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LA DUCHESSE DE MALFl
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, PAR JOHN WEBSTER.

Dédiée à George Harding, baron Berkeley, ci

icpréscnlée à Londres, vers l'an i6iô, sur le

Théâtre de Blackfriars.

PERSONNAGES

FERDINAND, duc de Calabre. — LE CARDINAL, son frère. — ANTONIO BOLO-
GNA, intendant de la duchesse. ~ DÉLIO, ami d'ANTONIO. — DANIEL de BOSOLA,
grand écuyer de la duchesse. — CASTRUCCIO. — Le marquis de PESCARA. — Le

comte MALATESTI. — RODERIGO. — SILVIO. — GRISOLAN. — Un médecin. —
Des fous. — La duchesse de MALFI. — CARIOLA. sa suivante. — JULIA, femme
de Castruccio et maîtresse du cardinal. — Une vieille dame.

Dames, enfants, pèlerins, exécuteurs, officiers et valets

ACTE PREMIER

SCÈNE r^

.Vlaltî. — Salon de réception dans le palais de la Duchesse,

ANTONIO, DÉLIO

DÉLIO. — Soyez le bienvenu dans votre patrie, cher Antonio. Un long

séjour en France vous a transformé en un véritable Français. Comment
vous a plu la cour là-bas?

ANTONIO. — Je l'admire. Le roi procède sagement en épurant sa propre

maison avant de réformer l'État et le peuple. Il purge sa cour des

sycophantes, des personnages infâmes et débauchés. C'est ce qu'il appelle,

humblement, collaborer à l'œuvre du Ciel, à la maîtresse œuvre de son

Maître. Il tient la cour d'un prince pour une fontaine publique qui ne doit

débiter qu'une onde pure comme l'argenl : si le scandale empoisonne cette



source de vie, la maladie et la mort se propagent dans tout .e pays. Imbu

de cet esprit, le roi s'entoure de conseillers intègres qui lui dénoncent fran-

chement la corruption. Comme de juste, certains courtisans taxent ces

conseillers de présomption et déclarent les rois les meilleurs juges dé leur

devoir. Mais voici Bosola, le seul censeur de la cour de Malfi. N'allez pas

croire, toutefois, que ce soit l'amour de la vertu qui l'excite : il déclame

contre ce qu'il convoite. S'il en trouvait les moyens, il serait aussi cupide,

aussi dissolu, aussi orgueilleux, aussi sanguinaire que les autres. Le car-

dinal l'accompagne.

LES MÊMES, LE CARDINAL, BOSOLA

Bosola. — Je m'attache à vos pas.

Le cardinal. — A votre aise!

Bosola. — Je vous ai trop bien servi pour être méprisé de la sorte.

Maudite époque où la seule récompense du bienfait est de bien faire.

Le cardinal. — Vous vous prévalez trop de votre mérite.

Bosola. — C'est à votre service que j'ai mérité et même subi les galères.

Je portai, durant deux ans, pour toute chemise, une couple de serviettes

rejetées sur l'épaule à la façon d'une toge. Conspué à ce point! Mais je

veux parvenir à tout prix. Les corbeaux sont les plus gras en hiver, et moi

je n'arriverais pas à engraisser en temps de canicules !

Le cardinal. — Que ne devenez-vous honnête?

Bosola. — J'attends que votre orthodoxie m'en trace la voie. Beaucoup

de voyageurs naviguèrent fort loin à la recherche de l'honnêteté et s'en

revinrent coquins aussi fieffés qu'à leur départ, ayant toujours remorqué le

vieil homme à leur suite. [Exit le cardinal.) Vous vous dérobez. On pré-

tend qu'il y a des gens possédés du diable, mais si ce grand personnage

possédait le diable le plus méchant, c'est le diable qui deviendrait le

possédé !

Antonio. — Le cardinal t'a refusé quelque grâce?

Bosola. — Son frère et lui ressemblent aux pruniers penchés au-dessus

des mares stagnantes; riches et surchargés de fruits, ils ne nourrissent que

les corneilles, les pies et les chenilles. Que ne suis-je un de leurs proxé-

nètes? Je m'attacherais à leurs oreilles, comme font les sangsues, et je n'en

tomberais que repu. Laissez-moi, je vous prie. Qui se résignerait à cette

abjection sur la foi d'un lendemain meilleur? Quelle créature fut plus déçue

que Tantale qui espérait toujours? Le supplice est le plus atroce pour celui

qui comptait être gracié. Les princes récompensent les frivoles services de

leurs faucons et de leurs chiens ; mais quant au soldat qui risqua sa peau
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dans une bataille, il ne trouve de secours que dans une sorte de géométrie...

DÉLIO. — De géométrie?

BOSOLA. — Eh oui! L'invalide portant ses bras en écharpe ou prenant

son dernier élan dans le monde, d'hôpital en hôpital, sur une paire de

béquilles, ne dessine-t-il pas d'agréables figures géométriques ! Dieu vous

garde. Messieurs. Un conseil encore : Ne vous moquez pas trop de nous,

car les *^i) places à la cour sont comme des lits dans un hôpital où la tête

de l'un est aux pieds de l'autre et ainsi de suite toujours en descendant*.

{Exit.)

DÉLIO. — Ce gaillard a passé sept ans aux galères pour un meurtre

instigué et payé, croyait-on à cette époque, par le cardinal. Lors de la

prise de Naples, il fut relâché par le général français Gaston de Foix.

ANTONIO. — Quel dommage qu'il en soit réduit là! On le dit très

courageux. Cette funeste mélancolie empoisonnera toute ^a vertu L'oisi-

veté rouille les facultés de l'âme. La paresse engendre les plus noirs coquins.

Leur moral est une terre inculte ou mieux une défroque abandonnée où se

loge la vermine.

DÉLIO. — Le salon de réception commence à se garnir. Vous m'avez

promis de me faire connaître les caractères de vos principaux courtisans...

ANTONIO. — Ceux de Mgr le cardinal et d'autres étrangers actuelle-

ment ici? Je m'exécute. Voici d'abord le puissant duc de Calabre.

Entrent FERDINAND, CASTRUCCIO, SILVIO, RODERIGO,
GRISOLAN, suivis de leurs gens.

Ferdinand. — Quel est le vainqueur dans la course des bagues?

SiLVIO. — Antonio Bologna, Monseigneur.

Ferdinand. — L'intendant de notre sœur, la duchesse? Qu'on lui

remette le prix. Quand abandonnerons-nous ces jeux anodins pour nous

adonner à l'action...

CastrucCIO. — Seigneur, je suppose que vous ne souhaitez pas com-

battre en personne ?

Ferdinand. — Je n'en attends que l'occasion. Et pourquoi pas,

seigneur?

CASTRUCCIO. — J'admets qu'un soldat s'élève jusqu'au trône, mais non

qu'un prince se ravale au rang d'un simple capitaine.

Ferdinand. —Vraiment?

(i) Les passages entre astérisques sont ceux traduits par M. H. Taine dans son admi-

rable étude consacrée à John Webster (t. II, Histoire de la littérature anglaise,. Nous

les intercalons, comme traduits définitivement, dans notr>; ira\ail. G. E.



Castruccio. — C'est là mon avis. Il appartient aux princes de com-

battre par procuration.

Ferdinand. — Autant alors dormir, manger et boire par procuration!

Autant nous décharger sur d'autres de ces fonctions viles et matérielles!

Mais nous priver des nobles émotions de la guerre, renoncer aux bénéfices

du courage, à l'honneur de la victoire! Jamais ..

Castruccio — Croyez-en mon expérience. Les princes belliqueux ont

ruiné plus de royaumes qu'ils n'en ont fondé.

Ferdinand. — Ne m'as-tu pas dit que ta femme avait horreur des

batailles ?

Castruccio — En effet. Monseigneur...

Ferdinand. — Et tu m'as répété aussi la plaisanterie qu'elle fit un jour

sur le compte d'un capitaine couvert de blessures? Je ne me la rappelle

plus.

Castruccio. — Elle lui dit, Monseigneur, qu'il était un pitoyable

personnage, de reposer ainsi sous la tente comme les enfants d'Ismaël (i).

Ferdinand. — Ma foi, voilà une femme d'esprit capable de ruiner tous

les chirurgiens de la ville ; car quelque courroux animât nos galants l'un

contre l'autre, eussent-ils même tiré l'epée et croisé le fer, pareils arguments

les raccommoderaient.

Castruccio. — Elle en serait bien capable, en effet... Comment trou-

vez-vous mon genêt d'Espagne!

RODERIGO. — Il est tout feu et tout flammes.

Ferdinand. — On peut lui appliquer ce passage de Pline : Il semble

avoir été engendré par le vent; il court comme s'il était lesté de vif-

argent...

SILVIO. — En effet, Monseigneur, il trébuche souvent dans l'arène...

RODERIGOet GrisOLAN. — Ha ! ha ! ha !

Ferdinand — Pourquoi riez-vous? Vous autres courtisans devez me

servir d'amadou, ne prendre feu qu'à mon étincelle ; c'est-à-dire ne rire

que lorsque je ris, la plaisanterie fût-elle la plus spirituelle du monde !

Castruccio. — Parfaitement, Monseigneur. En entendant une excel-

lente plaisanterie j'ai souvent dédaigné de paraître posséder un esprit assez

sot pour la comprendre.

Ferdinand. — Je puis me moquer de votre fou, seigneur.

Castruccio. — Il ne parle pas, comme vous le savez, mais il tire des

gri aces ; ma femme ne peut le souffrir...

(i) To lie,, like the children of Ismael, ail in tents.

Calembour intraduisible. Webrter joue sur le mot tents qui signifie à la fois les tentes

d'un campement et les petits rouleaux de charpie dont se servent les chirurgiens. Le

même calembour se retrouve dans une pièce de Middleton. G. E.



Ferdinand. — Non?

CastruCCIO. — Pas plus qu'elle ne supporte une compagnie joyeuse;

elle déclare que trop rire et trop s'amuser lui donnent des rides.

Ferdinand. — Il nous manque un instrument mathématique qui,

appliqué contre le visage de la dame, l'empêche de rire outre mesure. Je vous

ferai prochainement visite à Milan, seigneur Silvio.

SiLViO. — Votre Grâce sera la mieux venue!

Ferdinand. — Vous êtes bon cavalier, Antonio; vous avez d'excellents

écuyers en France
;
que pensez-vous de l'équitation i

ANTONIO. — J'en pense ce qu'il y a de mieux. Ainsi, que nombre de

princes fameux sortirent des flancs du cheval de Troie ; les premiers éclairs

du courage et de la résolution, qui entraînent l'âme vers les nobles entre-

prises, proviennent d'une équitation bien entendue.

Ferdinand. — Vous en parlez comme il sied.

Silvio. — Votre frère, Mgr le cardinal, et la duchesse votre sœur.

LES MÊMES, LE CARDINAL, LA DUCHESSE, CARIOLA, JULIA

Le cardinal. — Les galères sont-elles arrivées?

Grisolan. — Oui, Monseigneur.

Ferdinand. — Voici le seigneur Silvio qui se dispose à prendre congé

de nous.

DÉLIO (à Antonio). — Eh bien, Monsieur, j'attends l'exécution de votre

promesse. Quel est ce cardinal, ou du moins quel est son caractère? Il

passe pour un brave gaillard, qui risquera cinq mille couronnes au jeu de

paume, danseur intrépide, séducteur irrésistible, duelliste enragé.

ANTONIO. Pareilles lueurs le revêtent superficiellement pour la forme;

mais observez son caractère intérieur c'est un mélancolique homme

d'église ; le printemps de son visage n'est autre chose que l'engendrement

de crapauds; s'il jalouse quelqu'un, il lui suscite des épreuves plus péril-

leuses que celles auxquelles fut soumis Hercule, car il parsème sa route de

flatteurs, de proxénètes, d'espions, d'athées et d'un millier de pareils

monstres politiques. Il aurait été pape; mais au lieu d'arriver au pontihcat

par les vertus primordiales de l'Eglise, il distribua les présents corrupteurs

avec une largesse et un cynisme tels qu'il semblait vouloir l'emporter à ren-

contre du ciel. Il a fait quelque bien...

DÉLIO. — Vous en avez trop dit sur lui. Quel est son frère?

ANTONIO. — Le duc que voici ? Une nature des plus perverses et turbu-

lentes : sa gaieté est un masque; il ne rit cordialement que pour bafouer la

vertu!
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DÉLIO. — Ils sont jumeaux ?

Antonio. — Moralement du moins. Le duc parle par la bouche et

écoute par les oreilles d'autrui, il atfectera de sommeiller sur son siège de

justice uniquement afin d'embarrasser les prévenus dans leurs réponses ; il

condamne les gens à mort sur une information et les récompense sur un

ouï-dire.

DÉLIO. — Alors la loi pour lui est comme la toile noire et sale pour

l'araignée. Il en fait son logis et un cachot pour entortiller ceux qui le nour-

riront.

ANTONIO. — On ne peut plus vrai. Il n'admet pour créanciers que ceux

qui lui ont rendu de méchants offices ; mais aussi il paie ces dettes-là avec

usure ! Pour en finir avec son frère le cardinal, ceux qui le flattent le plus

disent que des oracles découlent de ses lèvres; et je les crois certainement, car

le diable parle par sa bouche. Mais quant à leur sœur, la très noble

duchesse, jamais vous n'avez fixé le regard sur trois belles médailles de

caractères si différents réunies en une seule figure. Son discours est telle-

ment plein de charme que l'on s'attriste lorsqu'elle a cessé de parler. Mal-

heureusement, dans sa modestie, elle estime que beaucoup parler est un

plaisir frivole et elle craint de fatiguer ceux que son langage comble de

ravissement! En conversant elle vous enveloppe d'un regard si doux qu'il

ragaillardirait un paralytique et l'affolerait d'amour. Mais dans ce même
regard parle une si divine chasteté qu'elle supprime toute espérance lascive

et vaine. Ses jours sont voués à tant de noble vertu, que certes ses nuits, non

mieux, son sommeil même est plus céleste que les bonnes œuvres des

autres femmes. Que toutes les tendres dames brisent leurs miroirs flatteurs,

pour ne plus se mirer qu'en elle !

DÉLIO. — Fi, Antonio, tu passes ses perfections à la filière !

Antonio. — Je rengainerai le portrait; écoute seulement ceci : le total

de ses qualités déshonore le passé et illumine l'avenir î

Cariola. — Il vous faut attendre, d'ici à une demi-heure, ma maîtresse

dans la galerie.

Antonio. — Je m'y rendrai. [Exeunt Antonio et Délio.)

Ferdinand.— Ma sœur, j'ai une requête à vous adresser.

La duchesse. — A moi, Monsieur?

Ferdinand. - Un gentilhomme d'ici, Daniel de Bosola, un qui fut aux

galères...

La duchesse. — Oui, je le connais.

Ferdinand. — Au demeurant, un digne gaillard. Je vous en prie, per-

mettez-moi de demander pour lui la provisorerie de vos équipages...

La duchesse. — Votre recommandation l'impose à ma préférence...
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Ferdinand. — Qu'on l'appelle. (Exit un serviteur.) Nous sommes sur

notre départ. Bon seigneur Silvio, recommandez-nous au souvenir de tous

nos amis de la Ligue.

Silvio. — Je n'y manquerai pas, Monsieur.

Ferdinand. — Vous allez à Milan?

Silvio. — En effet.

La duchesse. — Faites avancer les carrosses. Nous vous conduirons

jusqu'au port. [Exeuntla. duchesse, Silvio, Castruccio, Roderigo, Grisolan,

Cariola, Julia et les serviteurs.)

Le cardinal.— Ce Bosola est un espion à vos gages. Voilà pourquoi,

ne voulant qu'il servît deux maîtres à la fois, je l'ai encore éconduit ce

matin, lorsqu'il sollicitait ma protection.

Ferdinand. — Antonio, le grand maître de sa maison, m'aurait mieux

convenu...

Le cardinal. — Vous le jugez mal : sa nature est trop honnête pour

pareil emploi Voici votre homme. Je vous laisse à vos affaires. {Exit.)

Rentre BOSOLA

Bosola. — Vous m'avez appelé ?

Ferdinand. — Le cardinal, mon frère, que voilà, n'a jamais pu vous

souffrir...

Bosola. — Jamais depuis qu'il est mon débiteur...

Ferdinand. — Il se peut que quelque trait oblique de votre visage le

fait vous suspecter...

Bosola — Étudie-t-il la physiognomonie? Il ne faut pas accorder plus de

crédit au visage qu'à l'urine du malade, que quelques-uns appellent la p...

des médecins, parce qu'elle ne cesse de les duper. Votre frère me suspectait à

tort.

Ferdinand. — Laissons aux grands personnages le temps de se recon-

naître? La défiance est cause que nous sommes rarement trompés. En
secouant fréquemment le cèdre, on enfonce plus solidement ses racines.

Bosola. — Pourtant, prenez garde! En vous défiant à tort d'un ami,

vous lui apprenez à vous soupçonner à son tour et vous l'excitez à vous

tromper...

Ferdinand. — Voici de l'or...

Bosola.— Vraiment. Et après? Pareils grêlons ne tombent jamais sans

entraîner un orage à leur suite. A qui dois-je couper la gorge?

Ferdinand. — Ton penchant à répandre le sang court la poste et

devance l'occasion que j'aurais de t'utiliser. Je te donne cela pour vivre ici.
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à la cour, et observer la duchesse, noter toutes les particularités de sa con-

duite. Renseigne-moi sur les poursuivants qui la recherchent en mariage et

sache toujours dire lequel obtient la préférence. Elle est veuve mais jeune.

Je ne veux pas qu'elle se remarie.

BOSOLA. — Non, Monsieur ?

Ferdinand. — N'en demande pas la raison. Je ne le veux pas et cela

suffit.

BosOLA.— 11 semble que vous veuillez me prendre pour familier...

Ferdinand. ~ Un familier! Qu'est-cela?

BosOLA. — Mais un diable, furtif et subtil, fait homme,— un espion...

Ferdinand. — Je te veux du bien. Si tu me sers comme je l'entends,

tu parviendras avant peu à une plus haute place...

BOSOLA. — Reprenez ces démons que l'enfer appelle des anges ; ces

présents maudits feraient de vous un corrupteur et de moi un traître impu-

dent. Et si je les acceptais, ils m'entraîneraient en enfer...

Ferdinand. — Monsieur, je ne reprends jamais ce que je donne. Il y

avait une place vacante chez la duchesse, la provisorerie des équipages. En

avez-vous entendu parler?

BOSOLA. — Non.

Ferdinand.— Elle est à vous. Ne vaut-elle pas des remercîments?

BosOLA. — Je voudrais vous entendre vous maudire vous-même; main-

tenant que votre munificence me convertit en un scélérat. Quelle alterna-

tive! Afin de ne pas me montrer un ingrat envers vous, il me faut com-

mettre tout le mal que vous inventerez contre les autres. Le diable conlit

tous les péchés, et ce que le ciel déclare vil, lui le nomme louable.

Ferdinand. — Sois toi-même ; conserve ton ancien extérieur de mélan-

colie; il exprimera que tu envies ceux qui sont placés au-dessus de ton

atteinte, il te ménagera l'accès des logis privés, où tu pourras à la façon

d'une politique marmotte...

BosOLA. — De celles que j'ai vu manger dans l'assiette de leur maître,

à moitié endormies, ne semblant point écouter la moindre conversation ! Et

pourtant elles lui ont troué la gorge comme en un rêve. Quelle est ma
place ? Proviseur des chevaux ! Autant dire que ma corruption est sortie du

fumier de cheval. Je suis votre créature.

Ferdinand. — Va t'en!

BosOLA. — Que les bonnes gens se contentent d'une bonne renommée

pour prix de leurs bonnes actions, puisque les places et les richesses son t

souvent les prix de la honte. Mais le diable prêche si bien! {Exit.)
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Rentrent LA DUCHESSE, LE CARDINAL et CARIOLA

Le cardinal. — Nous allons nous séparer de vous. Et vous n'aurez

désormais pour conseil que votre propre discernement ..

Ferdinand. — Etant veuve, vous savez déjà comment est fait l'homme,

et pour ce motif ne permettez pas que la jeunesse, le haut rang, l'élo-

quence...

Le cardinal. — Non, ni rien de ce qui est contraire à l'honneur gou-

verne votre noble sang. .

Ferdinand. — Certes, ils sont des paillards fieffés ceux qui se rema-

rient...

Le cardinal. — O, fi !

Ferdinand. Leurs entrailles sont plus souillées que les moutons de

Laban !

La duchesse. — On dit pourtant que ces diamants ont le plus de

valeur, qui ont passé par le plus de mains de bijoutiers.

Ferdinand. - A ce compte les prostituées seraient hors de prix.

La duchesse. — Voulez-vous m'en croire? Je ne me remarierai jamais.

Le cardinal. — La plupart des veuves parlent ainsi; mais générale-

ment cette résolution ne subsiste que la période de temps mesurée par le

sablier; elle finit avec l'oraison funèbre.

Ferdinand. — Ecoutez-moi. La cour où vous vivez, ici, représente un

riant pâturage. Mais la rosée mielleuse qui le recouvre est délétère; elle

empoisonnera votre bonne renommée. Veillez-y. Ne rusez pas. Car celles

dont le visage déguise le cœur sont des sorcières avant d'avoir atteint leur

vingt ans et donnent à téter au diable.

La duchesse. — Voici de terribles bons conseils!

Ferdinand. — Sachez que vos actions les plus cachées, voire vos plus

intimes pensées viendront au jour.

Le cardinal. — Vous pourriez vous leurrer et suivre votre penchant en

contractant, à la faveur de la nuit, une union secrète.

Ferdinand. — Et la considérer comme la meilleure action de votre

vie; ainsi le crabe tortueux qui marche à reculons, s'imagine aller droit

parce qu'il marche à sa guise. Considérez encore qu'on peut dire avec rai-

son de pareilles noces qu'elles seront exécutées plutôt que célébrées.

Le cardinal. — La nuit nuptiale est lentrée de quelque prison.

Ferdinand. — Et ces joies, ces plaisirs voluptueux sont comme les

lourds sommeils, présages des calamités.

Le cardinal. — Adieu, La sagesse ne nous visite souvent qu'à la der-

nière extrémité. Ne l'oubliez pas. [Exit.)
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La duchesse. Je crois que vous avez concerté ce discours ensemble,

tant vous l'avez débité rondement.

Ferdinand. — Vous êtes ma sœur. Ce poignard était celui de mon
père, voyez-vous? Je serais désolé s'il se rouillait, parce que c'était le sien.

Je voudrais vous voir renoncer à ces fêtes dispendieuses. La visière et le

masque sont des ruches bourdonnantes qui n'ont jamais été bâties pour les

abeilles du bien. Adieu, les femmes aiment surtout ce morceau qui, comme

la lamproie, ne contient jamais d'os.

La duchesse. — Fi, Monsieur.

Ferdinand. — Eh bien! quoi? Je veux parler de la langue, autre

instrument de séduction. Il n'est rien qu'un adroit coquin ne puisse faire

croire à une femme par un discours flatteur. Adieu, désirable veuve. [Exit.)

La duchesse.— Ils se flattent de m'émouvoir ainsi! Si tous mes nobles

parents obstruaient ma route vers ce mariage, je les foulerais aux pieds.

Des soldats m'ont conté que dans les grandes batailles l'appréhension du

danger leur faisait accomplir des actions prodigieuses. En ce moment

même, mise au défi par la haine, je veux, à travers les terreurs et les épou-

vantails, tenter cette périlleuse aventure. De vieilles commères pourraient

rapporter que j'ai distingué et choisi un époux. Cariola, j'ai confié à ta dis-

crétion éprouvée plus que ma vie : ma réputation.

Cariola. — Et toutes deux seront sauves ; car je déroberai ce secret au

monde aussi prudemment que les marchands de poisons cachent ceux-ci à

leurs enfants.

La duchesse. — Ta protestation est ingénieuse et cordiale. J'y crois.

Antonio est-il arrivé?

Cariola. — Il vous attend.

La duchesse. — Ame chère et bonne, laisse-moi; ou plutôt, tiens-toi

derrière la tapisserie pour que tu puisses nous entendre. Souhaite-moi

bonne chance car je m'engage dans un désert où je trouverai ni sentier ni

peloton de fil pour me guider. (Cariola se retire derrière la tapisserie.)

Entre ANTONIO

La duchesse. — Je vous ai fait appeler. Asseyez-vous. Prenez plume

et encre. Etes-vous prêt?

Antonio. — Oui.

La duchesse. — Qu'ai-je dit?

Antonio. — Qu'il me fallait écrire quelque chose.

La duchesse. — O, je me souviens. Après ces triomphes et cette

grande dépense, il convient qu'à l'exemple des maris parcimonieux, nous

nous informions de ce qu'on a réservé pour le lendemain.
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Antonio. — Comme il plaira à votre bellissime excellence.

La duchesse. — O, bellissime. Vraiment, je vous remercie. Si je parais

jeune, c'est grâce à vous qui vous êtes chargé de tous mes soucis...

Antonio. — Permettez que j'aille chercher pour votre grâce le bilan de

vos revenus et de vos dépenses...

La duchesse — O, vous êtes un trésorier modèle. Mais vous vous

méprenez sur mes intentions. En m'enquérant de mes ressources pour le

lendemain, j'entendais parler de mes perspectives là-bas...

ANTONIO. —Où, là-bas?

La duchesse. — Au ciel Je suis en train de faire mon testament. (Il

convient que les princes s'acquittent de ce soin en parfaite lucidité Et

dites-moi, je vous prie, Monsieur, s'il ne vaut pas mieux prendre ces

dispositions le sourire aux lèvres qu'en les accompagnant de profonds

gémissements et de regards lugubres, comme si les biens dont il faut se

séparer étaient cause de cette violente agonie.

ANTONIO. — O, beaucoup mieux...

La duchesse. — Si j'avais un époux en ce moment, je serais débarrassée

de ce soin. Mais j'entends faire de vous mon exécuteur testamentaire. Par

quelle bonne œuvre commencerons-nous? Dites...

ANTONIO. — Commencez par la première bonne œuvre qui se fit à l'ori-

gine du monde, après la création de l'homme : l'œuvre de chair, le sacre-

ment du mariage. Je voudrais vous savoir pourvue d'un bon mari. Donnez-

lui le tout...

La duchesse. — Le tout?

Antonio. — Oui, à commencer par votre excellente personne...

La duchesse. — Dans un suaire alors?...

Antonio. — Non, sous les draps de lit...

La duchesse. — Saint Winifred! Voilà qui ferait un étrange tes-

tament.

ANTONIO. — Il serait bien plus étrange que vous n'eussiez plus l'inten-

tion de vous remarier...

La duchesse. — Que pensez-vous du mariage?

ANTONIO. — J'en pense comme ceux qui nient le purgatoire. II contient

ou tout l'enfer ou tout le paradis. 11 n'y a pas de milieu.

La duchesse. — Comment l'aimeriez-vous?

ANTONIO. — Le célibat, alimentant ma mélancolie, me le faisait souvent

envisager ainsi...

La duchesse. — Parlez, je vous prie...

ANTONIO. — L'homme demeuré célibataire, l'homme sans enfants ne

perd que la simple vanité d'être père ; le maigre délice de voir un petit lutin
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chevaucher un bâton, ou de l'entendre gazouiller comme un sansonnet appri-

voisé!...

La duchesse. — Fi ! Fi ! Vous ne pensez pas un mot de ce que vous

dites. Tenez, vous avez l'œil injecté! Appliquez-y ma bague. On dit le

remède souverain. C'était ma bague de mariage et j'ai fait vœu de ne m'en

dessaisir jamais qu'au profit de mon second époux.

ANTONIO — Vous vous en êtes séparée à présent...

La duchesse. — Oui, afin de vous dessiller les yeux...

Antonio. — Vous m'avez aveuglé complètement au contraire...

La duchesse. — Comment cela?

ANTONIO. — Un démon présomptueux et effronté danse dans cet

anneau

.

La duchesse. — Chassez-le.

ANTONIO. — Comment?

La DUCHESSE. — Il ne fiiut pas grande conjuration pour cela; votre

doigt suffit à l'exorcisme. Tenez, de cette façon. (Elle lui passe la bague au

doigt. Il s'agenouille
)

ANTONIO. — Qu'avez-vous dit?

La DUCHESSE. — Seigneur, votre aimable foyer est construit trop bas;

)ene puis m'y tenir debout ou discourir sans que je le rehausse Relevez-vous

ou s'il vous plaît d'accepter ma main pour vous y aider. Voici (i). (Elle

le relève.)

ANTONIO. — L'ambition, Madame, est la folie des grands. On ne

l'enferme point dans des cellules étroites et suffocantes, mais on la traite

dans d'agréables appartements bien éclairés. On l'enveloppe du bourdon-

nement d'un essaim de visiteurs bavards qui la rendent frénétique et incu-

rable. Ne croyez point que je sois assez stupide pour abuser de vos faveurs.

Il serait fou celui-là qui, ayant les mains gelées, les jetterait dans le feu

pour les réchauffer plus vite.

La DUCHESSE. — Or, à présent que la terre est fouillée, vous pouvez

apprécier de quelle mine opulente je vous fais le maître.

ANTONIO. — O mon indignité 1

La DUCHESSE. — Vous ne vous faisiez point valoir. Heureusement,

(i) L'obscurité de ce passage, traduit littéralement ou à peu près, réside dans le texte

anglais parvenu, sans doute, mutilé jusqu'à nous :

Sir, this goodly roof of yours is too low built ;

I cannot stand iipright in 't nor discourse,

Without I raise it higher : raise yourself;

Or ifyou please, my hand to helpyou. So.

Est-il fait allusion à l'attitude d'Antonio en ce moment ou à sa situation morale. Ce toit

{roof), ce faîte doit-il désigner le visage d'Antonio ou son emploi à la cour. G. E.
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pour éclater aux yeux, vos mérites pouvaient se passer des artifices auxquels

recourent les marchands de la ville. Leurs éclairages aveuglants sont des-

tinés à les débarrasser des articles de mauvaise défaite II me faut vous le

dire : Si vous désirez savoir où respire un homme accompli (je le déclare

sans flatterie), ne détournez pas les yeux de vous-même.

Antonio. — S'il n'y avait ni ciel ni enfer, je demeurerais honnête

encore. J'ai longtemps servi la vertu sans lui demander dégages.

La duchesse. — Aujourd'hui elle paie ses dettes. O notre malheur à

nous qui sommes de haute naissance ! Forcées de nous déclarer parce que

personne n'ose se déclarer à nous ! De même qu'un despote n'emploie que

des paroles à double sens et ne procède que par équivoques, nous n'expri-

mons nos passions violentes que par des énigmes et des fables ! Arriére toute

contrainte! Tu m'as laissé sans cœur; le mien loge dans ta poitrine. J'espère

qu'il y multipliera les amours. Tu trembles. Ne fais pas de ton cœur un si

piteux morceau de chair qu'il me craigne plus qu'il ne m'aime! Seigneur,

aie confiance. D'où te vient cet émoi? Ceci te représente de la chair

et du sang, Seigneur. Ce n'est pas la figure taillée dans l'albâtre, age-

nouillée sur la tombe de mon époux. Homme, réveille, réveille-toi! Je

dépouille ici tout vain prestige et ne t'apparais que comme une jeune veuve

qui te réclame pour époux et, comme il sied aux veuves, je ne rougis plus

que d'une joue.

Antonio. — Que la vérité parle pour moi! Je demeurerai le tabernacle

constant de ta bonne renommée.

La duchesse. — Merci, gentil amour. Et pour que tu ne viennes pas

à moi en débiteur, à présent que tu es mon maître, je signe ce quietus est

sur tes lèvres Tu aurais déjà dû m'en redemander. Mais j'ai souvent vu des

enfants croquer leurs bonbons de cette manière, comme s'ils craignaient de

es dévorer trop vite.

ANTONIO. — Quant à vos frères...

La duchesse. — Ne t'en inquiète pas. Je déplorerais leur ressentiment,

mais sans le redouter S'ils venaient à apprendre la chose, le temps détour-

nerait facilement la tempête.

Antonio. — Je ferais miennes ces paroles trop tendres pour moi, et

toutes celles que tu prononces si elles étaient assez tendres pour toi (i)!

La duchesse. — A genoux! (Cariola quitte sa cachette
)

Antonio. — Ha!

La duchesse. — Ne t'alarme point ! Cette femme est dans ma confi-

(i) La traduction littéraire aurai: été : u Ces paroles seraient à moi ainsi que toutes les

arties de votre discours, si beaucoup n'avaient pas eu la saveur dune flatterie. » G. E.
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dence. J'ai entendu dire par des hommes de loi, qu'un contrat fait en

chambre pervaprésent! constitue un mariage absolu. (Elle et Antoine s'age-

nouillent.) Le ciel bénisse ce gordien sacré et empêche la violence de le trancher

jamais !

ANTONIO. — Et puissent nos douces affections, comme les sphères, gra-

viter éternellement!...

La duchesse. — Avec une ardeur et un essor croissants ; en exhalant

la même tendre musique !

Antonio. — Imitons les palmiers amoureux, le meilleur emblème d'un

paisible mariage. Séparés ils ne portent plus jamais de fruits!

La duchesse. — Quelle consécration demander à l'église?

ANTONIO. — Jamais la fortune ne suscite un accident joyeux ou triste

qui divise nos souhaits confondus !

La duchesse. — Comment l'église bâtirait - elle plus solidement!

A présent nous sommes mari et femme, et l'église n'a plus qu'à faire écho.

Cariola, laisse-nous Je suis aveugle en ce moment.

Antonio. — Que m'ordonnez vous?

La duchesse. — Je voudrais te voir conduire ta fortune par la

main jusqu'à ton lit conjugal!... (Tu m'inspires ceci, car à présent je me

confonds en toi.) Couchons-nous, conversons ensemble, avisons, si tu veux,

au moyen d'apaiser ma farouche parenté. Si cela te plaît, comme dans le

vieux conte d'Alexandre et Lodowick, place entre nous une épée nue pour

nous tenir chastes... O, laisse-moi abriter dans ton sein mes rougeurs trop

pudiques, puisqu'il représente désormais l'écrin de tous mes secrets...

[Exeunt la Duchesse et Antonio.)

Cariola. — Que ce soit l'esprit de son rang ou l'esprit de son sexe qui

domine en elle, je l'ignore ; mais tout ceci dénote une effrayante folie. Je lui

dois beaucoup de pitié ! [Exit.)

ACTE II

S C È N E P^

Malfi. — Un appartement dans le palais ducal.

Entrent BOSOLA et CASTRUCCIO

BOSOLA. — Ainsi vous souhaiteriez ardemment d'être pris pour un émi-

nent magistrat?

Castruccio. — C'est le but même de mon ambition.

BosOLA. — Voyons
; vous avez déjà le physique de l'emploi et votre
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serre-tête dégage suffisamment vos longues oreilles. Apprenez encore à

chiffonner avec bonne grâce les brides de votre rabat et lorsque vous pro-

noncez un discours mesuré ne manquez pas de tousser trois ou quatre fois

à la fin de chaque période et de vous moucher avec fracas jusqu'à ce que le

nez vous démange et que la mémoire vous soit revenue. En présidant une

audience criminelle, s'il vous arrive de sourire à un prisonnier, faites le

pendre; mais si vous lui lancez des regards courroucés et menaçants, qu'il

soit certain d'échapper au gibet.

Castruccio. — Je ferais un président bien joyeux...

BOSOLA. — Ne soupez pas le soir ; votre esprit n'en sera que plus lucide

le lendemain.

Castruccio. — Cela me fournirait plutôt un estomac de querelleur;

car à ce qu'il paraît les casseurs d'assiettes mangent rarement de viande et

c'est ce qui les rend si vaillants. Mais comment saurai-je si le peuple me
prend pour un sujet éminent?

BosOLA — Je vous fournirai le moyen de l'apprendre : Faites répandre

le bruit de votre agonie et si la populace vous maudit, soyez certain d'avoir

joué un rôle tapageur. (Entre une vieille dame.) Tu viens de peindre ?

La vieille dame. — De peindre quoi?

BOSOLA. — Autrement dit, tu viens de droguer ton visage. Ce serait

presque un miracle de te rencontrer non maquillée. Ton visage retrace les

profondes ornières et les fétides bourbiers rencontrés durant le dernier

voyage de la cour. TJne dame de France ayant eu la variole, se fit écorcher

le visage pour le rendre plus uni ; mais alors qu'avant l'opération elle avait

l'air d'une râpe à muscades, après elle ressembla à un hérisson venu avant

terme.

La vieille dame. — Appelez-vous ceci de la peinture ?

BOSOLA. — Non, non, appelons-le plutôt le carénage d'une vieille dame

dartreuse, qui lui permette de courir à de nouveaux abordages. Voilà la

définition brutale de votre plastique.

La vieille dame. — Mon cabinet de toilette vous est donc bien fami-

lier?

BOSOLA. — On le prendrait pour un laboratoire de sorcière à y trouver

du gras de serpent, du frai de reptiles, de la bave de Juif et des excréments

d'enfants circoncis : et tout cela destiné au visage. Je préférerais manger un

œil de perdrix extrait de la plante des pieds d'un malade de la peste,

qu'embrasser, même à jeun, une de vos pareilles. Vous voilà deux sujets

dont le péché de jeunesse sert de patrimoine au médecin; il lui permet de

renouveler au printemps le harnais de son cheval et de remplacer sa cour-

tisane haut-cotée à la chute des feuilles. Je m'étonne que vous ne vous

abhorriez pas vous-même. Suivez encore le cours de cette méditation :
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Que doit-on priser dans la forme extérieure de l'homme ?

Nous considérons comme de mauvais augure la naissance d'un poulain,

d'un agneau, d'un faon ou d'une chevrette ressemblant, en quelque

membre, à l'homme, et nous fuyons ce produit de la nature comme un

prodige. L'homme est consterné de retrouver sa difformité dans d'autres

créatures que son espèce. Mais quoique nous portions en notre propre chair

des affections dont on emprunte la nomenclature aux bêtes, telles que la

lycanthropie et Téléphantiasis, quoique nous soyons mangés de poux et de

vers, et quoique nous promenions partout un corps usé et pourri, nous

aimons dissimuler celui-ci dans de riches étoffes; toute notre crainte, non,

toute notre terreur provient de l'arrêt du médecin qui nous enterre pour

nous convertir en fumier! Votre femme est partie pour Rome. Vous deux,

accouplez-vous et allez récupérer vos forces aux eaux de Luques. J'ai

d'autre besogne sur le chantier. [Exeunt Castruccio et la vieille dame.)

J'ai remarqué que notre duchesse est malade par intermittences; elle a

des nausées et des crampes ; la bordure de ses paupières est bleue comme

chez les femmes enceintes ; ses joues se creusent et son flanc s'arrondit, et,

contrairement à notre mode italienne, elle porte une robe flottante. Je crois

tenir un joli stratagème pour savoir de quelle affection elle souffre. J'ai

acheté quelques abricots, les premiers de la saison. (Entrent Antonio et

Délio.)

DÉLIO. — Mariés, et depuis si longtemps! Vous me stupéfiez.

ANTONIO. — Que tes lèvres demeurent scellées pour jamais! Car si je

supposais un instant qu'une autre chose que l'air pût aspirer ces paroles,

je souhaiterais que tu n'eusses plus de souffle. — Eh bien. Monsieur, tou-

jours en contemplation ? Vous étudiez le moyen de devenir un grand sage.

BOSOLA. — O, Monsieur, le sentiment de la sagesse est un vilain mal

cutané qui recouvre tout le corps de l'homme. L'ignorance est une garantie

de bonheur. La plus subtile folie provient de la plus subtile sagesse. Soyons

simplement honnête.

ANTONIO. — Je lis en vous-même.

BOSOLA. — Vraiment.

ANTONIO. — Ne voulant point paraître ébloui, aux yeux du monde,
par votre subite promotion, vous vous obstinez dans cette mélancolie hors

de saison. Abandonnez-la !

BosOLA. — Accordez-moi d'exprimer mon honnêteté dans le mode qui

me convient. Faut-il me confesser à vous? Je ne regarde pas au delà de ce

que je puis atteindre. Les dieux seuls chevauchent des coursiers ailés. Une
mule d'avocat, au pas tranquille, convient à la fois à mes dispositions et à

mon emploi
; car remarquez que lorsque l'esprit d'un cavalier court plus

vite que son cheval ne galope, tous deux sont bientôt fourbus.
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ANTONIO. — Vous faites semblant de contempler le ciel, mais je crois

que le diable offusque constamment vos regards,

BOSOLA. — O, Monsieur, vous éies maître du pouvoir, l'homme de

confiance de la duchesse, cousin germain d'un duc détrôné. Descendriez-

vousen droite ligne du roi Pépin ou seriez-vous celui-ci, que cela reviendrait

au même Remontez auxsources des plus grands fleuves, vous ne irouverezque

quelques bulles deau. D'aucuns s'imaginent l'âme des princes d'essence plus

noble que les âmes du commun des mortels. Ils se trompent, toutes sortent

du même moule. Des passions identiques les gouvernent. Le mobile qui

incite un vicaire de campagne à réclamer des tribunaux le cochon de la

redevance et à ruiner ses paroissiens, détermine aussi les princes à ravager

une province entière, à saper des cités florissantes à coups de canon.

Entrent la DUCHESSE et ses FEMMES

La duchesse.— Votre bras, Antonio. N'ai-je pas pris de l'embonpoint?

Je deviens asthmatique. — Bosola, pourriez-vous me procurer une litière

semblable à celle qu'employait la duchesse de Florence?

Bosola — La duchesse s'en servait durant sa grossesse.

La duchesse. — Je crois, en effet. -- Viens ici, toi, rajuste ma fraise.

Que tu es lente! Ton haleine fleure les pastilles de citron. Auras-tu bientôt

fini ou me faut-il défaillir sous tes doigts? Mes vapeurs me tourmentent à

ce point...

Bosola (à part). —- Des vapeurs! Assez solides ces vapeurs (i)!

La duchesse. — Je vous ai entendu dire que les seigneurs français

gardaient leur chapeau devant le roi...

ANTONIO. — En effjt.

LA DUCHESSE. — Lors d'une réception?

ANTONIO. — Oui.

La duchesse. — Pourquoi n'introduirions-nous pas cet usage? Donnez

l'exemple au reste de la cour. Remettez votre chapeau le premier.

ANTONIO.— Pardonnez moi de n'en faire rien. J'ai vu dans des pays plus

froids que la France les nobles demeurer découverts devant le roi, et cette

contenance était la plus digne.

Bosola. — J'ai un présent pour Votre Grâce.

(i) Il m'a fallu trouver un équivalent au calembour que fait Bosola sur le mot mother,

qui signifie à la fois mère et crise d'hystérie. L'original porte :

La DUCHESSE. — I am so troubkd with the moiher!

Bosola. — I fear too much !
C. h
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La duchesse. — Pour moi, Monsieur (i)?

BOSOLA. — Des abricots, Madame.

La duchesse. — O Monsieur, où sont-ils? Je n'en ai pas encore vus

cette année !

BOSOLA (à part). — A merveille. Son teint s'anime.

La duchesse. — Réellement, je vous remercie beaucoup. C'est qu'ils

sont superbes, ces abricots. Quel gaillard malhabile que notre jardinier.

Nous n'en aurons aucun ce mois-ci.

BOSOLA. — Votre Grâce ne désire-t-elle pas les peler?

La duchesse. — Non... Ils ont un goût de musc, me semble-t-il...En

effet, ils ont bien ce goût. .

BosOLA. — Je ne sais pas. Toutefois j'aurais préféré que Votre Grâce

les eût pelés...

La duchesse.— Pourquoi?

BOSOLA. — J'avais oublié de vous dire que ce coquin de jardinier, pour

en tirer profit le plus tôt possible, les avait forcés au moyen de crottin de

cheval...

La DUCHESSE. — Quelle plaisanterie! — Vous en jugerez. Goûtez-y...

Antonio. — N'en déplaise à Votre Grâce, je ne suis pas amateur de

fruits...

La DUCHESSE. — C'est mal à vous, Monsieur, de dédaigner nos frian-

dises. C'est un fruit délicat et on le dit nourrissant.

BOSOLA. — Un art ingénieux que la greffe!

La DUCHESSE — Dites plutôt un perfectionnement de la nature...

BosOLA. — Faire venir une pomme de reinette sur un sauvageon, une

prune de Damas sur une épine noire! (A part. Comme elle les dévore!

Puisse un ouragan soulever les paniers de cette p...! Car n'étaient ces

atours et cette jupe flottante, j'aurais découvert ostensiblement le jeune

garçon qui cabriole dans son ventre!

La DUCHESSE.— Je vous remercie, Bosola ! Ils étaient vraiment fameux.

Pourvu qu'ils ne m'incommodent pas...

ANTONIO. — Eh bien. Madame?

La duchesse.— Ces fruits verts et mon estomac se combattent. Comme
ils me gonflent!...

Bosola (à part). - Non, vous étiez déjà trop gonflée pour cela !

La duchesse. — O, il me prend une sueur froide!

Bosola. — Vous me voyez au regret...

(i) a Voyez dans Webster, Duchesse de Mal/i. une scène d'accouchenîent admirable ».

dit H. Taine dans une note, page 52, tome II de son Histoire de la Littérature anglaise^

G. E.
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La duchesse. — De la lumière, dans ma chambre ! O mon bon Antonio,

je suis perdue ! . .

.

DÉLIO. — De la lumière ! holà ! de la lumière ! (Exeunt la duchesse et

ses dames — Exit d'un autre côié Bosola.)

Antonio. — Omon très fidèle Délio, nous sommes perdus ! Je crois

qu'elle est en travail d'enfant. Et nous n'avons plus le temps de la trans-

porter !

DÉLIO. — Avez-vous préparé ses suivantes à l'assister? L'accoucheuse

choisie par la duchesse a-t-elle été indroduite secrètement au palais ?

ANTONIO. — Tout était prêt.

DÉLIO. — Profitez alors de cetre conjoncture fortuite. Publiez que ce

Bosola Ta empoisonnée avec ses abricots. Cela expliquera sa brusque

retraite dans ses appartements

ANTONIO. — Gardons-nous en bien. Ce serait le moyen d'ameuter,

autour d'elle, tous les médecins de la ville.

DÉLIO. — Vous les éloignerez en déclarant que la duchesse, craignant

d'être empoisonnée une seconde fois par eux, a préféré prendre un antidote

de sa préparation.

ANTONIO. — Ma consternation est telle que je ne sais à quel parti me
résoudre.

SCÈNE II

Autre salle dans le palais de Malfi.

Entre BOSOLA

Bosola. — Tout va bien ! Plus de doute! Son embonpoint et l'extrême

voracité avec laquelle elle a mangé ces abricots sont des symptômes évidents

de sa grossesse. (Entre une vieille dame.) Eh quoi?

La VIEILLE DAME. — Je suis pressée, Monsieur...

Bosola. — Il y avait une fois une jeune camériste travaillée par un

monstrueux désir de voir la verrerie...

La VIEILLE DAME. — De grâce, laissez-moi passer...

Bosola. — Et cela dans le but unique de connaître l'étrange instrument

capable d'enfler le verre au point de le faire ressembler à un ventre de

femme...

La vieille dame. — Je ne veux plus entendre un mot de cette verre-

rie... Vous vous gaussez toujours des femmes?

Bosola. — Qui, moi? Non pas. Je dénonce seulement leurs faiblesses,

à l'occasion. L'oranger porte à la fois des fruits murs, des fruits verts et des



— 20 —

fleurs; de même parmi vous quelques-unes logent à la fois divers sentiments

amoureux; mais toutefois l'amour pur est le plus rare et l'amour vénal le

plus répandu. L'été robuste a bonne odeur mais l'automne déclinant a

meilleure saveur. Si nous dispensons encore les mêmes pluies d'or qui pou-
vaient au temps de Jupiter tonnant, vous comptez encore de ces Danaés

toujours prêtes à ouvrir leur giron pour les recevoir. N'as tu jamais appris

les mathématiques ?

La vieille dame. — Qu'est cela, Monsieur?

BOSOLA. — Mais le moyen de faire converger une quantité de rayons vers

un centre unique. Allez, allez donner de bon conseils à vos filles de lait.

Dites-leur que le diable prend plaisir à se pendre à la ceinture des femmes,

à la façon d'une montre rouillée qui les empêche de discerner la fuite du
temps. {Exitla vieille dame.)

Entrent ANTONIO, RODERIGO et GRISOLAN

Antonio. — Fermez les portes de la cour!

Roderigo. — Pourquoi, Monsieur? Où est le danger ?

Antonio. — Fermez les portes à l'instant, vous dis-je, et appelez tous les

officiers dans la cour.

Grisol. — J'obéis, Monsieur. (Exit.)

ANTONIO. — Qui garde les clefs de l'entrée du parc ?

Roderigo. — Forobosco.

Antonio. — Qu'il les apporte sur le champ. (Rentrent Grisolan avec

des domestiques.)

Premier domestique. — O, nos bons seigneurs de la cour ! Quelle

trahison abominable !

Bosola (à part). — Si cependant ces abricots eussent été empoisonnés

à mon insu !

Premier domestique. — On vient d'arrêter un garde suisse dans la

chambre de la duchesse!

Deuxième domestique. — Un Suisse !

Premier domestique. — Avec un pistolet caché dans ses chausses.

Bosola. — Ha I ha! ha!

Premier domestique. — Sa braguette lui servait de fontes...

Deuxième domestique. •— Le fieffé coquin ! Qui aurait songé à le

fouiller de ce côté?...

Premier domestique. — Personne ne s'y serait avisé s'il n'avait été

surpris dans le quartier des dames. Et tous les boutons de son uniforme

étaient des balles de plomb.
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Deuxième domestique. — O, le vilain cannibale! Un mousquet daoi

ses chausses !

Premier domestique. — Un complot français pour sur.

Deuxième domestique. — Dites plutôt une invention du diable î

Antonio. — Tous les officiers sont-ils présents !

Les domestiques — Tous, sommes ici.

Antonio. — Messieurs, on nous a déjà soustrait quantité d'argenterie;

ce soir encore des bijoux pour une valeur de quatre mille ducats ont

disparu du secrétaire de la duchesse. Les portes sont-elles fermées?

Les domestiques. — Oui.

Antonio. — C'est le bon plaisir de la duchesse que tous les officiers

soient enfermés dans leur chambre jusqu'au lever du soleil; elle exige

aussi qu'on lui délivre les clefs de tous coffres, armoires et autres meubles

de leurs quartiers. Sa Grâce est fort malade...

RODERIGO. — Qu'il soit fait comme elle l'ordonne...

ANTONIO. — Elle vous prie de ne pas le prendre de mauvaise part.

L'innocent ne sortira que plus glorieux de cette épreuve.

BOSOLA. — Eh bien, Monsieur du chantier au bois, où est passé votre

Suisse à présent ?

Premier domestique. — Coupez-moi la main si la chose ne m'avait

pas été racontée par un garçon de peine. {Exeunt tous, sauf Antonio et

Délio.)

DÉLIO. — Quelles nouvelles de la duchesse?

Antonio. — Elle endure les pires tortures, morales et physiques...

DÉLIO. — Prodiguez-lui les consolations!

Antonio. — Je me moque de mon propre danger. Cher ami, parlez

cette nuit même, en poste, pour Rome. Ma vie dépend de votre zèle...

DÉLIO. — Ne doutez pas de moi.

ANTONIO. — Loin de moi cette pensée. Mais l'inquiétude m'apporte le

pressentiment de graves dangers.

DÉLIO. — Croyez-moi, ce ne sont là que des fantômes enfantés par la

crainte. Avec quelle superstition nous entretenons nos maux! Une salière

renversée, la rencontre d'un lièvre, un saignement de nez, un cheval qui

bute, le chant du grillon, autant de présages qui abattent notre énergie

virile. Adieu, Seigneur, je vous souhaite toutes les joies d'une paternité

bénie. Et quant à ma fidélité, gravez cette maxime au fond de votre poi-

trine : Comme les vieilles épées, les vieux amis ne trahissent jamais celui qui

les emploie! [Exit.) (Entre Cariola.)

CARIOLA. — Seigneur, vous êtes l'heureux père d'un garçon. Sa mère le

recommande à votre protection.
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Antonio. — Divine béatitude! Pour l'amour du ciel, soignez-la de

votre mieux. Je vais de ce pas dresser l'horoscope de l'enfant. (Exeunt.)

SCÈNE III

Une cour dans le même palais.

Entre BOSOLA avec une lanterne sourde.

BOSOLA. — Pour sûr, j'ai entendu un cri de femme. Chut!... Ha! Et si

mon oreille est fidèle, le son partait de l'appartement de la duchesse. Il y a

quelque stratagème en cette façon de consigner tous nos courtisans dans

leurs chambres. J'en aurai le cœur net ou j'en perdrai l'esprit. Chut! De

nouveau ce cri! A moins que cène soit l'appel de l'oiseau mélancolique, le

meilleur ami du silence et de la solitude, le hibou... Ha, Antonio. (Entre

Antonio.)

Antonio. — J'ai entendu du bruit. Qui va là ! Qui es-tu? Parle...

BOSOLA — Antonio, ne livre pas ton visage et ton corps à pareille

expression de terreur ! C'est moi, Bosola, ton ami!

Antonio. — Bosola ! (A part.) Cette taupe mine notre terrain. N'avez-

vous pas entendu un bruit à l'instant même?

Bosola. — D'oià partait-il?

ANTOINE. — De l'appartement de la duchesse.

Bosola. — Je n'ai rien entendu. Et vous, bien?

ANTONIO. — Oui, à moins d'avoir rêvé.

Bosola. - Allons alors du côté d'où partait cette rumeur...

ANTONIO. — Non, ce n'était peut-être que le vent.

Bosola. — Probablement. Il me semble, à moi, qu'il fait très froid et

pourtant je vous vois tout en nage. Vous avez l'air égaré.

ANTONIO. — J'ai consulté les astres pour retrouver les bijoux de la

duchesse.
A

Bosola — Ah! et que vous ont-ils répondu? Etes-vous édifié?

ANTONIO. — Que vous importe. J'aurais aussi à leur demander comment

il se fait que vous errez ainsi qu'un somnambule lorsque tous les hommes

ont été consignés dans leurs quartiers. (A part.) Ce gaillard me perdra! —
Vous avez donné aujourd'hui des abricots à la duchesse. Dieu veuille qu'ils

n'étaient pas empoisonnés !

Bosola. — Empoisonnés ! Je fais la figue à cette imputation !

Antonio. — Les coquins paient d'audace jusqu'à ce qu'ils soient

démasqués. Il y a aussi eu des bijoux volés. Dans ma conviction, personne

n'est plus suspect que vous !
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BOSOLA. — Vous êtes un intendant infidèle!

Antonio. — Esclave effronté, je vous ferai pendre par les talons!

BosOLA. — Il se peut que la ruine vous pulvérise avant moi !

Antonio. — Voilà bien un venimeux reptile. A peine s'est-il réchauffé

qu'il darde son aiguillon? Vous diffamez à merveille, Monsieur!

BosOLA. — Non, Monsieur. Vous dictez et je ne fais que signer.

Antonio ;à pan). — Bon, je saigne du nez! Mauvais augure pour les

gens superstitieux, disait tout à l'heure Délio. Pur hasard, dit ma raison.

Le sang efface deux lettres de mon nom! Un simple accident! — Quant à

vous, Monsieur, j'aviserai pour vous faire mettre en sûreté, demain matin.

(A part.) C'est cela qui donnera le change sur les couches de la duchesse.

— Vous ne franchirez pas ce seuil, Monsieur; il ne convient pas que vous

vous approchiez des appartements de la duchesse avant de vous être justifié.

(A part.) Les grands ressemblent aux misérables, non, ils sont même iden-

tiques lorsqu'ils évitent la honte par des moyens honteux. (Exit.)

BosOLA. - Il m'a semblé qu'Antonio a laissé tomber un papier. Sans

doute un de vos inventaires, mon cher ami. Le voici. Qu'est cela? L'ho-

roscope d'un nouveau-né! (Il lit. La duchesse s est accouchée d'un fils

entre la dou^^ième et la première heure de la nuit. Anno Dom !5o4.

C'est bien cette année-ci! decimo nonos decembris, le 19 décembre!

Donc cette nuit même, constaté d'après le méridien de Malfi; plus de

doute, il s'agit bien de notre duchesse! Quelle riche découverte.' Le Sei-

gneur de la première maison étant enfeu dans l'ascendant, signifie une

courte vie, et Mars se trouvant dans le signe humain en conjonction avec

la queue du Scorpion dans la huitième maison, menace de mort violente.

Cœtera non scrutantur . Voilà qui est catégorique. Ce gaillard scrupuleux

est le proxénète de la duchesse. Les choses tournent à mon souhait! C'est

pour favoriser leur petit manège que nos courtisans ont été mis sous clef. Il

s'ensuit aussi que je serai poursuivi sous prétexte de l'avoir empoisonnée.

J'endurerais volontiers ces poursuites, je m'en moquerais même si on pou-

vait trouver le père à présent ! Mais celui-là se découvrira avec l'aide du

temps ! Le vieux Castruccio part en poste, pour Rome, dans la matinée.

J'enverrai par son entremise, aux frères de la duchesse, une lettre qui fera

déborder le fiel de leur foie. La comédie n'était pas mal inventée. La luxure

recourt en vain aux plus étranges déguisements ; souvent ingénieuse, elle

n'est jamais sagace. [Exit.)
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SCÈNE IV

Rome. — Un appartement dans le palais du cardinal.

Entrent LE CARDINAL et JULIA

Le cardinal. — Assieds-toi. Tu es l'objet de mes meilleurs désirs.

Conte-moi, je te prie, le tour que tu inventas pour venir à Rome sans ton

mari.

JULIA. — Mais, Seigneur, je lui ai simplement dit que j'allais visiter ici,

par dévotion, un vieil anachorète...

Le cardinal. — Tu es une malicieuse et fausse pièce, — j'entends, à

son égard.

JULIA. — Vous avez prévalu contre moi en dépit de mes plus fermes

résolutions. Au moins, ne soyez pas inconstant.

Le cardinal. — Ne te mets pas voloniairement à la torture; tes propres

torts te rendent soupçonneuse.

JULIA. — Comment cela, Monseigneur?

Le CARDINAL. — Tu te défies de ma constance, parce que tu as éprouvé

toi-même ces revirements étourdis et sauvages.

JULIA. — Les avez-vous jamais constatés?

Le cardinal. —
' En vérité, l'homme parviendrait plus aisément à

rendre le verre malléable qu'à fixer le cœur de la généralité des femmes.

JULIA. — Vraiment, Monseigneur?

Le cardinal. — En recourant à la lunette fantastique inventée par

Galilée le Florentin, on trouverait peut-être une femme constante dans la

lune.

JULIA. — De mieux en mieux, Monseigneur.

Le CARDINAL. — Pourquoi pleurez-vous? Des larmes sont-elles votre

justification? Les mêmes larmes tomberont sur la poitrine de votre époux,

Madame, avec une éloquente protestation que vous l'aimez par-dessus toute

chose. Viens, je t'aimerai sagement, étant très certain que tu ne pourras

me faire cocu.

JULIA.— Je veux retourner à la maison, auprès de mon mari.

Le cardinal. — Au moins, me remercierez-vous de vous avoir déta-

ché de votre perchoir pour vous camper sur mon poing, vous montrer du

gibier, et vous laisser voler à lui. Je t'en prie, embrasse-moi. Quand tu

étais avec ton mari tu étais surveillée comme un éléphant apprivoisé. Oui,

tu me dois de la reconnaissance ! Tu n'en obtenais que des baisers et une

nourriture relevée. Mais quel délice représentait cela? C'était comme quel-
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qu'un qui sait un peu pincer du lulh, mais ne sait pas accorder son instru-

ment. Tu vois bien que tu me dois de la reconnaissance.

JULIA. - Vous me parliez d'une pitoyable blessure au cœur et d'un foie

malade, quand vous me fîtes la cour pour la première fois ; vous aviez l'air

d'un incurable.

Le cardinal. - Qui est là? (Entre un domestique.) Rassure-toi, car,

en comparaison de mon affection pour toi, la foudre est frigide.

Le domestique. — Madame, un gentilhomme, venu de Malfi, désire

vous voir.

Le cardinal — Faites-le entrer, je me retire. (Exit.)

Le domestique. — Il dit que votre mari, le vieux Castiuccio, est

arrivé à Rome, mis dans un état lamentable pour avoir couru la poste...

[Exit.)

Entre DÉLIO

JULIA (à part). — Le Seigneur Délio ! Un de mes anciens adorateurs !

DÉLIO. — C'est hardi à moi de me présenter à vos regards.

JULIA. — Vous êtes le bienvenu, Seigneur.

DÉLIO. — Couchez-vous ici !

JULIA. — Vous n'ignorez pas que nos prélats romains ne donnent pas à

loger aux dames.

DÉLIO. — Fort bien. Je ne vous ai pas apporté de lettres de recomman-

dation de votre mari, car sa recommandation n'ep aurait pas été une pour

vous.

JULIA. — J'entends qu'il est venu à Rome.

DÉLIO. — Je n'ai jamais connu bête de somme et son faix, cheval et

cavalier, plus fatigués l'un de l'autre; s'il avait eu meilleur dos il aurait fini

par charger l'animal sur ses épaules, tant le postérieur lui cuisait.

JULIA. Votre rire est toute ma compassion pour lui.

DÉLIO. — Madame, j'ignore si vous avez besoin d'argent, mais je vous en

ai apporté un peu...

JULIA — De mon mari?

DÉLIO. — Non, de ma propre caisse.

JULIA. — Avant de me décider à l'accepter, il me faut savoir vos condi-

tion.

DÉLIO. — Regardez, c'est de l'or. N'a-t-il pas jolie couleur?

JULIA. — J'ai un oiseau plus merveilleux...

DÉLIO. — Ecoutez quel soi. mélodieux!
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JULIA. — La corde d'un luth résonne beaucoup plus agréablement.

Votre or manque du parfum des fleurs de cassie ou de la civette. Il ne pos-

sède même aucune vertu médicale, quoique certains docteurs à la mode en

préconisent l'infusion dans le pot-au-feu. En vérité, c'est une créature

engendrée par. . . (Rentre le domestique.)

Le domestique. — Votre mari est arrivé. Il a remis au duc de Calabre

une lettre qui me paraît l'avoir jeté hors de ses gonds. [Exit.)

JULIA. — Vous entendez, Monsieur Je vous prie de me faire connaître,

aussi brièvement que possible, vos affaires ici et ce que vous voulez de moi,

DÉLIO. — Pour le faire court, voici. Je voudrais vous avoir pour maî-

tresse aux heures où vous ne vivez pas avec votre mari.

JULIA. — Monsieur, je cours demander l'autorisation de mon mari et

vous rapporte instantanément sa réponse... [Exit.)

Delio.— Admirable ! Est-ce sa malice ou son honnêteté qui parle ainsi?

Ne viens-je pas d'entendre dire par quelqu'un que le duc était excité au plus

haut degré par une lettre envoyée de Malfi. Je crains qu'Antonio ait été

trahi. Que son ambition paraît redoutable aujourd'hui ! Fortune infortunée!

Ils franchissent des gouffres et s'épargnent de profondes calamités ceux qui

pèsent l'événement avant de commettre l'action.

SCÈNE V

Une autre salle chez le cardinal.

Entrent LE CARDINAL et FERDINAND avec une lettre

Ferdinand. — J'ai déterré cette nuit une mandragore.

Le cardinal. — Vous dites?

Ferdinand. — Et elle m'a rendu fou (i)...

Le cardinal. — Quel est ce prodige?

Ferdinand. — Lisez ceci ; une sœur damnée! elle a fait la culbute;

elle est devenue une prostituée notoire...

Le cardinal. — Parlez plus bas.

Ferdinand. — Plus bas ! Quand les coquins ne se contentent plus de se

chuchoter la chose à l'oreille, mais cherchent à la claironner le plus fort

qu'ils peuvent, comme les domestiques qui proclament les largesses de leurs

(i) On croyait que les mandragores retirées de la terre poussaient des gémissements

affreux, capables de rendre fous ceux qui les écoutaient. Voir dans Shakespeare, Roméo
et Juliette, acte IV, scène m.
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maîtres en ameutant les badauds friands de scandale ! O ! que l'enfer la

confonde! Les plus madrés maquereaux ont servi sa lubricité et lui ont

procuré de plus nombreuses occasions de débauche que les villes de garni-

son n'en offrent à leurs soldats.

Le cardinal. — Est-ce possible? Ceci peut-il être prouvé?

Ferdinand. — De la rhubarbe! O de la rhubarbe pour purger cette

colère! Voici pour aiguillonner ma mémoire, l'horoscope maudit. Je

n'éprouverai de soulagement que lorsque j'aurai fait du cœur de cette g...

une éponge imbibée de sang pour effacer cet horoscope!

Le cardinal. — Pourquoi monter en une si furieuse tempête?

Ferdinand. — Je voudrais en être une; pour lancer les débris de son

palais autour de ses oreilles, déraciner ses luxuriantes forêts, confondre ses

prairies, et dévaster toutes ses possessions comme elle a ravagé son hon-

neur.

Le cardinal.— Notre sang, le sang royal d'Aragon et de Castille, a-t-il

été souillé ainsi?

Ferdinand. — Appliquons des remèdes désespérés. N'usons point de

baumes, mais de cautères, de cuisantes ventouses, car c'est là le moyen de

purger ce sang infecté, un sang comme le sien... Une sorte de pitié

humecte encore mon œil. Je la ferai passer dans le mouchoir que je léguerai

à son bâtard...

Le cardinal. — A quelle fin?

Ferdinand. — Puisse-t-il réduire ce mouchoir en charpie et panser les

blessures de sa mère après que je l'aurai taillée en pièces?

Le cardinal. — Maudite créature! Nature capricieuse qui place telle-

ment à gauche le cœur de la femme !

Ferdinand. — Insensés les hommes de confier jamais leur honneur à

une barque tressée d'un jonc aussi frêle que les femmes, prête à sombrer à

chaque instant!...

Le cardinal. — L'ignorance a beau acheter l'honneur, elle ne saurait

le porter.

Ferdinand. — Il me semble l'entendre rire, l'excellente hyène! Parlez-

moi vite de quelque chose d'autre ou mon imagination m'entraînera à la

voir dans l'acte honteux de son péché.

Le cardinal. — Avec qui?

Ferdinand. — Sans doute avec quelque batelier aux fortes cuisses, ou

un gars du chantier au bois adroit au jeu du palet, ou quelque autre gentil

seigneur qui monte les charbons dans son appartement !

Le cardinal. — Vous perdez la raison !
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Ferdinand. — Allez toujours, la belle ! Ce n'est pas votre lait de pros-

tituée qui étouffera mon feu dévorant, mais bien votre sang de prostituée...

Le cardinal. — Combien paraît oiseuse cette rage qui vous transporte

comme ceux que les sorcières entraînent, à travers les airs, sur des trombes

violentes? Ce bruit intempestif ressemble aux discours criards des sourds

qui parlent à tue-tête, s'imaginant que tous les mortels souffrent de leur

infirmité.

Ferdinand. — Vous ne partagez donc pas mon indignation?

Le CARDINAL. - Oui, mais je puis être en colère sans faire explosion.

Il n'y a pas dans la nature une chose qui rende l'homme si difforme, si

bestial, qu'une fureur effrénée. Corrigez-vous. N'imitez pas ces simples qui

expriment le désir de se reposer en s'agitant et en se tourmentant eux-mêmes.

Allons, revenez à la raison...

FERDINAND. — En me domptant, je n'arriverai qu'à paraître ce que je

ne suis pas. Je pourrais la tuer à présent, en votre personne, ou en moi-

même, car je pense que c'est un de nos péchés que le ciel punit en elle.

Le CARDINAL. — Êtes-vous fou furieux?

Ferdinand. — Je voudrais brûler leurs corps dans une fosse à charbon

dont l'ouverture serait bouchée afin d'empêcher que leur maudite fumée

puisse s'élever au ciel, ou bien enduire de poix et de soufre les draps entre

lesquels ils reposent, les entortiller dans ces draps et les faire flamber comme
une allumette ; ou mieux encore accommoder leur bâtard en un coulis et le

servir à son paillard de père pour réparer ses forces amoureuses.

Le cardinal. — Je vous laisse...

Ferdinand. — Non, j'ai fini. Si j'avais été plongé dans le feu éternel,

pareille nouvelle eût suffi pour me procurer une sueur froide. Rentrons,

rentrons, je vais essayer de dormir. Je ne bougerai pas avant de savoir qui

couche avec ma sœur. Mais alors je trouverai des scorpions pour tresser

mes fouets (i) et la plonger dans une éclipse totale. {Exeunt.)

(i) Dans le Paradis perdu, Milton parle aussi d'un fouet de scorpions, {whip of

scorpions). G. E.
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ACTE III

SCÈNE I"

Â Malfî, chez la duchesse.

ANTONIO et DÉLIO

Antonio. — Notre noble ami, mon très cher Délio, que votre absence

de la cour nous a paru longue? Arrivez-vous avec le duc Ferdinand?

DÉLIO. — Oui, Seigneur. Et comment se porte votre noble duchesse?

Antonio. — On ne peut mieux. Elle ne cesse d'enrichir notre race.

Depuis votre départ elle a eu deux autres enfants : un garçon et une fille

DÉLIO. — Il me semble que notre dernière entrevue est de la veille. Et

si je n'avais devant les yeux votre visage un peu amaigri, je gagerais même

que tout cela s'est passé il y a une demi-heure.

Antonio. — Le temps ne paraît long qu'aux plaideurs, aux prisonniers,

aux compétiteurs d'un grand personnage, au mari affligé d'une vieille femme,

et comme aucun de ces cas n'est le vôtre, cher Délio...

DÉLIO. — Dites-moi, Seigneur, votre secret n'est-il pas arrivé encore aux

oreilles du cardinal?

Antonio. — Je le crains. Depuis son retour ici le duc Ferdinand a

d'inquiétantes allures.

DÉLIO. — Que voulez-vous dire?

Antonio. — Il est si calme qu'il semble engourdi par la tempête comme

les marmottes par l'hiver. Mais les maisons hantées sont les plus silencieuses

jusqu'au lever du diable.

DÉLIO. — Que dit-on dans le peuple?

Antonio. — La populace tient la duchesse pour une catin.

DÉLIO. — Et vos gens en place, plus politiques, qu'en pensent-ils?

Antonio. — Ceux-là prétendent que je m'enrichis par des détour-

nements. Tous affectent de croire que la duchesse me ferait rendre gorge si

elle ne craignait ainsi de faire indirectement, à ses sujets, l'aveu de sa

mauvaise gestion. Quant à l'état réel de mes rapports avec la duchesse, ils

feignent de ne pas s'en douter...

DÉLIO. — Motus! Le duc Ferdinand se retire pour la nuit.



— So-

les PRÉCÉDENTS, LA DUCHESSE, FERDINAND, DOMESTIQUES

Ferdinand.— Permettez, avant de prendre du repos, que je vous entre-

tienne d'un prétendant à votre main !

La duchesse. — D'un prétendant. Seigneur ! Et qui donc, je vous

prie. .

.

Ferdinand. — Le grand comte Malatesti.

La duchesse. — La peste soit du personnage! Un comte, lui? Dites un

simple bâton de sucre d'orge. On voit au travers. Je n'agréerai qu'un époux

qui vous fasse honneur...

Ferdinand. — En cela vous aurez raison. Comment vous portez-vous,

mon digne Antonio ?

La duchesse. — Un moment encore. Seigneur. Je désirais vous parler

en particulier, d'une rumeur scandaleuse répandue sur mon compte,

Ferdinand. — Je ne prêterai jamais l'oreille à ces racontars. Sans doute

encore une fois quelque pasquinade, quelque cancan de la cour, une de ces

bouffées de calomnie dont les palais des princes sont rarement purgés...

En admettant même que ces bruits soient fondés, mon affection est assez

solide pour excuser, pour atténuer, même pour absoudre les erreurs dont

vous vous seriez rendue coupable... Allez, sous la garde de votre propre

innocence !

La duchesse (à part). — Je me sens réconfortée. Et cet air qui me

suffoquait me semble subitement purifié. (Exeunt la duchesse, Antonio,

Délio et la suite.)

Ferdinand. — Sa culpabilité la met sur des charbons ardents.

Le précédent, BOSOLA

Ferdinand. — Eh bien, Bosola, où en sommes-nous?

BosOLA. — Nous marchons encore à tâtons. On dit qu'elle a eu trois

bâtards, mais les astres seuls pourraient nous révéler le nom de leur père. .

.

Ferdinand. — Alors rien de plus simple, puisque toutes choses sont

écrites dans les astres.

Bosola. — Oui, à condition de trouver les lunettes qu'il faut pour lire

cette écriture... Je crois la duchesse victime d'un sortilège...

Ferdinand. — Un sortilège? Dans quel but?

Bosola. — Afin de la rendre amoureuse d'un gaillard inavouable.
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Ferdinand. — Ta crédulité va-t-elle jusqu'à attribuer à des philtres et

à des charmes le pouvoir de nous rendre amoureux malgré nous?

BOSOLA — Certainement.

Ferdinand. — Tais-toi. Ce sont là des fourberies, des épouvantails

inventés par quelques charlatans pour nous duper. Crois-tu que des herbages

et des potions parviennent à forcer la volonté? Des expériences ont démontré

que les ingrédients employés pour ces folles pratiques étaient des poisons

lénitifs capables tout au plus de vous rendre fou. Ce qui n'empêchait pas

la sorcière de jurer que les patients étaient amoureux ! Non, s'il y a sorcel-

lerie dans le cas de la duchesse, le maléfice gît dans son sang aduste. Cette

nuit, je lui arracherai sa confession. Ne m'avais-tu pas parlé, il y a deux

jours, d'une fausse clef de sa chambre à coucher?...

BosOLA. — La voici.

Ferdinand. — A souhait.

BosOLA. — Que comptez-vous faire ?

Ferdinand. — Tu ne le devines pas?

BOSOLA. — Non.

Ferdinand. — Ne m'interroge pas alors. L'homme capable de me cir-

convenir et de pénétrer mes desseins, peut tout aussi bien se vanter d'avoir

ceint les flancs du monde et d'en avoir sondé tous les abîmes.

BosOLA. — Je ne le pense pas.

Ferdinand. — Que penses-tu alors, je te prie?

BosOLA. — Que vous êtes votre propre historiographe et que vous vous

flattez grossièrement.

Ferdinand. — Ta main. Je te remercie. Avant de t'employer je n'avais

jamais entretenu que des flatteurs. Adieu. Celui-là seul est l'ami d'un grand

personnage qui lui signale ses défauts à mesure qu'il les découvre.

SCÈNE II

La chambre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ANTONIO, CARIOLA

LA DUCHESSE. — Apporte-moi ce coffret et ce miroir. — Ce soir il n'y

a pas ici de logement pour vous, Monseigneur...

Antonio. — Que faut-il donc faire pour obtenir l'hospitalité?

La DUCHESSE. — Je souhaite qu'un jour l'usage impose aux maris de

mendier, à genoux et nu-tête, l'entrée du lit conjugal.
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Antonio. — En attendant cette loi, je compte bien coucher ici,

La duchesse. — Je compte bien! Tout beau! En voilà un abus de

pouvoir...

ANTONIO. — Mais si je n'ai de pouvoir que la nuit I

La duchesse. — Enfin, que me voulez-vous?

ANTONIO. — Nous dormirons ensemble.

La duchesse. — Hélas! Quel plaisir deux amants peuvent- ils prendre

à dormir?

Cariola. — Monseigneur, je couche souvent avec elle; croyez-moi, elle

vous incommodera beaucoup.

ANTONIO. — Vous entendez comme on se plaint de vous!

Cariola. — C'est la compagne de lit la plus remuante que je con-

naisse.

ANTONIO. — Je ne l'en aimerai que mieux pour cela.

Cariola. — Seigneur, m'est-il permis de vous poser une question?

ANTONIO. — A votre aise, Cariola.

Cariola. — Pourquoi, lorsque vous couchez avec ma dame, vous levez-

vous toujours si tôt?

Antonio. — Les ouvriers aussi consultent souvent l'horloge, Cariola,

et sont heureux à l'expiration de leur tâche.

La duchesse. — Je veux te clore la bouche (Elle l'embrasse.)

Antonio. — Nous sommes loin de compte; deux tendres colombes

traînent le char de Vénus; il me faut la paire. (Elle le baise de nouveau.)

Quand te marieras-tu, Cariola?

Cariola. — Jamais, Seigneur...

Antonio. — O, fi de ce célibat! Ne t'y obstine point. La Fable nous

apprend que Daphné fut changée en un stérile laurier après sa sotte retraite;

Syrinx devint un roseau creux et chétif ; Anaxarète se refroidit jusqu'à se

transformer en marbre. En revanche, celles qui se marièrent ou qui répon-

dirent à ceux qui les aimaient furent métamorphosées, par les soins des

dieux, en olives, grenades ou mûres, ou tournèrent en fleurs, en pierres

précieuses, en constellations.

Cariola. — Vaine poésie que tout cela. Dites-moi plutôt lequel je

devrais choisir des trois jeunes gens qui m'apporteraient respectivement

sagesse, fortune et beauté...

ANTONIO. — La question est délicate. C'est, renversée, l'aventure de

Paris. Celui-ci fut d'abord ébloui, et pour cause, car comment juger, saine-

ment, en présence de trois déesses amoureuses et nues par-dessus le marché?

La situation eût embarrassé le juge le plus austère. En considérant vos

deux visages si bien assortis, il me vient une autre pensée.
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Cariola. — Quelle est-elle?

Antonio. — Je me demande pourquoi les dames mal partagées par la

nature prennent généralement à leur service des suivantes encore plus mal

loties et n'en peuvent supporter de jolies?

La duchesse. — O, la raison en est par trop simple. Y a-t-il exemple

d'un rapin qui soit allé se loger à côté d'un peintre de valeur? Ce voisinage

déprécierait par trop ses travaux. Il y a longtemps que nous n'avons plus

été gais comme ce soir... Bon, voilà mes cheveux qui s'embrouillent...

ANTONIO. — Je t'en prie, Cariola, glissons-nous hors de la chambre et

laissons-la se parler à elle-même. Je lui ai souvent joué ce tour pour la

taquiner. J'aime la voir légèrement en colère. Doucement, Cariola. [Exeunt

Antonio et Cariola.)

La duchesse. — On dirait que mes cheveux grisonnent? Quand ils

auront complètement changé de couleur, toute la cour se poudrera à l'iris

pour me ressembler. — Vous avez raison de m'aimer, Antonio, je vous ai

introduit dans mon cœur avant que vous ayez daigné m'en demander les

clefs! (Entre Ferdinand.)

Un jour mes frères vous surprendront dans votre sommeil. La présence

du duc à la cour aurait dû, me semble-t-il, vous retenir dans votre propre

lit. Mais vous m'objecterez que le plus doux est l'amour mélangé d'inquié-

tudes... Pourtant je suis résolue à ne plus vous donner d'enfants avant que

mes frères consentent à en être les parrains. Avez-vous perdu votre langue?

A la grâce de Dieu. Que je meure ou que je vive, je vivrai et mourrai en

princesse...

Ferdinand.— Meurs donc, sur le champ! (Il lui donne un poignard.)

OiJ t'es-tu cachée, ô vertu ? Quelque odieuse nuée t'offusque?

La duchesse. — De grâce. Seigneur, écoutez-moi.

Ferdinand. — Ou est-il vrai, ô vertu! que tu ne sois qu'un vain mot.

La duchesse. — Monsieur...

Ferdinand. — Ne parle pas.

La duchesse. — Non, Monsieur... Pour vous écouter, mon âme habi-

tera mes oreilles. .

.

Ferdinand. — O trop imparfaite lumière de la raison humaine qui

nous permet de prévoir l'irrémissible ! Assouvis tes désirs, vautre-toi dans

la honte ! Tu n'y trouveras de repos que lorsque tu en auras dépassé toutes

les limites et que tu en auras perdu toutes les notions.

La duchesse. — De grâce. Seigneur, écoutez-moi. Je suis mariée.

Ferdinand. — Vraiment.

La duchesse. — Malheureusement, contre votre gré. Mais vos ciseaux
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arrivent un peu tard pour contrarier ma préférence et lui couper les ailes.

L'oiseau a déjà pris son vol. Voulez-vous voir mon mari?

Ferdinand. — Oui, si je pouvais échanger mes yeux contre ceux d'un

basilic...

La duchesse. — Pourtant, c'est lui qui a dû vous introduire ici...

Ferdinand. — Les hurlements du loup sont de la musique, comparés

à tes cris d'orfraie. Tais-toi, veux-tu? — Qui que tu sois, toi qui as abusé

de ma sœur, — car je suis sûr que tu m'entends, — pour l'amour de toi fais

en sorte que je ne te connaisse jamais. Je vins ici dans l'intention de te

découvrir ; mais à présent je suis persuadé que les conséquences de cette

découverte nous damneraient tous deux. Je ne voudrais pas, pour dix mil-

lions, t'avoir vu. Donc à toi d'user de tous les moyens pour que j'ignore

toujours ton nom. A cette condition continue de jouir de ta luxure et de ta

misérable vie ! — Et quant à toi, femme vile, si tu souhaites que ton pail-

lard vive longtemps entre tes bras, à ta place je lui construirais un de ces

ermitages où nos anachorètes vaguent à de plus saintes occupations. Que

le soleil ne l'éclairé plus tant qu'il vivra
;

qu'il ne converse qu'avec les

chiens, les singes et les êtres muets auxquels la nature interdit de prononcer

son nom. N'apprivoise pas un perroquet de peur qu'il ne l'apprenne. Si tu

l'aimes, arrache-toi la langue, de crainte qu'elle ne le trahisse !

La duchesse. — Pourquoi ne pouvais-je me marier? Je n'ai pas créé

par là une mode ou une coutume nouvelle!

Ferdinand. — Tu es perdue! Tu m'as cuirassé le cœur au moyen de

la lourde chape en plomb qui recelait les ossements de ton époux.

La duchesse. — Mon propre cœur saigne à cette pensée.

Ferdinand. — Le tien I Ton cœur à toi ! Que représente-t-il, sinon un

boulet creux dévoré d'un feu inextinguible!

La duchesse. — Vous êtes trop rigide en ceci ; et si vous n'étiez mon
suzerain et mon frère, je dirais trop tyrannique. Ma réputation est sauve...

Ferdinand. — Sais-tu seulement ce qu'on appelle réputation? Je te le

dirai, sans grande utilité puisque l'enseignement vient trop tard. Un certain

jour la Réputation, l'Amour et la Mort décidèrent de parcourir le monde et

convinrent de se séparer en prenant trois voies différentes. La Mort dit

qu'on la retrouverait au cœur des grandes batailles ou des cités ravagées

par les fléaux. L'Amour leur recommanda de s'mformer de lui parmi les

pâtres obscurs qui ne s'entretiennent jamais de trésors, et parfois aussi

auprès de paisibles orphelins auxquels leurs parents n'ont rien laissé.

« Arrêtez! » s'écria la réputation, « ne m'abandonnez pas; car à cause de

mon essence même, ceux qui se séparent de moi ne me retrouveront plus
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jamais 1 » Il en va ainsi de toi! Tu as pris congé de la réputation 'ît l'as

rendue invisible. A son exemple, je te dis adieu pour ne plus te revoir.

La duchesse. — Pourquoi, seule de toutes les princesses de la terre,

devrais-je être isolée et enfermée comme une sainte relique? J'ai de la jeu-

nesse et un peu de beauté.

Ferdinand. — Quelques vierges sont des sorcières. Je ne te reverrai

jamais plus. (Exit.)

Rentrent ANTONIO, armé d'un pistolet, et CARIOLA

La duchesse. — Vous avez vu cette apparition?

Antonio. — Oui. Nous sommes trahis. Comment vint-il ici? C'est

contre toi que je devrais tourner cette arme !

Cariola. — Faites, Seigneur, je vous en prie. Et lorsque vous m'aurez

arraché le cœur, vous y lirez mon innocence.

La duchesse. — Il s'est introduit par ce couloir.

Antonio. — Que ne reparaît-il à mes yeux, cet objet de terreur? Je fini-

rais bien par le réconcilier avec l'idée de nos légitimes amours. (Elle lui

montre le poignard ) Ha! Que, signifie ceci?

La duchesse. — Il me l'a laissé.

Antonio. — Souhaitant, à ce qu'il semble, que vous le tourniez contre

vous.

La duchesse. — En effet, tel devait être le but de sa démarche.

Antonio. — Il faudrait plutôt tremper cette arme dans son fiel. (On

frappe au dehors.) Holà ! Qui frappe? Encore des cataclysmes!

La duchesse. — C'est comme si on allait faire sauter une mine sous

nos pieds !

Cariola. — C'est Bosola !

La duchesse. — Fuyez! O misère! Pourquoi devons-nous recourir

aux masques et aux voiles déguisant les actions mauvaises ! Cachez-vous!

Je tiens mon plan... [Exit Antonio.)

Entre BOSOLA

Bosola. — Le duc, votre frère, agité comme un ouragan, vient de mon
ter à cheval et de partir, ventre à terre, pour Rome.

La duchesse. — A cette heure de la nuit !
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BosOLA. — En sautant en selle il m'a dit que vous étiez perdue.

La duchesse. — Pour dire vrai, je ne vaux guère mieux.

BosOLA. — Qu'est-il arrivé?

La duchesse. — Antonio, notre intendant, m'a indignement trompée.

Mon frère et moi étions engagés pour de fortes sommes vis-à-vis d'un juif

napolitain; Antonio a négligé de payer ces traites...

BosOLA. — C'est incroyable! {A part.) Pas mal imaginé!

La duchesse. — De sorte que les effets de mon frère sont protestés à

Naples. Appelez vos officiers!...

BosOLA. — A vos ordres. (Exit.)

Rentre ANTONIO

La duchesse. — Fuyez à Ancône. Vous y louerez une maison.

J'enverrai mon trésor et mes bijoux à votre suite. Ne me demandez pas de

longues explications De brièves syllabes remplacent les périodes. Je vais

vous accuser publiquement d'un crime. Ce mensonge, de ceux que le Tasse

appelle magnanima men^ogna, nous sauvera la vie. Alerte! Les voilà!

Rentre BOSOLA avec les courtisans.

Antonio. — Votre Grâce daignera-t-elle m'entendre?

La duchesse. — Plus un mot. Messieurs, je voudrais que l'exemple de

cet homme vous servît de leçon à tous. A cette condition vous conserverez

ma faveur. Pour le reste, épargnez le. Quoiqu'il ait commis des actions

que vous ne vous imagineriez pas, je ne veux pas rendre sa honte publique

et mécontente de me débarrasser de lui. Allez chercher fortune ailleurs.

Antonio. — Je ne récriminerai point. Ma mauvaise étoile et non le

caprice de ma souveraine étant cause de ceci. O le terrain mouvant et

pourri que la condition des fonctionnaires ! Je suis pareil au voyageur

plongé dans un profond sommeil au coin d'un feu mourant pendant une

nuit d'hiver; il n'a pu se résoudre à s'en éloigner et lorsqu'il se remet en

route il est plus gelé qu'à l'arrivée.

La duchesse. — En attendant que vous nous rendiez vos comptes,

nous confisquons tout ce que vous possédez. .

.

Antonio. — Tout ce que je possède vous appartient comme moi-même.

La DUCHESSE. — Vous avez votre sauf-conduit. Partez!

Antonio.— Voilà, Seigneurs, ce qu'on récolte à servir les princes. (Exit.)
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BOSOLA. — Certaines fortunes bâties au moyen d'extorsions ressenblent

à l'eau que le soleil retire de la mer et qui y retombe dès que l'astre pâlit.

La duchesse. — Je désirerais connaître votre opinion, à chacun, sur

cet Antonio?

Deuxième officier. — Comme il ne pouvait supporter la vue d'une

tête de porc, j'étais certain que Votre Grâce finirait par trouver le juif.

Troisième officier. — C'est vous qui auriez dû être son intendant !

Quatrième officier. — Il y aurait eu plus d'argent dans vos coffres...

Premier officier. — Il s'enfonçait de la laine noire dans les oreilles

et se faisait passer pour sourd auprès des solliciteurs.

Deuxième officier. — On le croyait hermaphrodite, tant les femmes

semblaient lui répugner.

Quatrième officier. — Rappelez-vous sa morgue lorsque les coffres

étaient pleins ! Qu'il s'en aille au diable!

Premier officier. — Et que tous les grappilleurs courent à sa suite

pour partager les anneaux de sa chaîne d'or (i) !

La duchesse. — Laissez-nous! [Exeunt les officiers.) Que pensez-vous

de ceux-là?

BosOLA. — Aux jours de sa fortune, pour se le concilier, les mêmes

coquins auraient consenti à se laisser river ses étriers boueux au nez et

ils auraient suivi sa mule comme un ours dans un cercle. Leurs filles eussent

assouvi sa luxure; leurs fils seraient devenus ses mignons. Pour eux, il

n'y eût point existé bonheur plus grand que celui de graviter dans son

orbite et de porter sa livrée. Et à présent ces poux se détachent de lui !

Jamais vous ne rencontrerez son pareil. Il a laissé derrière lui un troupeau

de vils flatteurs. Leur ruine suivra la sienne. Les princes paient les flat-

teurs en bienfaits illusoires. Les flatteurs dissimulent les vices des princes

et ceux-ci déguisent les mensonges des courtisans. Hélas, ce pauvre

seigneur !

La duchesse. — Pauvre, dites-vous ! Il a rempli grassement ses coffres !

BosOLA. — Au contraire, il était trop honnête. Lorsque Plutus, dieu

des richesses, est envoyé par Jupiter chez un mortel, il s'y rend en boitant,

voulant dire par là que ce qui vient de la part de Dieu vient lentement
;

mais lorsqu'il est envoyé en mission par le diable, il court la poste et

tombe comme une bombe. Laissez-moi vous montrer quel joyau inesti-

(i) Passage obscur :

Yes and the clippings of the biitteryfly after him, to scour his gold chain ! Littérale-

ment: « Oui et que les miettes du cellier volent à sa suite pour nettoyer sa chaîne d'or! »

G. E.
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mable vous avez rejeté loin de vous, en un moment d'humeur folle, pour la

bénédiction de celui qui le ramassera. C'était un parfait homme de cour,

un conseiller fidèle, un soldat connaissant sa valeur sans en tirer vanité.

Ses vertus autant que sa personne méritaient un meilleur destin. Dans la

conversation, il prenait un plus grand plaisir à écouter et à réfléchir qu'à

briller pour son compte. Dans sa poitrine s'étaient réfugiées toutes les per-

fections et celles-ci n'y faisaient pourtant pas plus de bruit que les péni-

tentes dans un confessionnal...

La duchesse. — Mais il était de basse extraction...

BOSOLA. — Votre jugement n'est-il pas plus équitable que celui des

conseillers héraldiques qui négligent les qualités des hommes pour ne

tenir compte que de leur généalogie? Il vous manquera, car sachez que

pour un prince, Ihonnête homme d'État est un cèdre planté au bord d'une

source. La source humecte les racines de l'arbre et l'arbre reconnaissant la

protège de son ombre. Que n'avez-vous joué le rôle de la source? Vrai, je

préférerais naviguer jusqu'aux îles Bermudes, avec, pour tout esquif, une

couple de vessies de politiciens réunies au moyen de la fibre d'un cœur

d'espion, que de dépendre de la faveur d'un souverain aussi capricieux...

Adieu, Antonio ! La malignité publique a provoqué ta disgrâce, mais sans

te faire grand mal, puisque ta chute même a exalté ta vertu.

La duchesse. — O, tes paroles me sont une délicieuse musique!

BosOLA. — Que voulez-vous dire?

La duchesse. — L'homme accompli dont vous parlez est mon époux.

BOSOLA. — Se pourrait-il? Cette époque d'ambition aurait-elle vu naître

des coeurs assez larges pour s'attacher un homme uniquement à cause de

ses mérites et quoiqu'il fût dénué de tous les vains avantages du rang et de

la fortune?

La duchesse. — Je lui ai déjà donné trois enfants.

BosOLA. — Heureuse princesse qui avez fait de votre lit nuptial le

tendre et radieux tabernacle de la vertu ! Sans doute, plus d'un bachelier

sans fortune vous prônera pour cette action et se réjouira de l'encourage-

ment accordé au mérite. Les vierges sans dot espéreront que, piqués au jeu,

de riches poursuivants imitent votre désintéressement. C'est au point que,

dans leur admiration, si vous aviez besoin de soldats, les Turcs et les Maures

se convertiraient pour guerroyer à votre service. Enfin, pour l'amour de cet

homme modèle que vous avez élevé au pouvoir, les poètes, vos contempo-

rains, chanteront vos louanges à satiété, et vous couvriront de fleurs de

rhétorique, même lorsque vous serez couchée dans la tombe; si bien que

cette tombe deviendra mieux que le salon des princes vivants, le rendez-

vous, le sanctuaire des beaux et bons esprits. Quant à Antonio, sa renom-
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mée coulera aussi de toutes les plumes, et les hérauts s'époumonntront à

la proclamer.

La duchesse. — Je voudrais trouver en vous un confident aussi dis-

cret qu'un panégyriste affectueux...

BOSOLA. — Le secret de ma souveraine restera celé au plus profond de

mon cœur !

La duchesse. — Chargez-vous de tout ce que je possède d'argent et

de valeurs
; suivez Antonio; il se retire à Ancône.

BosOLA. — Vraiment!

La duchesse. — Où je compte le rejoindre d'ici à quelques jours.

BosOLA. — Que je réfléchisse un instant. Je conseillerais à Votre Grâce

de prétexter un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, située seulement à

sept lieues de la riante Ancône. De cette façon vous pourriez quitter le pays

avec plus de prestige, et comme vous seriez accompagnée d'une escorte et

de votre suite habituelle, votre fuite aurait l'air d'un simple voyage.

La duchesse — Je me laisse guider par vous. Monsieur.

CariOLA. — A mon humble avis, la princesse ferait mieux de se rendre

aux bains de Lucca ou de visiter Spa et l'Allemagne, car pour vous dire

toute ma pensée, je n'aime pas beaucoup ce simulacre de pèlerinage qui

tourne en dérision la religion.

La duchesse. — Tu n'es qu'une petite sotte superstitieuse! Prépare

tout à l'instant pour notre départ. [Exeunt la Duchesse et Cariola.)

BosOLA. — La cervelle d'un politicien c'est l'enclume du diable! Tous les

maux imaginables s'y forgent, sans qu'on entende résonner les marteaux.

Ces forges-là, comme je viens de le prouver, ne donnent pas même l'éveil

à la sensibilité féminine. Que faire à présent? Parbleu, tout révéler à mon

maître! O l'odieux métier d'espion! Tant pis! Voici qui avancera johment

mes affaires !

SCÈNE III

Un appartement dans le palais du cardinal, à Rome.

Entrent LE CARDINAL, FERDINAND, MALATESTI,
PESCARA, DELIO et SILVIO

Le cardinal. — Il nous va donc falloir guerroyer.

MalatesTI. — L'empereur, se rappelant vos exploits avant que vous

eussiez dépouillé la cuirasse pour la pourpre, vous confie le commande-

ment de ses armées de partage avec le marquis de Pescara, cet heureux

capitaine, et le non moins fameux Lannoy...
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Le cardinal. — Celui qui eut l'honneur de faire prisonnier le roi de

France...

Malatesti. — Lui-même. Veuillez prendre connaissance de ce projet

de nouvelles fortifications pour Naples ?

Ferdinand. — Ainsi ce grand comte Malatesti a obtenu du service?

DÉLIO, — Pas précisément, Monseigneur. Une note marginale dans le

registre-matricule le renseigne comme simple volontaire...

Ferdinand. — Ce n'est pas un soldat.

DÉLIO. — Il ne connaît la poudre que pour en avoir plombé ses dents

cariées afin de combattre l'odontalgie.

SiLVIO. — Il se rend au camp dans l'intention bien arrêtée de ne se

nourrir que de bœuf et d'oignons et une fois blasé sur la nouveauté de ce

régime, il s'en retournera droit à la cour...

DÉLIO. — Il ne connaît la dernière campagne que par la chronique de

la ville : deux peintres sont attachés à son service pour lui représenter des

batailles... en eflfigie.

SiLVIO. — Il se battra donc dans son fauteuil.

DÉLIO. — Et poussera la précaution jusqu'à consulter l'almanach, afin

de ne rien entreprendre les jours néfastes En attendant, tout comme un

preux, il arbore les couleurs de sa maîtresse.

SiLVIO. — Oui, à l'en croire, il accomplirait des prodiges pour cette

écharpe de soie...

DÉLIO. — Il irait même jusqu'à déserter le champ de bataille pour

empêcher ce gage de tomber aux mains de l'ennemi.

SiLVIO. — Dame! il a peur que l'odeur de la poudre n'en altère le

parfum.

DÉLIO. — Un jour, un Hollandais, qu'il s'était permis d'appeler pot

à bière, lui fit dans la tête un trou large comme la gueule d'un canon...

SiLVIO. — Quel dommage que ce Hollandais n'y ait pas ajouté la

lumière ! Ce n'est vraiment qu'un cheval de parade, pour figurer dans les

cortèges de la cour.

Entre BOSOLA

Pescara. — Bosola ici! Quel vent nous l'amène. Quelque querelle

entre les cardinaux. Les discordes des grands rappellent les renards d'An-

nibal ; les torches enflammées attachées à leur queue épargnent l'ennemi

puissant mais ruinent le pauvre monde.

SiLVIO. — Qu'est-ce que ce Bosola?

DÉLIO. — A Padoue, où je l'ai connu, c'était un écolier méticuleux,

un de ces fesse-cahiers qui retiennent le nombre de nœuds de la
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massue d'Hercule, la couleur de la barbe d'Achille, et vous apprennent

qu'Hector souffrait des dents. Il a étudié, au point d'en devenir chassieux,

la ressemblance exacte entre le nez de César et un chausse-pied. Tout

cela pour mériter un jour la réputation d'un esprit spéculatif.

Pescara. — Observez le prince Ferdinand, On s'attendrait à voir ses

prunelles s'incendier au feu de ses regards.

SiLViO. — La malignité de ce cardinal a façonné plus de vilaines figures

que le génie de Michel-Ange n'en a sculpté d'idéales. Regardez-le. Il

relève le nez comme un marsouin qui renifle à l'approche de la tempête.

Pescara. — Le prince Ferdinand vient de rire.

DÉLIO. — Ainsi le canon lance les éclairs avant la fumée.

Pescara. — Par quelles angoisses mortelles passent ceux qui disputent

leur vie aux potentats !

DÉLIO. — C'est au milieu d'un pareil silence que les sorcières pro-

noncent leurs incantations...

Le cardinal. — Se flatte-t-eile que la religion la protégera à la fois

contre la pluie et le soleil?...

Ferdinand. — Cela même la condamne. Semblable à la lèpre, ses vices

et ses charmes confondus paraissent d'autant plus blancs qu'ils sont plus

pourris. . . Je doute que sa misérable portée ait seulement reçu le baptême I . .

.

Le cardinal. — Je vais obtenir immédiatement du pape leur bannis-

sement de l'État d'Ancône.

Ferdinand. — Vous partez pour Lorette. Je n'assisterai pas à la céré-

monie de votre prise d'armes. Adieu. (A Bosola.j Ecrivez au duc de Malfi,

mon jeune neveu qu'elle eut de son premier mari, pour l'aviser du déshon-

neur de sa mère...

BOSOLA. — Cela sera fait.

Ferdinand. — Antonio ! Un cuistre qui puait l'encre et la paperasse,

et n'eut jamais de la vie l'air d'un gentilhomme!... Faites diligence, et

allez m'attendre avec cent cinquante cavaliers au pont-levis de la porte.

(Exit.)

SCÈNE IV

Intérieur du sanctuaire de Notre-Dame de Lorette.

Entrent DEUX PÈLERINS

Premier pèlerin. —Jamais je ne vis plus noble sanctuaire que celui-ci

et cependant j'en ai visité un grand nombre.

Deuxième pèlerin. — C'est aujourd'hui que le cardinal d'Aragon se
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dépouille de son chapeau Sa sœur, la duchesse, est aussi arrivée ici pour

accomplir un vœu. Nous assisterons à une cérémonie émouvante.

Premier pèlerin. — Sans doute... Les voici.

(Scène muette au fond de la chapelle, dans le chœur. Le cardinal se

dépouille de la crosse, du chapeau, de la pourpre et de l'anneau. Il dépose

ces insignes sur l'autel. Il ceint le baudrier, s'arme de l'épée et du bouclier

coiffe le casque. Un acolyte lui chausse les éperons.

Sur ces entrefaites, Antonio, la duchesse et leurs enfants se présentent à

l'entrée du chœur ; une pantomime leur signifie un ordre de bannissement

au nom du cardinal et de l'Etat d'Ancône.

Durant toute cette scène on chante un chœur de circonstance (i) accom-

pagné d'une musique très solennelle. Puis les personnages se retirent, à

l'exception des deux pèlerins.)

Premier pèlerin. — Etrange retour des choses d'ici-bas? Qui croirait

une si grande dame coupable d'une si criante mésalliance I M'est avis pour-

tant que le cardinal la traite avec trop de cruauté.

Deuxième pèlerin. — Ils sont bannis, elle et les siens.

Premier pèlerin. — Je me demande, pourtant, jusqu'à quel point

l'Etat d'Ancône a le droit de contrarier les mouvements d'un prince indé-

pendant.

Deuxième pèlerin. — Ancône aussi est un Etat libre, mon frère, et

le cardinal a fait entendre qu'à la nouvelle des débordements de la prin-

cesse, le pape a saisi le duché qu'elle tenait en douaire pour le mettre sous

la protection de l'Eglise.

Premier pèlerin. — Mais encore, de quel droit?...

Deuxième pèlerin. — Le droit n'importe guère au cardinal; les insti-

gations de son frère ont suffi...

Premier pèlerin. — Quel objet le cardinal vient-il de retirer avec tant

de violence du doigt de la pauvre princesse ?

Deuxième pèlerin. — Son anneau de mariage. Il lui a même annoncé

que cet anneau servirait sous peu d'instrument de vengeance.

Premier pèlerin. — Infortuné Antonio l {Exeunt.)

(i) Dans une note de l'édition de 1623, l'auteur récuse la paternité de ce chant, assez

banal d'ailleurs, et que nous nous dispenserons de traduire. G. E.
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SCÈNE V

La campagne près de Lorette.

LA DUCHESSE, ANTONIO, leurs enfants, CARIOLA et leur suite.

La duchesse. — Bannis d'Ancône!

Antonio. — Vous voyez de quel pouvoir disposent ces potentats.

La duchesse. — Noire escorte se réduit-elle à cette poignée d'hommes?

Antonio. — Ceux-ci, de pauvres diables qui ne gagnaient pas gros à

votre service, ont fait vœu de partager votre sort, tandis que vos favoris,

gorgés de vos richesses, ont profité de la première occasion pour vous aban-

donner.

La duchesse. — Ce sont des gens bien avisés. Ainsi, les médecins ne

condamnent généralement leurs malades qu'après les avoir dépouillés !

ANTONIO. — Il en va ainsi en ce monde. Les flatteurs s'écartent des

fortunes déchues. On cesse de bâtir là où les fondations s'enfoncent.

La duchesse. — J'ai fait un rêve étrange cette nuit...

ANTONIO. — Racontez-le moi.

La duchesse. — Comme j'étais assise sur mon trône, revêtue des

ornements princiers, soudain tous les diamants de mon diadème se chan-

gèrent en perles...

ANTONIO. — Hélas! Ces perles sont des larmes que vous répandrez

bientôt.
>

La duchesse. — Que ne vivons-nous, comme les oiseaux des champs,

des bienfaits de la frugale nature! Plus heureux que nous, ils sont libres

de s'accoupler à leur gré et chantent leurs amours à chaque printemps !

Entre BOSOLA avec une lettre.

BOSOLA. — Je vous apporte un agréable message. .

La duchesse. — De la part de mon frère...

BosOLA. — De lui-même. Il y ajoute ses compliments et ses offres de

service.

La duchesse. — Tu voudrais blanchir le mal que tu fais. Sur l'océan

le calme n'est jamais si parfait qu'avant la tempête ; de même les cœurs

faux ne font entendre de douces paroles qu'à ceux qu'ils ont l'intention de

perdre. (Elle lit :) « Envoyez-moi Antonio, j'ai besoin de sa tète pour une

affaire urgente. »

La délicate équivoque ! Il ne s'agit pas de vos lumières, mais de votre
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tête même... En d'autres termes, il ne dormira pas tant que vous serez en

vie. Et voici une autre facétie de bourreau en belle humeur : une plaisan-

terie aimable comme une oubliette jonchée de roses ; savourez-la, elle en

vaut la peine. (Lisant :) « Je suis le créancier de votre mari pour quelques

sommes avancées dans l'affaire de Naples, mais que cette dette ne le tra-

casse point, je préfère posséder son cœur que son argent. » Je le crois sans

peine!...

BOSOLA. — Que croyez-vous?

La duchesse. — Il compte si peu sur l'affection de mon mari, que pour

gagner sûrement son cœur, il est résolu de le lui arracher. Cependant, aussi

madré que soit le diable, il n'est pas encore de force à nous leurrer par ses

énigmes...

BosOLA. — Quoi! vous repousseriez ce pacte d'amitié franche, ces

avances spontanées?

La duchesse. — Ce pacte m'est aussi suspect qu'un traité d'amitié

conclu par les goujons avec un brochet. Dites-lui cela de ma part ..

BOSOLA. — Et que faut-il lui rapporter de la vôtre?

Antonio. — Mes beaux-frères ont lancé leurs « chiens de sang » à mes

trousses. Aussi longtemps que ces bêtes ne seront pas muselées, j'ai le droit

de suspecter les intentions de leurs maîtres, et me garderai bien de me livrer

"à eux...

BosOLA. — Voilà qui dénote votre basse extraction. Il suffit du moindre

objet pour exciter à la crainte une nature vile L'aimant n'agit pas plus sûre-

ment sur le fer. Adieu, Monsieur, vous aurez bientôt de nos nouvelles...

(Exit
)

La duchesse. — Je redoute quelque embûche. C'est pourquoi, au nom
de notre amour, je te conjure de fuir à Milan et d'emmener notre fils aîné

avec toi. Divisons notre enjeu et ne risquons pas tout ce qui nous reste sur

une même carte.

ANTONIO. — Le conseil est sage Adieu donc, toi, la meilleure part de

ma vie. Puisse le ciel ne nous séparer que pour nous rassembler plus étroite-

ment ensuite
;
puisse Dieu en agir avec nous comme ces artistes ingénieux

qui ne démontent une horloge que pour en fortifier les rouages et la faire

mieux marcher dans la suite.

La duchesse. — Je ne sais ce que je préférerais : de te voir périr ou de

te quitter sans retour... — Adieu, mon fils. Heureux es-tu de ne pouvoir

apprécier ton infortune ! La culture de notre esprit ne sert qu'à mieux nous

édifier sur nos malheurs ! , . . Cher seigneur, séparés dans cette vie, espérons

que notre réunion prochaine sera éternelle !

ANTONIO. — O ! réconforte-toi! Que ta résignation s'élève jusqu'à lagran-
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deur dame ! Ne plie pas sous l'injustice de ce traitement... Comme la fleur

de cassie, la fleur humaine exhale son plus doux parfum sous les doigts qui

la froissent!...

La duchesse. — Faut il bénir le tyran qui nous frappe, comme le

Russe chérit son esclavage! Dire que le tyran n'agit que par la main pesante

du ciel! Je me suis souvent comparée à la toupie que fouettait mon petit

garçon. Rien ne nous relève et ne nous fait marcher droit comme le fouet

du ciel.

ANTONIO. — Ne pleure pas... A peine le ciel nous a-t-il retirés du néant

que nous tendons à y rentrer chaque jour! Adieu, Cariola, adieu, mes doux

rejetons. — Si je ne dois plus te revoir, sois une bonne mère pour tes petits.

Protège-les contre les griffes du tigre! Adieu...

La duchesse. — Laisse-moi te regarder une dernière fois, car tu viens

de parler comme un père expirant... Ah! tes lèvres sont phis froides que

celles d'un ermite baisant le crâne d'un mort...

ANTONIO.— Mon cœur n'est plus qu'une lourde masse de plomb qui me
sert à sonder nos dangers. Adieu. (Exeunt Antonio et son fils.)

La duchesse. — Mon laurier s'est flétri sur sa tige !

Cariola. — Voyez, Madame, cette troupe d'hommes d'armes qui s'ap-

proche de nous ..

La duchesse. — Qu'ils soient les bienvenus! Le poids d'une destinée

princière accélère la vitesse de la roue delà fortune! Tant mieux, nous

courrons plus rapidement à la mort. (Rentre Bosola, la visière rabattue, à

la tête des hommes d'armes.) Je suis à votre merci, n'est-ce pas?

Bosola. — En effet, vous ne devez plus revoir votre époux.

La duchesse. — Quel démon es-tu pour contrefaire le tonnerre du ciel?

Bosola — Ce bruit est-il si terrible? Dites-moi, je vous prie, lequel des

deux sons est le plus funeste, du fracas qui fait lever des blés les oiseaux

imprudents, ou du murmure qui les attire dans les filets? Vous avez trop

prêté l'oreille à cette perfide musique...

La duchesse. — Misère de ma vie! Ne pourrai-je jamais éclater

comme un canon trop chargé ! Vers quelle prison m'entraînez-vous?

Bosola. — Qui vous parle de prison?

La duchesse. — Où me conduisez-vous alors?

Bosola — A votre palais

La duchesse. — J'ai pourtant entendu dire que si la barque de Caron

passait les ombres de l'autre côté du lac funèbre, elle ne les ramenait jamais

au premier rivage. .

.

Bosola. — Vos frères vous ont pris en compassion et se préoccupent

uniquement de votre sécurité...
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La duchesse. — De la pitié ! Oui, cette pitié qui vous fait entretenir en

cage les cailles et les faisans; histoire de les avoir sous la main, le jour où

ils seront assez gras pour être mangés.

BOSOLA. — Ce sont là vos enfants ?

La duchesse. — Oui...

BosOLA. — Savent-ils déjà babiller!...

La duchesse. — Non, mais maudits dès leur berceau, j'entends que

leur première parole soit une imprécation !

BosOLA. - Fi, Madame! Oubliez donc ce personnage infime et bas...

La duchesse. — Si j'étais homme, à l'instant un soufflet te ferait ren-

trer le masque dans ton visage...

BosOLA. — Peuh ! Tout cela pour un honime sans naissance !

La duchesse. — Il était né pauvre, mais ses vertus le paraient autre-

ment que la richesse...

BosOLA. — Vertus stériles et même funestes 1

La duchesse. — Et c'est toi qui jugera de la vertu!... Mais, marchons;

je vais où vous voudrez. Je suis cuirassée contre la misère et me soumets à

toutes les fantaisies de mes ennemis. Il n'y a de profondes vallées que près

des hautes montagnes. (Exeunt.)

ACTE IV

SCÈNE r*

Une salle dans le palais de la duchesse, à Malfi.

Entrent FERDINAND et BOSOLA

Ferdinand.— Comment notre sœur la duchesse prend-elle sa captivité?

BosOLA. — Elle l'endure noblement, sans récriminer. Comme quelqu'un

habitué de longue date au malheur, elle appelle plutôt qu'elle ne redoute la

fin de ses misères. Personnifiée par elle, l'adversité devient presque dési-

rable. Vous trouverez plus de charme encore dans ses larmes que dans ses

sourires. Elle passe des heures entières sans sortir de sa rêverie; et son

silence est plus poignant que ses discours.

Ferdinand. — Sa mélancolie semble doublée d'un étrange stoïcisme.

BOSOLA. — En effet. La contrainte la rend semblable aux dogues anglais

qui, tenus à l'attache, deviennent de plus en plus ombrageux, la nostalgie

leur évoquant sous des couleurs trop (intenses les jouissances dont ils sont

sevrés.
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Ferdinand. — Le diable l'emporte! En voilà assez de cette étude du

cœur d'autrui. Informe-la de ce que je t'ai dit. [Exit.]

Entre LA DUCHESSE

BOSOLA. — Mes meilleurs souhaits à Votre Grâce ?

La duchesse. — Je n'ai qu'en faire. Pourquoi continuer, dis-moi, à

recouvrir d'or et de sucre tes pilules empoisonnées ?

BOSOLA. — Le duc Ferdinand, votre frère aîné, compte se rendre

auprès de vous. Par malheur, ayant fait un jour, à la légère, le serment de

ne plus vous voir, il ne viendra que la nuit et il demande humblement que

votre rencontre ait lieu dans l'obscurité. Il vous baisera la main en signe de

réconciliation. Son serment seul l'empêchera de vous regarder.

La duchesse. — Qu'il soit fait ainsi qu'il le désire. Emportez les

lumières... Le voici.

Entre FERDINAND

Ferdinand. — Où êtes-vous?

La duchesse. — Ici, Seigneur...

Ferdinand. — Les ténèbres sont de mise dans votre cas...

La duchesse. — Je sollicite mon pardon ..

Ferdinand. — Il vous est accordé. Armé du droit et du pouvoir de

frapper, je tiens le pardon pour ma plus noble vengeance... Où sont vos

jeunes?

La duchesse. — De qui parlez-vous...

Ferdinand. — A la rigueur je puis les appeler vos enfants Car quoique

la loi établisse une distinction entre les bâtards et les héritiers légitimes, la

nature compatissante les met au même rang.

La duchesse. - C'est pour me tenir de semblables discours que vous

êtes venu ! Sachez que vous insultez à un sacrement de l'église. Cette

impiété vous sera comptée dans l'enfer ..

Ferdinand. — Quel dommage que vous n'ayez pas toujours vécu

comme à présent. La vie au grand jour, en pleine lumière, ne vous valait

rien. Mais brisons là. Je suis venu faire ma paix avec vous. Prenez celle

main. (Il lui tend une main de mort.) Vous lui aviez voué beaucoup d'affec-

tion. Tâtez cette bague; vous me l'avez passée à ce doigt...

La duchesse. — Donnez, que je baise affectueusement cette main

amie...

Ferdinand. — Oui. embrassez-la. Je vous la tends en signe d'affectueux

témoinage ; fixez-en l'empreinte dans votre coeur. Je fais mieux : je vous
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abandonne cette main, en attendant de vous mettre aussi en possession

du cœur qu'elle a servi. Et si vous avez besoin d'un ami, envoyez la main

à son propriétaire, vous verrez comme il s'empressera d'accourir...

La duchesse. — Vous avez bien froid, mon frère. Je crains que le

voyage ne vous ait indisposé... Haï De la lumière! Horreur!...

Ferdinand. — Donnez-lui de la lumière, à discrétion ! [Exit.)

La duchesse. — Par quel sortilège m'a-t-il laissé une main de mort?

(Ici s'aperçoivent derrière un transparent des figures de cire représentant

Antonio et ses enfants à l'état de cadavres.)

BOSOLA. — Regardez. Voici le cadavre auquel cette main a été amputée.

Votre frère ne vous a offert ce triste spectacle que pour que, les sachant

morts, vous cessiez de vous désoler par la suite au sujet d'un malheur irré-

parable.

La DUCHESSE. — Rien ne m'est plus après ceci. Je meurs des blessures

qu'on lui a infligées comme s'il avait été fait à mon image et que son trépas

déterminât le mien. Voici qui fournit à mon tyran un excellent moyen de

torture, je lui serais même reconnaissante de me l'appliquer.

BosOLA. — Quel est-il?

La DUCHESSE. — Attachez-moi à ce cadavre glacé, jusqu'à ce que je me
refroidisse à mon tour.

BosOLA. — Allons, il vous faut vivre.

La duchesse. — Oui, comme les damnés dont la principale torture est

de ne pouvoir mourir ! Portia, tu renais de tes cendres et t'incarnes en ma
personne pour donner l'exemple rare d'une femme aimante I

BosOLA. — O fi ! Du désespoir, à présent ! Songez que vous êtes chré-

tienne.

La duchesse. — L'église prescrit le jeûne ; je me laisserai mourir de

faim.

BosOLA.— Chassez cette tristesse noire. L'abeille qui a logé son aiguillon

dans votre main est désormais inoffensive pour votre paupière !

La duchesse. — O 1 le digne, le consolant gaillard qui persuade au sup-

plicié rompu sur la roue qu'on peut lui remboîter les os et qui l'engage à

vivre, ne fût-ce que pour se prêter à une nouvelle exécution. Allons, qui

m'expédiera? J'ai hâte de quitter cette scène où je joue à contre-cœur.

BosOLA. — Du courage! Je sauverai votre vie...

La duchesse. — En vérité, je m'inquiète bien de pareille baliverne !

BosOLA. — Sur mon âme, j'ai pitié de vous...

La duchesse. — Compassion superflue; je n'en ai plus pour moi-même.
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Mon cœur est plein de poignards. Pouah!... Laissez-moi souffler ces

vipères... (Entre un domestique.) Qui êtes-vous ?

Le serviteur. — Quelqu'un qui vous souhaite de longs jours...

La duchesse. — Je voudrais te voir pendu pour cette horrible impré-

cation ! Bientôt on me citera comme un miracle de de'tresse... Ah, je vais

prier... non, je vais maudire...

BOSOLA. — O fi !

La duchesse. —• Maudites, les étoiles !

BosOLA. — Quelle extravagance 1

La duchesse. — Que les saisons de l'année se réduisent au stérile

hiver 1 La terre retourne au chaos !

BosOLA. — Regardez. Les étoiles brillent encore.

La duchesse. — Ma malédiction ne les aura pas encore rejointes...

Que les fléaux moissonnent jusqu'au dernier les nombreuses familles des

hommes et consument à leur tour les pléiades des astres !

BOSOLA. — Fi, Madame!

La duchesse. — Qu'à l'égal des tyrans on ne conserve la mémoire que

du mal qu'elles ont causé
;
que les prêtres les plus charitables les oublient

dans leurs prières !

BosOLA. — Quelle impiété !

La duchesse. — Que pour les punir, le ciel refuse quelque temps ses

palmes aux martyrs! .. Va, crie-leur cela; dis-leur que j'ai hâte de voir

couler mon sang. Il y a quelque miséricorde à expédier promptement ses

victimes... [Exit.)

Rentre FERDINAND

Ferdinand. — L'expérience réussit au delà de mon attente. On la tor-

ture à la perfection. Ces épouvantails ne sont que des figures de cire fabri-

quées par Vincentio Lauriola, un maître qui excelle dans ce genre de

sculpture, à preuve qu'elle les a prises pour de vrais cadavres.

BosOLA. — Pourquoi ce luxe d'horreurs?

Ferdinand. — Pour la réduire au désespoir..,

BosOLA. — Croyez-moi, en voilà assez. Trêve de cruautés. Envoyez-hi

un cilice pour qu'elle en mortifie sa chair coupable, et approvisionnez-la

de rosaires et de livres d'heures...

Ferdinand. — Malédiction sur elle ! Que j'épargne son âme ! Mais à

l'époque où le sang de notre race y coulait noble et immaculé, son corps

valait mieux que son âme, que cette âme qu'il loge à présent, cette âme

pourrie que tu voudrais consoler. Je lui enverrai des mascarades de courti-
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sanes débauchées, je la ferai servir par des prostituées et des ruffians, et pour

ébranler totalement sa raison, je suis décidé à extraire les fous de leur

hôpital et à les enfermer près de son appartement. Là je leur laisserai toute

liberté de se chamailler, de chanter, de danser et de se trémousser jusqu'à

la pleine lune. Tant mieux, si elle parvient à s'endormir. Laisse-moi faire!

Ta tâche est à peu près terminée.

BOSOLA. — Me faut-il la revoir?

Ferdinand. — Assurément.

BosOLA. — Jamais...

Ferdinand. — Tu le dois...

BosOLA. — Jamais, du moins, sous ma véritable forme. Depuis cette

cruelle comédie, mon esprit refuse de se prêter à de nouvelles tortures. O !

lorsque vous me renverrez auprès d'elle, que ce soit enfin pour la soulager...

Ferdinand. — C'est probable. Toutefois, cette pitié chez toi est une

anomalie ! Antonio se cache à Milan. Tu t'y rendras sous peu pour allumer

un incendie digne de ma vengeance ; elle ne se calmera qu'après avoir con-

sumé son dernier aliment. Sache qu'en temps d'épidémie les médecins

n'éprouvent plus de pitié 1 (Exeunt.)

SCÈNE II

Une autre pièce dans l'appartement de la duchesse.

LA DUCHESSE, CARIOLA

La duchesse.— D'où vient ce bruit abominable?

Cariola. — C'est la bande forcenée des fous, Madame, que votre frère

a fait enfermer près de votre logis. Ce supplice n'avait jamais été appliqué

auparavant.

La duchesse. — Je remercie sincèrement mon frère. Il n'y a que le

tumulte et la frénésie pour contenir ma raison ; la sagesse et le calme me
rendraient tout à fait folle. Assieds-toi, Cariola, et conte-moi quelque

tragédie atroce.

Cariola. — Vous voulez donc que j'attise votre tristesse?

La duchesse. — Le récit d'une infortune plus grande que la mienne

serait une consolation... Sommes-nous donc en prison? '

Cariola. — Oui, mais vous survivrez à la captivité.

La duchesse. — Autant dire que le rossignol et le rouge-gorge sup-

portent la cage.

Cariola.— De grâce, séchez vos yeux... A quoi jongez-vous. Madame?
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* (i) La duchesse. — A rien. Quand je rêve ainsi, je dors.

Cariola. — Comme une folle? Les yeux ouverts?

La duchesse. - Crois-tu que nous nous connaîtrons l'un l'autre dans

l'autre monde?

Cariola. — Sans doute.

La duchesse. — O ! si l'on pouvait avoir un entretien de deux jours

seulement avec les morts ! J'apprendrais quelque chose que j'ignorerai tou-

jours de ce côté de la tombe. Que je te raconte un miracle : je ne suis pas

encore folle, mais je le regrette profondément. Au-dessus de ma tête le ciel

a beau me sembler d'airain fondu et la terre de soufre enflammé, je ne suis

pas folle encore. J'ai pris l'habitude du désespoir comme le galérien tanné

celle de son aviron. Dis-moi à qui je ressemble à présent?
*

Cariola. — A votre portrait, dans la galerie. L'apparence de la vie;

une simple illusion sans une ombre de réalité. Vous êtes aussi pareille à un

monument vénéré dont on pleure les vestiges...

La duchesse.— C'est la vérité. Et la Fortune est capable de dépouiller

son bandeau pour assister à ma tragédie. Alerte ! Quel bruit est cela? (Entre

un serviteur.)

Le serviteur.— J'ai l'honneur d'annoncer à Votre Grâce que Monsei-

gneur le duc a organisé un divertissement à votre intention. L'hypocondrie

affligeait le Saint-Père lorsqu'un grand médecin lui amena plusieurs sortes

de fous. Les grimaces et les contorsions de ces lunatiques agités déri-

dèrent Sa Sainteté et firent crever son abcès d'humeur noire. C'est pourquoi

le duc a voulu essayer l'effet de cette cure sur Votre Grâce .

.

La duchesse. — Eh bien, qu'ils entrent !

Le serviteur.— Voici un avocat insensé, un prêtre séculier, un méde-

cin dont la jalousie a égaré l'esprit; un astrologue qui avait annoncé dans

un de ses livres le jugement dernier pour un certain jour et qui devint fou,

sa prédiction ne s'étant pas accomplie; un tailleur anglais dont le cerveau

s'est fêlé en combinant des modes nouvelles, un huissier qui se cassa la

tête à se rappeler le nombre quotidien de révérences et de « Comment vous

portez-vous? » de la dame qu'il servait. Voici encore un fermier, fieffé

coquin dévenu fou parce qu'on lui épargna la déportation; ajoutez un

usurier à cette bande, et vous pourrez vous croire en présence d'un conven-

tic'ule de damnés...

La duchesse.— Assieds-toi, Cariola.— Lâchez-les quand il vous plaira;

ne me faut-il pas passer par toutes les inventions de votre tyrannie?

(i) Les passages entre astérisques ont été traduits par M. Taine.
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ENTRÉE DES FOUS

(L'un d'eux chante cette strophe accompagnée par une musique disson-

nante
)

Hurlons quelque chant qui suffoque

Un cantique rauque, engorgé,

Pareil à la plainte équivoque

Des corbeaux, quand il a neigé.

Comme les hiboux et les fauves

Hululons, glapissons en chœur,

Et que, blottis dans leurs alcôves,

Les sages en perdent le cœur.

Et lorsque l'atroce musique

Aura corrodé nos poumons,

Quand de notre chair de phtisique

Se seront lassés les démons.

Nous fêterons la Mort bénie

Par un hymne délicieux,

Tel qu'en exhalent vers les cieux

Les cygnes blancs à l'agonie !

Premier fou. — Le jugement dernier n'est pas encore arrivé! Je le

conjurerai au moyen d'une lunette d'approche, ou je taillerai une lentille

qui mettra instantanément l'univers en feu. Je ne puis dormir. On a rem-

bourré mon oreiller avec des piquants de porc-épic.

Deuxième fou. — L'enfer! Un laboratoire de verre. Les diables y
passent leur temps à faire sauter des âmes de femmes sur des grils,

au-dessus d'un feu qui ne s'éteindra jamais.

Troisième fou. — La douzième nuit je prétends coucher avec toutes

les femmes de ma paroisse ; ensuite je les broyerai comme du colchique.

Quatrième fou. — Il ne sera pas dit que parce que je suis cocu mon
apothicaire me supplantera? J'ai découvert sa friponnerie; il fait de l'alun

avec de l'urine de sa femme et il le vend à des puritaines qui ont mal à la

gorge à force de s'être surmenées.

Premier fou. — Tel que vous me voyez, je suis très versé dans l'art

héraldique.

Deuxième fou. — Vraiment.

Premier fou. — Votre écu porte la tête d'un coq de bruyère dont on

a extrait la cervelle. Vous êtes de fort ancienne maison.

Troisième fou. — Le Grec est devenu Turc. Il n'y a plus de salut

pour nous que dans la version helvétique.

Premier fou. — Approchez, Monsieur, que je vous explique le droit.

Deuxième fou. — Autant m'appliquer un cautire. JLe droit nous

ronge jusqu'aux os.
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Troisième fou. — Quiconque ne boit que pour se désaltérer sera

damné.

Quatrième fou. — Si j'avais ma lunette d'approche, je vous procure-

rais un tel spectacle que toutes les femmes de l'assistance me traiteraient

de sorcier.

Premier fou. — Que fait-il? Est-ce un cordier?

Deuxième fou. — Non, non, non, c'est un sinistre farceur. Sous pré-

texte de vous montrer des sépulcres, il plonge la main sous la jupe des

femmes.

Troisième fou. — Maudit soit le carrosse qui a ramené à trois heures

du matin ma femme du bal masqué; il contenait tout un lit de plumes...

Q_UATRIÈME FOU. — J'ai limé quarante fois les ongles au diable, je les

ai rôtis dans des œufs de corbeau et j'en ai préparé un antidote contre la

fièvre intermittente.

Troisième fou. — Qu'on me cherche trois cents chauve-souris don-

nant du lait pour en faire des potions dormitives...

Quatrième fou. — Toute la faculté peut me tirer son chapeau à pré-

sent. J'ai constipé un marchand de savon. C'est là mon chef-d'oeuvre!

(Danse des huit fous accompagnés par une musique infernale.)

Entre BOSOLA déguisé en vieillard.

La duchesse. — Et celui-ci est-il fou aussi?

Le serviteur. — Demandez-le-lui vous-même, je vous laisse. (Le ser-

viteur et les fous se retirent.)

BOSOLA. — Je viens creuser ta tombe.

La duchesse. — Ma tombe, dis-tu? Suis-je si mal que tu me parles

comme si je râlais sur mon lit de mort?

BosOLA. — Oui, d'autant plus basse que tu ne t'en aperçois pas.

La duchesse. — Tu n'es pas fou comme les autres, j'imagine. Me con-

nais-tu?

BOSOLA. — Oui.

La DUCHESSE. — Qui suis-je?

BosOLA. — Un régal pour les vers, ou tout au moins de la poussière de

momie. Qu'est-ce que la chair? Un peu de lait caillé, d'étrange pâtisserie

feuilletée. Nos corps fragiles sont les niches en papier dans lesquelles les

écoliers enferment les mouches, mais moins propres puisqu'ils sont desti-

nés à loger des vers de terre. As-tu jamais vu une alouette prisonnière?

Telle, l'âme dans le corps. La terre est cette petite motte de gazon; le ciel,

ce miroir qui meublent la cage. Suspendu au-dessus de notre tète, le ciel

nous dissimule l'étroitesse de notre prison...
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La duchesse. — Ne suis-je pas ta souveraine?

BOSOLA. — Une grande dame, incontestablement, car sur ton front,

encadré de cheveux gris, les rides s'accusent vingt ans plus tôt que chez le

commun des mortelles. Tu dors plus mal qu'une souris forcée de nuiter

dans l'oreille d'un chat. A l'enfant en mal de dentition qu'on coucherait

près de toi, tu semblerais le coucheur le plus remuant des deux.

La duchesse. — Je suis encore duchesse de Malfi.

BosOLA. — C'est précisément cela qui interrompt ton sommeil. Pareilles

aux vers luisants, les dignités brillent de loin ; mais vues de près elles ne

répandent pas plus de lumière que de chaleur...

La duchesse. — Tu parles d'or...

BosOLA. — Mon métier est de choyer les morts et non les vivants. Je

suis fossoyeur.

La duchesse. - Et tu viens confectionner ma tombe?

BOSOLA. - En effet.

La duchesse. — Tu plaisantes, je crois... De quelle matière sera-t-elle

faite ?

BosOLA. — A toi de me dire d'abord à quelle mode tu la désirerais?

La duchesse. — Comme si l'on caressait encore des fantaisies sur son

lit de mort et que dans la tombe même on continuait d'obéir à la mode !

BosOLA. — Absolument. Les statues des mausolées n'élèvent pas les

yeux au ciel pour prier, comme il arrivait aux princes qu'elles représentent,

de le faire de leur vivant. Non, elles sont couchées, la tête dans leurs mains,

comme si elles souffraient des dents. Elles ne fixent pas les yeux sur les

étoiles, mais leurs pensées appartenant uniquement à la terre, c'est aussi

vers la terre que ces effigies tournent le visage...

La duchesse. — Trêve de préambules. Apprends-moi franchement à

quoi doit préluder cette conversation digne d'un charnier...

BosOLA. — Tu vas le savoir. (Entrent des bourreaux avec une bière,

des cordes et une cloche.)

Voici les présents de Leurs Grâces vos frères. Puissiez-vous les accueillir

avec complaisance, car sous la forme d'un suprême chagrin il vous appor-

tent leur dernière faveur.

La duchesse.— Voyons ces présents... Mon sang est si soumis à présent

que je voudrais qu'il coulât dans les veines de mes frères pour leur bien...

BOSOLA — Voici votre dernier logis...

Cariola. — O ma bonne maîtresse !

La duchesse. — Calme-toi; cela ne m'effraie pas.

BosoLA. — Je suis le sonneur public qu'on envoie généralement aux

condamnés la veille de leur supplice.
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La duchesse. — Il n'y a qu'un instant, tu le donnais pour le fos-

soyeur...

BOSOLA. — C'était afin de vous préparer par degrés à la douleur.

Écoute...

A présent que tout repose,

L'appel morose du veilleur

Et le cri du chat-huant

Ont invité notre dame

A endosser au plus vite

Sa robe : le linceul blanc.

Qui régna sur un empire

Tiendra dans l'étroit caveau !

Tant de fatigue à la tête !

Tant de glaives dans le cœui 1

Viens, parfume tes cheveux !

Ce linge frais sur ta chair !

Un crucifix dans les mains !

Pour éloigner le maudit.

Profitons de la marée haute.

Cesse de gémir et viens !

Cariola. — Arrière, misérables, scélérats, assassins!... Hélas'.

Qu'allez-vous faire à ma maîtresse?... Au secours!

La DUCHESSE. — Qui appeler? Nos proches voisins? Les fous de tout

à l'heure ?

BosOLA (à Cariola). — Cesse de crier.

La duchesse. — Adieu, Cariola. Je n'ai que peu de chose à te laisser.

Tant de parasites se sont partagés mon bien...

Cariola. — Je veux mourir avec elle !

La duchesse. — N'oublie pas de donner un peu de sin^p à mon petit

garçon pour son rhume, et fais réciter ses prières à ma petite fille avant de

la coucher. (Les bourreaux entraînent Cariola.) Je suis à votre disposition.

Quelle mort?

BosOLA. — La corde! Voici vos exécuteurs.

La duchesse. — Je leur pardonne. Une toux, l'apoplexie, le catarrhe

en feraient autant.

BosOLA. — La mort ne vous effraie pas?

La duchesse. — Qui en aurait peur, sachant rencontrer si bonne

compagnie dans l'autre monde?

BosOLA. — J'ai craint pourtant que ce genre de mort vous terrifierait.

La duchesse. — Pas le moins du monde. Croyez-vous qu'il serait moins

cruel d'avoir la gorge coupée par des diamants ; ou d'être étouffée sous des

fleurs de cassie ou lapidée avec des perles ? Les dix mille portes de sortie
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que la mort met à la disposition des hommes tournent sur des gonds si

ingénieusement combinés qu'elles s'ouvrent du dedans comm.e du dehors.

A vous de les fliire jouer. Mais de grâce, finissons-en. Je voudrais être loin

déjà de vos chuchotements ! Plus je retrouve mon sang-froid et plus j'envi-

sage la mort comme le meilleur présent que pouvaient m'envoyer mes frères.

Ne manquez pas de le leur dire. J'aurais voulu me confesser de mes der-

nières fautes ; mais je ne mettrai pas plus longtemps votre patience à

l'épreuve...

Premier exécuteur. — Nous sommes prêts...

La duchesse. — Après lui avoir arraché le souffle, abandonnez au

moins mon corps à mes femmes?

Premier exécuteur. — Comptez sur nous.

La duchesse. — Serrez, serrez ferme; plus vous tirerez sur la corde,

plus le ciel descendra rapidement vers moi !... Un instant encore. Les portes

du paradis sont bien plus basses que celles de nos palais, et nous ne pou-

vons les franchir que sur nos genoux. (Elle s'agenouille.) Viens, mort vio-

lente, mandragore qui procure le dernier sommeil ! Lorsque vous m'aurez

ensevelie, dites à mes frères qu'ils peuvent dîner tranquilles. (Les exé-

cuteurs étranglent la duchesse.)

BOSOLA.— Où se cache la suivante? Amenez-la. Que d'autres étranglent

les enfants. (Cariola et les enfants sont entraînés sur la scène; les exécu-

teurs étranglent les enfants.) Regarde, ta maîtresse est endormie...

Cariola.— O! soyez éternellement damnés! C'est mon tour, à présent?

BosOLA. — Oui. Et je suis charmé de te voir si bien préparée.

Cariola. — Détrompez-vous. Monsieur. Je ne suis pas préparée, au

contraire. Je ne veux pas mourir. Je veux d'abord être jugée et connaître

non crime ..

BosoLA. — Tarare! Qu'on l'expédie... Tu gardais ses secrets; nous

allons nous assurer à notre tour de ta discrétion...

Cariola.— Je ne veux... je ne puis mourir. Je suis engagée à un jeune

gentilhomme...

Premier exécuteur.— La corde sera ton anneau de mariage.

Cariola. — Qu'on me mène auprès du duc. On conspire contre lui
;
je

lui livrerai des noms. .

.

BOSOLA. — Des bêtises ! Etranglez-la !

Premier exécuteur. — Aie, elle griffe et mord...

Cariola. — Si vous me tuez à présent, je suis damnée; il y a deux ans

que je n'ai été à confesse...

BosOLA (aux exécuteurs). — Dépêchons!

Cariola. — Je suis grosse...
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BOSOLA. Voilà pour t épargner le déshonneur.. (Les exécuteurs étran-

glent Cariola.) Portez-la dans l'autre chambre... Laissez reposer ceux-ci.

(Les exécuteurs emportent le corps de Cariola.)

Entre FERDINAND

Ferdinand. — Est-elle morte?

BosOLA. — Elle est telle que vous le vouliez... Mais par humanité vous

auriez dû en rester là. Quel était leur crime à ceux-ci, hélas? (Lui montrant

les enfants étranglés.)

Ferdinand. — Depuis quand pleure t-on les louveteaux?

BosOLA. — Regardez de ce côté !

Ferdinand. — Voilà.

BosOLA. — Vous ne pleurez pas? Les autres crimes murmurent, mais

l'assassinat pousse des hurlements. L'eau humecte et arrose la terre, mais

le sang monte comme une marée et submerge le ciel.

Ferdinand. — Voilez-lui la face. Mes yeux se troublent. Elle était bien

jeune...

Bosola. — Non pas Son malheur représentait un fort total d'années.

Ferdinand.— Nous étions jumeaux. Si je mourais sur l'heure, j'aurais

vécu, à une minute près, aussi longtemps qu'elle.

Bosola — Vous venez de donner une confirmation sanglante à cette

vérité qu'il n'est pire haine que celle entre proches.

Ferdinand. — Que je revoie son visage!... Pourquoi n'as-tu point pris

pitié d'elle? Quel homme excellent et accompli tu eusses fait si tu l'avais

cachée dans c]uelque couvent ! ou même si, puisant de l'audace dans la bonté

de la cause, tu t'étais jeté, l'épée nue, entre sa faiblesse et ma vengeance!

Dans un moment d'égarement je t'ai commandé d'aller tuer ce que j'avais

de plus cher au monde et tu m'as obéi. Rappelle-toi le cas. En quoi m'attei-

gnait sa mésalliance? Je confesserai, à la rigueur, mon espoir de la voir

rester veuve; ses biens ayant dû revenir, dans ce cas, âmes enfants. Mais

quelle a été la cause de mon ressentiment? Son mariage. Il creusa dans mon

cœur le lit d'un fleuve de fiel... De même qu'au théâtre on maudit le meil-

leur acteur du moment qu'il remplit un rôle odieux, je te hais; tu as trop

bien fait beaucoup de mal...

Bosola. — Permettez-moi, Seigneur, de vous rafraîchir la mémoire;

car vous me paraissez tourner à l'ingratitude. Laissez-moi vous réclamer la

récompense due à mes services. .

.

Ferdinand. — Apprends ce que je te donnerai...

Bosola. — Parlez...
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Ferdinand. —Je t'accorderai rimpunité...

BOSOLA. — Parbleu !

Ferdinand. — Et c'est bien la plus grande faveur que je puisse dispen-

ser sur ton exécrable personne. Parle, dis-moi quelle autorité t'a fait exécuter

cette sentence inique?

BOSOLA. — La vôtre.

Ferdinand.— La mienne! Étais-je son juge? Quel texte de loi la con-

damnait à périr? Un jury régulièrement constitué a-t-il prononcé sa culpa-

bilité devant le tribunal? Où ce jugement sera-t-il enregistré ailleurs qu'en

enfer? Ecoute, brute sanguinaire que tu es, cette action t'enlève ton droit

à la vie, il faut ta mort pour l'expier...

BosOLA. — Du moment que les criminels s'avisent de s'entretuer, il est

certain que les magistrats vont pouvoir se reposer... Qui oserait révéler

ceci?

Ferdinand. — Qui? Je le sais, moi. Les loups trouveront sa tombe et

en gratteront la terre non pas pour dévorer le cadavre, mais pour dénoncer

l'horrible meurtre...

BosOLA. — Cette découverte ne fera trembler que vous.

Ferdinand. — Va-t'en!...

BosOLA. — Je veux d'abord toucher mon salaire...

Ferdinand. — Misérable!...

BosOLA. — C'est l'ingratitude qui parle...

Ferdinand. — Horreur! Et dire que celui qui enchaîne les démons est

impuissant à imposer leur devoir aux hommes!... Ne reparais plus jamais

devant moi !. .

BosOLA. — Eh bien, soit. Adieu. Un digne couple que votre frère et

vous. Deux cœurs aussi pourris que les sépulcres de l'Evangile et capables

d'en pourrir d'autres! Ils frappent du même coup, comme deux boulets

enchaînés ! Ah ! vous méritiez bien d'être frères ; la trahison et la peste sont

aussi enfants du même lit... Moi j'ai commis le mal en somnambule, et je

me fais horreur depuis que je suis réveillé. ..

Ferdinand. — Pars pour quelque contrée ignorée; que je ne te revoie

jamais plus.

BosOLA. — M'apprendrez-vous enfin pourquoi vous me traitez ainsi? A
vous servir, Seigneur, j'ai mis toute mon ambition et tout mon zèle, dût-il

m'en coûter l'estime du reste de l'univers. Malgré mon aversion pour le

mal, j'en vins à chérir celui qui me le commandait, plus soucieux d'être un

serviteur dévoué qu'un honnête homme.

Ferdinand. — C'est l'heure des hiboux, un temps propice à la chasse

au blaireau. Bon temps aussi pour les oeuvres de ténèbres. (Il sort.)
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BOSOLA. — Il est tombé en démence. Loin de moi les honneurs illu-

soires! En nous leurrant de chimères méchantes, nous prétendons transpi-

rer dans la glace et geler dans le feu ! Ah ! si c'était à refaire! Je n'échange-

rais plus la tranquillité de ma conscience contre tous les trésors de

l'Europe... Elle remue, elle vit... Ressuscite des ténèbres, âme irrépro-

chable et retire en même temps la mienne de l'enfer du remords... Son corps

est encore chaud, elle respire... O je veux exprimer jusqu'à la dernière

goutte de mon cœur sur tes lèvres pâlies pour leur rendre leur éclat ver-

meil... Holà! Quelqu'un! Un cordial... Hélas, je n'ose pas appeler...

Leur pitié bannirait la mienne... Ses yeux s'ouvrent. Du même coup

s'ouvre le ciel qui m'était fermé!

La duchesse. — Antonio !

BosOLA. — Oui, Madame, il vit; les cadavres qui vous terrifièrent

n'étaient que des statues; il s'est réconcilié avec vos frères; le pape vous a

envoyé son pardon...

La duchesse. — Merci! (Elle meurt.)

BosOLA. — O! elle est repartie .. Les cordes de la vie viennent de se

rompre. . Sainte innocence, doucement endormie sur le duvet des tourte-

relles!... Conscience coupable, registre noir, oiJ sont inscrites nos actions

bonnes ou mauvaises! Perspective béante ouverte sur l'enfer! O! l'impossi-

bilité de faire le bien lorsque nous en avons envie ! Voici un bon mouve-

ment ; je me sens redevenir homme. Ces larmes, j'en suis sûr, je ne les ai

pas sucées avec le lait de ma mère !.. Je suis tombé si bas que je n'ai plus

à craindre d'autre chute!... Où étaient ces fontaines de repentir quand la

victime respirait encore? Elles étaient gelées!... Cette vue est aussi affreuse

pour moi que celle d'une épée pour le parricide!... Viens, je t'emporterai

et pour exécuter ta dernière volonté, je veux remettre ton corps aux soins

pieux de tes femmes! Le duc ne me refusera pas cela. Puis, je partirai

pour Milan, j'essayerai de me réhabiliter à mes propres yeux. {Exit.)
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ACTE V

SCENE F^

Une place publique à Milan.

Entrent ANTONIO et DÉLIO

Antonio. — Que penses-tu de mon espoir de réconciliation avec les

frères aragonnais ?

DÉLIO. — Je me métie. Les sauf-conduits qu'ils vous ont envoyés

pour vous permettre de vous rendre à Milan, me semblent des filets pour

vous attraper. Le marquis de Pescara qui tenait quelques-unes de vos

terres en fief, s'est laissé persuader, malgré son noble caractère, de s'em-

parer de ces possessions et j'apprends que plusieurs de ses vassaux

intriguent auprès de lui pour être investis de vos domaines. Je ne pense pas

que ceux qui vous dépouillent de votre vivant avec tant d'empressement

soient bien heureux de vous voir en vie. .

.

Antonio. — Tu m'enlèveras donc toujours mes illusions sur un avenir

moins orageux!...

DÉLIO. — Voici justement le marquis. Je vais solliciter une partie de

vos terres, afin de savoir où en est le partage.

Antonio. — Oui, fais cela. (Il se tient à l'écart.)

Entre PESCARA

DÉLIO. — Seigneur, j'ai une demande à vous adresser...

Pescara. —a moi?

DÉLIO. - O il vous sera très facile de me satisfaire! Vous connaissez la

citadelle de Saint-Benoît et les quelques terres qui en dépendent, autrefois

en la possession d'Antonio Bologna; vous plairait-il de m'en accorder la

jouissance?

Pescara. — Vous êtes mon ami. Pareil don serait aussi indigne de

celui qui le fait que de celui qui l'accepte.

DÉLIO. — Pourtant Monsieur...

Pescara. Je justifierai plus longuement mon refus, lorsque nous

serons seul à seul. Voici la maîtresse du cardinal.
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Entre JULIA

JULIA. — Monseigneur, vous voyez devant vous une humble solliciteuse

qui serait, sans doute, fort mal accueillie si elle n'était munie d'une lettre

d'introduction d'un haut personnage. Le cardinal, en personne, me recom-

mande à votre faveur (Elle remet une lettre à Pescara
)

PESCARA. — Il réclame pour vous la citadelle de Saint-Benoît apparte-

nant à Bologna, le proscrit.

JULIA. — En effet.

Pescara. — Je cherche en vain parmi mes amis quelqu'un à qui j'eusse

pu en faire don. Elle est à vous.

JULIA. — Seigneur, je vous remercie. Le cardinal saura combien je suis

touchée non seulement par votre don, mais aussi par la promptitude que

vous mettez à me l'accorder. {Exit.)

Antonio. — Comme ils s'engraissent de mes dépouilles!

DÉLIO. — Seigneur, je ne vous suis guère obligé...

Pescara. — De quoi?

DÉLIO. — De ce que vous accordiez à pareille créature ce que vous veniez

de me refuser.

Pescara. — Savez-vous bien ce que vous me demandiez? C'était le bien

d'Antonio ; un bien qui ne lui a pas été enlevé par l'autorité légale, mais

qu'on lui arrache arbitrairement à la requête du cardinal. Il ne me conve-

nait pas d'associer mon ami à une pareille iniquité. C'est une gratification

due seulement à une prostituée; car c'est une flagrante injustice. Me va-t-il

falloir bientôt répandre le sang innocent pour que mes partisans, mes amis,

s'en désaltèrent et paraissent plus sanguins? Je suis bien heureux que ces

possessions arrachées par une si noire ingratitude à leur propriétaire légi-

time ne représentent plus que le salaire de la luxure. Mon bon Délio, ne me
demande que de nobles choses, et tu trouveras en moi un noble donateur!...

DÉLIO. — Vous m'édifiez complètement, Seigneur.

Antonio. — Voici un homme qui materait le cynisme des mendiants

les moins vergogneux !

Pescara. — Le prince Ferdinand arrive à Milan, malade, dit-on, des

suites d'une apoplexie; mais d'autres prétendent qu'il est tombé en démence.

Je me porte à sa rencontre. [Exit.)

ANTONIO. — Le noble vieillard!

DÉLIO. — Que comptez-vous faire, Antonio?

Antonio. — Exposer cette nuit à la pire méchanceté du cardinal ma
pauvre vie languissante et ma fortune précaire. Je me suis assuré les
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moyens de pénétrer secrètement dans sa chambre; je le visiterai, vers mi-

nuit et à l'improviste, comme son frère visita autrefois notre noble du-

chesse. Il se peut que la crainte subite du danger — car je me présenterai

sans déguisement — aussitôt dissipée par mon attitude respectueuse et sym-

pathique, extraie tout poison de son cœur et provoque même une réconci-

liation entre nous. Si cette suprême tentative échoue, je serai du moins

débarrassé de cette misérable existence. Car mieux vaut tomber brusquement

que déchoir par degrés.

DÉLIO. — Va, je te seconderai dans tout danger. Ma vie n'est-elle pas

liée à la tienne?

Antonio. - Tu es toujours le meilleur et le plus aimé des amis.

SCÈNE II

Une galerie du palais du cardinal à Turin.

Entrent PESCARA et un docteur.

Pescara. — Eh bien, docteur, m'est-il permis de voir votre malade?

Le docteur. — C'est comme il plaira à Votre Seigneurie. Si vous

voulez attendre ici un instant, il va venir prendre l'air dans cette galerie.

Pescara. — Pourriez-vous me dire de quelle affection il souffre?

Le docteur. — D'un mal terrible, de la lycanthropie...

Pescara. — Qu'est cela? Veuillez me l'expliquer...

Le docteur. — Voici. Ceux qui en sont atteints distillent une si noire

mélancolie qu'ils s'imaginent être transformés en loups. La nuit il s'intro-

duisent secrètement dans les cimetières pour y déterrer les cadavres. Ainsi

il y a deux nuits, on rencontra le duc, vers minuit, derrière l'église Saint-

Marc, portant sur l'épaule la jambe d'un mort. Il hurlait horriblement et

se donnait pour un loup, en expliquant que contrairement à la plupart des

autres loups, il avait la peau velue à l'intérieur. Il offrit même à ceux qui

l'avaient rejoint, de Técorcheretde vérifier ainsi la vérité de ce qu'il avançait.

On me fît aussitôt appeler
;

je lui administrai un médicament et le trouvai

quelque temps après, complètement remis de cet accès.

Pescara. — Je suis heureux de ce rétablissement. .

Le docteur — Si la folie le reprenait, je le soumettrais à un traite-

ment d'une violence telle que Paracelse n'eût jamais osé en rêver de pareil.

Bien entendu il faut qu'on me donne carte blanche. C'est à coups de poing

que j'extirperai sa démence. Écartez-vous. Le voici.
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Entrent FERDINAND, LE CARDINAL, MALATESTA et BOSOLA.

Ferdinand. — Laissez-moi!

Malatesta. — D'où vous vient, Monseigneur, ce grand amour de la

solitude?

Ferdinand. — Les aigles volent généralement seuls. Ce sont les cor-

beaux, les choucas et les étourneaux qui voyagent par bandes. Regardez là.

Qui me suit?

Malatesta. - Personne, Monseigneur...

Ferdinand. — Oui.

Malatesta. - C'est votre ombre.

Ferdinand — Arrêtez-la. Qu'on l'empêche de me hanter.

Malatesta. — C'est impossible du moment que vous bougez et que le

soleil luit.

Ferdinand. — Ah! Je l'étranglerai. (Il se précipite sur son ombre.)

Malatesta. — O Monseigneur, vous vous irritez pour rien.

Ferdinand. — Laisse-moi faire! Comment pourrais-je attraper mon
ombre sans me laisser tomber dessus?. . Lorsque je descendrai aux enfers,

j'entends me munir de cadeaux, car, crois-moi, il n'est si redoutable per-

sonnage qu'on ne puisse désarmer par des présents.

Pescara. — Relevez-vous, mon bon seigneur ..

Ferdinand. — J'étudie l'art de patienter...

Pescara. — Une noble vertu...

Ferdinand. — A cette fin je veux conduire six limaçons d'ici à Moscou,

sans recourir une seule fois à l'aiguillon ou au fouet, mais en leur laissant

prendre leur temps. L'homme le plus patient de la terre m'a proposé ce

pari... Je me traînerai à leur suite comme leur berger...

Le cardinal. — Allons. Relevez-le de force. (Ils le relèvent.)

Ferdinand. — Traitez-moi bien. Dans votre intérêt. Ce que j'ai fait est

fait. Je ne confesserai rien.

Le docteur. — Permettez-moi de lui parler. Etes-vous fou, Monsei-

gneur? Avez-vous perdu votre auguste raison?

Ferdinand. — Qui est celui-là?

Pescara. — Votre médecin.

Ferdinand. — Qu'on lui scie la barbe et qu'on lui lime plus décem-

ment les sourcils...

Le docteur. — Il me faut flatter sa folie par des extravagances, c'est

le seul moyen de me le concilier... J'apporte à Votre Grâce une peau de

salamandre pour vous protéger contre les coups de soleil...
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Ferdinand. — J'ai si mal aux yeux...

Le docteur. — Le blanc d'un œuf de basilic est un remède infail-

lible...

Ferdinand. — Un œuf frais pondu, voulez-vous dire... Cachez-moi...

Arrachez-moi à sa vue .. Les médecins sont comme les rois, ils ne souffrent

pas la contradiction.

Le docteur. — Ah! 11 commence à me craindre. Laissez-moi seul

avec lui.

Le cardinal. — Et quoi? Vous dépouillez votre robe...

Le docteur. — Qu'on me cherche quarante pots de chambre remplis

d'eau de rose. Nous nous en aspergerons. Attention, il commence à me

craindre... Savez-vous battre un entrechat. Monseigneur? Laissez-le faire.

Laissez-le faire! Je réponds de lui. Ses yeux révèlent la peur qu'il a de

moi. Je le rendrai aussi docile qu'une marmotte...

Ferdinand. — Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur? Je veux

le réduire en bouillie, l'écorcher, pour couvrir de sa peau un des squelettes

que ce coquin a exposés au froid dans la salle de dissection. — Allez-

vous-en ! Allez-vous-en! Vous ressemblez tous à des bêtes sacrifiées; il ne

reste plus rien de votre corps que la langue et le ventre : la flatterie et la

paillardise. {Exit.)

PESCARA. — Docteur, il ne vous a pas craint outre mesure.

Le docteur. — En vérité, j'ai été un peu présomptueux.

BOSOLA. — Miséricorde! Quelle terrible justice a frappé ce pauvre

Ferdinand!

Pescara. — Votre Grâce sait-elle quel accident a plongé le prince dans

cet état étrange?

Le cardinal (à part), — Inventons quelque chose. . Voici, paraît-il,

comment le mal se serait déclaré : vous avez dû entendre dire que depuis

un temps immémorial, personne ne meurt dans notre famille sans que lui

apparaisse le fantôme d'une de nos ancêtres assassinée, du moins à ce que

rapporte la tradition, par des neveux qui convoitaient son bien. Une nuit

qu'il travaillait dans sa bibliothèque, le spectre apparut au prince. Les

officiers accourus à ses cris de terreur, le trouvèrent étendu par terre, le

corps inondé d'une sueur froide, la physionomie bouleversée, la parole

égarée. Depuis cette apparition, son état s'est toujours empiré, et je crains

beaucoup pour sa vie...

BosOLA. — Seigneur, je voudrais vous parler.

Pescara. — Nous prenons congé de Votre Grâce, en souhaitant au

prince, notre noble seigneur, la guérison de l'âme et du corps.
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Le cardinal. — Vous serez toujours les bienvenus. (Excunt Pescara,

Malatesta et le docteur.)

Ah, vous voilà! Fort bien. (A part.) Il faut à tout prix que ce gaillard

ignore la part que j'ai prise au meurtre de la duchesse ; car quoique je l'aie

conseillé, le tout semble être l'œuvre de Ferdinand. — Eh bien, Monsieur,

comment se porte notre gracieuse sœur? Je ne crois pas que ce soit le cha-

grin seul qui la fait ressembler à une robe trop souvent teinte î Je compte

la re'conforter. D'où vous vient cet air hagard? C'est, sans doute, l'état de

votre maître, le prince Ferdinand, qui vous abat ainsi... Mais rassurez-

vous... Si vous me rendez l'unique service que j'attends de vous, c'est moi,

désormais, qui satisferai votre ambition, au cas où le duc irait reposer sous

une froide pierre tombale. .

.

BOSOLA. — Parlez. Pour que je m'empresse de vous servir.

Entre JULIA

JULIA. — Seigneur, le souper vous attend...

Le cardinal. — Laisse-moi, je suis occupé...

JULIA (à part, dévisageant Bosolai. — Ce gaillard a vraiment excellente

mine. [Exit.)

Le cardinal. — a la question... Antonio rôde ici, à Milan; tu vas le

rechercher et tu le tueras. . Tant qu'il vivra, ma sœur ne pourra se rema-

rier et je lui destine un glorieux parti... Obéis et je me charge de ton avan-

cement...

BOSOLA. — Mais comment dénicher Antonio...

Le cardinal. — Il se trouve pour le moment ici, au camp, un gentil-

homme nommé Délio, depuis longtemps l'ami intime d'Antonio. Aie l'œil

ouvert sur ce personnage. Suis le lorsqu'il se rend à la messe ; il se peut

qu'Antonio l'accompagne malgré le dédain qu'il professait pour la religion,

une simple mode, un préjugé d'après lui, ou sinon, informe-toi du confes-

seur de Délio et tache d'apprendre de ce prêtre, en le corrompant, où se

cache Antonio. Il y a mille façons de découvrir sa trace Ainsi tu pourrais

te renseigner sur les gens qui harcèlent et galopent en ce moment les juils

aux fins de leur emprunter de grosses sommes d'argent ; car il est certes au

nombre de ces besogneux. . Ou bien encore, tu pourrais savoir par les

peintres quel personnage acheta récemment le portrait de la duchesse...

L'un ou l'autre de ces moyens ne peut manquer de te réussir.

BosOLA. — Je ne perdrai pas de temps. Il me tarde d'expédier ce misé-

rable Antonio...
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Le cardinal. — A l'œuvre alors. Et bonne chance... (Exit.)

BOSOLA. — Les yeux de ce coquin nourrissent des serpents. Il a trempé

dans le meurtre et il affecte d'ignorer la mort de la duchesse. Voilà sa ma-

lice! Mais nous jouerons au plus fin. Il n'y a pas de piste plus sûre que

celle d'un vieux renard. ..

Rentre JULIA

JULIA. — Enchantée de vous rencontrer, Monsieur...

BosOLA. — Que voulez-vous dire?

JULIA. — Inutile de feindre avec moi. Les portes sont bien fermées.

Allons, avouez-moi de bonne grâce votre perfidie.

BOSOLA. — Ma perfidie!

JULIA.— Oui, je veux vous faire nommer celle de mes femmes que vous

avez déterminée à verser de la poudre d'amour dans ma coupe...

BosOLA. — De la poudre d'amour?

JULIA. — Oui, lorsque j'étais à Malfi. Comment aurais-je pu, sinon,

m'amouracher d'un visage comme le tien? Je n'ai que trop souffert à cause

de toi, et toi seul peux étancher ma soif haletante...

BosOLA. — Vous me mettez le pistolet sur la gorge Pistolet chargé, je

le veux bien, de parfums et de fruits suaves, mais avouez, excellente dame,

que votre façon de me signifier votre ardeur, est pour le moins originale!

Allons, venez, venez, que je vous désarme et vous arme à mon tour. C'est

égal, l'aventure est étrange...

JULIA. — Regarde ton image dans mes yeux et tu ne trouveras plus ma
préférence si bizarre ! Après cela, libre à toi de me traiter de débauchée.

Avoue plutôt que cette jolie pudeur tant vantée chez les femmes n'est qu'un

témoin gênant et indiscret qui les hante. .

.

BosOLA. — Me connaissez-vous? Je ne suis qu'un grossier soldat...

JULIA. — Tant mieux. Ils manquent de feu ceux qui n'ont pas d'éclats

de brutalité...

BosOLA. — J'aurais besoin de vernis...

JULIA. — L'ignorance des façons de la cour n'est pas un obstacle à ce

que j'attends de vous....

BOSOLA. — Vous, si joHe!

JULIA. — Non, si vous me faites un grief de ma beauté, je vais plaider

mon innocence...

BOSOLA.— Vos yeux magnifiques contiennent un carquois de flèches plus

perçantes que les rayons du soleil...
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JULIA. — Trêve de madrigaux. Vous vous croyez obligé de me cajoler,

parce que je me jette à votre cou...

BOSOLA (à part). — J'ai trouvé. Cette créature me servira. Prêtons-nous

à ses épanchements. Livrons-nous aux privautés les plus amoureuses. Si

le grand cardinal me surprenait dans cette posture, il me traiterait comme
un misérable...

JULIA. — Mais non... Il pourrait me traiter de gourgandine sans avoir

le moindre motif de t'en vouloir, à toi ; car si je convoite et m'approprie un

diamant, la faute n'en est pas à la pierre, mais à moi, voleuse, qui la

dérobe... Je vais vite en besogne, n'est-ce pas? Nous autres grandes amou-

reuses, avons coutume de supprimer ces désirs vagues et ces ardeurs lan-

guissantes et inquiètes, et nous faisons naître au même instant le charmant

prétexte et le suave délice... Si tu avais été dans la rue, là, sous ma fenêtre,

je me serais offerte à toi avec la même franchise...

BosOLA. — O trois fois excellente dame!

JULIA. — Ordonne-moi, afin d'éprouver mon amour, quelque chose que

je puisse faire pour toi, sur-le-champ. .

BosOLA. — Je te prends au mot... S'il est vrai que lu m'aimes à ce

point, ne manque pas d'exécuter ta promesse... Le cardinal est devenu

étrangement morose; demande-lui la cause de cette humeur; et surtout

ne te contente pas des premiers prétextes qu'il te donnera ; insiste, tâche de

découvrir la raison capitale de cette dépression...

JULIA. — Pourquoi désires-tu savoir cela?

BOSOLA. — C'est que je fonde tout mon espoir sur sa fortune. Or, si,

comme on me l'a affirmé, sa disgrâce auprès de l'empereur est certaine,

pareil aux rats qui désertent les maisons qui s'écroulent, je quitterai son

service et chercherai un autre protecteur.

JULIA. — Inutile de suivre l'armée. Je me fais ta protectrice...

BosOLA. — Et moi ton féal serviteur... Mais je ne puis pourtant aban-

donner mon métier de soldat...

JULIA. — Quoi! tu hésiterais entre un général ingrat et l'amour d'une

tendre dame! Tu ressembles à ces êtres fantasques qui ne sauraient dormir

dans un lit de plumes et prennent un billot pour oreiller...

BosOLA. — Feras-tu ce que je te demande? ..

JULIA. — Tu peux y compter...

BosOLA. — Demain, je viendrai prendre des nouvelles...

JULIA. — Demain! Non, à l'instant même... Passe dans mon cabinet et

tu seras renseigné sur-le-champ... Et toi, à ton tour, tâche de me satisfaire

aussi promptement. Je ressemble à ces patients à qui on a promis leur
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grâce; ils voudraient la voir scellée. Va, cache-toi là, tu verras ma langue

s'enrouler comme un écheveau de soie autour de son cœur... [Exit Bosola.)

Rentre LE CARDINAL

Le cardinal. — Holà, quelqu'un !

Un domestique. — Me voici, Monseigneur...

Le cardinal. — Si tu tiens à la vie, toi et les autres drôles à mon ser-

vice, ne laisse approcher personne du prince Ferdinand. (A part.) Dans

letat où il se trouve, il pourrait révéler l'assassinat. [Exit le domestique.)

Ah! voilà mon ardent vampire! J'en suis las et voudrais m'en débarrasser,

coûte que coûte...

JULIA. — Eh bien, Monseigneur, qu'est-ce qui vous tourmente?

Le CARDINAL. — Rien...

JULIA.— Oh! vous êtes bien changé... Venez. Ne suis-je pas votre confi-

dente. Débarrassez votre sein de ce vilain poids? Qu'y a-t-il?

Le CARDINAL. — Je ne puis te le dire. .

.

A,

JULIA. — Etes-vous si jaloux de votre tristesse que vous refusiez de la

partager? Ou croyez-vous que j'aime moins Votre Grâce lorsqu'elle est triste

que lorsqu'elle est gaie? Douteriez-vous que celle qui possède depuis tant

d'hivers le secret de votre cœur garde aussi religieusement le secret de votre

parole ?

Le CARDINAL. — Cesse de me mettre à la question... J'ai commis une

action que je désire cacher toujours au monde...

JULIA. — Pourquoi me la cacher à moi? Vous m'avez bien fait partager

un secret aussi grand que l'adultère. Seigneur, jamais vous n'aurez l'occa-

sion de mettre ma fidélité à une épreuve aussi décisive qu'à présent. Parlez,

je vous en conjure...

Le CARDINAL. — Si je parle tu t'en repentiras...

JULIA. — Jamais.

Le CARDINAL — Sache que ma confidence entraînerait ta ruine. Non,

je ne te dirai rien. Sois raisonnable et considère quel danger il y a de rece-

voir les secrets des princes... Pareils confidents devraient avoir la poitrine

cerclée de diamants pour mieux garder leur funeste dépôt. Je t'en prie,

avant d'exiger que je satisfasse ta curiosité, examine ta propre faiblesse. Il

est plus facile de nouer une intrigue que de la dénouer. Comme un poison

lent ce secret pourrait circuler dans tes veines et ne te tuer qu'après sept

ans.

JULIA. — Allez, vous vous moquez de moi...
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Le cardinal. — Assez. Tu sauras tout. Il y a quatre nuits, la puissante

duchesse de Malfi et deux de ses jeunes enfants ont été étranglés, sur mon
ordre...

JULIA. — O ciel ! Seigneur, qu'avez-vous fait?

Le cardinal. — Justice. Eh bien, que vous en semble 1 Croyez-vous
encore votre poitrine un sépulcre assez sombre et assez fermé pour y
enterrer pareil secret?...

JULIA. — Vous vous êtes livré, Seigneur...

Le cardinal. — Comment cela?

JULIA. — Il ne dépend pas de moi de cacher votre secret...

Le cardinal. — Tu crois? Viens, alors, je vais te faire jurer sur ce

livre...

JULIA. — Très pieusement...

Le cardinal.— Baise-le! (Elle baise le livre . A présent tu ne parleras

plus. Ta curiosité t'a perdue. Les feuillets de ce livre sont empoisonnés

Sachant que tu ne saurais garder le silence, je t'ai vouée à la mort.

Rentre BOSOLA

BOSOLA. — Par pitié, arrêtez!

Le cardinal. Ha, Bosola !

JULIA. — Je vous pardonne ., Vous avez bien fait, car je vous avais

trahi pour cet homme. Il nous écoutait. Voilà pourquoi je vous disais qu'il

ne dépendait plus de moi de cacher ce secret...

Bosola. — O misérable femme, que ne l'as-tu empoisonné, lui?

JULIA. Pure faiblesse... Mais assez pensé à ce qu'on aurait pu faire ..

Je m'en vais, je ne sais où. (Elle meurt.)

Le cardinal. — Que viens-tu faire ici ?

Bosola. — J'espère rencontrer en vous un gros personnage moins luna-

tique que Mgr Ferdinand, et qui se rappellera mes services..

Le cardinal — Qui t'a introduit ici?

Bosola. — Sa luxure à ce qu'elle disait.

Le cardinal. — Fort bien. Tu sais donc que je suis ton complice.

Allons de franc jeu... La fortune t'attend.

Bosola. — Me faudra-t-il cheminer longtemps encore vers la fortune?

C'est l'enfer qui est au bout de ce pèlerinage î

Le cardinal. — Je te réserve des honneurs à foison...

Bosola. — Beaucoup de chemins mènent à de semblables honneurs, et

il y en a de bien bourbeux dans le nombre..

.

Le cardinal. — Envoie ta mélancolie au diable! Le feu brùie à sou-
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SCÈNE IV

Un apparlcmeiii dans le palais du cardinal ei de Ferdinand.

Entrent LE CARDINAL, PESCARA, MALATESTA, RODERIGO
et GRISOLAN

Le cardinal. — Inutile de veiller cette nuit le prince, mon frère. Il est

complètement rétabli...

MALATESTA. Mon bon seigneur, souffrez cependant que...

Le cardinal. — O, absolument pas... Vos allées et venues autour de

lui l'affecteraient plus que l'isolement. Je vous en prie, que chacun se

couche. Même, s'il lui arrivait, en proie à un nouvel accès, de crier et

d'appeler, ne vous levez pas, je vous en supplie...

Pescara — Nous nous soumettrons à votre désir, Monseigneur...

Le cardinal. — Non, promettez-moi même sur l'honneur de ne pas

intervenir. Le duc lui-même m'a chargé de vous faire prendre cet engage-

ment. Il paraissait y attacher un prix extrême...

Pescara. — Eh bien, tous nous jurons de ne pas mettre le pied dans

sa chambre. .

Le cardinal. — Vous répondez aussi de l'abstention de vos gens. .

MALATESTA. — C'est entendu...

Le cardinal. — Il se peut, lorsqu'il sera endormi, que je me lève moi-

même pour éprouver votre parole, que j'imite quelques-unes de ses extrava-

gances, et me mette à crier au secours et à me débattre comme si je courais

un danger...

MALATESTA. — Maintenant que vous avez ma parole, dussiez-vous

râler comme un égorgé je ne viendrais pas à votre aide.

Le cardinal. — A la bonne heure et merci. .le n'attendais pas moins

de votre complaisance.

Grisolan. — Quel horrible temps il a fait ce soir...

RODERIGO. — La chambre du prince Ferdinand était secouée comme un

panier...

MALATESTA. — Peuh ! Pure attention paternelle du diable : il berçait

son fils. (Tous sortent, excepté le Cardinal.)

Le cardinal.— Je les ai éloignés du chevet de mon frère, afin de ne pas

être dérangé lorsque je transporterai à minuit Julia dans son appartement.

O ma conscience! Je voudrais prier à présent; mais au moment où je me

recueille, le diable emporte mon cœur ! Bosola doit venir m'aider à me dé-

barrasser de ce cadavre. La mort l'attend aussitôt qu'il m'aura rendu ce

dernier service. iExit.)
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Entre BOSOLA

BOSOLA. — Ha! C'était la voix du cardinal 11 me nommait et parlait

en même temps de ma mort. Silence... j'entends des pas.

Entre FERDINAND

Ferdinand. — La corde est un genre de mort très bénin...

BosOLA (à part). — Tenons-nous sur nos gardes...

Ferdinand.— Qu'avez-vous à y redire? Répondez-moi. tout bas. Con-

sentiriez-vou s à finir de cette façon? Approchez donc. Bien... La chose se

fera dans la nuit. Le cardinal ne voudrait pour rien au monde que le

médecin se doutât de quelque chose [Exit.)

Entrent ANTONIO et un domestique.

Le domestique. — Demeurez ici, Monsieur, et ayez confiance. Je vais

chercher de la lumière. {Exit.)

Antonio. — Si je pouvais le surprendre en train de prier! 11 n'en serait

que plus enclin au pardon...

BOSOLA. — Comporte-toi bien, fidèle épée. (Il le frappe. Je ne veux pas

te donner le temps de prier...

Antonio. — Tu viens d'exaucer d'un seul coup ma longue prière...

BosOLA. — Qui es-tu?

Antonio. — Un être bien désorbité, que la mort, ton bienfait, a

remis dans le bon chemin...

Rentre le serviteur avec la lanterne sourde.

Le serviteur. — On êtes- vous, Seigneur?

Antonio. — Tout près du but... Bosola!

Le serviteur. — O douleur !

BosOLA. — Dévore ta pitié ou tu es un homme mort|!. . Antonio!

L'homme que j'aurais voulu sauver au prix de ma propre vie! Nous ne

sommes que les balles d'un jeu de paume. Les étoiles fatidiques, comme
des raquettes, se jettent et se renvoient nos destinées au gré de leurs

caprices! O bon Antonio, je vais te porter le coup de grâce : Ta belle

duchesse... Tes deux tendres enfançons...

ANTONIO. — Oh ! leurs noms seuls me ravivent !..

BosOLA. — Ils sont assassinés...

ANTONIO. — Quelques-uns ont souhaité mourir à l'ouie de tristes nou-
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velles; je suis heureux que tel soit mon cas. A présent, je m'opposerais à

tout pansement, à tous soins, car je n'aurais plus d'emploi de la vie. Nous
courons après les grandeurs comme les enfants après les bulles de savon...

Qu'est-ce que le bonheur? Une trêve accordée par la fièvre! Un repos qui

nous prépare à endurer de nouvelles tortures! Inutile de poursuivre mes

assassins... Rappelez-moi au souvenir de Délio...

BOSOLA. — Brise-toi, pauvre cœur!

ANTONIO. — Puisse mon fils fuir la cour des princes! (Il meurt.)

BosOLA. — Tu semblés avoir eu quelque affection pour Antonio...

Le serviteur. — Je l'avais conduit jusqu'ici. Il se flattait de se récon-

cilier avec le cardinal...

BOSOLA .
— Transporte ce mort dans l'aile du palais qu'occupait la signora

Julia... Oh! ma tâche touche à sa fin !... Déjà j'ai attiré le cardinal dans la

forge ; il s'agit encore de l'entraîner sous le marteau. .. Fatale méprise! Con-

fusion des actions glorieuses avec les actions viles! Je ne me retrouve plus

moi-même et j'ai l'air de jouer un rôle pour le néant et le silence! [Exeunt.)

SCENE V

Une autre pièce dans le palais de Milan.

Entre LE CARDINAL avec un livre.

Le CARDINAL. — Une question concernant l'enfer ne laisse pas de m'in-

quiéter. Il est dit ici que quoique d'essence purement physique, le feu de

l'enfer ne brûlera pas tous les hommes de la même façon.0,1a chose encom-

brante qu'une mauvaise conscience! Lorsqu'il m'arrive de contempler les

viviers de mon parc, il me semble apercevoir sous l'eau, je ne sais quelle

forme hideuse armée d'un harpon dont elle me menace. ( Entrent Bosola et

le serviteur portant le corps d'Antonio). Eh bien! Te voilà! Quel air

lugubre ! Ton visage exprime à la fois la crainte et la résolution...

Bosola.— Voilà qui me dispense de tout autre préambule. Je suis venu

pour te tuer...

Le CARDINAL. — Ha ! Au secours! A moi ! mes gardes !

Bosola. — Tu as beau crier, ils ne t'entendront pas...

Le CARDINAL. — Arrête ! Et je partagerai loyalement avec toi la totalité

de mes revenus.

Bosola. — Tes prières ne sont pas plus de saison que tes offres...

Le CARDINAL. — A moi, mes gardes! Trahison!...
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BOSOLA. — Je vous ai coupé toute retraite. Pas moyen de luir plus

loin que la chambre de Julia.

Le cardinal. — A moi! Au secours!

(Pescara, Malatesta, Roderigo et Grisolan apparaissent sur une terrasse

au-dessus de l'appartement du cardinal.)

Malatesta. — Écoutez !

Le cardinal. — Mon duché pour qui me sauvera !

Roderigo. — La piteuse contrefaçon !

Malatesta. — Mais ce n'est pas la voix du cardinal.

Roderigo. — Oui, c'est lui-même. .. On peut l'étrangler, avant que je

songe à descendre auprès de lui...

Le cardinal. — C'est un guet-apens... Il me tient, je suis perdu...

Grisolan. — Bien joué, mais nous sommes prévenus. Tout cela pour

nous faire manquer à notre parole, hein?

Le cardinal. — On me met l'épée sur la gorge...

Roderigo. — Tu ne crierais pas si fort !

Malatesta. — Allons, allons, retournons nous coucher. Il nous avait

annoncé cette comédie...

Pescara. — En effet, lui-même nous a défendu de nous rendre à ses

appels ; et pourtant, j'hésite à lui obéir, car les accents de sa voix trahissent

plus qu'une détresse feinte... A tout hasard, je descends et vais même forcer

sa porte. (Exit.)

Roderigo.— Suivons-le. Ne fût-ce que pour voir le cardinal se gausser

de lui. (Exeunt Pescara, Malatesta, Roderigo et Grisolan.)

BosOLA. — A toi d'abord. Cela t'empêchera d'ouvrir à ceux qui vien-

draient à sa rescousse. (Il tue le domestique.)

Le cardinal. — Pourquoi en veux-tu à mes jours?

BOSOLA. — Regarde...

Le cardinal. — Antonio!...

BosOLA. — Antonio, tué involontairement par moi. Fais ta prière, et

promptement. En massacrant ta sœur, tu as dérobé à la justice sa balance

et ne lui as laissé que son glaive.

Le cardinal. — O miséricorde!

BosOLA. — Ta superbe n'était donc qu'apparente, que tu t'abaisses

avant que la calamité t'aie frappé. Ne perdons pas de temps. Tiens... (Il le

frappe.)

Le cardinal. — Tu m'as blessé !

BosOLA — Encore ! (Il le frappe de nouveau.)

Le cardinal. — Je mourrai donc comme un lièvre, sans résistance...

A moi, à moi, au secours! On m'égorge...
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Entre FERDINAND

Ferdinand. — On a sonné le boute-selle! Vite un nouveau cheval!

Ralliez l'avant-garde ou la journée est perdue. Rendez-vous, rendez-vous

donc! Je t'accorderai les honneurs, j'étendrai mon épée au-dessus de la

tête, mais rends-toi !

Le cardinal. — A l'aide! Je suis ton frère...

Ferdinand. — Diable! Mon frère est passé à l'ennemi... (Il blesse le

cardinal et dans la mêlée, en ferraillant, il porte aussi un coup mortel à

Bosola. Voilà qui t'épargnera l'embarras de réunir ta rançon...

Le cardinal. — C'est le moment de l'expiation...

Ferdinand. — Vous tombez tous deux au champ d'honneur. La souf-

france est relative : l'idée d'un mal plus grand suffit pour l'adoucir. Aussi

la rage de dents est guérie par la vue seule du dentiste. Voilà de la philo-

sophie à votre usage.

Bosola. — Achevons ma vengeance ! Tombe, toi le principal moteur

de ma ruine. (Il frappe Ferdinand.) Les derniers moments de ma vie auront

été les mieux employés.

Ferdinand. — Faites-moi la charité d'un peu debarbotage; je suis

poussif. Ce monde n'est qu'un chenil. On ne goûte de véritables jouissances

et on ne jouit d'un réel pouvoir qu'après la mort.

Bosola. — Maintenant qu'il est à toute extrémité, on dirait qu'il

revient à de bons sentiments...

Ferdinand. — Que nous tombions par l'ambition, par le meurtre ou

par la volupté, toujours, comme les diamants, nous sommes tranchés par

notre propre poussière. (Il meurt.)

Le cardinal — Tu as ton compte aussi...

Bosola. — Oui, mon âme fatiguée s'agite entre mes dents, impatiente de

me quitter. Mais je jubile en te voyant, toi, pyramide énorme qui couvrais

un empire de ta base, finir, là, misérablement, sans prendre plus de place

que le cadavre d'un pendard.

Entrent PESCARA, RODERIGO, MALATESTA et GRISOLAN

PesCARA. — Eh bien, Seigneur?

Malatesta. — O funeste désastre

Rodrigo. — Que s'est-il passé?

Bosola — J'ai vengé la duchesse de Malfi assassinée par ses frères,

Antonio immolé par mon propre bras; Julia, la courtisane, empoisonnée par
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cet homme, et comme je fus acteur dans ces événements, beaucoup contre

ma volonté, je me suis vengé de moi-même....

Pescara. — Eh bien, Monseigneur?

Le cardinal. — Occupez-vous plutôt de mon frère. Il nous porta ces

coups mortels, comme nous luttions sur le carreau. Et maintenant, qu'on

m'enfouisse, et qu'on ne pense plus jamais à moi (Il meurt.)

Pescara. — La fatalité a voulu qu'il se privât volontairement de toute

chance de salut

Malatesta. — Objet sanguinaire, dis, comment Antonio a-t-il trouvé

la mort?

BOSOLA. — Dans un mirage... Je ne sais trop comment... Une erreur

comme j'en ai vu au théâtre... O je meurs! Murs de tombes voûtées, nos

ruines ne rendent plus d'écho. Adieu! O ce sombre monde! Dans quelles

ténèbres, au fond de quel abîme d'obscurité vit cette pauvre humanité crain-

tive! (Il expire.)

Pescara. — Comme j'arrivais au palais, le noble Délio m'avertit de la

présence d'Antonio et me présenta un jeune gentilhomme, son fils et héritier. .

.

Entrent DÉLIO et le fils d'ANTONIO

Malatesta. - Hélas, Seigneur, vous arrivez trop tard.

DÉLIO. — J'ai appris là catastrophe et me suis aguerri en chemin pour

supporter cette épreuve. Tirons le meilleur parti de ce grand désastre.

Unissons nos forces fidèles pour rétablir ce jeune seigneur dans les posses-

sions de sa mère. Quant à ces deux puissants personnages, ils ne laissent

pas plus de gloire après eux que le voyageur terrassé par la gelée ne laisse

son empreinte dans la neige. Aussitôt que paraît le soleil, il fait fondre et

l'empreinte et le moule.
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