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ACTO PRIMERO

Salita de entrada en la casita de campo de don Laureano Peña-

flor, situada en Valle Sereno, al Norte de Kspaña. Tres puertas de

diferentes proporciones las tres: una á cada lado y otra á la dere-

cha del foro. Junto á esta, y ocupando casi por entero la pared,

un gran mirador de cristales. A través de ellos, se descubre en

parte el jardín de la casita, y á lo lejos se ven las montañas cu-

biertas de verdura. Pocos muebles, de caña y de mimbre todos

ellos. Un perchero. Kn el mirador, persianas verdes, recogidas.

Ifn las paredes, pintadas de un solo color, de tono suave, algunos

cuadros de escenas campestres. Es al medio dia.

Doña Aniceta y Juliana colocan sobre una mesita un

servicio de café para dos personas.

Doña Aniceta es la suegra del dueño de la casa. Lleva

el manejo de ella, en su opinión de un modo irrepro-

chable. Juliana es la criada de confianza. Se va a casar

muy pronto, cosa que no esperaba nunca, y tiene cier-

tas pretensiones.

D.a Anic. Ayer, agua de castañas, y hoy, tinta china.

¡Cuándo te quedarás en el justo medio!
Jul. Cuando usted me enseñe á hacer café. ¿No

ve usted que no lo he hecho nunca?
D.a Anic. Mal se conoce, si lo has hecho. Avisa á don

Manuel y al señor.

Jül. ¿En dónde están?
D.a Anic. En el jardín. ¿O es que quieres que yo les

avise? No puedo con las remolonas. ¡Ayl

¡Había que verme á mí á tu edad!



Jül. Pues si yo llego á la de usted, puede ser que
no gruña tanto.

D.a Anic. ¿Cómo se entiende?
JüL. Asomándose al jardín por la preita del foro, y lla-

mando. ¡Señor!, Ya está el café servido. Espera

á que lleguen y pasen don Laureano y don Manuel.
D.a Axic. Vamos á zurcir medias y calcetines. Estos

nietos míos tienen un pincho en cada pie.

Se sienta junto al mirador á hacerlo. Cose un calcetín

y asoma un dedo por la punta. ¿Eh, qilé tal? ¡Eche
usted tarea! Consecuencias del andar por el

campo y de las alpargatas.
Salen por la puerta del foro don Laureano y don Ma-

nuel.

D. Laur. Pasa, hombre, pasa; déjate de cumplidos.
D. Max. Chico, la costumbre. Dispensa.
JüL. Aquí está el Servicio Completo. A don Manuel

con mucho agrado. No le he puesto á usted el

azúcar, porque ayer no vi si lo toma dulce
ó amargo, Lo que sí he procurado es que
esté cargadito; como le oí decir que le gus-
taba.

D. Max. Muchas gracias, mujer.
D.a Axic. Anda, anda á tu obligación y no charles

tanto.

JüL. ¡Jesús! Hasta luego. Le hace un mohín á la vieja

y un gesto de afabilidad á don Manuel, y se va por la

puerta de la derecha.

D.a Axic. Si el hablar fuera pecado, al infierno iba
esa.

teD. Laur. ¡Je!

Don Manuel y don Laureano se han sentado á tomar

su café. Ambos camaradas pasan ya de les cincuenta

años Don Laureano es un hombre bonachón, calmoso;

de aspecto saludable. Don Manuel es un infeliz, ner-

viosillo é inquieto. El uuo viene de camisa floja, som-

brero de campo y alpargatas; el otro viste ron traje de

americana corriente y gorra.

D. Max. ¡Ay, doña Aniceta! ¡Qué- bien viven ustedes!

¡Qué bien se está aquí! ¡Qué hernioso es esto!

D. Laur. Ya, ya te irás enterando. Aún no has empe-
zado á tomarle el gusto. Si llegaste ayer por
la mañana ¿qué sabes tú dónde has caído?
Ya verás, ya verás. Manuel, esto es la gloria.



D. Max. ¡Qué descansada vida

la del gue huye el mundanal ruido...!

D. Laur. ¡Y sigue la escondida

senda por donde han ido...!

i). Man. ¡Los muchos sabios...!

D. Laur. Los pocos sabios, hombre.
D. Max. ¿Son muchos ó pocos"?

D. Laur. Pocos, pocos. Los sabios son pocos.

D.a Axic. Y los tontos muchos.
D. Max. ¡Los pocos sabios que en el mundo han sido!

D. Laur. ¡Que contento estoy! Me has dado con venir

el alegrón mas grande de mi vida.

D.:i Axic. Sí es verdad: puede usted creerlo. Soñaba
este hombre con tenerlo á usted aquí siquie-

ra quince días.

D. Laur. Como que no es pasión de propietario, Ma-
nuel: no es porque yo haya hecho aquí mi
retiro; pero te aseguro que no hay en todo
el Norte de España, ni lugar como este de
Valle Sereno, ni casita como mi casita, con
ser tan modesta.

D. Max. A decir verdad, de todo cuanto yo conozco,

y he viajado mucho por estas provincias,

nada he visto más pintoresco.

D.a Anic. Es una bendición de Dios.

I). Max. ¡Dice usted que soñaba su yerno con que yo
viniera!... Yo sí que soñaba con este par de
meses aquí, en medio del campo; junto á un
amigo de toda la vida, probado mil veces,

hasta pidiéndole dinero, que es la piedra de
toque; lejos de Madrid, aquella Babel, aque-

lla gran charca, capaz de envenenar con su

aliento á los hombres más puros.

D. Laur. Mucha, mucha verdad.
D.a Axic. Cuéntemelo usted á mí: allí se me enredó

mi marido—Dios lo tenga en su gloria—
con una... con una... á quien Dios no tenga
en su gloria. Y no por rencor, ¿eh? sino por-

que sé que en seguida vuelve á buscar á mi
marido.

D. Laur. Mamá suegra, por Dios, ¿celos de ultra-

tumba"? Xo no he visto nada más gracioso.

Y á tí ¿qué te pasa, que te has quedado de

pronto serio como un poste?
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D. Ma\. Mirando alternativamente al yerno y á la suegra. ¡Ay!

Voy á abrirles á ustedes mi pecho.

«D. Laur. Me alarmas, tú. ¿Es que tienes algún pesar?

D. Man. Uno, que me llega muy hondo.
, D. Laur. ¿Hola? Bajo, aparte. ¿Te la ha pegado la Re-

medios?
D. Man. lo mismo. ¡No, hombre! ¿Ni cómo iba yo á

contar delante de tu suegra...?

D.a Anic. Le advierto á usted que yo no me asusto de
nada.

D. Man. ¿Se ha enterado usted?

D> Anic. Sí, señor: tengo un oído muy fino.

- — D. Laur. Sigue, sigue tú.

D. Man. Laureano: señora: lo que tanto me preocupa
es muy serio. Ustedes conocieron ayer á mi
sobrino Emilio.

D.a Anic. Tuvimos ese gusto,

D. Man. Si yo me hubiera casado alguna vez, y hu-

biera tenido un hijo varón, no lo querría

tanto como á él lo quiero. Es hijo de una
hermana mía muy desgraciada; vive con-

migo desde que era así; yo lo he criado; yo
le he dado carrera; yo lo he enseñado á tra-

bajar; yo lo he hecho hombre... Mi bufete

será para él cuando yo me canse... Es mi
debilidad, mi único cariño, en una pa-

labra.
—— D. Laur. Y él adora en tí; ya lo he podido ver.

D. Man. Ciertamente: me quiere y me respeta mu-
cho. Pues bien: este muchacho, listo, guapo,
de excelentes condiciones morales, con un
gran porvenir en la vida, adolece de un de-

fecto gravísimo: el de poner su corazón, que
es de lo más sensible que he visto nunca, al

alcance de cualquier mujer que lo mire dos

veces con los ojos tiernos. Hasta ahora, mal
que bien, había escapado con fortuna de las

muchas aventuras galantes en que se ha
metido; pero ¡ay! al fin y al postre, como les

ocurre á todos estos mariposones volanderos,

le han echado la zancadilla, y ha venido á

caer en lo más malo: en mitad del barro de
la calle.

D. Laur. ¿Pues?



D. Max. ¡Se me ha enamorado neciamente de una
mujerzuela!

D. LáUR. Bajo, como antes. ¿De til amiga?
]). Man. lo mismo ¡No seas majadero!
D.a Axic. ¡Qué cosas preguntas, Laureano!
I). Max. ¿También ha oído usted eso, señora?
D.a Axic. Yo lo oigo todo: tengo esa desgracia.—- D. Laur. Sigue.

D. Max. Esa mujerzuela juega con él: con su corazón

y con su bolsillo. Y lo que es más grave to-

davía: con su dignidad. Le saca cuanto di-

nero quiere, lo trastorna, no lo deja vivir...

¡y lo engaña! Me consta que lo engaña.—- D. Laur. ¡Ave María Purísima!
D.a Axic. ¡Las hay... las hay!... Yo no sé en qué piensa

el gobierno.

D. Man. Lo peor de todo es que él lo sabe, y le falta

voluntad para romper con ella. Horrible,
horrible. Yo he visto á mi sobrino llorar y
decirme que no puede olvidarla. Un espantó.
Por eso, querido Laureano, cuando una vez
más me ofreciste ahora tu casita del Valle
para pasar en ella unos días, con la autori-

dad que indudablemente ejerzo sobre él, le

dije: «Prepara tus cosas, que nos vamos al

campo.» «¿Al campo? ¿Mucho tiempo?» «¡El

que á mí se me antoje! » Y obedeció como
un doctrino. ¡Quiera Dios que esta vida tran-

quila, esta paz bienhechora, estos aires pu-
ros, lo alivien, lo curen, y me lo devuelvan
tal cual era!— D. Laur. ¡Oh! Ten la seguridad absoluta. No hay me-
dicina como la naturaleza para todos los

males. Ella cura el cuerpo... y el alma. Mira:
cuando se murió mi mujer— es otra cosa,

vamos; pero al fin de un dolor se trata,—yo
no hallé consuelo y reposo más que aquí.
Mi pedacito de jardín, mi trozo de huerta,
estos aires, estos panoramas*.. Nada, chico:
aquí sólo me sentía bien.

D.a Axic. Verdaderamente.
_^_ D. Laur. Tú lo has de ver: Emilio será otro hombre

dentro de ocho días.

D. Man. ¡Ay, Laureano! ¡Dios te oiga! Me anima la
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esperanza, ¿sabes? porque si hay algún ena-
morado del campo, ese soy yo. Ni á tí te

cedo el primer puesto.

-D. Laur. ¡Je!

D. Max. Y eso que tú bien predicas con el ejemplo el

culto que le tienes. ¡Lo menos pasas aquí la

mitad del año!

D. Laur. En invierno, voy y vengo á Madrid; pero
desde Mayo hasta Octubre, aquí vivo. Mis
hijos, Olimpia y Ricardo, se desesperan. Por
eso, así que entra más el verano, los mando
á San Sebastián con su tío Gregorio, para
que allí se bañen á la moda y se distraigan.

D.a Anic Es natural: son jóvenes; les gusta llevar otra

vida... Pongámonos en su pellejo.

En la puerta del foro aparece la gentil figura de Vi-

centa, linda vendedora de pescado. Trae una banasta

á la cabeza, y viste pobremente, i a falda le llega al

tobillo, y usa media negra y alpargata blanca. Habla

el castellano con graciosa dificultad. Las eses en su

boca cortan como navajas barberas.

Vic. ¿Hay permiso?
D.a Anic ¿Quién? Ah, Vicenta. Pasa.

Vic. Buenas tardes.

D. Laur. Buenas tardes.

D. Man. Principiando á ver los encantos de Valle Sereno. Bue-
nas tardes.

Vic. Llamé por la cosina: no respondieron. Dis-

pensen.
D.a Anic. Siempre estará aquella marmota escribién-

dole al novio. Se levanta. Ven por aquí.

Vic. Con permiso.
D.a Anic. ¿Qué pescado traes á estas horas?

Vic. Corrocones traigo, señorita. Y agujas tam-
bién traigo.

D.a Anic. ¿Y sardinas, no?
Vic. Sardinas no pescaron, señorita. Mañana

pescarán.
D.a Anic a don Manuel. ¿Le gustan á usted los corroco-

nes?

D. Man. Atribuyéndole á los corrocones el mismo sabor que á

la pescadora. No sé lo que son corrocones; pero

apuesto cualquier cosa á que me van á gus-

tar... los corrocones.
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D.Ji ánic. Es pescado bastante sabroso.

D. Man. ¡Cuando le digo á usted!...

D.a Anic. Ven conmigo, Vicenta.

Vic. Sí, señorita. Con permiso.

Doña Aniceta se va por la puerta de la derecha y Vi-

centa la sigue, contoneando el cuerpo.

D. Man. cociéndose el labio inferior. ¿De manera que tú

te pasas aquí seis meses del año?
D. Laur. ¿Lo dices por la pescadorcita, eh? ¡Tunante!

Por la puerta de la izquierda sale Ricardo como dis-

parado del interior-.

i). Man. ¡Hola, pollo!

Ríe. ¿No estaba aquí Vicenta?
D. Laur. ¿Qué te parece?
I). Man. Estaba, estaba; pero ya voló á la cocina, se-

ñor don Ricardito.

D. Laur. Como que este no sale de su cuarto en todo

el día, leyendo versos y novelas; pero apenas
oye una voz de mujer ya lo tienes aquí.

D. Max. Hombre, eso no debes censurárselo.

Ríe. Don Manuel, hágase usted cargo de las co-

sas. Hace ya un mes que estamos en Valle

Sereno; y el campo es muy hermoso... ¡muy
hermoso!... todo lo que quiera papá, pero se

aburre uno como una almeja en estas sole-

dades. ¿Usted cree que es posible vivir bien

tres y cuatro días sin hablar con una mu-
chacha?

D. Man. Es bastante desagradable por lo menos.
Ríe. ¡Para mí es la muerte! Mire usted: yo, en

Madrid, compro los pitillos en un estanco

donde hay una estanquera muy guapa— ya
metidita en carnes, pero muy guapa;—la

cerveza, la copa de coñac, el café, todo eso

lo tomo en una cervecería servida por ca-

mareras, y naturalmente me siento en el

rincón de la más bonita; me viste un sastre

que prueba la ropa junto al taller donde es-

tán las oficialas— ¡ay, qué oficialas tiene!

—

me calza un zapatero, con una hija... — ¡ay,

qué hija tiene mi zapatero!—voy al teatro á

ver las caras bonitas del escenario y de la

sala... En fin, don Manuel, estoy perdido en-

tre hombres solos. ¿Le sorprende á usted
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ahora que cuando sienta aquí una voz feme-
nina salga de mi cuarto como una flecha?

D/Man. No, señor, no; y hace usted al pelo... Y haces
al pelo.—Yo voy á hablarle á este de tú.— D. Lauk. ¡Claro, hombre!

Kic. ¡Pues no faltaba más!
«—~D. Laur. Cualquiera que lo oiga, pensará que estamos

en un desierto. Se queja de vicio. En la ca-

sita de las malvalocas, que tanto te ha gus-
tado, vive una muchacha como unas perlas.

Ríe. Ah, sí: María Luz Sevilla. Pero no hay ma-
nera de hallarla nunca á tiro. Anda siempre
del valle al monte; del monte al llano... No
se cansa de andar; se mete por los atajos

más peligrosos; trepa por las pendientes
más difíciles; salta arroyos cubiertos por la

maleza... ¡qué se yo! Imposible seguirla, don
Manuel. Además, ¿para qué seguirla? En
Madrid tiene un novio con las barbas hasta
la cintura.

D. Man. ¡Ja, ja, ja! Ya pareció el defecto grande.
Ríe. Y descartada esa, pare usted de contar. Aquí

no viene alma viviente lo menos hasta en-
trado Julio...

D. Man. Pues ya poco te queda, hombre. Total, un
mes escaso. Ten calma. Estás en el mejor
terreno. Mientras te gusten las mujeres así

por docenas, en la gloria. El día que te gus-

te una sola, agárrate.

Ríe. ¿Cómo que me agarre? ¿A dónde?
D. Man. A la barquilla de un globo que no sea cauti-

vo. A ver si caes en alta mar; que te tiene

más cuenta.

D. Laur. ¡Je! Aquí vuelve la de los corrocones.

Kn efecto, sale Vicenta por donde se marchó. El ca •

lor de la cocina la ha puesto más guapa.

Vic. Hasta mañana, pues.

Ríe. ¡Adiós, Vicenta!
Vic. Hasta mañana, pues, señorito.

Ríe. Oye.
Vic. Mande usté, señorito.

Ríe. ¿Dónde vas tan de prisa?

Vie. De prisa no voy, no. Voy á repartir.

Ríe. ¿Qué nos has traído: chipirones?
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Vic. No, señorito: chipirones no.

Ríe. ¡Pero, mujer, sabiendo que yo sueño con
ellos!

Yic. No han pescado, señorito. Ya pescarán. Si

no hoy, mañana; este mes, el otro... Ya pes-

carán, ya.

Ríe. Me da el corazón que hasta que yo no flete

un barquito y me vaya mar adentro á pes-

car en tu compañía, no vamos á comer chi-

pirones.

Vic. Se marearía, pues, el señorito.

Ríe. ¡No aseguro yo que no me marease, pues!

Yic. Bromear ya bromea, ya.

Ríe. No es broma, no: en serio te lo digo.

Vic. Sí, en serio, sí. Hasta mañana, pues.

Ríe. Adiós, lucero.

D. Man. Adiós, pimpollo.

D. Laur. Adiós, Vicentita.

Vase Vicenta por la j>uerta del foro.

Ríe. A don Manuel. ¡Una tontería! Déme usted á
mí á elegir entre esa chiquilla y la higuera

que le encanta á papá, y ya verá usted qué
pronto me voy con la chiquilla y dejo á mi
papá en la higuera. ¡Hasta luego!

D. Max. ¡Ja, ja, ja!

Vase Ricardo por la puerta de la izquierda.

D. LAUR. A su amigo, picarescamente. Los pOCOS años: el

afán de separar las cosas. No sabe él que lo

mejor es la chiquilla... y la higuera.

D. Max. Ya lo aprenderá.

D. LaUR. Concibiendo de repente un plan de recreo. ¡Qué!

¿Nos vamos á ver los conejitos? Los tengo
aquí muy cerca: apenas pasaremos sol.

D. Max. ¡Aunque tuviéramos que atravesar el Sahara!
• D. Laür. Dices bien: ¡si aquí no hay que hacer otra

cosa! Yer cómo pintan los tomates; ver cómo
maduran las peras; ver cómo corren los co-

nejos; ver cómo vuelan los palomos...

D. Max. ¡Pues á ello, á ello!

D. Laur. Aguarda. Yoy á buscarte el sombrero que
te ofrecí. Entrase por la puerta de la izquierda.

D. Max. ¡Ay, qué delicia de vida! Cieo que lo vamos
á pasar á pedir de boca. Mirando hacia el jar-

dín. ¡Oiga! Allí viene mi señor sobrino, en
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guisa de hombre pensativo, además. Todo
sea por Dios. Tiempo al tiempo.
Sale Juliana por la puerta de la derecha á recoger

el servicio de cafó.

Jül. ¿Estaba bueno el café, señor?
D. Max. ¡Estaba inmejorable!

Jul. ¿Es ese el punto que le agrada? Ya lo sé
para todos días. ¿Y el pescado, cómo lo pre-
fiere? Porque lo puedo guisar con tomate, lo

puedo cocer para aliñarlo, lo puedo freir...

Como más le guste al señor.

I). Man. A tu iniciativa lo dejo. Yo tengo buen
diente.

Jul. Gracias por el favor. Ya procuraré que me
sople la musa. Servidora de usted, se va por

donde vino, sonriéndole.

D. Man. ¡Qué amable es esta fámula! Da gusto. Liega

Emilio por la puerta del fo¡o, con cara de pocos ami-

gos Viste de americana y sombrero flexible. Hola.
¿De dónde vienes?

EMILIO Sentándose con abatimiento. ¡Qué sé yo! De
vagar por ahí, aburrido. ¿Es muy hermoso
todo esto, verdad?

D. Man. ¡Pero muy hermoso! No te burles.

Emilio Lo que hace es un calor que marea.
D. Max. ¿Que hace calor, dices?

Emilio Sudo como un pato. Usted dirá si estamos
bajo cero.

D. Max. ¡Válgate Dios, hombre, válgate Dios!

Pausa.

Emilio Tío Manuel.
D. Max. ¿Qué hay con tío Manuel? Lo primero que

quiere el tío Manuel es no verte mustio.
Emilio Pues vamonos esta misma tarde.

D. Max. ¡Jesús, qué desatino!

Emilio Desatino, ¿por qué? Desatino es haber veni-

do; y usted perdone.
D. Max. ¡Qué equivocado estás, Emilio!
Emilio Sí, sí; á un hombre que lo que necesita es

distraerse, olvidar, lo mete usted en un cam-
po solo, para que por fuerza haya de pensar
en su desventura.

D. Max. Te diré, te diré... Aquí también hay distrac-

ciones... Lo que tiene que hemos llegado
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ayer. Aún no hemos tomado la tierra. Eres
impaciente; impresionable. Te imaginas á lo

mejor que toda la vida está en un día, ne
una hora. Calma, hombre, calma.

Emilio Mucha voy á necesitar si se obstina usted
en que nos quedemos.

D. Man. ¡Ni que te hubiera encerrado en una cárcel!

Emilio Para mí tanto monta. Yo no sé apreciar, no
siento como usted lo que se llama la poesía
de estos campos. No me interesan; no me
atraen. Lo mismo se me dan llanos que
montañas, manzanos que ciruelos, que salga

el sol ó que se ponga. Además, su amigo ele

usted, el amo de la casa, es pesadísimo.
¿Quieres callar?

Bajare la voz: pesadísimo. Cree que sus co-

nejos son un prodigio de la naturaleza y que
su higuera es un monumento nacional. ¡Pe-

sadísimo!—no quito una sílaba.

Te repito que calles.

¿Y la niña? ¡Ay, qué niña de mis pecados!
¡No me deja ni á sol ni á sombra, contán-
dome siempre majaderías y chiquilladas de
colegio!

Bah, bah, estás empecatado. Te saqué del

cieno en que te revolvías, y la misma con-

trariedad que experimentas te lleva á des-

barrar así. Pero, óyelo bien: seguiremos aquí
Junio y Julio, y si nos vamos á otra parte,

no será ciertamente á Madrid. A menos que
por perder todas tus buenas cualidades, ha-
yas perdido ya también la obediencia y el

cariño á tu tío.

Emilio Eso, ya he probado que no, con sólo estar

aquí como estoy. Pero no sea usted conmigo
demasiado cruel: no apriete usted mucho
los tornillos... que temo hacer una locura,

aunque luego me pese. Bien sabe usted el

dolor porque estoy pasando. Hay en mi al-

ma desencanto y vergüenza... pero hay pa-

sión por encima de todo.

D.'Man. ¡Pasión!...

Emilio Pasión, sí. ¿Cómo se ha de llamar á esto,

que despierto y dormido no me deja un

D. Max.
Emilio

D. Man.
Emilio

D. Man.
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pensamiento libre? ¡Ay, tío! No emprendo
por estos campos un camino, que no se me
antoje que pueda ser vereda que me lleve á,

su lado.

D. Man. ¿Para ver cómo te engaña otra vez?
Emilio Para estar allí. Para verla.

D. Man. Bien, Emilio, bien. Por este camino sí que
no hemos de seguir tú ni yo. Si necesitas
hablar con alguien de esa mujer, habla con
los árboles y con las fuentes: conmigo, no.

Y doblemos la hoja.

Emilio Sea como usted quiera. No hablemos más.
Vuelve don Laureano con un sombrero de campo
para su amigo.

-*D. Laur. Oye, Manuel: ¿tú no has visto nunca un co-

nejo enamorando á una coneja?
D. Man. Nunca.
D. Laur. Pues te vas á reir. Toma este pavero. ¿Qué

hay, Emilio? ¿Qué dices?—porque yo voy
también á apearle el tratamiento á este.

D. Man. ¡Es natural!
- D. Laur. ¿Qué hay?
Emilio Nada: he dado por ahí una vuelta...

D. Man. ¿No me está esto un poquillo grande, tú?
D. Laur. ¡No, hombre! ¿Vas á presumir en el campo?
D. Man. Eso sí.

Suena la bocina de una bicicleta, que se acerca á la

casa á más andar.

D. Laur. ¡Adiós! ¡Ahí viene Acuña!
D. Man. ¿Quién?
D. Laur. Acuña: aquel pelmazo que pasó ayer aquí la

tarde.

D. Man. Ah, ya. ¿Qué casta de pájaro es?

D. Laur. Ni él mismo te sabría contestar. Es un ser

anónimo. Yo lo que sé es que tiene casa en
el pueblo y se ha creído que vive en la mía.
Por más que en todas las del contorno se

quejan de lo mismo.
D. Man. ¡Ja, ja, ja! A mí esos tipos me divierten mu-

cho.

D. Laur. Y á mí también. Pero vamonos por el co-

rrarillo.

D. Man. Vamos por donde digas.

D. Laur. Emilio, ¿no nos acompañas?



conejos? No, >enor.Emilio ¿A ver enamorarse los

Estoy algo cansado.

I). Laur. Como usted... como tú quieras. Esa es otra

de las ventajas de esta vida. ¡libertad indi-

vidual! Anda, Manolo.
1). Man. Vamos.

Entran los dos por la puerta de 1 1 derecha.

Emiiiü Resignándose. Pues, señor, con menos motivo
hay algunos santos en el cielo, coge un libro

de sobre la mesita y lee en él distraído «Alimen-
tación económica del conejo. Cuidados que
deben prodigarse á la coneja durante su em-
barazo...» ¡Vamos, hombre! Tira el libro, coge

otro y lee en la cubierta. «Para el Campo. Ver-

SOS escogidos.» Fijándose en una de las páginas, al

azar

Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,

toda de hiedra revestida y llena...

Sale por la puerta del foro el Cartero. Es un mucha-

cho del país vestido pobremente. Usa boina. Sujeta al

hombro por una correa trae una cartera muy vieja y

abultada, y algunas postales y cartas en la mano. Ha-

bla por el estilo de Vicenta.

Cart. Buenas tardes.

Emilio Buenas tardes.

Cart. El correo, señorito.

Emilio Levantándose con interés. ¡Hombre, el correo!

CaRT. Separando cartas y tarjetas, que deja sobre la mesita.

Una, dos, tres, cuatro... ¿Don Manuel Men-
dosa es aquí también?

Emilio Aquí es.

Cart. Son seis, entonses.

Emilio ¿No trae nada para don Emilio Medina?
Cart. Nada, señorito. Son seis. Hasta mañana.
Emilio Oiga.

Cart. Mande, señorito.

Emilio Don Emilio Medina soy yo. Carta ó tarjeta

que llegue á nombre mío, no se la dé usted
á nadie más que á mí. ¿El reparto es á es-

tas horas todos los días?

Oart. Sí, señorito.

Emilio Pues yo andaré al cuidado.

Cari. Bien, señorito.
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Emilio

Cart.

Acuña

Emilio

Acuña
Emilio
Acuña

Emilio

Acuña

Emiljo
Acuña

Vaya usted con Dios.

Hasta mañana, Señorito. Marchase por donde

salió, do sin saludar á Acuña, que llega. Páselo
bien, señor Acuña.
¡Adiós, Ghirimiri! ¡Que me debes una bote-

lla de sidra!

(Este aquí, por si faltaba algo. Pues no ten-

go humor de palique.) Vuelve á sentarse y á

leer.

Acuña viene en traje de ciclista un poco adán. Se

cuela de rondón y deja la bicicleta á un lado.

¡Hola, hola! ¿Ños aburrimos?
¿Quién? Ah. Buenas tardes, señor Acuña.
¿Cómo señor Acuña? ¡No me mate usted,
hombre! ¿Va usted á andar en el campo con
señor Acuña? ¡Acuña á secas, y está bien!

¿Qué leemos?
Cualquier cosa, por distraerme.

No tiene usted la culpa, sino quien se trae

libros á pleno campo. Suelte usted ese libro,

hombre de Dios. Los libros están buenos
allá en las bibliotecas. Al campo se viene á

otra cosa: á pisar verde, á respirar verde... y
á comer verde, si me apura usted mucho.
¡Ja, ja, ja! ¿Y Ricardillo? Emilio sigue leyendo

sin hacerle caso. ¿Y Rieardillo? ¡Caramba, qué
interesante es eso! Convencido de que Emilio no

lo atiende poco ni mucho, se fija en la corresponden-

cia. ¡Hombre, postaütas! A mí me gusta esta

moda de las postales, porque sin faltar á la

educación, se entera uno de lo que no le im-
porta. Que es Una ventaja. Leyendo en ana pos-

tal que ha cogido. «María». ¿María, María?...

¿Quién será esta María? «Amiga Olimpia».
Es una amiga de Olimpia. «Eres una ingra-

tona». ¡Je! Las mujeres siempre quejándose.

«Probablemente veranearemos en Robleda-
les, como el año pasado». ¡Ah! Ya sé quién
es. «Te prometo pasar contigo muchas ho-

ras, sobre todo si os deja este año en paz el

cataplasma de Acuña».
¡Es una ventaja de las postales!

¡Sí, señor! ¿Usted cree que yo me pico por
esto? En Madrid, tal vez; pero aquí en el
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Emilio
Acuña
Emilio

Acuña

Emilio

Olim.

Emilio
Olim.

Emilio

Olim.

Emilio

Olim.

Emilio
Olim.

Emilio

Olim.

Emilio

Olim.

Emilio
Olim.

Emilio
Olim.

campo todo se tolera buenamente. Sin con-
tar con que medio mundo ha dado en lla-

marme cataplasma.
¿En el campo?
¡Y en Madrid! Voy á ver si está Ricardillo.

¿Para que se lo llame á usted también?
¡Es posible, es posible!... ¡Así quiero que me
trate USted en el Campo! Vase por la puerta de

la izquierda, dando voces. ¡Ricardo! ¡Ricardillo!

¡Delicioso retiro es este á que me ha traído
mi señor tío! Hay cariños que matan. Miran-

do hacia la puerta de la derecha y levantándose.

¡Bueno va! La niña de la casa ahora.

Sale Olimpia, en efecto. Es una muchacha muy mona,

como de quince años, que uo le puede molestar á na-

die más que á Emilio, por el humor que tiene.

¿Otra vez solo? ¡Pero que siempre ha de
estar usted solo!

Psche.

Pues usted hablaba con alguien.

Con Acuña.
Ahí tiene usted: más vale estar solo... Repa.

raudo en las cartas. ¿Ha venido el COrreO?

Hace poco llegó.

¿Ha recibido usted alguna noticia intere-

sante?

Ninguna. Nadie se ha acordado de mí.

No es tiempo todavía. En cambio, mire
usted yo: cuatro postales tengo. De mis ami-
gas de Madrid. Me escribo con todas. ¿Qué
va una á hacer en esta soledad si no les es-

cribe á las amigas? Aburrirse. Para su tío

de usted hay dos cartas.

Ya lo sé, ya.

Han venido siguiéndole los pasos. ¿Y para
usted ninguna?
Ya le he dicho á usted que ninguna.
Mirándolo maliciosamente. Je. Culi permiso.
Usted lo tiene.

I eyendo y comentando las postales. ¡Hombre, me
alegro! Mariquita Pérez se ha arreglado por
fin con su primo. No hacen buena pareja.

Y por eso se alegra usted?
"o, señor: me alegro porque ella está ena-fc
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Emilio

Olim.

Emilio
Olim.

Emilio

Olim.

Emilio
Olim.

Emilio

Olim.

Emilio

M. Luz
Olim.

M. Luz

moradísima. Pero usted calcule: Mariquita
no levanta una vara del suelo y él es tan lar-

go que tiene que dormir en tres dobleces...

¿Por qué será que á los altos les gustan las
chicas, y á los chicos las altas, y á las gor-
das los flacos, y á los flacos las gordas? ¿Poi-

qué será?

La verdad es que no he pensado sobre el

asunto.

¡Demonio! Esto sí que lo esperaba yo. Emi-
lia Ruiz...

¿Se ha arreglado con otro pollito?

Al revés: se ha desarreglado con el que te-

nía. Estaba visto, ¿eh? No congeniaban.
Ella es muy flemática y él es muy nervio-
so... ¡Imagine usted! ¿Por qué les gustarán
á los nerviosos las flemáticas y á las calmo-
sas los fuguillas?

Tampoco he meditado sobre el particular.

¿Y usted, no se arregla con nadie?
Precisamente esta otra postal es de Juanita >

Alfaro: un chico que bebe los vientos por
mí. Y un gran partido. Mi abuela dice que
es para aceptarlo con los ojos cerrados.

¿Y dice bien la abuela?
Sí, señor: porque con los ojos abiertos no
hay quien cargue con él.

¿Es feo, quizás?

Horrible. El labio inferior es una almoha-
dilla de viaje. Pero si no es ese, será otro.

En buena hora lo diga, tengo mucho parti-

do. Y sin amores no se puede vivir. ¿Ver-

,

dad?
Verdad.
Preséntase María T uz en la puerta del foro. Viste traje-

sencillo, sombrero de campo y alpargatas. Tr«e una

sombrilla. Sus ademanes son resueltos y vivos; su

charla ardiente y espontánea; su cuerpo gracioso y

gentil; su cara, puesta en el compromiso cíe no echar

á perder todo esto, lo salva á maravilla.

Aquí estoy yo.

Levantándose á recibirla. ¡María Luz! ¿TÚ Sola?

Yo Sola. Por tí VengO. Fijándose en Kmilió.

Digo, si es posible. Buenas tardes.
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Emilio Buenas tardes.

Olim. Los presentaré á ustedes.

M. Luz No hace falta: este señor y yo nos cono-

cemos.

Emilio ¿Que nos conocemos? Pudiera ser; pero yo

creo que hasta ahora no he tenido el gusto...

M. Luz Es usted muy desmemoriado, y usted dis-

pense la franqueza. ¿No recuerda usted...

en la boda de María Galán...?

Emilio Sin caer. ¡Ah!... sí... sí...

M. Luz Pone usted una cara diciendo que sí, que se

ve á la legua que no. En el momento en que

nos presentaron estaba yo con Charito Mi-

randa, y llegó usted y me ofreció un sorbete.

Emilio ¡Ahora" sí que recuerdo!... Es cierto, es cier-

to... Perdóneme usted: había olvidado. .

M. Luz Yo no, como usted ve.

Emilio Un tanto engreído. ¿Usted no?

M. Luz No, señor: porque me hizo daño el sorbete.

Se ríen los tres. Ricardo, al sentir la voz de María Luz,

vuelve á salir lo mismo que antes.

Ríe. ¡Vecina de mi alma!

M. Luz Remedándolo. ¡Vecino de mi corazón! ¡Vengan

esos cinco!

Ríe. ¡Como si quiere usted los diez!

M. Luz Con cinco bien apretados, basta y sobra.

Ríe. ¿Qué es eso? ¿Viene usted señalada?

M. Luz ¿Señalada?

Ríe. ¿Quién le ha arañado á usted en esa nariz

indescriptible?

M.Luz ¡Qué guasón! Una zarzamora. Pero no le

guardo rencor ninguno.

Olim. Bueno, ¿y á qué debemos el honor de que

havas venido? ¿Mando repicar?

M. Luz No; no mandes. He venido porque tengo

muchas ganas de andar un rato y no en-

cuentro con quién. Rosita, mi doncella, que

es mi compañera de expediciones, como sa-

bes, ha bajado al pueblo por azúcar. Para

mí, á ver al novio. Bueno; por azúcar. Con
mi tía no es posible contar, ni para ir á los

maizales de frente á casa. Mi tío está dur-

miendo la siesta desde las dos, y es hom-
bre que lleva á los tribunales- al que lo des-
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pierte. Total: que como no me acompañen
ustedes, me quedo sin paseo.

Ríe. ¡En seguida vamos á consentir semejante
infamia!

M. Luz ¡Infamia! Muy bien dicho. No esperaba yo
menos de usted. Ande por su sombrero. Y
tú, por de contado, Olimpia: con Ricardo
solo no voy.

Olim. ¿Y usted, Emilio, no quiere ser de la par-

tida?

M. Luz Sí querrá; ¿por qué no?
Emilio Con franqueza... hoy prefiero quedarme.
Olim. ¿Prefiere quedarse?
Emilio Agradezco mucho la invitación, pero estoy

cansadísimo. Le ruego á usted que no tome
á desaire que no vaya.

M. Luz Cállese usted, criatura. ¿Quién habla de des-

aires aquí? Aquí se vive á la pata la llana,

como dice Acuña, que mete la suya en todas
partes.

Ríe. ¡A propósito de cañonazosl

M. Luz ¿Qué ocurre?

Ríe. ¡Que está en mi habitación!

M. Luz ¿Quién?
Ríe. ¡Acuña: ese de á la pata la llana!

M. Luz ¡Ánimas benditas! ¡Que no se nos pegue,

por Dios vivo!

Ríe. Eso es lo que me temo. Tero ya procuraré

sacudirme la mosca. Vamonos á escape.

M. Luz Olimpia, date prisa.

Olim. Ya estoy aquí.

Ricardo se va por la puerta de la izquierda y Olimpia

por la de la derecha.

Emilio Por lo visto el tal señor Acuña es temible.

M. Luz ¡Temible! ¿No lo conoce usted?
Emilio Sí, señora.

M. Luz Entonces, ¿cómo lo pregunta?
Emilio ¡Ja, ja, ja!

Pausa María Luz espera inútilmente á que Emilio

hable, y al cabo rompe ella.

M. Luz ¿Usted llegó ayer, es verdad?
Emilio Ayer por la mañana.
M. Luz ¿Había usted venido alguna vez á Valle

Sereno?
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Emilio Nunca.
M. Luz ¿Y le agrada á usted?

Emilio Todavía...

M. Luz ¿Cómo todavía? ¿Pues hay más que llegar,

y desde el pueblo aquí venir todo el camino
con la boca abierta? ¿O es que venía usted
dormido en el coche?

Emilio No tal: que venía bien despierto.

M. Luz Pues entonces no me lo explico.

Emilio ¿Es usted muy entusiasta de estos campos?
M. Luz Mucho: muchísimo. Con decirle á usted que

paso aquí gran parte del año, y tengo en
Madrid á mis padres, y á mis hermanas, y á
mis amigas... y á mi novio.

Emilio Sí que es entusiasmo y afición.

M. Luz Como que á mí se me figura que ya soy...

no sé cómo decirlo... una cosa más de Valle

Sereno. Algunas veces creo que voy á echar
raíces en la tierra y que voy á acabar por
dar flores... ó por dar fruto.

Emilio Sería cosa de ver.

M. Luz ¿Ha visitado usted la Ermita?
Emilio No.
M. Luz A la Ermita pienso llevar á esos. He descu-

bierto un atajo para subir allá
,
que es sor-

prendente.

Emilio ¿Sí?

M. Luz Se va en diez minutos, y por la carretera

hay cerca de una hora de camino. Pero no
es lo bueno lo que se acorta, sino lo pinto-

resco y accidentado de cada palmo de terre-

no. Hay que saltar dos ó tres regatos; hay
que trepar por unos escalones muy pinos,

llenos de zarzamora; hay que pasar por una
gruta oscura como boca de lobo, que despi-

de un olor penetrante, extraño, no se sabe á

qué, pero á algo muy rico; y se llega á un
sitio poco después, en que para abrirse ca-

mino es menester ir separando las madre-
selvas con las manos.

Emilio Bonito será. Ya lo veré algún día.

M. Luz ¿Y la cañada grande, no la ha visto aún?
Emilio Aún no.

M. Luz ¿Y al pueblo, no ha bajado?
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Emilio

M. Luz
Emilio

M. Luz

Emilio

M. Luz

Emilio

M. Luz

Emilio

M. Lu/
Emilio
M. Luz

Emilio

M. Luz

Olim.

Tampoco.
¿De manera que no ha visto el mar:
No, señora. Si llegué ayer.

¿Ni siquiera ha ido usted á lo que llamamos
la Floresta, á dos pasos de aquí, salvando el

arroyo
Puede que haya ido, peroNo sé, no sé.

no sé.

No ha ido usted, de seguro. Es inconfundi-

ble. Sólo el olor de las magnolias le man-
tendría el recuerdo. Tantas hay, que puede
usted coger hasta que se le canse el brazo.

Yo, cuando voy allá, siempre vuelvo á mi
casa con una carga de ellas.

Pues, efectivamente, por las señas no he
ido. Como llegué ayer...

¡Caramba! es que parece que no ha llegado

usted todavía. O no se ha movido usted de
casa, ó ha salido de ella con los ojos ce-

rrados.

Ni una cosa ni otra. He salido poco... y eso

poco de mala gana. Y }
ra que es usted tan

ingenua conmigo, le confesaré, aun á true-

que de que me considere un alma de cán-

taro, que nunca ha sido espectáculo de mi
predilección este de la madre naturaleza.

No entiendo, no percibo, no llega á mí ese

lenguaje sin palabras de las altas cumbres,
de los valles hondos, de los bosques espesos,

y de las fuentes cristalinas. Reconozco toda

la vulgaridad de mi alma, pero ni lo entien-

do ni me interesa. No me da más que sueño.

¡Vaya por Dios! ¡Qué desgracia más grande!

¿Tanto como desgracia? ¿Por qué?
Porque si está usted mucho tiempo en Valle

Sereno, va usted á acabar por ahorcarse de

un castaño de Indias.

No me dará tan fuerte. Aparte de que ya
he comenzado á ver en Valle Sereno verda-

deros y positivos encantos.

A Olimpia, que sale por donde se fué, < on sombrilla

y .sombrero de campo. Olimpia, este señor 1BC

está hablando de tí.

¿De mí? ¿Bien ó mal?



Emilio Siempre bien; pero ahora hablábamos de
otra cosa.

RlC. Saliendo aprisa, ya dispuesto á marchar. Le he dado
una botella de cerveza y se la va á beber en-

tera. Vamonos, antes que la acabe y nos

coja.

M. Luz Vamonos, sí. a Emilio. ¿No se anima usted?

K.milio No. Mil gracias. Otro día prometo acompa-
ñarlos.

M. Luz Usted se lo pierde.

Emilio Es verdad.

M. Luz Pues en marcha.
Olim. En marcha.
Ríe. Hasta luego.

Emilio Hasta luego.

OLIM. Ya en la puerta del foro, señalando hacia la derechr.

.

¿Por aquí?
M. Luz señalando hacia la izquierda. No: por aquí. Echa-

remos por la vereda de los chopos, a Emilio,

antes de irse. Oiga usted, Emilio: una precau-

ción.

Emilio Usted dirá.

M. Luz Si Acuña le pregunta á usted si sabe de
nosotros, contéstele que hemos ido al Casti-

llo Viejo.

Emilio ¿Al Castillo Viejo?

M. Luz Sí, señor: está á cuatro leguas de la Ermita,
que es á donde vamos.
Sueltan todos la risa, y se van Ricardo y las mucha-

chas, animadamente.

EMILIO Suspirando y sentándose muy abatido. ¡Ay!...

Sale Juliana por la puerta de la derecha, de mamón.
Al ver á Emilio se detiene.

Jul. A propósito, señorito: me alegro de encon-
trarlo á usted. Voy al pueblo: ¿tiene usted
algo que encargarme?

Emilio No, nada: muchas gracias.

Jul. Mándeme con libertad, señorito. Tabaco,
sellos, lacre, cerillas... Lo que se le apetezca.

Emilio Si es que no necesito nada...

Jul. Un periódico de Madrid...
Emilio No.
Jul. Una baraja para hacer solitarios...

Emilio No, señora, no.
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Acuña
Emilio
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Acuña
Emilio

Acuña
Emilio

Acuña
Emilio

Acuña

Emilio

Lo que usted guste. Una servidora va por
papel secante. Y usted dirá: ¿para qué ne-

cesita la cocinera papel secante? Pues es

porque le escribo á mi novio todos los días,

y si seco las cartas al fogón, se abarquillan

todas y se ponen de un color que no le gus-

ta á Paco. Y una ¿á qué está? A darle gusto
á Paco. También voy por papel rayado, por-

que las falsillas me bailan mucho. Y en pa-

pel liso no sé escribir, ¿comprende el seño-

rito? Me salen todos los renglones cuesta
arriba, y Paco tiene que leerlos guiñando
un ojo, porque si no, dice que se marea. Y
usted dirá: ¿á qué me cuenta á mí esta mu-
jer todo esto?

Yo no digo nada absolutamente.
En el campo ha}7 que hablar de todo, aun-
que sean tonterías. Ea, quédese usted con
Dios, señorito. ¿Sabe usted que en el pue-

blo hay billar?

No lo sabía.

Se lo advierto, por si alguna vez está usted

aburrido y quiere distraerse. Como lo veo
tan mustio... Buenas tardes. Vase por la puerta

del foro.

Adiós.

Sale Acuña por la puerta de la izquierda.

¿A dónde va esa?

¿Quién?
Esa.

¡Qué sé yo!

¿Y Ricardillo?

Con su hermana y con otra muchacha salió

á dar un paseo.

¿Sin avisarme?
¡Claro!

¿Cómo claro?

¿Le han avisado á usted? No. ¡Pues está

bien claro que no le han avisado!

¿Y á dónde han ido, usted no sabe?

Dijeron que al Castillo Viejo.

¿Al Castillo Viejo? Sí, sí... ¡Pero esa gente

cree que yo acabo de llegar de las Batuecas!

Eso dijeron, señor Acuña.
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Acuña Lo dirían para que usted me lo dijese á mi.

¡Si no lo dudo! ¿No ve usted que no es la

primera vez que me he visto solo con mi
bicicleta en el Castillo Viejo? Pero ¡anda!

que los voy á perseguir como ratones. Pur
malos amigos. Ahora mismo me planto en
un vuelo en el Cerrillo «de la Cruz. Desde
allí se domina todo el contorno: aunque va-

yan arrastrándose como las lagartijas, los

veo. Y en cuanto los vea, ¡zas! tomo la recta

y no hay escape. ¡Qué empeño tienen en

que no meriende con ellos! ¡Abur! Echa mano

á la bicicleta y se va escapado por la puerta del foro.

La bocina suena varias veces, alejándose.

Emilio ¿Hubiera escrito Fray Luis de León La vida

del campo si llega á conocer á este hombre?
Doña Aniceta sale por la puerta de la" derecha con

unas tijeras de jardín.

D.a Anic. ¿Cómo es esto? ¿Usted aquí, Emilio? Creí

que se habría usted marchado con los chi-

cos á dar un paseo.

No...

Mire usted que aquí, como no se salga y se

entre, no hay diversión ninguna.

Ya, ya..

Emilio
D.a Anic.

Emilio
D.a Anic
Emilio
D.a Axic.

Emilio
D.a Anic.

Emilio
D.a Anic

Emilio
D.a Anic
Emilio
D.a Anic

Emilio
D.a Anic

Emilio

¿Está usted malo?
No, señora; cansado, nada más.
¿Quiere usted asomarse al jardín?

Ahora iré.

Yo voy á podar una enredadera... La faena

no es cosa mayor, pero en fin...

Ahora iré.

Por mí no se violente... ¿Ha vistu usted las

malvalocas del corral?

Xo.
¿Quiere usted verlas?

Luego.
¿Por qué no sube usted un rato al mirador
alto? Desde él se divisa hasta un pedacito

del mar.
Ya subí esta mañana.
Pues aquí fuera estoy. Cualquier cosa que
se le ocurra...

Muchas gracias.
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D.a Ánic Se lo digo porque nos han dejado solos.

Emilio Sí, señora, sí.

í).a ÁNIC. Hasta luegO. Se va al jardín, mirando compasiva-

mente á Emilio.

Emilio Hasta luego. Pausa. ¡Ay, Valle Sereno, Valle

Sereno... lugar apacible y tranquilo, paraíso

encantado para todos los que en tí viven...

yo te 'cambiaría ahora mismo por un cala-

bozo... donde estuviera una mujer!

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primero.

Doña Aniceta y Olimpia están sentadas. Don Laureano

• está asomado á la puerta del foro, aspirando el aire

fresco de la tarde.

~D. Laur. ¡Ah!... ¡Qué hermosura! ¡qué aire más rico!

¡Ahí... ¡Ah!...

Olim. Papá, que parece que te han recetado inha-

laciones.

D. Laur. Estas me las receto yo. Y así me va: que no
me parte un rayo. ¡Ah!... ¡Si es una bendi-

ción del cielo! ¿Hay cosa como aspirar el

aire después de la lluvia? ¡Ah!... ¡Ah!...

D.a Anic. Y que ha llovido, si Dios tenía qué... ¡Jesús!

Se desplomaba el cielo.

Olim. Falta hacía: que el calorcito iba apretan-

do ya.

D.a Axic. El agua sí hacía falta, pero no los relámpa-

gos ni los truenos. ¡Ave María, qué modo de
asustarla á una! El Señor nos coja confe-

sados.

«— D. Laur. A tiempo está usted de prepararse; porque
esta repetirá mañana á la misma hora.

D.íi Axic. Vaya una diversión.— D. Laur. Y entre las nubes mueve
su carro Dios, ligero y reluciente;

horrible son conmueve,

relumbra fuego ardiente,

treme la tierra, humíllase la gente...
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Olim. Papá, ¿te has dedicado á cómico?

-D. Laur. Lo que estoy es contento: muy contento. ¿Y
Manuel? ¿Dónde se ha metido Manuel?

D.;i Axic. Hombre, deja en paz á Manuel.
Olim. En el cenador del jardín creo que lo he visto.

D. Laur. ¡Ah, granuja! ¡Me huye!
Olía,. Pues claro, papá: si lo traes de cabeza.

D. Laur. ¿De cabeza?
D.a Axic. Va á acabar por aborrecerte. Un mes hace

que vino de Madrid, y yo creo que no se

habrá visto solo un instante. Cuando no te

lo llevas al conejar, te lo llevas al gallinero;

cuando no, á ver cómo maduran los higos.

¿Tú crees que á todo el mundo le interesan

esas cosas lo mismo que á tí?

J). Laur. A todo el mundo, no; pero á Manuel, soy
capaz de jurarlo. Ya se conoce que no lo ha
visto usted como yo embobado ante los co-

nejos, y ante las gallinas, y ante los palo-

mos. Sobre todo ante los conejos: se extasía

mirándolos. Ha llegado á quererlos como si

fueran nietos suyos. ¡Si muchos van ya á

comer á su misma mano!
D.a Axic. Con todo, hombre, con todo; déjalo en li-

bertad alguna vez.

Llega por el foro Rosita, la doncella de María Luz.

Eos. ¿Se puede pasar?
D.fi Ame. Pasa, mujer, pasa.

Ros. ¿Cómo están ustedes?

-D. Laur. Bien ¿y tú?

Ros. Bien, muchas gracias; para servirles.

D.a Axic. ¿Qué te trae?

Ros. La señorita María Luz me manda á pregun-

tarles á los señores si prepara la merienda
ó si se deja la excursión en vista de la

lluvia.

D.a Axic ¡Pues claro que se deja!

Ros. Ay, pues lo va á sentir: porque á ella la veía

yo muy decidida.
D.a Axic. Como que le falta un tornillo. Díle que he

dicho yo que le falta un tornillo. ¡Después

de la tormenta que ha descargado, buenos
se habrán puesto los caminos para andar por

ahí!
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Ros. Yo se lo diré.

Olim. Y díle de mi parte que se venga á pasar la

tarde conmigo.
D.a Akic. Eso sí: como vivimos cerca y ella á nada le

teme, que venga, si gusta. Mi nieta no se

mueve de aquí.

Ros. Perfectamente. De esto la que sale ganando
s°y yo; porque necesito bajar al pueblo á
comprar unas cosas...

Olim. Ya, ya.

Sale Ricardo por la puerta de la izquierda, al olor,

como de costumbre.

Ríe. Dios te guarde, Rosita.

Ros. Buenas tardes, señorito Ricardo.
D. La-uk. ¡Je! Espantárame á mí que tú no salieras...

Ros. ¿Corno sigue usted?
Ríe. Bien, ¿y tú, simpática?
Ros. Bien; para servirle.

Ríe. ¿Estás aquí hace mucho tiempo?
Ros. Acabo de llegar.

Ríe. Ya decía yo que mi oído no me habría en-

gañado. En el buen oído salgo á mi abuela.
D.a Anic. Nada más que en el buen oído, ¡granuja!

Ríe. Oye: ¿por qué te has puesto hoy á la derecha
ese lunar que tenías á la izquierda?

ROS. Entre agradecida y ruborosa. ¡El Señorito!...

Ríe. ¿Cuándo lo rifas?

Ros. ¡El señorito!...

D.a Anic. Mira, no la entretengas, que tiene que ir al

pueblo por no sé qué.

Olim. Por azuzar, ¿verdad?
Ros. ¡La señorita!... Vaya, hasta luego ó hasta

mañana.
Olim. ¡Que no deje de venir tu señorita!

Ríe. ¡Adiós, mujer! ¡Y cuidadito con el azúcar
del pueblo!

OLIM. ¡El señorito!... Se marcha por el foro

D. Laur. Es simpática esa muchacha.
Ríe. Y muy lista.

Olim. ¡Pues tiene un novio de lo más bruto!... Me
da compasión de ella. ¿Por qué será que á
los brutos les gustan las listas y á los listos

las tontas?

Ríe. No siempre ocurre eso. La prueba la tienes
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en tí misma. Tú eres tonta, y sin embargo
le gustas á Juanito Alfaro, que es tonto tam-
bién.

Olim. Da esa casualidad. Pero hay un caso peor
todavía: el del tonto que se las echa de listo,

y lo engaña una tonta retonta, como le ha
pasado á quien yo me sé.

Ríe. ¡Ja, ja, ja! Escucha: ¿he oído que va á venir
María Luz?

Olim. Sí.

Ríe. Me alegro de saberlo, para no salir de mi
cuarto.

D.a A xic. ¿Por qué?
Ríe. Abuela, porque pega la hebra con Emilio,

y no nos hace caso á los demás. Y me
aburro.

D.a Anic. Es verdad, que los veo muy entusiasmados.
Olimpia, ¿tú sabes si ella íia reñido con el

de Madrid?
Olim. ¡Cualquiera sabe eso! Mire usted que habla

María Luz, y que es franca. Pues de todo
habla menos del novio. Es una reserva

desesperante.

RlC. Allá ellos. Vuélvese á su cuarto canturreando una

m lisien alegre.

Olim. Ese dice « allá ellos. » Pero ¿es que á las ami-
gas no nos interesa?... Pues si no nos comu-
nicamos esas cosas, ¿para qué somos amigas?
Ya ve usted: ahora mismo voy yo á contes-

tar ocho postales, todas de noviazgos. Pero
ahora mismo: no llegue María Luz y se me
junten con las de mañana, vase por la puerta

de la derecha, canturreando también.

D.a Anic. ¡Diablo de chiquilla! ¡Qué enredadora es y
qué pizpireta! A don Laureano que se ha abstraído

completamente. ¿En qué piensas tú?

D. Laur. ¿Eh?
D.a Anic. ¿En qué piensas tú?
D. Laur. En que tengo un conejo con mal de orejas,

y no hay vaselina bórica en la botica.

D.a Anic. ¡Estamos frescos! ¡Por dónde se descuelga

ahora!... Vamos, aquí el que no anda loco,

va Camino. Éntrase por la puerta de la izquierda.

D. Laur. Sí, sí, locura. Pues si no me ocupo yo de
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Emilio

D. Laur.

Emilio

D. Laür.

Emilio

D. Laur.

Emilio

D. Laur.

Emilio

D. Laur.
Emilio

D. Laur.
Emilio

ello, ¿qiúén se ha de OClipar? Encamínase ha-

cia la derecha, á tiempo que sale Emilio por la puerta

del foro. Pero, hombre, ¿y tu tío?

No sé de él... Hoy no lo he visto apenas. Ju-

raría que anda por el jardín.

Es su encanto: el jardín. Por supuesto, su
encanto es el jardín y todo el contorno. Está
pasando una temporada deliciosa. Yo creo

que estoy más gordo y más joven de lo que
gozo contemplándolo á él.

Sí que parece muy contento. Y se explica:

como allá en Madrid tiene tanto quebrade-
ro de cabeza, y aquí vive casi sin pensar en
aquello, en compañía de usted, á quien quie-

re como á un hermano, y en esta delicia de
Valle Sereno, que es imponderable...
Es claro, sí: todo eso es verdad, y á mí me
llega á lo más vivo; pero, en rigor, lo que
más alegra y satisface á Manuel, es verte á
tí satisfecho y alegre.

No digo que no, don Laureano. Y en verdad
que lo estoy. Creo que no necesito hacer ju-

ramento; me sale á la cara.

¡Qué triunfo el mío! Se lo pronostiqué á Ma-
nuel, cuando en reserva me contó que ve-

nías por no desobedecerlo y dado á los de-

monios.
Sí, señor: así era. Lo declaro ya con lealtad

y franqueza campesinas.
¡Muy bien dicho! ¡Lealtad y franqueza cam-
pesinas! ¡Aquí no usamos de eufemismos ni

de tiquis miquis! Lo que se siente, se habla;

lo que se tiene, se da; lo que se quiere, se

pide. Dame un cigarro.

Ahí va. Pues, sí, señor, sí: cuando entré en
esta casa, me figuré que entraba en un pre-

sidio.

¡Je!

Encontré oscuro y feo el sitio donde está

edificada; la encontré ridicula toda ella, des-

de el jardín ai palomar...

¡Je!

Me molestó usted, su hija, Ricardo; me mo-
lestó doña Aniceta, la criada...

3
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D. Laur. Esas seguirán molestándote por mucho que

varíes.

Emilio ¡Quite usted, por Dios! Si no hay dos perso-

nas más agradables en el mundo.
I). Laur. Chico, chico; no sospeché que el milagro de

Valle Sereno se extendiera á tanto.

Emil. Esas son pequeneces. I£L milagro ha sido

grande, don Laureano. No lo dude usted.

1). Laur. ¡Si no lo dudo un punto! ¡Si te oigo y te

miro cayéndoseme la baba , muchacho! ¿Tú
ves á un padre muy padrazo á quien le pon-

deran unos y otros las buenas prendas de

su chico, lo guapo que es su chico, lo listo

que es su chico y lo travieso que es su chi-

co?... Pues como escucha ese padre esas lin-

dezas escucho yo lo que me hablas ahora.

La alegría me inunda interiormente, me es-

tremece todo, me turba... hasta lágrimas me
trae á los ojos. Esta casita, Emilio, la he
hecho yo con el trabajo de toda mi vida: la

quiero como si fuera cosa de mis entrañas...

Ven acá, ven acá, cuéntame pormenores,
cuéntame detalles de cómo empezó á sere-

narse tu ánimo... de cómo te fué cautivando
este paisaje y esta vida. Cuéntame, cuén-

tame...

Emilio Le diré á usted: ello ha sido de una manera
insensible, lenta, sosegada, tranquila... Yo
no podría precisar dónde ni cómo empezó
el cambio, ni si lo determinó esto ó aquello...

¡Quién lo sabe! Mi voluntad ha ido vién-

dose sometida á un influjo saludable, bene-

ficioso... No he recibido en este ó en aquel

momento la impresión fuerte y conmovedo-
ra que produce, por ejemplo, la presencia de

una mujer bonita, capaz en un minuto sólo

de trocar la vida de un hombre. No ha sido

eso, no... Más bien se ha ido abriendo mi
corazón á las palabras sabias, reposadas, per-

suasivas de un ¿i migo, de un gran amigo,

superior á mí en años, en experiencia, en
bondad... en todo. ¿Me comprende usted?

D. Laur. De sobra... de sobra. La mujer enloquece,

arrebata... ¡Dios sabe donde irá uno aparar!
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Pero el amigo aconseja, insinúa, convence...

Está bien, está bien... Dame una cerilla.

Emilio Hay, sin embargo, don Laureano, entre mis
primeras impresiones, una acaso más viva

y penetrante que todas las demás... Fué á
los pocos días de hallarme aquí.

D. Laur. Cuenta, cuenta.

Emilio Había yo pasado la noche febril, inquieto,

imaginando cien locuras... con esa exalta-

ción enfermiza que da el insomnio. Cuando
ya no pude más salté de la cama, me arropé

de cualquier manera y abrí la ventana de
mi cuarto, para respirar otro aire. Era casi

al amanecer. En el cielo quedaban ya con-

tadas estrellas, que atrajeron toda mi aten-

ción, y una por una fui viéndolas empeque-
ñecerse, entibiarse, huir... Una luz mucho
más fuerte que la de ellas, que asomaba por
el horizonte lejano pintando y alegrando el

cielo y la tierra, las vencía, las borraba... Si

yo hubiera sido poeta, habría encontrado
una singular relación entre lo que empezaba
á pasar en mi espíritu y lo que mis ojos

veían. Poeta ó no, me sentí conmovido.
Nada dije; nada escribí; pero me eché á

Llorar.

D. Laur. ¡Oh! Eso debieran hacer algunos poetas:

echarse á llorar y no escribir. O escribir y
echarse á llorar al leer lo que han escrito.

Se ríen los dos.

Emilio Yo nunca había visto amanecer. Y si lo ha-

bía visto, no me había dado cuenta de ello.

Recuerdo que varias tardes después, habién-

dole del caso a María Luz, me dijo: «No es

extraño que no haya usted visto amanecer:
porque en Madrid se pone el sol, pero no
amanece.» ¡Y es verdad! Yo he vivido siem-

pre en Madrid, y no he visto amanecer nun-
ca. ¡Y me ha cogido algunas veces el ama-
necer en la calle! Pero no lo he visto.

D. Laur. Es mucha Maiía Luz. ¡Qué atractivo tiene y
qué inteligencia!

Emilio ¡Y qué ojos, don Laureano, qué ojosl

D. Laur. ¡Je!
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Emilio

I). Lauj

Emilio

D. Laür.

M. Luz
Emilio
D. Laur.

Emilio

M. Luz

Emilio
D. Laur.
M. Luz

Emilio
M. Luz

EMILIO

M. Luz
D. Laur.

M. Luz

í.

Aquí ha sido y es mi constante guía. Ya
sabe usted que cada lunes y cada martes
andamos de excursión. ¡Cómo conoce esto!

Y qué habilidad tiene para mostrar la be-
'eza esencial de cada rincón, de cada sitio,

de cada cosa! A mí—le soy á usted franco

—

me seduce oiría.

¿Sí, eh? Ya lo hemos advertido todos. Pero
ándate con tiento, que creo que hay moros
en la costa,

Mientras no sean cristianos...

En eso no quiero meterme. Yo con verte esa
cara, y verte ese ánimo, y oirte lo que te

oigo decir, estoy como chiquillo con zapa-
tos nuevos. Lo demás son vaivenes de la

vida, nubes que pasan... Que pasen, que pa-

sen siempre, aunque sea con rayos y con
truenos, pero que pasen y dejen el campo
lozano y brillante como ahora, vuélvese hacia

el jardín para enseñarlo el campo, en el momento en

que asoma por la puerta Maria Luz. ¡Mira qué COSa
más bonita!

¿Es á mí?
¡Oh! María Luz.

No, no es á usted; porque si hubiera sido á
usted, habría sido la flor más espléndida. Y
este le habría añadido algo.

¿Cómo no?
Vamos á ver: ¿qué me ha dicho mi chica?
¿que se han acobardado ustedes con la tor-

menta y ya no tenemos excursión?
Para mí es esta la primera noticia.

Ha sido una orden á rajatabla de la abuela.

Que por cierto me ha mandado á decir que
me falta un tornillo.

Será lo único que le falte á usted.

¡Ay, Dios mío! ¡Cuántas flores brotan con la

lluvia!

Con lluvia ó sin ella, á su paso de usted
brotan siempre.

¡Jesús!

¿No le decía yo á usted que este añadiría

algo?

En vista de ello, intentaré echar por tierra
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la orden de reclusión de la abuela, y nos

marcharemos un rato por ahí... á seguir es-

cuchando piropo.-.

D. Laur. Me temo que lleva usted el pleito perdido.

M. Luz Pues sería una lástima quedarnos. ¡Si ahora

está el campo más hermoso que nunca! Y
esta humedad no le hace daño á nadie. Des-

de mi casa he venido yo sacudiendo los

árboles para que me cayera el agua en-

cima.

I). Laur. ¡Je!

Emilio Lo creo: pero no se lo cuente usted á la

abuela.

M. Luz Buen cuidado tendré.

D. Laur. Dígale usted, en cambio, que usted, que se

cartea con el sol, sabe que esta tarde ya no
llueve.

M. Luz ¿Le añade usted algo á esa frase, Emilio?

Emilio No. Le ha salido tan redonda á don Lau-

reano, que temo estropearla.

Se ríen los tres

M. LUZ Voy á ver á Olimpia. Entrase por la puerta de la

derecha.

Emilio Tiene esta mujer para mí el principal en-

canto de las mujeres: belleza y salud.

D. Laur. Sí: si fuese pálida y ojerosa, tendría para tí

el principal atractivo del sexo: palidez y oje-

ras. Voy conociendo el temperamento, ami-

go mío.

Emilio ¡Me confunde usted con su hijo Ricardo!

D. Laur. No, no te confundo, perillán: sé quién eres.

Anda, vamonos con tu tío.

Emilio ¿Con mi tío?

D. Laur. Les haremos una visita á los conejos.

Emilio Ustedes; porque yo esperaré á las chicas.

D. Laur. Anda, anda. ¡Manuel! ¡Manuel! se va por la

puerta del foro con Emilio, que malditas las ganas que

tiene de separarse de allí. Queda la escena sola un mo-

mento.

Por la puerta de la izquierda sale don Manuel, huyendo

de la quema.

D. Man. No, no, no, no: los conejos no los veo más:

no te hagas ilusiones. Eso me lo he jurado.

Conejos al amanecer, conejos al medio día,



— 38 —
conejos por la tarde, conejos por la noche...

¡Son ya muchos conejos para un hombre
solo!

Sale Juliana por la puerta de la derecha.

Jul. Señor.

D. Man. Hn verla ni oiría. Que si nacen con los ojos ce-

rrados; que si no los abren hasta los nueve
días; que si no echan el pelo hasta los cua-
tro ó cinco; que si zanahorias, que si lechu-
gas, que si tronchos de col... ¿A mí qué jino-

jo me importa? ¡No veo más los conejos!
Jul. Señor.

D. Man. ¿En? Ah, Juliana.

Jul. ¿Qué le sucede á usted?
D. Man. ¡Que voy á acabar por menear las orejas y

arrugar el hocico cuando sienta pasos!

Jul. ¿Está usted de broma?
D. Man. ¡Sí! ¿A tí qué te trae?

Jul. Con el permiso de usted, quisiera hacerle
una pregunta.

D. Man. ¿Una nada más?
Jul. ¡Je! El señor me va conociendo.
D. Man. Pregunta lo que quieras.

Jul. ¿Cómo le gusta á usted más el conejo: en
caldereta ó con arroz?

D. Man. ¡De cualquier manera, menos vivo! Tú elige.

Jul. Muchas gracias por la confianza. Yo lo pon-
dré para que se chupe los dedos.

D. Man. No lo dudo un instante.

Jul. Escúcheme otra cosa...—Y bajo la voz por-

que la señora oye crecer la yerba.— El esto-

fado de ayer no lo guisé yo: era una por-

quería. Se empeñó en guisarlo doña Anice-
ta, que no sabe de eso... y así salió ello.

D. Man. ¡Bah! ¿Qué más quieres?
Jul. Pues... si no molesto demasiado...
D. Man. Di.

Jul. Aquí le traigo la notita.

D. Man. ¿Qué notita?

Jul. La que me pidió usted tocante al destino

que le va usted á dar á mi Paco.
D. Man. No; que le voy á dar, no; que veré si me es

posible darle...

Jul. Usted es persona muy infiuyenta...
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D. Man. No tan influyenta como tú crees... Pero, en

fin, haré lo posible... Dame acá la notita.

Jul. Le daré primero una audición, por si no la

entiende. Lee eon emoción digna de unos juegos

florales. «Francisco Gil Conejo...»

D. Max. ¡No lo coloco!

JüL. Asustadísima. ¿Qtlé?

D. Max. Nada, nada; sigue.

Jul. Ah, ya. continúa la lectura, «...natural de Al-

madén del Azogue, de veinticuatro años,

soltero por ahora, buenos ojos, desea colo-

cación en lo que honradamente le salga, no
siendo de cobrador del tranvía, por lo que
de palabra se dirá. Sabe leer, sabe de cuen-

tas, y sabe escribir con las dos manos. Bue-
na conducta: no fuma, no bebe, saca su cé-

dula cuando le corresponde y va á votar to-

das las veces que hace falta. Señas persona-

les en Madrid, Cojos, 25.»

D. Max. ¿Acaba ahí?

Jul. Sí, señor: aquí acaba. ¿Bastará con esto?

D. Max. Y aun sobra. Ya se ve que es un ciudadano
ejemplar. Procuraremos colocarlo.

Jul. Dios se lo pagará, don Manuel; que estoy yo
aquí pasando penas, porque esto de la au-

sencia no es para mi temperamento.
D. Max. Bien, bien...

Jul. Le habrá chocado á usted lo del tranvía que
dice la nota.

D. Max. No he parado mientes.

Jul. Pues yo le explicaré á usted lo que hay.

D. Man. ¡Si no lo necesito!

Jul. Es para que no se figuré que se trata de
nada feo. Mi Paco estuvo en los tranvías

cangrejos todo un verano, pero...—á mí no
me ciega el cariño,— su estatura no es cosa

mayor, y resulta que no alcanza á la correa

del timbre cuando quiere apearse algún via-

jero. Y le hacen mala sangre las cuchufletas

á que eso da lugar. ¡Porque por diez céntimos
no hay derecho á reírse de nadie! Y no
quiero exponerlo á un disgusto.

D. Max. Bien, bien; ya estoy en ello.

Jul. Tocante á que sabe escribir con las dos
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D. Man.
JUL.

D. Man.
JüL.

D. Man.
JüL.

D. Max.
JüL.

Emilio

JüL.

Emilio

Jul.

D. Max-

Emilio

D. Max.

Emilio

1). Max

manos, que también le habrá chocado á
usted...

Sí por cierto. ¿Qué significa eso?

Que sabe escribir en maquinilla.
¡Ah! ¡Cualquiera cae!

¿Lo hará usted con interés, señor?
Descuida.

¡Mire usted que me va la boda!
¡Te digo que descuides!

Ea, pues no canso más. Muchísimas gracias,

don Manuel. Aquí viene el señorito Emilio:
le voy á preguntar también una cosa.

¡Vamos allá!

A Emilio, que en efecto sale por la puerta del foro.

Señorito Emilio: el arroz con leche ¿le gusta
á usted con la canela molida nada más ó con
algunas nstillitas entre medio?
Me da lo mismo.
Entonces yo acertaré con su gusto. Esta tar-

de lo comerán. Y encargúele usted á su señor
tío que no me olvide. Y muchas" gracias. Sin
faltar: al señorito se da un aire en los ojos.

¿Quién?
Mi Paco. Ya digo: sin faltar, vase por donde

salió, sonriéndole.

Encarándose con Emilio, cuando se va Juliana. ¡Chi-

co, qué monserga!
¿Sobre la comida de hoy?
¿Qué sobre la comida? ¡Sobre su Paco! ¡Un
novio que tiene que debe de caber en una
fresquera! ¡Y está empeñada en que yo le

busque un destino! ¡Vamos, hombre! ¡Era lo

único que me faltaba!

¿Cómo, cómo es eso? ¿Qué dice usted? ¿Es
que tiene usted algún motivo de disgusto?

A ver, á ver... Porque ese lenguaje; ese re-

suello...

Emilio cíe mi vida, ya no puedo más. He
venido disimulando por tí; pero te aseguro

Em ii.io

que no puedo mas
llega la bilis hasta

arriba! ¡Xo puedo más!
Sorprendido, pero sin concederle

ahogo Baje usted la voz.

¡No puedo mas
a raíz del pelo.

¡Me
por

importancia al des-
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Emilio
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Emilio
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1). Max.
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Emilio
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¡No me da la gana! ¡Que se enteren! ¡Si te

digo que no puedo más!
Pero, tío, me deja usted con la boca abierta.

¿No está usted encantado con esta familia

v en este sitio, como va por suerte lo es-

toy yo?
¿Que tú estás encantado? ¿No hablas con
ironía?

No, señor: hablo con entera sinceridad.

¡Vaya! Se conoce que por obra de tu encan-
tamiento no sientes las picadas de las pul-

gas.

¿De las pulgas? Pero ¿aquí hay pulgas?

¿Que si hay pulgas? ¡Hasta en el almana-
que! ¡Si el reloj se ha parado porque no lo

dejan andar!

¡Ja, ja, ja!

No te rías.

¿No he de reírme, tío, si parece usted un
chico de diez años algunas veces? ¿Cuándo
han sido las pulgas un motivo serio para

estar rabioso en ninguna parte?

¡Las pulgas, y los mosquitos, y las moscas, y
los perros, y las lagartijas, y las vacas! ¡Ahí

es nada: las vacas! ¡Ni por casualidad salgo

á un camino una vez que no me emDistan

tres ó cuatro! La otra tarde tuve que correr

como un galgo huyendo de una. ¡Jinojo!

¿He venido yo aquí á solazarme ó á torear?

Calle usted, calle usted, que don Laureano
anda en su busca, y si se entera de esto va
usted á amargarle la vida.

¡Pues que se fastidie! ¡Bastante me la amar-
ga él á mí!

¡Tío! Usted no está bueno. Lo desconozco á
usted completamente.
¡Me desconoces... me desconoces!...

Un pobre señor que no tiene más pío que
hacerle á usted agradable esta temporada;
que sueña con distraerlo y agasajarlo...

¡Que me gana todas las noches al tresillo!

Pero, tío. si juega usted muy mal.
¡Juego mejor que él y que tú! Pero no es

eso: es que cuando se tiene un huésped, en
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buena cortesía se le debe dejar ganar algu-

na noche.

Emilio ¡Entre amigos de la niñez!...

D. Man. ¡Entre amigos de todas las edades!

Emilio Vamos, tío, no desbarre usted por amor de
Dios... ¡Pobre don Laureano!

D. Max. ¡Pobre don Laureano! ¡Laureano es el hom-
bre más pesado que ha parido madre!

Emilio No... Es afectuoso... es solícito...

D. Man. ¡Es plúmbeo!
Emilio ¿Plúmbeo?
I). Max. ¡De plomo! ¡Claro! Tú como te largas con

las muchachas y apenas tienes que aguan-
tarlo... Pero vamos á ver: ¿cuántas veces
has visto los conejos?

Emilio Dos ó tres veces... No soy aficionado.

í). Max. ¡Ah! Dos ó tres veces. ¡Lo que yo á diario!

¿Cuántas veces has visto ponerse el sol?

Emilio No las he contado... Si me coge por ahí la

puesta, la veo...

D. Max. ¡Ah! Si te coge por ahí...

Emilio Es un espectáculo admirable siempre.

D. Max. Ya te daría yo á tí admiración si te obliga-

ran á verlo todas las tardes. ¡Y no lo veo
dos veces al día porque no se pone más que
una! ¡Afortunadamente!

Emilio ¿Todas las tardes, dice usted?

D. Man. ¡Todas las tardes, hijo mío! ¡A ver si hay
rayo verde ó no hay rayo verde, no me es-

capo una sola! ¡Algunas he pedido para mis
adentros un rayito de cualquier color que
lo hiciera cisco!

Emilio ¡Qué disparate!

D. Man. No es disparate, no: ponte en mi lugar. Es
que se colman las medidas del más pacien-

te. ¡Son ya muchos conejos á todas horas, y
muchos palomos por la mañana, y muchas
puestas por las tardes... y muchos codillos

p< »r las noches!

Emilio Tío, pues ahora le hablo á usted completa-

mente en serio. Porque yo vine aquí á re-

molque; renegando del campo, y de mi es-

trella y casi de usted. Pero usted vino satis-

fecho, ansioso de verse en estos valles, en



esta soledad, que para usted era un paraíso...

¿Qué cambio es este"?

D. Max. ¡Pero si no hay tal soledad! ¡Si eso me ha
resultado que es fantasía de los poetasl A lo

mejor te crees que estás solo en medio del

campo... ¡porque necesitas estar solo!... y ves

de pronto que hay una pareja que te obser-

va desde un maizal. ¡Hombre! ¿Qué soledad

es esa? Sin contar con Acuña, que está como
Dios en todas partes.

Emilio Bah, bah, bah...

D. Max. Sí, bah, bah... Añade á todo eso lo que en
rigor vale más que nada y que constituye

en esta ocasión el mayor de los desencantos.

Emilio ¿Eli?

D. Man. Como suena: el mayor de los desencantos.

Porque no sé si atribuirlo á que todo esto de

la poesía de la naturaleza es una pura farsa,

ó á la vulgaridad de mi ser; pero el hecho

es que ni los valles, ni las montañas, ni los

arroyos, ni la mar, me elevan el ánimo.

Emilio ¡Tío!

D. Max. Xada: no me elevan el ánimo. ¿A qué voy
á decir una cosa por otra? ¡No me elevan el

ánimo! Desde que estoy aquí no se me ocu-

rren más que bellaquerías.

Emilio ¡Ja, ja, ja!

D. Mam. Para que te convenzas: á mi edad, á mis

años, he caído en la más ridicula de las ten-

taciones: he querido seducir á Vicentita: ¡á

la pescadorcilla!

Emilio ¡Señor don Manuel!
D. Max. Nada, nada, no me duelen prendas: como te

lo cuento. ¡Y le hablé de ponerle un pisito en

la calle de la Berengena! ¿Es esto elevación

del ánimo? ¡Naranjas de la China!

Emilio ¡Pero veo que está usted irremisiblemente

perdido!

D. Max. Hasta tal punto eso es así, y tales ganas ten-

go de escapar de esta perdición; tan asado

estoy á la parrilla, tan desesperado me veo,

que sin reparar ya ni en tí ni en la Osa Ma-
yor—que también me la enseña Laureano
todas las noches,— le he escrito una carta...
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Bajando cómicamente la voz.—bueno, pero de esto

no quien» que se entere ni el aire— le he es-

crito una carta á Pizarroso...

Emilio En voz tan baja como ci tío. ¿A quién?
D. Max. A Pizarroso...

I). a AkIG. Apareciendo por la puerta de la izquierda ¿Ese Pi-

zarroso es uno que fué ministro del Tribu-
nal de Cuentas?

Emilio ¿Eh?
1). Max. Pero, señora, ¿es usted la telegrafía sin

hilos?

D.a Axic. ¿No hablaban ustedes de Pizarroso?

1). Max. Si; pero á este no lo conoce usted. Es un
empleado á mis órdenes.

D.a Axic. El que yo digo era un señor muy serio.

i). Man. No; pues este otro es muy bromista. ¿Ver-
dad, Emilio?

Emilio Muy bromista. Siempre está de chanza y de
humor.

D.a Axic. Ya. Voy á darle un vistazo á la cocina. ¡Ah!

Xo tome usted en cuenta el flan del almuer-
zo de hoy. Ha sido una verdadera porque-
ría. Esa Juliana cree que hace el dulce como
las monjas, y vive en un error muy grande.
Ha estado incomible: una verdadera porque-
ría. Mañana haré yo un flan y ya verá usted
la diferencia. Cosa de enjuagarse la boca con
el flan... Usted lo ha de ver; usted lo ha de
ver... Se va por la puerta de la derecha.

J). Max. Esta es otra: con la competencia culinaria

entre ama y criada, ya lo ves: no comemos
más que porquerías.

Emilio Bueno, tío: ¿qué me iba usted á decir de
Pizarroso?

1). Max. ¡Ah! Y eras. En voz baja de nuevo y tomando todo

género de precauciones. Te iba á decir de Piza-

rroso que le he mandado que me ponga des-

de Madrid un telegrama con este refresco:

«Catástrofe inminente. Sociedad en peligro.

Junta el lunes. Ineludible su presencia. No
hay apelación. Lo espero sin falta. Pizarro-

so.» ¿Qué tal? ¿Me iré á Madrid ó no me iré?

Emilio ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que se habrá reído Pizarroso!

Sale don Laureano por la puerta del foro.
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D. Laur. Pero, Manuel, ¿estamos jugando al escon-

dite?

D. Max. ¡Anda con Dios!

I). Laur. ¿Qué hacéis aquí metidos, bobos?

Emilio Dieiéndole estaba yo á mi tío que usted lo

buscaba. Y la conversación que liemos teni-

do antes.

~D. Laur. ¡Ah, sí! ¿No es verdad que es otro tu sobri-

no, Manuel? a Emilio. Oye: ¿te pesaste al sa-

lir de Madrid?
D. Max. No, hombre, no: ¿te pesaste tú? ¡Nosotros no

pesamos más que el equipaje!

D. Laur. ¡Je! ¡El equipaje, dice! ¡Tu tío siempre como
unas sonajas!

D. Max. ¡Siempre! ¡Yo soy así!

D. Laur. Anda: vamonos á dar un paseo; que tene-

mos una tarde muy fresca. Y de recogida

pasaremos por el conejar.

D. Max. ¿Eh?
Emilio ¿No le han hecho ustedes hoy ninguna vi-

sita?

D. Laur. Esta mañana fui yo solo, porque á este se le

pegaron las sábanas. Es un dormilón.

D. Max. ¡Un gallo es lo que yo no soy!

D. Laur. Pero está entusiasmadísimo con aquella fa-

milia.

Emilio Ya me lo ha contado.

D. Laur. Le he inculcado la afición, el amor al cone-

jo. Te advierto, Emilio, que el conejo acaba
por hacerse querer. Es inteligente, es gracio-

so... Yo le encuentro gran semejanza al ser

humano.
D. Man. ¡En el nombre del Padre!

D. Laur. No es la primera vez que me lo oyes: no sé

qué te sorprende. Pero te lo demostraré mi-

nuciosamente en nuestro paseo. De algo he-

mos de hablar. Y no con fantasías; sino con
datos preciosos de un tratado de cuniculi-

cultura que me sé de memoria. Anda, va-

monos.
D. Max. Resignándose, acaso por

hombre, vamonos!
D. Laur. Empieza tú porque el conejo puede tener

todas las enfermedades del hombre. ¡Todas!

última vez. ¡VámonOS,



D.
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Benj. Yo soy el sacristán nuevo de la Ermita.

Emilio Por muchos años.

Bexj. Y he bajado al pueblo á comprar unas velas,

y me he encontrado á Bermúdez el telegra-

fista, que es amigo mío, y que venía para

acá con este despacho, y me ha rogado que

lo trajera yo, porque él tiene á su mujer con

el mal de San Vito, y se hallaba muy des

asosegada en aquel momento, sueltan la car

cajada María Luz y Olimpia, y Emilio después. El

caso no es de risa, pero comprendo que ex-

cite la hilaridad.

Emilio Sí, señor; sí, señor... ¿Para quién es el tele-

grama?
Bexj. Para don Manuel Mendoza. Aquí dice Men-

dozo, pero debe de ser equivocación.

M. Luz ¡Claro!

Emilio Es equivocación, justamente... Déme us-

ted... firmaré el recibo...

Benj. Tome, señor mío. Me complace mucho ha-

ber prestado este servicio urgente, y desde

luego me ofrezco para cualquier cosa que se

OCUlTa; porque VO... .-ale Ricardo por la puerta

de la izquierda, con tal ímpetu que asusta á Benjamín

y le corta el hilo. Se explica el ímpetu de Kicardo,

porque al oir la soz del sacristán supuso que le per-

tenecería á alguna tiple más ó menos ligera. Las mu-

chachas y Emilio tratan en vano de ocultar su risa

ante el nuevo aspecto de la situación. ¿Eli".

RlC. Sin poder contenerse. ¡VaillOS, hombre!

Bexj. Buenas tardes.

Ríe. Buenas tardes.

Emilio Este señor nos ha hecho la merced de traer-

nos este telegrama para mi tío... se lo guarda.

Ríe. Sí...

Emilio Aparte á Ricardo. (¿Quién te creíste que era?)

Ríe. Lo mi*mo a Emilio. (¡Qué sé yo! Una cupletis-

ta, una máscara... ¡Todo, menos un sacris-

tán!) A Benjamíu, con mal modo. Que USted siga

bueno. Vase de estampía por donde salió.

Bexj. ¿Cómo dice?

Emilio Que usted siga bueno.

Bexj. Ah, muchas gracias. Igual deseo á todos los

presentes. Felices tardes. Y que siga, que
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siga el buen humor. Vase á otra parte á hacer

reir, despedido con nuevas carcajadas de todos.

M. Luz jAy, Jesús! He llorado de risa con ese hom-
bre.

Oli.m. ¡Qué lance, Dios mío! ¡Cuidado con la sali-

da de Ricardo!

Emilio ¡Ah! Notable de veras. ¡Lo menos creyó que
iba á encontrarse aquí á la Imperio!

Oli.M. Asomándose al mirador. Allá Va, todo preSUrOSO.

¡Anda, morena! Se ha metido en un charco.

A ver si se constipa y enronquece un poco,
que falta le hace.

M. Luz ¡Ja, ja, ja! se sienta. A mí me han cansado
las risas. ¿Querrá usted creerlo?

Emilio ¡Si me han cansado á mí también! Xo me
reía de tan buena gana hacía mucho tiem-
po. Se sienta cerca de ella.

M. Luz Ya ve usted, y queríamos irnos. No se sabe
dónde está la fortuna.

Emilio No se sabe.

Olimpia, desde el mirador, observa con interés el gru-

po de María Luz y Emilio.

M. Luz Mi empeño en salir era porque el campo
está delicioso. Sopla un aire tan sano... ¿No
le gusta á usted el olor de la tierra después
de la lluvia?

Emilio Mucho. Lo aspiro siempre con deseo. Y me
gustan también estas nubes que descargan
de pronto, y se van abriendo paso al sol y
dejando la tierra fresca y alegre.

M. Luz ¿Le gustan?
Emilio Sí. Recuerdan el enojo pasajero de una mu-

jer, que principia llorando y acaba por reir

entre lágrimas. Mire usted ahora el campo
todo, cómo parece que se ríe entre Li-

grimas.
M. Luz Es cierto. A Olimpia, que con admirable discreción

se encamina hacia la derecha, sin quitarles ojo. ¿A
dónde vas, Olimpia?

Olim. Maliciosamente. A contarle á mi abuela lo del

sacristán, que le va á hacer muchísima gra-

cia. Entrase por la puerta de la derecha.

Emilio Riéndose. ¡Qué chiquilla! Es saladísima de
veras.
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M. Luz Muy salada. Discurre menos que un mos-

quito.

Emilio A mí me divierte su charla, que cuando
quiere ser maliciosa es ingenua, y cuando
quiere ser ingenua es maliciosa.

M. Luz ¿Y esa muletilla que tiene sobre los gustos

en los amores? «¿Por qué será que á los cha-

tos les gustan las narigudas y á los narigu-

dos las chatas?»

Emilio ¡Ja, ja, ja! Es muy original. Le aseguro á
usted que para mí Olimpia es un atractivo

más de Valle Sereno.

M. Luz ¿Uno más, Emilio? Advierto complacida que
poquito á poco se ha reconciliado usted en-

teramente con este Valle Sereno, que cuan-

do llegó le aburría y le enfadaba.

Emilio Gracias, principalmente, á usted.

M. Luz ¿Gracias á mí le aburría y le enfadaba?
Emilio Todo lo contrario: gracias á usted he ido

apreciando, comprendiendo, el atractivo y
el encanto de estos lugares.

M. Luz No niego mi influencia en que lo haya usted

logrado más pronto; pero créame que si us-

ted hubiera sido ciego, de nada le habría ser-

vido el lazarillo. Quiero decir que esta gran
belleza del campo, ó se sabe ver, y en ese

caso enamora y cautiva el alma, ó no se sabe

ver, y hastía y desespera. Para quien no la

entiende todas las horas son iguales... todos

los caminos son lo mismo... En cambio, para
quien tiene el secreto, ¡qué maravillosa va-

riedad! Xo hay un momento igual á otro, ni

hay un camino que no tiente á cruzarlo. ¿No
es cierto, Emilio?

Emilio Ciertísimo. Usted no miente nunca. Yo al-

gunas veces pienso: «Tal vez por esto me es

á mí esa mujer tan simpática».

M. Luz ¿Es que no trataba usted más que con em-
busteras?

Emilio Se conoce. El resultado es, sea de ello lo que
fuere, que usted me atrae de una manera
tal...

M. Luz Cuidadito con la baranda.
Emilio ¿Cómo?
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M. Luz Siga usted.

Emilio Que usted me atrae de una manera tal, que
casi he llegado á no pensar más que en us-

ted, ni á querer hablar más que con usted,

ni á desear otro momento que el momento
de verla á usted. Cuando salgo por esos cam-
pos solo, y de improviso en mi camino la

encuentro, no sé expresarle la alegría que
me causa. Es algo infantil, algo muy since-

ro; yo diría que muy luminoso... No sé...

¿Qué significa esto, María Luz?
M. Luz Pues es bien claro: que va usted solo... y que

de pronto tiene con quien charlar. Ni más
ni menos. Ya me hago yo cargo de que la

aparición de Acuña no le produciría á usted
el mismo efecto; pero no hay más que esto

que le digo, salvando la diferencia que exis-

te entre Acuña y yo. A Acuña, por ejemplo,
no le debe usted más que tabarras, y á mí
me debe usted un poquito de gratitud.

Emilio ¿De gratitud?

M. Luz Así se llama ese sentimiento.
Emilio ¿Y un poquito?
M. Luz O un pocazo.

Emilio ¡Toda la que quepa en mi alma!
M. Luz ¡Toda la que usted guste!

Emilio Yo entré en Valle Sereno lleno de amargu-
ra, entristecido; abrumado por un dolor que
imaginaba que sería eterno. Todos los hom-
bres, á poco que hayamos vivido, sentimos
alguna vez la vanidad, de un gran dolor, su-

perior en nuestro concepto al que sea capaz
de sentir otro hombre cualquiera. Ese gran
dolor ha ido calmándose, disipándose; como
desprendiéndose lentamente del corazón. Mi
espíritu, hora por hora, va recobrando su per-

dida tranquilidad, su equilibrio. Mi voluntad
vuelve á ser mía. Voy sintiéndome sereno,

fuerte, dichoso... Todo esto se lo debo á us-

ted.

M. Luz ¿A mí, criatura?

Emilio A usted.

M. Luz No lo crea usted, Emilio. No es á mí á quien
usted le debe todo eso. Es á esta vida cam-
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Emilio
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pesina llena de sosiego y de paz, que tem-
pla las almas de los hombres que como us-

ted son buenos. Se lo debe usted á los ama-
neceres en este Valle Sereno, risueños y ale-

gres; á los aires puros de la mañana, en el

mar ó en el monte; á los paseos sin rumbo,
ni en los pasos ni en la imaginación, abierta

el alma á lo que le brinden los ojos; á la

charla amiga, bajo los árboles sombríos; á
los últimos rayos del sol, distintos cada tar-

de; á los múltiples colores del cielo; a la pri-

mera estrellita que asoma en él cuando lle-

ga la noche; al pío de un pajarito sonando
solo en el silencio de los campos; á las no-

ches claras; á las noches de estrellas; al sol

que sale después de la tormenta... y que á

usted le recuerda las paces hechas con una
mujer... A todo eso le debe usted su dicha

presente: no á mí. Ya sabe usted que yo
siempre digo la verdad.

En este caso...

En este caso más que en ningún otro. Usted
se convencerá con el tiempo. Rodarán los

días, se irá usted á Madrid nuevamente, li-

bre ya de la carga de sus tristezas, tornará

á la lucha y á las pasiones, y cuando algu-

na vez el dolor vuelva á herirle... ¡qué poco
se acordará de mí! ¡Y cómo suspirará, sin

embargo, por estos campos siempre verdes,

y por estos aires, y por esta vida!...

¿Y de usted no he de acordarme entonces?

En todo caso como se acuerda uno de una
mariposa que le pasó ante los ojos un día,

y á la que le atribuye supersticiosamente

todo lo bueno que en aquel día le haya de
pasar.

¿Y si yo le dijera á usted, María Luz...?

¿Y si yo le pidiera á usted que no me lo

dijese?...

¿Por qué?
Porque va usted á cometer la primera ton-

tería gorda de la temporada.
¿LTsted qué sabe?

¿No he de saberlo, hombre? Por poco obser-
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Emilio

M. Luz

Emilio
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Emilio

M. Luz

vadora que yo sea, he visto bien claro que
es usted un corazón inflamable y una cabe-

za inquieta. Y va usted á espetarme ahora
que está enamorado de mí. Y yo, que sé

muy bien que no hay tal amor, ni falta,

voy á verme en el duro caso de darle á us-

ted unas calabazas como para usted solo. Y
con las calabazas á cuestas, ¡á ver qué hace
usted aquí el resto de la temporada! ¡Aguar
todas las excursiones que nos queden!
Le suplico á usted, María Luz, que no eche
esto á broma.
Si lo tomo en serio va á ser peor. ¿No lo

comprende usted?
Pues aunque lo sea, le suplico á usted que
no lo eche á broma.
Pues oiga usted en serio. ¿Qué idea tiene

usted de mí? ¿No le consta á usted que yo
quiero á un hombre? ¿que tengo novio?
¿Que tiene usted novio?
¿Y se sorprende usted? Yo misma se lo he
dicho ya varias veces...

Bueno; pero así... sin insistir en ello; de pa-

sada...

Pues ¿qvié quería usted? ¿Que se lo hubiera
dicho en papel de á peseta, ó con un tam-
borilero y un bando? Pero, en fin, si no lo

había creído, créalo firmemente: me quiere

un hombre, y yo lo quiero á él. Estamos
enamorados el uno del otro. Enamorados,
¿lo oye usted? no así... con ganas de pali-

que. Es hijo de una familia que fué rica...

y hoy está cuesta abajo: muy cuesta abajo.

Esto, que es una desgracia, me ha unido
más á él, naturalmente. Si no lo quisiera,

habría seguido el parecer de mis padres, de
mis hermanos, de mis amigas... y lo hubie-

ra dejado solo con su ruina. Pero lo quiero,

¿sabe usted? lo quiero. El me quiere lo mis-

mo, y trabaja. Dios dirá. Cuando voy á Ma-
drid, cuantas personas me rodean, vuelven
al mismo tema: «Que eso es cosa perdida;

que no levantará cabeza; que á dónde voy
con ese hombre; que la suciedad; que la fa-
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milia; que lo deje, que lo deje...» Pero ven-

go á Valle Sereno, y los árboles meciendo
sus copas, y los arroyos saltando entre las

peñas, y el aire puro acariciando mi frente,

y el sol escondiéndose detrás de las monta-
ñas por las tardes, para pedirme cuentas de
mi cariño al amanecer del otro día, me di-

cen incesantemente que lo espere, que le dé
ánimos, que lo siga queriendo... Por eso,

Emilio, como me halaga más que lo que
allí me predican lo que aquí escucho, paso
la mayor parte del año en Valle Sereno.

Pausa. ¿Se ha convencido usted ya de que
tengo novio?

Emilio Sí por cierto.

M. Luz ¿Y de que se iba usted á ganar unas cala-

bazas morrocotudas?
Emilio Me he convencido de algo más.
M. Luz ¿De qué?
Emilio De que me las hubiera merecido. Y de otra

cosa: de que los hombres no nos merecemos
á las mujeres.

M. Luz Le diré á usted: mi novio á mí, sí. Pero tie-

ne usted razón: por regia general son uste-

des muy ligeros, muy casquivanos. El cari-

ño en ustedes, cuando lo hay, jamás lleva

las raíces tan hondas.
Emilio ¿Se olvidará usted de mi impertinencia de

esta tarde?

M. Luz ¿Quién habla de eso ya? Y usted, ¿se olvi-

dará del proyecto de calabazas que le he
leído?

Emilio Procuraré olvidarme, ¡qué remedio!
M. Luz Pues entonces... hasta mañana. Me marcho.
Emilio Hasta mañana.
M. Luz Mañana iremos á donde la lluvia no ha que-

rido que vayamos hoy.
Emilio Iremos.
M. Luz Y... le voy á ser á usted franca: yo... más

tranquila que hasta aquí. Porque de algunos
días á esta parte había notado en usted una
verbosidad... un fuego...

Emilio Sí; tales, que me ha tenido usted que decir

varias veces: «Cuidadito con la baranda.»
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M. Luz Eso. Conque adiós. Hasta mañana, Emilio.

Emilio Hasta mañana, María Luz.

M. Luz No; pero si ha de quedarse usted con esa

cara no me voy.

Emilio Mucho mejor si no se va usted.

M Luz Muchas gracias; pero necesito irme ya.

Emilio ¿Pues qué cara quiere usted dejarme?
M. Luz La que me encontré cuando vine: compla-

cida y risueña...

Emilio Es que entonces no habíamos hablado... de

lo que hemos hablado.
M. Luz Es que yo quiero que esta charla nuestra

pase por nosotros como las nubes de esta

tarde han pasado por allá fuera: entriste-

ciendo el campo un momento, pero alegrán-

dolo después. ¿Entendido?
Emilio Entendido.
M. Luz Nuestra amistad ha de ser más fuerte, más

sincera, desde esta leve tormentilla. ¿No?
Emilio Sí.

M. Luz Pues lo dicho: ponga usted otra cara.

Emilio Si no tengo más que esta.

M. Luz Pues ríase usted con esa que tiene.

Emilio ¿Para qué he de reírme?

M. Luz Para que yo me marche tranquila. Ríase us-

ted, hombre. ¿Ya no le hago á usted gracia?

Ríase usted.

Emilio Ya me río: ya está usted satisfecha.

M. Luz Eso es otra cosa. Ahora sí que me voy. Has-

ta mañana.
Emilio Hasta mañana.
M. Luz AdiÓS. Vase por el jardín. Emilio la contempla.

Emilio ¡Adorable mujer!... ¡Qué lección me ha dado

esta tarde!

Vuelve Olimpia por la puerta de la derecha.

Olim. Pero ¿se ha ido ya María Luz?
Emilio Acaba de irse. Contemplándola estaba yo.

Olim. ¡Qué cosas tiene! No se despide casi nunca.

Pero ¡mire usted que es simpática!

Emilio Muy simpática.

Olim. Rarilla de genio, ¿verdad? Pero buena, ¿ver-

dad?
Emilio Verdad.
Olim. ¡Qué lástima que tenga novio! ¿verdad?
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Emilio Verdad.
Olim. ¿Usted lo sabía?

Emilio Sí.

Olim. Pues nadie lo hubiera creído al verlo á us
ted tan... tan... tan taran tan...

Emilio Pues lo sabía. Lo que no sabía era que Ma-
ría Luz lo quisiera como lo quiere. Bien es

verdad que para comprender un cariño así,

y aun para sentirlo, hay que hacer con el

corazón lo que María Luz ha hecho con el

suyo: sacarlo del pecho, y que lo oreen y lo

purifiquen y lo fortalezcan los aires del cam-
po y del mar.

Olim. ¡Qué solemne! ¡Jesús! Siempre que habla us-

ted con María Luz un gran rato, acaban us-

tedes por las nubes.

Por la puerta del foro salen don Manuel y don I au-

D. Max. Emilio ¿qué telegrama es ese de que me ha

Emilio

D. Man.

Emilio
D. Laur
Olim.

Emilio

D. Max.
Emilio

. Max.
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D. Man. ¡Ah!

Emilio Eso querría yo que dijera; pero dice una
cosa bien distinta,

D. Man. ¡Ah!

D. Laur. ¿Cómo?
Olim. ¿Qué?
Emilio Leyendo. «Catástrofe inminente. Sociedad en

peligro.»

D. Man. Maquinaimente. Junta el lunes.
Emilio «Junta el lunes»: cabal.

D. Man. Sí, si es que todos los lunes hay junta.
Emilio «Ineludible su presencia. No hay apela-

ción. Lo espero sin falta.—Pizarroso.»

D. Man. Eso sí; ese es el que yo estaba aguardando.
¡Maldita sea mi suerte! ¡Hay corazonadas
en el mundo!

Olim. ¡Qué contratiempo!
D. Laur. ¡Pero esto es un rayo, Manuel!
Emilio ¡Qué lástima! ¡Usted que se encontraba tan

á gusto!

Olim. ¿Pero no volverá?
D. Laur. ¿Cómo que no? De aquí no sale sin prome-

terlo.

Olim. ¿Y usted se va también, Emilio?
D. Man. Ño, no, no: ¡Emilio de ninguna manera!

¿Por qué he de ser yo tan egoísta que lo

arranque de esta felicidad?

Olim. ¿Y no habría forma de ocultar que usted ha
recibido el telegrama?

D. Laur. En todo caso... Pero, no, no... Comprendo
que eso no puede ser.

D. Man. Imposible. Es gravísima la situación. Son
muchos intereses pendientes de mí. Y que
hay que conocer á Pizarroso, y que fijarse en
el telegramita que me ha puesto, lo lee recar-

gando las tintas. «Catástrofe inminente. Socie-

dad en peligro.» Una Sociedad industrial de
que soy director. « Sociedad en peligro. Jun-
ta el lunes.» ¡El lunes, y hoy es sábado!
«Ineludible su presencia. No hay apelación.
Lo espero sin falta.—Pizarroso.»

D. Laur. Aprieta, aprieta Pizarroso.
D. Man. (¡Como que se jugaba el destino!)
D. a ANIC. Saliendo por la puerta derecha como si le hubiera

oído el pensamiento. ¿Qué dice Usted?
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D. Max. Nada, doña Aniceto. ¿Qué he de decir yo?
Lo dice todo este telegrama. Entérese usted.

D.a Ame. Ya lo he oído.

D.Max. ¡Adiós mis delicias de Valle Sereno; adiós

mis madrugones ideales, con este buen ami-

go de la niñez; adiós mis conejitos amados;
adiós mi.- perros y mis vacas; adiós mis
puestecitas de si >1; adiós mis partiditas de
tresillo!... ¡Ay!

Emilio Tío, principio y fin quieren las cosas. No se

acongoje ni entristezca mas de lo justo. Us-

ted prométanos volver si puede, y usted

volverá.

D. Laür. ¡Claro que volver;)! ¿Verdad que volverás,

Manolillo?

D. Max. ¡Sí!

Emilio Y sobre todo: ¿cuál fué su principal idea al

venir á Valle Sereno? ¿No fué la de buscar

para mí la salud del cuerpo y la del alma?
Pues vayase tranquilo á Madrid, que una y
otra las voy recobrando, y aquí me quedo
yo dichoso y contento unos olías más, por
estar entre quien estoy... y por seguir respi-

rando los aires puros de estos cerros y de
e>tos valles, cuyo misterio he penetrado y
cuya belleza ha sido mi mejor medicina.
Vayase, vayase el tío satisfecho á aquel bu-

llicio de la corte, que aquí queda el sobrino

saboreando á su placer la vida del campo,
la descansada vida...

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los poros sabios que en el mundo han sido.

FIN DE LA COMEDIA

Fuenterrabia, Setiembre, 1907.

Madrid, Febrero, 1908.
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