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PREFACE

11 y a plus de trente ans que le hasard

de mes lectures me fît découvrir, dans les

registres du Consistoire de Genève, une anec-

dote inédite sur la famille de Jean-Jacques

Rousseau. Cette première trouvaille m'inté-

ressa vivement; et dès lors, je n'ai jamais

perdu de vue ce sujet d'études. D'année en

année, j'ai mis à mes recherches plus de soin

et de persévérance; quelques chances heu-

reuses m'ont encouragé de temps à aulre; et

j'ai toujours été soutenu par l'appui d'aimables

confrères, parmi lesquels je dois une particu-

lière reconnaissance à MM. Albert de Montet

et Louis Dufour-Vernes.
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J'ai dispersé le compte rendu de mes travaux

dans les mémoires d'une demi-douzaine de

sociétés savantes, et dans beaucoup de journaux,

d'annuaires et de revues; une bonne moitié est

encore en manuscrit dans mes tiroirs. La mois-

son est mûre aujourd'hui, et le moment est

venu de donner au public ce que j'ai recueilli.

Dans la première partie de ce volume, j'ai

cherché à mettre en lumière les origines de

Rousseau. Le lecteur verra ce qu'on peut tirer,

pour débrouiller l'écheveau de son caractère,

de ce qu'on a découvert sur sa parenté et ses

ancêtres français réfugiés à Genève, de l'his-

toire de sa famille pendant deux cents ans, et

de quelques anecdotes, jusqu'à ce jour incon-

nues, sur son père et sa mère.

Dans l'autre moitié du livre, j'ai suivi Jean-

Jacques lui-même au cours de sa vie errante

et de sa jeunesse aventureuse, et je me suis

arrêté notamment à ces saisons heureuses qu'il

a passées aux Charmettes : c'est alors qu'il a

eu pour la première fois et qu'il a élaboré des

idées originales sur les choses divines et

humaines, sur le problème de la destinée; et
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qu'il s'est formé, avec ses lectures et ses

réflexions, une philosophie qui était à lui.

Je n'ai pas voulu surcharger ce volume de

pièces juslifîcatives; je renvoie le lecteur qui

en serait curieux, soit aux ouvrages cités en

note, soit à d'autres travaux que je vais ter-

miner, et que j'espère publier bientôt dans les

Bulletins de l'Institut genevois et de la Société

de l'histoire du protestantisme français.

Genève, mars 1896.





LA FAMILLE ET LA JEUNESSE

DE J.-J. ROUSSEAU

CHAPITRE I

LES NOUVELLES RECHERCHES SUR JEAN-JACQUES

ROUSSEAU

Au temps de la Restauration, Rousseau et

Voltaire étaient des écrivains populaires et fami-

liers à tous; on les voyait dans toutes les mains;

chacun avait lu leurs livres et les connaissait

aussi bien que ceux d'un contemporain. Mais

bientôt après 1830, cette vogue s'arrêta, et dès

lors Voltaire et Rousseau ne furent plus que ce

qu'ils seront toujours : des auteurs classiques,

comme Montesquieu et Buffon. Tous ceux qui

aiment les lettres ont lu leurs chefs-d'œuvre;

quelques amateurs, qui leur restent fidèles, les

1
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connaissent à fond et se plaisent à les relire

souvent. Mais le nombre est petit de ceux qui

achètent aujourd'hui
,
pour les placer sur les

rayons de leur bibliothèque, les œuvres complètes

de Voltaire et de Rousseau.

A ce changement qui s'est fait dans les disposi-

tions du public à leur égard, Rousseau a perdu

beaucoup plus que Voltaire. Les œuvres de celui-

ci sont plus accessibles , plus avenantes. Les

esprits qui vont naturellement à lui comme à un

maître, à un modèle, sont beaucoup plus nom-

breux que ceux que Rousseau attire. La pensée

et l'érudition françaises sont aujourd'hui plus

que jamais la pensée et l'érudition parisiennes :

or, Voltaire est beaucoup plus parisien que Jean-

Jacques. La faveur du public et celle des cher-

cheurs se sont ainsi beaucoup plus attachées à

Voltaire qu'à Rousseau. Aussi n'y a-t-il pas lieu

de s'étonner si, dans les recherches et les travaux

qui ont été publiés depuis trente ans, il se trouve

que la vie et les œuvres de Voltaire ont été beau-

coup plus étudiées et beaucoup mieux que celles

de Rousseau. Dans les publications dont ce der-

nier a été l'objet, il n'y a rien de comparable aux

travaux où MM. Desnoiresterres, Moland et Ben-

gesco ont tant ajouté à ce que nous connaissions
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de la biographie, de la correspondance cl de la

bibliographie de Voltaire.

Les érudits parisiens ont fait peu de chose pour

Jean-Jacques
;
presque toutes les recherches nou-

velles dont il a été l'objet sont venues de ces pays

de frontière qu'il a longtemps habités, et qui vont

des Charmettcs à l'île de Saint-Pierre. C'est dans

la Suisse française et la Savoie qu'on s'est appli-

qué à élucider les points obscurs de sa vie, et à

mettre au jour les documents inédits qui pou-

vaient compléter les renseignements déjà connus.

La bibliothèque de Neuchâtel possède la plus

grande partie de ces documents.

Rousseau avait laissé s'accumuler chez lui

beaucoup de papiers, les lettres qu'il recevait, le

brouillon ou la copie de celles qu'il écrivait, les

manuscrits d'ouvrages entrepris qu'il laissait ina-

chevés. Cet amas datait de son établissement à

l'Ermitage, au printemps de 1756. Les pièces de

date antérieure sont en petit nombre; soit qu'en

quittant Paris, il ait détruit ce qu'il avait de pape-

rasses, pour faciliter son déménagement ; soit qu'il

eût eu, pendant les années précédentes, l'habi-

tude de s'en débarrasser au fur et à mesure, avec

insouciance.

Au bout d'une douzaine d'années, Rousseau
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était arrivé à avoir comme un dépôt d'archives,

qui encombrait les petits logements qu'il lui fal-

lut occuper pendant son exil. Son ami Du Peyrou

se chargea de la garde de ces papiers; ils lui res-

tèrent après la mort de Rousseau, qui l'avait

laissé le maître d'en disposer lettre du 1:2 jan-

vier 1769 . Du Peyrou les a légués à la Biblio-

thèque de Xeuchâtel.

Un savant français, qui voulait publier une

édition de Rousseau, M. Ravenel , vint faire

en 1834 le dépouillement de ces papiers; mais il

n'a pas utilisé les notes qu'il avait recueillies 1
.

M. Félix Bovet. bibliothécaire de Neuchâiel, a

l'ait paraître dans la Revue suisse, en 1850, 1853

et 1861, quelques morceaux inédits de Rousseau ;

une préface préparée pour les Confessions, un

Discours sur les richesses, des fragments d'une

Histoire de Genève. Après lui, est venu M. Strec-

keisen, qui a puisé dans les manuscrits légués

par Du Peyrou la matière de trois volumes *.

D'autres chercheurs encore , M. le professeur

1. Sainte-Beuve. Causeries du lundi. XV. article du

15 juillet 1861.

2. Œuvres et correspondance inédites de liousseau, 1861.

— Jean-Jacques Rousseau, ses amis et ses ennemis. 1863 : ce

sont six à sepl cents lettres, choisies parmi des milliers que

Jean-Jacques avait reçues et gardées.
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Gaullieur, M. de Bougy , M. Albert Jansen

,

M. Maugras, onl remué à nouveau ces dossiers,

el y onl fait quelque butin.

Un écrivain neuchâlelois, M. Fritz Berlhoud,

a recueilli en deux volumes une foule de docu-

ments sur le séjour de Rousseau à Moliers, et ses

démêlés avec le pasteur de Monlmollin : les

familles du pays, héritières des contemporains de

Jean-Jacques, lui avaient libéralement ouvert

leurs portefeuilles.

Aux archives de Berlin, M. Albert Jansen a fait

aussi des fouilles heureuses 1
; il a retrouvé entre

autres deux pièces capitales, les dépositions de

Rousseau et de Thérèse Le Yasseur, écrites sous

leur dictée, au lendemain même de la lapidation

de Motiers.

Jean-Jacques n'a fait que traverser le pays de

Vaud ; sur les anciens registres de la contrée, on

n'a pas eu l'occasion de mentionner le nom du

jeune voyageur, qui passait inconnu sur les bords

du Léman; mais à Lausanne, à Vevey, dans ces

jolies villes où Mme de Warens a vécu pendant sa

jeunesse, il était intéressant de suivre les traces

qu'elle avait laissées.

i. Documents sur Jean-Jacques Rousseau, 1762 à 1765,

publiés par Albert Jansen. Genève, lib. Jullien. 1885.
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Longtemps on n'a connu Mme de Warens que

par le témoignage de Jean-Jacques. L'auteur des

Confessions a tout dit sur elle : le bien, le mal, la

pitié qu'elle eut pour lui et le charme qui le

séduisit dès le premier regard, les séparations, les

retours, la longue intimité, les faiblesses et les

fautes. La pauvre femme a été livrée sans voile à

la curiosité du lecteur. Un seul témoin avait

parlé; chacun se crut en mesure de juger 1
:

aucune enquête ne fut ouverte. On sait que la

première partie des Confessions parut en 1780 :

l'idylle des Charmettes y avait aussitôt enchanté le

public. Les pages où Rousseau l'avait dessinée ont

servi de point de départ à de plates supercheries

Mémoires de Mme de Warens, de Claude Anet, etc.),

qui ne pouvaient qu'égarer l'opinion.

Mais dans ces dernières années, la vie tout

entière de Mme de Warens a été étudiée avec soin

par deux érudits distingués. Cette vie a été coupée

en deux par sa fuite en Savoie et sa conver-

sion au catholicisme. Pendant vingt-sept ans,

i. Notons un détail en passant. On s'est beaucoup offusqué

du nom de maman, que Rousseau donnait à Mme de Warens.

José «lire qu'on n'a pas compris un sensancien dece mot, sens

indépendantde toute idée de maternité. On appelait maman
la maîtresse de maison, quand on était familier avec elle.

Voltaire appelail maman sa nièce Mme Denis, qui tenait -mi

ménage à Ferney.
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Mme de Warens a habité le pays de Vaud; pendant

trente-six ans, la Savoie. Ces deux périodes ont

fourni matière à deux intéressants ouvrages, pu-

bliés par MM. de Montct et Mugnier *.

M. de Montct a peint avec charme les premières

et belles années de la vie de Mme de Warens; il a

donné une foule de renseignements sur la catas-

trophe qui vint assez brusquement les terminer; il

a mis au jour une foule de documents, au milieu

desquels se détache et brille une pièce d'un prix

infini, qu'il a découverte dans les archives de la

famille de Loys. En feuilletant les papiers qui lui

étaient confiés, il a mis la main sur une grande

lettre 2
, témoignage véridique et des plus curieux,

où M. de Warens, écrivant à son frère, lui fait le

récit confidentiel et détaillé de ses infortunes, des

entreprises industrielles de sa femme, du désastre

financier qui fut la conséquence de son impérit ie,

des circonstances du départ soudain de la jeune

dame (1726) et des dernières entrevues qu'il eut

avec elle à Evian et à Annecy. — M. de Montet

m'apporta un jour la copie de cette pièce, que

1. Mme de Warens et le pays de Vaud, par M. Albert de
Montet, Lausanne, lib. Bridel, 1891, in-8. — Mme de Warens
et Jean-Jacques Rousseau, par M. Mugnier, Paris, lib. Lévy,

1891, in-8.

2. Mme de Warens et te pays de Vaud, p. 203 à 241.
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nous avons publiée en 188-4 dans la Bibliothèque

universelle. Comment dire l'impression que nous

avons ressentie en la lisant?

Pauvres érudits, nous passons de longues

heures à dépouiller consciencieusement de vieux

registres, nous déficelons des liasses, nous co-

pions des pages, nous rassemblons des dates,

nous amassons des notes, nous épluchons des

textes,

Cherchant l'esprit des morts sous la page jaunie.

Mais quelquefois — et sans la chance toujours

espérée de quelqu'une de ces rencontres heu-

reuses, il faudrait quitter le métier — tout à coup

le papier parle. Un rideau se lève; les person-

nages du passé se dressent devant nous; nous les

voyons agités et pleins de vie. C'est que nous

sommes tombés sur un récit abondant et naïf;

c'est qu'une voix sincère, vraiment partie du fond

des âges, est arrivée jusqu'à nous.

Fouilleur heureux, narrateur fidèle, juge bien

informé, M. de Montet a dessiné le cadre et tracé

le tableau de la vie de Mme de Warens avec la

fidélité ({lie pouvait y mettre un enfant du pays

qui s'était longtemps occupé d'en débrouiller la
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vieille histoire 1

. Possesseur d'un beau domaine,

il connaît à fond pour la mener lui-même, celle

vie <le gentilhomme campagnard qui était celle de

M. de Warens dans ce pays de prés et de vignes.

Il fallait, pour réussir comme M. de Montet, à la

l'ois être familiarisé par de longues recherches

historiques avec les particularités de l'organisa-

tion ancienne de la contrée de Vcvcy : lois, cou-

tumes, mœurs locales; être habitué à fureter dans

les archives, et connaître ces dépôts de vieux

papiers dans tous leurs recoins ; et en même temps,

compléter à chaque instant ces documents arides

par la vue des lieux, par les souvenirs personnels,

par toutes les connaissances que donne un com-

merce ancien et journalier avec la population

avenante et laborieuse au milieu de laquelle

Mme de Warens a passé sa jeunesse.

M. Mugnier, conseiller à la Cour d'appel de

Chambéry, était aussi bien préparé que M. de

Montet pour faire une œuvre définitive. L'un et

l'autre sont dans leur province au premier rang

des érudits. M. Mugnier était déjà connu par

d'agréables et solides publications sur saint Fran-

çois de Sales, sur le mariage de Lamartine,

1. M. de Montet a publié des Documents relatifs à Vhistoire
de Vevey (1005-1565), Turin, 1884, 201 ]>. in-8.
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les évoques et les monastères de la Savoie. Le

savant magistrat a écrit pour ainsi dire le second

volume de la biographie de Mme de Warens. Il

s'est attaché à démêler l'écheveau des intrigues

qu'elle essaya de nouer à la cour de Versailles, et

celui des affaires industrielles où elle usa son

crédit et perdit ses ressources; il a retracé le long

déclin d'une existence qui avait eu des jours

rayonnants. Il a suivi Mme de Warens pendant

les années fécondes où des ailes maternelles cou-

vaient un génie ignoré, et pendant ces tristes

années où la pauvre femme, vieillie, s'embarras-

sait dans des entreprises qu'elle ne savait pas

mener à bonne fin. M. Mugnier a porté partout la

lumière qu'un esprit judicieux et mûr, une expé-

rience consommée, un jugement formé par la

connaissance du monde et des hommes, peuvent

répandre sur un intéressant sujet.

Quand nous nous sommes associés, il y a une

dizaine d'années, M. de Montet, M. Mugnier et

moi-même, afin d'élucider, et de résoudre, si pos-

sible, tous les problèmes qui se posent à celui qui

veut connaître la vie de Mme de Warens, ces col-

laborateurs et ces amis se partagèrent le terrain

comme j'ai dit, et ils me réservèrent l'examen des

idées religieuses de l'amie de Rousseau, auquel
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m'avaient préparé des travaux antérieurs sur le

mouvement piétiste de celle époque. Mon travail

a paru, comme celui de M. de Montet, dans les

Mémoires de la Société d'histoire de la Suisse

romande '.

Les archives de Genève ne pouvaient pas être

négligées dans cette chasse au document. L'ar-

chiviste, M. Louis Dufour-Vernes, a étudié sur-

tout la parenté et les ancêtres de Jean-Jacques 2
.

Comme un botaniste qui détache du sol une plante

avec précaution, en ayant soin qu'elle ne perde

aucune des fibrilles de ses racines, il a tiré des

archives genevoises tout l'arbre généalogique de

Jean-Jacques Rousseau ; et le tableau qu'il a ainsi

dressé a beaucoup de variété et de vie. Chaque

famille y a son caractère et sa tenue propre, et

chaque couple sa chronique. Les documents

d'archives semblent incolores à première vue;

M. Dufour-Vernes a su si bien en tirer parti,

éclairer les textes et diriger les regards du lecteur

sur les points lumineux, que les couleurs effacées

semblent reparaître au jour.

1. Magny et le piélisme romand (tiré à part, Lausanne.
lib. Bridel, 1891, vm-08 p. in-8).

2. Recherches sur Rousseau et sa parenté, Genève, 1878,

46 p. — Les ascendants de Rousseau, Genève, 1890, 30 p.
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Le frère de M. Louis Dufour-Yernes, M. Théo-

phile Dufour, directeur de la bibliothèque de

Genève, a entrepris, lui aussi, des recherches sur

Rousseau ; il les a poursuivies aux archives de

Turin et de Baie; il est allé copier des manuscrits

à Neuchâtel ; il est entré en possession des papiers

de feu Joseph Richard ', un de ces enthousiastes

comme le philosophe de Genève en suscitait

autrefois. M. Théophile Dufour a amassé aussi un

dossier de lettres inédites de Rousseau, et il se

placerait sans doute au premier rang du groupe

des érudits qui se sont fait une spécialité de Jean-

Jacques, de sa vie et de ses œuvres, s'il voulait

mettre au jour tout ce qu'il enfouit dans ses

portefeuilles.

Les écrivains que je viens de passer en revue

sont des savants exacts et consciencieux; et si les

résultats auxquels ils sont arrivés dans leurs

recherches peuvent être complétés souvent, et

quelquefois rectifiés, ils méritent en somme la

confiance du lecteur. Un autre jugement doit être

1. Joseph Richard a passé sa vie à cultiver la mémoire de
Jean-Jacques; mais il n'a publié que deux courts et excel-

lents articles, où il a rectifié quelques erreurs des éditeurs

de la correspondance de Rousseau. (Bulletin de la Société de

l'histoire du protestantisme, IV, .">i2; V, 131 .) UIntermédiaire

des chercheurs et curieux du 10 mars J«s"7 a donné une

intéressante notice nécrologique sur Joseph Richard.
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porté sur l'ouvrage d'un autre écrivain genevois,

M. Gaberel (Rousseau c( les Genevois, 1858).

L'analyse d'une page de son livre, et la compa-

raison des textes qu'il a dépecés pour la composer,

mettront dans tout son jour le procédé historique

qu'il a trop souvent employé. On sait que dans

les Confessions, Rousseau parle à plus d'une

reprise de Mme de Pompadour :

J'avais été mécontent, dit-il, de tous ses procédés par

rapport à moi; et dans tontes les occasions, je l'avais

toujours trouvée très peu disposée à m'obliger : ce qui

n'empêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer

de faire quelque chose à la louange de celte dame, en

m'insinuant que cela pourrait m'ètre utile. Cette propo-

sition m'indigna d'autant plus que je vis bien qu'il ne

la faisait pas de son chef. Je sais trop peu me con-

traindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa

proposition.

Et ailleurs :

M. de Malesherbes fit un retranchement, qui pouvait

porter le nom d'infidélité, dans l'exemplaire (de la Nou-

velle Héloïse) qu'il envoya à Mme de Pompadour. Il est

dit quelque part dans cet ouvrage, que la femme d'un

charbonnier estl plus cligne de respect que lamaitresse d'un

prince K Cette phrase m'était venue dans la chaleur de

1. Dans le Festin de Pierre, Molière fait dire au père de
Don Juan : « Je ferais plus de ras du lils d'un crocheteur

qui serait honnête homme, que du lils d'un monarque qui

vivrait comme vous ».
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la composition, sans aucune application, je le jure. En
relisant l'ouvrage, je vis qu'on ferait cette application.

Cependant, je me contentai de substituer le mot prince

au mot roi, que j'avais d'abord mis. Cet adoucissement

ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes; il retrancha

la phrase entière dans un carton qu'il fit imprimer exprès

et coller aussi proprement qu'il fut possible dans l'exem-

plaire de Mme de Poinpadour. Elle n'ignora pas ce tour

de passe -passe; il se trouva de bonnes âmes qui l'en

instruisirent.

D'autre part, Mme de Genlis, dans ses Souvenirs

de Félicie, raconte l'anecdote suivante :

La marquise de Pompadour essaya, comme elle disait,

(Tapprivoistr Rousseau; mais une lettre qu'elle reçut de

lui la dégoûta de renouveler ses avances :

« C'est un hibou, dit-elle un jour à Mme de Mirepoix.

— J'en conviens, répondit la maréchale; mais c'est celui

de Minerve l
. »

Ouvrons maintenant l'ouvrage de M. Gaberel,

Rousseau et les Genevois, et voyons comment les

textes qu'on vient de lire y sont rapprochés,

arrangés et combinés :

Mme de Pompadour essaya, comme elle le disait,

d'apprivoiser Rousseau; elle lui fit de belles proposi-

tions, n'épargna pas les offres pécuniaires afin d'obtenir

quelques lignes favorables dans un livre du philosophe....

1. Chamfort rapporte le môme mot, mais sans nommer
les interlocuteurs.
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Impatienté, poussé à bout, Jean-Jacques lui écrit un

billet où se trouvent ces mots : La femme d'un charbon-

nier est plus respectable à mes yeux que la maîtresse d'un

prince. Mme de Pompadour ne se fâcha pas, dit-on;

mais le soir, rencontrant la maréchale de Mirepoix :

« Votre Rousseau, madame, est un hibou. — J'en

conviens, madame, mais c'est le hibou de Minerve. »

Le simple rapprochement de ces textes suffit

au lecteur attentif et judicieux pour apprécier la

méthode historique de M. Gaberel l
. Une étude

suivie de son livre sur Rousseau et les Genevois

nous amènerait à y signaler beaucoup d'autres

erreurs. Quelques écrivains de mérite ont eu

malheureusement confiance dans les dires de

M. Gaberel, et se sont laissé égarer par lui.

Il me reste à dire un mot de mes propres tra-

vaux. Mes recherches se sont étendues à toutes

les périodes de la vie de Jean-Jacques Rousseau.

Le présent livre ne parle que de sa famille et de

sa jeunesse; mais c'est là-dessus que j'ai pu

recueillir le plus de renseignements nouveaux.

Ils viennent de sources authentiques : les regis-

tres du Conseil et du Consistoire de Genève, les

1. Voir aussi Voltaire et la société française au XVIII e
siècle,

par Desnoiresterres, t. V, p. 75; t. VI, p. 342; t. VII, p. 69,

177, 431; t. VIII, p. 357.
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minutes des notaires, et les autres documents

déposés dans nos archives; riche collection où

chaque famille genevoise peut puiser à pleines

mains pour reconstituer son passé. Voici le revers

de la médaille.

Ces documents peuvent être répartis en deux

catégories : documents incolores et documents

dénigrants. Les documents incolores sont les

actes notariés, les registres de baptêmes, mariages

et décès, les inventaires, etc. Les documents

dénigrants — j'appelle ainsi ceux qui peignent

en noir et ne donnent que les ombres, — les docu-

ments dénigrants sont les registres du Conseil et

du Consistoire, et les dossiers des procès crimi-

nels et des enquêtes de police. En efTet, quand il

ne s'agissait pas des magistrats ou des pasteurs

qui honoraient l'Etat ou l'Église, et qui avaient

alors leur juste part d'éloges officiels, le Conseil et

le Consistoire ne tenaient note que des gens qu'ils

punissaient ou censuraient; et tandis que le mal,

les vices, les désordres, l'adultère et le reste, s'éta-

lent sur leurs registres, le bien n'y figure guère.

Tandis que tous les péchés et peccadilles de quel-

ques individus y sont soigneusement couchés sur

le papier, les autres membres de la famille, qui

suivaient honnêtement et obscurément la voie
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droite et le bon chemin, n'obtiennerit aucun

éloge, presque aucune mention dans ces registres,

si intéressants et si instructifs d'ailleurs. 11 faut

avoir ces réflexions présentes à l'esprit pour ne

pas taire tort à ces générations disparues, beau-

coup trop éloignées de nous pour (pie la tradition

orale remonte jusqu'à elles.

La publication de ces documents donnera lieu

peut-être à une objection que nous voulons pré-

venir en la discutant ici.

Quand un fouilleur d'archives (comme il arrive

quelquefois, je le sais) fait la découverte de quel-

que vieille faute à la charge d'un personnage

oublié de sa propre famille, il hoche la tête, il

garde sa trouvaille pour lui J et il en fait son pro-

fit. Il apprend à mieux savoir la faiblesse humaine,

à juger de toutes choses avec indulgence.

Si ces extraits de registres, que j'ai appelés

dénigrants, ont trait de près ou de loin à ces

hommes dont le nom est immortel et dont rien

n'est indifférent, un esprit sévère peut se demander

1. « Prenez-vous soin, disait Massillon. de rappeler cer-

taines circonstances humiliantes pour votre maison, et qui

ont déshonoré autrefois la vie de quelqu'un de vos ancê-

tres? Ne regardez-vous pas comme les ennemis de votre

nom, ceux qui vont fouiller dans les siècles passés, pour y
découvrir ces endroits odieux? » Sermon pour le mercredi

de la quatrième semaine du Carême.
o
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même alors, s'il convient d'étaler au grand jour ce

qu'en d'autres cas on couvrirait du voile pieux

que Sem et Japhet ont jeté sur la nudité de Noé.

Nous croyons ne pas nous laisser emporter par

un zèle indiscret en osant dire qu'il n'y a pas lieu

de s'arrêter ici à des considérations de ce genre.

Jean-Jacques a trop mis à nu, dans ses Confessions,

ce que d'autres auraient tenu à cacher, pour que

les marges de ce livre puissent être salies par les

notes qu'on pourra tirer des pièces que j'ai

publiées ici, et ailleurs. Une plus juste apprécia-

tion du caractère de cet homme malheureux

ressortira, pensons-nous, de tous les documents

qui nous aideront à connaître le niveau moral de

son premier entourage et de sa parenté. Il y a

des foyers domestiques où l'on respire un air de

délicatesse et d'innocence. Ce nest pas une petite

avance pour la vertu, a dit Sainte-Beuve, que d'être

sorti de la race des justes. En considérant de près

les origines de Jean-Jacques, on y reconnaît

beaucoup d'honnêteté, on voit des couples labo-

rieux, de braves et dignes gens, et çà et là, au

milieu de l'eau pure, quelque filet un peu trouble

et limoneux.



CHAPITRE II

DIDIER ROUSSEAU, QUARTAIEUL DE JEAN-JACQUES

A l'époque de la naissance de Jean-Jacques, sa

famille était établie à Genève depuis cinq généra-

tions. Elle était d'origine française. Didier Rous-

seau, de Paris — il était né à Montlhéry, — fils

d'Antoine Rousseau, avait été reçu habitant de

Genève, le 15 octobre 1549. C'est à cette date que

nous le voyons mentionné dans deux registres :

Livre d?s habitants. Didier Rousseau, natif de Montri-

chery lès Paris en France, marchand, a supplié. Admis.

Liorc des particuliers. Didier Rousseau, de Montlé-

chery 1
, a requis lui permettre habiter en cette cité

I. Partout ailleurs que dans ces deux textes, Didier Rous-
seau est dit simplement : de Paris. Voir le Bulletin de la

Société de l'histoire du protestantisme français, années 1893,

p. 281 et suiv. ; 1895, p. 635 et suiv.
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comme les autres, et vendre vin, et aussi permettre que

puisse mettre une enseigne de la Main. Permis d'habiter;

et quant à la reste, qu"il soit avisé sïl lui doit être

permis.

Le 24 juin suivant, avec une trentaine d'autres

réfugiés venus de France ou d'Italie, il prétait le

serment de fidélité que demandait la république

de Genève à ceux à qui elle accordait le droit

d'habiter dans les murs de la ville.

Didier Rousseau avait quitté la France dans les

premières années du règne de Henri II. Dès son

avènement, ce roi s'était montré hostile à l'hé-

résie. Parmi les édits qui furent rendus à cette

époque contre les nouvelles doctrines, il en faut

remarquer un, du 11 décembre 1547 :

L'une des choses, dit le roi, que nous avons le plus

à cœur est de pourvoir à l'extirpation des erreurs et

fausses doctrines qui ont pullulé et pullulent encore de

présent en notre royaume, à notre grand regret et

déplaisir. Et pour ce qu'il nous a semblé qu'entre les

autres provisions, l'une des premières et principales est

d'ùter d'entre nos sujets l'usage des livres réprouvés

qui sont le fondement et occasion desdites erreurs, nous

inhibons et détendons que par ci-après aucuns impri-

meurs ni libraires n'aient, sous peine de confiscation

de corps et de biens, à imprimer, vendre et publier

aucuns livres concernant la Sainte Écriture, mêmement
ceux qui sont apportés de Genève, d'Allemagne et
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autres lieux étrangers, que premièrement ils n'aient été

vus, visités et examinés de la Faculté de théologie de

Paris.

Comme on voit, quelques années plus lard,

Didier Rousseau désigné dans quelques actes

comme étant libraire, on peut se demander s'il

n'avait pas été libraire à Paris, déjà, et si ce

n'est pas quelque transgression de cet édit qui

explique son départ de Paris et son arrivée à

Genève.

Uflistoire des martyrs de Crespin donne le

récit de quelques supplices qui dans l'été de 1549,

et notamment le 9 juillet, furent donnés en spec-

tacle au peuple de Paris, « en ces pompes et fes-

tins solennels ordonnés parle roi après son entrée

dans la ville ». Dans une de ces fêtes de couleur

espagnole, Henri II voulut assister lui-même à la

mort d'un pauvre couturier qui fut brûlé vif; et le

roi garda longtemps, dit-on, le souvenir du regard

ardent que le malheureux fixa sur lui, jusqu'au

moment où les flammes enveloppèrent sa tête.

La terreur courait sur le pays : ceux qui se sen-

taient suspects se mettaient en sûreté. Trois mois

après ces événements , Didier Rousseau avait

trouvé à Genève un refuge. Il lui fallait se créer

des ressources : il ouvrit une boutique de mar-
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chand de vin, de vendeur de vin, comme on disait

alors. Nous venons de voir que son cabaret était

à l'enseigne de la Main. Dans une série de docu-

ments de dates diverses, qui s'échelonnent jus-

qu'à la fin de sa vie, nous le voyons continuer

ce commerce de vin.

Nous ne savons rien des premières années de

son séjour, non plus que des incidents qui avaient

amené sa fuite. Une seule chose est certaine,

c'est qu'il était à son aise. Nous en jugeons par

ce fait qu'en 1555, lorsqu'il obtint le droit de

bourgeoisie », comme chaque nouveau bourgeois

était appelé à payer une somme proportionnée à

1. Registre du Conseil. « Vendredi 19 avril 1555. Dédier, fils

de feu AnthoineRosseaulx, libraire, de Paris, lequel a requis

de le recevoir au nombre des bourgeois, par le moyen des

choses contenues en sa dite requête. Arrêté que l'on

s'informe de son état et bonne conversation, et aussi a été

donnée la charge au seigneur capitaine du lieu où il de-

meure, de s'informer de lui et du dit refierir (et d'en faire

un rapport). — Lundi ±2 avril 1555. Dédier, fils de feu

Anthoine Rosseau, de Paris, libraire, lequel a requis le

recevoir au nombre des bourgeois, au contenu de sa dite

requête. Arrêté qu'il soit reçu par le moyen de vingt éens

soleil, et le seillot (un de ces seaux de cuir dont la ville

avait une provision en vue des cas d'incendie; chaque nouveau
bourgeois en fournissait un) lesquels il a promis de payer es

mains du seigneur trésorier; et a fait le serment sur ce

requis. »

Les écus soleil, pièces d'or battues à Genève depuis 1540,

correspondaient à peu près, pour la grandeur et le poids,

à nos pièces actuelles de dix francs. On n'en connaît que
quatre exemplaires dans les collections numismatiques.
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ses facultés, Didier Rousseau fut taxé à vingt

écus. Sur 174 bourgeois reçus en 1554 et 1555, il

n'y en eut que quinze qui eurent à payer des

sommes plus fortes (25, 30, 40 ou 00 écus) et

douze une somme égale. Il était donc en bon

rang : sans doute il était venu de Paris avec une

bourse bien garnie.

On le trouve lié avec deux réfugiés apparte-

nant aux meilleures familles, deux beaux-frères,

Noble Jean de Budé, le fils du célèbre helléniste,

et Noble Charles de Jonvilliers : l'un est son

exécuteur testamentaire, l'autre prend soin des

intérêts de ses enfants. Il avait ainsi des amis

dans les plus hauts rangs, quoiqu'il appartînt

lui-même à une couche sociale plus humble.

Il faut remarquer la date de sa réception à la

bourgeoisie de Genève (avril 1555). C'est le

moment où le parti de Calvin venait de l'emporter

dans l'élection annuelle des syndics, magistrats

suprêmes de la petite république. Ayant ainsi au

pouvoir des amis dévoués, Calvin voulut ren-

forcer la majorité précaire qu'il venait d'obtenir

au Conseil, en faisant admettre à la bourgeoisie

un grand nombre de réfugiés français. En un

mois, une soixantaine d'entre eux furent reçus

bourgeois : tous ceux qui furent de cette fournée
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étaient certainement, pour le parti de Calvin, des

hommes sûrs. Didier Rousseau était au milieu de

ce groupe.

Les nouveaux bourgeois prêtaient serment de-

vant le Conseil, et juraient d'être bons et loyaux

à la cité de Genève, d'y vivre selon la sainte

Réformation de l'Évangile, et d'acheter des mai-

sons, prés et vignes, dans le territoire de la Répu-

blique, selon leurs facultés. Les magistrats vou-

laient que la fortune des nouveaux venus vînt

enrichir la ville, et que leurs intérêts comme leur

devoir fussent engagés à sa prospérité. Didier

Rousseau ', en conséquence, fit l'acquisition de

quelques immeubles : une maison à la rue du

Roule, deux autres maisons dans le quartier de la

Madeleine, une pièce de terre à la campagne. Il

était fort à son aise : c'est ce qui ressort de tous

les documents qui nous restent.

Le registre du Conseil, au moment où Didier

Rousseau fut admis à la bourgeoisie, et quelques

actes notariés de date voisine, le désignent comme

libraire. Cette profession ne fut pas longtemps la

sienne; et bientôt, laissant le commerce des

1. Ses notaires estropient quelquefois son nom, et l'appel-

lent, par exemple : maître Dédier Rossiaud, sire Didier

Ruisseau, etc.
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livres, continuant celui du vin, il ouvrit une

auberge, à renseigne de l'Epée couronnée, dans

la rue du Perron, une de ces rues montantes qui

s'élèvent sur la colline où la ville de Genève est

bâtie. Ceux qui tenaient des logis à Genève

étaient soumis à des règles strictes :

Un chacun jour, ils doivent venir révéler aux seigneurs

Syndics les hôtes qui leur arriveront, et bailler les noms

et surnoms d'iceux, et de quelle part ils viennent : et ce

soit le même jour qu'ils sont arrivés, et incontinent

après.

Les dits doivent retirer des avenaires (étrangers) et

passants leurs armes, s'ils en ont. comme mails, arque-

buses, pistolets, et les garder rière eux (par devers eux)

jusqu'au départ des dits passants, leur laissant seule-

ment l'épée.

Les dits doivent faire faire la prière à Dieu, devant et

après les repas, à peine de soixante sous pour une cha-

cune fois.

Didier Rousseau était un homme d'affaires qui

s'y prenait de son mieux pour gagner sa vie dans

une ville qui était alors assez pauvre. Comme
c'était la coutume alors, l'État de Genève affer-

mait le produit des impôts. Le gouvernement

s'adressait à des particuliers qui, à leurs risques,

périls et bénéfices, prenaient à ferme la dîme d'un

village. Ce métier de publicain fut aussi celui de
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Didier Rousseau. On n'y faisait pas toujours ses

orges. A sa mort, Didier Rousseau laissa à sa

veuve, de ce chef, des affaires embarrassées. Mais

il faut d'abord parler de ses mariages.

Didier Rousseau s'est marié deux fois. Nous ne

savons rien de sa première femme, ,si ce n'est

qu'elle s'appelait Marguerite, et qu'elle était dure

d'oreille : ce sont de maigres renseignements.

Elle mourut sans avoir eu d'enfants, paraît-il, et

Didier Rousseau, après un temps de veuvage

assez court, le 13 novembre 1569, épousa Mie

Miège : c'était la fille d'un paysan de Contamine-

sur-Arve, en Savoie. Elle avait perdu son père,

et sa mère mourut un mois après le mariage. Son

frère, un boulanger, était mort à vingt-trois ans,

quelques années auparavant ; un autre frère

,

Claude Miège, était cordonnier, et se fit recevoir

bourgeois de Genève en payant quatre écus. Son

frère cadet, Jean Miège, était garçon d'écurie : le

Consistoire, quelques mois auparavant, lui avait

adressé une admonestation :

Registre du Consistoire, 24 février 1569. Jean, fils de

Laurent Miége, de Contamine, et Jean Pichard, servi-

teurs d'Antoine Decroux, appelés pour avoir été trouvés

dans la rue durant le catéchisme, ont dit avoir été au

prêche par deux fois; mais, qu'à l'heure du catéchisme
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il leur fallait abreuver les bêtes, et chapeler (couper en

petits morceaux) des raves pour leur donner.

On leur a remontré leur devoir, à ec que ci-après

ils entendent à plus diligemment hanter les prédications

pour leur instruction.

On le voil : Mie Miège était de petite bour-

geoisie; mais c'était une femme de valeur 1

, et

autant qu'on en peut juger à trois eents ans de

distance, ce Parisien qui offrit sa main à cette

Savoyarde ne lit point un mauvais choix.

Quelques mois après son mariage, Didier

Rousseau tomba malade, et fît son testament. De

tous les documents, actes notariés ou extraits de

registres officiels, qui font mention de ce premier

ancêtre de Jean-Jacques, le seul qui compte est

ce testament. C'est là seulement qu'on voit une

empreinte personnelle. Aussi je le donnerai en

entier, n'élaguant que les termes redondants et

les formules de pratique. 11 donne une idée favo-

rable du caractère et du jugement de Didier

Rousseau. Nous connaissons trop peu telle et telle

personne qu'il nomme 2
, nous ne voyons pas les

1. Voirie Glossaire genevois de Humbert aux mots bregon,

drugeon et gaupe, qui s'appliquent à des jeunes filles et

des jeunes femmes actives et fermes, et qui marquent une
certaine verdeur, quelque chose de dru, de solide et de

robuste, qui est à l'éloge de notre race allobroge.

2. On ne sait pas, par exemple, pourquoi Didier Rousseau
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choses d'assez près et assez distinctement pour

nous rendre compte de la portée de chaque

article ; mais tout ce qu'on y comprend bien

paraît judicieusement réglé. Ses legs pieux, à en

juger par comparaison avec d'autres testaments,

ne sont ni magnifiques ni chiches ; ils témoignent

de rattachement du réfugié à la foi pour laquelle

il avait quitté la France. Le mari vit en bonne

intelligence avec sa femme, et lui montre de la

confiance et de la reconnaissance. Il déploie pour

elle une largesse rustique, où quelques détails

font sourire, comme ce cochon qu'il veut qu'elle

achète chaque année :

liane olim veleres vitam coluere Sabini.

Le testament de Didier Rousseau permet de se

faire quelque idée de son mobilier; nous voyons

le lit conjugal et ses garnitures d'étoffe rouge et

verte ; la table où les deux époux prenaient leurs

repas, assis sur leur banc : le luxe des chaises leur

était inconnu. Mais ce n'était pas un ménage

pauvre; on y mangeait et buvait bien.

lègue une maison à Pierre Reclan : c'était un bien beau

legs. Vingt mois plus tard, cet ami de Didier fui le parrain

de sa (il le Marie Rousseau.
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Testament.

Le 't avril 1570, présenl moi notaire, ci établi Didier

Rousseau, bourg - de Genève, lequel, sain de sens,

combien qu'il soit détenu de maladie corporelle, a voulu

Taire son testament nuncupatif, qui -"ensuit :

Premièrement, étant son àme séparée de son c<

veut son corps être inhumé, attendant la glorieuse et

bienheureuse résurrection.

Item, quant à son bien, donne et lègue à l'hôpital de

cette ville cinq florins, qu'il veut lui être payés inconti-

nent apivs son décès: item, au collège de Genève, cinq

florins payables comme dessus:

Item, donne et lègue à Guillauma et Etienna. lilles de

Pierre Delaplanche. à chacune dix florins, payable»

quand on les mariera: item, à Etienne Baillard son fil-

leul, cinq florins payables comme dessus:

Item, donne à Mie Miège, sa femme, la somme de

trois cents florins, une coûte [couverture) et un coussin

de plume, avec une couverte {couverture) de Catalogne,

et les garnitures du lit, une gouttière .bande d'étoffe au

haut des rideaux . ciel et pendants, de serge verte et

rouge, une table de noyer, deux bancs, une demi-dou-

zaine de linceuls [draps bons et entiers: une douzaine

de serviettes, trois mantils nappes), trois écuelles. deux

plats, quatre tranchoirs : le tout d'étain: tous les accou-

trements à usa^re de femme qui se trouveront dans la

maison du dit testateur lors de son décès: deux coures

à bagues, ses anneaux et bagues d'or: un pot d'étain.

et un pot, et un pot de demi-pot : item, l'entier usufruit

d'une boutique, de laquelle le dit testateur a acheté les

prises l de Claude Dauge : et ce. pour tout le temps

I. Le revenu, le loyer : c'est un ternie savoyard que Jean-
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qu'il a achelé les dilcs prises; — lesquelles choses il

veut que sa dite femme prenne et retire à soi, pour en

jouir et faire à son bon plaisir, nonobstant qu'il n'ait

rien reçu d'elle, ni de ses parents 1
; et toutefois lui

donne les choses susdites, pour les agréables services

qu'il a reçus d'elle;

Item, dit qu'il doit à M. d'Allinge un écu pistolet,

qu'il veut lui être payé incontinent après son décès;

item, dit qu'il doit à maître Dalphin, de Rolle, trente-

trois sous, et veut qu'ils lui soient payés
;

Item, à Pernette, fille de Jacques Rebin, de Lullier,

dix florins, payables quand on la mariera;

Item, à Simon Caillard, six seliers de bon vin blanc,

à les donner payables aux prochaines vendanges, pour

les agréables services qu'il lui... (le notaire a laissé sur la

minute la phrase inachevée).

Et en tous et chacun ses autres biens, meubles et

immeubles, droits, titres et actes quelconques, dont il

n'a fait mention, il fait, ordonne et institue son héritier,

ou héritière, ou héritiers, le posthume (ou posthumes)

qui est de présent dans le ventre de la dite Mie sa

femme -
: soit fils ou fille; s'ils sont deux, chacun d'eux

par égales parts et portions; — auquel posthume (ou

Jacques Rousseau a employé un jour : « Mes travaux passés,

dit-il, me semblent tellement étrangers à moi, que quand
j'en retire la prise, il me semble que je jouis du travail

d'un autre ». Œuvres inédites^ publiées par Streckeisen,

p. 287.

1. 11 paraît que dans les années qui suivirent, Mie Miège

lit quelque héritage; car Didier Rousseau, dans son testa-

ment de 1581 — que nous n'avons pas, mais qui est cité

dans un acte conservé, — reconnaît avoir reçu d'elle la

somme de trois cents florins.

2. Mie Miège accoucha en eiïet quelques mois après; son

enfant fut baptisé le 28 novembre 1570.
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posthumes) mourant, sans enfant ou sans lester, il sub-

stitue la dite Mie sa femme;

Auquel cas, il donne à la Bourse des pauvres étran-

gers qui se retirent en cette cité, la somme de cent flo-

rins; item, au dit cas, donne par donation pure à Pierre

Rcclan, citoyen de Genève, sa maison où il demeure à

présent, à la charge qu'il sera exécuteur, avec Noble

Jean Budé, de son présent testament; lesquels il prie

de bon cœur vouloir accepter la présente charge;

Et en outre, veut que pendant que sa femme se con-

tiendra en viduité, qu'elle prenne six coupes (environ

450 litres) de froment, chacun an; et un char (6 à

700 litres) de vin rouge, chacun an; et douze florins

d'argent pour acheter un pourceau, chacun an. Et si

elle nourrit l'enfant (ou enfants) qu'elle ait tous les ans

vingt florins, jusqu'à ce qu'elle soit remariée.

Mie Miège donna cinq enfants à son mari; tons

les premiers moururent en bas âge; le dernier,

Jean Rousseau, n'avait pas deux ans quand son

père mourut (dans les derniers mois de 1581).

Didier Rousseau laissait des affaires embar-

rassées, et sa veuve se mit bravement à les

débrouiller. Elle y eut quelque peine; les autorités

genevoises, auxquelles elle adressait requête sur

requête, ne s'empressaient point de lui accorder

les dégrèvements d'impôts qu'elle sollicitait; on

lui refusa tout net de la décharger de la ferme

des dîmes du village de Lullier, sur laquelle deux

ans restaient à courir.
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Sur ces entrefaites, les troupes du duc de

Savoie vinrent faire du butin dans le pays; elles

pillèrent à Lullier toute la partie de la récolte qui

avait été mise à part pour le paiement de la dîme.

La trésorerie genevoise n'entendit pas raison, et

voulut que l'hoirie de Didier Rousseau, l'avoir de

la veuve et de l'orphelin, eût à supporter la perte,

et à payer au gouvernement la somme convenue,

comme si de rien n'était. Mie Miège se débattit

pendant des années contre cette exigence; on finit

de guerre lasse par reconnaître son bon droit.

A ce moment, après trente mois de veuvage,

elle se remaria. C'est avec un nonagénaire qu'elle

vint redemander à l'église la bénédiction nuptiale,

non plus la tête couronnée d'une guirlande de

fleurs, comme les jeunes filles, mais avec un bou-

quet sur le sein, comme la coutume le voulait

pour les veuves. Son nouveau mari s'était procuré

par cette union une garde-malade pour ses der-

niers jours, et le vieillard ne tarda pas à mourir.

Dans le printemps qui suivit, Mie Miège épousa

un jeune homme. Elle redevint mère, et fut

bientôt veuve une troisième fois : dès lors nous

perdons ses traces.

Au milieu de ces noces et de ces morts, l'enfant

de son premier mari grandissait. Le jeune Jean
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Rousseau l'ut sans doule bien élevé par sa mère,

à en juger par sa vie laborieuse et simple. Nous

le retrouverons plus loin, en faisant l'histoire des

quatre générations qui séparent Didier Rousseau

de Jean-Jacques.

Nous avons sorti de la poussière des archives

la souche de l'arbre généalogique du philosophe

genevois. L'aspect en est modeste. Ce couple, le

plus ancien que nous puissions connaître dans la

ligne de ses ancêtres directs, le premier qui se

dégage de l'ombre du passé, offre à nos regards

deux personnes actives, qui ont lutté avec les dif-

ficultés de l'existence, qui se sont évertuées pour

vivre, pour laisser quelque bien à leurs enfants. Il

y a là de la vertu, mais c'est une vertu bourgeoise

et sans éclat, sans rien qui tienne du gentilhomme

ou de l'héroïne de roman. Une seule chose, dans

tout cela, sort du terre à terre. Didier Rousseau a

quitté Paris, le Paris déjà brillant de François I
er

et de Henri II, et il a supporté trente années d'exil,

parce que dans sa jeunesse il s'était laissé séduire

à la voix des novateurs qui prêchaient une libre

foi, qui voulaient une Église démocratique, qui

appelaient le peuple à lire l'Évangile.

Si les familles de la bourgeoisie savaient garder

leurs souvenirs, les entretenir, et se redire de

3
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génération en génération l'histoire et la destinée

des ancêtres, Jean-Jacques eût été fier de Didier

Rousseau; il eût pensé à lui, quand il dut à son

tour abandonner Paris et la France pour être

fidèle à ses idées, et quand Genève, qui avait été

hospitalière pour son aïeul, fît brûler ses livres et

le menaça de la prison. Mais il ne semble pas que

le glorieux descendant ait jamais entendu parler

de l'homme obscur dont, à cause de lui, nous

avons recherché les traces et reconstitué la vie.



CHAPITRE i:

LES REFUGIES FRANÇAIS, ANCETRES

DE JEAN-JACQUES

La série qui va de mâle en mâle, dans Tordre

de filiation, n'est pas la seule qu'il faille consi-

dérer. Chacun tient de son père sans doute, mais

aussi de sa mère. Plus on remonte haut dans la

lignée des ancêtres, plus est considérable cette

part adventice que les alliances, à chaque géné-

ration, viennent mêler à l'héritage de la ligne

directe. Pour Jean-Jacques Rousseau , on re-

trouve sur les principales branches de son arbre

généalogique ce que nous venons de voir dans le

ménage de Didier Rousseau, l'entrelacement de

deux races : les réfugiés français et les familles

du pays de Genève.



;J6 LES RÉFUGIÉS FRANÇAIS,

Quand on établit ce qu'on appelle un tableau de

quartiers, on rencontre bientôt, dans le damier

généalogique, des cases vides que l'absence de

documents ne permet pas de remplir. Les lacunes

commencent pour Rousseau au quatrième degré,

où on ne lui connaît que 15 ascendants sur seize.

Au degré supérieur, on ne peut inscrire, au lieu

de trente-deux, que vingt-six noms de famille. On

arrive ensuite au sixième degré (soixante-quatre

quartiers), ce qui se trouve correspondre au

second quart du xvi e siècle, c'est-à-dire à une

époque où les registres de baptêmes et de mariages

n'étaient pas encore établis. En outre, à cette

date, la moitié des familles dont Jean-Jacques est

descendu avaient encore leur demeure en divers

lieux de France, où les recherches généalogiques

sont beaucoup moins faciles qu'à Genève
;
presque

toutes les branches de notre arbre s'arrêtent là.

On ne peut prolonger encore plus loin les lignes

ascendantes qu'en suivant deux rameaux qui

s'élèvent au-dessus des autres, et dont la dernière

cime atteint le milieu du xiv e siècle.

Escalader tous ces degrés jusqu'à ce qu'on soit

arrêté par le vide, suivre le fil généalogique en

ses bifurcations successives jusqu'au point où il

vous échappe enfin, ce sont là des divertissements
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d'érudits; on peut se plaire à ce sport savant.

Quelques milliers de personnes, dans les familles

genevoises d'aujourd'hui, sont heureuses de trou-

ver sur la lisle de leurs ancêtres tel ou tel indi-

vidu qui a aussi sa place parmi les ascendants

de Jean-Jacques Rousseau. La série des filiations

qui établissent ainsi un rapport de parenté entre

le philosophe et beaucoup de nos contemporains

l'ait plaisir à quelques personnes, et peut amuser

les esprits curieux ; mais elle n'offre pas en soi un

sérieux intérêt. La sécheresse de ces tableaux

décharnés est rebutante. Il n'y a que deux cas où

les trouvailles qu'on peut faire méritent d'être

signalées. Soit quand on atteint des familles

venues de provinces éloignées : il n'est pas indif-

férent de bien déterminer la part de l'élément

étranger et celle de l'élément indigène dans l'as-

cendance de Rousseau; soit quand de vieux docu-

ments permettent de jeter un regard sur la vie

privée, de découvrir quelque trait de mœurs ou

de caractère , de mettre en lumière quelque

curieux incident.

Ceux des ascendants de Rousseau qui ne sont

pas originaires de quelqu'un des villages des envi-

rons de Genève, sont tous venus de France, à la

seule exception de la famille de la Rive, une des
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plus anciennes et des plus considérées de la ville :

elle était de souche italienne, étant sortie de

Mondovi en Piémont.

Le sage et judicieux Boileau a indiqué, dans

sa satire sur la Noblesse, la raison qui ne permet

pas de se fier aux chiffres auxquels on arrive par

des calculs généalogiques :

Tous les livres sont pleins des titres de vos pères :

Leurs noms sont échappés du naufrage du temps.
Mais qui m'assurera qu'en ce long cercle d'ans.

A leurs fameux époux vos aïeules fidèles,

Aux douceurs des galants furent toujours rebelles?

Et comment saurez-yous si quelque audacieux
N'a point interrompu le cours de vos aïeux?

Cette réserve faite — et quelles que soient cer-

taines incertitudes que n
1

ont pas encore dissipées

les recherches étendues et attentives que M. Louis

Dufour-Vernes et moi-même nous avons faites et

continuons à faire, — on peut dire que la part de

l'élément étranger, dans l'ascendance de Rous-

seau, dépasse le tiers du total, tandis que celle de

l'élément local est supérieure à la moitié.

La plupart des réfugiés qu'on rencontre dans

le tableau des ancêtres de Jean-Jacques sont

arrivés à Genève sous Henri II; on ne trouve que

quatre personnes qui y soient venues après la

Saint-Barthélémy. Dans l'ordre chronologique



A.NCÊTRES DE JEAN-JACQUES. 39

dos premières mentions de leur présence à Genève,

Didier Rousseau marche en tête de tous; les

autres s'échelonnent ainsi :

1551. — Jean Toucheron, marchand drapier,

de Blois.

1552. — Jean Le Grand, orfèvre, de Paris 1

; sa

femme Françoise Bardet, de Lyon.

1554. — Raymond Eschard, marchand, de Blois.

1555. — Julien Baudet, menuisier, deDomfront

en Normandie; sa femme Gabrielle Melin, de

Lyon. — René Janvier, teinturier, de Blois.

1558. — Antoine Cresp, sergier, de Grasse en

Provence.

1559. — Simon Lemaire, marchand, de Salins

en Franche-Comté.

1561. — Bon Bluet, passementier, d'Amiens ; sa

femme Guillemette Jussin, de Saint -Dizier en

Champagne.

1574. — Simon Mussard, orfèvre, de Château-

dun.

1570. — François Chouan, marchand, de Tou-

1. Dans les premiers mois de 1571, Jean Le Grand quitta
Genève où il venait de passer vingt ans, et alla avec sa

famille s'établir à Lyon. Deux ans après, nous retrouvons à
Genève sa veuve, qui se remarie le 22 juillet 1573. — Jean
Le Grand aurait-il été une des victimes de la Saint-Bar-
thélémy?
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louse. — Dominique Magnin, marchand, de

Maçon; sa femme Colombe Grandjean de Fouchy,

de Chasselas en Maçonnais l
.

L'émigration protestante du xvi c siècle s'est

étendue à toutes les provinces de France. Comme
à la fin du siècle dernier, en face d'un gouverne-

ment irrité et de l'effervescence populaire, la

minorité proscrite abandonnait ses biens et sau-

vait sa vie. Comme à la Révolution, les autorités

et la foule, en France, étaient d'accord pour

menacer et sévir ; les mêmes craintes amenaient

les mêmes effets : toute une élite prit le chemin

de l'exil. Sur les rives du Léman, à Lausanne, à

Genève, les réfugiés af11 liaient. Après une fuite

précipitée, après un voyage périlleux, ils y trou-

vaient repos et sûreté.

1. Il n'y a plus aujourd'hui que deux de ces familles, les

Rousseau et les Mussard, qui possèdent encore quelques
rameaux verdoyants. Toutes les autres sont successivement
tombées en quenouille et ont vu leur nom s'éteindre; mais
elles ont une postérité nombreuse et florissante dans les

familles où leurs filles sont entrées.

En quittant la France, les réfugiés y avaient laissé des

parents. Dans ces branches restées au pays, une seule des

familles citées a donné des hommes distingués. Ce sont les

Grandjean de Fouchy. Quand Jean-Jacques Rousseau, en

1742. soumit à l'Académie des sciences un projet de réforme
des signes de la musique, un Grandjean de Fouchy était

secrétaire perpétuel de l'Académie, et il lit partie de la

commission chargée de faire un rapport sur ce projet.
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En même temps que ces personnages aux noms

inconnus que nous venons d'énumérer, modestes

bourgeois qui ont vécu ignorés et sans mémoire,

on voyait arriver Théodore de Bèze, Henri

Estienne, llotman, Scaliger; — Arnaud Casau-

bon, de Gascogne, le père du célèbre philologue

Isaac Casaubon; — Antoine de Saussure, de Lor-

raine; Pyramus de Candolle, de Fréjus en Pro-

vence, les aïeux des savants illustres qui devaient

naître deux cents ans plus tard. La France chassait

hors de ses frontières quelques-uns de ses meil-

leurs enfants, quelques-unes de ses familles dont

le sang était le plus fécond et le plus pur.

Le lieu d'asile, au pied des Alpes, était une

belle contrée qui plaisait au regard ; et beaucoup

de ceux qui avaient traversé les montagnes pour

l'atteindre, en voyant le lac bleu et les villes

assises sur ses bords, ont dû éprouver les senti-

ments que décrivait Saint-Preux : « L'instant

où, des hauteurs du Jura, je découvris le lac de

Genève, fut un instant d'extase et de ravissement.

La vue de ce pays, l'air des Alpes, si salutaire et

si pur, cette terre riche et fertile, ce paysage

unique, le plus beau dont l'œil humain fut

jamais frappé, la sérénité du climat, tout cela me

jetait dans des transports. »
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Mais ces impressions des arrivants ne s'effa-

çaient que trop vile ', quand une fois les fugitifs

avaient passé les portes de la cité, et s'étaient ins-

tallés dans quelqu'une des rues étroites et sombres

de la vieille Genève. Au milieu du beau paysage

qui l'entourait, la cité calviniste pouvait être

comparée quelquefois à une ruche d'abeilles,

quelquefois à un guêpier, toujours à une fourmi-

lière. Le travail et l'économie s'imposaient : ces

vertus de fourmis étaient nécessaires aux nou-

veaux venus. La prose de cette vie ne rebuta

pas les familles de bourgeoisie laborieuse qui

formaient le noyau de l'émigration protestante.

Ouvriers, patrons, marchands, appauvris par

l'exil, s'acquittaient pendant la semaine de leur

tâche, exerçaient quelque métier monotone, pour

avoir la joie austère d'être en paix le dimanche,

quand ils venaient écouter les sermons , les

prières, et chanter les psaumes qui faisaient cou-

rir le risque du bûcher à leurs coreligionnaires

I. Voltaire, à son arrivée dans le pays, fut lui-même
séduit à son aspect; — qu'on se rappelle sa poésie sur le

lac Léman : Mon lac est le premier.... — Mais le désenchan-
tement vint ensuite aussi, et Voltaire écrivit un jour :

« J'habite un pays qui a l'air du paradis terrestre, mais qui
en réalité est maudit de Dieu, et ne produit rien d'agréable ».

Lettre à la comtesse de Saint-Point, datée de Ferney,

I
er octobre 1768.
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restés efl France, La persécution n*avàit-elle pas

atteint leurs proches et leurs amis, qui avaient

cruellement souffert par elle, ou qui avaient

courbé la tête en frémissant? Eux, au con-

traire, lui avaient échappé, et ils étaient libres

et fiers.

Dans la moitié des familles dont Jean-Jacques

descend* on arrive, en en cherchant l'origine, à

quelque paysan des environs de Genève, qui est

venu s'établir à la ville. Les autres branches de

son arbre ascendantal aboutissent aux réfugiés

français dont j'ai donné les noms. Il y avait

mariage de deux races
;
quel fut l'apport de cha-

cune d'elles?

D'aucun côté, rien qui appartienne à la noblesse

militaire, qui rappelle l'antique chevalerie ;
rien

que des bourgeois et des rustres. Tous étaient

protestants, et la Réformalion avait fait ce que fit

plus tard la Révolution. A Genève, en 1536, quand

les troupes catholiques eurent lâché pied devant

les bandes bernoises, Jeanne de Jussie raconte

qu'on voyait monter au ciel, de tous les côtés, la

fumée des châteaux incendiés : c'est le môme

spectacle que décrivent, à la Révolution, les let-

tres de Sismondi, datées de Lyon. Nulle part,

chez les ancêtres de Rousseau, on n'aperçoit
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quelque tradition de fidélité féodale *, ni chez ceux

qui ont quitté le royaume des fleurs de lis, ni chez

ceux qui ont abattu les écussons où brillait la

croix blanche de Savoie. — Des deux côtés, en

revanche, beaucoup de sérieux et d'honnêteté ; le

commandement divin : « Tu travailleras six jours,

et tu ne te reposeras que le septième », était

accepté de bon cœur, et formait la règle de la

vie.

La culture de l'esprit, l'amour de l'étude, appar-

tenaient aux réfugiés beaucoup plus qu'aux gens

du pays. Sur ce versant oriental du Jura, on était

resté trop longtemps sans cultiver les lettres. La

France avait des poètes depuis quatre cents ans,

quand on s'avisa enfin de les imiter dans les con-

trées qui environnent le lac Léman; et bientôt les

bouleversements causés par la Réforme arrêtèrent

net cette floraison tardive 2
. Les représentants

isolés de la littérature locale, Bonivard, Jacques

(iruet, Jean Gacy, n'eurent pas de successeurs;

I. Dans le Contrat social (I, 4) Rousseau parle de la féo-

dalité avec une plaisante indignation : « système absurde,

dit-il, contraire aux principes (]u droit naturel, et à toute

bonne politie ».

1. Elle avait été bien eliélive; et Bonivard lui-même en

taisait peu de cas : « L'Evangile vint, dit-il; et quant et lui

les bonnes lettres ». Ancienne et nouvelle police de (lenève,

I». 127.
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la place fut prise par les hommes d'étude venus

de France, théologiens et juristes. Comme ils

étaient écoutés et considérés, ils mirent leur

marque sur le public qui les entourait ; l'esprit

genevois, moraliste et discuteur, se forma à leur

image; ils sont, en quelque mesure, les ancêtres

intellectuels de Jean-Jacques.

Au moment où leur foule emplissait Genève,

ils furent visités, toisés et jugés, bien vite et bien

sévèrement, par un de leurs compatriotes, un

poète charmant et chagrin, que la postérité devait

aimer, Joachim du Bellay. Il revenait de Rome

en France, en passant par la haute Italie et la

Suisse, et notait au passage le croquis rapide et

léger de chacune des villes qu'il traversait. Il vit

à Genève les réfugiés français qui y vivaient

rassemblés; il a fait d'eux un noir tableau dans

un des sonnets des Regrets :

Je les ai vus, Bizet, et si bien m'en souvient :

J'ai vu dessus leur front la repentance peinte,

Gomme on voit ces esprits qui là-bas font leur plainte,

Ayant passé le lac d'où plus on ne revient.

Un croire de léger les fols y entretient,

Sous un prétexte faux de liberté contrainte;

Les coupables fuitifs y demeurent par crainte;

Les plus fins et rusés, honte les y retient!

Au demeurant, Bizet, l'avarice et l'envie,

Et tout cela qui plus tourmente notre vie,

Domine en ce lieu-la plus qu'en tout autre lieu.
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Je ne vis oncques tant l'un l'autre contredire;

Je ne vis oncques tant l'un de l'autre médire :

Vrai est que, comme ici, l'on n'y jure point Dieu l
.

Ces exilés regrettaient la patrie absente. Quand

on est né en France, on aime à y demeurer ou à

y revenir; ils étaient assombris en s'en voyant

éloignés pour toujours : faut-il le leur reprocher?

Au temps du Consulat, après dix ou douze ans

de souffrance, les émigrés ont pu rentrer au pays,

tandis qu'au xvic siècle, l'Édit de Nantes se fit

attendre beaucoup plus longtemps.

Qu'il y eût d'ailleurs, chez ces protestants,

quelque apreté naturelle, renforcée par le mal-

heur; qu'on les vît mécontents de leur sort, de

leurs compagnons d'infortune, et sans doute aussi

du peuple qui leur donnait l'hospitalité 2
; qu'ils

1. La loi genevoise ne permettait pas le moindre juron :

« Que nul, disait-elle, ne soit si osé et si hardi de jurer le

nom de Dieu; sur peine, pour la première l'ois, de baiser

terre; et pour la seconde, de baiser terre et de trois sous:

pour la troisième, de soixante, sous, et trois jours en prison

au pain et eau; et pour la quatrième, d'être privé de la

ville pour an et jour >• (d'être banni pour un an et un jour).

1. Avenaire (du latin advena) est un mot du dialecte de

nos contrées, qui signifie étranger. Saint François de Sales.

par exemple, l'a employé en ce sens. Mais dans le parler

genevois, avenaire a pris (depuis l'affiuence des réfugiés,

sans doute) un sens défavorable : « \Javenaire est un

homme essentiellement désagréable, qui blâme tout, qui

dénigre tout, et chez qui la contradiction est un besoin ».

IIumherï, Glossaire genevois.
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fussent aigris, en un mot, c'est tout simple,

comme il est tout simple aussi que Du Bellay en

ait été choqué. Le portrait qu'il a tracé est chargé

sans être infidèle. La tache est restée. Voltaire,

qui a pu observer Genève et les Genevois de très

près et longtemps, disait au siècle dernier :

« L'envie est le vice dominant de cette petite

ruche, où Ton distille du fiel au lieu de miel. »

Aujourd'hui encore, les défauts que Du Bellay a

signalés persistent, et sont une des marques du

caractère genevois, où ils se combinent, il faut

le dire, avec d'heureuses qualités qui sont aussi

une part de l'héritage que les fiers réfugiés fran-

çais ont laissé à leurs descendants. Les bons

observateurs retrouvent ce pli profondément creusé

dans la figure des hommes d'aujourd'hui. Amiel

l'a dit en des vers moins beaux, mais aussi vrais

que ceux du poète de la Pléiade :

Race de mécontents, tes fils ont l'énergie,

La science, l'honneur et la droiture ; mais
L'amour-propre est chez eux l'éternelle vigie :

Le moi des Genevois ne sommeille jamais.

Leur mérite est réel, mais il manque de charme,
Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup.,..

Le caractère de la race indigène était-il plus

accort que celui des réfugiés? Voyez ce qu'en

pensait Calvin, qui a bien connu le peuple de sa
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ville, et qui disait à ses confrères, à son lit de

mort : « Vous êtes en une perverse et malheureuse

nation; et combien qu'il y ait des gens de bien,

la nation est perverse et méchante ».

Notons encore une autre parole de môme portée.

C'est la Compagnie des pasteurs, au mois de

décembre 1603, qui vient « avertir Messieurs (les

membres du Conseil) et leur donner avis d'user de

prudence et support, considérant qu'ils ont affaire

à un peuple qui est une bête farouche et dange-

reuse... ».

A vrai dire, ce sont là des jugements plus

sévères qu'équitables. Toujours est-il que Jean-

Jacques Rousseau était d'une race rude, et l'on

s'en aperçoit. S'il n'y avait pas eu, pour l'assouplir,

de longues intimités féminines, et toute sa jeu-

nesse passée dans l'aimable pays de Savoie, il

n'aurait jamais su le secret de séduire le public

français.

Au reste, parmi tous ces hommes de lettres

avec qui Du Bellay a pu s'entretenir à Genève,

nous ne voyons aucun des ascendants de Rous-

seau; il ne tient à eux que par l'influence qu'ils ont

exercée dans la ville où il a été élevé. Ses ancêtres

ne sont que des marchands et de modestes indus-

triels, mais ce n'en sont pas moins des réfugiés :
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ils avaient été hommes à rompre, pour l'amour

d'une idée, toutes les attaches qui les retenaient

au sol natal ; ils avaient assez tenu à leur foi pour

quitter leur pays, leurs amis de jeunesse, le milieu

où ils avaient vécu jusqu'au moment de la persé-

cution; ils avaient eu le courage de tout aban-

donner, pour marcher seuls à la rencontre de

l'inconnu.

L'auteur du Contrat social, qui a dressé le plan

d'une société sans racines, était l'arrière-petit-fils

à'hommes déracinés.



y



CHAPITRE IV

LA FAMILLE ROUSSEAU

Pendant toute la durée du xvne siècle, la petite

république genevoise vécut d'une vie morne et

serrée, sous un régime disciplinaire supporté sans

murmure par le corps des citoyens, et maintenu

par la vigilance assidue d'un gouvernement à

qui l'Eglise demeurait étroitement unie et presque

soumise. La postérité des réfugiés venus de

France s'était amalgamée avec l'ancienne popula-

tion. Henri IV avait donné l'édit de Nantes, et

pendant longtemps les protestants du royaume ne

songèrent plus à le quitter; la source de l'immi-

gration française demeura tarie jusqu'aux dra-

gonnades. La ville de Genève était pauvre, et

n'attirait guère l'étranger; la peste vint la dépeu-

pler à plus d'une reprise.
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Les alliances conclues avec la France et les

cantons de Zurich et de Berne, le traité de paix

avec la Savoie, en 1603, avaient assuré à l'exté-

rieur la situation du petit État : il était formé

d'une ville fortifiée, entourée de sa banlieue, ou

pour mieux dire, d'un glacis étroit; plus, quelques

villages enclavés dans les possessions des voisins.

Au dedans, tranquillité parfaite. Cent ans se pas-

sèrent, pendant lesquels les Genevois vécurent

satisfaits de se sentir conduits et surveillés par

une magistrature qui comprenait paternellement

ses devoirs, et leur tenait la bride bien courte.

Un caractère national d'une grande originalité

se forma lentement alors, et il a duré longtemps.

Il subsistait encore, quand Stendhal, qui passa

par Genève en 1811. en jugea les habitants d'un

coup d'œil : « Ils jouissent, dit-il, par l'orgueil et

les passions tenaces. Leur ville, que j'ai parcourue,

a l'air d'une prison. Elle est d'un silence et d'une

tristesse 1 dont je n'ai vu d'exemple nulle part. »

1. Voltaire a défini Genève : « Une ville triste, où tout

le monde est de mauvaise humeur ». Lettre à Môultou,

4 lévrier 1700. 11 est juste de remarquer toutefois que cette

lettre de Voltaire date d'un temps de crise politique, où la

discorde aigrissait tous les esprits à Genève; et que Stendhal

à vu cette ville à une époque où elle était courbée sous le

joug impérial, et regrettait amèrement la liberté perdue.

Si Genève a un sombre aspect quand souffle la bise de
mars, c'est tout autre chose dans un beau jour d'été.
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Isolez ces derniers mois : ils expliquent préci-

sément l'attrait que cet état de choses inspira il

aux Genevois; ils n'étaient pas comme les autres.

Ils se répétaient journellement à eux-mêmes, on

leur commentait du haut des chaires ces mots de

l'apôtre : « Vous êtes la nation sainte, le peuple

élu; vous êtes des prêtres et des rois ».

Tandis que les paysans des contrées environ-

nantes et les bourgeois des petites villes de Savoie

et de Vaud obéissaient à des baillis ou des gen-

tilshommes que leur envoyaient les gouvernements

lointains de Berne, de Turin ou de Paris, sans

qu'ils eussent eux-mêmes un mot à dire sur le

choix, les citadins de Genève étaient leurs propres

maîtres ; ils se réunissaient chaque année dans leur

cathédrale et nommaient leurs magistrats. A vrai

dire, des lois ingénieuses restreignaient l'étendue

des droits populaires; les élus de la veille dési-

gnaient les éligibles du lendemain; mais si le

gouvernement était, en définitive, très aristo-

cratiquement conduit, les formes demeuraient

démocratiques : c'était une chose si rare dans

l'Europe d'alors, que la petite et la moyenne bour-

geoisie envisageaient avec une juste fierté la part

de pouvoir dont elles jouissaient à Genève.

Les magistrats étaient intègres; leur vie privée,
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irréprochable. Dans leur jeunesse, leur naissance

leur avait ouvert l'entrée des emplois publics ; ils

avaient gravi lentement l'échelle qui conduisait

aux plus hautes dignités. Mais ces fonctions qui

leur étaient confiées de bonne heure, les mettant

en contact avec le peuple, ils étaient en butte à

sa critique. S'ils surveillaient les simples citoyens,

ceux-ci le leur rendaient bien, et ne leur passaient

rien. Les familles d'un rang élevé, qui se parta-

geaient le pouvoir, étaient naturellement jalouses

les unes des autres. Leurs privilèges étaient

fondés, non sur la force, mais sur la coutume, et

en définitive, sur la considération publique que

leur avaient acquise leurs ancêtres, les magis-

trats libérateurs du xvie siècle. Cette considé-

ration était leur bien commun, le plus précieux

de tous, la meilleure digue contre le flot démo-

cratique; chacun était attentif au danger de la

laisser entamer. Une faute grave était aussi sévè-

rement jugée en haut qu'en bas.

L'hypocrisie, qui semble le fruit naturel d'un

régime semblable, était elle-même impossible, la

ville étant si petite qu'elle n'offrait point de

retraite où se cacher. Il fallait être vertueux, ou

s'en aller. On restait; et les caractères se raidis-

saient. La grâce aimable, le charme, l'élégance
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étaient absentes; l'honnêteté était foncière. Le

peuple nommait en Conseil général ses magistrats

suprêmes; mais le Conseil des Deux-Cents, qui

désignait les candidats éligibles, n'offrait à son

ehoix que des hommes sans reproche. Les citoyens

genevois pouvaient élire leurs syndics au gré de

leur caprice; il était impossible que leur vote

s'égarât sur des indignes. Ainsi s'explique cette

confiance aveugle, et qui nous fait sourire, que

Fauteur du Contrai social témoigne dans les effets

de l'élection populaire : « Moyen, dit-il, par lequel

la probité, les lumières, l'expérience, et toutes les

autres raisons de préférence et d'estime publique,

sont autant de garants qu'on sera sagement gou-

verné ». Ah! philosophe de Genève, vous êtes

bien de votre pays, vous vous imaginez que le

vaste monde se gouvernera comme votre petite

ville. Nous voyons aujourd'hui ce qui se passe

des deux côtés de l'Océan, et nous ne sommes

pas aussi rassurés que vous sur les garanties que

présentent les choix populaires.

L'orgueil national qui enflait le cœur des

Genevois était fondé avant tout sur le fait qu'ils

étaient un peuple souverain dans un État libre;

mais il était abondamment alimenté par l'idée que

leur ville était la Rome protestante. Elle l'avait
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été en effet, pendant soixante ans, tant qu'avaient

vécu Calvin et Théodore de Bèze, qui étaient

les chefs intellectuels de la Réforme française.

Genève avait été une métropole religieuse, mère

et maîtresse des églises de France, dont les

ministres avaient fait leurs études à son Aca-

démie. Ce sont les presses genevoises qui impri-

maient les livres religieux que les missionnaires

protestants répandaient en France.

Plus tard, sous le régime du bienfaisant édit

de Nantes, le protestantisme français put avoir

des académies dans le royaume môme, à Saumur,

à Sedan, à Montauban, à Die; et Genève fut alors

comme une matrone au foyer presque désert, à

laquelle ses enfants émancipés conservent un

respect fdial. Quand revinrent les mauvais jours

pour les sujets protestants de Louis XIV, ce

n'est pas Genève que choisirent leurs écrivains

pour y établir leur quartier général; ils se réfu-

gièrent aux Pays-Bas, et c'est de là que partirent

leurs pamphlets. Mais le pays de Guillaume III et

de Bayle n'inspirait pas beaucoup de révérence;

il était trop laïque, et l'esprit y était trop libre.

C'est la vieille cité huguenote qui demeurait,

dans l'imagination fervente des églises oppri-

mées, le phare lumineux, brillant à l'horizon.
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Genève était au sud le dornier des Etats pro-

testants; tout le Midi avait les yeux sur cette

ville, ainsi placée à l'extrême frontière d'une

grande idée. La république se seul ait fortement

aimée et haïe '. Les citoyens étaient fiers de leur

foi; ils avaient conscience d'une certaine respon-

sabilité historique et religieuse , conséquence

d'une situation exceptionnelle. Leurs pasteurs

leur répétaient qu'ils étaient le peuple de Dieu,

isolé au milieu des autres, et protégé du ciel

comme l'antique Israël. Les sermons de chaque

dimanche étaient pleins d'exhortations à se sou-

venir de cette haute mission, à demeurer fidèles

à la sainte foi évangélique, et toujours prêts à la

professer hautement. Ce n'est pas s'abuser sans

doute que de chercher un écho de ces discours

que Jean-Jacques Rousseau a entendus à quinze

ans, dans les paroles que le Vicaire savoyard

adresse à son jeune disciple : « Restez toujours

ferme dans la voie de la vérité. Osez confesser

Dieu chez les Philosophes ; osez prêcher l'huma-

nité aux intolérants. Vous serez seul de votre

parti peut-être ; mais vous porterez en vous-même

1. « .... Genève, ville la plus haïe, qui soit en la chré-

tienté... », écrivait le cardinal d'Ossat, dans une lettre

datée de Rome, 27 janvier J60o.
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un témoignage qui vous dispensera de ceux des

hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haïssent, il

n'importe. Dites ce qui est vrai : ce qui importe

à l'homme est de remplir ses devoirs sur la terre. »

Entrons maintenant dans le détail, et suivons

la famille Rousseau au cours du xvn c siècle, en

nous rappelant que les citoyens de Genève, peuple

et magistrats, étaient en garde contre le roi de

France , et qu'ils virent passer le règne de

Louis XIV sans se laisser éblouir, sans même en

voir l'éclat, tant ils avaient les yeux baissés sur

leurs propres affaires!

Dans une petite ville comme Genève, où la

société était très étagée, il faut savoir distinguer :

la haute bourgeoisie, la riche bourgeoisie, la

bourgeoisie aisée, la bourgeoisie lettrée, la bonne

bourgeoisie, la moyenne bourgeoisie, la bour-

geoisie pauvre, la petite bourgeoisie et la basse

bourgeoisie.

Une famille genevoise sortait de la bourgeoisie

et entrait dans l'aristocratie, quand un de ses

membres était nommé au Petit Conseil, ou Con-

seil des XXV. En restant dans la bourgeoisie, elle

sortait de pair et entrait dans la haute bour-

geoisie, alors que quelqu'un de ses membres
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était élu au Conseil" des Deux-Cents. Or, aucun

membre de la famille Rousseau n'a eu cet hon-

neur très envié et recherché.

Quant aux autres degrés que j'ai ênumérés, à

ces niveaux divers et superposés que l'œil d'un

étranger n'eût pas facilement réussi à bien dis-

tinguer, une famille pouvait osciller de l'un à

l'autre selon la bonne et la mauvaise fortune, l'ha-

bileté ou la loyauté de la conduite, le savoir-faire

industriel et commercial, l'honnêteté ou la légè-

reté des mœurs, la bonne éducation que rece-

vaient les enfants ou qui leur avait manqué.

L'opinion publique était attentive à tout ; le juge-

ment d'un clergé très vigilant et très respecté

avait toujours un grand poids, et la vieille Genève,

en somme, était toute semblable à la grand'mère

d'Ausone :

.... non deliciis ignoscere prompta pndendis,

Ad perpendiculum seque suosqne habuit.

Jean I
er Rousseau, le fils de Didier, s'était marié

très jeune à une femme plus âgée que lui, Elisa-

beth Bluet, qui appartenait comme lui à une

famille de réfugiés français. Il était maître tan-

neur, et acquit une modeste aisance; ses trois

enfants s'allièrent à de bonnes familles. Sa fille
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aînée épousa un horloger, et il plaça son fils Jean

en apprentissage chez son gendre. En quelques

lignes, j'ai crayonné une vie de soixante ans. Nous

ne la connaissons que par de sèches mentions des

registres officiels, et certains actes notariés.

Je citerai son testament. Aux archives de

Genève, où j'ai lu quelques centaines de testa-

ments écrits dans les siècles derniers, j'ai souvent

remarqué l'accent personnel qui y résonne. En

face de la mort, ces bourgeois honnêtes, qui pen-

dant tant d'années avaient vécu courbés sur leur

travail, se redressaient. Ils mettaient toute leur

Ame sérieuse dans les paroles que leurs familles

ne devaient entendre qu'après leur mort. Le

notaire sans doute les guidait dans la rédaction

des phrases; mais leur cœur sentait qu'ils avaient

quelque chose à dire, et c'est leur voix que nous

entendons. Laïques, ils avaient écouté les sermons

de chaque dimanche. Leur tour de parler était

venu, ils savaient le saisir. Lisez à haute voix ce

qui suit : vous croirez entendre parler un pas-

teur protestant :

20 février 1639.

Je soussigné Jean Rousseau, fils de feu honorable

Didier Rousseau, citoyen de cette cité de Genève, sachant

que les issues de la vie et de la mort sont au Seigneur,
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et qu'il n'y a point de condamnation à ceux qui, con-

fessant leurs péchés à Dieu, recourent à l'agneau sans

macule, le sang duquel ùte les péchés du monde : après

m'ètre recommandé à la miséricorde de mon Dieu,

le remerciant de tant de bénéfices qu'il lui a plu me
départir, singulièrement en ce qu'il m'a amené à la con-

naissance de mon salut en son fils bien-aimé, notre

Seigneur Jésus-Christ, mon seul sauveur et rédempteur;

et désirant disposer des biens périssables qu'il lui a plu

me donner en ce monde, étant (grâces à Dieu) en pleine

santé de corps et d'esprit, j'ai fait mon testament

secret, et ordonnance de ma dernière volonté, que j'ai

dictée et fait écrire au notaire avec moi soussigné,

comme s'ensuit :

Premièrement, je veux et entends qu'après mon décès

mon corps soit sépulture honorablement, suivant le

bon ordre établi en cette dite cité, pour reposer en terre

jusqu'au jour de la bienheureuse résurrection, laquelle

je crois, comme aussi tous les autres articles de notre

foi, contenue au symbole des Apôtres;

Quant à mes biens, je donne et lègue aux pauvres de

l'hôpital général de cette cité la somme de 50 florins,

semblable somme de 50 florins au collège, et autres

50 florins aux pauvres de la Bourse française de cette

cité;

Item, je donne et lègue à honorable Elisabeth Bluet,

ma très chère et bien-aimée femme, en contemplation

de notre conjugale amitié et des agréables services que

j'ai reçus d'elle : sa nourriture et entretien honorable

de toutes choses nécessaires pour la vie humaine, en

ma maison, aux dépens de mon héritier, auquel j'en-

joins lui porter tout respect, honneur et révérence

filiale; et au cas que ma dite femme voulût faire son

ménage à part et se séparer d'avec mon héritier, en ce
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cas, outre ses droits dotaux contenus en notre contrat

de mariage, je lui donne la somme de 1000 florins, et

une chambre garnie de tous meubles nécessaires, les-

quels meubles elle pourra prendre et lever à son choix....

Pendant les trois générations qui suivirent, le

métier d'horloger fut celui de la famille Rousseau.

L'horlogerie, qui n'occupe plus aujourd'hui à

Genève qu'un petit nombre d'habiles ouvriers, y

florissait alors beaucoup davantage. Jean II Rous-

seau était donc horloger, et ce métier lucratif lui

permit de faire fortune. Il eut dix-neuf enfants;

dix ou onze d'entre eux se marièrent. Le digne

homme s'avisa, en 1654, de s'adresser au Conseil,

exposant qu'il avait à ce moment seize enfants

vivants, d'un seul et même mariage, notamment

dix mâles; et demandant qu'on l'exemptât de

payer certains impôts, en considération de la

lourde charge qui pesait sur lui. On fit droit à

une requête aussi bien motivée. Il ne lui restait

que dix enfants, quand il mourut à soixante-dix-

huit ans ; et c'est à cette lignée encore nombreuse

que fait allusion un passage des Confessions où

Rousseau dit, avec force erreurs : « Un bien fort

médiocre à partager entre quinze enfants, avait

réduit presque à rien la portion de mon père ».

On ramènera les dires de Jean-Jacques à l'exacti-
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Inde, en lisant : « Un héritage de 31 000 florins —
ce qui constituait il y a deux cents ans une belle

fortune, et non pas un bien fort médiocre — ayant

élé partagé entre dix frères et sœurs, la part de

mon grand-père ne fut pas très considérable ».

Jean II Rousseau avait fait un testament

quelques jours avant sa mort; je n'en citerai que

le préambule :

Au nom de Dieu, amen. Gomme ainsi soit que par la

désobéissance, le péché soit entré au monde, et par le

péché la mort, sans qu'il y ait aucun qui en puisse

savoir l'heure; ce que considérant, moi, Jean, fds de

l'eu Jean Rousseau, citoyen de Genève, marchand et

maître horloger, me voyant par la volonté de Dieu

indisposé de ma personne et déjà bien avancé en âge,

j'ai voulu faire ce présent mien testament pendant

qu'il plaît encore à ce bon Dieu de m'en donner la

force....

On possède l'inventaire des biens de ce riche

horloger, dressé à son décès. On y remarque une

petite bibliothèque, une jolie collection d'armes,

six épées, quatre mousquets, cinq arquebuses,

une pertuisane, deux hallebardes, et aussi une

intéressante série de portraits de famille, qui ont

malheureusement disparu. Maison en ville, mai-

son à la campagne, bijoux et diamants, c'eût été

presque l'opulence, si ces grands biens n'avaient
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pas dû être divisés en tant de parts. La femme de

Jean II Rousseau, Lydie Mussard, qui s'était

mariée à seize ans, était d'une famille très bien

placée dans la société genevoise. Les alliances de

ses enfants appartenaient aussi à la bonne bour-

geoisie. La famille Rousseau, à ce moment de son

histoire, fut à son apogée. Les générations qui

suivirent ne surent que garder cette situation sans

l'accroître, ou déchoir.

David Rousseau, le septième des enfants de

Jean II, fut le grand-père de Jean-Jacques ; il

mourut presque centenaire, au moment où son

petit-fils venait de s'établir aux Charmettes. L'au-

teur des Confessions l'a donc connu ; il a dû voir

souvent ce vieillard; on se demande pourquoi

il n'a pas dit un mot de lui. Mais une lettre de la

main de David Rousseau, et son portrait, qui

nous ont été conservés, nous permettent de le

toucher de plus près que ses prédécesseurs. La

lettre est cachetée d'un cachet aux armes de la

famille Rousseau : un soleil cantonné de quatre

étoiles, dans un écusson surmonté d'un casque et

entouré de lambrequins '. Elle est adressée au

ï. Noé Rousseau, frère cadet de David, horloge? comme
lui, avait pris des armoiries plus compliquées : D'azur, à la

bande de gueules, accompagnée, en chef, d'un soleil à l'angle
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marquis <lo Saint-Michel, à Chambéry. On y voit

un jeune ouvrier fort serviable cl empressé

auprès d'un riche acheteur :

De Genève, ce 22 janvier 1674.

Monsieur,

Ayant reçu par le messager une lettre de votre part,

par laquelle j'ai appris que vous souhaitiez avoir une

montre à boîte d'argent, avec le couvercle plein, pour

la pouvoir porter sans étui, et à chaînette, où il y ait

des pointes pour connaître de nuit les heures et les

demies, vous ne m'y marquez pas la grandeur; mais je

crois que vous la souhaitez d'une grandeur ordinaire :

c'est pourquoi je vous en vas commencer une comme
vous la voulez, qui sera dans sa perfection dans un

mois; et j'espère que vous en aurez tout le contente-

ment que vous pouvez espérer, soit en bonté et en pro-

preté.

Pour le prix, au plus juste, c'est quatre pistoles

senestre du chef, et de deux étoiles côtoyant la bande, fai-

sant l'équerre avec le soleil; en pointe, d'un croissant, les

pointes tournées vers la bande, entre deux étoiles côtoyant

la bande.

Le roi Charles X, par brevet du 30 juin 1S30, a donné le

titre de baron à un arrière-petit-fils de Noé, Jean-Baptiste

Rousseau, qui avait été consul de France dans quelques
villes d'Orient, et qui était correspondant de l'Institut (Aca-

démie des inscriptions et belles-lettres). Son petit-fils, le

baron Alfred Rousseau, est aujourd'hui consul de France à
Syra dans l'Archipel.

Les armoiries que le roi de France donna au baron Rous-
seau sont : D'or au palmier de sinople; et an pied un puits

d'argent sur une terrasse de sinople ;au chef d'azur, chargé
d'un badelaire d'argent. Devise : Ne quid nimis.

5



66 LA FAMILLE ROUSSEAU.

(fr. 40, dans notre monnaie d'aujourd'hui), mais vous

pouvez vous assurer que ce sera quelque chose de bien.

Je vous prie d'avoir la bonté de me faire savoir par

quelle voie je vous la ferai tenir : car elle sera prête au

temps que je vous ai marqué. Dès à présent, je vais

travailler après. Je vous supplie, si vous me jugez

capable de vous servir en quelque chose, de prendre

la peine de m'y faire savoir, et vous verrez par effet le

zèle que j'ai à vous rendre mes très humbles obéissances.

Espérant d'avoir un jour cet honneur, je prendrai la

liberté de me dire à jamais, monsieur, votre très humble

et très obéissant serviteur,

David Rousseau.

David Rousseau, à vingt-quatre ans, avait épousé

Suzanne Cartier, fille d'un tanneur, et petite-fille

d'un notaire. 11 n'eut pas dix-neuf enfants comme

son père; il n'en eut que quatorze, et beaucoup

moururent en bas âge. En définitive, il lui resta

trois fils, tous trois horlogers : Isaac Rousseau, le

père de Jean-Jacques; — David II Rousseau, qui

fit peu parler de lui ;
— André Rousseau, qui alla

en Hollande; — et trois filles *, les tantes de Jean-

!.. Notons une anecdote qui se rapporte à la première

enfance de Suzanne, la plus jeune d'entre elles :

Registre du Conseil de Genève, 11 septembre 1682. Sieur

David Rousseau, citoyen, appelé au sujet de ce qu'il tient

une servante papiste, a dit que c'était une nourrice de son

enfant, qu'elle achevait de nourrir. Sur ce, lui a été enjoint

de la congédier dans la huitaine.



LA FAMILLE ROUSSEAU. 67

Jacques, qui nous sont connues par 1rs Confessions

et la correspondance de Rousseau.

La mère de cette jeunesse encore nombreuse,

malgré la mort de huit enfants, est une figure

dont les traits demeurent dans l'ombre. Elle mou-

rut à soixante ans. Gomme la vie à Genève était

toujours austère et monotone, les deuils ne tran-

chaient pas sur la manière de vivre habituelle, et

on ne les considérait pas comme incompatibles

avec le peu de divertissements qu'il était permis

de prendre. Nous ne nous étonnerons donc point

de voir David Rousseau, quelques mois après la

mort de sa femme (14 avril 1705), donner de

petites soirées dansantes. Le Consistoire en fut

informé, et fit comparaître le vieil horloger.

Registre du Consistoire, 4 février 1706. A été rapporté

par le spectable pasteur ïurrettini l'aîné, que suivant la

commission qui lui a été donnée de s'informer d'un bal

qui avait été fait dans son quartier, il a appris que la

veille de l'Escalade (11 décembre) et le jour de l'an, il

y avait eu des bals chez le sieur Rousseau, occasion

d'un sénateur de Chambéry, dont la femme avait sou-

haité de se réjouir, mais que ce n'était que des gens du

parentage et du voisinage.

Opiné. A été dit que le dit Rousseau serait appelé.

Même registre, 11 février 1706. A comparu sieur

David Rousseau, dizenier, appelé pour avoir permis

qu'on fit des bals chez lui. Répondant, a dit qu'il est
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vrai que la veille de l'Escalade et le premier jour de

l'an, ses enfants et ses petits-enfants s'étant rencontrés

chez lui, ils se divertirent ensemble, dans la chambre

d'un sénateur de Chambéry qui y demeure J
, et qu'il

est vrai qu'on y dansa, et que ses enfants, qui jouent

du violon, en jouèrent, mais nie qu'il y ait eu des

étrangers qui en aient joué
; avoue que le sieur Clé-

ment, qui est son proche parent, y vint aussi.

Opiné. A été dit que n'y ayant eu que ses plus

proches, il doit être exhorté à ne pas donner lieu à

aucun scandale.

Remarquons avec quel ménagement le Consis-

toire traite le père Rousseau (soixante-quatre ans).

On ne le censure point, on lui adresse des exhor-

tations seulement, on lui rappelle qu'on a l'œil

sur lui comme sur tout le monde. C'est qu'en sa

qualité de dizenier, David Rousseau avait quelque

part à la considération qui s'attachait à tous les

degrés, même les moindres, de la magistrature

genevoise.

Dans la société étagée de Genève, une famille

de la bourgeoisie n'avançait qu'à petits pas dans

la voie des honneurs ; il fallait monter lentement

les degrés successifs par lesquels un petit nombre

d'heureux s'élevaient jusqu'à entrer dans le

1. A ce moment, la Savoie était occupée par les troupes

françaises, et quelques familles de ce pays étaient venues

se réfugier à Genève.
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« magnifique » Conseil des Deux-Ccnls. David

Rousseau avait une position assez bonne pour

pouvoir se permettre quelque ambition; il n'eut

pas beaucoup à se louer de la faveur qu'il ren-

contra dans les hautes sphères. Cependant il reçut

d'abord quelques marques d'estime, et il put gravir

les premiers échelons : il fut nommé maître juré

horloger, et fut en cette qualité une espèce de

prudhomme, exerçant quelque surveillance sur

ses confrères. Un jour qu'il eut affaire à des indi-

vidus récalcitrants, dans le village de Chancy, le

gouvernement le soutint avec fermeté, et mit en

prison celui qui lui avait tenu tête. Il fut aussi

dizenier : modestes fonctions qui lui permettaient

de continuer son métier, et qui faisaient de lui,

dans son quartier, un magistrat subalterne, une

espèce de juge de paix du dernier ordre. Les dize-

niers étaient chargés de tenir un rôle des habi-

tants de leur quartier, et de « veiller qu'il ne se

fasse nul désordre ni insolence, et que les bour-

geois et habitants se gouvernent honnêtement

en leur ménage ».

Les dizeniers n'avaient pas toujours une tâche

aisée. En voici un exemple qui a un intérêt histo-

rique. On sait qu'au mois de juillet 1690, l'armée

irlandaise fut battue à la Boyne par le roi Cuil-
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laume III. Cette défaite scella pour des siècles la

servitude de la pauvre Irlande; mais ce qui fai-

sait le malheur d'une noble race était un triomphe

pour la cause protestante en Europe, et un échec

pour la France '
: le peuple de Genève exulta.

Registre du Conseil, 29 juillet 1690. Sur ce qui a été

représenté par M. le syndic de la Garde qu'il y a eu cette

nuit un vacarme et tintamarre épouvantable dans la

plus grande partie de la ville, causé par de grands feux

allumés dans les places de la Cité, Saint-Gervais, Fus-

terie et Molard, et aussi à la Coulouvrenière ; accom-

pagnés de grands cris : « Vive le roi Guillaume ! » et d'un

nombre infini de coups de fusil, et même de faucon-

neau.

Ce qu'ayant appris, il se leva de son Ut, et s'en alla à

la place d'armes de la Maison de ville, pour de là

donner les ordres nécessaires, afin d'empêcher la suite

de ce désordre : ce qu'il tâcha de faire autant qu'il lui

fut possible; ayant dit à MM. les Majors de monter dès

aussitôt à cheval, et aller partout où besoin serait, outre

divers détachements qu'il fit du corps de garde de la

maison de ville : ce qui opéra qu'à la fin ce désordre se

calma.

Comme M. le Résident (de France) pourrait croire que

\. « Les Genevois n'aiment pas la France », écrivait Vol-

taire à l'un de ses correspondants; et à un autre : « Les
Genevois ne sont bons Français qu'à dix pour cent ».

Jean-Jacques, an contraire, dans le temps de son exil en
Angleterre, écrivait au marquis de Mirabeau : « J'aime la

France; je la regretterai toute ma vie; si mon sort dépen-
dait de moi, j'irais y finir mes jours ».
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cette démonstration de joie publique n'a pas été faite

sans notre approbation, il est à propos d'examiner ce

qu'il y a à faire.

Opiné. A été dit que les nobles de la Rive et Sarasin

aillent présentement chez M. le Résident pour lui témoi-

gner notre surprise et notre chagrin de cette émotion,

laquelle nous improuvons et condamnons entièrement;

— ce que les nobles susnommés ayant à l'instant exé-

cuté, ils ont rapporté que le seigneur Résident les avait

reçus d'un air froid, sérieux et triste, et n'avait voulu

entrer dans aucun entretien ni examen de la chose
;

s'étant contenté de dire que son devoir l'obligeait

d'écrire au Roi ce qui s'était passé, et qu'il insérerait

dans sa lettre la démarche que faisait le Conseil pour

sa justification.

A été dit que l'on fasse appeler céans les dizeniers.

Même registre, 30 juillet 1690. Le sieur Soret, dizenier

de Saint-Gervais, au devant de la maison duquel on a

fait le premier feu, ayant été appelé pour en répondre,

et censuré de sa négligence à l'empêcher, a été renvoyé

jusqu'à plus ample information. Le sieur David Rous-

seau, dizenier à la Cité, où on a aussi allumé un grand

feu : a été dit comme au précédent.

Assurément David Rousseau, dizenier, aurait

dû se mettre en quatre pour empêcher ses voisins

de pousser des cris de triomphe et de faire des

feux de joie. Son quartier était le plus voisin de

la demeure du résident de France, justement indis-

posé de voir se déployer ainsi une allégresse insul-

tante. Était-il à propos d'offenser le roi Louis XIV
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au moment où ses troupes allaient entrer en

Savoie (août 1690) et entourer pendant des années

la petite république sur tout le cercle de ses fron-

tières? Le peuple de Genève préparait bien des

soucis à ses magistrats. C'était le devoir d'un

dizenier de se multiplier pour rappeler à la raison

la foule inconsidérée, et arrêter ses mouvements

fougueux. Mais que dirons-nous du Syndic de la

Garde, de ce chef militaire qui, au moment où le

peuple entre en effervescence et où il faut le

retenir, ne sait rien de ce qui se passe, et va se

mettre au lit? Et ce n'est pas à lui que le Conseil

adresse une censure, c'est au grand-père de Jean-

Jacques.

Cette anecdote est typique ; elle nous fait tou-

cher au doigt un fait qui dès lors, et pendant

cent cinquante ans, domine l'histoire intérieure

de Genève : les magistrats ne comprennent plus

le peuple; ils ne se doutent pas de ce qui se pré-

pare chez lui.

Au mois de juin 1762, après avoir flétri YEmile

et le Contrat social, les syndics et membres

du Conseil allèrent se coucher, avec la même

tranquillité d'esprit que leur prédécesseur de

1690. Quand ils se réveillèrent, ils furent tout

surpris, comme le dit l'un d'eux, de voir qu'un
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nuage épais s'était élevé <le la cendre seule d'un

livre '.

David Rousseau remplit pendant vingt ans les

fonctions de dizenier; mais, dans les troubles de

1707, ayant montré quelque faiblesse pour les

séditieux, il fut destitué. Deux de ses frères, en

différents temps, avaient été admonestés pour

avoir tenu des propos qui avaient déplu au gou-

vernement. La famille Rousseau, sans qu'elle ait

jamais joué de rôle actif en politique, était classée

dans l'opposition, ce qui ne pouvait que nuire à

son avancement.

Une autre cause agissait dans le même sens.

Bien que nous n'ayons pas sur ce point de ren-

seignements précis, certains indices que nous

pouvons recueillir paraissent établir que David

Rousseau n'a pas su s'enrichir, comme l'avait fait

son père. Il semble môme que, vers la fin de sa

vie, il ait été dans quelque gêne, puisqu'il n'était

pas en mesure de payer à tous ses enfants la part

d'héritage qui leur revenait du chef de leur mère.

Les difficultés pécuniaires qui accompagnèrent

Jean-Jacques pendant toute sa vie, et qui avaient

jeté une grande ombre sur la carrière de son

1. Tronchin, Lettres écrites de la campagne, p. 1
.">.">.
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père Isaac
, commencèrent donc

,
pour cette

branche de la famille Rousseau, avant la nais-

sance même de celui en vue duquel nous étu-

dions son histoire.

Ne négligeons pas une dernière remarque. Les

enfants de Suzanne Cartier avaient le goût de la

musique. Isaac Rousseau savait jouer du violon,

puisqu'il a été maître de danse. Nous venons de

voir ses frères David et André — à un moment

où lui-même avait quitté le pays — jouer du

violon chez leur père. Jean-Jacques parle des

chansons de sa tante Suzanne, tandis que sa

tante Théodora « aimait chanter des psaumes ».

Tout cela concorde, et nous fait voir que cet

intérieur de famille était comme une espèce

d'îlot musical, au milieu d'une ville où le goût

des beaux-arts ne faisait encore que poindre !
.

Dans cette maison même, point de hautes visées,

ni de prétentions au grand art. On chantait pour

son plaisir; en étudiant la musique, on en restait

aux éléments. Des voix fraîches et justes, quel-

ques accords d'un instrument que maniait un

1. « Il est certain que le climat de Genève n'est point favo-

rable à la voix, et que le ^oût du chant n'y est pas si

commun qu'ailleurs. >• (Jacob Vernet, Lettres critiques d'un

voyageur anglais, 1766.)
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amateur : rien de plus. Des simples mélodies,

que sa tante modulait négligemment, et qui

n'étaient pour elle qu'un gracieux passe-temps,

ont bercé l'en fa née de Jean-Jacques, et lui ont

appris à aimer les plaisirs de la musique et du

chant.

Le moment serait venu de descendre encore

d'une génération, et de passer à Isaac Rousseau;

mais la vie de celui-ci est intimement liée à celle

de sa femme Suzanne Bernard ; et la famille Ber-

nard étant la famille maternelle de Jean-Jacques

Rousseau, il y a lieu aussi de jeter un regard sur

elle, et de nous rendre compte de son origine,

des traits qui la distinguent, et de ce qui peut

remonter à elle dans le caractère et la nature

morale du philosophe genevois.





CHAPITRE Y

LA FAMILLE BERNARD

La famille Bernard, originaire d'Arare — un

des villages de la plaine verdoyante qui s'étend

au pied du Salève, — avait été reçue à la bour-

geoisie de Genève en 1596. Samuel Bernard, né

Tannée suivante, filleul d'un riche marchand dra-

pier, ayant perdu son père de bonne heure, fut

élevé par son parrain, qui le prit pour commis.

Le jeune homme réussit à plaire à l'une des filles

de la maison, il obtint sa main, devenant ainsi le

gendre et l'associé de son patron. Cette belle

alliance fui un coup de fortune, qui plaçait ce

petit-fils de paysans dans la plus haute bour-

geoisie genevoise, opulente et lettrée. Ses oncles

étaient Noble Claude de Griffon, seigneur de
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Veynes, et Spectable Gaspard Laurent, profes-

seur de grec à l'Académie. Il avait pour beaux-

frères deux autres professeurs, l'helléniste Etienne

Le Clerc, qui fut plus tard membre du Conseil,

et l'hébraïsant David Le Clerc *
; et sa belle-sœur

épousa un syndic, Noble Isaac Fabri, seigneur

d'Aire-la-Ville. Samuel Bernard paraît avoir été

lui-même un homme de mérite; on remarque

dans l'inventaire de ses biens une bibliothèque

bien choisie, la plus riche peut-être que possédât

alors un négociant à Genève : histoire, théologie,

poésie; des romans : Amadis de Gaule, VAstrée.

L'aîné de ses enfants, qui fut pasteur, était aussi,

au dire de Rousseau, un homme de goût, d'esprit

et de savoir. De ce côté de son ascendance, l'écri-

vain genevois avait de qui tenir.

Samuel Bernard, qui mourut trop tôt, laissait

plusieurs jeunes enfants : entre autres, Jacques,

un garçon de trois ans. L'éducation de cet orphe-

lin alla sans doute un peu à l'aventure, il devint

1. On peut lire sur eux les notices écrites par Senebier,
dans le goût sentimental de son temps; il y traduit, en les

abrégeant, celles que le célèbre Jean Le Clerc, leur lils et leur

neveu, a placées en tète d'un recueil de leurs œuvres latines :

Quœstiones sacrœ, Amsterdam, 1685. Jean Le Clerc a publié

aussi des Orationeset Poemata de David Le Clerc, Amsterdam,
1087 ; on y remarque les Laudes Genevx, jolie description

du pays et du lac, et les Raporum sabaudicorum. laudes.



LA FAMILLE BERNARD. 70

un mauvais sujet; el c'est lui, malheureusement,

qui fut le grand-père de Rousseau.

« Tu ne paillarderas point », dit un «les Dix

Commandements, dans la vieille traduction pro-

testante de la Bible. Pendant deux ou trois ans,

pasteurs et parents, sages amis, anciens du Con-

sistoire et magistrats du Conseil, tous ceux qui

pouvaient avoir sur le jeune homme quelque

salutaire influence, furent occupés à lui rappeler

que, dans la république de Genève, ce comman-

dement était de droit civil et pénal, en même

temps que de droit divin. Amendes, prison, rien

ne lui fut épargné. A quatre reprises, devant le

Consistoire et devant le Conseil, il dut se mettre

à genoux, reconnaître ses fautes et demander

pardon; il se relevait, et n'était point corrigé.

Les registres des corps devant lesquels il fut

appelé à comparaître, des mémoires, des suppli-

ques, des confrontations, les interrogatoires que

subirent et lui-même et celles qui s'étaient aban-

données à lui, nous renseignent plus qu'on ne

voudrait sur tous les détails de sa vie désordon-

née. Il avait vingt ans quand il écrivit le récit

qu'on va lire. Les autres pièces du procès le com-

plètent sans le contredire, comme on le verra par

les notes dont je l'ai accompagné.
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Il y eut dimanche sept semaines que me promenant,

environ la retraite, sur le pont du Rhône, accompagne

de Jean Mutin et quelques autres, nous rencontrâmes au

bout du dit pont, vers la Monnaie, Jeanne Y... et Sara sa

sœur, avec une autre sienne cousine, étant assez con-

nues d'un chacun. Le dit Jean Mutin leur demanda où

elles allaient? Elles répondirent assez hardiment et

effrontément qu'elles cherchaient des galants. Sur quoi,

le dit Mutin me dit : « Bernard, vois-tu ci une maî-

tresse? » Ce qui fît que je quittai la compagnie pour

m'attacher à celle-ci (qui quitta aussi sa sœur et sa cou-

sine) avec qui toute seule je me promenai, jusqu'à

onze heures : pendant lequel temps je remarquai qu'elle

était assez facile.

Le lendemain, à semblable heure de la retraite, allant

faire un message à Longemalle, je rencontrai inopiné-

ment sa sœur Sara, qui me demanda où j'allais? A
laquelle je répondis que j'allais chercher mes cama-

rades ; et au retour je les rencontrai toutes deux, qu'elles

m'attendaient en repassant, et m'ayant arrêté, nous nous

promenâmes comme le soir précédent; le suivant, elle

me donna des libertés bien plus grandes, et pour fuir la

vue des passants, me mena dans l'escalier; et conti-

nuâmes ces privautés et promenades trois semaines

durant 1
: ce que les voisins apercevant, le bruit en fut

aussitôt semé, et quelques-uns de mes amis me dirent

qu'elles ne manqueraient de m'attraper. A cet avertis-

sement charitable, je me résolus de ne les plus voir et

fuir leur compagnie.

Mais un soir, ne m'étant pu empêcher de passer devant

un lieu où elles avaient accoutumé de m'attendre, et

1. Jeanne raconte qu'elle le rencontrait après souper, en

sortant des maisons où elle travaillait de son métier.
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m'ayanl arrêté, je leur protestai que je n'avais plus des-

sein de les voir, et lui dis adieu. Cette parole la surprit

tellement qu'elle fut tout interdite, et ne me sut répondre

qu'un peu après, avec les larmes aux yeux, qu'elle me
dit : quel sujet elle m'avait jamais donné pour me
résoudre à cette séparation? que c'étaient sans doute ses

envieux qui m'avaient soufflé aux oreilles ; et quand elle

vit que je persistais en ma résolution, elle me retint

comme par force avec elle sur l'escalier, jusqu'à une

heure après minuit, où je lui dis adieu.

Je demeurai donc huit jours sans la voir, quoiqu'elle

m'attendit toujours au lieu accoutumé, voire jusqu'à

onze heures et minuit, comme je l'ai vu moi-même en

me promenant sans l'aborder. Ce que voyant, elle en

fut si triste qu'elle en devint malade, comme du depuis

elle-même me l'a avoué.

Et huit jours après, le dit Mutin, l'ayant rencontrée

sous le couvert des halles, me dit : « Bernard, j'ai vu

ta maîtresse si défaite de visage qu'elle ne ressemble

qu'à un mort. Elle est sans doute malade de regret de

ce que tu ne la vas plus voir. »

Le lendemain, passant par la rue, je vis sa sœur qui

me dit si je ne la voulais point venir voir. Je montai là-

haut, où je lui demandai d'où venait ce changement de

visage si pâle, et d'où procédait son mal? A quoi elle

ne se put tenir de répondre que j'en étais la seule cause.

Sur quoi je repartis que j'en étais bien fâché, et que

puisque mon absence lui avait causé ce mal, je la ver-

rais plus souvent. En effet, le soir, je la trouvai au lieu

accoutumé, et demeurai avec elle assez tard, et le len-

demain de même; et me permit toutes sortes de pri-

vautés qui ne sont communes qu'à des filles de sa sorte.

Me voyant en si grande licence, je lui demandai sa com-

pagnie : à quoi elle ne répondit autre chose, sinon qu'elle

6
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me l'accorderait pourvu que je lui fisse promesse de

l'épouser dès le dimanche 1
.

Les choses demeurèrent en cet état jusqu'au samedi

suivant, au soir, qu'elle me vint chercher au Molard

pour me prier de lui faire compagnie à Malagnou, où

elle voulait aller le lendemain rendre visite à une sienne

commère. Et par les chemins, me pressa extraordinaire-

ment pour lui faire cette promesse : à quoi ma jeunesse

et l'espérance qu'elle m'avait donnée, me firent con-

sentir. Et le même jour, sans aucun refus, m'accorda

aussi la sienne sur l'escalier de son habitation, où nous

continuâmes six jours durant.

Ayant donc vu que j'étais enlacé, la Sara sa sœur,

sachant tout notre trafic, me vint trouver le samedi de

grand matin, comme je dormais encore profondément,

et me dit que tout était prêt pour aller à la montagne 2
,

et me mena dans leur maison où ils m'enfermèrent 3
,

et me dirent que je ne sortirais pas que je ne satisiisse

1. Bernard passe ici comme chat sur braise sur un point

délicat; l'entretien ne fut pas si laconique qu'il le laisse

entendre; les interrogatoires établissent que Jeanne lui a

représenté qu'elle n'était pas de sa condition; que ses

parents ne donneraient pas les mains au mariage dont il lui

parlait. A quoi il repartit — c'est lui-même qui le dit au

magistrat — « que croyant qu'elle était une brave fille, il

ne se souciait pas qu'elle fût riche ou pauvre; que ses

parents y consentiraient assez ».

Jacques Bernard était un simple compagnon horloger;

mais sa parenté, sur l'échelle sociale, était placée plus haut

que celle de Jeanne.

2. On voit qu'une promenade au Salève était, alors comme
aujourd'hui, une partie de plaisir que faisaient volontiers

les Genevois.

3. Bernard avoue dans son interrogatoire avoir pris un
repas dans l'appartement où il s'était laissé enfermer par la

sœur de Jeanne.
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à ma promesse; et s'en allèrent appeler M. Dufour le

ministre pour signer nos annonces (de mariage) lequel

le refusa, jusqu'à ce que (nous dirions : refusa de le faire

avant que) M. le premier Syndic les eût signées.

Bernard avait trempé sa plume dans quelques

gouttes de son propre sang, pour signer sa pro-

messe de mariage. C'était une mode de l'ancien

temps. Voiture y fait allusion dans une de ses poé-

sies : Stances écrites de la main gauche :

Et quand, du pur sang de mes veines,

Je vous écrirais mon amour....

m

Une lettre de Jean-Jacques Rousseau à son ami

Deleyre est plus topique encore; et, vraiment,

c'est à la lettre qu'elle s'applique au cas de son

grand-père : « Vous avez fait une promesse de

mariage? Cher Deleyre, vous avez fait une sot-

tise; car si vous continuez d'aimer, la promesse

est superflue; si vous cessez, elle peut vous don-

ner de grands embarras. Mais peut-être cette pro-

messe a-t-elle été payée comptant? en ce cas je

n'ai plus rien à dire. Vous l'avez signée de votre

sang? Cela est presque tragique; mais je ne sais

si le choix de l'encre dont on écrit fait quelque

chose à la foi de celui qui signe. » Le philosophe de

Genève ne disait que trop vrai; la pauvre Jeanne

l'éprouva bien vite.



84 LA FAMILLE BERNARD.

Une fois le magistrat averti, et l'affaire ébrui-

tée, la loi genevoise voulait que Jeanne et Bernard

entrassent en prison. Malheureusement les portes

intérieures n'étaient pas assez bien fermées ; les

allées et venues, d'une chambre à l'autre, étaient

faciles; si bien que dans la prison môme, les deux

jeunes gens purent se voir de trop près. On le

sut, et on les châtia en les faisant vivre de pain et

d'eau pendant neuf jours.

Cette dernière faute mit à néant toutes les espé-

rances que Jeanne pouvait fonder sur l'appui que

l'autorité accordait quelquefois à des jeunes filles

qu'elle en jugeait dignes. Le conseil déclara nulle

et de nulle valeur la promesse de mariage que

Bernard avait faite; et il les libéra tous deux

après qu'ils eurent fait amende honorable, genoux

en terre. Dans les mois qui suivirent, ils conti-

nuaient cependant à se voir, jusqu'au moment où

Jacques Bernard eut une nouvelle liaison, qui lui

procura aussi quelques plaisirs, et quelques ennuis.

C'est au printemps de l'année suivante que

notre jeune homme entra une seconde fois en

campagne. J'avoue que sa nouvelle conquête,

Anne Z..., me plaît beaucoup moins que la pre-

mière, et je passerai vite sur son aventure.

A vrai dire, nous autres qui ne pouvons que
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feuilleter des papiers jaunis, nous n
r
avons* pas vu

ces visages d'autrefois; cl les aines qui luisaient

dans ces veux, les cœurs qui palpitaient sous ces

seins, nous n'avons, pour en juger, que quelques

réponses notées par la plume d'un greffier. Mais

enfin, parmi les détails enregistrés dans ces vieux

papiers, il y en a qui frappent comme un éclair,

ou qui séduisent comme un regard; il y en a

d'autres qui sont comme des bouffées de mauvais

air. Après un examen attentif et soigneux de tous

les documents, une impression se dégage, et je

la donne pour ce qu'elle vaut.

Jacques Bernard fut condamné à se charger de

l'enfant : car cette fois il y eut un enfant. Il dut

aussi payer au fisc deux cents écus pour cette

récidive : il s'était tiré d'affaire la première fois

avec une amende de soixante florins l
.

1. Le lecteur tiendra peut-être à savoir ce que sont deve-

nues ces deux pauvres filles que Jacques Bernard a aban-

données. Jeanne Y... lit une bonne fin; et dans son testa-

ment, « détenue au lit de maladie, elle recommande son

âme à Dieu son créateur... très humblement... et le prie

qu'il lui plaise de lui faire la ^râce de parachever le reste

de sa vie en sa crainte; et lorsque ce sera son bon plaisir

l'appeler à soi, il lui plaise, en lui pardonnant toutes ses

fautes et offenses, retirer son âme en son saint paradis ».

Quanta Anne Z...elle vécut pauvre, dans une masure de la

rue du Temple, qui un jour s'écroula sur elle; elle périt en

même temps que quelques voisines, suffoquée sous les

décombres.
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A vingt-trois ans, il fit une fin; il épousa, le

29 juillet 1672, Anne-Marie Machard, fille d'un

homme de loi.

Il était d'usage à Genève que les jeunes mariées

fissent leur testament pendant leur première gros-

sesse. La mort pouvait être pour elles la suite des

couches; et la loi leur permettant de disposer de

la moitié de leur dot, elles ne négligeaient guère de

se servir de ce droit. Anne-Marie fit donc son tes-

tament trois semaines avant la naissance de sa

fille Suzanne, la mère de Jean-Jacques Rousseau,

laquelle vint au monde le 6 février 1673. Dans cet

acte,

Considérant, dit-elle, l'étroite amitié qu'il y a entre

elle et le sieur Jacques Bernard, son très cher et bien

aimé mari, et les bons et agréables services qu'elle a

reçus de lui, dès leur mariage, elle lègue au dit sieur

Bernard la moitié de ses biens ; et au cas qu'il plût à

Dieu qu'elle accouche heureusement du fruit dont clic

est enceinte, et que les enfants qu'il plaira à Dieu de

lui donner lui survécussent, elle lègue audit sieur Ber-

nard la jouissance et usufruit de la moitié de ses biens.

Nous notons avec plaisir ce bon témoignage

rendu au jeune mari, par une femme qui avait été

trop faible avec lui : on a pu voir que les dates

l'établissent. L'union conjugale paraît avoir duré
;
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quatre enfants naquirent successivement. Mais

Jacques Bernard mourut à trente-trois ans : il

s'était épuisé de bonne heure.

Voilà un grand-père qui donne à penser : Que

sera le petit-fjls? Les ombres de nos ancêtres,

invisibles et présentes à notre naissance, sont les

véritables fées qui s'assemblent autour des ber-

ceaux et qui nous jettent des dons heureux ou

funestes, présages de nos destinées. Jean-Jacques

Rousseau, qui est né trente ans après la mort de

Jacques Bernard, et qui n'a jamais entendu parler

de lui, a sans doute hérité, de cet aïeul peu véné-

rable, une de ses préoccupations les plus cons-

tantes, celle qui lui faisait dire aux derniers temps

de sa jeunesse, dans les belles allées de Chenon-

ceaux :

Une langueur enchanteresse

Me poursuit jusqu'en ce séjour.

J'y veux moraliser sans cesse,

Et toujours j'y songe à l'amour.

Pourquoi, de ces penchants aimables,

Le ciel nous fait-il un tourment?

Mais ce n'était chez le grand-père qu'une naïve

et persévérante nudité de conduite, qui faisait de

lui un « fornicateur » du môme acabit que ce

Robert Covelle dont Voltaire s'est amusé cent ans

plus tard; tandis que chez le petit-fils, ce trait de
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caractère s'est combiné avec une nature timide et

rêveuse, avec une carrière vagabonde, illuminée

à la fin par la gloire : l'auteur des Confessions ne

nous a rien caché de ce qui est sorti de là.

Tout n'était pas mauvais d'ailleurs, Dieu merci,

dans l'héritage moral que Jean-Jacques tenait de

la famille Bernard. Son bisaïeul, le sage négo-

ciant Samuel, avait pu lui transmettre les vertus

d'un bon commis, celles qu'il montra par exemple,

en sacquittant bien du travail de bureau dont il

fut chargé en 1743 par l'ambassadeur de France à

Venise.

Le pasteur Bernard, après la mort prématurée

de son frère Jacques, se fit un plaisir de donner

des leçons à sa nièce Suzanne; et la mère de

Rousseau, grâce à lui, fut une personne d'une

éducation distinguée. « Elle dessinait, dit Rous-

seau (dans un passage que quelques éditions des

Confessions ont laissé de côté), elle chantait, elle

s'accompagnait du théorbe; elle avait de la lec-

ture et faisait des vers. »



CHAPITRE VI

SUZANNE BERNARD

Nous avons suivi la chaîne des générations, et

nous voilà arrivés enfin à la mère et au père de

Jean-Jacques. Les pages rayonnantes des Confes-

sions vont éclairer maintenant et colorer les

dossiers de pièces d'archives et les extraits des

vieux registres que nous continuerons à compulser

et à dépouiller : car nous en aurons besoin pour

compléter les récits de Rousseau, et pour recti^

fier le narré des événements qu'il n'a sus que par

ouï-dire, ou qui se sont brouillés dans ses sou-

venirs lointains et confus.

Rousseau n'a pas connu sa mère, qui mourut

huit jours après être accouchée de lui; mais son
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père lui a beaucoup parlé d'elle. Les charmants

souvenirs qu'évoquait Isaac Rousseau, en s'entre-

tenant avec son fils de la femme qu'il avait aimée

et perdue, nous les retrouvons dans les Confes-

sions : « Ma mère avait de la sagesse et de la

beauté. Ce n'est pas sans peine que mon père

l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé

presque avec leur vie : dès l'Age de huit à neuf

ans, ils se promenaient ensemble tous les soirs

sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se

quitter.... Chacun d'eux jeta son cœur dans le pre-

mier qui s'ouvrit pour le recevoir. » Je veux bien

qu'Isaac Rousseau et Suzanne Bernard se soient

aimés aux premiers jours de leur adolescence;

mais le fait est qu'ils étaient l'un et l'autre dans

leur trente-deuxième année, quand ils se mariè-

rent.

Nous n'avons pas le portrait de Suzanne Ber-

nard. Elle était jolie sans doute, et savait plaire.

Le résident de France à Genève, M. de la Clo-

surc, l'avait remarquée ; longtemps après il se

souvenait d'elle, et il en parlait à Jean-Jacques.

Le Consistoire, de son côté, la suivait aussi du

regard; il était offusqué de ce qu'étant jeune

fdle, elle recevait les visites de M. Vincent

Sarasin, un homme de trente-six ans, père de deux
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enfants '
; il avait l'ail un riche mariage, et appar-

tenait à une des familles de L'aristocratie gene-

voise.

II n'y a pas lieu de s'égarer ici en des soup-

çons qui seraient tout à l'ait sans fondement. Le

registre du Consistoire, qui revient sur cette affaire

à maintes et maintes reprises, ne parle de rien

autre que de simples visites, quand tout à côté,

sans fausse pruderie, il met rondement les points

sur les i pour des fautes autrement graves dont

tels ou telles étaient coupables. Il n'était pas

admis à Genève qu'un homme marié se permît de

compromettre une jeune fille en allant lui rendre

visite; et quand les exhortations privées des pas-

teurs ne suffisaient pas à empêcher ce commerce,

le Consistoire intervenait, et il était obéi. Voilà

tout. Nous allons suivre pas à pas le déroulement

1. Le cadet, Jean Sarasin, pasteur à Genève, fut un des

membres de la commission consistoriale devant laquelle

Rousseau comparut en 1754, quand il voulut rentrer dans
l'église protestante.

Après la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Jean Sarasin

écrivit à Rousseau pour le féliciter : « Je relirai souvent
votre lettre, lui répondit Jean-Jacques, pour y méditer, sous

la forme d'éloges, les leçons de mon devoir. Que ne suis-je

à portée de l'apprendre quelquefois dans vos éloquents ser-

mons, tels que celui Sur le citoyen, que j'eus le bonheur
d'entendre il y a quatre ans, et que je n'oublierai de ma
vie! »
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de cette affaire, en n'omettant rien que des

détails de procédure.

Registre du Consistoire, 13 juin 1695. A été représenté

que M. Vincent Sarasin continue à voir Mlle Bernard,

nonobstant de réilérées exhortations et remontrances

qui lui ont été faites pour s'abstenir absolument de la

voir et avoir un commerce avec elle.

Avisé de les appeler, avec Mme Bernard la mère.

Registre du Consistoire, 27 juin. A été représenté par

M. le Modérateur (le pasteur Sarasin, parent éloigné de

Vincent) que M. Vincent Sarasin l'était venu voir pour

lui dire qu'il était surpris qu'il soit appelé au Consis-

toire au sujet de la demoiselle Bernard, après la repré-

sentation qu'il avait faite à M. le pasteur Gaudy, précé-

dent Modérateur 1
: lui ayant dit que son dessein était

d'abandonner ce commerce, qu'il y renoncerait, et qu'il

requérait de le libérer dudit appel; et dans la suite, en

lui témoignant qu'il était bien disposé de satisfaire en

cela à la volonté de cette vénérable Compagnie, sans

lui promettre absolument qu'il quitterait entièrement ledit

commerce'1
, et qu'il ne la verrait plus; mais qu'il tâche-

rait de contenter en cela le Consistoire.

Sur quoi, après avoir ouï le rapport de M. le pasteur

Bernard, pour obtenir de même la libération de l'appel

de madame sa belle-sœur et de la demoiselle Bernard,

\. Le Modérateur présidait le Consistoire et la Compagnie
des pasteurs. Une rotation était établie, qui appelait chaque
semaine un des pasteurs de la ville à remplir pour huit

jours les fonctions de Modérateur.

2. Le secrétaire du Consistoire, dans son procès-verbal,

reproduit scrupuleusement les explications hésitantes el

contradictoires de son collègue.
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sa nièce, a été avisé, nonobstant la représentation de

M. Bernard, de demeurer audit appel, et le continuer

pour tous trois à jeudi prochain.

liegistre du Consistoire, 11 juillet, A été représenté par

M. le Modérateur que M. Vincent Sarasin et la dame
Bernard l'étaient venus voir pour le prier, l'une et

l'autre partie, de pouvoir être dispensés de comparoir

céans 1 et de les faire libérer de l'appel, promettant l'une

et l'autre de ne se plus voir ni fréquenter, directement

ni indirectement.

Avisé, attendu la promesse que M. Vincent Sarasin et

les dames Bernard ont faite à M. le Modérateur, on

suspend leur appel; et au cas qu'on apprenne que

contre leur dite promesse ils se revoient et fréquentent,

ils seront rappelés sans en délibérer davantage; et M. le

pasteur du quartier, chargé de leur prononcer l'avis du

Consistoire.

Registre du Corwstoire, 18 juillet. A été représenté

qu'on aurait vu au Molard, proche le théâtre sur lequel

ces opérateurs vendent leurs drogues et jouent leurs

farces et comédies 2
, la demoiselle Bernard, travestie en

homme ou en paysanne.

\. On comprend cette répugnance des dames Bernard et

de M. Sarasin à paraître en Consistoire. Cette comparution
avait quelque chose de pénible. 11 était désagréable de s'en-

tendre admonester en présence de vingt ou trente personnes,

pasteurs ou Anciens. C'est un sentiment que Jean-Jacques

a exprimé vivement dans sa lettre du 8 août 176b, adressée

à M. Du Peyrou : « Ignorait-il (M. de Monbnollin, pasteur

de Motiers) que paraître môme en Consistoire est une peine

ignominieuse, un affront cruel pour un homme de mon âge,

surtout dans un village où l'on ne connaît d'autres matières

consistoriales que des admonitions sur les mœurs? »

2. On s'étonne que les baladins qui donnaient ce divertis-

sement au public genevois eussent réussi à obtenir à cet
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Avisé de s'informer de la vérité de ce fait, et rapporter

dans la huitaine.

Begistrc du Consistoire, 25 juillet. A été représenté

que le rapport fait il y a huit jours, concernant le tra-

vestissement de la demoiselle Bernard au Molard, pour

voir jouer la comédie, était véritable : s'y étant bien

trouvée travestie en paysanne.

Avisé que M. le Modérateur la fera appeler pour l'en

censurer.

Registre du Consistoire, 1
er août. A été représenté par

M. l'Ancien Pictet que s'étant exactement informé sui-

vant sa commission, concernant le travestissement par

la demoiselle Bernard, pour voir la comédie au Molard,

il aurait appris par gens dignes de foi, que, nonobstant

ses négatives, elle en était suffisamment convaincue, y
ayant divers témoins, gens d'honneur, qui l'ont vue et

lui en ont dit les particularités. 11 est bien vrai qu'elle y
revint le même jour avec ses habits ordinaires, ayant

même dit à ces personnes qui lui parlèrent touchant

son travestissement, qu'elle l'avait fait pour n'être pas

effet l'autorisation du gouvernement. Toujours est-il que le

Consistoire, mécontent au plus haut degré, envoya des

députés au Conseil, pour faire « une forte et sérieuse remon-
trance sur la permission donnée aux frères Lescot, méde-
cins spagiriques {c'est-à-dire débitant des remèdes chimiques),

de dresser un théâtre pour y vendre leurs remèdes; et,

comme il leur a été aussi permis d'avoir sur ledit théâtre

des violons, d'y danser et d'y faire quelques représentations,

le vénérable Consistoire n'a pu apprendre la chose sans

gémir, dans la juste douleur qu'il a de voir que cette ville

qui jusqu'à présent, avait été intacte du côté de la mômerie,

de la comédie et de la balade, s'y soit laissée entraîner. Sur

quoi ayant été opiné, il a été dit qu'en tant que lesdils

frères Lescot et leurs gens ne commettront sur leur théâtre

aucune indécence, ni de parole ni de fait, ni par postures ni

par gestes, on demeure à la permission à eux donnée. »
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connue de M. Sarasin, ayant même offert qu'on en fit

l'information, et n'avait point voulu comparoir par

devant M. le Modérateur qui l'avait l'ait appeler, sui-

vant l'ordre de cette vénérable Compagnie.

Avisé de l'appeler.

A été représenté que M. Vincent Sarasin s'en était allé,

un jour de cette semaine, chercher la demoiselle Ber-

nard, en leur jardin, et qu'ayant trouvé la porte fermée,

il rompit la haie du jardin voisin, faisant une ouverture

pour y pouvoir entrer S et y ayant trouvé M. le pasteur

Bernard, celui-ci l'obligea de se retirer par le même
endroit qu'il y était entré; et étant retourné peu de

temps après, et frappé à la porte, croyant qu'elle y était

bien : ce qu'il fit à deux diverses fois, nonobstant la

promesse par lui faite de ne plus la voir ni fré-

quenter.

Avisé de l'appeler.

Registre du Consistoire, 8 août. A été représenté par

M. le Modérateur que M. Vincent Sarasin le serait venu

voir pour lui dire qu'il était surpris qu'on l'eût appelé

au Consistoire pour être entré dans le jardin de M. le

pasteur Bernard : ce qui lui était arrivé parce qu'étant

en marché d'acheter le jardin joignant celui dudit spec-

table Bernard, et l'étant allé visiter en dedans et en

dehors, tant le jardin que la maison où il y avait des

réparations à faire, il serait entré pour ce sujet au

jardin de M. Bernard, dans lequel, y ayant rencontré

ledit spectable pasteur Bernard, il lui dit d'abord le

sujet pour lequel il y était entré, et que ce n'était point

pour y voir Mlle Bernard, sa nièce, qu'il savait bien n'y

\. Cela rappelle une scène du joli roman de Charles de
Bernard : Un homme sérieux, où le héros, qui apparaît aussi

à travers le feuillage, est comme ici repoussé avec perte.



96 SUZANNE BERNARD.

être pas; — et partant, requiert le vouloir libérer dudit

appel.

Avisé de continuer à l'appeler.

A été représenté encore par M. le Modérateur que les

dames Bernard, mère et fille, Tétaient venu voir, pour

le prier de représenter à cette vénérable Compagnie, de

leur part, que le rapport qui a été fait contre la demoi-

selle Bernard, qui a causé son appel céans, n'est point

véritable, et que celui qui l'a fait n'oserait le soutenir,

puisqu'elle n'a jamais paru au Molard, travestie pour la

comédie, y étant allée avec ses habits ordinaires, ainsi

qu'elle peut le justifier.

Avisé, attendu qu'elle a été appelée pour son men-

songe et désobéissance, de continuer à l'appeler.

Registre du Consistoire, 15 août. A été représenté par

M. le Modérateur que Mlle Bernard lui avait dit qu'étant

appelée au Consistoire, elle lui déclarait qu'elle ne com-

paraîtrait point, qu'on ne lui nomme les accusateurs du

rapport fait contre elle, qui a causé son appel, pour

n'être véritable, ainsi qu'elle le soutient par serment.

Avisé, après avoir ouï la représentation de M. le pas-

teur Bernard, faite sur ledit appel de sa nièce, que

nonobstant les raisons alléguées par ledit spectable

pasteur pour l'en exempter, on demeurera audit appel.

Registre du Consistoire, 22 août. A été fait lecture d'un

mémoire produit par M. le pasteur Bernard, de la

part de la demoiselle Bernard, sa nièce, au sujet de son

appel céans, par lequel elle représente les raisons

qu'elle avait de n'avoir pas comparu aujourd'hui.

Avisé, attendu sa rébellion et désobéissance, d'en

faire renvoi (au Conseil).

Registre du Conseil, 23 août. Vu le renvoi du véné-

rable Consistoire, du jour d'hier, contre la demoiselle

Suzanne Bernard, portant qu'ayant été appelée par
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devant ledit vénérable Consistoire, à diverses fois, elle

ne daignait y comparoir : a été dit qu'elle soit appelée

sur-le-champ pour rouir sur son relus; et étant sur ce

ouïe, lui a été ordonné de s'y présenter jeudi prochain.

Registre du Consistoire, 27 août. A comparu demoi-

selle Suzanne Bernard, appelée pour son mensonge,

d'avoir nié d'avoir été, travestie, au Molard pour voir la

comédie; et pour sa désobéissance, ayant été contrainte

de comparoir par autorité du Conseil. Laquelle a nié

formellement ledit travestissement, n'y ayant été que

dans ses vêtements ordinaires, lui étant fait tort par-

cette accusation; que ses accusateurs, lui étant con-

frontés, ne pourraient le lui soutenir.

Avisé, nonobstant sa négative, qu'on est très bien

informé de la vérité dudit travestissement, de quoi on

l'en censure grièvement , et de sa désobéissance , de

n'avoir voulu comparoir que contrainte par l'autorité

du Conseil, en l'exhortant sérieusement de n'avoir plus

aucun commerce avec M. Vincent Sarasin.

Ce sont là tous les documents qu'on peut

recueillir aujourd'hui sur ce procès. Nous ne

sommes guère en mesure de le reviser. Je ne sais

si quelque galant lecteur voudra croire aux déné-

gations de Suzanne. Le Consistoire paraît bien

sûr de son fait. Admettons donc que la jeune fille

se soit déguisée en paysanne pour aller voir les

farces qu'on jouait sur un petit théâtre. Ce traves-

tissement était une espièglerie, que sans doute la

nièce d'un pasteur ne devait pas se permettre;

7
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aussi est-il tout simple, étant données les mœurs

genevoises du bon vieux temps, que le président

du Consistoire la mandât chez lui pour la mori-

géner. Elle eut le tort de se refuser à compa-

raître : mutinerie maladroite, dont elle fut sévère-

ment punie, puisqu'elle fut appelée alors à recevoir

en plein Consistoire la remontrance qui lui était

due. Le nouveau refus qu'elle fit encore, aggrava

la situation de la jeune rebelle. L'huissier du Con-

seil vint la chercher chez elle; il fallut le suivre à

l'heure même, et se présenter à l'Hôtel de ville

devant MM. les syndics et conseillers, qui lui inti-

mèrent l'ordre d'aller recevoir de MM. les pasteurs

et anciens les réprimandes qu'elle avait méritées.

Il fallut obéir.

Quant aux assiduités de M. Vincent Sarasin,

Suzanne eût pu dire au Consistoire, comme

Célimène à Alceste :

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable?

Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors?

Mais cette fréquentation faisait tort à une

demoiselle à marier. L'autorité consistoriale, en

y mettant un terme, se comportait paternellement;

la surveillance tutélaire qu'elle exerçait avec fer-
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mêlé méritait des louanges, que sans doute elle

n'obtint pas de notre jeune étourdie, mais que

nous autres, impartiale postérité, nous lui accor-

dons volontiers.

Le modérateur du Consistoire avait censuré

Suzanne : c'était bien; mais ce n'était pas tout.

Restait M. Vincent Sarasin; il fallut plusieurs

mois pour le réduire; ce fut un siège en règle, qui

se termina par une capitulation.

Registre du Conseil, 31 août 1G95. Noble Vincent Sara-

sin, appelé céans sur renvoi du vénérable Consistoire,

plaintif de ce que, nonobstant qu'il y ait été cité, il ne

daigne y comparoir, ledit noble Sarasin ayant comparu,

et représenté que le sujet pour lequel il a été appelé par

devant ledit vénérable Consistoire, à savoir pour avoir

vu la demoiselle Suzanne Bernard, dès ' la promesse par

lui faite de renoncer à tout commerce avec elle, n'est

pas véritable, puisqu'il n'a dès lors absolument point

vu, du moins parlé à ladite demoiselle; requérant par-

tant d'être dispensé de se présenter audit vénérable

Consistoire.

Sur quoi opiné, lui a été enjoint d'y aller jeudi pro-

chain.

Registre du Consistoire, 3 octobre A été représenté que

M. Vincent Sarasin, appelé céans, n'y veut point compa-

roir, nonobstant les divers renvois faits au Conseil pour

y être contraint par son autorité.

1. Dans le parler genevois, aujourd'hui encore, dès a le

sens de depuis, après.
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Sur quoi, a été représenté qu'il a un nouveau com-

merce avec une demoiselle de Saint-Maurice, réfugiée,

qui demeure chez le sieur Légaré, qu'il fréquente et voit

à l'ordinaire.

Avisé, attendu sa rébellion et désobéissance, de lui

défendre par M. le pasteur du quartier, la Sainte-Cène

indéfiniment, jusqu'à ce qu'il ait obéi.

Registre du Consistoire, 10 octobre. A été représenté

par M. le professeur Tronchin que suivant sa commis-

sion, il aurait, en qualité de pasteur du quartier, inter-

dit la Sainte-Cène à M. Vincent Sarasin jusqu'à ce qu'il

eût comparu céans, y étant appelé. Lequel lui répondit

qu'il n'y comparaîtrait point, et qu'il se retirerait plutôt

de cette ville.

Registre du Consistoire, 26 mai 1696. A comparu

M. Vincent Sarasin, pour requérir la Sainte-Cène, à lui

défendue pour sa désobéissance de n'avoir voulu com-

paroir céans, y étant appelé. Lequel a témoigné avoir

du déplaisir de n'avoir obéi aux: ordres de la vénérable

Compagnie, en demandant pardon.

Avisé de lui octroyer, à sa requête, la Sainte-Cène

pour sa consolation, en promettant de ne plus avoir de

commerce avec les personnes suspectes, ainsi qu'il lui

avait été défendu.

Après avoir lu et commenté tous ces extraits,

textuels et complets, du registre du Consistoire,

revenons aux Confessions de Jean-Jacques : « La

beauté de ma mère, dit-il, son esprit, ses talents,

lui attirèrent des hommages.... Ma mère avait de

la vertu. » Ai-je mal interprété les renseignements



SUZANNE BERNARD. 40!

que nos documents nous donnent? Il nie semble

qu'ils confirment tout ce que Rousseau dit de sa

mère, et laisse entendre. Il n'y a de fâcheux, de

pénible, qu'un seul mot de nos extraits, le der-

nier : quand le Consistoire fait promettre à M. Sa-

rasin « de ne plus avoir de commerce avec les

personnes suspectes ». Mais ce regrettable adjectif,

que nous voudrions prendre pour un lapsus calami,

s'il s'applique à Suzanne Bernard plutôt qu'à

Mlle de Saint-Maurice, n'est sous la plume du

vieux secrétaire du Consistoire ' qu'un trait de

pruderie sénile. Prenez la définition que donne de

la pruderie le Dictionnaire de VAcadémie : « Circons-

pection excessive sur des choses frivoles qui sem-

blent regarder la pudeur et la bienséance ». N'est-

ce pas ce que nous voyons dans ce mot désobli-

geant et déplacé du secrétaire du Consistoire?

Suzanne Bernard était une personne séduisante,

et qui ne passait pas inaperçue; elle a fait parler

d'elle. Dans une ville où l'autorité morale était

vigilante et puritaine, où chacun prenait plaisir à

l'aider dans sa tâche, Suzanne Bernard était le

point de mire d'une foule de regards attentifs,

soupçonneux et sévères. Un jour, bien pardonnable

1. Jean Sarasin, âgé de soixante-dix-huit ans, parent
éloigné de Vincent.
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encore dans sa légèreté, elle avait pris des habits

de paysanne pour aller dans un petit théâtre ; les

gens graves avaient eu raison de froncer le sourcil

et de la gronder; mais c'était tout, et notre der-

nier mot doit être : Honni soit qui mal y pense!

Six ans après, l'oncle de Suzanne, le pasteur

Bernard, chargé d'ans et d'infirmités, vint à

mourir. Dans la quinzaine qui suivit, son neveu

et sa nièce, ses seuls héritiers,

étaient en difficultés et sur le point d'entrer en procès,

pour lequel éviter, et vivre en bonne union et amitié

fraternelle, ils ont convenu et accordé, par entremise de

leurs parents et amis, ce qui s'ensuit : savoir que le

sieur Gabriel Bernard aurait pour sa portion le jardin

et bâtiment y construit, situé à Plainpalais; item tous

les livres et instruments de mathématiques appartenant

au défunt, à la réserve de quelques livres qui sont restés

entre mains de la demoiselle Suzanne Bernard ', etc.

1. Minutes du notaire Daniel Grosjean, 27 mai 1701. —
C'est de ces livres que Rousseau parle au commencement
des Confessions : « Ma mère avait laissé des romans, nous
nous mimes à les lire après souper, mon père et moi....

Les romans finirent avec l'été. L'hiver suivant, ce fut autre

chose. La bibliothèque de ma mère fut épuisée; on eut

recours à la portion de celle de son père (lisez : de son

oncle) qui nous était échue. Heureusement il s'y trouva de
bons livres : cela ne pouvait guère être autrement, cette

bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la vérité,

H savant même, car c'était la mode alors; mais homme de
goût et d'esprit. »
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Suzanne eut pour sa pari un pré situé au loin,

et quelques valeurs mobilières; mais c'est sans

doute le joli jardin et la maison de Plainpalais

que le frère et la sœur tenaient l'un et l'autre à

posséder, et qui faisait le sujet de leur querelle.

Suzanne fut celle qui céda; son frère lui en fut

reconnaissant peut-être; et nous, très certaine-

ment, nous lui en savons gré. Ni elle ni son fils

n'ont eu un caractère avide et accapareur.

Deux anecdotes : voilà tout ce qui reste du

long temps de jeunesse que Suzanne Bernard par-

courut, de quinze ans à trente. L'imagination

voudrait la suivre dans ces heures si lentes qui se

sont écoulées pour elle, dans ce loisir que tant de

rêves ont traversé sans doute. On aimerait à voir

ces beaux yeux que l'espérance et le désir ont fait

briller, dont l'ennui a dû souvent voiler l'éclat.

L'âme rêveuse de l'enfant qui était encore à naître

se préparait déjà dans ces années oisives. Mais

notre curiosité ne sait où porter son regard : pas

une lettre ne nous reste, pas une ligne que nous

puissions commenter. Du roman de cette belle

personne, nous ne connaissons que le dénoue-

ment : elle finit par épouser un ami d'enfance.





CHAPITRE VII

ISAAC ROUSSEAU, SA JEUNESSE ET SON MARIAGE

Fils et petit-fils, neveu et frère d'horlogers,

Isaac Rousseau, à vingt et un ans, était lui-même

compagnon horloger; il avait fait le long appren-

tissage d'un métier lucratif, métier qui réclamait

toute l'assiduité d'un jeune homme, s'il tenait à

faire son chemin. Mais Isaac Rousseau avait

appris à jouer du violon; il préférait son archet à

sa lime; et de même que son fils Jean-Jacques

abandonna un jour sa place au cadastre de Gham-

béry pour se mettre à donner des leçons de

musique, Isaac se décida un beau matin à quitter

l'établi et l'atelier, pour se faire maître de danse.

Il s'associa dans ce but avec un ami presque aussi

jeune que lui, qui épousa plus tard une de ses
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parentes : Jean Clément, né à Genève, mais fils

d'un Parisien qui était maître de musique. Jean

Clément avait fait un apprentissage de veloutier,

et, comme Isaac Rousseau, il avait abandonné

l'industrie pour se vouer aux arts d'agrément.

A cette date, le temps était déjà loin, où la danse

était farouchement proscrite dans les églises pro-

testantes, comme le témoigne, par exemple, ce

paragraphe que je détache d'un livre du xvi e siècle :

Qui demandera que c'est des danses,... on ne pourra

répondre sinon que ce sont des gestes impudiques et

dissolus, par lesquels la cupidité de la chair est réveillée

et enflambée, tant es hommes qu'es femmes.... Quand

un galant tiendra une femme ou une fdle par la main,

et qu'il fera de beaux sauts devant elle, ou que par

mesure il se remuera, et qu'elle semblablement fera

bonne pipée, je vous prie, que peut-il y avoir de Dieu

en cela, ni d'honnêteté? Et les propos qu'ils tiennent

ensemble, ne sont-ils pas ordinairement pleins de lasci-

vité et d'ordure?... 11 est certain que tous ceux qui

approuvent les danses, ou qui les mettent entre les

choses indifférentes, disent le mal être bien; et la malé-

diction de Dieu leur appartient de droit. (Traité des

danses, par Thomas Chesneau. 1564.)

Mais le temps n'était pas encore venu où le pas-

teur Jacob Vernet pouvait écrire (1733) au pasteur

Alphonse Turrettini : « Monsieur votre fils a pris

un maître à danser, qui est une des choses dont il
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avait le plus besoin ». Pendant tout le xvn c siècle,

à Genève, les gens de bien voyaient la danse de

mauvais œil. Il est vrai que la prospérité de la

ville tenant en grande partie au séjour des jeunes

étrangers qui y faisaient leurs études, le rigorisme

de cette époque se trouvait obligé de l'aire en leur

faveur quelques concessions. Les maîtres de

danse, en particulier, étaient tolérés, parce que les

parents de ces jeunes étrangers voulaient que leurs

enfants prissent d'eux quelques leçons. Mais on

ne perdait pas de vue les agissements de ces

maîtres, et si l'un d'eux organisait une petite sau-

terie, il était aussitôt censuré :

Reyistre du Consistoire, 19 février 1674. Ont comparu

sieur David Noiret et Pernette Saunex , sa femme,

appelés pour avoir fait faire et permis chez eux un bal,

et danse avec violons : ce qu'ils ont avoué. Mais (David

Noiret dit) n'y avoir eu qu'une assemblée particulière de

ses écoliers, étrangers et autres, en plein jour, dès midi

jusques au soir, par lui invités; et n'y avoir eu autres

de la ville que Mme Zollicoffer et une dame, sa pension-

naire; Mme Ghabrcy, sa fille, et les dames Alléon : le

tout s'étant passé avec grande modestie, pour faire une

épreuve de ce qu'il avait enseigné à ses écoliers.

Avisé de grièvement censurer ledit Noiret, pour avoir

commis cet excès, avec sérieuse exhortation à ne réci-

diver, et menace du magistrat s'il ne se corrige, et s'il

enseiync ceux de la ville.
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Dans quelques villes où existaient des maisons

de jeu, il n'était permis qu'aux étrangers de péné-

trer dans les salles; l'entrée en était interdite aux

gens du pays. Semblablement, les lois de Genève

permettaient d'enseigner la danse aux étrangers

seulement : les jeunes bourgeois et citoyens ne

devaient pas prendre part aux leçons, et le Con-

sistoire le rappela au sieur Noiret; mais les termes

mêmes du registre montrent que quelque relâ-

chement s'était introduit à cet égard.

Rousseau et Clément s'étaient associés au mois

d'août 1G94. Quelques mois après (6 décembre),

ils firent entrer dans leur association ce Joseph

Noiret, que nous venons de voir, et qui n'était

plus jeune (soixante-sept ans), tandis qu'Isaac

Rousseau était encore mineur (d'après la loi gene-

voise qui fixait la majorité à vingt-cinq ans) et ne

pouvait agir qu'avec le consentement de son père,

dont la signature figure à côté de la sienne sur

l'acte de société.

« Les trois associés, y est-il dit, travailleront de

tout leur possible pour le profit de la société, et

auront soin de se faire payer de leurs écoliers;

s'obligeant de se rendre bon et fidèle compte de

tout le travail qu'ils feront, sans se rien cacher

l'un à l'autre, et de rapporter tout ce qui pro-
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cédera de leur travail entre les mains du sieur

Noirci, qui s'en chargera sur un livre, pour en

être fait partage tous les mois, par tiers. » —
I /association devait durer trois ans.

On voit que Noirci avait la haute main dans

l'association. Si le proverbe est vrai : Dis-moi qui

tu hantes, et je te dirai qui tu es, il n'est pas inutile,

pour apprendre à connaître le jeune Isaac Rous-

seau, de savoir ce que pensait ce David Noirci,

qui avait voyagé, et qui était philosophe à sa

manière. Les registres du Consistoire et du Con-

seil de Genève nous offrent à cet égard quelques

renseignements intéressants.

Registre du Conseil, 10 octobre 1G85. Sieur David Noi-

rct, appelé pour avoir dit à quelques bourgeois qui lui

demandaient des nouvelles de son beau-frère Pélaz, de

Collonges *, que si son beau -frère venait à changer de

religion, il ne fallait pas croire qu'il fût damné, parce

qu'en l'une ou l'autre religion, on invoquait un seul et

même Dieu. Ces bourgeois ont dit que si l'on ne faisait

pas justice dudit Noiret, ils le jetteraient dans le Rhône;

Icelui ouï, a avoué d'avoir bien dit que ceux qui

changent de religion par contrainte ne sont pas damnés;

Et étant ouïs les sieurs Barrclct, Ileim, Conte et Per-

1. Collonges est un village du pays de (iex, à trois lieues

de Genève. Dans cette année i685, où fut révoqué l'édit de
Nantes, les protestants qui avaient beaucoup à souffrir par-

tout en France, étaient particulièrement persécutés dans les

environs de Genève.
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réal, citoyens, ils ont tous déclaré par serment, séparé-

ment, que jeudi dernier le dit Noiret, passant par les

rues basses, le sieur Heim lui demanda quelles nouvelles

il avait de son beau-frère Pélaz, à quoi il répondit :

« J'appréhende qu'il ne soit trop opiniâtre, et ne se fasse

des affaires. Au fond, je ne trouve pas grand mal d'aller

à la messe. J'y ai bien été quand j'étais en Italie. On
croit tous à un seul et même Dieu : Père, Fils et Saint-

Esprit; et encore qu'on change de religion, on peut

garder sa croyance au dedans. »

Ce qui lui a été soutenu par la confrontation faite

céans de tous les quatre susnommés, séparément : dont

il n'a pas autrement disconvenu; mais il a dit qu'il ne

s'était pas bien expliqué, ou qu'ils ne l'avaient pas bien

entendu; qu'il n'a point de sentiment contraire à notre

religion.

Dont opiné, arrêté qu'il demandera pardon à Dieu et

au Conseil, à genoux; sera suspendu de faire aucune

fonction de bourgeois pendant le bon plaisir de la Sei-

gneurie, le renvoyant au vénérable Consistoire pour y
faire sa déclaration en forme.

A laquelle réparation il a satisfait.

Registre du Consistoire, 15 octobre 1685. A comparu

sieur David Noiret, sur renvoi de nos Seigneurs, pour

avoir tenu des propos et paroles scandaleuses contre

notre religion, disant qu'il est indiiïércnt d'aller à la

messe ou au prêche!

Lequel a avoué que s'étant rencontré en compagnie,

il lui échappa, par imprudence et légèreté, de dire quel-

ques paroles approchantes au sujet de son beau-frère

qui est prisonnier, sans aucun mauvais dessein. Au con-

traire, qu'il a en horreur la religion romaine, deman-

dant humblement pardon à Dieu de s'être oublié à com-

mettre cette faute; en ayant bien du repentir.
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Avisé de le grièvement censurer du scandale qu'il a

donné par celle impiété et indifférence de la religion;

ayant même avoué d'avoir été à diverses fois à la messe,

étant en Italie; et fera réparation de sa faute en deman-
dant pardon à Dieu, genoux en terre; avec défense do

la Sainte-Cène, absolue.

A satisfait à la dite réparation.

Métropole et refuge des églises protestantes de

France, Genève était une ville de théologie; les

maîtres de danse eux-mêmes étaient appelés à

réfléchir sur la religion, et à avoir des idées per-

sonnelles en matière de foi.

Les documents que nous avons à notre dispo-

sition sont assez rares; aussi ne devons-nous

négliger aucune des données qu'on en peut tirer.

Dans l'acte de société que nous avons cité, nous

relèverons un paragraphe où Isaac Rousseau sti-

pule « qu'il lui sera permis de faire un voyage,

lorsque bon lui semblera, à ses frais, sans

que pendant icelui {voyage), il puisse rien pré-

tendre en la dite société; et qu'étant de retour,

il y rentrera pour achever le restant des dites trois

années, si mieux il n'aime ne point exercer la

danse, ce qui sera à son choix ».

« Tu es Genevois, tu verras un jour d'autres

peuples, disait un jour Isaac Rousseau à son fds;
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mais quand tu voyagerais autant que ton pire, tu

ne trouveras jamais leurs pareils. »

L'amour des voyages, la danse et l'horlogerie

se partageaient Isaac. Bientôt une nouvelle saute

de vent, un changement d'idées dont la cause

nous échappe, arracha le jeune Rousseau à l'art

de Terpsichore. Nous trouvons en effet un troi-

sième acte notarié d'association de maîtres de

danse, en date du 18 octobre 1695, où nous voyons

Clément et Noiret former entre eux deux une

société dont Rousseau ne fait plus partie.

Depuis lors, dans tous les documents échelonnés

pendant le reste de sa vie, où la profession d'Isaac

Rousseau est indiquée à côté de son nom, à une

seule exception près 1

,
il est qualifié maître hor-

1. Dans le registre du Conseil du 9 novembre 1722, il est

parlé du sieur Rousseau fils, maître de danse. Le

secrétaire du Conseil ne connaissait pas bien notre homme,
puisqu'il laisse son prénom en blanc; s'il le qualifie maître

de danse, c'est peut-être qu'il se rappelait avoir été autre-

fois son élève ou l'ami d'un de ses élèves. Dans toutes les

pièces du procès de 1722, Isaac est désigné uniformément

sous le nom de Rousseau fils, sans plus. Quoiqu'il fût dans

sa cinquantième année et père de deux enfants, on conti-

nuait à l'appeler ainsi, son père vivant encore.

Nous pouvons d'ailleurs, pour établir qu'Isaac Rousseau

n'avait pas repris (comme le croit M. Mugnier, p. 33 et 35)

son ancien métier de maître de danse dans la dernière année

de son séjour à Genève, nous appuyer sur le témoignage

de Jean-Jacques : c'est à l'été de 1721 et à l'hiver qui suivit.

que se rapporte ce qui est dit dans les Confessions des

lectures qu'il faisait à haute voix dans l'atelier de son père.
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loger. Nous ne savons pas à quel moment, entre

vingt-deux ans et trente-deux ans, il s'est fait

recevoir à la maîtrise. Les archives de Genève, qui

possèdent les registres de maîtrise pour quelques

professions, n'ont pas celui de la corporation des

horlogers. Toujours est-il que, dans la carrière

dTsaac Rousseau, renseignement de la danse ne

fut qu'une parenthèse de quelques mois.

Il pensait, nous avons vu, à faire quelque voyage.

Nous ne savons où il alla porter ses pas, ni môme

si c'est à ce moment de sa vie qu'il réalisa son

projet.

Nous retrouvons Isaac à Genève quatre ans

après; il fut impliqué dans une affaire de batterie

nocturne; on le mit en prison. A vrai dire, les

torts n'avaient pas été de son côté; mais il était

entré en querelle avec des gens plus haut placés

que lui, et le gouvernement était aristocratique.

Un grand nombre déjeunes étrangers de bonne

famille venaient des pays du Nord à Genève, pour

y suivre leurs études et se familiariser avec la

langue française. C'était une grande source de

gain pour une ville qui était pauvre alors ; et le

séjour de ces jeunes gens, qui appartenaient à la

haute société d'Allemagne et d'Angleterre, permet-

tait à l'aristocratie genevoise de nouer dans ces

S
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pays des relations utiles à la République qu'elle

gouvernait, et d'y entretenir un courant de sym-

pathie et de bienveillance qui était demeuré inin-

terrompu depuis la Réforme. Dans la situation

troublée de l'Europe, il y avait là un intérêt poli-

tique de premier ordre. Cela posé, si de simples

bourgeois avaient une altercation avec de jeunes

seigneurs anglais, avec des officiers d'une armée

qui venait de tenir tête à Louis XIV, et de défendre

contre lui la cause protestante, le procès était

jugé d'avance : les battus devaient payer l'amende.

Nous allons citer la déposition d'un témoin, où

nous regrettons de trouver dans le commence-

ment de la querelle quelques détails de mauvais

goût, trop essentiels au récit pour qu'ils puissent

être enlevés.

Samuel Gourlat, bourgeois, assermenté, a dit et déposé

que vendredi dernier 27 octobre 1699, environ onze

heures du soir, ayant veillé chez les frères Marchand qui

demeurent au Château Royal, il rencontra le sieur Rous-

seau fils à l'entrée du Pont-Neuf, qui était avec les

sieurs Chapuis, Picot, Prévost et Caille ; et que, mar-

chant ensemble sur le dit pont avec deux chandelles, il

remarqua que quatre ou cinq Anglais marchaient aussi

sur le même pont devant eux, à quelques pas et sans

chandelles : ayant reconnu l'un d'eux, nommé M. Neison,

qui loge chez M. le professeur Mussard.

En chemin faisant, le sieur Picot fit un vent par la
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bouche, ce qui donna lieu au sieur Rousseau de lui

dire que ce vent-là était puant : à quoi Picot répondit :

« C'est que je suis amoureux, je soupire ». A quoi l'un

des Anglais dit : « C'est un soupir de cochon et de

maraud ». Sur quoi M. Picot leur dit qu'ils ne devaient

pas s'en fâcher, que ce n'était pas à leur sujet; qu'ils

étaient sur un chemin public, qu'ils eussent à passer

leur chemin, comme il le passait aussi.

Le même Anglais repartit que Picot et les autres ne

savaient pas la différence qu'il y avait des officiers du
roi d'Angleterre avec des courtauds de boutique. Et

Rousseau répondit que des courtauds de boutique comme
eux étaient des honnêtes gens, et qu'ils ne doutaient

pas qu'eux ne fussent de braves officiers d'Angleterre.

Alors le sieur Neison s'avança et dit : « Qui est ce mon-
sieur qui parle si bien? » Et Rousseau répondit : « C'est

moi, monsieur vous-même !» Et le sieur Neison dit qu'ils

étaient des sots et des canailles, et qu'il leur apprendrait

à connaître des officiers d'Angleterre. Sur quoi Rous-

seau reprit qu'il était prêt à les reconnaître partout.

Et dans ce moment, deux ou trois des dits Anglais

s'approchèrent de lui, et donnèrent un soufflet à Caille,

qui voulut se mettre entre deux, et un coup de poing à

Rousseau; et en même temps ils se reculèrent, et mirent

tous trois l'épée à la main. Et le sieur Neison s'avança

pour empêcher que ces messieurs ne frappassent de leur

épée, et leur dit : « Messieurs, je vous prie, point

d'épée! » et dit à Rousseau et aux autres : « Vous êtes

des sots et des coquins, retirez-vous! » Et nonobstant

cela, ils poursuivirent Rousseau jusqu'aux Trois-Rois
;

— n'ayant point vu mettre l'épée à la main à Rousseau;

s'étant retiré chez lui, Rousseau et Picot étant demeurés

seuls; et ayant ouï qu'ils criaient le corps de garde à

leur secours.
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Et comme le bruit continuait, le dit déposant sortit

encore, et trouva le sieur Picot entre le pont et les Trois-

Rois, qui cherchait avec sa chandelle une épée qu'il

disait que M. de Saint-Jean 1 avait cassée en lui donnant

sur le bras, ayant trouvé en effet le bout de l'épée. —
Ayant rencontré un moment après, au bas de la Cité,

les sieurs Horngacher et Rodolphe Quenot, qui lui dirent

qu'ils avaient rencontré ces Anglais, les épées nues à la

main, qui s'approchèrent d'eux et leur donnèrent des

chiquenaudes à leur chapeau, et leur dirent qu'ils étaient

des canailles : à quoi le sieur Horngacher lui dit qu'il

ne savait pas pourquoi ils le traitaient ainsi. Et ayant

crié au secours, ils se retirèrent.

Et autre a dit ne savoir.

Cette bagarre avait lieu dans la nuit du ven-

dredi au samedi; le lundi, Isaac Rousseau et

Pierre Picot furent emprisonnés, et le lendemain,

le Conseil, « procédant au jugement des nommés

Rousseau, Picot, Chapuis et Prévost, appelés

céans pour le scandale par eux commis, a con-

damné les uns et les autres à être grièvement

censurés et à en demander pardon, et en outre

Rousseau à vingt-cinq florins d'amende, et Picot

et Chapuis chacun à quinze florins ». De plus on

1. Peut-être le célèbre Henri Saint-John, vicomte de Boling-

broke, né le 1
er octobre 1678. Son père, qui l'avait eu d'un

premier mariage, avait épousé en secondes noces une demoi-

selle Pellissari, d'une famille qui venait d'acquérir à Genève

le, droit de bourgeoisie.
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les renvoya au Consistoire, où ils furent censurés

fortement.

Nous ne connaissons le détail de cette affaire

que par les dires de Samuel Courlat, jeune mar-

chand de Lausanne, qui venait d'être reçu bour-

geois de Genève : à l'entendre, on jugerait que

tous les torts sont du côté des Anglais : Isaac

Rousseau et ses amis ne se seraient conduits que

trop doucement en face de ces insolents person-

nages . Mais nous n'entendons qu'une seule

cloche; si nous avions pu prêter l'oreille au

témoignage de ces insulaires, ils nous auraient

persuadés peut-être qu'ils avaient pour eux le

bon droit.

A coup sûr, Isaac Rousseau était irritable;

deux ans après, nous le retrouvons en lutte avec

un gentilhomme anglais, il voulait croiser le fer

avec lui ; on réussit à l'en empêcher.

Registre du Conseil, lundi 9 janvier 1702. M. le Lieute-

nant ayant rapporté hier, à l'issue du prêche, que le

sieur Rousseau fils avait envoyé un cartel à un gentil-

homme anglais dont il prétendait avoir été insulté; qu'il

était sorti de la ville dans le dessein de l'aller attendre

aujourd'hui qu'il doit partir : il a été dit qu'on ordonne

au sieur Rousseau père de faire revenir incessamment

son fils
;
qu'autrement on le rendra responsable des

événements.
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Peu avant la première de ces aventures, le

vieux David Rousseau et sa femme avaient eu un

gros chagrin. Leur fille aînée, Théodora, avait

vingt-sept ans. Survint un tout jeune homme, un

ingénieur , Gabriel Bernard , le frère de notre

Suzanne. Le registre du Consistoire va nous

apprendre ce qui se passa.

5 octobre 4 699. A été rapporté que la fille du sieur

David Rousseau s'est mariée avec le sieur Bernard, après

avoir anticipé de sept mois, et qu'elle s'est épousée avec

la couronne.

Avisé de la mettre sur le billet, pour être appelée

quand elle aura accouché.

49 octobre 4 699. A été rapporté par M. (le pasteur)

Sarasin qu'il a baptisé l'enfant du sieur Gabriel Bernard

et de demoiselle Théodora Rousseau, après huit jours

de mariage.

Avisé de les mettre sur le billet pour les appeler dans

la quinzaine.

2 novembre 4 699. Ont comparu Gabriel Bernard et

Théodora Rousseau sa femme, appelés pour l'anticipa-

tion scandaleuse de leur mariage.

Avisé de les censurer grièvement et de les suspendre

de la Sainte-Cène.

44 mars 4700. Ont comparu sieur Gabriel Bernard et

Théodora sa femme, pour demander d'être reçus et

rétablis à la participation de la Sainte-Cène, qui leur

avait été défendue pour anticipation dans leur mariage :

ce qui leur a été accordé pour leur consolation, ensuite

des marques qu'ils ont données de leur repentance.
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Jean-Jacques n'a pas connu cette aventure;

c'est tout simple, et c'est en pleine sincérité qu'il

a pu dire : « Né dans une famille que ses mœurs

distinguaient du peuple.... Mes trois tantes, toutes

sages et vertueuses.... »

Théodora Rousseau ne pouvait pas dire qu'on

avait abusé de son innocence juvénile; elle avait

cinq ou six ans de plus que son mari. Vingt-cinq

ans après cette aventure, Jean-Jacques passa

quelques mois chez Mme Bernard : « Ma tante,

dit-il, était une dévote un peu piétiste, qui aimait

à chanter les psaumes ». — Ajoutons que la

pauvre enfant, fruit d'une union qui avait com-

mencé ab illicilis, était morte le jour même où on

l'avait baptisée ; elle avait eu pour parrain son

grand-père David Rousseau.

Pendant les années qui suivirent, le frère de la

mariée et la sœur de son jeune époux eurent

naturellement mille occasions de se voir. Isaac

Rousseau habitait avec son père au haut de la

Cité; Suzanne Bernard à quelques pas de là, à la

Grand'Rue, dans un quartier voisin de la prome-

nade de la Treille, la plus belle de la Genève

d'alors.

Jean-Jacques Rousseau, dans un passage déjà

cité, mais qu'il faut relire encore, a fait une
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idylle en parlant du mariage de son père et de sa

mère.

Ma mère, dit-il, était riche; elle avait de la sagesse et

de la beauté. Ce n'est pas sans peine que mon père

l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque

avec leur vie; dès l'âge de huit ans, ils se promenaient

ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans, ils ne

pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des

âmes affermit entre eux le sentiment qu'avait produit

l'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'atten-

daient que le moment de trouver dans un autre la même
disposition, et chacun d'eux jeta son cœur dans le pre-

mier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait

contrarier leur passion, ne fit que l'animer. Le jeune

amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait

de douleur; elle lui conseilla de voyager pour l'oublier.

Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que

jamais. 11 trouva celle qu'il aimait tendre et fidèle.

Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la

vie; ils le jurèrent, et le Ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux

d'une des sœurs de mon père; mais elle ne consentit

à épouser le frère qu'à condition que son frère épou-

serait la sœur. L'amour arrangea tout, et les deux

mariages se firent le même jour.

Nous avons vu l'oncle ei la tante Bernard se

marier dans l'automne de 1G99 ; le mariage d'Isaac

eut lieu le 2 juin 1704. Jean-Jacques Rousseau

nous fait des histoires, et je crois que c'est très

ingénument : on les lui a faites, il les répète
;
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mais nous sommes à même de rétablir les dates

et les faits.

Ce qu'il faut retenir dans ce récit, c'est la men-

tion des voyages du jeune homme. Son oncle

Jacob était établi à Londres ; son oncle André à

Hambourg; son frère André à Amsterdam; son

beau-frère Gabriel Bernard avait voyagé à Venise,

avait été au siège de Belgrade, et il alla mourir à

Charlestown, en Amérique; son fds aîné François

partit pour l'Allemagne, où on perdit ses traces;

son neveu Abraham Bernard alla dans le môme

pays, et l'on y perdit ses traces aussi '
; son

cousin germain Jacques Rousseau partit pour la

Perse en 1708 -. L'humeur nomade était large-

ment répandue parmi les Genevois de ce temps
;

Rousseau n'exagérait pas beaucoup quand il

disait d'eux, dans sa Lettre à d'Alembert : « La

moitié de nos citoyens 3
, épars dans le reste de

\. Au livre >V «les Confessions, Rousseau a dit que cet

Abraham Bernard était mort au service du roi de Prusse-

Qu'en savait-il? Le fait est que la mère d'Abraham, dans un
testament qu'elle fit douze ou quinze ans après l'époque où
son fils serait mort, d'après le «lire de Rousseau, mentionne
seulement l'absence de ce fils, et l'institue son héritier

universel.

2. C'est de lui que descend la seule branche encore exis-

tante de la famille du philosophe de Genève. Elle est repré-

sentée aujourd'hui par M. Alfred Rousseau, dont j'ai parlé

plus haut, et son frère M. Georges Rousseau.
3. J'ai cherché, — et je crois, j'ai réussi a établir que si
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l'Europe et du monde, vivent et meurent loin

de la patrie. Nous sommes forcés d'aller chercher

au loin des ressources que notre terrain nous

refuse; et nous pourrions difficilement subsister,

si nous nous y tenions renfermés. » L'affluence

des réfugiés, aiguillonnés par le besoin, qui pre-

naient pour eux les petits métiers, poussait au

dehors les fils des anciennes familles; ceux-ci

voulaient des carrières qui souriaient davantage

à leur amour-propre; et ne trouvant pas à se

placer dans leur ville natale, ils allaient chercher

fortune ailleurs. L'esprit (limitation s'en mêlait;

une espèce d'instinct migratoire devenait un des

éléments du caractère genevois. Cette humeur

nomade, Jean-Jacques Rousseau la tenait aussi

de race, c'est pourquoi, resté besogneux toute sa

vie, il se trouve avoir fait autant de voyages et de

plus beaux que le riche Voltaire. Tous deux ont

été en Angleterre. Voltaire a fait des courses et des

séjours en Belgique, en Hollande, et dans l'Alle-

magne du Nord; Rousseau en Dauphiné, en

Languedoc, en Provence, et en Italie jusqu'à

Venise. Voltaire n'est pas allé au midi plus loin

Rousseau avait dit : Le quart de nos citoyens, nu lieu de :

la moitié, son assertion n'aurait rien eu d'exagéré. (Bulletin

de l'Institut genevois, t. XXX11, p. 4 à 1-2.)
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que Lyon ', et n'a jamais franchi les Alpes, ni

même été jusqu'à leur pied.

La question d'argent, quand on se met en

ménage, n'est point à négliger; et un mot est à

relever dans le récit de Rousseau : « Ma mère

était riche », dit-il. Nous sommes en mesure de

substituer des chiffres précis à une donnée vague 2
.

D'après une reconnaissance que signa son mari

en 1712, Suzanne Bernard avait hérité G 000 florins

de son oncle le pasteur, qui l'avait élevée;

J0 000 florins de sa mère; et, à ce qu'il semble,

rien du tout de son père, qui était mort depuis

longtemps (1682).

1. Voltaire regrettait lui-même de ne pas avoir vu les pays

du Midi. 11 le disait à sa nièce, Mme Denis, dans une lettre

écrite au moment ou il s'établissait a Berlin, pour lui

demander de venir y tenir sa maison : Charlottenbourg ,

Z4 auguste 1750. « Si ces propositions vous convenaient,

vous feriez vos paquets au printemps; et moi j'irais, sur la

fin de cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie, voir

Saint-Pierre de Rome, le pape, la Vénus de Médicis et la

ville souterraine. J'ai toujours sur le cœur de mourir sans

voir l'Italie. »

2. Dans le contrat de mariage d'isaac Rousseau et de

Suzanne Bernard, l'épouse se constitue en dot tous ses

biens, notamment une pièce de pré dans un village au pied

du Jura; 3 675 florins placés en prêt chez divers; une garde-

robe de noyer; une écritoire couverte de chagrin, la garni-

ture d'argent; et six cuillers à café, d'argent. Isaac Rousseau
donne à sa femme cent écus pour bagues et joyaux. David
Rousseau assure à son fils deux cents écus, payables après

son décès; et Mme Bernard à sa fille Suzanne, quatre cents

écus, payables aussi après son décès, sans intérêts.
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La mère de Suzanne Bernard, restée veuve avec

deux enfants, avait maison en ville, maison à la

campagne, et, dans son appartement, des pein-

tures que son testament partage entre son fils et

sa fille. Celle-ci dessinait, chantait, s'accompa-

gnait du théorbe; sa mère et son oncle avaient

pris grand soin de son éducation. Tout cela

indique une certaine aisance. Mais en somme,

avec sa dot, après la réalisation de ses espérances,

la liquidation de toutes les hoiries auxquelles elle

pouvait avoir part, Suzanne Bernard était à la

tête de 1C000 florins de Genève, soit 8 000 livres

de France. En ce temps-là, dans une ville économe

et de mœurs simples, c'était un joli denier. Mais,

je le répète, cela ne constituait qu'une large

aisance; ce n'était pas encore la richesse.

Isaac Rousseau avait pu recueillir l'héritage

de sa mère : la part de chacun des enfants fut de

1 500 florins. La succession de son père David

ne s'ouvrit que longtemps après; il mourut

presque centenaire, en juillet 1738.

Dans ce que dit l'auteur des Confessions de l'état

de fortune de ses parents, il y a des erreurs de

détails et quelques malentendus; mais en défini-

tive, Jean-Jacques est dans le vrai. Suzanne Ber-

nard, avec 16 000 florins, était beaucoup plus à
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son aise que son mari Isaac Rousseau avec 1 500.

Dans la bourgeoisie genevoise, les parents don-

naient à leurs fils un métier, et une dot à leurs

lilles. Tandis que Théodora Rousseau, femme de

Gabriel Bernard, avait reçu de son père une dot

de 200 écus blancs — plus de 2 000 florins, — ce

qui constituait un solide avancement d'hoirie, son

frère Isaac n'avait eu pour sa part que l'avantage,

très grand à la vérité, de faire un bon apprentis-

sage d'horloger. A lui de se tirer d'affaire et de se

mettre en état de soutenir une famille. Un homme

laborieux et économe, comme il y en avait beau-

coup à Genève, y eût facilement réussi. L'horlo-

gerie était florissante en cette ville, dans ce temps-

là. Avec une main habile — comme était celle

d'Isaac Rousseau, au dire de son fils, — après une

vie de travail, on arrivait à la fortune en même
temps qu'à la vieillesse. Mais Isaac Rousseau était

« un homme de plaisir », en sorte qu'il dépensait

l'argent aussi vite qu'il le gagnait.





CHAPITRE VIII

ISAAG ROUSSEAU, SON SEJOUR EN ORIENT

ET SON RETOUR

Suzanne Bernard et son mari étaient d'un

caractère libre et fier, d'une nature aventureuse;

ils appartenaient tous deux à ce que Ion appelle-

rait aujourd'hui la jeune Genève. Un siècle nou-

veau s'était ouvert : les esprits émancipés sen-

taient arriver à eux un souffle inconnu. On entrait

dans une époque de relâchement, de plaisir et de

gaîté. Les pères avaient vécu dans des temps dif-

ficiles et durs; ils avaient accepté une vie étroite,

soumise à des lois austères; les fils héritaient du

fruit de leurs peines; de longues économies

avaient fini par créer l'aisance ; le goût des arts

commençait à naître.
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Les marques de la race persistent indélébiles à

travers les générations qui se succèdent; mais

chacun de ceux qui meurent emporte avec lui

quelque chose qui ne revient plus, et chaque flot

de jeunesse amène du nouveau au jour. Le por-

trait des Genevois du xvn c siècle avait été tracé,

dans le style imagé de l'époque, par Jacob Laurent

qui écrivait en 1635 :

Vous avez des jugements solides et des esprits propres

pour les sciences. Le courage ne vous défaut non plus,

ni la constance contre tous accidents. On vous ferait

grand tort, qui vous prendrait pour des casaniers et des

souffle-cendres. Vous êtes passionnément amoureux de

vos libertés et de votre patrie. Vous êtes du naturel des

palmes qui se redressent, tant plus on veut les abaisser.

Et cependant vous n'êtes point sujets à vous troublera

la façon de l'eau, à exciter les orages comme les vents, ni

à vous soulever ainsi que font les vagues. Vous n'êtes

pas comme ces poissons qui ne se plaisent que dans

l'agitation des ondes, ni comme les chameaux qui

recherchent l'eau trouble pour y boire. Vos humeurs

ne ressemblent point à celles des piverts, qui se réjouis-

sent lorsque l'air s'obscurcit et qu'il doit faire mauvais

temps. II n'y arriverait aucun changement, s'il n'y avait

que vous pour en être les causes.

Les Genevois du xviif siècle se reconnaissaient

toujours dans les premiers traits de cette pein-

ture; mais il en eût fallu effacer toute la seconde
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moitié : elle ne répondait plus à l'humeur remuante

qui amena cent ans de troubles dans la petite répu-

blique.

Ils ne sont pins, ils ne sont pins les mêmes,
Ces Genevois, si sages autrefois :

Trop de sang dauphinois

A conlé dans leurs veines.

Ce sont de mauvais vers qui couraient à cette

époque dans la ville. Le rimeur ne savait pas son

métier; mais le patriote voyait clair. La seconde

poussée de l'immigration française, qui fut à

Genève la suite de la révocation de l'édit de

Nantes, avait introduit dans la vieille cité beau-

coup de nouveaux venus, étrangers aux traditions

locales, ingénieux et vifs, instinctivement favo-

rables à tout ce qui était large et libéral. Dans les

anciennes familles, les uns se raidissaient contre

cet esprit novateur, les autres s'y laissaient

séduire Deux partis se formaient clans la cité

remuante.

On a déjà vu que la famille Rousseau apparte-

nait à ce qu'on appellerait aujourd'hui l'opposi-

tion libérale. Elle était de bonne et ancienne

bourgeoisie, et avait quelques attaches avec la

société aristocratique. M. Galifïe, l'auteur des

Notices généalogiques sur les familles genevoises, a

9
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écrit à ce sujet une page qui mérite d'être citée,

quoiqu'elle appelle quelques rectifications :

Rousseau était fort bien allié à Genève, et quelques-

uns de ses proches parents étaient riches. Son père était

cousin germain (lisez : neveu à la mode de Bretagne)

d'une dame Passavant, dont une belle-sœur était femme
de Noble Jean Revilliod, et un beau-frère marié à une

demoiselle Pictet, fille d'un premier syndic.

Il était issu de germains des frères Guainier, mariés à

des demoiselles Gautier, Marcet et de Normandie, et

d'une dame Butini, dont la fille épousa le célèbre pro-

fesseur Vernet, et fut mère de mesdames Fabri et Lullin

de Châteauvieux. (Lisez : il était cousin issu de germains

des frères Guainier, mariés à des demoiselles Gautier et de

Normandie, et des sœurs Guainier, dont Vune épousa, le

4 février 4 694, Jacob Marcet — tige de cette branche de

la famille Marcet qui fleurit encore aujourd'hui — et

dont une autre épousa, le 4 5 juin 4104, Noble Pierre

Butini; sa ftlle épousa le 18 avril 4 734 le célèbre profes-

seur Vernet, et fut mère de mesdames Fabri et Lullin de

Châteauvieux ; — ces dernières ont aujourd'hui de nom-

breux descendants dans plusieurs familles de l'aristo-

cratie genevoise.)

Il avait eu pour parrain le syndic Jean de Budé, sieur

de Vérace (lisez : Isaac de Budé, sieur de Vérace, lequel

n'a point été syndic).

Une cousine germaine de son père (lisez : sa cousine

germaine, puisque, dans toutes ces phrases, il s'agit

d'Isaac Rousseau) avait épousé Noble Jacob Trembley,

dont la famille était une des plus puissantes de la Répu-

blique.

Assurément, Jean-Jacques Rousseau n'avait pas besoin
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de parents pour s'illustrer; et ils ne lui servirent à rien

que peut-être à exciter cet esprit de susceptibilité poin-

tilleuse qui le rendit si malheureux; mais il est bon de

savoir que ce n'était pas un homme de rien, qu'il tenait

à la bonne société par beaucoup d'endroits.

Ajoutons qu'un cousin issu de germains

d'Isaac Rousseau, Robert Dunant, fut syndic en

17G9; que son cousin David Guainier, cité plus

haut, fut le père du syndic Guainier et le beau-

père du premier syndic Jean-Louis Du Pan; que

le syndic Mussard, un des magistrats les plus dis-

tingués de la République, était son parent ' à un

degré un peu plus éloigné (le huitième).

Tout cela est bel et bon ; mais ce qu'il y a de

plus vrai dans, la page qu'on vient de lire, c'est

que les parents haut placés de Jean-Jacques et de

1. Le roi Charles IX, en juillet 1563, érigeant en duché la

vicomte de Thouars, en faveur de Louis III de la Trémoille,
parle de « la proximité de lignage dont il (le nouveau duc)

nous attouche, étant descendu de la comtesse de Taille-

bourg, sœur aînée du comte d'Angouléme, notre bisaïeul ».

(Les La Trémoille pendant cinq siècles, III, 194.)

Le roi de France, et Louis de la Trémoille étaient parents
au huitième degré.

Mais tandis qu'un roi peut se plaire à rappeler sa parenté
avec un grand seigneur, son sujet, une condescendance
semblable est plus difficile sans doute à des personnages
d'une noblesse infiniment moindre, surtout dans une répu-
blique où les rangs ne sont pas si bien marqués, et où, en
conséquence, on est d'autant plus attentif à soigneusement
les maintenir.
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son père ne leur ont été utiles à rien, et ne se sont

jamais rapprochés d'eux.

Jean-Jacques Rousseau raconte dans les Con-

fessions qu'il avait renoué des liens de parenté

avec deux de ses cousins Hussard, à Turin et à

Paris. Mais le syndic Mussard ', qui était aussi son

cousin, à peu près au même degré, ne jugea point

à propos de rappeler à Jean-Jacques une parenté

que celui-ci connaissait très bien, j'en suis assuré.

Revenons à Isaac Rousseau. Sa femme accoucha

d'un fils, le 15 mars 1705. « Ensuite il fallut se

séparer, dit Jean-Jacques dans les Confessions.

Après la naissance de mon frère unique, mon père

partit pour Constantinople. » — Il fallut se

séparer, et pourquoi? Nous n'en savons pas plus

1. Tous ces noms genevois, que j'ai cités tout à l'heure,

Gautier, Trembley, etc., ne disent rien à des lecteurs fran-

çais; et personne ne se soucie que j'explique par le menu
les titres de chacune de ces familles. Je ne parlerai que du
syndic Mussard; il négocia et signa le traité de Turin, qui
termina, en 17b4, les différends entre la Savoie et la répu-

blique de Genève, lesquels avaient eu leur origine au
xme siècle, à l'époque où la maison de Savoie commença
à prendre pied dans la ville. Le syndic Mussard mit fin à
un procès qui avait duré cinq cents ans; et Rousseau put
dire à ses concitoyens, dans la dédicace du Discours sur

rinér/alilé : « Votre souveraineté, acquise ou recouvrée à la

pointe de l'épée, et conservée durant deux siècles à force

de valeur et de sagesse, est enfin pleinement reconnue. Des
traités honorables fixent vos limites, assurent vos droits,

et affermissent votre repos. »
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que raulcur des Confessions, qui n'en savait rien

sans doute. Mais le ehamp des conjectures est

ouvert, et il s'en présente une tout d'abord. On

noiera qu'Isaac Rousseau revint de Conslanli-

nople une année après la mort de sa belle-mère,

Mme Bernard.

S'il est vrai qu'Isaac Rousseau et Suzanne

Bernard se soient aimés dès leurs jeunes années,

pourquoi leur mariage s'est-il fait si tard? Et si

l'amour conjugal les attachait si fort l'un à

l'autre, comme Jean-Jacques l'a dit, et comme je

le crois volontiers, pourquoi se sont-ils quittés si

vite? Tout s'explique si la mère de la jeune fille

était opposée au mariage, et si la mère de la jeune

femme a su rendre la vie amère à son gendre.

La question d'argent avait sans doute sa place

dans les motifs de ce départ *. Deux mois après

avoir signé le contrat de mariage qui détaille les

différentes valeurs dont était formée la dot assez

ronde de sa femme, Isaac Rousseau avait dû

emprunter mille florins. On ne voit pas pourquoi.

1. La guerre de la succession d'Espagne, qui désola l'Eu-

rope pendant plus de douze ans, avait eu les plus fâcheuses
conséquences financières. L'argent se resserra; il y eut sans
doute beaucoup de faillites; et l'horlogerie, qui est en
quelque manière une industrie de luxe, vit peut-être se

fermer ses débouchés habituels.
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Sa belle-mère consentit à lui servir de caution :

elle ne devait pas être contente. L'hiver suivant,

le mari prit le parti de vendre, pour avoir de l'ar-

gent liquide, une des créances qui constituaient

l'avoir de sa femme. Évidemment le budget du

jeune ménage était mal équilibré. On voit d'ici

les yeux de la belle-mère; on entend ses dis-

cours. Elle habitait la même maison que les deux

époux, et peut-être faisaient-ils ménage commun.

Elle mit son gendre en fuite, oserait-on dire.

Ce n'est qu'une hypothèse; mais elle est plau-

sible, beaucoup plus que d'autres qu'on pourrait

former.

Je ne crois pas, par exemple, que quelque estrif

ait été la cause du départ d'Isaac pour les rives

du Bosphore. Pour le faire aller si loin, il faudrait

que c'eût été une grosse affaire; elle eût laissé

des traces que nous retrouverions, et nous n'en

voyons aucune.

Je ne crois pas non plus qu'Isaac Rousseau ait

dû s'éloigner à cause de la part qu'il aurait prise

aux troubles de 1707, dont Pierre Fatio fut le

fauteur et la victime. S'il eût été là, certes il eût

pris parti pour le démagogue qui ameutait le

peuple genevois et lui rappelait ses vieux droits

souverains ; mais on ne trouve pas son nom sur les
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listes de suspects qui furent dressées alors, où

figurent entre autres les noms de son père et d'un

de ses oncles. Isaac était déjà parti plus d'une

année avant que ces discussions éclatassent,

puisque c'est à la date du 22 juin 1705 qu' « étant

sur son départ pour faire voyage », il donne une

procuration à sa femme pour gérer ses affaires

pendant son absence.

Je crois volontiers à un coup de tète. Isaac

avait un caractère irritable, et Jean-Jacques,

pour le dire en passant, tenait bien de son père

à cet égard. S'il n'a pas été proprement querel-

leur, c'est que jusqu'à douze ans il a été élevé

par des femmes, sa tante Suzon et Mlle Lam-

bercier; que de douze ans à seize, les coups dont

son patron, Du Commun, était prodigue avec lui,

ont abattu son courage; qu'enfin, dans les années

de jeunesse qui suivirent , demeurant dans le

besoin et se sentant sans appui, il ne put sub-

sister qu'à force d'humilité, en sorte que l'habi-

tude de provoquer l'adversaire lui a manqué;

mais il était susceptible et se choquait facilement;

et ce défaut, chez lui, se marqua singulièrement

avec l'âge.

Il y a un autre trait de la nature d'Isaac Rous-

seau qu'on retrouve aussi chez son fils Jean-
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Jacques, el qui a contribué sans doute à l'étrange

détermination prise par le jeune époux : il avait

quelquefois des idées qui tombaient de la lune. A
vingt et un ans, nous l'avons vu mettre de côté,

un beau jour, ses outils d'horloger pour prendre un

violon et donner des leçons de danse. Cette lubie

n'eut qu'un temps très court, mais elle dénote un

homme porté à prendre son parti à l'improviste,

en étonnant sa famille et ses amis par les décisions

les moins judicieuses. Je crois que ce plaisir

d'être singulier, ce goût des aventures, combiné

avec quelques embarras financiers et quelques dif-

ficultés d'intérieur, nous donne l'explication la

plus vraisemblable de cette étourdissante déser-

tion du foyer conjugal, delà part d'un homme qui

possédait une femme si séduisante, qui l'aimait,

qui était aimé d'elle. Elle lui demeura fidèle;

quand il revint de Constantinople, au mois de sep-

tembre 1711, après six ans d'absence, elle eut de

lui son second fils, Jean-Jacques, qui naquit le

28 juin 1712. Son mari pouvait se louer d'elle ; elle

lui avait « gardé la foi », selon l'expression de la

liturgie nuptiale de l'Eglise protestante. Nous

félicitons donc Suzanne de sa vertu; mais que

penserons-nous de la prudence d'Isaac?

Un mari qui plante là sa femme, un père qui ne
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s'inquiétera guère de voir ses deux enfants quitter

étourdiment leur pays et s'en aller à l'aventure :

voilà noire homme. Il était d'une coupable insou-

ciance à l'égard des siens. Son fils aîné, François

Rousseau, est sans doute mort de misère dans

quelque coin; avec quels sentiments pour son

père? on ne sait. Sa femme et son fils cadet Jean-

Jacques ont conservé jusqu'à la fin de l'attache-

ment pour lui : c'est qu'il était aimable, malgré

tout.

« On vous ferait tort, qui vous prendrait pour

des casaniers et des souffle-cendres. » Ce mot, cité

plus haut, de Jacob Laurent, s'applique bien à

Isaac Rousseau; et ceci, du moins, est à son

éloge. On doit reconnaître en lui, à côté de ses

graves défauts, quelques-unes des qualités qui

distinguent ses compatriotes, une certaine har-

diesse, ce goût de pousser des reconnaissances

dans l'inconnu, qui a conduit le savant De Saus-

sure au sommet des Alpes. Ne pas craindre

d'aller loin et de marcher seul, c'est ce qui fait les

pionniers, et il y a aussi des pionniers d'idées.

Pour ce trait de caractère encore, le fils d'Isaac a

tenu de son père.

Celui-ci, qui passa en Orient les dernières années

de sa jeunesse, y travailla de son métier d'hor-
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loger, fit des montres, et vécut au milieu de « la

petite assemblée genevoise », de la « petite Église

recueillie dans Constantinople ». Comme son fils

Jean-Jacques, qui, en 1754, fréquentait assidûment

les assemblées de dévotion à l'hôtel de l'ambassa-

deur de Hollande à Paris *, il suivait les prêches

du ministre Pierre Harenc, chapelain de l'ambas-

sade de Hollande à la Porte ottomane : « Isaac

Rousseau, nous dit son fils, avait beaucoup de

religion. Galant homme dans le monde, il était

chrétien dans l'intérieur* » Les services du

dimanche, qu'il allait entendre avec ses compa-

triotes, établis comme lui au quartier de Péra,

lui rappelaient la patrie absente. Ces horlogers et

ces négociants, petit groupe perdu dans l'immense

ville, avaient plaisir à se trouver réunis dans une

chapelle ; la parole de l'orateur sacré était comme

une voix du pays qui les ramenait aux émotions

de leur jeunesse. En l'écoutant, ils sentaient

revivre toute la poésie de leurs souvenirs. A vrai

dire, leur imagination n'était sensible à aucune

autre. La majesté de l'Orient, le charme de ses

jours et de ses nuits, le tableau coloré de ses

1. Lire les documents que j'ai cités dans un article des

Etrennes chrétiennes, de 1884 : La rentrée de Jean-Jacques

Rousseau dans l'Éf/lise de Genève.
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races agglomérées, les ruines de la Grèce el les

traces des grands événements de L'histoire : ils

contemplaient tout cela avec une sécheresse gene-

voise; ils étaient fermés à cet ordre de sentiments

et d'idées. Jean-Jacques parle ça et là des entre-

tiens que son père aimait avoir avec lui; Isaac lui

a mis au cœur l'amour de la patrie et l'orgueil

d'être citoyen de Genève; mais de ses souvenirs

d'Orient, il semble qu'Isaac Rousseau n'ait pas

dit un mot à son fils. Il n'avait point été frappé,

semble-t-il, des spectacles qu'il avait eus sous les

yeux, et qui ne lui avaient pas inspiré grand attrait.

Il est curieux d'observer que cette lacune se

trouve aussi chez Jean-Jacques. Quand celui-ci

vint habiter Venise — une ville qui avait tant de

fenêtres ouvertes sur le monde oriental, — il ne

tourna jamais ses regards de ce côté. L'auteur

du Café de Surate, celui de YItinéraire de Paris

à Jérusalem, ont eu l'esprit et les yeux plus

ouverts.

La belle-mère d'Isaac Rousseau mourut au prin-

temps de 1710. Suzanne restait seule avec son fils

François, qui avait cinq ans. L'isolement ne tarda

pas à lui paraître triste et dangereux; elle rappela

son mari. Il revint à Genève au mois de septem-

bre 1711. Nous avons un témoignage qui corro-
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bore à ce sujet le récit des Confessions, dans les

lettres échangées entre le pasteur Pierre Harenc

et la Compagnie des pasteurs de Genève :

A messieurs les pasteurs et professeurs de VEglise

et Académie de Genève.

Messieurs et très honorés pères et frères en Christ, je

me donne l'honneur de vous apprendre que Messieurs

les États [généraux de Hollande] ont été disposés, à la

réquisition de Son Excellence leur ambassadeur à la

cour ottomane, de lui envoyer un ministre qui sût prê-

cher en flamand et en français, afin de pouvoir édifier la

petite assemblée genevoise qui se trouve à Péra de Cons-

tantinople. Ayant donc reçu l'agrément de Messieurs les

États-généraux pour être le ministre de Son Excellence,

je me suis aussitôt proposé de satisfaire à sa pieuse

intention, en leur prêchant de temps en temps en fran-

çais et en leur administrant les saints sacrements. Ayant

été ensuite prié par ces messieurs [les Genevois] de me
charger de la conduite de leur assemblée, je me suis

déterminé à le faire, voyant qu'ils le souhaitaient unani-

mement... de sorte que je fais à présent les trois quarts

de mes sermons en français.

Je remercie le Seigneur de ce qu'il lui a plu aug-

menter de cette assemblée la portion qu'il m"a daigné

assigner en son héritage à cultiver, et je me réjouis de

vous pouvoir par là donner à connaître l'affection que

Messieurs les États et que Son Excellence portent à votre

République et à l'Église en particulier, que tout le

monde considère avec raison comme le commencement,

la source et l'asile de la religion réformée, où elle s'est
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toujours conservée pure, et d'où elle s'est répandue an

long et au large dans les pays et royaumes voisins,

ayant fourni des pasteurs à la France, et s'étant de tout

temps rendue célèbre par les grands hommes qu'elle a

produits, et par l'asile qu'elle a donné à ceux qui étaient

persécutés pour la vérité.... Puissiez-vous à toujours,

Messieurs, être l'ornement de l'Eglise et de voire Répu-

blique! Puissiez-vous toujours voir luire le flambeau de

votre piété et de votre érudition, au milieu des ténèbres

de la papauté!...

Pierre Harenc.

Du palais d'Hollande, en Péra de Constantinople,

ce 8 de juin 1711.

Cette lettre fut présentée à la Compagnie dans

sa séance du 2 octobre suivant : les communica-

tions étaient lentes à cette époque. Le professeur

Bénédict Pictet fut chargé de répondre au nom

du corps :

Monsieur et très honoré frère,

Notre compagnie vous est très obligée de la lettre que

le sieur Rousseau lui a remise de votre part. Nous

sommes très sensibles à la bonté que vous avez pour la

petite Eglise qui est recueillie dans Constantinople, et

au soin que vous prenez de lui enseigner les vérités

célestes et de lui administrer les sacrements. Nous

bénissons Dieu de ce qu'on a fait choix de votre per-

sonne, sachant quelle est votre piété, votre zèle pour

notre commun Maître, et votre charité. Nous vous con-

jurons, par les intérêts que nous prenons h la gloire de
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Dieu et au salut de nos concitoyens, de continuer vos

offices charitables à cette petite assemblée , de leur

représenter (comme vous le savez faire parfaitement)

leurs devoirs, de censurer ceux qui s'en écartent, afin

qu'ils ne donnent point lieu aux Infidèles de blâmer

notre religion....

Les éloges que Bénédict Pictet donne au pasteur

Pierre Harenc sont sans doute l'écho de l'entre-

tien que cet éminent et célèbre théologien avait

eu avec le modeste horloger qui était revenu de

Turquie.



CHAPITRE IX

L EiNFANGE DE JEAN-JACQUES

Voilà nos gens rejoints, et je laisse à penser
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Isaac Rousseau et sa femme eurent quelques

mois de bonheur, et Jean-Jacques vint au monde,

le mardi 28 juin 1712. La date indiquée par le

registre de la Compagnie des pasteurs, pour la

remise de la lettre de Pierre Harenc, coïncide

parfaitement avec l'assertion de Jean-Jacques :

« Je fus le triste fruit de ce retour ». Quelques

jours après sa naissance, la fièvre puerpérale,

qu'on ne savait pas alors soigner comme aujour-

d'hui, enleva la mère et jeta le deuil dans la

maison. Le registre des décès mentionne le fait

en ces termes :
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Du jeudi 7 juillet 1712, à onze heures du matin,

Suzanne Bernard, femme du sieur Isaac Rousseau,

citoyen, maître horloger, âgée de trente-neuf ans, morte

de fièvre continue en la Grand'Rue l
.

Nous avons rejoint le récit des Confessions, et

je n'ai que peu de chose à ajouter aux pages

charmantes du premier livre, où Jean-Jacques a

recueilli ses souvenirs d'enfance. Suzanne Rous-

seau, la sœur cadette d'Isaac, qui avait dix ans

1. La Grand'Rue est voisine de la cathédrale de Saint-

Pierre, où Jean-Jacques fut haptisé le 4 juillet; et sans

aucun doute il est né dans la maison de la Grand'Rue qui

appartenait à sa mère, où celle-ci demeurait depuis long-

temps, où elle est morte, où Isaac Rousseau demeurait
encore quelques années après. — On a donné en 1793 le

nom de Jean-Jacques Rousseau à une rue qui est située

dans un autre quartier, de l'autre côté du Rhône; et sur

une des maisons de cette rue, on a placé l'inscription sui-

vante :

ICI EST NÉ

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

LE XXVIII JUIN MDCGXII

11 y a longtemps que M. Heyer (dans les Mémoires de la

Société d'histoire de Genève, t. IX) a relevé l'erreur qui fut

commise ainsi, il y a un siècle, et qu'on n'a pas encore jugé

à propos de corriger. L'une et l'autre maison, celle de la

Grand'Rue et celle de la rue Jean-Jacques-Rousseau, ayant été

démolies et reconstruites, la question n'offre plus grand
intérêt. Mais quand la vieille bicoque subsistait encore à

la rue Jean-Jacques-Rousseau, les touristes allaient la con-

templer avec une émotion dont nous trouvons le témoi-

gnage, par exemple, dans une lettre qu'Edgar Quineta écrite

à vingt ans (23 septembre 1823).
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de moins que lui, était venue tenir son ménage

et remplacer la mère morte, auprès des deux

enfants. L'auteur des Confessions a fait une char-

mante peinture de cette aimable personne :

« J'étais toujours avec ma tante, dit-il, à la voir

broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à

coté d'elle, et j'étais content. Son enjouement, sa

douceur, sa figure agréable m'ont laissé de si

fortes impressions que je vois encore son air, son

regard, son attitude; je me souviens de ses petits

propos caressants; je dirais comment elle était

vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets

que ses cheveux noirs l faisaient sur ses tempes,

selon la mode de ce temps-là. » On a son portrait,

mais c'est celui d'une femme très âgée; il a été

fait trop tard.

Au temps où Suzanne et ses sœurs étaient

jeunes, le Consistoire, qui ne perdait de vue

aucune de ses ouailles, avait eu un coup de férule

à leur donner, à elles aussi. A vrai dire, c'est une

peccadille qu'il leur reprochait , et le tableau

qu'on va voir est celui de mœurs très simples.

Registre du Consistoire, 10 août 1702. — Sur ce qui a

été rapporté qu'on aurait vu, dimanche passé, après le

1. Jean-Jacques aussi avait les cheveux noirs. (Lettre de

Deleyre à Rousseau, 28 février 1758.)

10
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prêche du soir, des demoiselles dans l'allée du sieur

Rousseau, à la Cité 1

,
jouant aux cartes, dont on aurait

été scandalisé : a été avisé que MM. les pasteur et

Ancien du quartier les feront appeler pour les en cen-

surer.

Registre du Consistoire, 24 août 1702. — A été rapporté

par M. Turrettini, l'aîné, qu'en suite de la commission

donnée tant à lui qu'à M. Burlamacchi, ils avaient fait

appeler les filles du sieur Rousseau, au sujet de la

plainte qu'on aurait faite de les avoir vues jouer aux

cartes sur la porte, dans l'allée de leur maison, un jour

de dimanche. De quoi ils les auraient censurées, et

exhortées à ne plus donner un tel scandale.

Les deux sœurs cadettes, Clermonde (vingt-huit

ans), qui épousa plus tard M. Fazy, et Suzanne

(vingt ans), avaient seules comparu devant M. le

pasteur Turrettini et M. l'Ancien Burlamacchi.

Leur sœur aînée, Théodora — nous la connaissons,

c'est la femme de Gabriel Bernard, — se rebiffa.

On la menaça de l'appeler en plein Consistoire;

elle alla alors s'expliquer chez M. le professeur

Tronchin, avouant qu'elle avait « manié les cartes

un jour de dimanche, sur la porte de sa maison,

non pour jouer, mais seulement pour deviner ».

Le Consistoire secoua la tête , et réitéra sa

1. Cette maison avait été acquise en 1641 par un ancêtre

des demoiselles Rousseau.
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menace. Théodora s'exécuta, et comparut devant

le pasteur et l'Ancien du quartier, pour recevoir

sa réprimande : c'était une femme de trente ans.

Jean-Jacques, dans les Confessions, ne dit pas

un mot de ses grands-parents. Il a pu connaître

deux grand'tantes ,
Mmes Chabrey et Chene-

vière, qui sont mortes quand il avait onze et

dix-sept ans; — et son grand-père David Rous-

seau, dont il a parlé à Bernardin de Saint-Pierre.

Mais il ne paraît pas que ce digne homme ait cul-

tivé avec prédilection Yart d'être grand-père. S'il

avait aimé les enfants, s'il avait pris souvent

Jean-Jacques sur ses genoux, l'auteur des Con-

fessions ne l'aurait pas sans doute oublié. Dans

toute cette lignée, David, Isaac, Jean-Jacques, on

était indifférent aux enfants, on se passait d'eux,

on ne s'y attachait pas : calus héréditaire, qui

concourt à expliquer le plus grave des torts

qu'on reprochée Rousseau.

Jean-Jacques avait une jeune bonne, sa mie

Jacqueline, qui fut pendant quelques années

domestique de la famille, et que Rousseau a eu

plaisir à retrouver, quand il revint à Genève en

1754. Après la publication de la Nouvelle Héloïse,

elle vivait encore, et elle écrivit à Rousseau, qui

lui répondit :
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Votre amitié me sera toujours chère. Je n'ai point

cessé de penser à vous et de vous aimer. Souvent je me
suis dit, dans mes souffrances, que si ma bonne Jac-

queline n'eût pas pris tant de peine à me conserver

étant petit, je n'aurais pas souffert tant de maux étant

grand.

Cette lettre fut communiquée au Journal de

Genève, en décembre 1788, par Jean-Antoine

Martin, membre du Conseil des Deux-Cents, qui

l'accompagna de quelques renseignements :

Jacqueline Danel avait été aussi la mie de mon père

(né 47 mars 1711). Elle est morte avancée en âge, il y a

une douzaine d'années 1 .... Sa mémoire est en vénéra-

tion dans le quartier. Elle avait un si bon cœur, elle

était si généreuse et d'un caractère si gai que je ne suis

point étonné que Rousseau ait toujours conservé pour

elle un tendre souvenir.

Je me rappelle avoir appris de la mie Jacqueline que

le petit Rousseau, ayant eu le malheur de déchirer son

atrio (petit livre classique, Atrium latinitatis 2
, recueil de

1. Jacqueline Faramand, fille d'un cordonnier, née à

Genève le 20 janvier 1690, épousa en 1733 Jacques Danel,

teinturier; elle mourut veuve le 8 août 1777.

2. 11 n'y a pas lieu d'épiloguer sur les mots, sur le titre

d'un livre, dans le récit que fait M. Martin, d'une anecdote

vieille de soixante ans. Autrement, je me demanderais qui

donc aurait donné des leçons de latin à Jean-Jacques?

Jamais il n'a été à l'école; c'est une <\i*> singularités de sa

vie. Et de même, dans l'éducation qu'il l'ait donner à Emile.

point d'école publique, point de camarades et d'émulation.
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mots latins), il fut condamné à être enfermé plusieurs

jours dans un galetas; la bonne Jacqueline fut pendant

ce temps son unique consolatrice.

Une autre anecdote du môme temps nous est

racontée par Jean-Jacques lui-même. L'auteur des

Confessions écrivait ses brouillons sur les pre-

mières feuilles venues; après les avoir ensuite

recopiés de sa belle écriture dans les manuscrits

destinés à l'imprimeur, il détruisait les papiers où

s'était épanché son premier jet. On conserve à la

bibliothèque de Neuchâtel les brouillons de quel-

ques morceaux qu'il a laissés de côté dans la

rédaction définitive. Mon savant ami, M. Jansen,

et moi, nous les y avons copiés, chacun de notre

côté. Le fragment qui suit i nous ofïre un aperçu

des leçons qulsaac Rousseau donnait à son fils :

La circonférence du ciel, que je voyais autour de moi,

m'avait fait imaginer le globe du monde creux, et les

hommes vivant dans le centre. Pour me désabuser, mon
père s'avisa de planter des épingles dans une boule de

tripoli. Il m'en coûta beaucoup pour imaginer des

hommes sur la surface du globe. Quand ce vint à

l'explication des antipodes, ces gens que je voyais la

tête en bas, ne pouvaient s'arranger dans la mienne; et

le système de Copernic me faisant prendre le soleil pour

1. Il a été publié par M. Jansen dans l'appendice de son
livre : Rousseau als Botaniker, Berlin, 1885.
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le haut de l'univers, je ne pus jamais bien comprendre

pourquoi la nuit nous ne tombions pas dans le ciel.

A l'égard du cours du soleil, mon père avait une

petite sphère armillaire; mais il eut beau s'y fatiguer, et

moi aussi : je n'y pus rien concevoir du tout; et elle ne

servit qu'à brouiller toutes mes idées. J'ai remarqué,

depuis, que tous les enfants sont dans le même cas ; ils

apprennent les noms des cercles, disent par cœur leurs

usages, et puis c'est tout. Ils n'en tirent jamais la

moindre notion véritable de la marche du soleil et de

sa situation [par] rapport à la terre; ce qui me fait

croire que la sphère est un instrument mal inventé. Tous

ces cercles imaginaires troublent l'esprit d'un enfant :

il lui en faut supposer de semblables dans les cieux. Si

on l'avertit que ces cercles n'existent pas, il ne sait plus

ce qu'il voit. Il faudrait, pour que la sphère les abusât

moins, lui donner des proportions directement con-

traires à celle qu'elle a communément, c'est-à-dire un

grand globe et de petits cercles.

Quoi qu'il en soit, mes premières et meilleures leçons

de cosmographie furent prises devant l'établi d'un hor-

loger, avec une boule de tripoli et des épingles pour

tous instruments. Je ne saurais dire avec quelle avidité

je dévorais ces.... (Le morceau est interrompu.)

Jean-Jacques Rousseau tenait ses prénoms de

son parrain Jean-Jacques Valençan, riche mar-

chand drapier, qui avait été reçu bourgeois de-

Genève en 1701. Il était le fils de Spectable Jean

Valençan, ministre de la Parole de Dieu, de Châ-

tillon en Dauphiné, réfugié à Berne. Il demeurait

à la Grand'Rue, dans la môme maison que les
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l'ainillcs Bernard et Rousseau; Isaac Rousseau et

lui élaient à peu près du même âge.

Malheureusement, Valençan mourut d'apoplexie

à quarante-cinq ans, en 1715. Cette mort fut

très fâcheuse pour son filleul Jean-Jacques Rous-

seau, à qui elle enleva un protecteur qui aurait

pu lui rendre des services, comme il en avait

rendu à sa mère pendant l'absence d'Isaac : c'était

un homme entendu aux affaires.

A cette époque où Isaac Rousseau vivait en

père de famille avec sa sœur et ses deux enfants,

nous rencontrons son nom dans le registre de

la Compagnie des pasteurs, à la date du 10 jan-

vier 1715 :

On a nommé les sieurs Gédéon Rigot, Isaac Rousseau

et Gaspard Bonnet, pour collecteurs à la place de ceux

qui ont été déchargés; et ayant été grabelés 1 à haute

voix et par ballottes, ils ont été approuvés.

Il était ainsi appelé à des fonctions à la vérité

modestes; mais ses deux collègues nommés en

môme temps que lui, et tous les membres du

\. Le grabeau était une délibération, un entretien sur les

mœurs, la conduite et la capacité des candidats. Quand ils

avaient été ainsi grabelés à haute voix, on votait au scrutin

secret, avec des boules ou ballottes, pour les accueillir ou

les repousser.
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comité dans lequel il entrait, appartenaient à la

bonne bourgeoisie; c'était un premier échelon

dans la hiérarchie des charges publiques; il était

sur la voie des honneurs républicains, où son

père était allé jusqu'au poste de dizenier. S'il avait

eu de l'ambition, Isaac Rousseau eût pu entre-

voir, au loin, comme un bâton de maréchal, le

titre de membre des Deux-Cents. Mais il eût

fallu une conduite exemplaire, et Isaac Rousseau

était un homme léger, jaloux de son loisir, point

assidu au travail ; la jolie situation de fortune

qu'il tenait de sa femme semble avoir lentement

décliné. Son fils aîné devenait un mauvais sujet.

Avec son fils cadet, dont l'intelligence était pré-

coce, Isaac, après le repas du soir, lisait des

romans, ceux du grand siècle, ces œuvres d'un

tour si fier et si noble, que les lecteurs d'aujour-

d'hui trouvent insipides, et qui ont su plaire

autrefois à La Fontaine, à Mme de Sévigné :

VAslrée, Cléopâtre, le Grand Cyrus. On connaît les

vers de La Fontaine sur d'Urfé, qui, dit-il,

a fait une cruvre exquise.

Étant petit enfant, je lisais son roman,
Et je le lis encore ayant la barbe grise.

« Il n'était question d'abord, dit Rousseau, que

de m'exercer à la lecture par des livres amusants;
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mais bientôt l'intérêt devint si vil', que nous

lisions tour à tour sans relâche, et passions les

nuits à cette occupation. Quelquefois mon père,

entendant le matin les hirondelles, disait, tout

honteux : « Allons nous coucher; je suis plus

enfant que toi ». L'anecdote est charmante; mais

quel solécisme en pédagogie! Le pli donné de

bonne heure à l'imagination de l'enfant l'a pré-

paré sans doute à être un jour le rival heureux

de ces auteurs qui l'enchantaient : Honoré d'Urfé,

La Calprenède, Mlle de Scudéry. Isaac Rousseau,

s'il eût vécu assez pour lire la Nouvelle Héloïse,

eût eu le droit de s'applaudir du succès inattendu

de sa méthode éducative; toujours est-il qu'aucun

homme sérieux ne la recommandera.

Mais c'était après tout une vie agréable, calme et

douce, qu'on menait à son foyer. Dix ans se pas-

sèrent ainsi, pendant lesquels Jean-Jacques eut

une enfance heureuse; il ne lui manquait que des

compagnons de son âge; point de sœur et point

de cousine ; la différence d'âge entre son frère et

lui était trop grande pour qu'ils eussent les mêmes

amusements. D'une nature bien douée et fine,

d'un caractère un peu féminin, il se plaisait à la

société des grandes personnes, sa tante et son

père. Au milieu de l'innocence de ses premières
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années, il exerçait déjà sur son entourage cet

attrait personnel qui lui valut tant d'amis le long*

de sa carrière, et qu'il possédait môme encore

dans sa morose vieillesse, quand Bernardin de

Saint-Pierre vint lui rendre visite et fut saisi par

son charme. Dans le petit cercle de famille que

présidait l'horloger, la vie était étroite et sans

horizon; l'impression qu'en reçut lame de l'en-

fant n'en fut que plus pénétrante. Un cadre res-

serré comme celui-là fut pour lui, dans les rêves

de toute sa vie, une des conditions du bonheur.

Jean-Jacques tenait beaucoup de son père, et

il était demeuré très attaché à sa mémoire. Dans

ses écrits, il a eu à plus d'une reprise, avant les

Confessions où il s'est donné carrière, l'occasion

de parler de lui. Isaac vivait encore quand le

jeune provincial, débarqué à Paris, et bien éloigné

encore du moment où il réussit à percer, se

reportait aux entretiens où son père, chaud répu-

blicain, enthousiaste ami de la liberté, lui mettait

au cœur l'orgueil de porter le litre de citoyen de

Genève :

Ah! s'il fallait un jour, absent de ma patrie,

Traîner chez l'étranger ma languissante vie,

S'il fallait bassement ramper auprès des grands,

Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans!
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Mais sur d'antres leçons on forma nia jeunesse.

On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse,

De respecter les grands, les magistrats, les pois,

De chérir les humains, et d'obéir aux lois.

Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance x

Le droit de partager la suprême puissance,
Tout petit que j'étais, faible, obscur citoyen,

Je faisais cependant membre du Souverain.
- Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes.

Quelques années plus tard, en dédiant le Dis-

cours sur VInégalité à la République de Genève,

Jean-Jacques revient aux leçons qu'il avait reçues

de son père ; et parlant de lui aux magistrats de

1754, parmi lesquels siégeaient encore quelques-

uns de ceux qui l'avaient condamné en 1722, et

l'Auditeur qui avait été chargé d'informer sur son

1. Par ma naissance : le lecteur aura remarqué ces mots.

Je citerai, pour les expliquer, un passage de la Lettre d'un

citoyen, du pasteur genevois Jacob Yernet :

« Peu de gens connaissent bien notre constitution. A
parler exactement, elle n'a rien de démocratique. En effet,

ce qui dans le style de nos Édits est appelé le peuple, n'est

pas, comme en d'autres pays, tous les membres de la com-
munauté, tous les habitants du pays : ce n'est que les

citoyens et bourgeois. Eux seuls entrent dans le Conseil

général; eux seuls sont éligibles pour d'autres conseils;

tandis que d'autres classes plus nombreuses, comme celles

des Natifs, des Habitants, et des gens de la campagne, n'y

entrent point; et quoique membres de la communauté, et

y possédant divers privilèges, ils ne participent pas néan-

moins au gouvernement. Ainsi l'on peut dire que vis-à-vis

d'eux, les citoyens et bourgeois forment un corps d'Aristo-

cratie héréditaire, comme à Venise les Nobles vis-à-vis des
citadins. »
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procès, — mais tout était pardonné et oublié

depuis longtemps :

Je ne me rappelle point, disait-il, sans la plus douce

émotion la mémoire du vertueux citoyen de qui j'ai

reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du

respect qui vous était dû. Je le vois encore, vivant du

travail de ses mains, et nourrissant son âme des vérités

les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque, Grotius,

mêlés devant lui avec les instruments de son métier. Je

vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de

fruit les tendres instructions du meilleur des pères.

Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent

oublier durant un temps de si sages leçons, j'ai le

bonheur d'éprouver enfin qu'il est difficile qu'une édu-

cation dont le cœur se mêle reste perdue pour toujours.

Enfin il faut rappeler le récit de cette fête de

nuit que Rousseau a racontée dans une note de sa

Lettre à iïAlembert : « Les enfants éveillés par le

bruit accoururent demi-vêtus; la danse fut sus-

pendue; ce ne furent qu'embrassements, ris,

santés, caresses. Mon père, en m'embrassant, fut

saisi d'un tressaillement que je crois sentir et

partager encore. — Jean-Jacques, me disait-il,

aime ton pays ! »

Qu'on dise maintenant, si l'on veut, avec

M. Dufour-Vernes : « Il est impossible de ne pas

reconnaître dans ce père si indifférent et si égoïste,
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si changeant, si peu ami du travail, dans cet

homme qui passe ses nuits à lire des romans avec

son jeune fils, qui l'abandonne ensuite aux enne-

mis de la foi de ses pères, et qui ne lui donne plus

aucune marque d'intérêt; dans cet être malheu-

reux, à charge à lui-même et aux autres, qui a

mal commencé la vie et la finit mal, le premier

auteur de cette longue suite de misères qui furent

le partage de l'infortuné Jean-Jacques. »

D'accord : l'auteur à'Emile n'a pas été très bien

élevé. Mais cette éducation flottante, abandonnée,

si peu conforme aux maximes d'une saine péda-

gogie, « le cœur s'en était mêlé », et les bonnes

semences ont germé comme les mauvaises ; la

fierté républicaine a pris racine dans l'àme de

l'enfant, au cours de ses entretiens familiers avec

son père ; l'imagination a eu tout son jeu ; une

nature originale et riche s'est développée en

liberté : dans le bien comme dans le mal, Jean-

Jacques a été le fils d'Isaac Rousseau.

« Jean-Jacques m'a raconté, dit Bernardin de

Saint-Pierre, que son père était d'un tempéra-

ment très vigoureux, grand chasseur, aimant la

bonne chère et à se réjouir. » L'auteur d'Emile a

parlé lui-même, dans ce livre, du goût de son père
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pour la chasse : « Je me souviens, dit-il, des bat-

tements de cœur qu'éprouvait mon père au vol de

la première perdrix, et des transports de joie avec

lesquels il trouvait le lièvre qu'il avait cherché

tout le jour. Seul avec son chien, chargé de son

fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa

petite proie, il revenait le soir, rendu de fatigue

et déchiré des ronces, content de sa journée. »

Mais il ne fallait pas le contrarier en ces moments-

là; il n'était pas endurant. Un poète patois de

l'époque l nous conte sans sourciller, comme un

haut fait, un acte digne de fière mémoire, qu'un

seigneur savoyard, M. de Saconnex, ayant fait

mine de désarmer un braconnier genevois à la

chasse, le farouche républicain lui vida son fusil

dans l'estomac, et le fit dormir de ce sommeil

dont on ne se réveille pas :

On Faconnay, volan fare gremasse
De désarma noutra zan'à la chasse,

On Genevoi li voidi son fusi

Dian l'estomac, et le bouta dremi.

Une rencontre pareille eut lieu dans une partie

de chasse que faisait Isaac Rousseau avec un de

ses compagnons de plaisir. Un propriétaire voulut

1. Mémoires de la Société d'histoire de Genève, XIX, 82.
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les empocher de passer dans un pré qui n'était

pas encore fauché. Isaac Rousseau le coucha en

joue. Nous n'avons sur ce conflit que le récit de

la partie adverse, Pierre Gautier, qui avait été

capitaine dans les chevaliers gardes du corps de

l'électeur Auguste de Saxe, roi de Pologne. Il

avait connu les hasards de la guerre au temps où

le roi de Suède Charles XII avait mis en feu tout

le Nord; il était rentré au foyer depuis quelques

années.

Du samedi 10 octobre 1722. Déclaration de Pierre, (ils

de Jacques Gautier, citoyen, âgé de trente-cinq ans (il

en avait trente-six; mais peu importe), lequel a dit et

déclaré que dans le mois de juin, en allant à Meyrin

(village à une lieue de Genève), il trouva deux hommes
qui étaient dans le grand chemin, vis-à-vis un pré

d'icelui déclarant; et que comme il lui sembla qu'ils

voulaient entrer dans ses prés, il leur dit : « Ménagez un

peu nos prés »
;
que sur cela, un de ces hommes qu'il

a reconnu ensuite être le sieur Rousseau fils, le coucha

enjoué; ce qui obligea icelui déclarant de lui dire qu'il

allait chercher des gens à Meyrin pour le reconnaître.

Et étant allé au galop à Meyrin, il y prit des paysans

qu'il amena vers son pré, qu'il avait montré de ia main

aux dits deux hommes. Mais il ne les trouva plus.

Qu'ensuite, le jour d'hier, vers les deux heures après

midi, icelui déclarant étant allé pour parler au sieur

Rilliet, procureur, il vit un homme qu'on lui dit être le

sieur Rousseau fils, qui l'aborda et le regarda sous

le nez pendant quelque temps ; et sur ce qu'icelui
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déclarant lui ayant dit : « Vous me regardez bien :

voulez-vous m'acheter? » il lui répondit : « N'est-ce pas

vous qui vouliez me mener à Meyrin? » Et icelui décla-

rant lui ayant dit : a Vous vouliez bien faire une jolie

action! » le dit Rousseau le prit sur-le-champ par le

bras, et le mena à quelques pas, et lui dit : « Ne dites

mot : venez, sortons de la ville, et nous déciderons cela

avec l'épée. » A quoi icelui déclarant lui ayant répondu

qu'il avait mis quelquefois Vépée à la main 1
, mais qu'avec

les gens de sa sorte il ne se servait que de bâtons : sur

quoi, le dit Rousseau tira son épée, et lui frappa un coup

à la joue, dont il nous a fait voir la blessure; et icelui

déclarant ayant sur-le-champ tiré l'épée, il fit réflexion

qu'il ne devait pas le frapper; ce qui le porta à la

remettre dans le fourreau; et plusieurs personnes étant

survenues, on les sépara. Le dit Rousseau s'en alla, de

même qu'icelui déclarant.

Sur la plainte du capitaine Gautier, on procéda

à une information; sept femmes ou filles furent

entendues comme témoins sur ce qui s'était passé

le 9 octobre dans la rue des Orfèvres, où avait eu

lieu la rencontre. Le magistrat ne s'occupa pas

de ce qui avait été le point de départ de la que-

relle : l'altercation qui avait eu lieu près de

1. En 110S, pendant qu'il était au service, en Saxe, Pierre

Gautier avait été mis aux arrêts pendant quelques mois,

pour avoir contrevenu à l'édit qui défendait les duels. Son
oncle, le syndic Gautier, sollicita en sa faveur l'intervention

du Conseil de Genève, qui écrivit au roi Auguste, et obtint

la levée des arrêts.
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Meyrin, quelques mois auparavant. Dans les dépo-

sitions qui furent recueillies, il faut relever quel-

ques détails qui complètent le récit qu'on vient

de lire :

M. Gautier tira son épée et cria : « Tout beau! tout

beau! Témoins! » et se reculait, le sieur Rousseau avan-

çant; après quoi M. Rilliet, procureur, étant sorti de sa

boutique, s'avança et les sépara. Et icclle déposante

Françoise Deville ayant parlé ensuite au sieur Rousseau

et lui ayant demandé d'où venait qu'il avait frappé, il

répondit qu'il fallait bien qu'il se défendit contre un

homme qui le menaçait de lui donner des coups de

bâton....

Le sieur Rousseau dit (au milieu de la querelle) :

« Écoute, tu t'en souviendras : je suis Rousseau! » répé-

tant à plusieurs fois ces mots : « Je suis Rousseau! »

La demoiselle Deville criait : « Au secours! N'y a-t-il

personne pour séparer ces gens? » Elle dit ensuite au

sieur Rousseau qui passait, que c'était une chose

indigne d'avoir traité M. Gautier de cette manière....

Le sieur Rousseau avait l'épée à la main; et le sieur

Gautier en reculant tirait la sienne, et disait : « Je vous

prends à témoin ! » Le dit sieur Gautier avait déjà reçu

un coup au visage, et saignait....

La querelle avait eu lieu le vendredi 9 octobre;

à la suite de la plainte portée par le capitaine

Gautier, les témoins comparurent le samedi 10 et

le mardi 13. On assigna Isaac Rousseau, qui ne

jugea point à propos de se présenter. Le samedi 17,

11
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un magistrat de police alla chez lui, au quartier

de Saint-Gervais, pour le chercher et le conduire

en prison : mais déjà le dimanche 11, il avait été

assez prudent pour quitter le territoire de la

République : la frontière était à quelques pas de

la ville.

Après un mois écoulé, le prévenu n'ayant pas

répondu aux assignations qui lui avaient été

adressées par un huissier parlant à la personne de

son père David Rousseau, le Conseil procéda au

jugement du contumax, et Isaac Rousseau fut

condamné à venir dans la salle du Conseil deman-

der pardon, genoux en terre, à Dieu, à la Sei-

gneurie et au sieur Gautier, des excès par lui com-

mis, à trois mois de prison en chambre close, à

cinquante écus d'amende, et aux dépens.

Nous venons de voir comment les documents

authentiques racontent cette aventure. Le narré

du capitaine Gautier est confirmé par tous les

témoins, qui le développent sans le contredire en

aucun point. Écoutons maintenant le récit que

Jean-Jacques tenait de son père :

Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine

en France, et apparenté dans le Conseil. Ce Gautier,

homme insolent et lâche, saigna du nez, et pour se

venger, accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main
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dans la ville. Mon père, qu'on voulut envoyer en prison,

s'obstinait à vouloir que, selon la loi, l'accusateur y

entrât aussi bien que lui : n'ayant pu l'obtenir, il aima

mieux sortir de Genève et s'expatrier pour le reste de

sa vie, que de céder sur un point où l'honneur et la

liberté lui paraissaient compromis.

Les témoignages qui ont été relatés plus haut

permettent au lecteur de contrôler les dires de

Rousseau, et d'apprécier jusqu'à quel point il a

été partial.

Il est vrai que Pierre Gautier avait un proche

parent dans le Conseil ; son oncle Pierre Gautier,

qui avait été premier syndic à plus d'une reprise.

11 y comptait en outre trois cousins issus de ger-

main, et d'autres parents plus éloignés. Son

grand-père maternel avait été syndic, de même

que deux de ses trisaïeuls, deux de ses quar-

taïeuls, etc. Quarante ans plus tard, un ami

d'Isaac Rousseau, Marcet de Mézières, écrivait à

Jean-Jacques :

Il faut, mon cher ami, que je vous instruise d'un fait :

votre livre Sur l'origine de Vinégalité des conditions,

dédié à nous tous, grands et petits, n'a pas eu le

bonheur de plaire aux premiers. En effet, est-il naturel

de supposer quelque égalité entre des individus dont les

uns comptent deux ou trois générations de syndics

dans leurs familles, — et les autres, cinq ou six d'hor-
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logers et autres artisans honnêtes?... Mon cher Jean-

Jacques, pardonne le griffonnage d'un ancien ami de

ton père.

Le mot de Marcet de Mézières, sur ceux qui

comptent dans leur famille plusieurs générations

de syndics, et sur ceux qui n'y voient que plusieurs

générations d'horlogers, s'appliquait littéralement

à Pierre Gautier et à son adversaire. Mais tout

juge impartial eût reconnu qu'Isaac Rousseau

avait été l'agresseur, et s'était rendu coupable d'un

acte de violence qui ne devait pas rester impuni.

Quant à cette prétention de vouloir que son

adversaire entrât en prison en même temps que

lui, elle se référait à l'article 11 des Franchises

octroyées en 1387 à la cité de Genève parl'évêque

Adémar. Cet article ne permettait pas de procéder

contre un laïque par enquête faite d'office : il fallait

un dénonciateur qui se portât partie contre lui,

qui comme lui donnât caution, ou fût emprisonné

comme lui l
.

Cette procédure sentait son moyen âge. Quand

vinrent les temps modernes, elle était trop ancrée

1. « Laïci vero..., nec sine denunciatione vèl accusatione

legitimis, capi possint nec deheant, dum tamen fidejubeant,

nec per inquisitionem ex officio nec aliter possit procedl

contra eos sine denunciatore vel acriisatore. El denunciator

seu accusator eodem modo fidejubeat vel capiatur. »
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dans les coutumes genevoises pour être écartée.

Mais la poursuite d'office, qui n'était pas admise

par les franchises de la cité épiscopale au xiv e siè-

çlé, fut introduite par les édils de la République

au xyie et an xvm e siècle. La jurisprudence qui

s'établit à cet égard a été exposée par Jean-

Jacques Rousseau lui-même, avec une netteté par-

faite, dans la huitième des Lettres de la Montagne :

Un homme peut être constitué prisonnier de trois

manières. L'une, à l'instance d'un autre homme qui

fait contre lui partie formelle. — C'est juste-

ment ce qu'avait en vue Isaac Rousseau; mais

Pierre Gautier avait déclaré « qu'il ne lui faisait

pas partie », et il avait en effet le droit de s'y

refuser, aux termes des édits de 1568, titre XII,

article premier : « Que nul ne sera contraint, ni

tenu à se rendre partie ou dénonciateur, pour

raison d'offense, ou injure réelle ou verbale à lui

faite... ».

La seconde, étant surpris en flagrant délit, et saisi

sur-le-champ. — Nous avons vu que la police

n'avait pas mis la main sur Isaac Rousseau qui,

après la bagarre, s'en alla sans être arrêté.

Et la troisième, d'office, par la simple autorité du

magistrat. — Voilà notre affaire. D'après les édits

de 1568, les quatre syndics étaient les seuls
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magistrats compétents à cet effet. Mais, d'après

les édits civils approuvés en Conseil général le

3 octobre 1713, le droit d'emprisonner appartenait

aussi au Lieutenant et aux Auditeurs (articles

4 et 7 du titre XII). C'est un Auditeur qui alla

chercher Isaac Rousseau pour le conduire en

prison *, et son arrestation eût été régulière; mais

il avait pris le large.

On se demande d'où vint le retard qu'on mit à

le faire comparaître. Sans doute, l'autorité pré-

voyait assez ce qui allait se passer : qu'Isaac

Rousseau, en s'échappant, se condamnerait lui-

même à l'exil. C'était une solution comme une

autre, et peut-être la meilleure de toutes, dans la

pensée des magistrats. La ville serait ainsi débar-

rassée d'un homme d'un caractère difficile et vio-

lent, qui peut-être avait déjà fait d'autres frasques

encore, dont il n'est pas resté de trace écrite.

Quand le fils d'Isaac Rousseau, quand l'auteur

à'Emile fut décrété de prise de corps par le Par-

lement de Paris, en juin 1762, on usa du même

procédé à son égard. On eût pu le saisir, on se

garda bien d'en rien faire. Les quatre huissiers

1. J'ai publié toutes les pièces de la procédure dans un
mémoire qui figure au tome XXIII du Bulletin de l'Institut

genevois.
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(pii étaient chargés de mettre la main sur lui, le

saluèrent en souriant, quand leur carrosse ren-

contra son cabriolet: arrivés à son domicile, ils

constatèrent officiellement son départ.

A la mort de Suzanne Bernard, la mère de

famille avait été remplacée auprès de ses enfants

par son aimable belle-sœur : le foyer était

demeuré. Mais quand le père fut parti pour

l'exil, la famille se dispersa. Isaac Rousseau, qui

s'établit à Nyon (petite ville du pays de Vaud, au

bord du lac Léman, à trois lieues de Genève), ne

songea pas à prendre ses fils avec lui ; il les laissa

aux soins de son beau-frère Bernard, et se déchar-

gea ainsi assez gaillardement de ses devoirs pater-

nels, donnant à Jean-Jacques, comme Ta très bien

dit M. Dufour-Vernes, un exemple qui ne sera que

trop suivi.

Le fils aîné, François Rousseau, qui avait

dix-sept ans, et qui apprenait avec son père l'état

d'horloger, fut placé auprès d'un autre maître

pour terminer son apprentissage. L'acte notarié

qui fut passé à cette occasion est daté du mer-

credi 21 octobre: dix jours après la fuite d'Isaac.

Jean-Jacques fut placé à la campagne, chez le

pasteur d'un petit village, au pied du Salève.
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Nature impressionnable et mobile, en quittant à

dix ans le foyer paternel, Jean-Jacques Rousseau

entrait dans le cours accidenté d'une jeunesse où

se succédèrent beaucoup d'influences diverses;

son éducation interrompue recommença à plus

d'une reprise, sans jamais s'achever. Mais la fuite

de son père marque le moment où s'arrêta sur lui

l'action de la famille.

Chercher à ressaisir cette action dans sa source

la plus haute et lointaine, presque inaccessible,

dans les traditions et les caractères des aïeux;

noter les ressemblances que peut avoir un fils avec

un père, une mère, avec des grands-parents, que

nous connaissons en définitive si peu, c'était bien

conjectural, c'était une de ces entreprises qui lais-

sent à peine espérer un demi-succès : il faut se

tenir pour content d'avoir posé quelques points de

repère.

Une chose au moins est certaine : Rousseau

est un enfant des classes moyennes de la société

genevoise ; il appartient par toute son ascendance

à de très bonnes et anciennes familles. Ses quatre

bisaïeuls étaient bourgeois de Genève : un horlo-

ger, un maître tanneur, un marchand drapier, un

homme de loi. Et si, de plusieurs côtés, on arrive

en cherchant ses origines à des familles de pay-
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sans, sur d'autres points du tableau généalogique

on trouve, au nombre de ses ancêtres ou de ses

collatéraux, des membres delà plus haute aristo-

cratie de Genève, qui ont ocenpé dans la ville

les magistral urcs suprêmes au xiv c
, au xv c

,
au

xvi c
, au xvii e

, au xvmc siècle.

« Le caractère genevois est comme une ton-

sure », a-t-on dit ; et les détails donnés plus haut

sur cette discipline locale, qui ressemblait à celle

d'un séminaire, aideront à le comprendre. Mais

cette originalité peut avoir des conséquences inat-

tendues et fâcheuses. De même qu'un prêtre, s'il

perd son intégrité, est beaucoup plus abaissé qu'un

autre, un enfant de la bourgeoisie genevoise peut

tomber très bas s'il ne garde pas son rang. Les

égarements de sa jeunesse ont fait marcher Rous-

seau dans la boue; et il y serait resté, s'il n'avait

trouvé sur sa route des personnes de cœur qui

ont eu pitié de lui et lui ont tendu la main. Il était

né bourgeois, mais il s'est laissé déchoir, et c'est

pourquoi il est du bas peuple par quelques côtés

de son caractère.





CHAPITRE X

LES ANNEES D ETUDE ET D APPRENTISSAGE

J'ai eu beau jeu, dans les chapitres qui précè-

dent, à développer ce que Fauteur des Confessions

a dit de ses parents dans quelques paragraphes

rapides. Mon père partit pour Constantinople... il

revint : j'ai pu écrire sur cette ligne quinze pages

de commentaires, parce qu'en vérité nous con-

naissons beaucoup mieux que Jean-Jacques l'his-

toire de sa famille.

Mais quand il entre lui-même en scène, et

raconte ses souvenirs au lieu de parler par ouï-dire,

c'est tout autre chose. Nous ne pouvons plus que

l'écouter et le suivre, corriger çà et là des erreurs

qui lui sont échappées, corroborer ou rectifier

ses dires, en citant quelques pièces d'archives;
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de temps à autre, nous arrêter pour verser des ren-

seignements abondants au dossier de tel et tel

personnage, le pasteur Lambercier par exemple,

qu'il n'a connu qu'à telle époque, et qu'il a perdu

de vue ensuite, tandis que nous pouvons jeter un

regard sur toute la carrière de cet ecclésiastique.

M. Lambercier avait quarante-six ans, et sa

sœur Gabrielle allait en avoir quarante, quand ils

acceptèrent l'offre qui leur fut faite de recevoir

comme pensionnaires, au presbytère de Bossey

qu'ils habitaient ensemble, le jeune Rousseau et

son cousin Abraham Bernard.

Fils d'un maître passementier, d'origine neu-

chateloise, Jean-Jacques Lambercier avait fait ses

études à l'Académie de Genève, où il était entré

en même temps qu'Abauzit. Après sa consécra-

tion au saint ministère, il avait été appelé à rem-

plir les fonctions pastorales dans une église des

vallées vaudoises du Piémont. Il fit un séjour de

deux ans dans cette contrée de montagne, et

revint ensuite au pays, où, après un stage dans le

modeste emploi de lecteur des prières du soir à la

cathédrale de Saint-Pierre, il fut nommé pasteur

de la paroisse rurale de Bossey, dans un site riant,

au pied du Salève; il y passa le reste de sa vie. Sa

famille était venue s'y établir avec lui ; il y vit
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mourir son père el sa mère; il restait seul avec sa

sœur.

Ces presbytères de campagne semblent être

des nids tout préparés pour le bonheur, si le

bonheur est dans une vie qui s'écoule tranquille

et lente. Mais au village comme ailleurs, il y a de

méchantes gens, des langues venimeuses. M. et

Mlle Lambercier réprouvèrent. Nous trouvons un

écho des bruits qui coururent alors, dans un

pamphlet du curé de Confîgnon, M. Benoît de

Pontverre, où ce controversiste catholique a

crayonné le portrait satirique de quarante mem-

bres du clergé de Genève, à chacun desquels il

fait tenir un discours ridicule. Voici celui qui

nous intéresse :

LAMBERCIER,

PASTEUR.

Ayant prêché quelque temps chez les Vaudois, quel-

ques médisants d'entre eux sont venus dire à nos Sei-

gneurs que je n'y avais pas fait plus de fruit que le

ministre Tendon, dans la vallée de Saint-Martin; si bien

qu'ils m'ont conliné dans un village, où je me désennuie

comme je puis avec ma sœur : ne sachant que faire,

j'ai soin de me trouver tous les matins à sa toilette, de

la peigner, coiffer, et de lui attacher ses colifichets; et

quand je vais me promener, comme je n'ai pas de quoi

entretenir deux chevaux, je la porte en trousse derrière
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moi. Cela fait rire la moitié de mon peuple, et scanda-

lise l'autre, qui craint pour ma sœur le funeste sort de

l'inlbntunée Thamar. Il n'y a pas même longtemps qu'un

de mes* paroissiens de Neydens, mon annexe, voyant

passer dans le grand chemin le Procureur fiscal de

l'évêché de Genève, lui dit qu'il serait à souhaiter qu'il

eût juridiction sur les ministres : car le nôtre, ajouta-

t-il, fournirait bien la matière à une de vos remon-

trances. Malheur à l'homme par qui le scandale arrive l !

On sait que Thamar fut une des filles de David

et que son frère Amnon l'aima d'un amour cou-

pable. Qu'on se rappelle maintenant ce que dit

Rousseau de Mlle Lambercier, et du mauvais

chemin que prit l'imagination de l'adolescent

après qu'elle l'eut battu de verges : on recon-

naîtra que la pauvre demoiselle jouait de mal-

heur. Elle menait une vie très innocente et

1. Motifs de la conversion de Noble Minutoli, proposant

de l'Académie de Genève, avec les caractères de quarante

ministres de la même Académie, Modène, 1714. — Dans la

seconde édition de cet ouvrage (Fribourg, 1720), le portrait

de M. Lambercier a été récrit, et est tout changé; la sotte

calomnie que M. de Pontverre avait eu le tort d'accueillir

dans le premier texte, a disparu. L'auteur fait dire simple-

ment à M. Lambercier : « Messeigneurs.... m'ont confiné

dans un village, où je m'occupe à la lecture de quelques

romans,- pour servir de délassement à mon oisiveté; et pour

désennuyer ma sœur, je lui raconte de temps en temps la

fable de nos élus, cachés dans les rochers de ce pays (les

vallées protestantes du Piémont) comme aussi quelques traits

de l'histoire des Vaudois.... »
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vertueuse; et à propos d'elle, des idées saugre-

nues el malséantes germaient çà et là dans les

têtes. A qui la faute? A la malignité humaine,

sans doute; peut-être aussi, nous allons le voir, à

quelques maladresses du frère et de la sœur.

La tache d'un pasteur de campagne est plus

malaisée qu'on ne l'imagine. Il lui faut ménager

les notables, et se garder d'indisposer les paysans.

Parmi les paroissiens, combien n'y a-t-il pas de

personnages incommodes ou ombrageux! C'est

assez de deux ou trois mauvaises têtes pour trou-

bler le calme et susciter de fâcheuses affaires.

C'est ce qui arriva à Bossey. Le registre du Con-

seil nous renseignera abondamment :

10 janvier 1713. M. le Premier a dit que spectable

Jacob Bordier fut le voir, la semaine dernière, en qualité

de Modérateur, de la part de la vénérable Compagnie,

pour lui représenter que s'étant répandus divers bruits

sur faits graves et scandaleux, contre la personne et le

ministère de spectable Lambercier, pasteur de Bossey,

lesquels leur ont paru portés à tel point qu'il n'est plus

possible qu'il continue son ministère avec fruit, qu'on

n'ait approfondi la vérité des dits faits pour sa justifi-

cation, ou autrement pourvoir ainsi qu'il conviendra;

que sur cela, la vénérable Compagnie croyait qu'il y
avait lieu d'ordonner un transport, soit visite, d'un ou

deux seigneurs de céans, avec un des spectables pas-

teurs, pour aller au dit Bossey et autres lieux, s'informer
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suivant les Ordonnances ecclésiastiques, et rapporter,

d'autant plus que le dit spectablc Lambercier sollicite

cette procédure et la croit nécessaire, tant pour sa jus-

tification que pour l'édification publique.

30 janvier H13. Noble François Mestrezat, ancien

syndic, a rapporté qu'en suite de la commission à lui

donnée le 10 de ce mois, il fut hier (avec spectable

Antoine Léger, pasteur) à Bossey, où tous les parois-

siens de Moisin, Neydens, Troinex, Landecy et dépen-

dances avaient été mandés, aux fins de procéder à l'in-

formation arrêtée, concernant la personne et ministère

de spectable Lambercier; qu'après le sermon fait par

le dit spectable Léger, ils avaient arrêté dans l'église les

chefs de famille, et les avaient sommés de dire et

déclarer avec liberté tout ce qu'ils savaient contre la

personne et le ministère du dit Lambercier; qu'alors il

n'y eut nulles plaintes à cet égard; mais qu'en ayant

ensuite sommé plusieurs en particulier, et les seigneurs

capitaines Grenus et Jean Caille, il leur avait paru que

le bruit sur la grossesse et l'accouchement de la demoi-

selle Lambercier était mal fondé; et qu'une Savoyarde,

nommée Dureplat, en était l'auteur; qu'au surplus, le

dit spectable Lambercier est chargé et suspect de négli-

gence à visiter les malades, à se préparer pour prêcher;

de diverses familiarités indécentes avec sa sœur; de

baptiser en chambre, tant à Bossey qu'à Troinex, d'avoir

souvent manqué d'aller prêcher à Neydens ; de faire trop

souvent des paraphrases au lieu de sermons ;
d'avoir un

procédé qui le rend suspect de fierté et de présomption;

et en général, d'avoir, par tous ces défauts et négligences,

perdu la considération où doit être un pasteur pour que

son ministère produise du fruit, et soit en édification.

De quoi opiné, il a été dit qu'il y aurait lieu d'attendre

l'avis de la vénérable Compagnie.
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14 février 1713. Spectables Jean Sartoris, pasteur ot

modérateur, et Antoine Léger, pasteur et professeur,

députés de la vénérable Compagnie, ayant demandé
rentrée, le premier a représenté qu'ils étaient chargés

l'un et l'autre par leur Compagnie de rapporter au

magnifique Conseil ses réflexions et ses sentiments sur

les accusations et reproches élevés contre la personne

et le ministère de spectable Lambercier, qui ont donné

lieu au transport et visite faite à Bossey, à ce sujet, par

Noble Mcstrezat, et spectable Léger, qui ont chacun fait

leur rapport à leur corps.

Sur quoi, le dit spectable Sartoris a dit que comme
l'Apôtre exige d'un pasteur qu'il soit irrépréhensible, il

veut aussi qu'on ne se porte pas à accuser, ni à recevoir

des accusations légèrement contre un pasteur; que c'est

en suivant cet esprit que la Compagnie a examiné la

conduite de spectable Lambercier, sur toutes les accusa-

tions et reproches qu'on a élevés contre lui; qu'ils sont

persuadés que M. l'ancien syndic Mestrezat aura rap-

porté au Conseil, comme le dit spectable Léger l'a fait

à la Compagnie, que leur visite et information faite à

Bossey était dans le fond toute favorable à la justifica-

tion du dit Lambercier, puisqu'aucun des chefs de

famille de cette église n'avait rien dit au préjudice de

leur pasteur, lorsque les dits„députés les sommèrent de

s'ouvrir avec liberté sur tout ce qu'ils sauraient contre

lui; et que même les sieurs Amy et Pierre Perdriau, et

les sieurs Baulacre et Jaquet, paroissiens de la dite

église, lui avaient rendu, tant alors que depuis, de bons

témoignages. Qu'il est vrai que dans la suite, quelques

particuliers, savoir les sieurs capitaine Grenus, Jean

Caille et deux ou trois femmes, avaient fait quelques

plaintes, et que le dit sieur Grenus même avait remis

un long mémoire au dit Noble Mestrezat, contenant

12
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divers faits contre le dit Lambercier; mais que la Com-
pagnie, s'appliquant à l'examen de ces plaintes et de ce

mémoire, et ayant même ouï le sieur Lambercier sur

ces faits, il lui avait paru :

1° Que les plaintes des sieurs Grenus et Caille étaient

plutôt l'effet de quelques démêlés particuliers sur des

intérêts civils, que des chefs qui intéressent son minis-

tère; et que leur passion contre le dit Lambercier esl

notoire;

2° Que ce mémoire, qui fut remis à M. Mestrezat

secrètement par le sieur Grenus, porte des caractères

de réprobation et de passion, et ne méritait nulle con-

sidération, comme étant un libelle;

3° Que les plaintes de ces femmes roulent sur de faux

faits; ou sur des faits vrais, mais qui ne peuvent point

fonder de plaintes; qu'il a résulté du rapport du dit

> spectablc Léger et de tous ces examens, que le dit Lam-

bercier n'est chargé d'aucun fait grave, ni crime; qu'il

ne peut être repris que de quelques imprudences, négli-

gences, ou indécences peut-être, qui ont pu donner

occasion à ces mécontentements et plaintes [et] qu'on

peut attribuer plutôt au défaut de monde et d'éducation

du dit Lambercier qu'à de mauvaises intentions ou

mœurs, ou qu'à quelque défaut essentiel; que le senti-

ment de la vénérable Compagnie est qu'il y a lieu, sans

procéder plus outre, d'adresser au dit Lambercier des

avertissements et des exhortations unies et fortes sur

sa conduite passée, sur son peu de prudence et de dis-

crétion à quelques égards, sur ce qu'il s'est licencié de

baptiser des enfants dans la chambre à Bossey, sous

prétexte qu'on tolère cette conduite dans les villages

éloignés où il n'y a point de temple; et en général, de ce

qu'il n'a pas pris soin de se conserver la considération

et l'estime convenables à un pasteur; qu'il sera exhorté
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d'étudier et de se préparer pour ses sermons, et d'éviter

toutes les occasions dont on pourrait mal penser, et toutes

indécences, d'être plus humble cl plus doux envers tous

les paroissiens, et tous autres avec qui il peut avoir à

faire; et qu'ils supplient le Conseil d'entrer dans les

sentiments de la vénérable Compagnie, laissant au sur-

plus à l'équité du Conseil à réfléchir, suivant l'esprit de

l'article 19 des Ordonnances ecclésiastiques, sur la témé-

rité de ceux qui ont élevé des accusations graves et

atroces contre ce pasteur, sans aucun fondement, et sur

la nécessité qu'il y a, pour le maintien de la réputation

des personnes d'un caractère public, à réprimer une

semblable licence.

Après quoi, les dits spectables députés se sont retirés;

et étant opiné sur le tout, l'avis a été de faire appeler

céans le dit spectable Lambercier, pour être grièvement

censuré, avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir,

de manière qu'il n'y ait plus de plaintes contre lui, ni

reproches à lui faire.

On admonesta donc le pasteur Lambercier. Il

appartenait à une famille très modeste *
; l'affaire,

j'imagine, aurait pris une autre tournure, si

comme ses ennemis les seigneurs capitaines Gre-

nus et Jean Caille, M. Lambercier avait eu des

parents dans le Conseil. Nous avons heureusement

un critérium décisif pour déterminer notre juge-

ment sur les accusations qu'on avait lancées

contre lui.

1. GalifTe, Notices généalogiques sur les familles genevoises,

t. VII, p. 292 et suiv',
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L'organisation de l'église de Genève permettait

à la Compagnie des pasteurs de tirer d'affaire un

de ses membres quand il avait manqué de tact

clans sa conduite, et s'était mis à dos ses ouailles.

Elle lui donnait une autre paroisse, tout simple-

ment; et comme un homme averti en vaut deux,

l'ecclésiastique, une fois installé dans un milieu

nouveau, et mis en garde contre les défauts qui

l'avaient fait échouer dans son premier poste,

pouvait devenir un pasteur modèle, et faire les

délices de son troupeau. Mais il était alors bien

établi qu'au jugement de ses anciens et de ses

pairs, le ministère du pasteur ainsi déplacé n'avait

pas eu de bons fruits dans la paroisse qu'il avait

dû quitter. — Au contraire, voyait-on se raffermir

une situation ébranlée un moment, et le soleil

briller après un petit orage, le pasteur demeurait

en charge; et cela seul montrait le peu de valeur

des plaintes qui avaient été portées contre lui.

Ainsi pour M. Lambercier, qui, pendant vingt-

cinq ans après l'échauffourée dont nous venons de

parler, prolongea à Bossey son long pastorat.

Les enfants savent tout voir, et leur œil est

perçant. On disait au moyen âge : ex oculo pueri

noli tua facta tueri. Eh bien! Jean-Jacques Rous-

seau, qui passa deux années chez le pasteur de
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Bossey, n'a rien aperçu qui se rattachât aux dif-

ficultés que M. Lambercier avait traversées et

dont le registre du Conseil nous a donné le détail.

Tout cela était effacé et oublié; la considération

qui entourait M. Lambercier était complète.

Je n'ai que peu d'observations à faire sur le

séjour que Jean-Jacques a fait au village. Je si-

gnale en note un post-scriptum assez insignifiant à

l'anecdote du noyer qu'il aida à planter dans la

cour du presbytère l

; et je relève dans son récit

un passage qui nous fournit une date :

Le derrière de Mlle Lambercier, par une malheureuse

culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le

roi de Sardaigne, à son passage. Je fus spectateur de la

culbute, et je ne trouvai pas le moindre mot pour rire

à un accident qui, bien que comique en lui-même,

m'alarmait pour une personne que j'aimais comme ma
mère.

C'est le mercredi 23 août 1724, que le roi de

Sardaigne, avec le prince et la princesse de Pié-

1. On lisait dans le Journal de Genève des 26 juin et

3 juillet 1828 : « M. Martin, ébéniste à la Taconnerie, a
fait emplette du noyer qui jadis fut planté à Bossey par
Jean-Jacques Rousseau, et dont il est fait mention dans les

Confessions. M. Martin possède toutes les attestations néces-
saires des autorités locales de la dite commune, pour cons-
tater la réalité de ce fait. Il vendra ce bois, ou en fera les

meubles qu'on pourrait lui commander. »
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mont, allant de Thonon à Pommier, pour se

diriger ensuite sur Annecy, passa le long de la

montagne du Salève, salué par le canon de la

place de Genève. Rousseau et son cousin étaient

donc encore à Bossey dans l'été de 1724. Huit

mois après, le 26 avril 1725, les parents de Jean-

Jacques le plaçaient en apprentissage chez le gra-

veur Abel Du Commun. Dans cet intervalle de

huit mois, il faut loger la fin du séjour de l'enfant

à Bossey, le temps qu'il passa chez son oncle sans

occupation suivie, et un essai d'apprentissage

chez le greffier Masseron. Nous sommes ainsi en

mesure de rectifier ce que dit Rousseau : « De

retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez

mon oncle, en attendant qu'on résolût ce que l'on

ferait de moi.... Ainsi se perdait en niaiseries le

plus précieux temps de mon enfance. » Ces deux

ou trois ans se réduisent à quelques mois de

l'hiver 1724-25.

Abel Du Commun n'avait que vingt ans. L'oncle

de Rousseau, Gabriel Bernard, en choisissant

ce jeune maître pour lui confier son neveu,

se conduisit en homme léger : il aurait dû

placer Jean-Jacques chez un homme d'un âge

mûr, d'un caractère sûr et éprouvé, de sens

rassis. Du Commun appartenait à une bonne
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famille l
; il avait un bon métier, il vécut dans

une époque prospère, el il mourut à l'hôpital : il

avait sans doute d'autres défauts encore que ceux

dont Rousseau a parlé dans les Confessions.

Le contrat d'apprentissage était conclu pour

cinq ans :

... pendant lequel temps le sieur Du Commun promet

d'apprendre au dit Rousseau, apprenti, sa profession de

graveur dont il se mêle, sans lui en rien cacher, en tant

toutefois que le dit apprenti le pourra comprendre; et

demeure aussi chargé de nourrir et coucher le dit

apprenti pendant le dit temps, et l'élever et instruire en

la crainte de Dieu et bonnes mœurs, comme il est con-

venable à un père de famille.

Ce qui a été ainsi convenu, moyennant la somme de

trois cents livres, et deux louis d'or d'épingles. Le sieur

Bernard demeure garant de la fidélité du dit apprenti,

et qu'il n'absentera point le service de son maître sans

congé et cause légitime, h peine de tous dépens, dom-

mages et intérêts qui à ce défaut s'en pourraient ensuivre K

Cette dernière clause du contrat sortit son effet,

quand Jean-Jacques quitta son maître au milieu

de son apprentissage, après avoir passé chez lui

près de trois ans. Sur cette période de sa vie,

les registres conservés aux archives de Genève

1. GalilTe, Notices généalogiques sur tes familles genevoises,

t. VII, p. 130 et suiv.

2. Grenus, Glanures, Genève. 1830, p. 110.
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n'ajoutent que bien peu de chose à ce qu'il raconte

dans les Confessions. Ils nous fournissent, par

exemple, quelques renseignements sur la Tribu,

qui lui louait des livres; et ce que nous pouvons

recueillir ainsi concorde bien avec ce qu'il a dit

d'elle.

En 1717, le Consistoire avait entendu un mari

se plaindre des mauvaises lectures qu'elle faisait

faire à sa femme :

Il surprit, dit-il, sa femme à avoir sur elle le livre qui

a pour titre : le Jésuite en belle humeur l
; et a soutenu

que sa femme payait trois florins par mois à la Tribu,

pour lui prêter des livres de cette espèce.

Le Consistoire ouvrit une enquête, et s'assura

que ce « livre impur » ne venait pas de la boutique

de la Tribu. Celle-ci soumit au pasteur Gallatin

le catalogue — le catalogue complet? — de son

cabinet de lecture ; et le digne ecclésiastique n'y

trouva pas d'ouvrage dont la lecture dût être

défendue.

Dix ans après, le Consistoire jeta de nouveau

un regard sur cette loueuse de livres : c'était

1. Le Manuel du libraire, do Brunet, n'indique qu'une
édition postérieure de cet ouvrage : les Jésuites et les moines
en belle humeur, Cologne, Pierre Marteau, 1725, in-12.
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l'époque même où le jeune Rousseau, âgé de qua-

torze ans, « épuisait sa mince boutique ».

Registre du Consistoire, 13 février 1727. On a rapporté

que la fille Tribu introduit chez elle des jeunes gens

pendant les catéchismes et les sermons; l'avis a été de

l'appeler.

20 février. M. le pasteur Léger a rapporté que la lille

Tribu Tétait venue voir, et l'avait assuré qu'elle n'avait

point attiré chez elle des jeunes gens pour jouer, mais

pour leur vendre des livres
;
qu'elle priait qu'on l'exemp-

tât de comparaître, et qu'elle promettait de ne plus

donner lieu dans la suite à ces plaintes contre elle.

Arthur Schopenhauer, à l'âge où Rousseau

vivait chez le graveur Du Commun, était comme

lui en apprentissage ; son père l'avait placé dans

le bureau d'un négociant de Hambourg, et il y

demeura plus de deux ans. Jean-Jacques et lui

perdirent ainsi chez leurs patrons quelques années

d'adolescence; mais leur originalité à tous deux

n'a fait que gagner, par suite des circonstances

qui les ont écartés pour un temps de la voie habi-

tuelle et normale des études littéraires. Quand ils

les ont reprises, Schopenhauer après un court

intervalle, Rousseau après quatorze ans — c'est

le temps qui s'écoula entre Bossey et les Char-

mettes, — ils s'y remirent avec un élan que les

meilleurs écoliers ne connaissent guère.
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Rousseau travailla ainsi neuf centsjours environ

dans un atelier de graveur. Le maniement du

burin lui donna une belle écriture *
; seul avan-

tage qu'il ait retiré de ce long temps passé devant

l'établi. Il en garda aussi quelque goût pour les

jolies gravures; dans les époques où le bon état

de ses finances lui permit de s'accorder quelque

superflu, on le voit charger ses correspondants 2

d'enrichir le portefeuille qu'il s'était formé. On

peut noter encore l'intérêt avec lequel il s'occupa,

quand parut la Nouvelle Hêloise, des gravures qui

accompagnent une des premières éditions. On a

beaucoup de billets qu'il écrivit à ce sujet à son

jeune ami Coindet 3
.

1. Dans les manuscrits de Rousseau, il y a deux écritures

bien distinctes : l'une est menue, rapide et serrée, quand
sa plume courait sur le papier; et l'autre, plus grande,

large et pleine, posée et nette, quand il copiait ses brouil-

lons. Certaines lettres offrent un type intermédiaire : il les

avait écrites à tète reposée, et n'avait pas eu besoin de les

recopier.

2. « Lorsqu'il parait quelques jolies estampes soit en

paysages, soit en ligures, je vous serais obligé de m'en

choisir quelques-unes pour augmenter mon recueil. » Lettre

au libraire Duchesne, 21 août 17G3. — « J'aime extrêmement
les jolies estampes; je sais que cela coûte; mais je n'en

demande pas un grand nombre. Je parcours de temps en

temps mon portefeuille au coin de mon feu; cela me dis-

trait de mes maux et me console de mes misères. Je sens

que je redeviens tout à fait enfant. » Lettre au même,

décembre 1703.

3. La plupart sont encore inédits. On sait que les éditeurs
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A Bossoy, et pondant le séjour de Jean-Jacques

chez son oncle Bernard, son cousin et lui avaient

vécu comme deux frères. L'ami lié du jeune

Abraham Bernard s'était refroidie ensuite.

Je suis persuadé, dit Rousseau, que sa mère contribua

beaucoup à ce changement. Il était, lui, un garçon du

haut *; moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un

enfant de Saint-Gervais. Il n'y avait plus entre nous

d'égalité, malgré la naissance; c'était déroger que de me
fréquenter.

Le présent et l'avenir pouvaient se peindre de

couleurs décevantes clans l'imagination féminine

de Mme Bernard, et, par reflet, dans l'esprit

enfantin de Jean-Jacques. Mais le fait est que la

famille Bernard, qui n'était pas noble, n'était pas

môme en chemin de le devenir. Le jeune Abraham

n'entra point à l'Académie, ni son père au Con-

seil des CG : ce qui eût constitué les préliminaires

de Rousseau ont réuni, dans sa Corresponchince générale,

près de onze cents lettres; en outre, que plus de six cents,

déjà publiées, sont dispersées çà et là; la part de l'inédit

est peu de chose : une centaine peut-être de lettres ou de

billets, sans parler de ce qui se cache encore dans quelques

coins ignorés.

1. Genève est bâtie sur un coteau, et les rues qui sont au

sommet étaient habitées par les familles de l'aristocratie

genevoise. Le bas de la ville et le faubourg de Saint-Ger-

vais étaient des quartiers moins sclect.
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indiqués pour avancer pas à pas dans la voie des

honneurs. D'ailleurs, le père et le fils partirent

bientôt pour l'étranger. M. Dufour-Vernes a mis

le doigt sur un point qui a échappé à Jean-

Jacques : c'est que les mauvais témoignages

que le graveur Du Commun a dû rendre de son

apprenti, ont sans doute indisposé l'oncle et la

tante Bernard.

Jean-Jacques termine le premier livre des Con-

fessions en racontant la mésaventure qui le déter-

mina à quitter son pays; et il fait à cette occasion

un tableau idyllique de la vie qui eût été la sienne,

si son oncle ne l'avait pas mis sous la garde d'un

mauvais maître : « J'aurais été bon chrétien, bon

citoyen, bon père de famille... ». C'est une page

de roman. Il oublie les discordes qui ont désolé sa

ville natale. En 1734, à vingt-deux ans, il eût

été entraîné dans le tourbillon politique; et ce

n'est pas tout : les luttes théologiques ne l'eus-

sent pas laissé indifférent. Les Genevois de son

temps ont publié des milliers de brochures; quel-

ques-unes, assurément, eussent été de sa plume;

son talent d'écrire se serait fait jour. Et si la litté-

rature française eût perdu YEmile et les Confes-

sions, elle eût eu, je n'en doute pas, les Lettres de

la Montagne, ou quelque chose d'équivalent. Elle
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aurait beaucoup perdu, et Rousseau n'eût rien

gagné.

C'eût été pis encore, si Jean-Jacques eût été

tout uniment jusqu'au bout de son apprentissage

chez Du Commun : sa nature délicate se serait de

plus en plus dégradée. M. Dufour-Verncs a raison

de dire : « On ne peut s'empêcher de croire,

malgré Jean-Jacques lui-même, que sa fuite fut

un bonheur pour lui. Qu'eût-il fait dans cette

ville, oublié ou renié par ses plus proches, livré

aux mauvaises compagnies? La lèpre du vice n'eût

pas tardé à l'envahir, étouffant les bons germes

qui étaient innés en lui. »

Rousseau entrait dans l'inconnu, au risque

d'avoir le sort de son frère aîné et de mourir

lamentablement on ne sait où ; mais il se dirigea

vers de bons pays, la Savoie et le Piémont ; l'ac-

cueil qu'il y rencontra fut plus hospitalier qu'il

n'avait droit de l'attendre.





CHAPITRE XI

LES ANNEES DE VOYAGE

Au coucher du soleil, le dimanche 14 mars 1728,

Rousseau avait vu les portes de Genève se fermer

devant lui. Il avait pris son parti aussitôt, et s'était

décidé à ne pas rentrer dans la ville. Il passa brus-

quement dans un monde tout différent de celui

où il avait vécu jusque-là. Dans la matinée du

dimanche des Rameaux, 21 mars 1728, il se pré-

senta à Mme de Warens, et son cœur et son sort

furent fixés pour douze ans.

11 était sous le charme ; il se laissa conduire

où Ton voulut. En quelques heures, on régla le

chemin qu'il devait prendre, et, trois jours après,

il était en route.

A Genève, son patron ne l'avait pas vu revenir;



192 LES ANNÉES DE VOYAGE.

on s'informa; ses camarades rapportèrent ce qu'il

leur avait dit ; son oncle se mit en campagne et

alla à sa recherche, bien mollement; on envoya à

Nyon prévenir son père Isaac Rousseau, qui ne

méconnut pas complètement ses devoirs, et qui se

donna quelque mouvement pour tirer son fils des

dangers évidents au-devant desquels il allait se

jeter.

Le lendemain de mon départ d'Annecy, dit Jean-Jac-

ques, mon père y arriva avec un M. Rival, son ami,

horloger comme lui, homme d'esprit, bel esprit même,
qui faisait des vers mieux que La Motte et parlait

presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement hon-

nête homme, mais dont la littérature déplacée n'aboutit

qu'à faire un de ses fils comédien. (Il s'agit de Jean

Rival, dit Aufresne, qui venait de naître, au mots de

février 1728.) Ces messieurs virent Mme de Warens et

se contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de

me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient pu
facilement, étant à cheval et moi à pied.

Mon père n'était pas seulement un homme d'hon-

neur : c'était un homme d'une probité sûre, et il avait

une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus ; de

plus, il était bon père, il m'aimait très tendrement;

mais il aimait aussi ses plaisirs. Il vieillissait (il avait

cinquante-cinq ans) et n'avait aucun bien pour soutenir

sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque

bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à

mon père durant notre éloignement. Cette idée agissait

sourdement et ralentissait son zèle, qu'il eût poussé

plus loin sans cela.
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(les termes sont réservés, mais intelligibles; et

ce jugement, si modéré et si sévère à la fois,

paraît malheureusement équitable, lsaac Rous-

seau avait vu son fils François quitter le pays, ne

plus donner de ses nouvelles : qu'était-il devenu?

Jean-Jacques prend le même chemin ; son père le

laisse aller : ce n'était pas bien agir. Il y avait

chez lsaac Rousseau, à l'endroit des devoirs

paternels, un calus que l'hérédité a pu trans-

mettre à son fils, d'autant plus que le grand-

père, David, n'était peut-être pas sans reproche à

cet égard.

Nous n'aurons plus guère à parler d'Isaac

Rousseau, et, pour ne pas le quitter sous une

impression tout à fait défavorable, nous noterons

ici une qualité précieuse que le philosophe de

Genève a certainement héritée aussi de l'horloger,

son père : l'un et l'autre savaient se faire aimer.

Obéissant à des défiances folles et à des accès de

violence — et la violence, on peut le remarquer,

n'était point étrangère au caractère d'Isaac, —
Jean-Jacques Rousseau a malheureusement rompu

avec beaucoup de ses amis. Mais il était si aimable

qu'il les remplaçait bientôt, et en voyait de nou-

veaux venir à lui tous les jours. Moultou,

Du Peyrou et Bernardin de Saint-Pierre lui sont

13
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demeurés fidèles jusqu'après la mort. Avec une

héroïne de Corneille, il pouvait dire :

L'éloignement d'aucun ne saurait m'affliger;

Mille encore présents m'empêchent d'y songer.

Je n'en crains point la mort, je n'en crains point le change :

Un monde m'en console aussitôt, on m'en venge.

lsaac Rousseau, quand il fut établi à Nyon, y

était fort aimé, au dire de son fils qui se ressen-

tait de cette bienveillance. « Pendant le peu de

séjour que je faisais près de lui, dit Jean-Jacques,

c'était à qui me fêterait. » En outre, nous voyons

autour d'Isaac Rousseau un groupe de jeunes

amis, de vrais amis, capables de se déranger

pour rendre un service, et qui n'étaient point

les premiers venus : David Rival, Marcet de

Mézières, et le libraire Emmanuel Duvillard, trois

lettrés.

Les deux premiers avaient passé quelques

années à Paris, à la fin de la Régence. Si l'on

feuilletait le Mercure de France de cette époque, on

trouverait quelques pièces de poésie dont ils

étaient les auteurs. Le moins riche des deux,

David Rival, est celui qui avait le plus de talent.

En 1757, il adressa à Voltaire une épîlre : les

loris ; ce morceau a été recueilli dans le Commen-

taire historique sur les œuvres de l'auteur de la
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Henriade ». L'horloger David Rival, comme

David Noiret, le maîlrc de danse, était un philo-

sophe à sa manière.

Quant à Marcet de Mézières, il habitait Coppet,

où Ton voit encore, garnie de tourelles, sa

maison forte de Mézières. Le voisinage de Coppet

et de Nyon permettait à Marcet et à Isaac Rous-

seau de se voir assez facilement. Un des premiers

soins de Jean-Jacques, quand il vint à Genève

après ses premiers succès littéraires, fut de rendre

visite à l'ancien ami de son père ; et Marcet écri-

vait, le 6 juillet 1754, à un de ses correspon-

dants :

Il y a aujourd'hui huit jours que le fameux Rousseau

vint me voir ici, en bateau, accompagné d'un parent et

de l'ami De Luc. Je le reconnus sur-le-champ, à l'air de

feu son père qui était de mes amis.

Laudantur simili proie puerperae, a dit Horace

dans un vers que M. Porchat a très bien tra-

duit :

Le fils atteste aux yeux que sa naissance est pure.

1. « J'avais vu, dit Voltaire, les petits vers de l'horloger

de Genève; il est singulier qu'un horloger fasse de si jolies

choses. Sa pendule est juste. » Lettre à M. Bertrand,

24 décembre 1757.
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Mais nous nous sommes laissé entraîner, et il

faut revenir en arrière, au moment où Jean-Jac-

ques partait d'Annecy pour Turin. Les Confessions

parlent de sept à huit jours pour ce voyage : plus

de 250 kilomètres, et les Alpes à traverser; le pas

d'une femme, Rousseau faisant route avec

M. et Mme Sabran, demande plus de temps; et

pendant les fêtes de Pâques, les voyageurs s'arrê-

tèrent sans doute pour faire leurs dévotions. En

réalité, vingt jours s'écoulèrent depuis le départ

de Rousseau, le mercredi saint, jusqu'à son entrée

à l'hospice des catéchumènes de Turin *, le

lundi 12 avril 1728 2
. Son père, qui s'était mis à sa

poursuite et n'avait pas su l'atteindre, revenu à

Genève, dut transiger avec Du Commun qui récla-

mait une indemnité pour le départ de Jean-Jac-

ques : les dernières années de l'apprentissage

qui restaient à courir, étant celles où le travail de

l'apprenti prenait quelque valeur, et dédomma-

1. Cet établissement, fondé en 1652, a été supprimé par
un arrêté de la municipalité de Turin du 9 mai 1873.

2. M. Gaberel (Rousseau et les Genevois, 1858, p. 57)

indique, pour le baptême de Jean-Jacques, qui fut immédia-
tement suivi de sa sortie de l'hospice, le 23 avril 1728.

Mais c'est une erreur; et, mieux informé, dans un autre

ouvrage (Calvin et Rousseau, 1878, p. 155), M. Gaberel a

donné le relevé du registre de l'archiconfrérie du Saint-

Esprit : Giovanni-Giacomo Rosso, calvinista, abjura l'hérésie

le 21 août 1728, et fut baptisé deux jours après.
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geait le patron clos peines qu'il s'était données

pour lui enseigner son métier. Isaac Rousseau

dut payer vingt-cinq écus pour indemniser Du

Commun.

Beaucoup de pages des Confessions sont de

simples récits écrits sans arrière-pensées, où l'au-

teur se plaît à repasser ses souvenirs de jeunesse;

mais dans le cours de sa carrière accidentée, il y

a des défdés où il se savait attendu par ses adver-

saires ; il avait entendu plus d'une fois sans doute

l'écho des invectives de Diderot : « Cet homme

faux est hypocrite et méchant; toutes ses aposta-

sies du catholicisme au protestantisme, et du pro-

testantisme au catholicisme, sans rien croire, ne

le prouvent que trop * ».

Quand le moment est venu pour Rousseau de

raconter comment il fut entraîné à abjurer la

religion dans laquelle il avait été élevé, certes il a

vu les yeux hostiles qui se pencheraient sur son

papier : n'importe, il va son chemin, il narre ce

qui s'est passé, ce qu'il a pensé. Il s'était mis

dans un mauvais pas dont il est sorti sans gloire,

il l'avoue; et quoique les moyens de contrôler ses

dires nous manquent presque absolument, son

1. La Jeunesse de Mme d'Épinay, par Lucien Perey et

Gaston Maugras, p. 539.
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accent de sincérité et la vraisemblance des faits

nous persuadent aisément. Il n'y a qu'un trait qui

me suggère quelques doutes ; le voici :

Il fallut aller à l'Inquisition, dit Jean-Jacques, recevoir

l'absolution du crime d'hérésie, et rentrer dans le sein

de l'Eglise avec la même cérémonie à laquelle Henri IV

fut soumis par son ambassadeur. L'air et les manières du

très révérend père inquisiteur n'étaient pas propres à dis-

siper la terreur secrète qui m'avait saisi en entrant dans

cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, sur

mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement

si ma mère était damnée? L'effroi me fit réprimer le

premier mouvement de mon indignation; je me con-

tentai de répondre que je voulais espérer qu'elle ne

l'était pas, et que Dieu avait pu l'éclairer à sa dernière

heure. Le moine se tut; mais il fit une grimace qui ne

me parut pas du tout un signe d'approbation.

On a remarqué dans ce récit rétonnante inter-

pellation de ce moine inquisiteur : il me demanda

brusquement si ma mère était damnée, et le faux-

fuyant auquel Rousseau a recours : qu'il voulait

espérer quelle ne rétait pas, et que Dieu avait pu

Véclairer à sa dernière heure; — et Ton a été

choqué à juste titre de cet échange d'idées.

C'est très bien; mais justement la question du

moine est si révoltante, la réponse que Rousseau

improvise est tellement adroite; tout ce petit dia-

logue, avec la grimace du moine qui le termine,
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est si joliment raconté, qu'on se demande s'il n'est

pas arrangé avec art.

Reprenez l'entretien et retournez-le : placez

question et réponse en sens inverse. Pendant que

le théologien des catéchumènes expose à Rous-

seau la doctrine catholique et développe en parti-

culier ce principe : « Hors de l'Église, point de

salut! » supposez que Rousseau se soit récrié:

« Mais à ce compte, ma mère est damnée : vous

ne me le ferez pas croire! » Mettez alors ici, dans

la bouche du théologien, l'échappatoire que nous

avons vue, et que ce soit lui qui ouvre cette per-

spective rassurante : « Dieu est clément; il peut

éclairer une âme pure à sa dernière heure... »,

alors il n'y a plus rien de pénible et d'inconve-

nant : interpellation et réponse sont naturellement

amenées, elles sont à leur place, et chacun des

interlocuteurs est dans son rôle.

Revenez maintenant au récit de Rousseau, et

supposez que ce soit une broderie; prenez-le

comme un morceau de controverse dramatisée :

à ce point de vue, et littérairement, ce serait un

petit chef-d'œuvre. Rien qu'en faisant miroiter la

doctrine catholique sous ses aspects divers, Jean-

Jacques se venge spirituellement de l'humiliation

qu'on lui fit subir, des coups de baguette qui lui



200 LES ANNÉES DE VOYAGE.

furent appliqués sur les épaules : car c'est à cela

qu'il fait allusion en rapprochant son cas de celui

du roi Henri IV, qui reçut ces coups sur les

épaules de ses envoyés, D'Ossat et Du Perron,

ainsi que le raconte d'Aubigné :

Clément reçut Henri IV à réconciliation, par les céré-

monies curieusement inventées à cette occasion : c'est

qu'il fut dressé un haut échafaud en place publique à

Rome; là-dessus furent envoyés les cardinaux Du Per-

ron et Ossat, lesquels s'étant traînés à genoux, se cou-

chèrent de leur long, la face en bas, et, comme Ton

dit, à béchevet. Après les réquisitions des suppliants,

représentant le roi de France, le Pape, d'un siège émi-

nent, fit lever son Pénitencier, assis plus bas; et puis

on commença le psaume Miserere mei; à chaque couplet

duquel, le Pénitencier donna d'un coup de bâton le long

de la tête et de l'épaule aux deux cardinaux, à chacun

son coup, jusqu'au dernier mot, qui estvitulos.

Ce qui s'interpréta diversement : car les uns attri-

buaient cela à grande repentance et humilité; les autres

disaient que c'était bassesse, que la pantouffle, par là, se

décrottait sur les fleurs de lys....

Rousseau a fait dans les Confessions maintes

erreurs involontaires, sur lesquelles on peut

mettre le doigt en compulsant, son livre à la main,

les lettres, les registres, tous les documents de

l'époque. Mais ici, d'une part, nous ne pouvons

faire aucune vérification, puisqu'il n'a pas été
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dressé procès-verbal de l'interrogatoire de Jean-

Jacques par le très révérend père inquisiteur,

lequel, étant mort sans doute, quand les Confes-

sions parurent, en 1780, n'a pu réclamer contre le

mot qu'elles niellent dans sa bouche. D'autre part,

si l'anecdote est fictive, il est clair que Rousseau,

en l'écrivant, savait ce qu'il faisait.

« S'il m'est arrivé, dit-il à la première page des

Confessions, d'employer quelque ornement indiffé-

rent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide

occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu

supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être,

jamais ce que je savais être faux. » — Eh bien!

la question du moine aurait pu, en vérité, être

posée par lui ; il n'était pas faux de lui attribuer

l'idée qu'elle exprime.

« J'écrivais, a dit Rousseau ailleurs, mes Con-

fessions déjà vieux
;
je les écrivais de mémoire :

cette mémoire me manquait souvent, ou ne me

fournissait que des souvenirs imparfaits; et j'en

remplissais les lacunes avec des détails que j'ima-

ginais. J'aimais à m'étendre sur les moments heu-

reux de ma vie, et je les embellissais quelquefois

des ornements que de tendres regrets venaient me

fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées,

comme il me semblait qu'elles avaient dû être. »
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Quand Fauteur des Confessions a prolongé ainsi

les lignes de quelqu'un des récits où il revêtait de

couleurs brillantes la peinture de ses beaux jours,

il l'a fait chaque fois avec tant d'aisance et d'habi-

leté qu'on ne saurait marquer le point où, sur le

narré d'événements réels, vient s'ajuster une con-

tinuation imaginaire.

Ce procédé, dans lequel Rousseau était maître,

ne l'a-t-il pas employé dans le morceau des Con-

fessions que j'ai cité? Je ne me dissimule pas le

peu de fondement du doute que j'énonce : je ne

fais que le soumettre au jugement du lecteur

éclairé. —Après tout, l'anecdote peut être vraie !
:

un moine italien a pu manquer de tact, et être

assez brutal pour tirer sans ménagement les

conséquences de son dogme.

Dans le récit d'une autre anecdote qui se rap-

porte au même temps, nous avons un document

qui nous permet de prendre sur le fait une de ces

libertés que Jean-Jacques, de son propre aveu

1. Si elle est vraie, Rousseau se l'est certainement rap-

pelée quand il a mis dans la bouche d'un païen cette

réponse à un missionnaire : « Vous m'annoncez un Dieu né

et mort, il y a deux mille ans.... Vous venez, dites-vous,

me l'apprendre; mais pourquoi n'êtes-vous pas venu l'ap-

prendre à mon père, ou pourquoi damnez-vous ce bon
vieillard pour n'en avoir jamais rien su? » Profession de

foi du vicaire savoyard.
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s'est quelquefois permises avec ses souvenirs.

C'est cette jolie scène où il se représente à genoux

devant Mme Basile, à Turin. M. .lansen ! a

retrouvé à la bibliothèque de NeuchAtel un de

ces papiers dont j'ai parlé, où Rousseau a tracé

son premier jet, et qu'il n'a pas détruit comme

les autres. Le récit commence in médias res; pour

le faire comprendre, je reprends les premières

lignes dans les Confessions :

Je me jetai à genoux à rentrée de la chambre, bien sûr

qu'elle ne pouvait m'entendre, et ne pensant pas qu'elle

pût me voir. Mais j'ignorais qu'en la dévorant ainsi du

cœur et des yeux, elle me voyait elle-même dans une

glace à laquelle je n'avais pas songé. Elle se retourna, et

me surprit dans un transport qui me faisait soupirer en

étendant les deux bras vers elle. On ne peut rien ima-

giner d'égal au subit effroi dont je fus saisi, en me
voyant découvert dans cette attitude. Je pâlis, je trem-

blai, je me sentis défaillir. Elle me rassura en me
regardant d'un œil assez doux, et me montra du doigt

une meilleure place à ses pieds. On peut juger que je

ne me le fis pas dire deux fois.

Jusqu'ici, tout était peut-être assez simple; mais la

suite de ce petit manège me parait plus étrange. C'était

là, comme on voit, une déclaration, pas équivoque de part

et d'autre, et il semblait qu'il ne pouvait plus rien man-

quer entre nous à la familiarité de deux amants déclarés.

Point du tout. A genoux devant elle, je me trouvais dans

1. Rousseau als Musiker, p. 157.
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La situation la plus délicieuse, il est vrai, mais la plus

contrainte où j'avais été dans ma vie : je n'osais ni res-

pirer, ni lever les yeux; et si j'avais la témérité de

reposer quelquefois la main sur son genou, c'était si

doucement que, dans ma simplicité, je croyais qu'elle

ne la sentait pas. Elle, de son côté, attentive à sa bro-

derie, ne me parlait, ni me regardait. Nous ne faisions

pas le moindre mouvement. Un silence parfait régnait

entre nous. Mais que personne....

Cette situation paraîtra très plate à bien des lecteurs
;

cependant j'ai lieu à penser qu'elle ne déplaisait pas à

la jeune personne; et pour moi, j'y aurais passé ma
vie entière, j'y aurais passé l'éternité sans rien désirer

de plus.

Que le lecteur ouvre les Confessions au livre II,

et compare les textes : il verra que la différence

va jusqu'à la contradiction. Nous venons de lire :

elle me rassura en me regardant d'un œil assez

doux,.., tandis que les Confessions portent : elle

ne me regarda point.... Et de même, plus loin :

favais la témérité de reposer quelquefois la main

sur son genou,... tandis qu'on lit dans les Confes-

sions : je nosai la toucher, même pour m appuyer

un instant sur ses genoux. — N'insistons pas; il

faut sourire et passer. Le récit, dans sa forme

définitive, est plus rapide et élégant.

Le lecteur qui me suit dans cet exposé de mes

recherches sur la vie de Rousseau, ne me demande
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pas assurément de lui donner un abrégé des Con-

fessions; il a lu el relu ce livre séduisant, et il 1@

connaît assez bien pour être lou jours au fait, ors

même que je saute vingt feuillets sur lesquels je

n'ai rien à dire, afin d'arriver à un point où

j'ai quelque renseignement nouveau à mettre au

jour.

Plus heureux que sage, Jean-Jacques avait

trouve à Turin 1 de bienveillants protecteurs; et

déraisonnablement, il leur tourna le dos. Il s'était

engoué d'un nommé Bâcle, « dont j'avais été

camarade, dit-il, durant mon apprentissage. Il

allait partir bientôt pour s'en retourner à Genève. »

Rousseau eut la folle idée de partir avec lui : ce

fut un des coups de tête qui décidèrent de son

avenir.

Dans la famille Bâcle, on trouve plusieurs frères;

je ne sais pas bien duquel d'entre eux il s'agit;

mais je penche pour l'aîné, qui avait vingt et un

ans au printemps de 1729. Il était perruquier :

avec ce métier, il pouvait être parti de Genève

pour voir du pays, mieux que ses jeunes frères,

1. M. Théophile Dufour garde depuis quinze ans dans son

portefeuille des documents qui permettront un jour de con-

trôler les souvenirs que Rousseau avait gardés de son séjour

à Turin, et qu'il a idéalisés dans les pages célèbres qui pré'

cèdent la Profession de foi du vicaire savoyard.
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qui étaient u monteurs déboîtes », et qui eussent

trouvé plus difficilement de l'ouvrage hors de la

ville où florissait l'horlogerie.

Le père de ces jeunes gens, Joseph Bâcle, avait

eu, en 1717, une aventure qui ressemble à quel-

ques égards à celle de Jean-Jacques Rousseau lui-

même, bien que le point de départ et le dénoue-

ment aient été tout différents.

Joseph Bâcle était barbier et faisait de la petite

chirurgie, comme ses confrères; sa femme était

sage-femme; il demeurait à Jussy, beau village

au pied des Voirons. Sa famille devenant nom-

breuse, sa femme était allée vivre à Genève, où

elle était mieux payée qu'à la campagne; sa fille

aînée l'y avait accompagnée. Cette enfant eut un

jour une gracieuse idée, dont les suites furent

lamentables. Laissons parler le père, en copiant

le procès-verbal de son interrogatoire :

Étant à Jussy, absent de sa femme qui était établie

en ville, une sienne fille qui restait (demeurait) avec elle,

envoya à lui répondant, la veille de sa fête, un bouquet

qui lui fut présenté le jour suivant au matin, et avant

son lever, par sa servante; ce fut alors qu'abandonné

de Dieu, il se porta à abuser de cette pauvre fdle.

Dès qu'il sut qu'elle était enceinte, le désespoir lui fit

prendre la résolution de se cacher, et d'aller si loin

qu'on ne pût jamais savoir de ses nouvelles. Il se retira
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d'abord à Annecy ', s'adressa à l'évêquc et lui dit qu'il

le venait prier de le vouloir éclairer. L'évêquc le remit

à des missionnaires qui l'ont gardé sept jours, travail-

lantà lui inculquer les dogmes de l'église romaine; les

disputes avaient servi à le fortifier dans la religion pro-

testante, qu'il leur avait déclaré ne pouvoir quitter; ils

le laissèrent sortir du couvent; il paya sa dépense.

En quittant Annecy, il a été en droiture à Preuilly en

ïouraine, chez un sien oncle; sa femme, ayant été tou-

chée du repentir qu'il marquait, lui avait écrit qu'elle

lui pardonnait, et l'exhortait à revenir dans ce pays

pour l'aider par son travail à soutenir et à faire subsis-

ter sa famille.

Nous ne nous attarderons pas à suivre cette

affaire; Bâcle fut banni de la ville, à perpétuité,

pour crime d'adultère : en d'autres termes, ren-

voyé dans son village. — Mais cette digression

n'est pas un hors-d'œuvre : car ces velléités d'apos-

tasie, qui ne rimaient pas du tout avec l'accident

moral arrivé à Joseph Bâcle, et qui en étaient la

suite cependant, nous conduisent à mieux com-

prendre comment Jean-Jacques se laissa diriger,

lui aussi, sur le chemin d'Annecy. Un enfant de

Genève, une fois dévoyé, sortant de son pays et

allant devant soi, rencontrait des convertisseurs.

1. Le curé de Meinier, village voisin de Jussy, l'avait

accompagné et le présenta à Pévêque, « qui lui tendit les

bras et lui fit caresse ».
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Dans le présent ouvrage, je cherche à dire des

choses nouvelles, à soumettre au lecteur le résul-

tat de recherches originales. Ce plan est louable;

mais il a un inconvénient qui reparaît à bien des

reprises : c'est que trop souvent je n'ai rien à dire,

je suis réduit au silence. Je feuillette les Confes-

sions : les pages passent une à une, sans que j'aie

quelque remarque à faire, quelque document

inédit à produire. Il faut que le lecteur me le par-

donne; qu'il se contente, en temps et lieu, d'être

renvoyé aux travaux de mes confrères et collabo-

rateurs, si je n'ai rien à y ajouter 1
; et qu'il accepte

cette marche de sauterelle, qui nous amène, en

l'instant où nous sommes, à rejoindre Rousseau

au printemps de 1731, quand il se présente avec

l'archimandrite devant les autorités de Fribourg

et de Berne. Nous traduisons le texte allemand 2

des « manuaux » des Conseils de ces deux cantons

suisses.

Manual du Conseil de Fribourg, lundi 16 avril 1731.

Le révérend Père Athanasius Paulus, de l'ordre des

saints Pierre et Paul de Jérusalem, prie de lui accorder

1. M. Théophile Dufour a publié dans la Revue savoisienne

de 1878 un travail intéressant, qui a été aussi tiré à part :

Jean-Jacques Rousseau et Mme de Warens; notes sur leur

séjour à Annecy, d'après des pièces inédites.

2. Bulletin de l'Institut genevois, t. XXIII, p. 69.



LES ANNÉES DE VOYAGE. 209

de faire collecte, tant en la ville que sur le pays, pour

le Saint-Sépulcre.

Il sera honorablement entretenu et nourri dans l'hos-

pice, avec son compagnon — ce compagnon, c'est Jean-

Jacques, — à la table des religieux, pendant un mois.

Son cheval sera logé ailleurs. Il aura une patente pour

faire collecte pendant un mois, tant à la ville de Fri-

bourg que dans la campagne, et la chancellerie lui

paiera huit mirlitons.

Manual du Conseil de Fribourg, vendredi 20 avril 1731.

— La patente pour faire collecte, accordée au Père

Athanasius Paulus, lui sera retirée, et le présent qu'il

doit recevoir sera réduit à deux mirlitons. La dépense

sera payée, et il devra quitter le pays.

Manual du Conseil de Berne, mercredi 25 avril 1731.

— Le caissier paiera dix écus au Père Athanasius Pau-

lus, un religieux grec qui fait une collecte pour le

rachat d'esclaves chrétiens.

Ces extraits de registres sont trop brefs ; on vou-

drait plus de détails, mais chaque mot y a sa valeur,

et ils en disent assez pour nous édifier sur le

compte du personnage avec qui Jean-Jacques avait

jugé à propos d'aller courir le monde. De Neu-

châtel où il repassa, paraît-il, après qu'à Soleure

on l'eut séparé de l'archimandrite, il écrivit à son

père une lettre qui montre bien quelle folie il y

avait eu dans son équipée :

Mon cher père, il faut vous l'avouer, je suis à Neu-

châtel dans une misère à laquelle mon imprudence a

14
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donné lieu. Comme je n'avais d'autre talent que la

musique qui pût me tirer d'affaire, je crus que je ferais

bien de le mettre en usage si je le pouvais; et voyant

bien que je n'en savais pas encore assez pour l'exercer

dans les pays catholiques, je m'arrêtai à Lausanne, où

j'ai enseigné pendant quelques mois ; d'où étant venu à

Neuchâtel, je me vis dans peu de temps, par des gains

assez considérables joints à une conduite fort réglée, en

état d'acquitter quelques dettes que j'avais à Lausanne;

mais étant sorti d'ici inconsidérément, après une longue

suite d'aventures que je me réserve l'honneur de vous

détailler de bouche, si vous voulez bien le permettre, je

suis revenu; mais le chagrin que je puis dire, sans

vanité, que mes écolières conçurent de mon départ, a

été bien payé à mon retour par les témoignages que j'en

reçois qu'elles ne veulent plus recommencer; de façon

que, privé des secours nécessaires, j'ai contracté ici

quelques dettes qui m'empêchent d'en sortir avec hon-

neur, et qui m'obligent de recourir à vous.

Cette lettre, non plus que les extraits de registres

cités plus haut, ne cadre pas bien avec le récit

des Confessions. Comme je l'ai dit, il faut admettre

qu'à.Soleure, après que l'ambassadeur de France

eut envoyé promener l'archimandrite, il laissa

Rousseau revenir à JVeuchâtel; et que ce retour

n'ayant pas été heureux;, dans la détresse où il

tomba, Jean-Jacques battit le rappel de tous les

côtés : en même temps qu'il écrivait à son père et

sans doute aussi à l'ambassadeur, il envoya encore
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une lettre à Annecy, à l'adresse de Mgr de Bernex,

évêque de Genève. « Ce grand évêquë, dil-il
1

, me

recommanda à M. le marquis de Bonac, ambas-

sadeur de France auprès du Corps Helvétique. Il

me serait glorieux de détailler ce que ces deux

seigneurs avaient eu la bonté de concerter pour

mon établissement.... »

11 paraît donc que sur la recommandation

de l'évêque, M. de Bonac rappela Rousseau à

Soleure* chercha à le caser quelque part, lui

trouva une place à Paris, et l'envoya dans cette

ville. « On me donna quelques lettres, cent francs

pour mon voyage, accompagnés de fort bonnes

leçons, et je partis. »

En cette occasion, le grand seigneur français

et l'évêque savoyard se conduisirent paternelle-

ment; je voudrais pouvoir en dire autant d'Isaac

Rousseau.

Comme une bille qui, dans une série de caram-

bolages, parcourt en tous sens le billard, nous

voyons Rousseau, à cette époque de sa vie, tenter

la fortune en différentes villes de Suisse et de

France, et aller de lune à l'autre, se plaisant à

ces voyages à pied dont il a été le premier à

1 Mémoire à S. E. Mgr le gouverneur de Savoie.
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vanter le charme, et que d'autres après lui ont

tant aimés :

Je m'en allais rêveur, le bâton à la main,

La tête de soleil ou de vent inondée,

En laissant au hasard le soin du lendemain...

Ainsi se passèrent pour lui deux ans environ

de vie errante, où se succédèrent les bons et

les mauvais jours. Viennent ensuite les longues

années du séjour de Rousseau à Ghambéry, la

période la plus confuse de sa carrière, celle où sa

mémoire a le plus brouillé les dates : nous ne

pouvons pas toujours les rétablir avec sûreté. Je

ne puis ici que renvoyer le lecteur au livre de

M. Mugnier.



CHAPITRE XII

LES G II A K MET TES

Au cours de sa jeunesse aventureuse, Jean-

Jacques Rousseau a essayé de beaucoup de

métiers. Celui qui lui a le plus souri est celui de

maître de musique à Chambéry. Les jeunes filles

qu'il eut pour élèves lui ont laissé de gracieux

souvenirs, et il s'est plu à faire une peinture

idyllique de la vie qu'il menait au milieu de ce

cercle de jolis visages, alors qu'il n'avait pas

encore vingt-deux ans. On se demande — et

l'auteur des Confessions n'explique pas nettement

— comment ce train de vie qui lui plaisait si

fort, et qui devait être charmant en effet, a été

interrompu. « Ayant quitté depuis longtemps

mes écolières... », dit-il un peu plus loin dans son
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récit. Il les avait donc quittées, et pourquoi?

Leurs familles sans doute avaient cessé de lui

demander des leçons.

Rousseau ne savait qu'à moitié la musique, ne

l'ayant jamais apprise dans les règles. On s'en

était bien vite aperçu. Il ne trouvait à Chambéry

que des amateurs comme lui-même; en sorte

qu'il n'y était pas en mesure de remplir les

lacunes de ses connaissances, et d'étudier à fond

l'art qu'il prétendait enseigner. Après avoir bien

débuté dans cette carrière, il était ainsi arrêté, et

se trouvait dans une situation fausse et précaire.

Puis la maladie était venue, et longtemps l'avait

retenu à la maison. Dans ce temps de loisir, il

avait beaucoup lu. M. de Conzié, un jeune homme

avec lequel il s'était lié, et qui aimait la littéra-

ture, lui avait fait partager ses goûts. Rousseau,

pendant toute sa jeunesse, s'est laissé mener par

ceux qu'il a rencontrés successivement; et cette

fois le hasard fut heureux.

M. de Conzié, dit-il, gentilhomme savoyard, jeune et

aimable, eut la fantaisie d'apprendre la musique, ou

plutôt de faire connaissance avec celui qui l'enseignait.

Avec de l'esprit, et du goût pour les belles connais-

sances, M. de Conzié avait une douceur de caractère

qui le rendait très liant, et je Tétais beaucoup moi-

même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut



LES CHARMETTES. 2 I )i

bientôt i'aite. Le germe de littérature et de philosophie

qui commençait à fermenter dans ma tête, et qui n'at-

tendait qu'un peu de culture et d'émulation pour se

développer tout à fait, se trouvait en lui. M. de Gonzié

avait peu de dispositions pour la musique; ce fut un

bien pour moi : les heures des leçons se passaient à

tout autre chose qu'à solfier. Nous déjeunions, nous cau-

sions, nous lisions quelques nouveautés, et pas un mot

de musique. La correspondance de Voltaire avec le

prince royal de Prusse faisait du bruit alors; nous nous

entretenions souvent de ces deux hommes célèbres dont

l'un, depuis peu sur le trône, s'annonçait déjà tel qu'il

devait dans peu se montrer, et dont l'autre nous faisait

plaindre sincèrement le malheur qui semblait le pour-

suivre. L'intérêt que nous prenions à l'un et à l'autre

s'étendait à tout ce qui s'y rapportait. Rien de tout ce

qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je

pris à ces lectures m'inspira le désir d'apprendre à

écrire avec élégance, et de tâcher d'imiter le beau

coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque

temps après parurent les Lettres philosophiques. Quoi-

qu'elles ne soient pas assurément son meilleur ouvrage,

ce fut celui qui m'attira le plus vers l'étude, et ce goût

naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-là.

On a relevé dans ce paragraphe quelques

erreurs chronologiques. Les Lettres philosophi-

ques sont antérieures de deux ans aux premières

lettres échangées entre Voltaire et le prince royal

de Prusse ; et quand celui-ci monta sur le trône,

Rousseau avait déjà quitté la Savoie. Mais recher-

chons plutôt dans cette page le spectacle intéres-
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sant d'un grand esprit qui s'éveille en lisant

l'œuvre d'un maître, et remarquons le coup d'œil

juste et sûr du jeune provincial, qui va droit,

dans l'œuvre complexe et déjà si considérable de

Voltaire, à un livre qui est encore aujourd'hui

des plus agréables à relire et des plus féconds

pour la réflexion : les Lettres philosophiques ou

Lettres sur les Anglais, cette œuvre d'une fraîcheur

si vive, qui marque un des tournants de la pensée

française, comme le fit, quatre-vingts ans plus

tard, VAllemagne de Mme de Staël.

Rousseau entrait dans ses nouvelles études

avec un esprit curieux et ouvert, une ardeur

juvénile, et une intelligence qui commençait à

mûrir. Un autodidacte peut aller assez loin dans

les sciences et les belles-lettres; et sur ce terrain

Rousseau ne se sentait pas arrêté comme pour

l'étude approfondie de la musique. Il se laissa

donc aller, comme une eau qui s'écoule où l'en-

traîne la déclivité du terrain, à ce penchant nou-

veau que tout favorisait : la conversation de quel-

ques hommes de mérite, comme Chambéry en a

possédé toujours; de grandes facilités pour se

procurer des livres, avec un flair heureux pour

les bien choisir. Le maître de musique s'effaça en

lui devant l'étudiant en lettres et en philosophie.
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C'était l'époque où le petit héritage de sa mère

lui permettait d'obéir à son caprice, en vivant

quelque temps sur l'argent qu'il avait reçu '.

Quand le souci de l'avenir et d'une carrière à

suivre venait le hanter, Rousseau se disait, et il

expliquait à son père qui l'interrogeait là-dessus,

qu'il se préparait à devenir le secrétaire de

quelque grand seigneur, ou le gouverneur d'un

jeune homme de qualité. C'étaient des projets

raisonnables; et en effet, on voit Jean-Jacques

occuper des postes de ce genre dans les années

qui suivirent.

En attendant, il était dans un état de santé qui

le mettait en souci. Mme de Warens, qui le soi-

gnait maternellement, chercha pour lui, dans les

agréables campagnes qui environnent Chambéry,

un séjour où il pût jouir de la verdure et du

1. Le 5 janvier 1712, après son retour de Constantinople,

et six mois avant la mort de sa femme, Isaac Rousseau avait

signé une reconnaissance aux termes de laquelle les biens

dotaux de celle-ci s'élevaient à la somme de 16 000 florins.

Mais l'argent coulait entre ses mains; et quand un peu plus

tard (31 juillet 1717) on voulut mettre en sûreté les biens

de ses enfants, Isaac Rousseau ne put représenter que
13 000 florins. Cette somme fut placée en prêt dans les mains
d'un riche Genevois, M. de Pellissari.

Jean-Jacques atteignit sa majorité (vingt-cinq ans) le

28 juin 1737; et son père lui paya, un mois après, la part
qui lui revenait (6 500 florins) dans l'héritage de Suzanne
Bernard.
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vsoleil. Ils s'établirent aux Charmettes, sur la

pente d'une colline, dans une jolie maison en-

tourée d'un jardin, de prés et de vignes. Jean-

Jacques y passa deux fois la belle saison : époque

heureuse de sa vie, où il poursuivit et acheva

l'entreprise de faire, à vingt-six ans, et tout seul,

les études que ceux qui suivent l'enseignement

régulier des établissements publics font de seize

à vingt ans. Assurément il a gagné en originalité

à ce long détour, à ce retard dans son développe-

ment. Il avait vécu, il avait souffert; et c'est avec

une âme déjà éprouvée, un esprit réfléchi, un

sérieux précoce, qu'il abordait les hautes études;

il voyait toutes choses sous un autre angle et

dans une autre perspective que le gros de la

troupe, ceux qui dans leur adolescence avaient

suivi tranquillement les leçons de leurs maîtres,

et pris la file avec leurs camarades.

On s'est raillé quelquefois du contraste des

belles et fécondes théories de YEmile avec le plat

insuccès de l'auteur quand il fut, à Lyon, précep-

teur des enfants de M. de Mably. Mais auparavant

Rousseau avait eu affaire à un bon élève, à lui-

même, veux-je dire : c'est là qu'il faut voir ce

que valait sa méthode. Il était à la fois le maître

et l'élève, et tous deux réussirent merveilleuse-
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ment. Le plan d'études que Rousseau suivit aux

Charmettes sera toujours digne d'être médité.

Il s'initiait aux sciences. Nous le voyons pren-

dre en main un fort bon traité, les Éléments

de mathématiques du Père Lamy; il demande

même à son libraire YAritkmetica universalis de

Newton, ouvrage de plus difficile digestion, en

même temps que les llécréations mathématiques et

physiques d'Ozanam, qui étaient beaucoup mieux

à sa portée. On croirait qu'il a abordé le calcul

différentiel et intégral, si l'on prenait à la lettre

ce qu'il dit dans les vers du Verger :

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reyneau, Pascal.

Je devance Archimède, et je suis l'Hôpital.

Les mathématiciens du xvn c siècle avaient

résolu des problèmes qui eussent arrêté Archi-

mède; et Jean-Jacques, en épelant quelques-unes

de leurs découvertes, a pu s'applaudir de savoir

ce que l'illustre géomètre grec avait ignoré. Quant

au marquis de l'Hôpital, auteur de YAnalyse des

Infiniment petits pour Vintelligence des lignes

courbes, si Rousseau avait voulu « le suivre » dans

son explication des nouveaux calculs, il se serait

bien vite arrêté en route, puisque la géométrie

analytique était déjà trop abstruse pour lui. Ton-
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jours est-il qu'à ce moment du xviii
c siècle, les

mathématiques et l'astronomie étaient à la mode.

Voltaire venait de publier ses Éléments de la philo-

sophie de Newton, et il écrivait de Cirey maintes

lettres à des savants : S'Gravesende, Pitot, Mairan.

Le public s'était intéressé aux expéditions scien-

tifiques conduites par Maupertuis sous le cercle

polaire et par La Condamine au Pérou, pour

mesurer les degrés de latitude. Rousseau, dans un

des morceaux qu'il a écrits aux Charmettes, se

représente comme « un homme qui, depuis plu-

sieurs années, attendait impatiemment, avec toute

l'Europe, le résultat de ces fameux voyages entre-

pris par plusieurs membres de l'Académie royale

des sciences »
; il lisait avec avidité « le précis des

observations de ces grands hommes »
; il ébau-

chait un mémoire sur la sphéricité de la terre ; il

a conté dans les Confessions la plaisante anecdote

de quelques paysans, qui, le voyant, de nuit,

observer les étoiles dans son jardin, le prirent

pour un sorcier, et allèrent s'effrayant, jusqu'au

moment où ils furent rassurés par des jésuites.

Dans sa vieillesse encore, il se plaisait à cette

branche de la science ; et au moment où il rédigea

pour une jeune fille, sous forme de lettres, un

cours élémentaire de botanique, il écrivit, pour
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répondre à une demande du même genre, un

Traité de la sphère, qui a clé retrouvé dans ses

papiers, et que M. Streckcisen a publié.

Rousseau étudiait la physique dans les œuvres

de Rohault, et faisait maladroitement quelques

expériences de chimie. Cela suffisait pour être

remarqué dans une petite ville où les savants

étaient rares; et le bruit en parvint, à vingt lieues

de là, jusqu'à Nyon où vieillissait le père de Jean-

Jacques. Il en fut ému et inquiet, et s'empressa

d'écrire à Mme de Warens : « J'ai appris depuis

quelques jours que mon fils soufflait. Si cela était

vrai, j'en serais fort affligé; car il est impossible

qu'une personne ne se ruine en voulant faire des

épreuves continuelles de chimie. Il est vrai qu'on

trouve de beaux secrets, mais ils sont plus utiles

aux autres qu'à celui qui a bien brûlé du charbon

pour les trouver. » Les craintes du bonhomme

étaient sans fondement. Son fils n'étudiait que

pour s'instruire, et ne cherchait pas la pierre phi-

losophai; mais il manquait des secours néces-

saires à ce genre d'études. Il n'y avait pas à

Chambéry un cabinet de physique pourvu d'une

abondance d'instruments, ni un vrai laboratoire

de chimie. C'est plus tard seulement que Rous-

seau, établi à Paris, put approfondir ces branches
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de la science, quand il suivit à trente-cinq ans les

cours de Rouelle.

C'est plus tard encore, c'est à cinquante ans,

qu'il a abordé l'étude de la botanique, lorsque,

exilé de France, il passa quatre étés dans le Jura.

11 se lia avec les savants du pays, qui l'entraînè-

rent dans leurs excursions ; ils n'eurent pas de

peine à lui faire aimer la recherche des plantes;

c'est un goût qui se liait si bien à celui qu'il avait

pour les longues promenades à pied ! Mais au

temps des Charmettes, où des courses d'herbori-

sation eussent été pour lui une occupation tout à

fait bien choisie, aussi agréable qu'instructive,

il ne trouva pas autour de lui, comme plus tard

dans le pays de Neuchâtel, un Gagnebin pour

l'initier à cette étude. Claude Anet Pavait cultivée,

il est vrai; mais il était mort trop tôt, à un

moment où Rousseau était tout entier à la mu-

sique.

M. de Conzié, qui, pour cette période de la vie

de Jean-Jacques, est le seul témoin dont les dires

complètent le récit des Confessions, nous donne

un renseignement intéressant qu'il faut relever

ici : « Son goût décidé pour la lecture faisait que

Mme de Warens le sollicitait vivement pour qu'il

se livrât tout entier à la médecine : ce à quoi il ne



LES CHARMETTES. :>:>.'{

voulut jamais consentir ». Parce qu'un jeune

homme aimait les livres, croire que Tari médical

fût son fait, ce n'était pas, de la part de Mme de

Warens, une preuve de jugement. Elle était

arrière-petite-fille d'un docteur en médecine de la

l'acuité de Montpellier; dans ses jeunes années,

elle avait pris de l'intérêt aux livres de la biblio-

thèque qu'il avait laissée. Elle n'était donc pas

étrangère à ce genre de lectures, et elle aimait à

préparer elle-même des remèdes. Jean-Jacques

aussi parle des livres de médecine qui lui tombè-

rent entre les mains : ils lui brouillèrent l'esprit
;

il se crut atteint de toutes les maladies qu'il y

voyait décrites. — A Montpellier, il entreprit de

suivre un cours d'anatomie; après quelques

leçons, il se rebuta.

Nous avons parcouru toute la série des études

scientifiques de Rousseau. Fontenelle certaine-

ment, et Buffon et d'Alembert, firent beaucoup

mieux les leurs, avec plus d'ordre et de pondéra-

tion. Mais tout inférieur que Rousseau demeure

à cet égard, tout inégal que soit forcément le

labeur d'un autodidacte, cette manière originale

de superposer un temps de travail sévère à de

longues années de flânerie et de vagabondage,

devait amener des effets heureux et rares. La
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pensée avait ainsi plus de mordant. Rousseau

croyait se préparer à quelque poste de précep-

teur : il s'armait en réalité pour un grand rôle

intellectuel. En somme, les efforts méritoires qu'il

fit alors, pour suppléer aux énormes lacunes de

son instruction première, ont été tout à fait

sérieux et efficaces.

Nous arrivons à la partie littéraire du pro-

gramme des études de Jean-Jacques. Ses lectures

embrassaient toute la littérature française, depuis

son contemporain Voltaire jusqu'à la seconde

moitié du xvr siècle, où il était familier avec les

œuvres de Montaigne et d'Amyot. Il ne remontait

guère au delà, quoiqu'il ait lu sans doute Rabelais

et Marot, et qu'il cite une fois le Roman de la Rose '.

Une année passée à Turin l'avait initié à la

connaissance de la langue italienne, dans laquelle

il eut plus tard l'occasion de s'exercer, pendant

son séjour à Venise, Il aimait les poètes italiens;

dans la Nouvelle Héloïse, il cite Pétrarque à main-

tes reprises. Il avait un faible pour son contem-

1. Dans In Nouvelle Héloïse, IV, 10 : « Richesse ne fait pas

riche, dit le Roman de la Rose ». C'est le vers h 696 de l'édi-

tion de Francisque Michel :

Si ne fait pas richesse riche

Celi qui en trésor la fiche.
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porain Métastase, dont les vers reviennent sou-

vent sous sa plume; il a traduit du Tasse l'épi-

sode d'Olindc et Sophronie.

Rousseau a raconté à quel propos il apprit à

Montpellier quelques mots d'anglais. Je ne sais à

quelle époque de sa vie il a repris une étude si

légèrement commencée. Mme de Bouffiers lui

écrivait un jour, en lui envoyant une lettre :

« Vous savez assez d'anglais pour l'entendre, et je

veux éviter la peine de la traduction ». Rousseau

avait donc commencé l'étude de l'anglais; le

témoignage de Mme de Boufflers est corroboré

par celui de Hume, qui avait accompagné Rous-

seau de Paris à Londres, en 1766 :

.... Quand nous étions en route, il me dit qu'il était

résolu à se perfectionner dans la langue anglaise ; et

comme il avait appris qu'il existait deux traductions de

son Emile, il voulait se les procurer pour les lire et en

faire la comparaison : étant d'avance familiarisé avec

le sujet, il comprendrait plus facilement la version 1
.

Mais à peine Rousseau est-il arrivé en Angle-

terre, qu'il répète à tous ses correspondants qu'il

I. Lettre de David Hume à Suard, datée d'Edimbourg,
19 novembre 1766; publiée dans le New Monthly Magazine,

janvier 1820. Traduite en français, cette lettre a été publiée

dans les Œuvres de J.-J. Rousseau, Paris, Lefevre, 1820,

t. XXI, p. 4.

15
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ignore la langue du pays. Il lisait donc l'anglais ',

sans être en état de le parler; c'est ce qui arrive

souvent.

Le latin l'ut pour notre étudiant l'objet de

maints elïorts. La suite régulière des études sco-

laires se remplace mal par l'acharnement d'études

solitaires, qu'on recommence de temps à autre.

Après s'êlre donné beaucoup de peine, Jean-

Jacques est arrivé pourtant à savoir autant de

latin qu'un autre. On a peut-être eu tort de

grossir la collection de ses œuvres en publiant

la traduction qu'il a laite du premier livre des

Histoires de Tacite 2
. Mais c'est avec raison qu'on

1. El même il avait peine h. le lire; car il écrivait en 1764

an libraire Panckoncke, qui lui avait proposé de travailler

à une édition abrégée des romans de Hichardson : « Je me
fais bien du scrupule de toucher aux ouvrages de Richard-

son;... d'ailleurs, n'entendant pas l'anglais, il me faudrait

toutes les traductions qui ont été faites, pour les comparer
et choisir. »

2. Sainte-Beuve a parlé de cette traduction en termes assez

favorables :

« En examinant sous le rapport du style ce premier livre

des Histoires, traduit par l'illustre auteur, nous l'avons

trouvé plus digne qu'on ne croit de Tacite et de lui, par le

ton libre et ferme qui y respire, et je ne sais quelle sève de
grand écrivain qui y circule; on sent qu'il y traite son émule
d'égal à égal, et que même, au besoin, il s'inquiète assez
peu de le brusquer. M. Burnouf nous pardonnera de pré-

férer la version de Jean-Jacques à la sienne sur trois ou
quatre points. » {Premiers lundis, I, 240.) — M. Saint-Marc
Girardin a jugé cette traduction avec moins d'indulgence
(J.-J. Rousseau, t. I, p. 149 et suiv.).
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a remarqué le choix heureux des épigraphes

latines qu'il a mises à ses ouvrages. Ces! Lui qui

a popularisé un hémistiche de J menai : Viiam

Impendere vero. Beaucoup de Latinistes n'en oui

pas tant fait.

« J'apprends le grec », écriyait-il à Mme de

Warens, longtemps après le temps des Char-

mettes. Ah! c'est dommage que le grec soit si

difficile à apprendre ! Nous pouvons croire que

Jean-Jacques s'en est aperçu comme tant d'au-

tres; et nous devons le louer d'avoir fait, au

moins pendant quelques jours, un effort méritoire

pour épeler cette belle langue.

Au mois de mai 1764, il reçut à Motiers la visite

d'un jeune homme que ses écrits avaient enthou-

siasmé. Dans une lettre que celui-ci écrivit à son

père !

, en rendant compte de l'entretien qu'il avait

eu avec Rousseau, il remarque qu'Homère lui

plaît infiniment :

C'est la simplicité, dit-il, c'est la force de ses tableaux

qui m'enchantent. Je n'ai rien vu de pareil nulle part 2
.

Je ne sais quel pouvoir ce poète a sur moi, mais je ne

1. Elle a paru dans la Bibliothèque universelle de Genève,
n° de janvier 1836. — Tout indique qu'elle est de Meister.

2. Voir une note de VÉmile sur la description du jardin
d'Àlcinoûs (au moment de la seconde visite d'Emile chez
Sophie).
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me lasse point de le lire, même dans la mauvaise tra-

duction latine que j'en ai; je ne puis pas me consoler

de ne pas entendre le grec, pour le lire dans l'original.

Dacier a eu la méchanceté de l'habiller à la française
;

il n'y a que Diderot qui aurait pu le traduire comme il

faut.

Rousseau se servait donc d'une traduction

latine, afin de se rapprocher davantage du texte

d'Homère, qu'il ne pouvait pas lire dans l'original.

Il faisait de même pour Platon, qu'il a aimé

comme l'aimait La Fontaine '. C'est du latin que

Rousseau a traduit

une espèce d'extrait , dit-il , de divers endroits de

Platon qui traitent I'Imitation théâtrale, et auxquels

je n'ai d'autre part que de les avoir rassemblés, tra-

duits, liés, et substitué la forme d'un discours suivi à

celle du dialogue qu'ils ont dans l'original. L'occasion

de ce travail fut la Lettre à M. d'Alembert sur les spec-

tacles 2
.

Avec Plutarque, que Rousseau connaissait déjà

par les lectures de son enfance, Platon, qu'il cite

en vingt endroits, est l'écrivain ancien qu'il paraît

avoir préféré.

1. Sur les dialogues de Platon, avertissement du recueil

qui a pour titre : Ouvrages de prose et de poésie des sieurs

DE MaUCROIX ET DE LA FONTAINE, 1685.

2. C'est d'après le texte copié sur le manuscrit et donné

par M. Jansen (Rousseau als Musiker, p. 472), que je cite ici

la préface de VImitation théâtrale.
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Nous aurons toul dit sur le chapitre des langues

quand nous aurons remarque que Rousseau, dans

ses jeunes années, avait beaucoup entendu parler

patois, et savait comprendre ce langage de son

pays. Son ami Lenieps s'était amusé un jour à

employer, dans une lettre, le patois de Genève,

qui était à peu près celui de Savoie; et Rousseau

lui répond :

11 faut, cher Lenieps, vous avouer sans délour mon
ignorance : je ne suis pas plus habile en savoyard qu'en

latin; j'entends l'un et l'autre sans pouvoir les parler.

Je vous ai lu, quoi que vous en puissiez croire; mais je

ne saurais vous répondre, au moins à votre patois. Car

pour votre cœur qui m'aime, soyez sûr que je lui

réponds bien.

Çà et là, dans la correspondance de Rousseau,

on peut glaner quelques mots patois. Il termine

un billet à Coindet en lui disant : A desando (à

samedi) ; et dans une lettre qu'il envoie des

Charmettes à Mme de Warens :

.... les enfers, où les mettrons- nous? Placez-les en

ville; car pour ici, ne vous déplaise, n'en volt pas yés.

En histoire, les lectures de Jean-Jacques aux

Charmettes venaient se rattacher à celles qu'il

avait faites, au temps de son enfance, avec son
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père et le pasteur Lambercier; dans l'intervalle,

il avait vu les hommes et considéré sa propre

destinée sous bien des aspects; ses voyages à

pied lui avaient fait traverser deux fois les Alpes,

deux fois la France ; il avait du vaste monde une

idée plus juste et meilleure qu'un écolier qui

apprend la géographie sur les pupitres de sa

classe. L'interruption et le retard n'étaient là

qu'un stimulant de plus.

Nous achevons la revue des études de Rousseau

en arrivant à la philosophie. Il y avait pris pour

guide, dit-il, un ouvrage du Père Bernard Lamy,

prêtre de l'Oratoire : Entretiens sur les sciences.

C'est une espèce de coup d'oeil encyclopédique

sur toutes les branches des connaissances hu-

maines, et un fort bon livre en effet, quoiqu'il

doive paraître aujourd'hui bien suranné; on en

jugera par cette plaisante assertion :

A la réserve de deux ou trois points — si les cieux

sont solides ou non ; si la terre tourne, ou ne tourne

pas, — tous les philosophes sont d'accord.

Si l'on voulait s'attacher à des traits isolés

comme celui-là, il faudrait aussi remarquer chez

le Père Lamy les premiers mots de son Idée de la

logique : « Nous sommes l'ouvrage de Dieu, nous
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n'avons donc pas sujet de croire que notre nature

s'oit mauvaise », qui rappellent la première phrase

de YEmile : « Toul est bien, sortant des mains

de l'Auteur des choses ». Mais l'effet d'ensemble

est le principal : l'impression que reçut Rous-

seau de ce livre, qu'il relut cent l'ois, dit -il,

l'ut toute sérieuse et, disons le mot propre, édi-

fiante.

Le Père Lamy était un homme pieux et savant,

qui avait écrit ces Entretiens en vue des ecclésias-

li(|ues, dont il voulait que les loisirs fussent rem-

plis par de solides études. Un. auteur ne sait

jamais qui le lira. Ces pages, qui étaient destinées

à former un clergé instruit et savant, à créer dans

l'Église une élite intellectuelle, elles eurent pour

principal effet d'unir, dans l'esprit d'un jeune

laïque, l'ardeur pour les hautes connaissances

avec le respect pour la religion, et d'être une des

ancres qui rattachèrent un libre penseur à l'Evan-

gile, dans un siècle où l'apologétique chrétienne

fut si faible.

Le long regard que nous avons jeté sur la série

des études que Jean-Jacques a poursuivies aux

Charmettes, nous permet de nous faire une idée

juste du développement de son esprit et de ses
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connaissances l
. Tout un chapitre de sa biogra-

phie s'éclaire et se précise ainsi ; mais ce n'est

pas là qu'il faut chercher le point de départ de

son action dans le monde et dans l'histoire des

idées. Ses vues politiques, par exemple, n'ont

germé et mûri que beaucoup plus tard. Son

opposition aux philosophes de son temps, sa

hardiesse à entreprendre d'exercer contre eux

une réaction inattendue, ne s'est manifestée que

quand il les a eu bien connus, et que le descen-

dant des réfugiés a senti les différences qui le

séparaient d'eux.

Le tour romanesque de son imagination, sa

conception idéale d'un amour idyllique, remonte

au contraire plus haut chez lui, à la lecture de

TAstrée dans son enfance, et, dans les années qui

suivirent, à quelques rencontres qui lui laissèrent

de longs souvenirs. Ces rêves n'ont pu fleurir aux

1. Dans cette éducation que Rousseau s'est donnée, les

exercices du corps n'ont aucune place : cela ne saurait

étonner chez un convalescent. D'ailleurs, c'est sans aucun
succès qu'il avait pris les leçons de danse et d'escrime que
Mme de Warens lui avait fait donner quelques années aupa-

ravant. Il ne savait pas monter à cheval, et n'a jamais
manié une arme à feu.

Il faut noter chez lui une très mauvaise vue : il ne voyait

pas des pervenches qui fleurissaient au bord du chemin où
il passait; cette myopie a été une des grandes causes de sa

timidité et de sa gaucherie.
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Charmettes que dans les premiers jours, et bien

vite ils se sont envolés : c'était assez pour souffler

sur eux et les détruire, de la présence continuelle

de Rodolphe Winzenried ', de ce gaillard déluré

et content de lui-même, qui lui fut sans façon

préféré.

La foule qui va en pèlerinage aux Charmettcs

croit faire une promenade sur les collines de

Cythère. En réalité, dans ce beau séjour, Rous-

seau a raffermi sa santé ébranlée; son intelligence

s'y est épanouie en liberté; son amour, qui datait

déjà de dix ans, y a éteint ses derniers rayons.

C'est dans les villes d'Annecy et de Chambéry que

Jean-Jacques a aimé Mme de Warens ; les Char-

mettes n'ont vu que les dernières pages du

t. La date, retrouvée dans les archives notariales de
Savoie, de l'entrée de Mme de Warens aux Charmettes, au
commencement de l'été de 1738, bouleverse toute la chro-

nologie du livre VI des Confessions.

La scène si bien racontée, où Rousseau, à son retour de
Montpellier, trouve Winzenried installé à sa place, a dû
se passer à Chambéry, dans les premières semaines de
1738. Les détails du récit doivent ainsi disparaître : c'est

l'imagination de Rousseau qui les a créés; mais le choc
avait eu lieu en elTet, et les cœurs s'étaient détachés.

Un nuage plana donc sur tout le séjour de Jean-Jacques
aux Charmettes 11 faut admettre toutefois que dans les

premières semaines au moins, une longue absence de Win-
zenried — laquelle paraît vraisemblable quand on examine
attentivement les textes — a rétabli momentanément sur
un meilleur pied les relations de Mme de Warens avec
Rousseau.
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roman; mais ce cadre était si riant et si beau que

le roman, qui s'était noué et qui avait été vécu

ailleurs, s'y est transporté tout entier; et c'est là

que nous allons en chercher le souvenir. Ainsi les

choses du passé s'arrangent au gré d'une fan-

taisie heureusement inspirée; l'imagination du

public a été d'accord avec celle de Rousseau lui-

même; il se crée toujours des légendes, même

pour ceux qui ne sont pas des saints.

Sur un seul point, l'auteur de la Nouvelle

Héloise et à'Emile a dû beaucoup aux études qu'il

a faites, en 1738 et 1739, aux convictions réflé-

chies qui s'établirent alors chez lui. C'est à cette

époque qu'il faut remonter pour voir se dessiner

une première fois, dans l'âme de Rousseau, les

linéaments de la philosophie religieuse qui est

enseignée dans les lettres de Julie et ses entre-

tiens à son lit de mort, dans les discours du

vicaire savoyard au jeune homme qu'il caté-

chise.

Rousseau avait une santé affaiblie, et se croyait

mourant. Dans la perspective d'une fin prochaine,

il pensait au jugement de Dieu. Il raconte que la

dure théologie des écrits de Port-Royal l'épou-

vantait.



LES CHARMETTES. -2'M\

La peur de l'enfer m'agitait souvent, dit-il. Je me
demandais : En quel état suis- je? Si je mourais à l'ins-

tant même, serais-je damné? Selon mes jansénistes, la

chose était indubitable. Un jour, rêvant à ce triste sujet,

je m'exerçais machinalement à jeter des pierres contre

les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire,

c'est-à-dire sans presque en toucher aucun. Tout au

beau milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire

une espèce de pronostic. Je me dis : je m'en vais jeter

cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi. Si

je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de

damnation. Tout en disant ainsi, je jette une pierre

d'une main tremblante et avec un horrible battement de

cœur, mais si heureusement qu'elle va frapper au beau

milieu de l'arbre : ce qui véritablement n'était pas diffi-

cile, car j'avais eu soin de le choisir fort gros et fort

près.

Rousseau ne donne pas le titre de ces livres

jansénistes qui, on le voit, lui renversaient quel-

quefois l'esprit. Mais assurément, à les juger au

point de vue catholique, ils étaient de mauvais aloi

et de fâcheux effet, puisqu'ils amenaient le lecteur

à chercher dans le sort l'assurance de son salut,

plutôt qu'à recourir aux sacrements de l'Église.

Rousseau assure que, par contraste, les visites de

deux vieux jésuites qui venaient aux Charmettes *

1. Rousseau nomme les Pères Hémet et Coppier; mais ses

souvenirs ne sont exacts que pour le second. Le Père Hémet
était mort à Chambéry, le 22 mai 1738, quelques semaines

avant que Mme de Warens fût établie aux Charmettes.
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lui faisaient grand bien, et que surtout ses entre-

tiens avec Mme de Warens réussissaient à tran-

quilliser son âme. « En cette occasion, dit-il,

maman me fut beaucoup plus utile que tous les

théologiens ne l'auraient été. »

Il faut remarquer ce passage et ce qui le suit

dans les Confessions. Mme de Warens causait

volontiers religion et théologie, et Jean-Jacques

ajoute qu'il a beaucoup profité de ses entretiens.

Le fait est que Mme de Warens, quelles que

fussent ses fautes, avait une âme pieuse, habi-

tuée de bonne heure à la pensée de Dieu. Rous-

seau trouva près d'elle ce que n'ont trouvé ni

Voltaire auprès de Mme du Châtelet, ni Diderot

auprès de Mme de Puisieux ou de Mlle Voland,

ni d'Alembert auprès de Mlle de Lespinasse, ni

aucun des philosophes de ce siècle auprès de

celles qu'ils aimèrent : quelqu'un avec qui s'entre-

tenir de problèmes religieux et de conceptions

théologiques. Qu'un jeune homme destiné comme

écrivain à un tel avenir, à un succès européen, se

trouvât ainsi, dans ses plus belles années et

quand son esprit se formait, en présence d'une

femme chez qui les écarts de conduite n'avaient

affaibli en rien la ferveur qu'elle tenait de sa

race et de ses maîtres, c'était une rencontre
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inattendue et fortuite, mais elle était pleine de

conséquences.

Mme de Warens n'est pas assez connue sous

cet aspect : on ne saurait trop insister pour éta-

blir ce que je viens d'indiquer.





CHAPITRE XIII

MADAME DE WARENS ET LE PIETISME ROMAND

Cent ans après la mort des promoteurs et des

chefs de la Réforme, l'enthousiasme qui les avait

eux-mêmes soulevés s'était éteint dans les Eglises

qu'ils avaient fondées en Allemagne et en Suisse :

le bouillonnement des esprits y avait cessé, tout

s'était tassé et aplati. Cet état de choses était fait

pour déplaire à beaucoup d'âmes; la vie chré-

tienne autour d'eux leur semblait offrir un aspect

morne. Elles demandaient du nouveau, quelque

chose qui les enflammât : de pareils désirs sont

bientôt satisfaits. Un mouvement piétiste — à la

tête duquel se placèrent quelques hommes dont

Spener est le plus célèbre — agita l'Allemagne

protestante à la fin du xvir3 siècle, et se propagea
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rapidement en Suisse, à Zurich et à Berne. De

petits groupes se formaient çà et là dans les villes

et les campagnes; on y voyait fleurir la vie reli-

gieuse, les idées mystiques, l'indépendance et

la ferveur de la foi. Entre les membres de ces

cénacles, il y avait une intime communion d'esprit

et des liaisons étroites. La piété était le premier

intérêt de leur vie. Lire la Bible, s'entretenir avec

des frères, assister aux assemblées de ceux qui

partageaient leurs sentiments, chanter les beaux

cantiques qui furent composés alors, se plonger

dans la méditation solitaire des vérités éternelles,

tels furent les plaisirs austères de beaucoup de per-

sonnes à qui les joies du monde étaient refusées.

Elles se passionnaient pour les idées qu'on leur

prêchait et d'après lesquelles, tout en adhérant

aux dogmes traditionnellement inscrits dans les

formulaires, il importait beaucoup davantage de

goûter dans le secret d'un cœur fidèle la présence

du Dieu vivant, qui est toujours près de ceux qui

l'appellent.

Les écrits qui répandaient cette théologie

venaient toucher des sentiments qui dormaient au

fond des cœurs, et qu'ils réussissaient à éveiller.

Les prédicateurs qui adoptaient les idées de cette

école étaient bientôt entourés de la sympathie
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d'auditoires recueillis , avides de leur parole.

Quelques missionnaires allaient de lieu en lieu

répandre la semence religieuse. Sur la frontière

des pays romands, il y avait assez de gens sachant

à la fois l'allemand et le français, pour que la

limite des langues lut aisément franchie et ne

constituât point un obstacle à la propagation des

idées. Dans le pays de Vaud, la principauté de

Neuchalel, la ville de Genève, le terrain était favo-

rable : un accueil empressé attendait les messagers

qui apportaient une manière toute nouvelle de

comprendre le vieil Évangile.

Les pasteurs de la contrée eurent aussitôt l'œil

sur eux, et la gendarmerie ecclésiastique fut mise

sur pied. Le Consistoire de Genève, en parti-

culier, ne perdit pas de vue un seul jour ces

groupes de piétistes, qui tantôt se tenaient sur

la réserve et se gardaient de faire parler d'eux,

tantôt se laissaient aller au succès de leurs assem-

blées, et éveillaient alors l'attention du public et

de l'autorité. Celle-ci passait au crible chacune

de leurs allées et venues, se tenait au courant de

toutes leurs réunions, et multipliait les visites et

les inquisitions. Un cordon de vigilance entou-

rait perpétuellement les piétistes; aucun de leurs

mouvements n'échappait à la surveillance qu'exer-

16
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çait la population unanime. Les registres de

l'époque nous ont conservé le jugement que por-

taient sur eux les chefs expérimentés de l'Église

protestante ; ce témoignage véridique est en même

temps judicieux : les piétistes étaient des hommes

souvent inoffensifs; ils ont pu faire du bien à

beaucoup d'âmes; ils en ont égaré quelques-unes.

Dans les cités suisses, l'État protestant, ayant à

quelques égards des pouvoirs d'évêque, se préoc-

cupait de ces nouveautés, et suivait d'un regard

soupçonneux les agissements de ces hommes qui

troublaient la quiétude des paroisses. Le gouver-

nement bernois, notamment, nomma en août 1698

des commissaires chargés de faire une enquête,

à la suite de laquelle, au mois de juin 1699, des

sentences de destitution et d'exil furent portées

contre certains pasteurs, et des laïques même.

Mais la perte des places ne rompait pas les liens

établis entre les chefs et les membres de la secte;

l'exil amenait des déplacements favorables à la

création de nouveaux foyers d'activité et d'enthou-

siasme; le jeune clergé fournissait incessamment

de nouvelles recrues au parti ; une correspondance

active unissait tous ceux qui s'appelaient frères;

une politique habile à tourner les difficultés leur

devenait familière; le mystère et les apparences
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crime persécution, qui était toujours bénigne en

définitive, constituaient des attraits qui attiraient

à eux les prosélytes. Pendant les trente premières

années du siècle, le petit troupeau mystique, épars

ça et là dans la Suisse protestante, fit briller

autour de lui la foi qui ranimait.

Mme de Warens était née à Vevey ; cette petite

ville, gracieusement assise au bord du lac Léman,

était un des centres de cette sourde agitation. Au

milieu des cercles piétistes qui se réunissaient

dans quelques maisons de la ville et dans quel-

ques campagnes des environs, la première place

et comme une espèce de présidence appartenait

à un homme de vrai mérite, qui avait longtemps

vécu dans l'obscurité, François Magny, assesseur

baillival et secrétaire du Conseil de ville. C'était

l'oracle : chacun l'écoutait avec confiance. Judi-

cieux, calme, réfléchi, il imposait, même aux

adversaires. C'est lui qui traduisait les écrits des

piétistes allemands; il avait une bonne plume, et,

quand il était appelé à défendre ses idées, il savait

le faire avec mesure et avec beaucoup de fermeté.

Le respect qu'inspirait sa personne, l'âge avancé

auquel il parvint (il mourut en 1730 à quatre-

vingts ans environ), ses connaissances et ses
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talents, étaient les fondements d'une autorité éta-

blie dans tout le pays. Mais cette situation émi-

nente n'était pas sans quelque inconvénient : elle

attirait l'attention du gouvernement, et Magny eut

à souffrir de la méfiance qu'il inspirait de ce côté.

Pendant les années où la jeune enfant qui

devait s'appeler Mme de Warens, et qui était

orpheline de mère, habitait, avec son père M. de

la Tour, et ses tantes, un domaine rural dans le

voisinage de Vevey, Magny allait volontiers

rendre visite à cette famille amie , dont les

membres partageaient sa foi. D'autres personnes

venaient aussi quelquefois y entendre sa parole :

ces réunions portèrent ombrage à l'autorité. Les

tantes de Mlle de la Tour furent appelées à com-

paraître devant le Consistoire de Vevey, à donner

des explications. Magny lui-même fut interrogé

après elles; et comme ce n'était pas la première

fois qu'on avait à lui adresser des remontrances,

on alla plus loin. On le dénonça au gouverne-

ment bernois, qui le fit arrêter et conduire à

Berne, où la Chambre de Religion ne lui épargna

pas les réprimandes et les menaces, en le ména-

geant néanmoins : il avait affaire à des gens tra-

cassiers plutôt qu'à des persécuteurs. Cela se

passait en 1701. En 1702, on chicana de nouveau
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les tantes de Mlle de la Tour, qui furent mandées

en Consistoire. En 1703, ce fut le tour de Magny;

il présenta un éerit pour sa défense; on secoua

la tête, on en référa à Leurs Excellences de

Berne, et Magny fut obligé de se démettre des

fonctions municipales qu'il occupait.

Mlle de la Tour n'avait que quatorze ans quand

elle se maria, le 22 septembre 1713, avec M. de

Loys, à qui son père fit don, à l'occasion de ce

mariage, de la terre et seigneurie de Vuarens 1

.

La jeune mariée était orpheline, ayant perdu sa

mère dans sa première enfance, et son père à dix

ans; et elle était une riche héritière : ce qui

explique une union si précoce. L'un de ses deux

tuteurs n'approuvait point du tout le mariage que

l'autre avait arrangé. Non seulement il n'avait pas

voulu signer au contrat, dont le projet était déjà

dressé huit jours avant le moment où il pouvait

être légalement passé, mais il entama un procès

afin de le faire annuler. Les deux tuteurs en

désaccord furent déchargés de leurs fonctions par

les juges, et la tutelle de la jeune fille fut confiée

1. Les Bernois, qui gouvernaient le pays de Vaud, avaienl

fait adopter en ce temps-là leur manière germanique
d'écrire le nom de ce village : Warens. Mais on prononçait :

Voirait, et non pas Varinee, de même que le nom de Cla-

rens se prononcé : Claran.
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à un personnage neutre ; on choisit Magny, comme
étant un homme considéré, d'un jugement pon-

déré et mûr, très vieil ami de la famille. Il ne

resta tuteur que peu de mois, s'étant aussitôt

employé, et avec un entier succès, pour apaiser

le différend et tout concilier en vue d'un mariage

qu'une inclination réciproque, aussi bien que les

convenances de fortune et de société, faisait envi-

sager comme désirable.

Pendant que Magny s'appliquait ainsi à fixer le

sort de la jeune personne, elle était placée en pen-

sion à Lausanne, et elle venait passer ses vacan-

ces à Vevey chez son nouveau tuteur. Elle ne s'y

déplaisait point, car elle garda toujours au bon

vieillard un affectueux souvenir; et longtemps

après, elle lui rappelait « les bontés que vous

avez eues pour moi, lui disait-elle, m'ayant bien

voulu servir de père pendant ma jeunesse ».

A peine les bons offices de Magny avaient-ils

aplani heureusement ces difficultés, qu'une autre

affaire plus épineuse vint troubler la vie du vieil-

lard et le forcer à l'exil II avait jugé à propos de

traduire le gros livre d'un illuminé allemand,

Jean Tennhard, de Nuremberg. Au milieu du

fatras des visions qui le remplissent, se trouvaient

beaucoup d'objurgations adressées aux chefs des
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Eglises : ce qui devait paraître séditieux aux

gouvernements qui les protégeaient. L'antipa-

thie de l'auteur pour ce qui n'était pas la piété

intérieure toute pure, l'amenait à mal parler de

Luther et de la révolution religieuse qu'il avait

allumée.

Le 13 janvier 1710, disait ïennhard, il me fut donné

à connaître que le docteur Martin Luther aurait beau-

coup mieux fait de garder pour soi la connaissance que

Dieu lui avait donnée au commencement, que d'entre-

prendre d'ériger une nouvelle secte, puisqu'il y en a eu

beaucoup moins de sauvés que s'ils fussent demeurés

dans le papisme, et qu'ils se fussent adonnés à mener

une vie chrétienne. Luther s'est seulement manifesté lui-

même, selon sa propre volonté et son plaisir. C'est pour-

quoi le succès n'en a pas été heureux, et il n'en est résulté

que des guerres et des désunions en plusieurs pays. Du
reste, aucune de ces religions ne vaut mieux que l'autre....

Cette manière de se placer en dehors des

Églises pour les juger, en jetant le blâme de tous

les côtés, et en se complaisant dans la contem-

plation intime des révélations divines — et ce qui

en est la conséquence imprévue, une certaine

impartialité qu'on ne trouve guère chez les protes-

tants à l'égard du catholicisme romain : ce sont

des traits que, cent ans après, Joseph de Maistre

reconnaissait encore chez les illuminés de son
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temps !

. Ces traits sont essentiels chez les piétistes
;

et, dans le cas particulier, c'est ce qui fait que

Magny, en 1726, n'a pas su trop mauvais gré à

Mme de Warens de sa conversion au catholicisme.

Il y avait là, en revanche, de quoi faire froncer

le sourcil à ceux qui étaient attachés à la cause

de la Réforme. A cet égard, la traduction que

Magny avait faite du livre de Tennhard ne pouvait

que déplaire. On ne voulait pas d'ailleurs que des

ouvrages nouveaux vinssent fournir des aliments

à l'agitation piétiste. En 1700, un premier écrit

de Magny, qui avait fait quelque bruit dans le

pays, avait été supprimé , et l'on avait défendu à

l'auteur d'écrire sur des matières de religion.

L'autorité s'émut de ce que ce commandement

n'avait pas été respecté ; et Magny eut beau dire

que ce qu'il venait de publier n'était pas de lui,

qu'il n'était qu'un simple traducteur : cette excuse

n'eut pas de succès. L'orage grondait, et Magny

\. « Ces hommes, parmi lesquels j'ai des amis, m'ont
souvent édifié.... Cette secte peut être utile dans les pays,

séparés de l'Eglise, parce qu'elle maintient le sentiment
religieux, soustrait l'esprit à l'action délétère de la Réforme,
et le prépare pour la réunion. Je me rappelle môme souvent
avec la plus profonde satisfaction, que, parmi les illuminés
protestants que j'ai connus en assez grand nombre, je n'ai

jamais rencontré une certaine aigreur.... » (Soirées de Saiuf-

Pclevsbourg, dernier entretien.)
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crut bien faire en se mettant à couvert et en quit-

tant le pays de Vaud. Dans l'automne de 1713, il

alla demeurer à Genève, et il y passa sept ans. Il

y lut bien accueilli ; il avait des amis parmi les

l'ainilles les plus liant placées de la petite répu-

blique : « J'ai séjourné trois ans, dit-il, dans la

maison d'un des plus considérables citoyens

(M. Trembley) et fréquenté d'autres maisons

distinguées ».

Le séjour de Magny à Genève fut longtemps

très paisible. Mais le moment vint où les assem-

blées piétistes se multipliant, et Magny y jouant

un grand rôle, une enquête fut ouverte sur le

prosélytisme dont on l'accusait. On a deux mé-

moires qu'il écrivit alors (1718) pour se justifier :

il y défend son terrain pied à pied et parle avec

l'accent d'un honnête homme. Les protecteurs

qu'il avait parmi les membres du Conseil eurent

assez de crédit pour étouffer cette affaire, qui eût

pu entraîner pour lui un nouvel exil. Néanmoins,

pendant les années qui suivirent, il demeura sus-

pect et l'on épia ses démarches. Il inspirait un

grand attrait aux personnes sérieuses, que la

prudhomie attire : « Il va du monde chez lui

comme en procession », disaient ses adversaires.

Le Consistoire entendit maintes fois les plaintes
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et les doléances des pasteurs sur ses agissements.

Un jour enfin, les membres de ce corps se trou-

vèrent très soulagés en apprenant que Magny

allait quitter Genève : le gouvernement bernois

s'était laissé fléchir et consentait à mettre un

terme au long exil du vieillard, qui put aller

passer ses dernières années à Vevey, sa patrie.

Il n'y retrouva pas Mme de Warens, qui demeu-

rait alors à Lausanne.

Pendant qu'il était en séjour à Genève, il lui

avait écrit pour la mettre en garde contre les dan-

gers d'une vie dissipée. Le brillant mariage de sa

pupille l'avait fait entrer dans une société riche

et amie du plaisir. Mme de Warens n'avait point

d'enfants; elle était jeune, jolie, aimable : elle

s'amusait. Les cercles piètistes au milieu desquels

elle avait passé ses premières années, étaient tou-

jours là, et la regardaient. A la voir si mondaine,

ils étaient mécontents. Magny fut averti, et crut

de son devoir d'user du droit de remontrance qui

appartenait à un ancien tuteur et à un vieil ami.

Elle lui répondit en excellents termes, comme à

un mentor qu'on respecte et qu'on écoute sans

vouloir suivre tous ses conseils :

Je conviens que ma vie paraîtra mondaine à une per-

sonne consommée dans la piélé, comme vous rètes.
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Mais... ayez égard à la situation où je suis dès ma plus

tendre jeunesse. Mon mariage m'ayant donné quantité

de parents, d'amis et de connaissances, qui sont des

personnes distinguées par leur naissance et par leurs

biens, n'est-il pas juste que je me fasse un devoir de

faire mes honneurs chez moi après en avoir reçu, et en

recevant tous les jours chez eux, de plus considérables?

Je vous avoue que j'ai le cœur placé de manière à être

charmée de m'acquitter. D'ailleurs, si vous connaissiez

bien le caractère de ces personnes et la manière dont

nous vivons ensemble, je suis persuadée que vous ne

me trouveriez pas si criminelle; je ne crois pas que la

religion condamne des sociétés aussi innocentes.

Je n'ai jamais souhaité de briller, ni de me donner

des airs, du bien qu'il a plu à Dieu de me dispenser; je

sais que le moyen de lui être agréable est d'user avec

modestie des faveurs qu'il nous accorde. Mais je crois

qu'il nous est permis d'en user, et de goûter même des

douceurs qu'une situation aisée fournit.

Il se peut que ma jeunesse sert à m'éblouir, et à me
faire voir les choses sous un faux jour; je vous assure

cependant que je me sens très peu attachée à ce que je

possède; je fais les choses avec une indifférence qui me
surprend quelquefois. Suivant le cours ordinaire de la vie,

nous n'avons que quelques moments à jouir des objets

qui nous attachent et qui nous flattent. Je m'estimerai

bien heureuse, si je puis être toujours la même à cet

égard, afin que, quand il faudra la quitter, je puisse

m'y résoudre sans peine, et rompre facilement les liens

qui peuvent encore m'attacher, tandis que j'habiterai

cette terre *....

1. J'ai abrégé cette longue lettre, que M. Glardon a publiée

dans le Chrétien évangélique (Lausanne, 1893, p. 16 et
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On a remarqué cette phrase : « Je fais les choses

avec une indifférence qui me surprend quelque-

fois ». C'est une observation frappante et juste,

qui nous montre que cette lettre de Mme de

Warens a été écrite avec beaucoup de sincérité,

après un sérieux retour sur elle-même. Elle mettait

le doigt sur un trait important de son caractère,

qui aide à comprendre le brusque parti qu elle

prit quelques années plus tard, quand elle quitta

soudain son mari et son pays , et entra dans

l'Eglise catholique.

Magny passa à Vevey les dix dernières années

de sa vie. Il avait gardé des amis à Genève; à

trois ou quatre reprises, on le voit y revenir et y

faire des séjours. On admire l'austère attrait que

ce septuagénaire savait inspirer à des jeunes

filles de la bourgeoisie genevoise : elles quittaient

leurs parents pour s'embarquer avec lui sur le

lac, et sortaient ainsi de leur ville natale pour

suivre ce vieillard dans le pays de Vaud, et passer

quelques jours au milieu des cercles piétistes.

17). Elle fait partie d'un important dossier de lettres encore

inédites, adressées par Mme de Warens, soit à ses parents,

soit à son vieux tuteur.

Sans doute, son caractère apparaîtrait sous un jour pins

complet et pins vrai (et je crois aussi, pins favorable), si on
se décidait à publier tonte cette liasse.
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Elles et lui voyaientdans ces démarches étranges

l'effet d'un instinct divin qu'il fallait respecter,

quel que fût l'ëtonnemcnt d'un inonde incompé-

tent. Aux pasteurs de Genève, qui lui présentaient

quelques observations, Magny répondait dans

son langage mystique que ces jeunes personnes

étaient dans les liens; qu'elles obéissaient, comme

un cheval au mors, à des impulsions mystérieuses

où il fallait reconnaître la main de Dieu. Ces

jeunes inspirées étaient de bonnes familles :

c'étaient Jeanne Bonnet, fdle d'un membre du

Conseil des Deux-Cents, et Judith Rousseau,

belle-sœur d'un autre membre de ce Conseil,

Jacob Trembley, et tante (à la mode de Bretagne)

de Jean-Jacques Rousseau.

En 1724, Mme de Warens quitta Lausanne

pour revenir à Vevey, et paraît avoir aussitôt

renoué les relations les plus intimes et les plus

familières avec le vieil ami qui la connaissait

depuis sa naissance , depuis vingt-cinq ans

.

La confiance et le bon accord qui respirent

dans les lettres qu'elle eut à lui écrire, indiquent

le rapprochement amical qui s'opéra entre eux

quand ils se retrouvèrent après onze ans de sépa-

ration. Pas plus alors qu'auparavant, Magny ne

voyait en elle une personne convertie, entrée
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dans les sentiers de la haute piété; mais elle

demeurait à ses yeux une de celles dont on ne

devait pas cesser d'espérer beaucoup. C'est à la

grâce à toucher les cœurs. Magny l'attendait avec

la patience d'un croyant, et se plaisait à retrouver

près de sa jeune amie le souvenir d'un temps

déjà lointain, qui avait été heureux pour elle et

pour lui.

Le moment approchait où la jeune femme

inexpérimentée allait compromettre sa fortune et

son avenir dans de malheureuses entreprises

industrielles. M. de Montet a donné le détail de

cette lamentable affaire. La déconfiture arriva au

bout de peu de mois. Quand Mme de Warens vit

venir la ruine, elle ne voulut pas accepter l'humi-

liation que son incapacité lui avait préparée : elle

dénoua par un coup d'éclat une situation embar-

rassée. Dans l'été de 1726, elle alla en Savoie se

jeter aux pieds de l'évoque de Genève, lui disant

qu'elle voulait entrer dans l'Église catholique. Elle

rompait avec tout son passé : une vie nouvelle

commença pour elle.

Dans cette conversion, les questions d'argent

et d'amour-propre jouèrent un rôle que M. de

Montet a mis hors de doute. La part de la sincé-

rité doit être néanmoins reconnue. Un séjour en
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Savoie que Mme de Warens avait fait Tannée pré-

cédente, l'avait charmée. Elle y avait appris à

connaître l'Église catholique. Quand elle fut

revenue à Vcvey, si elle a causé avec Magny des

impressions que son voyage lui avait laissées, et

si elle lui a dit que ses préjugés de protestante

s'étaient ébranlés dans son esprit, le vieux pié-

tistc l'aura frappée sans doute par son assenti-

ment. Les auteurs qu'il avait traduits en français,

Lobstein et Tennhard, l'avaient habitué à une

manière impartiale de comparer les Églises; et il

était prêt à reconnaître que le protestantisme

demeurait inférieur à certains égards. Mme de

Warens a pu sentir l'attrait qu'offrent à lame les

belles cérémonies du culte catholique; elle a pu

être frappée de l'autorité qui s'attache à ses tra-

ditions séculaires, être touchée de la foi vivante

de 1 evêque de Genève, qu'elle entendit prêcher à

Evian : Mgr de Rossillon de Bernex, digne suc-

cesseur de saint François de Sales. Elle venait de

perdre sa fortune ; elle roulait des projets où toute

sa destinée était en jeu : dans un moment où son

cœur était profondément ému, une parole élo-

quente et sympathique a pu la pénétrer.

Une fois le pas franchi, elle eut l'occasion

d'écrire quelques lettres à Magny, qui alla lui
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rendre visite à Annecy, où elle s'était réfugiée.

Elle lui parla avec une ouverture de cœur qui le

persuada de sa candeur; son vieil ami, qui, à

vrai dire, était porté à juger en bien ceux qui lui

étaient sympathiques, ayant eu à son retour un

entretien avec M. de Warens, scandalisa très fort

ce mari infortuné, en lui disant que jamais l'âme

de sa femme ne lui avait paru si bien tournée du

côté de Dieu, et en meilleures dispositions. Ce

furent ses propres termes, qui demeurent éton-

nants pour nous, comme ils Tétaient pour le gen-

tilhomme vaudois. On se demande si Magny n'a

pas été dupe; et il y a de bons juges qui le pen-

sent.

J'avoue que je suis d'un autre avis. Magny était

très capable d'être sévère en temps et lieu : il le

prouva bien à quelques membres véreux des cer-

cles piétistes, Cordieret Donadilhe, qui en impo-

saient à ses amis, et qu'il sut remettre à leur

place. Il connaissait la jeune femme depuis sa

première enfance. Combien de fois n'avait-il pas

causé d'elle avec sa belle-mère! Parents, amis,

voisins, tous lui avaient fait leurs confidences, lui

avaient communiqué leurs inquiétudes et leurs

soupçons. L'autorité dont il jouissait le mettait

à même d'apprendre bien des choses, d'être le
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dépositaire de beaucoup de secrets. Ce qu'on pou-

vait justement reprocher à Mme de Warens, il le

savait peut-être mieux que son mari, mieux que

nous-mêmes. Sans doute il avait tort d'être indul-

gent, en ce cas comme en d'autres, pour la rup-

ture des liens de famille. Mais peut-être jugea-

t-il — et encore ici il aurait eu tort en définitive—
que, dans la situation nouvelle où s'était placée

Mme de Warens, elle serait plus étroitement sur-

veillée, mieux gardée contre les tentations aux-

quelles elle avait pu succomber. Il connaissait

ses faiblesses, il lisait dans son cœur : le bon

jugement qu'il a porté d'elle a tout son poids.

Mme de Warens était femme, et pouvait obéir

à des motifs discordants. Elle était mobile, et au

milieu de toutes les impressions qu'elle était

capable de ressentir et qui se succédaient en

elle, les heures sérieuses avaient aussi leur place.

M. de Conzié raconte que, s'entretenant avec elle,

tête à tête, de son changement de religion et

d'état, elle lui dit :

Croiriez-vous. mon ami, qu'après mon abjuration, je

ne me suis jamais mise au lit, durant deux ans environ,

sans y prendre, comme on dit, la peau de poule sur tout

mon corps, par la perplexité dans laquelle mes réflexions

me plongeaient sur ce changement qui m'avait fait

17
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secouer les préjugés de mon éducation, de ma religion,

et abjurer celle de mes pères. Cette longue incertitude

était terrible pour moi, qui ai toujours cru à un avenir

éternellement heureux ou malheureux. Cette indécision

m'a bien longtemps bourreaudée — ce fut là son expres-

sion, — mais, rassurée à présent, continua-t-elle, mon
âme et mon cœur sont tranquilles, et mes espérances

ranimées.

C'est après plus de quarante ans écoulés depuis

cet entretien, que M. de Conzié écrivait ces sou-

venirs de sa jeunesse, et il y paraît encore sous le

coup dé rémotion que Mme de Warens lui fit

éprouver en lui peignant ces alternatives de con-

fiance et d'effroi au milieu desquelles elle avait

longtemps vécu. Cette sincérité qu'il reconnais-

sait en elle, Magny de son côté en a rendu témoi-

gnage, et nous pouvons les en croire tous deux.

L'acte décisif qui sépare les deux parties de

la vie de Mme de Warens, de quelques circons-

tances fâcheuses qu'il ait été accompagné, n'est

donc point une de ces démarches intéressées qui

ternissent une âme. Après comme avant, et

jusqu'à son dernier jour, sans routine et sans

hypocrisie, elle a été une personne pieuse; elle a

pu, dans ses moments de solitude, rechercher les

consolations que la foi offre aux cœurs bien dis-

posés. Dans sa dernière lettre à Jean-Jacques :
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« Je viens de lire, lui dit-elle, l'Imitation de Jésus-

Christ... ». Dans la lettre où M. de Conzié apprit

à Rousseau la mort de la pauvre femme, il rap-

porte que les huissiers qui étaient allés saisir le

peu qu'elle avait laissé, n'avaient trouvé chez elle

que des preuves de sa misérable situation, et des

témoignages de sa piété.

Au moment de la dernière entrevue qu'elle avait

eue avec Magny, le bon vieillard était près de sa

fin ; il mourut à Vevey au mois de septembre 1730.

Assurément Mme de Warens ne put jamais

l'oublier ; mais, comme M. de Montet Ta remarqué,

il y a beaucoup de choses de son passé dont elle

n'a rien dit à Rousseau. L'auteur des Confessions

semble n'avoir pas entendu parler du vieux pié-

tiste, qui avait vécu dans l'ombre ; Magny est resté

complètement inconnu jusqu'à ces derniers temps.

Alexandre Vinet, dont il fut un des humbles pré-

décesseurs, n'a pas môme su son nom.

Sa figure aujourd'hui reparaît aux regards.

Elle est de celles avec lesquelles un homme du

pays se sent familier, tant elle a tous les traits de

sa race! Quelques-uns des hommes d'élite qui

ont marqué en ce siècle, dans ce qu'on a appelé

le Réveil religieux au sein des églises du canton

de Vaud, nous représentent très bien ce qu'a été
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Magny. Il n'en diffère qu'en deux points seule-

ment : il avait pour l'autorité civile un respect

qui n'est pas de notre siècle ; et c'est en Allemagne,

non pas en Angleterre, qu'il trouvait les guides

de sa pensée. Dans sa retraite, il recueillait

comme une abeille tout le suc de la dévotion ger-

manique ; il nourrissait sa piété de ce qu'il voyait

de meilleur dans les ouvrages de la théologie

allemande : il était un de ces hommes comme

l'Église chrétienne en a possédé beaucoup, qui ont

passé ignorés du monde, et qui ont été en leur

temps les plus instruits et les plus cultivés de leur

pays.

Ce vieillard vénérable dont la parole persuasive

charmait les âmes, ce prêcheur qui savait le secret

d'attirer les cœurs à lui, Mme de Warens l'avait

vu de tout temps dans le cercle de sa famille. A

la maison parternelle ou chez ses tantes, petite

fille, elle avait levé sur ses cheveux blancs de

respectueux regards; jeune demoiselle, elle avait

été sa pupille, sa pensionnaire; maintes fois, elle

l'avait entendu développer ses idées; dans la célé-

bration du culte domestique, il avait souvent prié

Dieu devant elle. Après son mariage, et pendant

plus de dix ans, ils restèrent éloignés l'un de l'autre,

mais ils correspondaient ensemble. Les liaisons
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nouées aux premiers temps de la vie se ressoudent

après les séparations avec une facilité extrême;

l'intimité se rétablit en un jour. Jusqu'à la fin,

Magny demeura attaché à Mme de Warens. Après

sa fuite, elle n'eut pas dans son pays natal de

plus familier confident, ni d'ami plus fidèle.

Ainsi Mme de Warens, pendant toute sa jeu-

nesse, a connu de très près un chrétien éminent,

et a été initiée par lui à tout ce que la religion a

de plus pénétrant et de plus profond. C'est pour

cela que plus tard elle se trouva préparée, elle fut

à la hauteur d'un rôle qui demandait une âme

religieusement cultivée, quand elle fut appelée à

consoler le jeune Rousseau, qui était malade et

se croyait mourant, quand elle dut lui servir de

compagne dans la recherche inquiète de la foi sur

laquelle il voulait s'appuyer. Elle reprit alors, en

causant avec un convalescent, dans un riant

vallon de Savoie, les sérieux entretiens où elle

avait entendu autrefois ses tantes et Magny traiter

devant elle les plus hauts sujets, sur la galerie de

la petite maison du Basset, où s'étaient écoulés

tant de jours heureux et calmes, en face de son

beau lac





CHAPITRE XIV

LES IDEES RELIGIEUSES DE ROUSSEAU

Revenons aux Charmettes, où Jean-Jacques éla-

bora silencieusement ses idées, et essayons d'en

considérer de près la marche encore hésitante.

Dans l'état de langueur où il vivait à ce moment

de sa vie, il se croyait menacé de mourir jeune :

cette pensée l'attendrissait sans l'assombrir, et

dirigeait son esprit vers l'étude de la philosophie

religieuse. La Profession de foi du vicaire sa-

voyard, qui fut écrite vingt ans après, était en

germe dans les réflexions qui naissaient chez

l'étudiant, assis au milieu de la verdure, ou se

promenant dans le jardin, un livre à la main, que

bientôt il ne lisait plus, et cherchant à mettre ses
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idées en ordre, à accorder les traditions qui lui

avaient été enseignées, avec les vues des philo-

sophes et leurs systèmes divers, qu'il se fâchait

de trouver incompatibles.

Jean-Jacques avait été un enfant intelligent et

précoce. Les instructions du pasteur Lambercier,

et plus tard les prêches du dimanche, auxquels il

assista régulièrement jusqu'à la fin de sa seizième

année, lui avaient donné des principes religieux.

Genève à cette date était une espèce de cité de

Dieu, où la croyance faisait corps avec le senti-

ment patriotique. Tout l'entourage du jeune

Rousseau était attaché à la foi chrétienne et pro-

testante. Quand il entra dans un atelier de gra-

veur et qu'on dressa son contrat d'apprentissage,

son maître promit « de l'élever et instruire en la

crainte de Dieu et bonnes mœurs ». Lui-même,

avec la docilité de son âge, acceptait sans les dis-

cuter les enseignements des pasteurs.

Sans doute, il y avait des incrédules à Genève,

déjà dans les premières années du xvm e siècle.

On lit dans un manuscrit de ce temps, qu'en 1707,

l'avocat Pierre Fatio, qui avait voulu renverser

la constitution de Genève, ayant été condamné à

mort, il reçut dans sa prison la visite du célèbre

théologien Bénédict Pictet.
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M. le professeur Pictet lui ayant dit qu'il passait pour

un esprit fort, qui n'admettait pas la Révélation, et ne

croyait pas non plus à une vie à venir, ni au jugement

dernier, M. Fatio lui répondit : « Qu'il était vrai qu'il

avait été autrefois dans ces sentiments-là, pendant quel-

ques années; mais qu'ayant depuis examiné avec soin

la religion, et les objections et réponses qui se faisaient

de part et d'autre, il avait changé de sentiment, et était

persuadé de la nécessité de la Révélation, laquelle il

admettait, et en conséquence les dogmes et préceptes

qui y sont contenus ' ».

A la même époque, Robert Vauclenet déclarait

« qu'il ne croyait ni en Jésus-Christ, ni en la vierge

Marie, ni en la rédemption du genre humain par

la mort de Jésus-Christ ;
— qu'il ne croyait

aucune révélation, mais ce que la raison naturelle

lui pouvait dicter »
; et il ajoutait « qu'il y avait

à Genève quantité de personnes très distinguées

et très éclairées qui étaient dans les mêmes sen-

timents » -. De ceci on peut douter; il n'y avait

\. Ms. (J4 de la Société d'Histoire de Genève, p. 417.

2. Dans le tome XIII des mémoires de l'Institut genevois,

on peut lire un court mémoire où M. Henri Fazy a raconté

quelques-unes des aventures de Robert Vaudenet. J'ai moi-

même donné dans YAlliance libérale du 5 octobre 1878 une
espèce de supplément au travail de M. Fazy.

Pierre Fatio et Robert Vaudenet étaient liés ensemble.

Celui-ci fit un jour au syndic Pierre Gautier (le grand-père

du célèbre Necker) une insolente algarade. Appelé en jus-

tice, il fut défendu par Fatio; et ce démagogue prononça en

cette occasion un plaidoyer irrespectueux et mordant,
encore inédit (ms. 90 de la Société d'Histoire de Genève).
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pas sans doute autant d'esprits forts que le pré-

tendait Vaudenet (qui fut banni de la ville à

cause de son incrédulité) et certainement ces

idées philosophiques étaient le fait d'individus

isolés ou de cercles discrets. Rien n'en avait

transpiré dans le milieu où grandissait Jean-

Jacques. Jusqu'au jour où il sortit de Genève,

personne n'avait attaqué devant lui la religion

qu'il entendait prêcher du haut des chaires.

Les Confessions donnent un récit assez détaillé

du séjour de quatre mois que Rousseau fît à

seize ans dans l'hospice des catéchumènes de

Turin, quand il eut quitté sa ville natale. Quoique

Rousseau entremêle au narré des faits une apo-

logie de sa conduite où il plaide les circonstances

atténuantes, quoiqu'on n'ait pour le contrôler

que les dates d'entrée et de sortie données par le

registre de l'hospice, le tableau paraît vrai et n'est

pas flatté. Cet épisode fâcheux de sa jeunesse avait

laissé à Jean-Jacques des souvenirs profondément

gravés, et rien n'est invraisemblable de ce qu'il

raconte. A la suite de son escapade, il s'était mis

dans le cas de se convertir au catholicisme. On

l'endoctrina. Il se plaît à parler de la belle défense

qu'il fit, à dire comment il embarrassa ceux qui

argumentaient contre lui. Mais le fait est que,
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pendant les vingt ans qui suivirenl son abjuration

solennelle, on ne le voit jamais jeter un regard

en arrière sur l'Eglise protestante qu'il avait

abandonnée . Quand il sortit de l'hospice ,
il

n'avait pas gardé mémoire d'un argument non

réfuté, il ne lui restait aucune arrière-pensée

indocile. Tout ce qu'il y avait eu de huguenot

dans son éducation, dans les idées que lui avaient

laissées les conversations, les livres et les ser-

mons de Genève, tout était effacé.

On le voit peu après faire des séjours en pays

protestant : à Lausanne, il fait quatre lieues

chaque dimanche pour aller entendre la messe

dans l'église d'Assens ; à Neuchâtel, il écrit à

Mlle de Graffenried que la religion catholique est

profondément gravée dans son âme, et que rien

n'est capable de l'en effacer. Il rentre en. Savoie,

et on le trouve toujours dans les rapports d'amitié

intime et familière avec des curés ou des moines.

S'il passe quelques semaines à Cluses, il a pour

hôte le révérend Père gardien du couvent des

Gordeliers. Mme de Warens a un ami, l'abbé

Léonard; Jean -Jacques le nomme son oncle,

l'abbé l'appelle son neveu; et ils correspondent

sous ces noms pendant plus de quinze ans. Quand

Rousseau part des Charmettes pour une prome-
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nade d'une journée, c'est après avoir entendu la

messe qu'un carme est venu dire à la pointe du

jour dans une chapelle attenante à la maison. S'il

essaie quelques expériences de chimie, l'une des-

quelles faillit lui coûter la vie, c'est qu'un domi-

nicain en a fait dans ses leçons, et lui en a donné

l'idée. S'il va à Montpellier, à Lyon, ses lettres

contiennent ses salutations respectueuses, ses très

humbles respects pour les révérends Pères jésui-

tes. S'il parle de Genève : « Heureux les Gene-

vois, dit-il, s'ils reprenaient la foi de leurs aïeux! »

— Rousseau avait été bon protestant dans sa

ville natale, il fut bon catholique en Savoie.

Il y a cependant une remarque à faire. En

quelques mois passés à Turin et à Annecy, Rous-

seau y avait fait la connaissance d'ecclésiastiques

distingués, l'abbé Gaime et l'abbé Gâtier, dont il

a aimé la haute et noble nature, et qui lui laissè-

rent de longs souvenirs; tandis que, pendant

ses dix années de séjour à Chambéry, il ne

trouva pas, dans le clergé instruit et pieux de

cette ville, un homme dont les entretiens lui aient

paru aussi frappants. C'est qu'il avait rencontré

les deux premiers dans des temps de détresse ; il

avait eu besoin d'eux, et avait été reconnaissant

de leur sympathie; leurs paroles, leurs conseils
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étaient tombés dans un terrain bien disposé. Plus

tard, il était plus difficile et moins ouvert. On

remarque aussi qu'il ne nomme jamais un écri-

vain, un docteur de l'Église, qui est une des

gloires de la Savoie, et dont sans doute il entendit

souvent parler : saint François de Sales. Ne l'a-

t-il donc pas lu? Ce n'est pas son vieux langage

qui eût rebuté Rousseau : il cite vingt fois Mon-

taigne, qui est' d'une époque antérieure. Il faut

que ce qui a éloigné Rousseau de l'auteur de

Y Introduction à la vie dévote, ce soit justement

l'esprit de dévotion du saint évêque. Rousseau

avait du respect pour la religion, il n'avait aucun

goût pour les pratiques de la piété.

Quand les problèmes philosophiques se posè-

rent devant lui, quand il eut lu Descartes, Bayle

et Voltaire, sa foi et sa raison couraient le risque

de se heurter; mais sa foi était celle d'un bon

catholique, répétons-le, et sa raison ne trouva

aux Gharmettes aucun auxiliaire dans quelque

sourd instinct de résistance à l'autorité de l'Église,

qui fût inné chez le fils des huguenots. Et, à vrai

dire, il n'y eut point de choc. Rousseau était

laissé à lui-même; ses idées propres se dévelop-

paient en lui par une sorte de végétation inté-

rieure, sans qu'aucune autorité inquisitoriale vînt
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le troubler, en lui disant qu'il devenait infidèle à

l'Église. Six ans plus tard, la foi convaincue de

son ami Ignace d'Altuna, et les discussions qu'ils

eurent ensemble, le forcèrent à se mettre au clair

avec lui-même, et à se rendre compte de toute

son incrédulité. Aux Charmettes, Rousseau n'était

encore qu'un chercheur, et n'allait qu'en tâton-

nant; il essayait ses pas, et se retenait toujours

d'une main aux enseignements de la tradition.

« Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, dit-il,

étaient ceux que je lisais le plus fréquemment. »

Ainsi ses lectures le plaçaient dans un courant

vraiment français; il n'y avait rien qui sentît le

Genevois, le réfugié.

Le protestantisme de langue française avait vu

se succéder plusieurs générations de théologiens.

Les premiers apôtres de la Réforme avaient

publié, pour répandre leurs idées, des livrets et

des brochures. Ces opuscules, qui sont mainte-

nant très recherchés par les bibliophiles, étaient

déjà des raretés au siècle dernier, et n'étaient pas

encore des curiosités : Rousseau ne les a jamais

eus entre les mains.

Calvin était venu ensuite, et son coup d'essai,

YInstitution de la religion chrétienne, qu'il a repris

et complété à plus d'une reprise, avait fait de lui
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l'un dos maîtres de la pensée de sou temps. Mais

ce livre systématique et monumental n'était plus

au xviii siècle qu'un gros morceau de théologie

surannée; il ne semble pas que Rousseau l'ait

ouvert et feuilleté. Ou'cût-il pensé en lisant les

premières pages, où Calvin écarte d'un pied dédai-

gneux les problèmes pour lesquels se passion-

naient les contemporains de Diderot?

Au xviic siècle, les professeurs des Académies

protestantes de Saumur et de Sedan, et, vers

la fin de cette époque, les pasteurs chassés de

France, et pour la plupart réfugiés en Hollande,

avaient compté parmi eux des hommes distin-

gués, Abbadie et La Placette, par exemple. A
Genève, Alphonse Turrettini, que Jean-Jacques

enfant a pu entendre prêcher, avait été un homme
d'Église éclairé et libéral, un professeur et un pré-

dicateur écouté et admiré; Marie Huber avait

publié des livres de théologie qui faisaient quelque

bruit, au temps même où Rousseau étudiait aux

Gharmettes. Mais qu'est-ce que tout cela auprès

des penseurs et des écrivains qui faisaient la gloire

de l'Eglise catholique : un Pascal, un Bossuet, un

Malebranche, un Fénelon? et autour de chacun

de ceux-ci, il y avait tout un groupe où se ren-

contraient des auteurs moins célèbres, oubliés
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aujourd'hui, estimés en leur temps et à juste titre
;

hommes d'élite qui reconnaissaient pour maître et

pour modèle l'un ou l'autre de ces grands hommes.

A côté d'eux, Bayle est le seul théologien protes-

tant qu'on puisse citer, le seul aussi dont on

puisse dire avec certitude que Rousseau l'a beau-

coup lu.

Rousseau avait ainsi l'avantage de faire des

études de philosophie religieuse dans les condi-

tions mômes où les aurait faites tout homme de

son âge en France. Il était en chemin, dit-il, de

devenir à moitié janséniste. Cela valait beaucoup

mieux, pour son succès futur, que d'être tout à

fait protestant. Au temps où il n'avait que douze

ans, ses parents avaient agité l'idée de lui faire

suivre la carrière des études, de le faire entrer

au collège plutôt qu'à l'atelier, et de le préparer

pour le saint ministère. Si ce projet eût été exé-

cuté, Jean-Jacques n'eût été qu'un autre Saurin,

avec plus de talent que celui qu'on connaît. Son

influence eût été presque nulle en France et en

Europe. Dans l'auditoire de théologie de Genève,

au milieu de gens méticuleux, il eût été nourri

dans des traditions provinciales, ou plutôt déjà

étrangères; il eût été en dehors du mouvement

qui entraînait les esprits de son époque; il ne se



DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 273

fût pas si bien prépare à agir sur l'âme de ses

contemporains. Mieux valait d'abord entrer dans

leur foule, quitte a s'en dégage? ensuite, mais

alors en étant familier avec leurs idées, en étant

reconnu par le siècle comme l'un des siens.

Une longue expérience historique montre que

le protestantisme français, qui est très solide et

très estimable, a perdu depuis trois cents ans le

don qu'il avait possédé dans ses premiers jours,

de susciter une foule de prosélytes et de provo-

quer des entraînements. C'est que toute une tra-

dition pèse sur lui : tradition vénérable, et chère

aux enfants de la maison; mais le reste du monde

y est et y sera toujours étranger.

Le protestantisme germanique, à l'époque où

Rousseau publia ses premiers écrits, voyait s'ou-

vrir devant lui le plus vaste avenir. Lessing et

Herder étaient nés; la théologie allemande allait

déployer son essor; un grand mouvement intel-

lectuel commençait, un des plus beaux que

compte la longue histoire de la pensée chrétienne.

Sur le sol anglais, Wesley rajeunissait les doc-

trines du xvr siècle; les disciples formés à son

école ont eu des idées religieuses très étroites,

mais vivaces et fécondes, merveilleusement appro-

priées à aider et soutenir une race laborieuse et

18
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dure dans la tâche immense qu'elle accomplit au

delà des mers. Trois continents, l'Amérique du

Nord dès le siècle dernier, l'Australie ensuite,

l'Afrique du Sud au moment où nous sommes, ont

vu, voient et verront se former des États, se peu-

pler des territoires aussi vastes que l'Europe, où

se propage et règne la théologie que Jean Calvin

a enseignée à John Knox.

Mais tout cela était en dehors de l'horizon de

Rousseau. Dans ses années d'études, comme plus

tard dans sa carrière d'écrivain, il n'a connu que

les livres et les hommes des églises protestantes

de langue française.

Dans le royaume de France , ces églises se

reconstituaient en silence et craintivement; elles

étaient sons la croix, selon leur expression, faibles,

respirant à peine, et tout à fait incapables de

fournir un point d'appui au semeur d'idées que

Rousseau devait être.

En Hollande, en Allemagne, au temps de Bayle

et de Le Clerc, les églises du refuge français avaient

possédé une brillante élite intellectuelle; mais

l'éclat qu'elles avaient jeté s'était vite éteint.

Elles se fondaient déjà elles-mêmes dans la popu-

lation environnante, et disparaissaient peu à peu.

Il n'y avait plus rien à attendre d'elles.
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Restait la Suisse romande. Mais les églises de

Neuchatel et de Vaud y étaient inaccessibles aux

idées nouvelles, et l'église de Genève ne les eût

voulu accepter que dans une limite trop étroite-

ment mesurée.

L'horizon du protestantisme français était ainsi

fermé de toutes parts. Rousseau, en s'éloignant

de Genève, avait échappé au péril d'être enrégi-

menté dans une secte qui eût barré son avenir, et

de revêtir un uniforme qui l'eût absolument gêné

dans son action sur le public et dans le dévelop-

pement de sa pensée même. Simple laïque, il a

été pourchassé plus tard par les pasteurs et les

consistoires. Ou'eût-il fait au milieu d'eux?

Tout était donc pour le mieux quand Rousseau,

sans avoir de maîtres, prenait en mains les livres

des philosophes de ce siècle fécond qui s'est

ouvert avec Descartes :

Je tâtonne Deseartes et ses égarements;

Avec Locke, je fais l'histoire des idées,

a-t-il dit dans le Verger des Charmetles
,

petit

poème qu'il écrivit alors et qu'il fît imprimer

aussitôt. C'est le premier ouvrage qu'il ait donné

au public ; il en distribua les exemplaires à quel-

ques amis, qui sans doute lui en firent compli-
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ment; ce fut tout le succès de cet opuscule. S'il a

passé inaperçu en son temps, il a un grand prix

aujourd'hui : non qu'on y trouve de beaux vers,

mais On y voit un portrait fidèle de l'apprenti

philosophe que Rousseau était alors, ami de

l'étude et de la flânerie, ébloui de sa petite science,

fier d'entretenir commerce avec de grands esprits

comme Leibnitz et Malebranche, étalant des noms

d'auteurs, Kepler, Huyghens, qu'il ne connaissait

que de seconde main; mais habile à se frayer sa

route parmi les livres qu'il avait à sa disposition.

Au milieu de ce vagabondage intellectuel, butinant

dans tous les sentiers, il se faisait une provision

d'idées; et quoique ayant fait ses études sur le

tard, il a réussi tout à fait à se familiariser avec

leur objet.

Sainte-Beuve terminait un article sur le docte

Huet en disant : « Cet homme, décidément, avait

trop lu. Les hommes comme Huet savent trop.

Si le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus

qu'à se ressouvenir... Ce sont, après tout, les igno-

rants comme Pascal, comme Descartes, comme

Rousseau, ces hommes qui ont peu lu, mais qui

pensent et qui osent, ce sont ceux-là qui remuent

bien ou mal, et qui font aller le monde. » On

s'étonne de voir traiter d'ignorants des hommes
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comme Descartes et Pascal, qui furent des maîtres

de la science, et qui, pour faire leurs découvertes

en géométrie et en physique, avaient dû com-

mencer par apprendre lout ce qu'on savait à leur

époque; mais pour Rousseau lui-même, le mot de

Sainte-Beuve n'est pas juste : on ne doit pas

méconnaître le résultat des ciïbrts que l'étudiant

des Charmettes a si longtemps continués pour

acquérir des connaissances.

Descartes avait habitué les esprits à l'idée qu'il

fallait commencer par oublier tout ce qu'on leur

avait appris, pour n'avoir plus devant soi qu'une

page blanche, sur laquelle il se chargeait d'écrire

lui-même, ou de guider la main de ses disciples.

L'existence de l'être pensant, l'existence de Dieu

venaient bientôt s'inscrire sur cette page : c'était

simple, et en deux pas on allait très loin. Cette

marche de la pensée séduisit Jean-Jacques absolu-^

ment; il fut gagné dès le premier jour. Les ensei-

gnements de chacune des Églises auxquelles il

avait appartenu, avaient été reçus par lui avec la

docilité du premier âge, mais il ne s'y était point

attaché, son cœur n'y était pas. Il laissa de côté

l'idée de dogmes révélés, quand ses lectures lui

ouvrirent une autre voie où il pouvait s'engager,

et lui montrèrent d'autres perspectives. Il n'y eut
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pas de lutte en lui : ce fut un vieil habit qu'il

posa.

Les systèmes compliqués ne lui plaisaient pas;

quelques idées simples étaient ce qu'il lui fallait :

il les trouva, il les débarrassa de tout ce qui les

enveloppait chez ses auteurs, il y crut d'une foi

sincère et durable qui persista toute sa vie. Les

grandes lignes de la Profession de foi du vicaire

savoyard flottaient déjà dans son esprit. On peut

dire qu'elle date des Charmettes dans tout ce

qu'elle a d'affirmatif, tandis que la partie polé-

mique, et contre les Encyclopédistes, et contre la

Révélation !

, se rattache à une époque postérieure

dans le développement des idées de Rousseau.

A Paris, l'intolérance des esprits forts l'a rebuté;

en Savoie, il ne les trouvait pas sur son chemin,

et les dévots y étaient pacifiques. Personne ne

surveillait et n'entravait le développement de ses

idées, et ne l'excitait ainsi à quelque lutte. Il

1. Comme étapes intermédiaires de la pensée de Rousseau,

il faut citer un morceau allégorique que Mme d'Epinay
nous a conservé (Mémoires, édition Boiteau, t. I, p. 395 et

suiv.) et qui est de l'année 1750 à peu près; — et un autre

morceau que M. Streckeisen a publié (OEuvres et correspon-

dance inédites de Rousseau, p. 171 et suiv.). Ce second mor-
ceau est de la même date que le premier, ou des années
qui suivirent, et non pas, comme on l'a dit, de la vieillesse

de Rousseau.
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devait suivre sans doule les habitudes religieuses

qui étaient celles de tout le monde dans le pays,

et qu'un nouveau converti, moins qu'un autre,

ne pouvait abandonner. Il croyait de tout son

cœur au premier et au dernier article du Credo,

et il suivait le service avec recueillement. Personne

ne lui demandait davantage, et il ne se posait pas

à lui-même les questions qu'il agita plus tard

avec un dévot comme Altuna, ou des philosophes

comme Diderot et ses amis. L'assoupissement

intellectuel et la paternelle bonhomie des mem-

bres du clergé qu'il avait l'occasion de voir,

maintenaient le calme fécond de sa vie.

La paix était entière au dehors; mais l'esprit de

Rousseau était en travail, et il n'arrivait qu'avec

beaucoup de peine à se satisfaire.

Il y a cinq points à considérer, où s'accordent

entre eux le piétisme romand d'origine allemande,

les souvenirs que Mme de Warens a gardés des

enseignements qu'elle a reçus de Magny, et les

vues religieuses que Rousseau a portées devant

le public français. Un sentiment de piété qui

tient une large place dans le cœur sincère, dans

la vie de tous les jours; — une grande indépen-

dance en face de l'autorité traditionnelle : le sens

individuel se mettant au-dessus de tout; — une
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notable indifférence pour les questions débattues

entre les controversistes protestants et catholi-

ques, et une certaine manière de planer au-dessus

des barrières confessionnelles; — l'idée de Dieu,

de l'Être suprême, de la Providence, absorbant et

comme engloutissant les autres idées théologiques,

et constituant presque à elle seule toute la dog-

matique ;
— l'attente et la ferme espérance de

l'éternel avenir.

Nous avons vu que ceux qui ont connu de plus

près Mme de Warens : Magny , Rousseau et

M. de Conzié, s'accordent à lui reconnaître une

âme volontiers accessible aux idées chrétiennes
;

la fragilité de sa vertu ne l'empêchait pas d'être

pieuse à ses heures : tout se concilie chez une

femme. Et Jean-Jacques de même ; depuis que

s'est éveillée en lui la pensée que la mort pouvait

être proche, il s'est tourné vers Dieu. Il a fait ce

que Voltaire et Diderot ne firent jamais : il a

pris à tâche de donner à son esprit une culture

religieuse. « Je me levais tous les matins, dit-il,

avant le soleil.... En me promenant je faisais ma

prière, qui consistait dans une sincère élévation

de cœur à l'Auteur de cette aimable nature dont

les beautés étaient sous mes yeux; je demandais

pour moi, et pour celle dont mes vœux ne se sépa-
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raient jamais, une vie innocente et tranquille, la

mort des justes, et leur sort dans l'avenir. » On

a trouvé dans ses papiers et M. Sayous a publié 1

les effusions de ses sentiments :

, Dieu tout-puissant, Porc éternel, mon cœur s'élève en

votre présence. Je reconnais que votre divine Providence

soutient et gouverne le monde entier. Ma conscience me
dit combien je suis coupable. Je suis pénétré du regret

d'avoir fait un si mauvais usage d'une vie et d'une

liberté que vous ne m'aviez accordées que pour me
donner les moyens de me rendre digne de l'éternelle

félicité. Agréez mon repentir, ô mon Dieu. Je me pré-

parerai à la mort, comme au jour où je devrai vous

rendre compte de toutes mes actions; j'emploierai ma
vie à vous servir et à remplir mes devoirs. J'implore

votre bénédiction sur ces résolutions; j'implore les

mêmes grâces sur ma chère maman, ma chère bienfai-

trice, et sur mon cher père....

On a plusieurs pages de ces rédactions : prières

faites pour lui seul, et que personne n'a vues

avant sa mort; il en faut reconnaître la sincérité.

Les distractions, les soucis, les voyages, les com-

pagnies légères ont dissipé plus tard, à maintes

reprises, chez Rousseau, la suite des réflexions

sérieuses dont ses oraisons écrites aux Charmettes

nous offrent la première trace. Mais on le voit

1. Le XVIII e siècle- à l'étranger, t. I, p. 230 et siriv.
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aussi s'appliquer à y revenir, et témoigner même
de quelque persévérance dans les habitudes reli-

gieuses que jusque dans sa vieillesse il a cherché

à se donner. « Vous lisez la Bible », lui écrivait

Deleyre en 1758; et Rousseau dit dans les Confes-

sions, en parlant de sa fuite au mois de juin 1762 :

« Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je

l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite

de cette façon ». M. Tenant de Latour a eu la

bonne fortune de rencontrer sur les quais un

exemplaire de YImitation de Jésus-Christ, annoté

de la main de Jean-Jacques. L'auteur des Harmo-

nies de la Nature raconte que « sur la fin de sa vie,

Rousseau s'était fait un petit livre de quelques

feuilles de l'Ancien et du Nouveau Testament. Il

le portait toujours avec lui; mais il me dit un

jour, avec chagrin, qu'on le lui avait volé. »

Mme d'Epinay témoigne du caractère vivace et

même ombrageux de la foi de Rousseau en Dieu,

quand elle rapporte l'apostrophe qu'elle lui a

entendu adresser à Saint-Lambert qui disait :

« Qu'est-ce qu'un Dieu qui se fâche et qui

s'apaise! — Si c'est une lâcheté, répondit Rous-

seau, que de souffrir qu'on dise du mal de son ami

absent, c'est un crime de souffrir qu'on dise du

mal de son Dieu qui est présent; et moi, mes-
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sieurs, je crois en Dieu! » Vingt ans plus tard,

Bernardin de Saint-Pierre est un autre témoin,

un autre confident, qui, comme Mme d'Epinay,

a vu de près le solitaire; il l'accompagnait un

jour au couvent du Mont-Valérien : « Nous nous

assîmes, dit-il, pour assister à la lecture, à la-

quelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était

l'injustice des plaintes de l'homme : Dieu l'a tiré

du néant; il ne lui doit que le néant. Après cette

lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément

émue : a Ah ! qu'on est heureux de croire! » Il faut

le reconnaître, le beau passage de YEmile, si

souvent cité : « La sainteté de l'Évangile parle à

mon cœur... » exprime autre chose que l'émo-

tion d'un instant; bien des heures ferventes

avaient préparé Rousseau à écrire cette page

pénétrante.

Des cinq points indiqués plus haut, c'est sur le

premier seul qu'il était utile d'insister en rap-

pelant les documents qui l'établissent; on accor-

dera les autres sans peine. Il sera sage d'ailleurs

de ne pas fausser en l'exagérant le résultat auquel

aboutissent les rapprochements indiqués; il ne

faut pas parler de quelque action de la théologie

germanique sur la pensée de Rousseau. L'Alle-

magne n'a donné que le coup de clairon qui a
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réveillé les églises du pays de Vaud. Des cercles

dévots se sont formés dans les contrées romandes
;

Mme de Warens a passé son enfance au milieu

de parents et d'amis piétistes; son intelligence

précoce et vive s'est familiarisée de bonne heure

avec les questions théologiques qui étaient agi-

tées devant elle. Elle se mouvait facilement dans

cet ordre d'idées, en personne qui s y connaissait,

ayant reçu les leçons d'un des meilleurs maîtres.

Au moment où s'en allait sa jeunesse, elle s'est

trouvée ainsi à même de suivre Rousseau dans

le travail de débrouillement de sa pensée encore

confuse, et d'être pour lui, à cette époque décisive,

une confidente des angoisses de son esprit, une

interlocutrice capable de le comprendre, et même
de l'aider. Mais elle n'était point savante; et si

elle a feuilleté les livres que Magny s'était donné

la peine de traduire de l'allemand, ils ne lui ont

rien dit; les élucubrations germaniques n'ont pas

eu de prise sur elle. De cette origine lointaine, et

pour elle effacée, de l'agitation piétiste où elle

avait vécu, il ne lui était rien resté, rien que

l'étincelle.

Une certaine logique intérieure rattachait

cependant le point de départ — le piétisme alle-

mand qui avait envahi la Suisse française — au
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point d'arrivée : la Profession de foi du vicaire

smjoyard; et ce qui en est la preuve, c'csl que

Cette même évolution s'accomplissait au morne

moment chez deux écrivains, deux penseurs dis-

tingués, Béat de Murait et Marie Huber, qui

avaient été, dans les premières années du siècle,

des piétistes exaltés, dociles aux leçons des ins-

pirés allemands
; une réflexion prolongée, appuyée

sur une ingénuité courageuse, avait fini par les

amènera la religion naturelle 1

.

Béat de Murait, l'auteur des Lettres sur les

Anglais et les Français — ouvrage intéressant

que Voltaire et Rousseau ont cité plus d'une fois,

et que Sainte-Beuve aurait voulu voir réimprimer,

— publia dans ses derniers jours, sous le titre iro-

nique de Lettres fanatiques (1739), une série d'es-

sais de philosophie paradoxale, parmi lesquels on

remarque le chapitre intitulé : De la religion natu-

relle ; il y prend la défense de ceux qui s'en con-

1. Une lettre officielle de l'avoyer de Berne, en date dit

S août 1703, indiquait déjà en termes exprès les affinités du
piétisme allemand avec les libres doctrines qu'on appelait

sociniennes en ce temps-là, L'autorité bernoise signalait à
ses voisins de Genève un ouvrage dangereux imprimé en
Hollande par Henri Desbordes : un petit livre intitulé le

Catéchisme des Piétistes, qui est un pur socinianisme et

fanatisme (welches ein lanterer Socinianismns nnd Fana-
ticismus seye).
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tentent, et qu'il préférait aux docteurs des églises

officielles, sans cependant qu'il consentît à renon-

cer pour lui-même au privilège d'entendre la

propre voix de Dieu, parlant par l'organe des ins-

pirés. Marie Huber, qui d'abord avait été docile

comme lui aux leçons des prophètes venus des

Cévennes ou de l'Allemagne l
, s'en était, elle, entiè-

rement désabusée; et, dans ses Lettres sur la reli-

gion essentielle à Vhomme, dégagée de ce qui rien

est que l'accessoire (1738), elle avait fait main basse

sur les dogmes, ne voulant plus entendre parler

que de deux principes fondamentaux : Dieu et la

vie éternelle. C'était exactement « conserver le

tronc aux dépens des branches », comme l'auteur

d'Emile le fit à son jour. Quand il vint demeurer

en France, Rousseau a, sans doute, eu entre les

mains quelques-uns des volumes de Marie Huber;

mais les prières qu'il a rédigées aux Charmettes

montrent que de son propre chef, et par un indé-

pendant effort, il était arrivé aux mêmes idées

qu'elle.

C'étaient des idées simples et nues ; et Rousseau,

en définitive, en se rencontrant avec ces libres

esprits qui étaient restés protestants, se retrouvait

1. Voir, dans le tome IX des Étrennes chrétiennes (Genève,

1882), mon article sur la jeunesse de Marie Huber.
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à la porte de l'Église de ses pères. On a dit que

M. de Chateaubriand avait « l'imagination catho-

lique ». On n'a pas assez remarqué combien Jean-

Jacques l'avait peu. Pendant quinze ans, à Turin,

en Savoie, à Lyon, à Venise, il a passé toute sa

jeunesse au milieu d'un peuple qui se plaisait aux

belles cérémonies du culte; il a vu passer les pro-

cessions dans les sentiers d'un pays agreste et

dans les riches églises du Midi; il a entendu

YAngélus du soir en se promenant dans la cam-

pagne; chaque dimanche, il a pu suivre sur son

livre de prières ces magnifiques liturgies, ces

hymnes, ces litanies où retentit et se prolonge

toute la piété des siècles chrétiens : Consolamini,

popule meus.... Salvete, flores martyrum.... filii

et filiœ.... Et rien de tout cela ne le touche ni ne

l'exalte; il n'en voit et n'en entend rien; et il fait

dire par le vicaire à son jeune catéchumène :

« Reprenez la religion de vos pères : elle est très

simple et très sainte ». La nudité sévère du culte

réformé est ce qui plaît à son âme ; elle a pour lui

l'attrait d'un souvenir d'enfance : l'homme est

sensible toute sa vie aux impressions pieuses qu'il

a éprouvées à douze ans.

La moitié des penseurs de son époque a été

d'accord avec Rousseau sur les bases du système
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de philosophie religieuse qu'il avait ébauché aux

Charmettes; mais il a mis tant d'âme et d'élo-

quence à prêcher ses convictions, que son nom

s'y rattache plus que celui d'aucun autre. A cet

égard, dans les lettres françaises, deux généra-

tions relèvent de lui. On ne saurait méconnaître

l'action qu'il a exercée sur Bernardin de Saint-

Pierre et Lamartine. Dans des pages qui datent

d'il y a cinquante ans, Y Espoir en Dieu d'Alfred

de Musset, les beaux vers écrits par Victor Hugo

A Villequier, on trouve encore un écho de la théo-

logie du vicaire savoyard.

L'oubli est ensuite venu; et depuis longtemps

le pauvre Jean-Jacques est négligé, laissa en

arrière, perdu de vue. La jeunesse ne lit plus ses

livres, elle écoute d'autres maîtres. Si elle veut

faire un pèlerinage aux lieux que leur souvenir a

consacrés, ce sont les landes de la Bretagne ou

les collines des Ardennes qu'il lui faudra visiter ;

ce n'est plus le jardin des Charmettes. En 1738

et 1739, le chemin qui domine la vigne et la

maisonnette a vu éclore des idées qui ont régné

cent ans en France. Elles ont aujourd'hui épuise

leur action, mais elles auront toujours une place

dans l'histoire de la philosophie religieuse.



CHAPITRE XV

SUZANNE SERRE. — UN DERNIER MOT

SUR M ME DE WARENS

Comme Schopenhauer, Rousseau a dans sa

jeunesse écrit quelques poésies. Le philosophe

allemand, en publiant les siennes, remarque que

sous le manteau du rythme et de la rime, on ose

produire en public ses sentiments intimes, avec

un accent plus libre qu'en simple prose : cela est

vrai aussi de Rousseau. Les rares morceaux en

,vers qu'on a de lui, son épître à Parisot, YAllée de

Sylvie, sont les pages les plus personnelles qu'il

ait écrites avant les Confessions et les Rêveries d'un

promeneur solitaire.

Il avait connu Parisot à Lyon, pendant qu'il était

précepteur des enfants de M. de Mably; et quel-

19
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ques mois après avoir quitté cette ville, en repas-

sant ses souvenirs, il note le changement qui s'est

opéré en lui pendant le séjour qu'il y avait fait :

Enfin, pendant deux ans, au sein de ta patrie,

J'appris à cultiver les douceurs de la vie....

C'est toi, cher Parisot, c'est ton commerce aimable,

De grossier que j'étais, qui me rendit traitable.

Je reconnus alors combien il est charmant
De joindre a la sagesse un peu d'amusement.
Des amis plus polis, un climat moins sauvage,

Des plaisirs innocents m'enseignèrent l'usage :

Petits jeux de commerce, et d'où le chagrin fuit,

Où, sans risquer la bourse, on délasse l'esprit;

Bons mots, vers élégants, conversations vives,

Un repas égayé par d'aimables convives.

Je vis avec transport ce spectacle enchanteur,

Par la route des sens qui sait aller au cœur.
Le mien, qui jusqu'alors avait été 'paisible,

Pour la première fois enfui devint sensible.

L'amour, malgré mes soins, heureux à m'égarer,

Auprès de deux beaux yeux m'apprit à soupirer.

Ces beaux yeux étaient ceux de Mlle Suzanne

Serre. L'auteur des Confessions mentionne plus

d'une fois cette jeune personne. A dix-neuf ans,

dans l'été de 1731, pendant qu'il attendait à Lyon

des nouvelles de Mme de Warens, il allait voir au

couvent des Chasottes une amie de cette dame :

Je passais mon temps, dit-il, à la grille de Mlle du

Châtelet, avec autant de plaisir que de profit; et il est

certain que les entretiens intéressants et sensés d'une

femme de mérite sont plus propres à former un jeune

homme que toute lapédantesque philosophie des livres.



SUZANNE SERRE. 291

Je fis connaissance aux Chasottes avec d'autres pension-

naires et de leurs amies, entre autres une jeune personne

de quatorze ans, appelée Mlle Serre (elle n'avait que onze

ans), à laquelle je ne fis pas alors une grande attention,

mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et

avec raison, car c'était une charmante fille.

Dans l'automne de 1741, au moment où il quitta

la Savoie pour venir chercher fortune à Paris,

Rousseau s'arrêta à Lyon :

Je ne dois pas oublier, dit-il à cette occasion, une

aimable personne que j'y revis avec plus de plaisir que

jamais, et qui laissa dans mon cœur des souvenirs bien

tendres : c'est Mlle Serre, dont j'ai parlé, et avec laquelle

j'avais renouvelé connaissance tandis que j'étais chez

M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loisirs, je la

vis davantage ; mon cœur se prit, et très vivement. J'eus

quelque lieu de penser que le sien ne m'était pas con-

traire; mais elle m'accorda une confiance qui m'ôta la

tentation d'en abuser. Elle n'avait rien, ni moi non plus;

nos situations étaient trop semblables pour que nous

pussions nous unir; et dans les vues qui m'occupaient,

j'étais bien éloigné de songer au mariage. Elle m'apprit

qu'un jeune négociant, appelé M. Genève, paraissait

vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou

deux ; il me parut honnête homme ; il passait pour l'être.

Persuadé qu'elle serait heureuse avec lui, je désirais

qu'il l'épousât, comme il l'a fait dans la suite; et pour

ne pas troubler leurs innocentes amours, je me hâtai de

partir, faisant pour le bonheur de cette charmante per-

sonne des vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que pour
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un temps, hélas! bien court; car j'appris dans la suite

qu'elle était morte au bout de deux ou trois ans de

mariage.

Un érudit lyonnais, M. Blclon, a réussi à trou-

ver dans les registres paroissiaux quelques ren-

seignements ' sur la naissance (22 mars 1720) et

sur le mariage de Suzanne Serre :

Sieur Jean-Victor Genève, négociant, âgé de trente ans,

et demoiselle Suzanne de Serre,... le dit époux après

avoir fait trois sommations respectueuses à dame veuve

Genève, sa mère,... ont contracté mariage par paroles de

présent, et reçu la bénédiction nuptiale, ce 26 jan-

vier 1745.

De plus, les dites parties Jean-Victor Genève et Suzanne

de Serre nous ont déclaré de leur fait ua enfant mâle,

né le 12 novembre de l'année dernière 1744, qu'ils ont

représenté ce jour d'hui de la célébration de leur

mariage.

Deux autres enfants naquirent de cette union :

au baptême du dernier, né le 5 janvier 1752, la

mère de M. Genève représentait la marraine

absente : elle s'était donc réconciliée avec le

jeune ménage. On voit aussi que Rousseau était

mal informé quand il dit que Suzanne Serre est

morte après deux ou trois ans de mariage.

1. Levue du Lyonnais, 1892. — Voir aussi le Bulletin des

travau.v de VUniversité de Lyon, t. 11, p. 582 et suiv.
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Il y a, dans les manuscrits de la bibliothèque de

Neuchâtel, quelques morceaux qui donnent d'in-

téressants détails sur ce que Rousseau, nous

l'avons vu, appelle son premier amour. L'auteur des

Confessions, je l'ai déjà dit, écrivait ses brouillons

sur les premières feuilles venues ; après les avoir

ensuite recopiés de sa belle écriture, il détruisait

ces papiers où s'était épanché son premier jet.

Un petit nombre de fragments épars se sont con-

servés pourtant; j'en ai cité deux spécimens

(pages 149 et 203). En voici d'autres, qui se rap-

portent évidemment à Mlle Serre '
; ils sont de la

meilleure manière de l'écrivain. Ce n'est qu'une

esquisse, quelques coups de crayon négligemment

jetés; il est dommage que Rousseau n'ait pas

achevé le dessin :

Elle avait de la modestie et de la pudeur; elle aimait

la vertu ; l'honnêteté lui était plus chère que la vie, et

je ne saurais dire comhien tout ce qu'elle faisait m'en

paraissait plus touchant.

Mon cœur était en paix devant elle, et ne désirait rien.

1. Je suis sur ce point en désaccord avec mon savant

ami M. Jansen, cpii estime (Rousseau als Bolaniker, p. 158)

cpie quelques-uns de ces fragments se rapportent à

Mme Basile ou à la Mercerct. — Le lecteur jugera.
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Le mot d'amour n'a pas même été prononcé entre

nous. Mais il m'est impossible de perdre la forte persua-

sion d'avoir été passionnément aimé d'elle.

... Mon Dieu! qu'un « je vous aime », dit comme on

voudra l'imaginer, eût été froid au milieu de tout cela!

Oui, j'en suis convaincu, si l'un des deux se fût avisé

de dire à l'autre : « Je vous aime », l'autre eût à l'instant

répondu : « Vous ne m'aimez plus ».

Hommes sensuels, vantez tant qu'il vous plaira vos

plaisirs grossiers
;
je vous défie à tous, tant que vous

êtes, d'avoir jamais rien goûté de semblable aux délices

dont mon cœur fut inondé durant ces six mois *.

... Si, dans cette situation, nos yeux se fussent ren-

contrés une seule fois, c'en était fait : elle était une fille

perdue. Mais si nous évitions de nous regarder étant

seuls, nous nous dédommagions bien dans la foule; et

l'effet des regards qui s'élançaient de nos yeux nous

apprenait assez quel eût été leur danger dans le tête-

à-tête.

1. Jean-Jacques sans doute embrasse et réunit le temps

pendant lequel il a connu de plus près et aimé Mlle Serre,

pendant ses deux séjours à Lyon, dans l'automne de 1741

et dans l'hiver précédent.
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... Celte sévérité m'était cent fois plus délicieuse que

n'auraient été ses faveurs. Il me sembla qu'elle me trai-

tait comme une chose qui était à elle; qu'elle me rece-

vait en propriété; qu'elle s'emparait de moi. Elle ne me
pria plus de rien; elle ne lit plus que me commander.

Elle m'ordonna de lire, et je lus. Je lisais mal, il

m'était difficile de bien lire devant elle; elle me reprit

deux ou trois fois ; enfin elle m'imposa silence. Je fus

touché; je la suppliai de me permettre de continuer;

elle le permit; je continuai, je n'ai jamais si bien lu de

ma vie.

Une fois, hélas! une seule fois en ma vie, ma bouche

rencontra la sienne. souvenir! te perdrai-je dans le

tombeau?

Durant ce voyage, elle semblait avoir redoublé d'affec-

tion pour moi
;
je trouvais dans ses caresses quelque

chose de plus doux et de plus tendre encore; et mon
pauvre cœur, toujours sensible, volait au-devant des

témoignages de son amitié.

Elle me dit : « Nous sommes bons amis, ce me
semble. — Oui, lui dis-je, et nous aurions pu l'être

encore plus. Ah! combien je vous aurais aimée! Mais il

eût fallu pour cela cinq conditions, dont la plus aisée

est impossible, et sans lesquelles il n'y faut pas songer. »

Elle resta interdite, et ne répondit rien. Cela était

naturel; mais ce qui ne l'était pas, ce fut un certain

tour d'yeux qui accompagna ce silence, et que je n'ou-
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blierai de ma vie, que je ne saurais peindre. A l'ins-

tant....

Ce mouvement presque imperceptible repoussa mon
cœur pour jamais.

Et voilà tout. Quelle fin bizarre, et vraisem-

blable en même temps! Le pauvre Jean-Jacques

ne joue pas un beau rôle dans cette scène. Elle

en rappelle d'autres, que les Confessions ont

racontées aussi.

En somme, tout s'est arrangé pour le mieux.

Suzanne Serre a eu un mari et des enfants; c'est

ce qu'elle voulait sans doute, et cela était naturel.

Jean-Jacques, tout gauche et empêché qu'il était

auprès d'elle, était un jeune homme plein de

hautes espérances; son instinct lui disait de ne

pas compromettre son avenir. lia quitté Mlle Serre

comme Gœthe s'est détourné de Frédérique et de

Charlotte, et il a eu la gloire. L'aurait-il pu

atteindre également, s'il avait conduit à l'autel la

jolie Lyonnaise?

Notons un fait intéressant , déjà signalé par

M. Jansen 1

. Le bruit de la passion du jeune

Rousseau pour Mlle Serre avait couru jusqu'en

1. Rousseau als MusÛer, p. ',12.
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Suisse; et plus de vingl ans après, la tante du

philosophe genevois, en répondant Le 5 décem-

bre 1764 à Une lettre <le lui, lui écrit : « Je

remercie Mlle Serre ». La bonne dame la con-

fondait avec Thérèse Le Vasseur, qu'elle avait

vue en juillet 1754, quand Rousseau revint au

pays, et alla faire visite à sa vieille parente. —
Jean-Jacques répondit à sa tante quelques jours

après 1

; et sans relever sa bévue , il remet

Mme Goncerut dans la bonne voie en lui disant :

« Recevez les remerciements et les respects de

Mlle Le Vasseur ».

Jean-Jacques partit donc pour Paris au mois de

décembre 1741. Un long temps s'écoula 2 jusqu'au

moment où le Mercure de France, dans son numéro

d'octobre 1749, lui fit connaître le programme du

concours ouvert par l'Académie de Dijon, et lui

ouvrit sa carrière d'écrivain. Dans cette période

de sa vie, Rousseau était jeune encore ; mais les

soucis et les tracas de l'existence le préoccupaient

1. M. Str-eckeisen (Œuvres et correspondance inédites de
Rousseau, p. 392) a donné à cette lettre le faux millésime
de 1762.

2. Rousseau a bien senti qu'il lui avait été utile de passer
à Paris ces années de stage, où il cherchait encore sa voie:
•< Il y a une certaine pureté de goût, écrivait-il à un de ses
amis genevois, et une correction de style, qu'on n'atteint

pas dans la province, quelque effort qu'on fasse pour cela ».



298 SUZANNE SERRE.

plus qu'en Savoie. Mme de Warens n'était pas là

pour assurer le vivre et le couvert; il lui fallait

s'évertuer, songer à faire son chemin : existence

affairée et inquiète, qu'on se représente facile-

ment; aujourd'hui plus que jamais, c'est celle

de tant de jeunes gens venus de province !

Mais presque tous sont arrivés à Paris tout

droit, en sortant de leur ville natale ; tandis que

Rousseau, après avoir quitté la sienne, a passé

une grande partie de sa jeunesse en d'autres

endroits de la province. Quand il entra dans la

capitale, il avait déjà derrière lui une longue

chaîne de souvenirs. Il avait été un enfant pré-

coce par le sentiment et l'intelligence; et c'est

assez tard qu'il a fait sa trouée dans le monde

littéraire, quand son premier Discours parut au

mois de janvier 1751. Trente ans de vie intérieure

s'étaient écoulés pour lui, quand il se révéla à ses

contemporains. La durée de cette lente incuba-

tion se partage en trois parties. Jusqu'à la sei-

zième année, Genève pesa sur lui et marqua son

empreinte; ensuite, pendant un temps tranquille

et long, le doux pays de Savoie et le charme fémi-

nin de Mme de Warens lui ouvrirent des horizons

plus riants; à vingt-neuf ans, il entra dans le

tourbillon parisien.
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C'est ici que nous l'abandonnons ; mais je veux,

avant de finir, parler encore une fois de Mme de

Warcns.

On a beaucoup de lettres d'elle; mais ce sont

des lettres d'afl'aires ou de compliments, peu inté-

ressantes. En deux occasions seulement elle se

découvre : quand elle écrit à Winzenried une

lettre piquante l où elle le remet à sa place, et

quand, en répondant 2 à une lettre de Rousseau

que nous n'avons pas, mais que nous devinons,

elle lui parle aussi en femme bien née : « Ce n'est

pas le coup que vous m'avez porté qui m'afflige :

mais c'est la main dont il part. Si vous êtes

capable de faire un moment de réflexion, vous

vous direz à vous-même tout ce que je pourrais

répondre ».

MM. de Montet, Metzger et Mugnier ont publié

des pièces d'archives en grand nombre; et néan-

moins nous ne sommes pas en mesure de nous

faire une idée nette de ses affaires. Nous n'avons

pas l'équivalent d'une série de bilans annuels,

d'un compte de profits et pertes. On a fait passer

1. Mugnier, Mme de Warens, p. 299.

2. Mugnier, Mme de Warens, p. 306. — Ces deux lettres

ont été écrites à quinze jours de distance.
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sous nos yeux beaucoup de contrats, une volu-

mineuse correspondance, mais presque point de

comptes. Mme de Warens, par exemple, eut sou-

vent à faire à ses créanciers des délégations sur sa

pension : la série complète de ces pièces serait

plus parlante que toutes les paperasses qu'on a,

et qui éveillent notre curiosité sans jamais la

satisfaire.

Nous en savons davantage sur son caractère :

nous avons la déposition de trois témoins très

bien informés. J'ai déjà parlé (p. 7) de la grande

lettre où M. de Warens s'épanche en confi-

dences sur ses mésaventures. Un autre document

du même ordre est la lettre que M. de Conzié

adressa en 1786 au comte... !
. Les premiers

livres des Confessions venaient de paraître, on en

parlait à Chambéry ; on questionna curieusement

le vieux M. de Conzié, qui soixante ans aupara-

vant avait vu Mme de Warens à Evian, au moment

où elle quittait le pays de Vaud, et qui, pendant le

reste de la vie de la baronne, avait eu avec elle

1. Mémoires de la Société savoisienne d'histoire, t. I.

]). 77 et suiv. — Metzger, La conversion de Mme de Warens,

p. 235 à 246. — M. Mugnier (Mme de Warens et Rousseau,

p. 140) a fait justement observer «pie le destinataire de cette

lettre ne saurait être le comte de Mellarède, comme l'avait

cru le premier éditeur, et comme tout le monde l'a répété

après lui.
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d'amicales relations. Sa lettre au comte... et celle

de M. de Warens à son frère, sont deux témoi-

gnages qui doivent peser tout autant que celui de

Rousseau; et, ce qui ne doit pas étonner, le

témoignage de l'ami csl plus favorable à la pauvre

femme que celui du mari el de l'amant.

Je ne crois pas qu'il faille prendre en un mau-

vais sens quelques mois de M. de Conzié, qui

appellent pourtant un commentaire :

Enfin, dit-il, cette charmante et digne femme, sans

argent, sans crédit et accablée de dettes, eut l'heureuse

ressource de plaire à un vieux seigneur de la première

distinction, qui fournit durant qu'il vécut aux journa-

liers nécessaires de la subsistance de cette malheureuse

baronne.

Mme de Warens a gardé longtemps son charme

et sa grâce; et quoique sa jeunesse fût bien loin

quand elle quitta les Charmettes au printemps de

1749, un vieillard a pu trouver du plaisir à l'avoir

pour voisine à Chambéry, à lui demander souvent

quelques moments d'entretien 1
. Mais la malignité

1. M. de Conzié ne nomme pas ce seigneur : tout indique

qu'il s'agit de Jacques d'AUinges, marquis de Condrée. Ce

n'est pas l'avis de M. Mugnier (ouvrage cite, p. 327 et suiv.).

Dans une revue allemande (Zeitschrifi fur neufranzosische

Sprache und Litteratur, XIV et XV). j'ai indiqué les raisons

pour lesquelles je ne partage pas sur ce point l'avis de mon
savant collaborateur.



302 MADAME DE WARENS.

des voisins suspecta évidemment ces relations,

qui étaient innocentes, je le veux croire; et nous

avons un écho de leurs méchants dires dans un

endroit des Confessions où Rousseau parle de son

passage à Chambéry, au mois de juin 1754 :

A Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route

par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer si près

de maman sans la voir. Je la revis.... Dans quel état,

mon Dieu ! Quel avilissement! Que lui restait-il de sa vertu

première? Était-ce la même Mme de Warens, jadis si

brillante? Que mon cœur fut navré! Je ne vis plus pour

elle cVautre ressource que de se dépayser.

Sans doute, Rousseau à Chambéry entendit

parler de Mme de Warens en très mauvais termes

et sans ménagement, comme d'une femme entre-

tenue. Triste retour des choses! Dans ses belles

années, avec Claude Anet, avec Jean-Jacques,

avec Winzenried, elle n'avait pas respecté le com-

mandement : Non mœchaberis; mais c'était alors

une jeune et jolie femme, qui gardait les appa-

rences et conservait son rang dans le monde. En

1754, l'âge était venu,, et aussi la ruine et la

détresse : Mme de Warens avait perdu la consi-

dération publique.

Il semble que Rousseau lui ait laissé voir

l'impression qui fut alors la sienne, et qu'il a
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rapportée dans les Confessions. Le. fait est que

depuis leurs entrevues de cette année, qui furent

sans doute pénibles à l'amour-propre de Mme de

Warens, elle ne s'adressa plus à lui, quoique sa

misère fût grande, et que Jean-Jacques lut en

état de l'aider, bien plus ({lie dans la période pré-

cédente, où de temps en temps il lui avait envoyé

de petites sommes. Elle était femme, elle fut fière

une fois :

.... solo fixos oculos aversa tenebat.

Le vieux seigneur, dernier appui de Mme de

Warens, mourut bientôt; elle avait vieilli elle-

même; les maladies vinrent; ses dernières années

furent assombries par la pauvreté. Jean-Jacques

avait oublié son ancienne maîtresse; il écrivait

son roman. Saint-Preux, c'était lui-même, avec

ses avides désirs et le feu de ses passions; il place

les aventures de son héros dans le temps de ses

propres années de jeunesse '
; mais il a beau leur

donner pour cadre la contrée même où Mme de

Warens a vécu longtemps heureuse : tout entier

1. Dans la dernière partie de la Nouvelle Héloïse, Claire

d'Orbe parle de la bataille de Fontenoy (11 mai 1745) que
les Français viennent de gagner, dit-elle. A ce moment,
Saint-Preux dans le roman, et Rousseau en réalité, avaient
atteint tous les deux la trentaine.
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à sa création idéale, Jean-Jacques ne pense plus

à la personne réelle, à la dame Agée qui souffre

et va mourir loin de lui, sans qu'il lui envoie une

marque de souvenir.

C'était elle pourtant qui, jeune et brillante, lui

était apparue un jour inoubliable : belle et noble

comme Julie d'Étange, elle avait accueilli le

pauvre garçon, si gauche à ses premiers pas dans

le monde. Et depuis lors, à maintes reprises,

quand il était revenu de Turin, de Lyon, de

Besançon, battu de l'oiseau, sans ressource et

sans appui, chaque fois c'était chez elle qu'il avait

trouvé, comme le pigeon de la fable, bon souper

et bon gîte. Elle n'avait pas été seulement l'amie

des mauvais jours : quand se préparait l'avenir

du jeune musicien, du jeune étudiant en philoso-

phie, c'était elle qui lui avait aplani le chemin
;

c'étaient ses entretiens, c'étaient ses confidences

qui lui avaient fait connaître le monde et les

hommes ; c'est en lisant dans ses yeux qu'il avait

appris à suivre les replis du cœur féminin. Toutes

les sages maximes qu'elle-même n'avait pas su

observer dans sa conduite, toute l'expérience de

la vie qu'elle avait si chèrement achetée, il les avait

reçues d'elle, enveloppées du charme de sa cau-

serie et de la grâce de son sourire. Quand il la
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quitta enfin après douze ans d'intimité, il laissa

en Savoie une délie infinie.

C'est nous, postérité, qui la devons payer à la

mémoire de Mme de Warens. Sans elle, on peut

le croire, l'auteur du Contrat social aurait réussi

à percer. Si Rousseau, par exemple, en venant

de Soleure à Paris, avait trouvé dans la grande

ville un accueil engageant, il s'y serait fixé dès

1731, et il aurait fait son chemin tout droit, sans

ce long détour qui a été en définitive si heureux

pour lui. Nous n'aurions rien perdu de ce qu'il y

a d'apre et de révolutionnaire dans son talent.

Mais les œuvres les meilleures de sa maturité n'au-

raient pas trouvé en lui le terrain qui a été lente-

ment préparé pendant qu'il passait sa jeunesse en

Savoie : douces et fertiles années où sa nature

s'est assouplie dans une tiède atmosphère, temps

de loisir prolongé où il allait au hasard, ignorant

son génie, ne se doutant pas du rôle qui lui était

destiné et des succès qui l'attendaient, attentif

uniquement à ne pas quitter la gracieuse main

dont il aimait l'étreinte.

FIN

?0
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