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La Fédor

i

— François, c'est M. Yeillon!

A cet appel vivement envoyé par la svelte

jeune femme apparue entre les bacs fleuris

du perron, François du Bréau se dressa sur

la pelouse où il jouait avec sa petite fille et

vint au-devant du visiteur, une main tendue,
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l'autre calant sur son épaule l'enfant qui riait

et jetait ses petits pieds chaussés de rose

dans le soleil.

— Ah! c'est M. Veillon... eh bien, il sera

reçu, M. Veillon... Si ce n'est pas honteux!

trois mois sans venir à Château-Frayé, sans

donner une fois de ses...

Il s'arrêta au bas des marches, saisi par

l'expression gênée, angoissée, quelque chose

de confus et de fuyard que la nécessité de

mentir donnait à la ronde figure, bonasse et

moustachue, du meilleur et plus ancien com-

pagnon de sa jeunesse.

— Tu veux me parler?

— Oui... pas devant ta femme.

Ce fut dit, glissé dans l'échange nerveux

d'une poignée de main; mais jusqu'au déjeu-

ner, les deux amis ne purent se trouver seuls

une minute. Quand la nourrice eut emporté

« Mademoiselle », toutes ses grâces faites

au monsieur, il fallut explorer la propriété

très changée, très embellie depuis ces der-

niers mois. Ce Château-Frayé, dont la

famille de .Mme du lïreau portait le nom,

était un très ancien domaine, moitié donjon,
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moitié raffinerie, flanqué d'une tour massive

et d*un parc aux verdures féodales où fumait

une cheminée géante sur des plaines infinies

de blé, d'orge et de betteraves ; sans le halo

rougeâtre que Paris allumait chaque soir à

l'horizon, on aurait pu se croire au fond de

l'Artois ou de la Sologne. Là, depuis deux

ans, depuis leur mariage, le marquis du

Bréau et sa jeune femme, « son petit Châ-

teau-Frayé », comme il l'appelait, vivaient

dans une solitude aussi exclusive que leur

amour.

Au moment de se mettre à table, nouvelle

apparition de la nourrice qui venait chercher

madame pour l'enfant.

— Un type, cette nounou, dit la jeune

mère sans plus s'émouvoir, c'est la paysanne

à scrupules... avec elle on n'a jamais fini...

Déjeunez, messieurs, je vous en prie, ne

m'attendez pas.

Et elle avait, en quittant la table, un joli

sourire de sécurité dans le bonheur. Der-

rière elle, tout de suite, le mari demanda :

— Qu'y a-t-il?

— Louise est morte, dit l'ami gravement.
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L'autre ne comprit pas d'abord.

- Eh! oui... Loulou... La Fédor, voyous.

Nerveusement, par-dessus la table, Fran-

çois saisit la main de son ami.

— Morte! tu es sûr?...

Et l'ami affirmant de nouveau d*un impla-

cable signe de tête, du Bréau eut non pas

un soupir, mais un cri, une bramée de sou-

lagement :

— Enfin!

C'était si férocement égoïste, cet élan de

joie devant la mort... surtout une femme
comme la Fédor... l'actrice célèbre, admirée,

désirée de tous, et qu'il avait gardée six ans

contre son cœur; il se sentit honteux et

gêné, s'expliqua :

- ("est horrible, n'est-ce pas? mais si tu

savais comme elle m'a rendu malheureux,

au moment de la séparation, avec ses lettres

folles, ses menaces, ses stations sans tin de-

vant ma porte... Six mois avant mon ma-

riage, dix mois, quinze mois après, j'ai vécu

dans l'épouvante et l'horreur, ne rêvant

qu'assassinat, suicide, vitriol et revolver...

Elle avait juré de mourir, mais de tout tuer
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auparavant... l'homme, la femme, même l'en-

fant, si j'en avais un. Et pour qui la connais-

sait bien, ces menaces n'avaient rien d'in-

vraisemblable. Je n'osais conduire ma pauvre-

femme nulle part, ni sortir à pied avec elle,

sans craindre quelque scène ridicule ou tra-

gique... Et pourquoi cela? Quel droit pré-

tendait-elle sur ma vie: Je ne lui devais rien.

du moins pas plus que les autres, que tant

d'autres... J'avais eu trop d'égards, voilà

tout. Et puis j'étais jeune, et pas de son

monde d'auteurs et de cabotins. On attendait

plus de moi... peut-être le mariage et mon

nom... ça s'est vu. Ah! pauvre Loulou, je

ne lui en veux plus; mais ce qu'elle m'a em-

bêté!... Mes amis s'étonnaient de ce voyage

de noces interminable; ils peuvent se l'expli-

quer maintenant, et pourquoi, au lieu de

rentrer dans Paris, je suis venu m'enfermer

ici, pris d'une passion subite pour la grande

culture. Encore n'étais-je pas toujours tran-

quille, et lorsque le timbre de la grand'porte

sur la route sonnait très fort ou à des heures

insolites, mon cœur sautait dans ma poi-

trine, je me disais : « La voilà! »
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Veillon qui, tout eu mangeant d'un robuste

appétit, écoutait attentivement ces confi-

dences entrecoupées des va-et-vient du ser-

vice, dit à François, sur un ton de reproche :

— Eh bien, maintenant, tu pourras

dormir tranquille... elle est

morte avant-hier à Wissous,

chez sa sœur qui l'avait



La. Fédor 1

1

recueillie, il y a quatre mois, quand sa

maladie s'est aggravée.

Du Bréau tressaillit douloureusement...

.Malade, et tout près de lui, quelques lieues

à peine, sans qu'il en eût rien su...

— Comment l'as-tu appris, toi, qu'elle

était là r

— C'est elle qui m'a écrit de venir la voir.

Je l'ai trouvée dans le milieu le plus bour-

geois, le plus contraire à sa nature, chez

.Marie Fédor, l'ancien prix de tragédie, de-

venue .Mme Restouble, femme du notaire

de Wissous.

— Mais elles se détestaient...

— Oh! Loulou était bien injuste. Elle en

voulait à sa sœur d'avoir renoncé à la vie

de théâtre pour épouser son étudiant des

beaux jours du Conservatoire.

Du Bréau se mit à rire :

— Son étudiant?... lequel? elle en avait

plus de vingt r...

— Elle n'en a toujours épousé qu'un,

Maître Restouble, dont les panonceaux re-

luisent sur la plus coquette maison de

Wissous depuis je ne sais combien de
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générations. C'est là que j'ai retrouve ton

ancienne.

— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé?

— Parce que tu es marié, que tu aimes ta

femme... tout ce passé n'avait rien d'inté-

ressant pour toi... Seulement, aujourd'hui...

Yeillon hésita une seconde, puis très froid

toujours, mais avec le tremblement de sa

grosse moustache brune :

- L'enterrement est pour trois heures...

Je me suis promis que tu serais là...

François du Bréau n'eut pas le temps de

répondre; sa femme venait d'entrer, moins

radieuse que tout à l'heure, une inquiétude

au fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la

nourrice avait raison : les paupières de l'en-

fant étaient brûlantes et aussi ses petites

mains.

— Oh! ce ne sera rien, ajouta vivement

la mère, se méprenant à la gêne consternée

qu'elle devinait autour de la table.

- Aussi n'est-ce pas cela qui nous pré-

occupe, dit le mari: mais je viens d'appren-

dre une mort... quelqu'un que j'ai beaucoup

connu.
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— Qui doncr

Veillon vint en aide à son ami. Il s'agis-

sait d'un de leurs anciens de Louis-le-Grand,

Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse,

ils venaient quelquefois déjeuner le diman-

che... Ses parents, de grands fabricants de

bière, avaient leur usine en face, de l'autre

côté de la Seine, dans ces immenses plaines

qui vont jusqu'à Montlhery. Il était mort là,

on allait l'y enterrer.

Mme du Bréau regarda son mari :

_ Tu ne m'en as jamais parlé, de ce

Georges Hoferr

II répondit :

_ Il y a longtemps que je ne le voyais

plus.

Veillon ajouta, très sérieux :

— C'est égal... tu feras bien de venir.

Et la femme, plus gravement encore :

— Il faut v aller, mon ami.

L'accent de pitié, de douceur, dont elle

dit cela, les saisit tous les deux. Ils en par-

laient une heure après dans le train de la

Grande Ceinture qui les emmenait à Juvisy,

où commencent les plaines de Wissous.



i6 La Fédor.

- Crois-tu qu'elle se soit doutée de quel-

que chose? s'informait Yeillon.

Du Bréau. lui. ne le pensait pas.

- Elle nie l'aurait dit. C'est une limpide,

une vibrante, incapable de rien cacher .. La

Fédor disait quelquefois : « Je suis un brave

homme, on peut se fier à moi. » Brave

homme, je veux bien, mais une sacrée femelle

tout de même, et qui, née dans le ruisseau.

n'ayant jamais eu pour se conduire que ses

instincts de fille ou de cabotine, s'imaginait

que toutes les femmes lui ressemblaient, en

plus bête et plus méchant, et aurait voulu

me le faire croire... Si je n'avais pas eu la

chance de rencontrer mon petit Chàteau-

Frayé et de m'en toquer tout de suite, ma
foi!... j'aurais peut-être fini par l'épouser.

- Tu n'en aurais toujours pas eu pour

bien longtemps, murmura Yeillon dans un

sourire navré. La pauvre Louise était con-

damnée.

- .Mais enfin de quoi est-elle morte? Je

l'avais laissée en pleine santé, en pleine force.

L'ami, accoudé à la portière et regardant

dehors, bredouilla quelques mots sous sa
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moustache : épuisement, bronchite mal soi-

e-née... on ne savait au juste. Il y eut un

*&Àë*®gi

instant de silence : puis, sur l'annonce de la

station de Juvisy :



i°, La Fédor

— Il faut descendre, dit Yeillon, nous fe-

rons le reste du chemin à pied.

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc,

un ciel de soleil fondu, le pavé du roi, comme

on l'appelle encore, déroulait son intermi-

nable chaussée, bordée d'ormes rachitiques

et de bornes monumentales. De distance en

distance, le long- des fossés à l'herbe rase

et roussie, une borne de pierre, une croix

de fer commémorative marquaient la place

où un tel, maraîcher de tel endroit, en Seine-

et-Oise, rentrant des Halles de Paris, était

mort écrasé par les roues de sa charrette.

— Fatigue ou boisson, quelquefois les

deux... murmura Yeillon.

Et du Bréau, d'un air détaché :

- A propos de boisson, et le musicien

de Louise, en a-t-on des nouvelles? Tu sais,

ce Desvarennes, le chef d'orchestre qui l'a

enfin consolée de son veuvage? Il paraît

qu'ils se battaient et se soûlaient d'absinthe

tous les soirs.

Yeillon se retourna brusquement :

- Qui a dit ça? Qui l'a vu? Et puis, quand

cela serait? La Fédor n'en a pas moins été
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une artiste de grand talent, une belle et

bonne fille qui t'a aimé du mieux qu'elle a

su, ce qui vaut bien les deux ou trois heures

de ton temps que tu lui donnes aujour-

d'hui...

Le pavé du roi franchi, les deux amis

s'engagèrent sur un de ces innombrables

chemins de campagne, tout brûlants et cra-

quants de poussière entassée, qui s'entre-

croisaient à perte de vue dans ces champs

de seigle et de blé, éblouis et papillotants

sous le soleil. L'air flambait. Çà et là l'ai-

guille d'un clocher, une rangée d'arbres, le

crépi lumineux d'une muraille interrompaient

la ligne uniforme de l'horizon ; mais jamais

le chemin qu'ils suivaient n'allait dans la di-

rection de ce clocher, de cette muraille.

— Tu ne vas pas nous perdre r fit du Bréau

s'adressant à son compagnon arrêté devant

un poteau indicateur, à un tournant de route.

Yeillon le rassura: il connaissait très bien

le chemin de Wissous à Château-Frayé,

l'ayant fait récemment encore avec Louise.

— Car, figure-toi, mon cher, qu'en se ré-

fugiant chez sa sœur qu'elle détestait, qu'elle
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croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre-

fille n'avait qu'un but. une espérance, te re-

voir. Dès ma première visite, elle m'en par-

lait : « Vous comprenez, mon petit Yeillon,

me disait-elle avec cette grâce ingénue que

lui avait rendue la souffrance, ce n'était pas

possible qu'il vînt chez moi, quand je vivais

mal, dans le vice et dans la bohème; mais

ici. chez des gens mariés, chez un magistrat

— ma sœur me le répète-t-elle assez, bon

Dieu de Dieu, que son mari est magistrat —
rien ne peut l'empêcher, n'est-ce pas? » Ah!

la malheureuse, pour lui persuader qu'elle

rêvait une chose impossible, que l'honnête

homme que tu étais ne pouvait faire cela, ne

le ferait pas certainement, le mal que j'ai

eu... d'ailleurs sans la convaincre...

Du Bréau, qui s'était arrêté pour allumer

une cigarette, murmura au bout d'un mo-

ment :

- 1
J

< >urqu< >i se voir, d'abord? Qu'aurions-

nous pu nous dire?

- Oh! je sais bien ce qu'elle t'aurait dit,

et pourquoi elle aurait tant tenu à te voir

avant de m. lurir.
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— Pourquoi :

— Elle aurait voulu te demander par-

djn..., Oui, pardon de ses lettres, de ses

menaces, de toutes les démences dont. elle te

persécutait. Je t'avoue que devant sa dé-

tresse, ses remords, je lui ai menti abomi-

nablement, à cette pauvre Loulou, lui faisant

accroire que tout était pardonné, oublié.

.Mais si tu penses que je nVen suis débar-

rassé avec cela ! Quand elle a eu bien com-

pris que tu ne viendrais pas à Wissous, que

tu n'y pouvais pas venir, alors c'a été une

autre chanson. Ta vie à Château-Frayé, votre

installation, si vous faisiez de la musique le

soir, si ta petite te ressemble... c'étaient des

questions sans fin. Dès que j'arrivais, impos-

sible de lui parler d'autre chose. Puis, un

jour, elle nous a déclaré qu'elle voulait voir

ta maison, seulement les murs, seulement la

cime des arbres. C'est là que j'ai compris

combien elle se trompait sur sa sœur. Brisée,

malade comme elle était, on ne pouvait pas

la mettre en wagon; elle devait faire toute

la route en voiture, allong-ée sur des cous-

sins. Je peux dire que .Marie Fédor a été
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d'une douceur, d'une patience admirables, et

que, sans elle, jamais Louise n'aurait pu

satisfaire son caprice. Un vrai voyage fati-

gant et long. Mais tout lui semblait magique,

cette première haleine du printemps, allègre

et vive, l'herbe nouvelle qui pointait partout

dans les champs, tout la grisait. Nous nous

sommes arrêtés au Bois-Margot, et là, des-

cendus de voiture, nous avons pris un che-

min de traverse, mangé de ronces, ce que les

cantonniers appellent une route morte. Ce

chemin contourne le parc de Château-Fravé,

nous l'avons suivi tous les trois en frôlant

les murailles chaudes de soleil. J'avais peur

d'être vu par un de tes fermiers ou par

quelque ouvrier de la raffinerie; ils me con-

naissent tous. Heureusement, c'était l'heure

du travail. Elle s'exaltait à l'idée que cet

immense troupeau dans la plaine, ce berger,

ces grands chiens étaient a toi. « Que je

m'amuse! Que je suis contente! » disait-elle

en battant des mains comme une enfant.

Arrivés près de la charmille, son saisisse-

ment grandit encore. Tu sais que la mu-

raille, de distance en distance, est remplacée
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par une haute grille de fer qui laisse voir la

double allée de tilleuls séparée d'une large

pelouse. Nous étions là regardant derrière

les barreaux, aspirant l'odeur de toute cette

jeune floraison printanière épanouie sous le

soleil, quand je reconnus de loin la voix de

ta femme qui arrivait vers nous sous la

charmille avec la nourrice et l'enfant... Je

n'eus que le temps de m'écarter, laissant

Louise aux bras de sa sœur, immobile der-

rière la grille. .Mon regard ne la quittait pas.

Quand ta femme est passée, reculant à tout

petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses

traits n'a bougé. Seulement c'était sinistre,

ces joues hâves et décharnées, ce masque

de mort guettant à travers les barreaux de

fer infranchissables ce qu'il y a de plus beau

dans l'existence, tout ce qui pouvait lui faire

envie et regret, la maternité heureuse, la

jeunesse. Par exemple, lorsqu'elle a vu venir

la petite, trottant et petonnant dans sa longue

blouse, quelle illumination sur cette pauvre

figure d'incurable! Elle riait, elle pleurait et

disait tout bas à sa sœur en s'essuyant les

yeux: « Mais regarde-la donc, la chérie!...
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elle a les cheveux du même blond que son

père, et elle frise comme lui. Oh! la mi-

gnonne... la mignonne! » Son émotion était

si vive, toute tremblante, les mains tendues,

il a fallu l'arracher de là, l'entraîner vers la

voiture, où elle est tombée sans forces. Au

retour, elle ne prononça pas un mot de toute

la route ; resta les yeux fermés, aspirant un

bouquet de fleurs jaunes, du grand ébénier

qui dépasse le mur de la raffinerie. Le di-

manche suivant, quand j'arrivai — j'avais

pris l'habitude de venir la voir tous les di-

manches — je la trouvai comme toujours au

fond du jardin, allongée dans un grand fau-

teuil d'un vert pâle, où sa figure ombrée, ses

bras minces, ses longues mains prenaient

un aspect lamentable d'épuisement. Il m'a

semblé la voir dans ce dernier acte de la

Dame, où Desclée seule lui était compa-

rable. « Je ne recommencerai plus, me dit-

elle à propos de sa visite à Château-Frayé...

J'ai trop souffert, je suis cassée... » Et bais-

sant la voix à cause du jardinier qui ratissait

tout près de nous : « Ma sœur savait bien ce

qu'elle faisait en me donnant l'idée de ce



m

IL m'a semblé la voir dans ce dernier.





La Fédor 27

voyage... elle m*a retourné le couteau dans

le cœur, la lame y est restée... » Enfin,

crois-tu si c*est de l'injustice! Cette malheu-

reuse .Marie Fédor, ce dévouement de toutes

les heures, la soupçonner d'une machination

pareille, d'une perfidie aussi compliquée...

Du reste, tu vas la voir, .Mme Restouble, tu

te rendras compte que c'est une bonne et

charmante femme, ressemblant aussi peu au

monstre dont Louise nous parlait que la

jolie maison que voici n'a l'apparence du

bagne où la pauvre fille prétendait s'être

enfermée par amour de toi. Nous y sommes,

tu peux juger.

Tout à l'entrée du village, le très ancien

logis du notaire, avec ses murs blanchis à

neuf, ses persiennes fraîches peintes, ses

panonceaux étincelants, se dressait étroit et

bas après une petite cour toute fleurie et

rougeoyante d'une énorme corbeille de géra-

niums. Malgré le deuil de la maison et le

drap noir qui encadrait la porte, l'étude, très

achalandée, n'avait pas chômé ce jour-là, et
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par les persiennes seulement entrecloses on

apercevait des profils sur des paperasses,

on entendait une voix jeune dictant un acte

parmi le grincement des plumes d'oie qui

grossoyaient.

Dans le corridor du bas, au sonore et frais

dallage, un tréteau préparé attendait le cer-

cueil; tout au bout, une porte vitrée per-

mettait d'entrevoir les allées vertes du jardin

et les noires silhouettes des invités.

— Reste ici, dit Yeillon en laissant son

ami dans la cour... le cercueil n*est pas

encore descendu... Je vais demander qu'on

nous la laisse voir. Je crois qu'il est encore

temps.

Tout ému par la pensée de cette suprême

entrevue, du Bréau commençait à s'impa-

tienter de tourner autour des géraniums, en

entendant chuchoter dans son dos les clercs

de l'étude.

— Nous montons? demanda-t-il à son

ami, enfin apparu sous la draperie funèbre.

Yeillon balbutia :
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— C'est inutile... on ne peut pas... c'est

trop tard.

L'autre, sans prendre garde à son em-

barras, proposa tout naturellement de passer

dans le jardin avec tout le monde; il n'était

peut-être pas fâché, en définitive, d'échapper

à cette confrontation douloureuse qu'il s'im-

posait un peu comme un devoir, après ce

qu'il venait d'apprendre des derniers jours

de Louise et l'espèce de sacrifice qu'elle lui

avait fait en venant vivre et mourir chez sa

sœur. .Mais sa stupéfaction fut grande de

voir Yeillon, au lieu de passer devant, rester

immobile et décontenancé en face de lui,

comme pour l'empêcher d'aller plus loin.

— Quoi donc? fit-il enfin.

Et l'ami, cherchant ses mots, la voix et le

regard gênés :

— Mon cher, c'est absurde... tu sais dans

quel état le chagrin met les femmes... Voilà

que Marie Fédor, Mme Restouble, si ai-

mable ordinairement, t'en veut d'avoir laissé

mourir sa sœur sans être venu une fois...

J'ai eu beau lui dire et redire sur tous les

tons que tu ne le pouvais pas, que même ta
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démarche d'aujourd'hui était une imprudence

vis-à-vis de ta femme et de votre bonheur:..

Inutile! Elle est furieuse, elle ne veut pas te

voir; elle ne descendrait plutôt pas.

— Alors, quoi... Il faut que je m'en

ailler...

Veillon hésitait :

- Je ne sais que te dire... Quand je

pense que je t'ai fait faire cette longue route

et qu'on ne te laisse même pas le droit...

— D'aller jusqu'au cimetière, dit François

du Bréau en souriant tristement... Que veux-

tu ? cela est peut-être mieux ainsi... Je m'en

vais revenir chez nous tout doucement par

les mêmes grandes plaines, en me remémo-

rant ces quelques années, ce triste lambeau

de ma vie qu'ils sont en train d'ensevelir là-

haut...

11 levait les yeux vers une des fenêtres du

premier étag"e, dont le rideau blanc, curieu-

sement écarté, retomba tout aussitôt contre

la vitre; La sœur de Louise guettait l'effet

de son refus; rester là plus longtemps eût

été vraiment trop lâche.

- Mais c'est impossible, tu ne peux pas
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t'en aller seul, dit Yeillon accompagnant son

ami vers la rue... Nous allons revenir en-

semble.

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut

que tu sois là. que tu me remplaces jusqu'à

la fin, surtout s'il est vrai — comme tu dis

— que la malheureuse fille ait pensé à moi

dans ses derniers moments... Allons, rentre

vite, et à bientôt .Maintenant nous te rever-

rons le dimanche j'imagine. ..

Du Bréau repoussa la grille en bois de

l'entrée, et, plus ému qu'il n'aurait voulu le

paraître, s'éloigna de l'étude à grands pas.
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II

Hommes et bêtes, tout le village, à cette

heure, était dans les champs. Où? dans quels

champs? sans doute entre ces plis du terrain

où les troupeaux couchés tiennent de loin la

place d*un sillon, les hommes, au repos, celle

d'une ornière: car il n'avait vu en venant,

par toute la plaine embrasée et déserte, qu'un

i.nmense battement de lumière. Après quel-

ques ruelles blanches et silencieuses, aux

maisons basses, au cailloutis inégal, où la

chaleur mêlée à des relents d'étable et de

basse-cour tombait plus lourde qu'en rase

campagne, tout à coup il se trouva devant

l'église, une vieille église trapue, avec son

portail roman drapé de tentures noires aux

mêmes lettres d'argent L. F. qu'il venait de

voir sur la maison du notaire. Une croix de

pierre, entourée d'un quinconce de tilleuls

rabougris, lourds et immuables comme elle,

faisait face au portail de l'église. Tout au-

tour, sur l'étroite place, deux roulottes dé-
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telées, restées là depuis la fête du pays, dor-

maient dans l'atmosphère pesante. Quatre

heures sonnèrent; et sitôt après, les notes

d'un glas, lentes, espacées, tombées du clo-

cher une à une, annoncèrent l'approche du

convoi. Une envie subite lui vint de le

regarder passer. Mais où se mettre pour ne

pas être vu? Dans un coin de la place, der-

rière quelques caisses de lauriers-roses, il

avisa un cabaret moisi où l'on arrivait par

quatre marches. Il entra, se fit servir près

d'une fenêtre. Deux roulottiers blafards, à

têtes d'aventures, buvaient debout devant le

comptoir, surveillant du coin de l'œil leurs

maringotes dételées sous les arbres de la

place et se contant tout haut leurs détresses,

les grandes et petites misères du métier.

En arrivant, du Bréau entendit le plus âgé

dire a l'autre d'un accent de certitude et

d'expérience :

— Mets des épaulettes à ton Jean-Jean.

ça te fera le colonel qui te manque...

Tout de suite il songea comme Louise

aurait ri de ce mot d'imprésario forain, elle

qui les aimait tant, ces Delobelle de grande
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route. Et justement il y avait à une table

voisine de la sienne un homme à menton

bleu, répondant, lui aussi, à cette catégorie

de cabotins bohèmes, un peu moins minable

cependant. Au lieu de porter les espadrilles

et la vareuse en papier brûlé des deux rou-

lottiers, celui-ci était chaussé de souliers

vernis, de guêtres blanches, vêtu de drap

noir tout neuf, et coiffé très en arrière d'un

haute forme à bords plats endeuillé d'un

immense crêpe qui laissait à découvert, sous

des boucles grisonnantes et comme pou-

drées, un grand front blême en pyramide,

des yeux rougis, brûlés daleool, des joues

fiasques et flottantes, sabrées de ces rides

profondes que creuse l'ablation des grosses

dents; une majestueuse cravate blanche

d'homme de loi de l'ancien temps achevait

de singulariser le personnage, sirotant à

petits coups dans un verre, épais et lourd

comme une tasse, une purée d'absinthe que

lui disputait un tourbillon de guêpes. En
face de lui, une gamine de dix à douze ans,

en noir comme son père, les mêmes traits

fripés et bouffis, les mêmes yeux larmoyants,
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était assise entre deux tout petits garçons

en deuil aussi, et vêtus comme des hommes,

sur lesquels la grande sœur veillait avec

une autorité et des précautions de maman,

coupant leur pain, remplissant leurs verres,

détaillant le fromage en parts égales et,

dans son empressement à donner la becquée

à ses petits affamés, oubliant qu'elle non

plus n'avait rien mangé ni bu, depuis le

matin. Autour du grand quartier de brie

posé devant eux sur la table entre une

miche et un litre, tout un essaim de guêpes

bourdonnait comme aux bords de l'absinthe

paternelle; mais bien loin de gêner l'appétit

des enfants, l'adresse de leur père à faucher

les guêpes au vol avec le couteau au fro-

mage, à les couper en deux malgré le trem-

blement alcoolique de ses mains, les diver-

tissait prodigieusement; et les yeux élargis,

la bouche pleine, ils se délectaient à regar-

der ces guêpes, le corps tranché en deux, ne

tenant plus que par une membrane, traîner,

tortiller leur agonie sur le bord de l'assiette

au brie, toute noire de cette grouillante

jonchée. Du Bréau prêtait à cette scène
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enfantine la minutieuse attention que notre

esprit apporte aux choses infimes lorsqu il

est fortement préoccupé. Soudain l'homme

aux guêtres blanches, son chapeau d'une

main, de l'autre son verre d'absinthe,

s'avança vers lui avec des révérences et des

pointes de maître à danser, vacillantes et

trébuchantes.

— Marquis François du Bréau, si je ne

me trompe?... Je vous ai reconnu tout de

suite quand vous êtes entré, au portrait que

Louise avait toujours sur elle.

Il s'interrompit pour poser son verre sur

la table de du Bréau devenu subitement

très pâle et se présenta, la voix prétentieuse

et poisseuse :

_ Desvarennes, chef d'orchestre, le mu-

sicien Desvarennes, élève de M. Nieder-

mever, l'auteur du Lac de Lamartine,

moi-même compositeur de plusieurs mélo-

dies..., mais pardon, monsieur le marquis.

je vous dérange. Vous désirez peut-être

aller rejoindre le cortège... non. n'est-ce

pas- On a dû vous jouer la même farce qu a

nous; défense de suivre... Et pourquoi?...

4-
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Moi, encore, ça se comprend; j'ai été le

vice de Loulou, son abjection... Mais vous,

mais ces pauvres enfants..., car c'est ma

progéniture, ce grand laideron à tête de

lapin malade et ces ridicules petits gauchos

dont les pantalons traînent jusqu'à terre...,

pourquoi les punir, je vous demande, pour-

quoi ne pas les laisser accompagner jus-

qu'au bout celle qui leur a été si tendre?...

Ce n'est pas à cause de leur mauvaise

tenue? Pigez-moi ça, monsieur le marquis,

la smala s'est habillée de neuf des pieds à

la tête pour la cérémonie... Plus un radis à

la maison; j'ai tout raclé, tout mis au clou

pour que le deuil de notre amie soit digne-

ment porté. Comme je le disais à la petite

tout à l'heure : « Que tes frères ne me de-

mandent pas pour un sou de pain de plus,

je ne pourrais pas le leur donner... »

Il humecta l'âpreté de cette déclaration

d'une forte lampée d'absinthe et reprit :

- Je ne regrette pas cette dépense, les

enfants doivent porter le deuil de leur mère,

et Louise Fédor a été une vraie mère pour

ceux-ci... ("est même à cause d'eux que je
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suis devenu son... son..., enfin ce quej'étais.

Car il est extraordinaire qu"un pauvre mu-

sico, un misérable raté comme moi, ait pu

devenir l'amant de cette grande artiste, de

cette créature adorable qui a eu des ban-

quiers, des rois, des princes à quatre pattes

sur sa descente de lit et les plus grands

noms du théâtre au bas des lettres d'amour

les plus éperdues... Voici exactement l'his-

toire de cette rare bonne fortune. C'était

quelques mois après sa fugue de la Comé-

die :França.ise : malgré tout, elle avait dû

accepter, faute d'argent, une tournée de

villes d'eaux, Vichy, Royat. Aix-les-Bains,

où elle jouait quelques-uns de ses plus

grands succès. Dora, Froufrou, Diane de

Lys, la Visite. Il se trouva qu'à cette

époque je dirigeais l'orchestre de Vichy, sans

beaucoup d'entrain, je dois le dire. .Ma

femme venait de me lâcher pour courir après

mon premier violon, lequel, lui, se moquait

un peu de Mme Desvarennes et ne songeait

qu'à tripoter le carton. Toujours me voilà

seul à l'hôtel avec mes trois petits, dont les

deux derniers, les garçons, parlaient et mar-
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chaient à peine. Heureusement la sœur avait

neuf ans; à cet âge, selon la retourne, elles

sont déjà ou gadoues ou mamans. Telle que

vous la voyez, celle-là, il y a deux ans, sa-

vait le soir tremper la soupe au lait des

deux petits frères, puis les déshabiller, bien

les border dans le lit d'hôtel et lorsqu'elle

les avait endormis d'une belle histoire, crai-

gnant que je me laisse entraîner à boire

après la représentation, elle venait me re-

joindre à l'orchestre, s'asseyait à mes pieds

sur un petit banc, jusqu'à la fin. Quand la

pièce était longue, je sentais en battant la

mesure sa petite tête posée sur mes genoux

s'appuyer de plus en plus lourde. A une

répétition de Froufrou, un jour, la Fédor,

qui ne m'avait jamais parlé, vint au bord de

la scène et sa main gantée devant ses yeux

éblouis par la rampe : « Desvarennes, me
dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre

fillette dans ma loge, elle y sera mieux pour

dormir qu'a l'orchestre et sur vos genoux

Je bois... » Quand elle eut la sœur, l'idée

lui vint que les petits frères couchés tout

seuls à l'hôtel pouvaient se réveiller et
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avoir peur dans leur chambre. Elle prit les

petits à dormir

chez elle avec la

grande ; et une

fois qu'elle eut

tous les mioches,

le père fut de la

maison par-dessus

le marché... Ah!

femme inc< impa-

rable, si je t'avais

rencontrée plus

tôt. que n'aurais-

tu pas fait de Gas-

ton Desvarennes.

de rélève préféré

de Xiedermeyer !

mais il était trop

tard. A quoi bon

des brancards

neufs à un atte-

lage fourbu r Le

cahier de mélo-

dies, dont cette

âme généreuse paya l'impression, n'a été lu
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de personne, personne n'a entendu mon
oratorio exécuté à ses frais par la maîtrise

de Saint-Eustache. Tout cela m'a décou-

ragé. Elle n'avait pas non plus grand goût

à la vie, la pauvre femme; précisément mon-

sieur le marquis venait de la plaquer,

quelques mois auparavant...

Il s'inclina, le verre en main, le bras

arrondi comme pour corriger la trivialité de

l'expression, puis continua :

— Le réservoir d'énergie, de jeunesse que

vous étiez pour elle depuis des années, qui

lui avait fait un regain de talent, de succès,

lui craquant tout à coup, elle s'était trouvée

en présence d'une double vieillesse, celle de

l'actrice et celle de la femme. La maladie

s'en mêla. Chez ces dames, je me suis laissé

dire, elle n'est le plus souvent qu'une forme

visible de gros embêtements, le deuil des

grâces finissantes. Quand je l'ai connue, la

Eédor, encore plus ennuyée que malade,

s'était mise à la morphine. Je lui ai montré

ce que cette drogue avait de bête et de

morne, et que, poison pour poison, rien ne

vaut une bonne verte bien battue...
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Il prit la bouteille d'absinthe restée sur

la table voisine, et pendant qu a petits coups

grelottants il remplissait son verre jusqu'au

bord, de la place de l'Église arrivaient sou-

dainement des airs funèbres psalmodiés par

de fortes voix de campagne, mal écorcées,

que soutenaient les basses de l'ophicléide et

la tombée à temps égaux de la cloche de

mort :

— Vite, .Mélie. fit l'ivrogne se tournant

vers sa fille, il n'est que temps; conduis les

petits à l'église... Vous laisserez passer

tout le monde et vous vous mettrez à genoux

dans le fond, bien dans le fond. Seulement,

je veux que vous entriez, tu entends. Per-

sonne n'a le droit de vous empêcher d'en-

trer...

Et s'exaltant à l'idée que la même volonté

mauvaise pourrait leur interdire l'église, qui

leur avait fermé la maison mortuaire, il

brandissait le litre qu'il n'avait pas lâché et

clamait vers le dehors :

— Ne l'essayez pas, oh ! ne l'essayez

pas...

Effrayée de cette voix d'alcool dont les

5
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éclats méchants la faisaient si souvent pâlir

et sursauter la nuit, la grande sœur se hâta

d"emmener ses frères qui, eux, ne son-

geaient qu'au pain et au fromage restés sur

la table à la merci des guêpes et s'en allaient

â regret, le cœur gros.

A l'approche du convoi, du Bréau, troublé

déjà par l'apparition de Desvarennes, s'était

levé très ému, et, s'abritant derrière la

fenêtre entr'ouverte, regardait venir sur la

place, après la haute croix d'argent, les sur-

plis en double file tremblotante de cierges

et de voix, le cercueil porté à bras sous sa

draperie frangée. Comme il est lourd, ce

sommeil des morts! Dire qu'il fallait quatre

hommes robustes et musclés, quatre cam-

pagnards faits à la peine et se relayant, pour

charrier ce rien du tout de femme, cette

petite étoile morte, de la maison â l'église et

de l'église au cimetière. Subitement, comme
si le cercueil s'était ouvert, elle lui apparut,

étendue entre les planches étroites, avec le

sourire radieux qui trouait sa joue d'une

fossette, et la caresse de son regard gris

bleu, gris de perle, aux grands cils abaissés,
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aux paupières meurtries et comme fardées

par le plaisir: mais ce ne fut qu'une vision

emportée presque aussitôt par les pitreries

de Desvarennes debout à côté de lui, et, de

sa voix de blague et d'alcool, dénombrant

le cortège à mesure qu'il défilait :

— La famille, messieurs! Le notaire

Restouble, .Mme .Marie Fédor, son épouse,

premier prix de tragédie, et leurs invités...

Tous des anciens de Loulou, ces invités...

les célèbres seulement... L'Institut, le Con-

servatoire... mais pas un comédien, même

avec la Légion d'honneur... pas de cabotines

non plus; Mme Restouble a le théâtre en

horreur... Nous avons cependant le direc-

teur des Fantaisies... et deux vaudevillistes

fameux, Laniboire et Ripault-Babin.de l'Aca-

démie française... Tas de vieux poseurs!...

Je les entendais, en venant, dans le wagon,

se vanter de la passion qui la brûlait pour

chacun d'eux. Ah ! s'ils avaient su devant qui

ils parlaient... Aimés de Loulou! Non, mes

bibis, vous pouvez faire mousser vos jabots,

pas un de vous qui ait eu cette veine... pas

même ce gros emphysémateux de direc-

5.



54 La Fédor

teur. à qui elle a fait croire qu'il était

son premier amant. D'abord son premier

amant, elle ne l'a jamais connu. A un bal

d'étudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un

carabin, déguisé en singe, emporta Loulou

dans la chambre de sa sœur; et pendant que

la grande Fédor rigolait, la petite se laissait

faire en pleurant, sans oser dire qu'elle était

vierge, de peur d'avoir l'air d'une dinde. Le

voilà, son premier tombeur, celui qu'on

n'oublie jamais, ce fut ce gorille anonyme,

oui, messieurs, parfaitement...

Il s'animait, clamait, levait son verre, si

bien que du Bréau gêné dut s'écarter de la

fenêtre et reprendre sa place sur le banc où

le pochard vint le rejoindre, harcelant, inta-

rissable :

- Que monsieur le marquis ne s'étonne

pas de me voir si bien renseigné sur notre

amie; c'est que je me suis trouvé près d'elle

àdes heuresoù le besoin lui venait non plus

de bâiller sa vie, comme disait l'autre, mais

de la vomir. Ça la prenait le soir, entre

chien et loup, dans ce petit entresol du

boulevard Poissonnière qui l'a vue des
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heures immobile sur un fauteuil très bas.

avec le roulement continu des voitures sous

sa fenêtre. Alors, surtout quand elle avait

dans la tête la chaleur d'une bonne verte, il

lui montait de son ivresse et de toutes ces
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lumières du boulevard, seul éclairage de sa

chambre, qui papillotaient au fond de son

verre, un tas de souvenirs, de confidences in-

voulues. J'en ai appris de drôles, ces soirs-

là. .Mais de plus drôles encore, quand la

dèche, la grande dèche venue, la Fédor, ne

pouvant plus paraître sur la scène, en fut

réduite à écrire à ses anciens. C'est moi, ou,

lorsque j'étais pris de boisson, ma grande

fille qui portait les lettres. Ces lettres-là,

voyez-vous, écrites toujours suivant les

goûts du destinataire et dans le sens de sa

vanité, étaient de purs chefs-d'œuvre. Bon

sang de Dieu! les bosses de rire que nous

nous donnions quelquefois, quand elle m'en

lisait une, avant de la fermer. Par exemple,

aux temps les plus durs de sa misère,

jamais elle n'a voulu s'adresser à vous.

Quelquefois, par jalousie, je la poussais à

le faire, alors elle s'emportait : « Non, non,

pas celui-là. je l'ai assez bassiné; et puis il

y a de trop bonnes choses entre nous, je ne

veux pas le mêler à-ces saletés. » Et, quand

tout lui a manqué, plutôt que de vous tendre

la main, elle a préféré venir s'enfermer ici,
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chez cette sœur menteuse et méchante, qui

l'a toujours détestée pour ses succès, pour

son talent, et qui s'est payé en quelques

mois tout un arriéré de haine et d'envie.

Pauvre Louise! Un martyre, n'est-ce pas, un

martyre abominable, ton existence dans

cette maison à façade hypocrite et soignée ;

ils ont dû te faire mourir à tout petit feu,

te retourner sur un côté, puis sur l'autre.

Et demain tous les journaux raconteront

combien ta grande sœur a été généreuse

pour toi. Ils rappelleront son prix de tra-

gédie, bien près de reconnaître que c'était

elle la vraie Fédor. Cela lui aura coûté si

peu de chose. La peine d'inviter à ton convoi

quelques-uns de tes couchers les plus illus-

tres et, vu la rareté des trains, de garder ces

vieux célèbres à dîner avec les messieurs

du grand reportage. Il n'y a que nous deux

qu'on n'a invités à rien du tout, qu'on a

même expulsés, les deux précisément qua tu

as eus le plus près de ton cœur. Oh ! pas seu-

lement nous permettre de te suivre jusqu'au

cimetière, c'est un peu dégoûtant tout de

même, dis, Loulou; dis, ma petite louloute.
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Comme si elle avait pu lui répondre du

fond de son verre, il se penchait dessus,

l'appelait de petits noms tendres. Et enfin,

son absinthe vidée d'une lampée, il s'écroula

sur la table, tout sanglotant et ronflant.

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste

personnage, du Bréau avait eu l'envie de

fuir, écœuré de ses révélations, mais retenu

quand même par une curiosité mauvaise, le

besoin de savoir si cette malheureuse fille

avait vraiment souffert à cause de lui.

Voyant l'homme endormi, il se levait pour

partir, quand un coup d'œil dehors l'obligea

d'attendre. Le convoi sortait de l'église,

escorté de cloches et de chants; et tandis

qu'il se reformait sur la place, ceux des

Parisiens qui, pressés par l'heure du train,

ne pouvaient suivre jusqu'au cimetière, ve-

naient saluer la famille ou se faisaient inviter

au dernier moment, car Desvarennes ne

s'était pas trompe, il y avait un repas des

funérailles. Les non privilégiés prenaient

la route Je la gare avec des airs faussement

pressés et des dos de mauvaise humeur.

Au milieu d'un groupe de vieux célèbres.
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l'ancien prix de tragédie agitait ses voiles

de deuil. .Maître Restouble, parlant à l'ami

Yeillon. s'épongeait le front dans l'air brû-

lant: et, sous les lauriers-roses en caisses

du petit café, les reporters buvaient des

grenadines, en échangeant à haute voix

leurs renseignements sur l'étoile qu'on en-

terrait. Tous très jeunes, ces messieurs

n'avaient pas la moindre notion du talent de

la Fédor: mais ses aventures galantes, ses

frasques de tête et de cœur, ils les savaient

sur le bout du doigt, les racontaient ainsi

qu'une immonde légende dont l'ancien

amant, assis près de la fenêtre ouverte, ne

perdait pas un mot, pas une éclaboussure.

Il en éprouvait un sentiment de gêne, de

dégoût, qui, venant après les récits de

Desvarennes, faisait du martyre de Louise

et des férocités de sa sœur les inventions

d'un pochard sentimental, l'amenait à con-

clure :

— Pourquoi suis-je venu ici?... Je n'avais

rien à y faire.

L'entrée de la petite Mélie, traînant tou-

jours ses frères par la main, le tira de sa
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song-erie. En l'absence des enfants, les

guêpes s'étaient emparées du pain et du

fromage, du fromage surtout. L'assiette

bourdonnait, toute noire. Les petits se

ruèrent dessus, aidés de la grande sœur, et

ce fut une bataille atroce. Enfin quand

l'essaim eut pris la fuite, que les enfants

furent bien installés, chacun devant une

belle tartine de miche tendre, la fillette

s'approcha de son père qui ronflait toujours,

ramassa le chapeau roulé par terre et.

l'ayant essuyé avec soin, le posa sur la

table à côté de lui, à la place de la bouteille

d'absinthe magiquement disparue, rapportée

sur le comptoir. Les regards du monsieur

qui se trouvait là, croisant les siens à plu-

sieurs reprises, la gênaient bien un peu pen-

dant son manège de petite maman; mais elle

en eut vite pris son parti. Comme elle pas-

sait près de lui en retournant vers ses

frères, du Bréau saisit son poignet, si mince,

si fragile, oh! fragile à faire pleurer, et

froissant un billet bleu dans la moiteur de

la petite main :

- P( un- vi >s enfants.. . lui dit-il à voix basse.
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Tout de suite, dans la pâleur bouffie et

Qf.
•

k I %f ;

maladive de cette figure de fillette grandie

trop vite, un sourire d'une douceur et d'une

6
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compréhension adorables jaillit comme un

arc-en-ciel qui allait du père endormi, le

plus terrible de ses enfants, à Tassiette

gloutonne des deux autres ; ses veux rongés,,

sans cils, roulaient de grosses larmes, et

elle s'inclina en murmurant :

— .Merci... merci....
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III

Quand il sortit, la place de l'église était

déserte. Une roulotte attelée y restait

seule, prête à partir, et dont la rosse efflan-

quée essayait d'atteindre les branches

basses du quinconce. Sur le pays silen-

cieux, en notes lentes et mourantes, le

clocher secouait la fin de son glas, les der-

nières gouttes restées au fond du bénitier.

De loin en loin y repondaient de sourds

roulements de tonnerre. Sans doute il aurait

mieux valu pour du Bréau laisser passer

l'orage qu'il sentait tout proche, à l'embra-

sement de l'atmosphère, à l'attente, à l'im-

mobilité du tout. .Mais rester seulement une

minute de plus dans cet affreux Wissous,

s'exposer à entendre quelque nouvelle infa-

mie, lui semblait intolérable. Il prit droit

devant lui et se trouva presque aussitôt en

pleins champs, très étonné de ne pas recon-

naître la plaine immense par laquelle Yeillon



64 La Fédor

l'avait amené. Ici des chemins creux, des

vallonnements ombragés d*arbres... Un

bruit d'essieux et de roues fatigués venait

derrière lui ; la dernière roulotte de la fête

qui s'en allait. Il s'arrêta pour demander la

route de Juvisy.

— Mais vous y tournez le dos, à Juvisy,

dit le vieux roulottier assoupi sous l'auvent

de sa lourde voiture.

C'était le même qui, devant le comptoir,

donnait à son copain de si judicieux conseils

sur l'emploi des épaulettes.

Une grande fille rousse, à la voix rauque,

aux traits corrects et durs, vêtue d'une

jupe et d'une camisole, les pieds nus, pous-

siéreux, comme chaussés de cendre chaude,

était assise à côté de lui et se pencha toute

pour voir à qui parlait son père ou son

homme, peut-être les deux.

— Si ce monsieur veut monter près de

nous, dit-elle sur un ton de commandement

pendant que des figures curieuses se mon-

traient aux petites fenêtres de la voiture,

nous détournerons par le Mesnil et nous le

mettrons sur sa route... Ce sera plus court
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qu'une explication, surtout avec l'averse

qui chauffe.

Un coup de tonnerre plus violent que les

autres et sous lequel le sol vibra comme

une peau de tambour décida du Bréau à

accepter l'offre de ces pauvres gens, tout

tiers d'abriter un Parisien venu, pensaient-

ils, pour les obsèques de la comédienne. Il

prit un air étonné :

— Une comédienne:

— Et des fameuses, dit avec fierté le

vieux, qui avait été souffleur au Casino de

Perpignan... Louise Fedor, de la Comédie-

Française. Elle est morte ici chez un no-

taire.

On passait devant un haut portail en bois

peint, large ouvert et gardé par deux

énormes mélèzes dont les branches ba-

layaient le sol.

— Justement, voilà le cimetière, murmura

le roulottier. Ils sont en train de la des-

cendre dans le tombeau de famille... pen-

chez-vous, voyez.

Du manche de son fouet, il montrait au

bout de la longue allée, bordée de buis
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verts et de pierres blanches, un agglomérat

de vêtements de deuil et de fronts décou-

verts s'inclinant devant l'étroite chapelle

aux vitraux de couleur, aux prétentieuses

mosaïques. Il ajouta, pendant que son

cheval montait lentement le raidillon, lon-

geant la muraille crépie :

— C'est la plus belle tombe du pays ; d'ici

Corbeil, on n'en trouverait pas une aussi

riche.

De sa voix fruste, rocailleuse, la grande

fille l'interrompit brutalement :

— N'empêche qu'à la place de la camarade

j'aurais pas aimé être enterrée là-dedans.

Qu'est-ce qui viendra la chercher ici, qui

pourra se douter jamais qu'elle est là. lui

jeter en passant un bonjour, un bouquet,

ces deux sous de fleurs qu'à Paris, rien

qu'avec son nom au bord d'une pierre, elle

serait toujours sûre d'avoir?... Sanscompter

qu'à Wissous — deux tisons jaunes flam-

bèrent sous les sourcils ardents de la gitane

— elle aura un jour sa sœur pour lui faire

société, et c'est une sacrée vilaine femme.

Vraiment? demanda du Bréau d'un ton
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qu*il essayait de rendre indifférent, vous la

croyez si méchante que ça >...

Le vieux, les lèvres serrées :

— On ne Ta vue qu'une fois, mais ça

suffit. Figurez-vous, monsieur, que cette

année...

La voiture continuait à grimper pénible-

ment contre le mur du cimetière d"où mon-

tait une voix blafarde, officielle, sonnant

faux dans le silence imposant de la cam-

pagne. Le panégyrique superbe que cette

voix proférait sans doute, les phrases qu'elle

filait sur quelque ancien dévidoir ministériel,

branlant et reluisant, du Breau était trop

loin pour les entendre; mais ce ronron

funèbre le faisait penser aux déclamations

de Desvarennes, son litre d"absinthe à la

main, et les naïves confidences chuchotées

à son oreille achevaient de lui serrer le

cœur en lui prouvant combien tout ce

qu'avait dit l'ivrogne devait être vrai.

— ... Cette année donc, pour la fête du

pays, nous donnions Ali-Baba et Geneviève

de Brabant. au bénéfice dejj.Mme Diego que

voici. Le dimanche, dans l'après-midi, nous
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sommes allés tous deux, comme on fait,

offrir aux notables nos programmes et des

billets, pour le soir. Chez le notaire, nous

avons trouvé les dames sur la terrasse, au

fond du jardin, et, dès le premier mot, j'ai

compris que c'était inutile, qu'il n'y avait

rien à espérer. Alors, du grand fauteuil de

la malade — elle est morte trois jours

après — on a vu sortir une petite tête pas

plus grosse que le poing, bien creusée, bien

changée depuis Perpignan, et qui s'est mise

à dire : « Voyons, Maria... voyons,

Maria... » Pas plus que cela, mais d'une

bouche si bonne, d'une douceur de voix si

entrante que la petite et moi nous n'avons

pu nous retenir de pleurer... Ah! cette

Fédor, elle a dû en tirer des larmes aux

payants, avec une voix pareille... La femme

du notaire, elle, n'y a pas été prise. Elle

s'est retournée, comme piquée d'une mau-

vaise mouche, et elle a jeté à sa sœur :

« Dis donc, toi... ce n'est pas ton argent qui

danse! » En même temps, son ombrelle

nous faisait signe : « La sortie est par là...

liiez... »
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— Et qu'elle aurait bien voulu filer aussi, la

pauvre. s'en aller avec nous dans la bagnole

des libres mendigos ! ...» dit la grande rousse

aux pieds poudreux, à la livrée de misère...

On arrivait en haut du raidillon: la voi-

ture s'engageait dans un petit chemin à

travers champs, où il y avait à peine la

place de ses roues, et, après quelques mi-

nutes d'une course cahotée, elle s'arrêta au

croisement de plusieurs routes dont la plus

large et la plus droite était celle de Juvisy.

— Si vous allez toujours de ce pas.

vous arriverez avant l'orage... cria le vieux

bohème à du Bréau qui se hâtait, courait

presque, afin d'être seul et loin, d'échapper

à l'histoire de cette fin de vie. navrante et

obsédante comme un remords.

Eh ! oui, maintenant il en avait la preuve...

c'est pour lui que Louise était venue vivre

chez sa sœur, pour lui qu'elle y souffrit

mille morts, dans l'espoir qu'elle le rever-

rait; mais était-ce possible: tout n'était-il

pas fini, brisé depuis longtemps et pour

toujours? Il avait beau chercher, sa con-

science ne lui reprochait rien.
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Tout en songeant et regardant devant lui,

il fut brusquement saisi ,'par les transfor-

mations du paysage depuis quelques heures.

En route avec Yeillon, c'était une immense

plaine du Midi, éblouie et papillotante sous

la lumière d'un grand ciel blond, tout

vibrant de chaleur intense: à présent, sous

ce même ciel mais assombri, comme des-

cendu, les colzas en jaunes losanges, le vert

cru des champs de betteraves, la rayure

rose des sainfoins prenaient un éclat extraor-

dinaire. Tout le décor semblait s'éclairer

par en bas, comme dans un paysage du

Nord, mais un Nord de plein été, orageux,

étouffant, où rien ne bougeait, pas une

plume d'oiseau, pas un épi d'avoine. Sou-

dain, loin, très loin, à l'extrémité d'un

champ que des faucheurs invisibles se

hâtaient de coucher avant l'averse, l'éclair

d'un outil flamba sous un rais de soleil

blanc venu de derrière lui, là-bas. péni-

blement filtré entre deux épais nuages, et

juste au-dessus du cimetière dont la mu-

raille de craie se profilait sur l'horizon.

Le temps d'un adieu suprême à celle qui
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dormait là, il se remit en route, et voilà que

ce rayon perdu du couchant, comme il avait

frappé l'acier d'une faux lointaine, allait cher-

cher, évoquer au fond de sa mémoire, à

neuf ou dix ans de distance, par une simili-

tude de température, aussi par l'énervement

de son étrange journée, le souvenir de sa

première rencontre avec la Fédor, un

après-midi d'été. C'était à un raout, une

garden-party à l'ambassade d'Angleterre.

Elle venait de dire la Fête chez Thérèse

avec cette voix prenante, un peu voilée, ce

délicat emportement de tout son être...

« .Menez-moi à l'air, je meurs... », dit-elle à

du Bréau sans le regarder, et, traversant au

milieu de la foule ces somptueux salons de

l'hôtel Borghèse où flotte dans l'irisement

des hautes glaces l'image voluptueuse de la

belle Pauline, ils vinrent s'asseoir au bout

du jardin, contre la grille qu'un épais rideau

de glycines retombantes sépare de la per-

pétuelle féerie des Champs-Elysées.

Un coup de tonnerre formidable le rappela

en quelques secondes à la réalité des choses.

Des anneaux de poussière couraient sur la
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route, soulevés par une haleine chaude sen-

tant le soufre, tandis que du fond de la vallée,

en face, montait au galop de charge- un

nuage safran, veiné de feu, effrangé, effi-

loqué sur ses bords en grises déchirures de

pluie; deux pigeons blancs, seuls oiseaux

dans l'espace, se débattaient, tourbillon-

naient en avant de la bourrasque, éperdus,

les ailes ouvertes. Presque aussitôt, le che-

min s'étoilait à ses pieds de larges gouttes,

très espacées d"abord, puis serrées, préci-

pitées; enfin la nuée se débonda, et jusqu'à

Juvisy, jusqu'à la nuit tombante, il marcha

sous un ruissellement de flamme et d'eau,

glissant, pataugeant dans les flaques, mais

sans rien voir, sans rien sentir, tout an res-

sassement de sa vie avec la grande comé-

dienne et de ce qu'ils appelaient leur amour.

Oh! cette femme à tout le monde, que les

acteurs tutoyaient, à qui le plus bas figu-

rant, le plus sordide chef de claque soufflait

des ordures dans le cou. cette femme dont

les petits cercleux encore au biberon, venant

chercher leur matérielle à la fin du spectacle,

avaient le. droit de dire : « Louise a été in-
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fecte, ce soir. » Viande de tattersall que,

devant lui. n'importe quel maquignon pou-

vait vanter, détailler du sabot à la crinière.

de la croupe jusqu'au garrot. « Où est ma-

dame: * Enfermée avec le directeur, ou en

train d'écouter dans sa loge le rôle que lui

mijotait l'auteur du jour. Ce qu'il avait ragé,

rugi devant cette porte; et, sur le divan de

l'entrée, dans le petit salon bleu où il l'at-

tendait pendant qu'elle était en scène, quelles

heures d'angoisse! Des loges voisines, per-

sonne ne le savait là. Alors tous les cabots,

hommes et femmes, en s'habillant la porte

ouverte, en se passant le rouge ou le blanc

gras, parlaient sans se gêner, comme lors-

qu'ils sont entre eux. C'étaient le long du

corridor des fusées de rires immondes, un

argi A de bagne, des potins de filles à soldats.

Et Louise entendait cela, y répondait sans

doute quand elle se trouvait seule, puisque

c'était son monde, sa vie. Tout le cœur de

l'amant se soulevait de dégoût à cette idée.

Quelquefois, il descendait sur le théâtre,

errait derrière les portants, risée des pom-

piers et des machinistes, blême et contrac-
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turé comme l'auteur un soir de première, car

sa maîtresse en scène lui donnait toujours

la même crispation. Il se sentait encombrant,

ridicule. Mais où aller? Elle jouait tous les

soirs, répétait toute la journée au théâtre;

et la savoir sans lui dans ce boug-e, livrée à

tout son caprice, il en serait devenu fou. Elle

aussi le voulait toujours là; plus âgée que

lui, elle n'en était que plus jalouse, et, comme
ce* ramiers qui passaient tout à l'heure en

plein ciel d'orage, longtemps ils s'aimèrent

dans les éclairs et l'ouragan. C'est encore ce

que leur liaison avait eu de meilleur. Oui,

ces scènes abominables, ces colères jusqu'au

délire, jusqu'aux coups, tout valait mieux

pour lui que l'aveulissement des dernières

années, l'enlisement sinistre dans la boue

du cabotinage, quand les comédiens l'appe-

laient « mon petit François », les contrô-

leurs « monsieur le marquis », et que tous

le voyaient déjà mari de la Fédor, gros mar-

chand de billets et commanditaire du théâtre.

C'est vers cela qu'il allait, le malheureux,

qu'il glissait tout doucement, sans passion.

sans joie, par la force aveugle et lâche de



La Fédor 83

l'habitude, — le bercement mortel de la rou-

lotte, — lorsqu'un jour, dans le salon de sa

mère, lui était apparue celle qui allait lui

apprendre les belles ivresses de la vie à

deux, son divin petit Château-Frayé...
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IV

En quittant le train de la Grande Ceinture

pour faire à pied, car on ne l'attendait pas,

les deux ou trois kilomètres qui le sépa-

raient de chez lui, du Bréau se trouva devant

des chemins obscurs et un ciel sans nuages

où le jour s'éteignait, tandis qu a de longs

intervalles des éclairs livides, déchirant l'ho-

rizon silencieux, signalaient la fin de l'orage.

Dans sa hâte d'arriver, il avait pris la route

morte, pleine d'ornières boueuses et d'herbes

folles, encore ruisselantes. Ensuite il coupa

court à travers des champs saccagés, ra-

vinés, dont l'orage avait fait des paquets de

goémon, mouillés et glissants. Soudain, au

bout d'une terre de labour fraîchement

moissonnée et pleine d'eau, où ses bottes

flaquaient, s'embourbaient comme dans une

mare, la longue cheminée de la raffinerie se

dressa sur le crépuscule et, un moment
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après, François du Bréau. cherchant à tâ-

tons dans l'angle du portail la chaîne de. la

cloche, la secoua joyeusement.

Oh! l'odeur des citronniers après l'averse,

la cour sablée à neuf, étineelante et nette,

devant le vieux logis Louis XV tout en lon-

gueur, où couraient des lumières. Après le

noir du dehors, ce fut d'une intimité subite

et délicieuse. Comme il franchissait le per-

ron, une persienne s'entr'ouvrit doucement

à l'étage :

- Monte vite... Je suis près de l'enfant.

- Est-ce qu'elle est malade }

— Non.... rien.

Dans le mezza voce de la mère, il y a un

velouté, un accent de bonheur qui le rassure

tout de suite.

En s'arrétant au vestibule pour quitter ses

vêtements trempés, ses chaussures lourdes

de vase, il a vu un coin de salle à manger

tout allumée, deux couverts qui attendent en

face l'un de l'autre sur la nappe éclatante et

fleurie. Maintenant, vite l'escalier: une

grande chambre, une autre plus petite que

baigne la vague lumière bleue d'une lampe
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de nuit. Et, dans cette flottante poussière si-

dérale dont tout s'imprègne à l'entour, il

s'avance vers le petit lit de claire mousse-

line près duquel sa chère femme est debout,

l'appelle d'un geste tendre...

Ce qu'il met d'élan passionné, de ferveur

reconnaissante dans cette première étreinte,

ce qu'il étouffe de sanglots, d'aveux inex-

primés, il semble qu'elle l'ait compris au ton

apitoyé dont tout bas elle le console... La

mauvaise journée qu'il a dû passer, le pauvre

ami! C'est si triste de voir partir ce qu'on a

connu... on dirait que cela vous emporte un

peu de vous-même... Pour elle non plus,

l'après-midi n'a pas été gaie. La petite se

plaignait, avait la peau brûlante... puis,

vers le soir, la fièvre est tombée; les joues

sont redevenues bonnes, et, maintenant, elle

dort, si calme, si fraîche...

— Tiens, regarde.

La mère écarte le rideau, et pendant qu'ils

sont là, tous deux penchés sur cette chair

d'enfant, nacrée, veloutée, à la pulpe plus

tendre que le plus beau fruit, pendant que

leur souffle se mêle au léger friselis de cette
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petite bouche entrouverte, doucement la

mousseline se referme, les enveloppe tous

les trois du retombement de ses plis légers.

Qu'on est bien, que tout le reste est loin;

quel repos clans l'oubli du monde !
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Au Fort Montrouge

Le Paris du siège, au matin du 3i octo-

bre. Dans le brouillard froid, Saint-Pierre

de Montrouge achève de sonner un mélan-

colique Angélus. Le long de l'avenue d'Or-

léans, où de rares lumières clignotent, un

fiacre à deux chevaux et à galerie, réquisi-

tionné par le ministère de la marine, et l'un

des derniers locatis en circulation, nous em-

mène, Le Myre de Vilers et moi, dans une

tournée des forts du Sud. Comme aide de

camp de l'amiral La Roncière, de Vilers,

presque tous les matins, est astreint à cette

visite, et je l'accompagne volontiers quand

je ne suis pas de garde, afin de m'approvi-

sionner d'une foule de remontants très pré-

cieux dont les forts de Paris surabondent.
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comme d'énergie, d'ordre, d'endurance et de

belle humeur.

— Halte là... Qui vive?

— Service de la marine.

La porte de Montrouge , tout embas-

tionnée, engabionnée, hérissée de baïon-

nettes, s'entre-bâille pour le fiacre ministé-

riel. Pendant qu'un falot minutieux examine

à la portière nos deux laissez-passer, mon
compagnon — si philosophe et maître de

lui d'ordinaire — s'énerve, s'irrite. Sous la

casquette plate à galons d'or, sa figure me
frappe par une expression de dureté que je

ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les lèvres.

creuse ses yeux plus profonds et plus noirs.

Qu'y a-t-il? Qu'est-ce qu'il me cache? Ce

causeur étincelant, adroit lanceur de paume

et de repaume, pourquoi, depuis que nous

sommes en route, m'a-t-il laissé parler tout

seul? Je vais le savoir sans doute...

Franchie la zone militaire, ces grandes

plaines de boue et de gravats où déjà le

matin blafard éclaire des larves en maraude.

nous traversons (ientillv, désert, effondré...

Un coq chante au lointain, vers Bicêtre.
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I)*une ruelle en pente, un chien affamé, fu-

rieux, s'élance en aboyant, s'acharne à nos

chevaux, bondit jusqu'à la portière, nous

crache en râlant la bave de ses crocs. Le

temps de dire : « sale bête! » une détonation

brutale éclate à mon côté, et, parmi l'acre

fumée dont notre voiture est remplie, je

vois le chien rouler les pattes en l*air et mon

compagnon qui remet son revolver à l'étui.

— Vous êtes un peu nerveux ce matin,

mon camarade... il doit y avoir du nouveau

dans les affaires :

Lui. très grave :

— Il y a du nouveau, en effet.

On reste encore quelques minutes sans

rien se dire : et seulement vers l'avancée

du fort de .Montrouge, répondant à toute

l'anxiété, à toutes les interrogations de mon

silence, de Yilers m'annonce brusquement :

— C'est fini... Metz a capitulé. Bazaine a

tout perdu, tout vendu, même l'honneur.

Ceux qui n'ont pas subi les affres du grand

naufrage de 70 ne sauraient comprendre ce

que nous représentait le nom de Bazaine.

l'héroïque Bazaine, comme Gambetta l'appe-
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lait, l'espoir dont il fouettait notre courage,

la nuit abominable où sa désertion nous

plongea. Imaginez tous les cris possibles

de délivrance et de joie : «Terre!... terre!...

Une voile ! . . . Sauvés ! . . . Embrassons-nous ! . .

.

Vive la France ! » Il y avait de tout cela dans

ce beau nom de troupier versaillais. et tout

à coup voilà qu'il signifiait le contraire. C'é-

tait à donner le vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle

un peu confuse. Je me souviens vaguement

d'un capitaine de frégate en sabots qui nous

guide par de longs corridors de caserne:

d'une pluie fine, une pluie de côte, rayant la

grande cour où des matelots, en bérets

bleus et vareuses, jouent au bâtonnet, avec

des bonds, des cris d'écoliers en récréation
;

enfin d'une marche interminable sur un che-

min de ronde, gluant, luisant, où les semelles

patinent, le long des gabions, des épaule-

ments, des pièces de marine en batterie et

des hauts talus que dépasse la silhouette

d'un marin de vigie, son cornet à bouquin a

la ceinture, prêt à signaler la bombe et l'obus

allemands. Ce que ma mémoire a gardé de
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très précis, par exemple, c'est le rouf de

toile goudronnée, dégoulinant de pluie, sous

lequel les officiers de garde sont attables

devant des bols de café noir; je vois ces

visages rayonnants, tous ces bons sourires

qui se lèvent vers nous : « Eh bien ! mes-

sieurs les terriens? » Et debout, à l'entrée,

sanglé dans sa longue tunique, de Yilers

leur jetant l'atroce nouvelle :

« Bazaine s'est rendu... »

Il n'y eut pas un mot, pas un cri pour lui

répondre: mais un éclair jaillit, dont la tente

fut illuminée, un éclair fait de tous ces re-

gards confondus, de tous ces yeux noirs,

bleus, mocos, ponantais, celui-là aigu comme-

un coup de stylet, l'autre fervent comme un

cantique de Bretagne, et l'on put lire à la

clarté de cette flamme l'héroïque résolution

que vous veniez de prendre, vous tous, Des-

prez, Kiesel, Carvès, Saisset, tombés de-

puis sur ce bastion n° 3, ce bastion d'hon-

neur où vous m'êtes apparus, le matin du

3i octobre.

Ah! ce bastion n° 3. c'est aux premiers

9-
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jours de janvier, deux mois après notre

visite, qu'il fallait le voir, avec ses embra-

sures démolies, les abris des hommes effon-

drés, à son mur une large brèche, et cette

trombe de fer et de feu qui l'enveloppait du

matin jusqu'à la nuit. Pareil au cri des paons

les jours d'orage, le cornet de la vigie son-

nait sans relâche. « On n*a pas le temps de

se garer! » disaient les servants de pièce en

tombant. Et les autres quartiers n'étaient

guère mieux abrités. Pour traverser les

cours désertes, jonchées d'éclats d'obus, de

bris de vitres, dans une odeur de poudre et

d'incendie, les matelots rasaient les murs

de leurs casernes défoncées, à l'abandon.

Plus une pierre debout aux deux corps de

logis de l'entrée: les hommes de garde,

comme tout l'équipage du reste, obligés de

se blottir sous les blindages faits de mau-

vaise terre, de la terre hachée depuis deux

mois parles obus, friable, sans consistance,

et où les coups de casemate étaient fré-

quents.

Un soir, dans le réduit blindé qui lui ser-

vait de cabine, le commandant du fort voyait
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entrer le capitaine de frégate de L..., nou-

vellement arrivé à bord — comme on disait

— pour remplacer le chef d'une compagnie

de eanonniers, qui avait eu l'épaule emportée

par un éclat.

— .Mon commandant, dit l'officier avec une

pauvre bouche blémie, contracturée. qui

mâchait les mots rageusement au passage,

je suis un homme déshonoré, perdu... Je

n'ai plus qu'à me faire sauter.

— De L..., mon ami, qu'y a-t-ilr

La main du commandant écartait la petite

lampe suspendue, éclairant les murs de l'é-

troit réduit, mais l'empêchant de bien voir

le vigoureux soldat à la longue tête exaltée

debout en face de lui.

— Il y a... — oh! le malheureux, que c'é-

tait donc pénible à dire!... — il y a qu'en

arrivant sur le bastion, le feu... eh bien ! le

feu m'a surpris. J'ai eu peur, là... Qu'est-ce

que vous voulez? Je n'avais jamais fait la

guerre; seulement une fois, au .Mexique,

mais rien de sérieux... Alors, sous cette

grêle de mitraille, à deux ou trois reprises

j'ai été lâche, j'ai salué l'obus, comme ils
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disent; et les hommes m'ont vu. Je les ai

entendus rire... Depuis, c'a été fini. Tout ce

que j'ai pu faire... Entre mes matelots et

moi, il y a quelque chose qui ne va pas, qui

n'ira jamais. Une chanson circule à bord...

ça se chante sur l'air des Barbanchu... mais

vous la connaissez, sans douter... Partout

où je passe, moi je l'entends, cette chanson,

oujem'imagïnel'entendre... Ah! bon Dieu !...

La nuit, le jour, j'ai ça qui bourdonne dans

ma tête avec le rire de ces bougres-là... C'est

à en mourir!

Il avait mis sa casquette de marine devant

ses yeux et pleurait tout bas, comme un en-

tant. Dehors s'entendait le fracas des bom-

bes, bruit sourd de la mer sur les brisants.

A chaque coup, la cabine craquait, tanguait,

s'emplissait de poussière ; et la petite lampe,

dans un halo rougeâtre, se balançait avec

un mouvement de roulis.

— De L..., mon ami, vous êtes fou: je

vous dis que vous êtes fou... Mettez-vous là.

Le pauvre diable se défendait, il avait

honte, mais son chef l'assit de force prés

de lui au bord du petit lit de fer qui servait
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de siège, et la main sur son épaule, affec-

tueux, paternel, dit ce qu'il fallait dire pour

apaiser cette âme en détresse, la détendre.

Voyons, il n'avait que des amis à bord; et à

Montrouge on n'aimait pas les lâches. D'ail-

leurs, pourquoi parler de lâcheté ? A qui

cela n'était-il pas arrivé de saluer l'obus r

Surtout les premières fois. Venant après

tout le monde, n'ayant pas eu le temps de

s'acclimater, rien de plus naturel que ce

tressaut nerveux, cette faiblesse d'une se-

conde àlaquelle personne n'échappait. « Vous

m'entendez bien, de L..., personne... Nos

marins qui sont devenus des héros aujour-

d'hui, qui vivent dans le feu comme des sa-

lamandres, et joueraient au foot-ball avec

des bombes allumées, si vous les aviez vus,

il y a deux mois, quand la vraie partie s'est

engagée... Ils n'en menaient pas large, lors-

qu'il fallait sortir des casemates... Savez-

vous que l'amiral Pothuau, le soldat le plus

brave de la flotte, venait deux fois la se-

maine faire le tour de nos remparts, rester

des heures en plein feu, pour donner à nos

hommes une leçon de tenue? Cette leçon,
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nous en avions tous besoin à ce moment-là. .

.

Voilà la vérité, mon cher... ne vous tracassez

donc pas pour des foutaises. Vous êtes un

excellent officier, que nous aimons, que

nous estimons tous. Allez la tête haute, et

surtout souvenez-vous : il n'y a pas de gros

chagrin qui tienne, ici on ne peut mourir,

on ne doit mourir qu'en combattant et face

à l'ennemi.

- Je m'en souviendrai. .Merci, mon com-

mandant.

Il s'essuya les yeux et sortit.

Entendit-il encore fredonner l'atroce re-

frain > C'est probable. Des témoins ont

affirmé que pendant les derniers jours du

siège, de L... chercha la mort passionné-

ment, prenant le milieu des cours aux heures

foudroyantes, se tenant, pour commander le

feu
?
droit et déployé comme un drapeau.

sur le parapet du bastion. .Mais la mort est

une coquette. Avec elle on ne peut compter

sur rien. Vous lui dites : « Arrive donc... »

elle se dérobe, vous donne des rendez-vous

pour le plaisir de les manque!-. ( >n ne com-

prend plus.
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De L... en était là: il ne comprenait plus

et se demandait s'il aurait le courage de

vivre jusqu'à la fin, lorsqu'une nuit de jan-

vier, le 26, à minuit sonnant, tous les forts

de ceinture et de banlieue, ces lourdes ga-

liotes de pierre embossées à nos portes et

dont les batteries tiraient sans interruption

depuis trois mois, tous les forts, redoutes,

secteurs, après une dernière et formidable

bordée qui enveloppa la ville d'une écharpe

de flamme rouge et blanche, se turent subi-

tement : Paris était vaincu.

Trois jours après, le matin de l'évacuation

des forts, par une brume dorée et tiède où

se devinait un printemps adorable, pressé

de nous faire oublier le glacial et sinistre

hiver du siège, l'équipage de Montrouge,

assemblé par compagnies, l'appel et les sacs

faits, les fusils en faisceaux, attendait dans

les cours les sonneries du départ. Après la

nuit des casemates, cela semblait bon, ce

soleil roux, cette brise fraîche et tout ce

plein air où l'on pouvait s'espacer sans rece-

voir des morceaux de chaudron sur la tête.

Des moineaux, sortis de leurs trous, pi-
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quaient le brouillard de petits cris. .Malgré

tout, quelque chose serrait le cœur de nos

mathurins, leur étreignait la gorge à Taise

cependant sous les larges cols bleus, et

dans ce grand silence, si nouveau pour cha-

cun, ils se parlaient bas, comme gênés. « Si

on faisait un bâtonnet, en attendant?... »

proposa un fusilier de la flotte , un tout

jeune. On le regarda comme s'il tombait de

la lune. Non, pour sûr, ils n'avaient pas le

cœur à ça.

Au même instant, le capitaine de L..., qui

cherchait ses canonniers, les appela d'un

geste autour de lui. Il était en grande tenue,

sa croix, sa haute taille, et une paire de

gants blancs tout frais qu'il pétrissait dans

sa forte main :

— Matelots, je vous fais mes adieux..

Sa voix tremblait un peu, mais se rassurait

à mesure... Je m'étais juré que, moi vivant,

pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le

moment est venu de tenir ma parole. Quand

le dernier de vous passera la poterne, votre

capitaine aura fini de vivre. Il avait perdu

votre estime; j'espère que vous la lui ren-
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drez, assurés maintenant que ce n'était pas

un lâche... Bonne route, mes enfants! »

Et ce fut fait, comme il avait dit. A peine

l'équipage parti, clairons en tête, deux déto-

nations venues du pavillon des officiers re-

tentissaient dans la solitude et le silence du

fort. On trouva de L... expirant sur son lit,

deux balles dans la tête, son revolver d'or-

donnance encore fumant sur l'oreiller.

On a fait de cette mort une leg-ende à la

Beaurepaire. .Mais ce que je raconte, à part

quelques détails de mise en scène, est l'his-

toire vraie ; et moins héroïque peut-être, elle

m'a paru aussi belle et plus humaine, plus

de notre temps que l'autre.
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Le cabinet de Charcot. à la Salpêtrière,

un matin de consultation, il y a dix ou douze

ans. Aux murs, des photographies de naïves

peintures italiennes,espagnoles.représentant

des saintes en prière, des extasiées, convul-

sionnaires. démoniaques, la grande névrose

religieuse, comme on dit dans la maison.

Le professeur assis devant une petite table,

cheveux longs et plats, front puissant, lèvre

rase et hautaine, regard aigu dans la pâle

bouffissure de la face. Va-et-vient de l'in-

terne en tablier blanc et calotte de velours,

des yeux fins envahis d'une grande barbe;

assis autour de la salle, quelques invité?, la

plupart médecins, russes, allemands, ita-

liens, suédois. Et commence le défilé des

malades.
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Une femme du Yar amène à la consulta-

tion sa petite fille, hideuse, courte et bou-

lotte, plaquée aux joues de rouges cica-

trices. Dans la toilette verte et jaune d'un

dimanche méridional la taille s'enfle et dé-

borde. L'enfant est enceinte. Vase informe

tombé au feu, manqué à la cuisson, on se

demande comment elle a pu devenir mère.

« Pendant un accès d epilepsie... » dit

Charcot, tandis que la femme du Var, gei-

gnarde et veule, nous raconte Vendisposition

de sa demoiselle, comment ça la prend, com-

ment ça s'en va. Le professeur se tourne

vers l'interne :

— Y a-t-il du feu à côté? Déshabillez-la,

voyez si elle a des taches sur le flanc. » L'ac-

cent de là-bas, cette laideur, j'étais ému;
bien plus encore à la malade suivante. Une
enfant de quinze ans, très proprette, petite

toque, jaquette en drap marron, figure ronde

et naïve, le portrait du père, un petit fabri-

cant de la rue Oberkampf, entre avec elle.

Assis au milieu de la salle, timides, les

yeux à terre, ils s'encouragent de regards

furtifs. On interroge la malade. Quel navre-
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ment! Il faut tout dire, bien haut, devant

tant de messieurs, et où la tient le mal, la

façon dont elle tombe et comment c'est ar-

rive. « A la mort de sa grand-mère, monsieur

le docteur », dit le père.

— Est-ce qu'elle l'a vue morte ?

— Non, monsieur, elle ne l'a pas vue...

La voix de Charcot s'adoucit pour l'en-

fant : « Tu l'aimais donc bien, ta grand'-

mère? » Elle fait signe « oui » d'un mouve-

ment de sa petite toque, sans parler, le cou

gonflé de sanglots. Le médecin allemand

s'approche d'elle. Celui-là étudie les mala-

dies du tympan spéciales aux hystériques,

il a des lunettes d'or et, promenant un dia-

pason sur le front de la fillette, ordonne avec

autorité : « Rébédezabrès moi... timange... »

Un silence. Le savant triomphe ; elle n'a pas

entendu. Je croirais plutôt qu'elle n'a pas

compris. Longue dissertation du docteur

allemand: l'Italien s'en mêle, le Russe dit

un mot. Les deux victimes attendent sur

leurs chaises, oubliées et gênées, quand

l'interne, à qui j'ai fait part de mes doutes,

dit tout bas à la petite Parisienne : « Ré-
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pétez après moi... dimanche. » Elle ouvre

de grands yeux et répète sans effort : « Di-

manche », pendant que la discussion con-

tinue sur les troubles auditifs de l'hystérie.

Tout à coup, le professeur Charcot se

tournant vers le père :

- Voulez-vous nous laisser votre enfant ?

Elle sera bien soignée.

Oh! le « non » qu'elle a dit. terrifiée, en

regardant son papa... et le tendre sourire de

celui-ci qui la rassure : « N'aie pas peur,

ma chérie. » Il semble qu'ils devinent ce que

serait sa vie dans cette maison, qu'elle ser-

virait aux observations, aux expériences,

comme les chiens si bien soignés chez San-

fourche, comme cette Daret et toutes les

autres qu'on va faire travailler devant nous,

après le défilé des malades et la consultation

finie.

Daret, longue fille d'une trentaine d'an-

nées, la tête petite, les cheveux ondes, pâle,

creuse, des taches de grossesse, un renifle-

ment chronique comme si elle venait de

pleurer. Elle est chez elle, à la Salpêtrière,

en camisole, un foulard au cou. « Endormez-
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la... » commande le professeur. L'interne,

debout derrière la longue et mince créature,

liu^ appuie les mains un instant sur les

yeux... Un soupir, c'est fait. Elle dort,

droite et rigide. Le triste corps prend toutes

. les positions qu'on lui donne: le bras qu'on

allonge demeure allonge, chaque muscle

effleuré fait remuer l'un après l'autre tous les

>doigts de la main qui, elle, reste ouverte.

immobile. C'est le mannequin de l'atelier,

plus docile encore et plus souple. « Et pas

moyen de nous tromper, affirme Charcot, il

faudrait qu'elle connût l'anatomie aussi bien

que nous. »

Sinistre, l'automate debout dans le cercle

de nos chaises, docile à tout commandement

qui amène sur son visage l'expression cor-

respondante au geste qu'on lui impose. Les

doigts en bouquet sur la bouche simulant

un baiser, aussitôt les lèvres sourient, la

face s'éclaire; on lui ferme le poing dans

une crispation de menace, et le front se

plisse, la narine se gonfle d'une colère fré-

missante. « Nous pouvons même faire

ceci... » et h pro'es^eur lui lève le poing
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pour frapper, en donnant un geste de ca-

resse à la main droite. Toute la figure alors

grimace dans une double signification fu-

rieuse et tendre, un masque enfantin qui rit

en pleurant. Et toujours l'Allemand pro-

mène son diapason, son spéculum auricu-

laire, sondant l'oreille d'une longue aiguille.

— Il ne faut pas la fatiguer, dit le Maître,

allez chercher Balmann.

.Mais l'interne revient seul, très vexé;

Balmann n'a pas voulu venir, furieuse qu'on

ait appelé Daret avant elle. Entre ces

deux cataleptiques, premiers sujets à la

Salpêtrière, subsiste une jalousie d'étoiles,

de vedettes; et parfois des disputes, des

engueulades de lavoir, relevées de mots

techniques, mettent tout le dortoir en folie.

A défaut de Balmann, on amène Fifine,

un trottin de boutique, en grand manteau,

le teint rose, un petit nez en l'air, la bouche

bougonne, des doigts de couturière, tatoués

par l'aiguille. Elle entre en rechignant; elle

est du parti de Balmann et se refuse à tra-

vailler. En vain l'interne essaye de l'en-

dormir; elle pleure et résiste. « Ne la con-
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trariez pas ». dit Charcot, qui retourne ci

Daret, reposée, très fière de reprendre la

séance en reniflant. .Mystère du sommeil
cataleptique, entretenant autour de la ma-
lade une atmosphère légère, illusionnée, de
rêve vécu

! On lui montre un oiseau imagi-

naire, vers les rideaux de la croisée. Ses
yeux fermés le perçoivent dans son aspect
et ses mouvements ailés: son vague sourire

murmure : « Oh! qu'il est joli... » Et. croyant.

le tenir, elle caresse et lisse sa main qui

s'arrondit. .Mais l'interne, d'une voix ter-

rible :
c Daret, regarde à terre, là, devant

toi, un rat... un serpent... » A travers ses

lourdes paupières tombées, elle voit ce

qu'on lui montre. Commence alors une
mimique de terreur et d'horreur comme ja-

mais Rachel. jamais la Ristori ni Sarah
n'en ont figuré de plus sublime ; et classique,

le vieux cliché humain de la peur, partout

identique à lui-même, resserrant les bras,

les jambes, l'être entier dans un recul d'effa-

rement, pétrifiant cette mince face pâle où
n'est plus vivante que la bouche pour un

long- soupir d'épouvante.
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Ah! de grâce, réveillez-la. On se contente

de déplacer sa vision en lui montrant des

fleurs sur le tapis et lui demandant de nous

faire un bouquet. Elle s'agenouille, et tou-

jours dans cette atmosphère de cristal que

briserait immédiatement l'ordre d'un interne

ou du professeur, elle noue délicatement ses

doigts d'un fil supposé qu'elle casse entre

ses dents. Pendant que nous observons cette

pantomime inconsciente, quelque chose râle

tout à coup, aboie d'une toux rauque dans

le vestibule à côté. « Filine qui a une

attaque! » Nous courons.

La pauvre enfant, renversée sur les dalles

froides, écume, se tord;, les bras en croix, les

reins en arc, tendue, contracturée, presque

en l'air. « Vite, des surveillantes ! emportez-

la, couchez-la... » Arrivent quatre fortes

filles très saines, très nettes dans leurs

grands tabliers blancs, une qui dit avec un

accent ingénu de campagne : « Je sais com-

primer, monsieur le docteur... » Et on

presse, on comprime, en l'emportant à tra-

vers les cours, ce paquet de nerfs en folie,

hurlant, roulant, la tête renversée; une pos-
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sédée à l'exorcisme, comme sur ce vieux ta-

-,

hleau de sainteté que je regarde, rentré

dans le cabinet de Charcot.

Et Daret que nous avions oubliée. La
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grande fille, toujours endormie, continue ima-

ginairement à cueillir des fleurs sur le tapis,

à grouper, cordeler ses petits bouquets...

Déjeuné avec les internes dans la salle de

garde surchauffée. En mangeant le rata du

« chaloupier s, plat de résistance tradi-

tionnel de la table, en buvant le vin des hô-

pitaux que nous verse à la ronde une vieille

servante épileptique, nous causons magné-

tisme, suggestion, folie, et je m'amuse à

raconter devant cette jeunesse fortement

matérialiste un épisode étrange de ma vie,

l'histoire de trois chapeaux verts achetés par

moi à Munich, pendant la guerre de 1866.

< es chapeaux de feutre dur, couleur de

vieille mousse des bois, avec un petit oiseau-

piqué dans la ganse, l'aile ouverte et des

yeux d'émail, je les avais donnés en rentrant

a l'aris à trois de mes camarades, bons et

braves garçons que j'aimais tendrement,

Charles Bataille, Jean Dubovs, André Gill.

Tous les trois sont morts fous, et j'ai vu,

j'ai entendu à des dates différentes délirer
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leurs trois folies sous mes chapeaux: tyro-

liens avec le petit oiseau pique dessus.

.Mon histoire est écoutée poliment, mais

comme une invention de romancier, parmi

les sourires de la table. Le café pris, les

pipes éteintes, le chef de clinique de Charcot

me propose une promenade au quartier des

folles. Dans la grande cour où pique un

beau temps d'hiver, clair et froid, le soleil

chauffe de pauvres démentes en Avaterproof,

accroupies sur le pas des portes, isolées.

silencieuses, sans aucune vie de relation:

chacune cloîtrée dans son idée fixe, invisible

prison dont ces têtes malades heurtent les

parois choquées à tout coup. A part cela,

aucun signe extérieur de malaise, un masque

paisible, des mouATements rationnels. Par la

croisée entr'ouverte d'une salle basse, je

vois une belle fille, les bras nus, la jupe re-

levée en tablier, frottant le carreau avec vi-

gueur ; c'est une folle.

La cour suivante que nous traversons,

plantée d'arbres, est plus tumultueuse. Sur

le bitume qui longe les cellales sont assises

deux filles en sarrau bleu, les cheveux ré-
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pandus, jolies, toutes jeunes. L'une rit aux

éclats, se renverse, embrasse à pleines joues

l'idiote morne, sans regard, affaissée à côté

d'elle. Une autre, très grande, très agitée,

se promène à pas furieux, s'approche de

nous, interpelle l'interne : « Qu'est-ce que je

fais ici, monsieur? Vous le savez peut-être,

moi, je ne le sais pas... » puis nous tourne

le dos et continue sa course enragée. Bientôt

une foule curieuse et bavarde nous entoure

et nous presse. Une jeune femme en robe

courte de pensionnaire, bonnet de linge

éclatant de blancheur, nous raconte avec

des gestes arrondis une histoire incom-

préhensible; elle a un air de bonheur, de

prospérité qui fait envie. La sœur de

Louis XVI, c'est elle qui l'assure, une vieille

à nez et à menton crochus, dit des gaillar-

dises à l'interne, tandis qu'à une porte ou-

verte du rez-de-chaussée, une longue figure

terreuse, crevassée, nous appelle d'un sou-

rire aimable : « Messieurs, je fais de la

peinture, voulez-vous voir de mes œuvres?

Mais, attendez que je mette d'abord mon

chapeau tyrolien, je ne peins jamais qu'en
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chapeau tyrolien. » La pauvre créature, un

instant disparue, nous revient coiffée d'un

petit chapeau vert avec une plume d'oiseau,

tout à fait un de mes chapeaux de .Munich.

Les internes restent ébahis comme moi de

l'étrange coïncidence, et la malheureuse, qui

nous montre deux ou trois hideux barbouil-

lages, semble toute fière de notre étonne-

ment qu'elle prend pour de l'admiration. En

partant, remarqué sur le mur de la cour

quantité de ces petits chapeaux montagnards

crayonnés au charbon par la folle.

La porte de sortie est large ouverte : le

triste bétail délirant qui nous suit piaille,

jabote. paraît s'animer de notre départ. Je

me retourne une fois dehors. Sur le seuil de

la cour que rien ne garde, ne ferme, qu'un

grand rayon de soleil, une barre de lumière

qui les hypnotise, les folles sont alignées,

criant, gesticulant. Une d'elles, la vieille

sœur du roi. un bras levé, l'autre arrondi

sur la hanche d'un geste de vivandière, clame

en voix de basse: « Vive l'Empereur! »

Des cours, encore des cours, des petits

arbres, des bancs, des waterproofs qui vol-
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tigent au vent glacé, s'agitent à grands pas

solitaires, lugubres visions du déséquilibre

humain, parmi lesquelles je note deux

silhouettes.

Dans le grand ouvroir très clair, très gai,

que le docteur Voisin appelle son Sénat, et

où des folles en rang sur des fauteuils cou-

sent, tricotent, une ancienne fille publique

se tient à part contre la vitre. Flétrie, des-

séchée, elle ne parle jamais, seulement un

« pst... pst... » en appel avec le sourire de

profession. Plus que cela de vivant en elle,

le souvenir de l'intonation et du geste infa-

mants. Oh! cette ligure pâle derrière la

haute vitre claire; cette folle, cette morte

faisant la fenêtre !

Une autre, moins cruelle :

« Vous voyez, j'attends, je vais partir »,

nous dit une brave femme accotée au mur

d'entrée, un sac de nuit d'une main, de

l'autre une serviette épinglee sur un petit

paquet de route, lionne tête de parente de

province, elle sourit à la ronde, fait ses

adieux; et cela toute la journée, depuis dix

ans, pour combien d'années encore!







Souvenir

d'un Chef de Cabinet





Souvenir

d'un Chef de Cabinet

L'hiver de [854. J'avais vingt-trois ans. Je

venais de me marier. Les petites rentes de

ma femme et un emploi d'expéditionnaire au

ministère de la marine, dû aux états de ser-

vice de mon père Jean-Marie Saint-Albe,

capitaine de frégate en retraite, nous fai-

saient vivoter à un cinquième étage de

l'avenue des Ternes. Nina sortait peu. faute

de toilette: moi. recherché pour ma jolie

voix, un Mocker un peu plus étendu, et

mon habitude de la comédie de société, je

fréquentais dans quelques salons de la rue

de Yarenne, rues .Monsieur, Barbet-de-Jouy.

Le monde officiel m'était ouvert aussi, mais
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je n'avais pas encore eu l'honneur Je pa-

rader en culotte de Casimir blanc aux récep-

tions des Tuileries, et je fuyais ces grandes

cohues du Palais-Bourbon, des Affaires

étrangères, auxquelles les dorures et les

chamarrures des fonctionnaires, tous costu-

més en ce temps-là, donnaient l'aspect des

fêtes de Yalentino, parées et travesties.

Une fois pourtant, M. Ducos, ministre de

la marine et mon premier chef, ayant eu la

fantaisie de faire jouer l'opéra-comique au

ministère, je consentis à chanter les deux

rôles d'amoureux dans le Déserteur et Rose

et Colas. Delsarte, le grand artiste, voulut

bien me donner quelques conseils auxquels

j'attribue sincèrement la plus large part de

mon succès. Il ne signifie rien pour vous,

jeunesse, ce nom de Delsarte: mais tous

ceux qui. comme moi. ont entendu, dans son

humble logis de la rue des Batailles, les

leçons de ce maître incomparable peuvent

se vanter de connaître le chant et la décla-

mation. Ah! le beau vieux! Sanglé d'une

redingote interminable exagérant sa grande

taille, la barbiche blanche héroïque, il ar-
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pentait d'enjambées furieuses sa chambrette
de sous-lieutenant qu'élargissait un geste à

la Frederick, et devant cet horizon grelot-

tant de toits sales, de jardinets malingres
en pentes jusqu'à la Seine, sous un ciel bas
et enfume de cheminées d'usines, il évoquait,

animait rien qu'avec le souffle d'une bouche
sans dents, démesurément ouverte, rien

qu'avec les débris d'une voix aux cordes

bridées, mais d'une accentuation irrésistible,

les « Spectres et larves « d'Orphée, les ber-

gers fleuris et rococo de Monsigny et de

Sedaine.

Le lendemain de mon triomphe comme
acteur et chanteur dans les salons de la

marine. — je dis triomphe et vous allez

voir, —j'arrivai en retard au ministère, le

souper et le cotillon m ayant fait coucher au
petit jour. Mon garçon de bureau, qui me
guettait du fond du couloir, se jeta, dès
qu'il m'aperçut :

— Vite, monsieur Saint-Albe... on vous
attend chez le ministre... Deux fois que Son
Excellence vous fait demander.
— .Moi!... Le ministre?
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Je vis tout tourner, les murs en grisaille,

les fenêtres, le cuir verni des doubles

portes.

Sur la grande échelle hiérarchique allant

de l'empereur au cantonnier, ce que repré

sentait un ministre à cette époque, nos

jeunes de maintenant ne peuvent se l'ima-

giner. Un petit expéditionnaire, même
après le Rose et Colas de la veille, appelé

dans le cabinet de M. Ducos, dans son

cabinet! Il fallait voir L'effarement du per-

sonnel.

Le ministre était debout, quand j'entrai.

Poivre et sel, de grands traits encadrés de

favoris à la d'Orléans, il vint à moi. vif et

familier, et me poussa par l'épaule vers un

personnage très chauve et de grande allure

qui se chauffait le dos à la cheminée.

- Mon cher comte, voici notre oiseau

bleu... dit le ministre avec désinvolture

et déférence.

Le comte me regarda une minute, à fond,

puis m'interrogea sur mon âge, ma fa-

mille... < Marier... pas encore d'enfant?...

Ah! tant mieux... » Nonchalance ou fatigue,
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la moitié des mots restait dans sa mous-

tache. Je ne comprenais pas toujours très

bien, éprouvant du reste cet embarras où

l'on se trouve devant quelqu'un qui se croit

très connu de vous et dont la personnalité

vous échappe totalement. L'œil vague, l'es-

prit en défense, on écoute, à l'affût d'un

mot, d'un détail pouvant vous mettre sur la

voie. Cet air de réserve, de contrainte, plut

beaucoup: je l'ai su depuis, et j'en eus la

preuve immédiate, puisque le « cher comte »

inconnu m'offrait de me prendre comme
chef de cabinet, huit mille francs, logé,

chauffé... le rêve!

— Ça vous va?

Si ça m'allait!

—- Eh bien, demain matin, sept heures...

au quai d'Orsay.

Il me sourit de très haut, salua de même
avec une grâce insolente que je n'ai jamais

connue qu'à lui et s'en fut, escorté jusqu'au

petit salon d'attente par le ministre qui me

revint les mains tendues, dans un bel élan

d'expansion bordelaise :

— Je vous félicite, mon cher enfant.

i3
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Je le remerciai de sa sympathie
;
puis, au

risque de lui paraître idiot :

- Mais qui est-ce donc?

Je ne pouvais rester dans mon incerti-

tude. Il y a tant de comtes à Paris et le

quai d'Orsay est si grand!

M. Ducos me regarda, stupéfait de ma
mine ingénue.

— Comment! vous ne savez pas?... Mora,

voyons... Le président du corps législatif.

Et quel autre, en effet, que ce grand

sceptique de Mora, cet exquis sybarite qui

affectait dans la vie de peser au même poids

la politique, les affaires, la musique, l'amour,

quel autre aurait pu choisir pour chef de son

cabinet de vice-empereur un ténorino de

salon, un amoureux d'opéra-comique ? Il est

vrai que sous l'amateur de flonflons exper-

tisait un subtil déchiffreur d'êtres, un très

fort maquignon qui connaissait et condui-

sait les hommes encore mieux que ses écu-

ries. Je ne fus pas long à m'en apercevoir.

Huit jours après ma rencontre avec .Mora,

nous nous installions, Ninette et moi,

dans les dépendances qu on appelle, au
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Palais-Bourbon, l'hôtel Feuchères. une dé-

licieuse maisonnette entre cour et jardin, où

le vieux prince de Condé logeait sa der-

nière maîtresse.

Le premier soir, les meubles de notre

jeune ménage espacés dans les deux vastes

pièces salon et chambre à coucher, nous

allumions toutes les bougies pour mieux

jouir des hautes glaces, des grands plafonds

dorés. Nous étions libres: Mora chassait à

Chamarande avec l'empereur, et je ne crai-

gnais pas un de ces affreux coups de

timbre qui allaient devenir la torture de

ma vie, m'arrivant à toute heure, le matin,

le soir, la nuit, m'arrachant en sursaut du

lit. de la table, enchaînant ma volonté à ce

cordon de tirage dont l'effort douloureux

s'entendait avant le « ding! » sous le lierre

épais des murailles.

Comme nous étions loin du petit loge-

ment des Ternes, dans cet hôtel aux portes-

fenêtres majestueuses drapées d'anciens

lampas de cinq mètres de haut, ouvrant

sur la terrasse et la faisanderie! « Tu sais,

Nina, c'est à cette espagnolette, là-bas, au
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fond, qu'on l'a trouvé pendu, le prince...

Mais non, mais non... tu t'effrayes... ce

n'est pas vrai... puisque le vieux Condé est

mort en province, à Saint-Leu, je te dis... »

Et, pour achever de rassurer Nina, est-ce

queje n'imaginai pas — ivresse des vingt ans

et de la première fortune! — d'esquisser en

face de ma femme, sur le parquet de Mme de

Feuchères, un fantastique cavalier seul

baptisé par nous séance tenante « le pas

des grandeurs »?

Les bougies du salon éteintes, nous pas-

sions dans la chambre où, pendant que

Nina se couchait, moi, pareil à ces ma-

chines qui enfin rendues en gare crachent

encore un restant de vapeur grondante et

fumante, je me mis à écrire à mon beau-

père, brave vigneron de Bourgogne, une

lettre enfantine, délirante, lui annonçant

notre nouvelle position; et pour faire com-

prendre à celle âme simple mais rapace la

chance qu£ c'était de courir sous le pavillon

de Mora, le fameux brasseur d'affaires, je

me lâchai dans des phrases imbéciles...

« A nous le Grand-Central, papa, et les
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« tourteaux de Naples et les raffineries de

« Luheck!... A nous les coups de Bourse.

« les trafics avec les compagnies et les

« gros pots-de-vin des expropriations!... Le

« mot du père Guizot, un ami de la maison :

« enrichissons-nous!... Quand nous serons

« vieux et nos chevaux trop gras, l'Aca-

« demie est là pour les donations vertueuses

« et l'Officiel pour les restitutions ano-

« nymes. »

Ma lettre fermée sur trois pages de cette

extravagance, comment la pensée me vint-

elle de la porter moi-même à la poste du

Corps législatif? les domestiques étaient-ils

couchés? me méfiais-je d'eux? Ces souvenirs

datent de si loin que je ne saurais rien affir-

mer. Ce qui est très net et que je certifie

absolument, c'est qu'après cette précaution

peut-être irréfléchie, je m'endormis ivre de

joie, et qu'en entrant le lendemain matin,

dans mon cabinet, à l'entresol de la prési-

dence, je trouvai cette coquine de lettre

ouverte sur mon bureau, étalée, balafrée de

crayon bleu.

Très jeune, une fois, je me suis noyé,

i3.
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noyé jusqu'au râle, jusqu'à la syncope. J'ai

connu la minute où l'on meurt, ce dernier

regard où tout tient, qui ramasse la vie

comme dans un coup d'épervier, toute la

vie, l'immense et le menu, le frisson de

l'arbuste au soleil sur la rive en face qui

monte, monte aux yeux qui s'enfoncent; et

mille choses du passé perdues et lointaines,

visages, endroits, sonorités, parfums, qui

vous assaillent toutes ensemble. Cette mi-

nute d'angoisse suprême, je la revécus

devant ma lettre ouverte. Comment était-

elle là? Lui, là-haut, qu'avait-il pensé en la

lisant, en retrouvant au clair de mon écri-

ture les calomnies chuchotées, cette basse

légende, menteuse comme toutes les lé-

gendes, dont Paris enguirlandait son blason

royal de bâtard:... Les mots sortaient de

la page, se bousculaient devant mes yeux :

« A nous, le Grand-Central... »

Et dans le silence de la matinée d'hiver

ouatée de brume blanche, dans la tiédeur de

la pièce capitonnée, en écoutant grésiller

un luxueux feu de b<»is derrière le pare

étincelle, le roulement sourd des voitures
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sur le quai, je voyais la chambre de .Mme de

Feuchères, ma pauvre Xinette encore cou-

chée, savourant son luxe nouveau, les joies

de cette première journée suivie de journées

pareilles, puis ma rentrée en coup de ton-

nerre : « Lève-toi... Nous partons... C'est

fini... » Car c'était fini, sans nul doute. Que

répondre à un homme qui venait de se mon-

trer si bonr Quelle excuse invoquer devant

la preuve irréfutable? Ma démission, sans

bruit, sans phrases, c'était le seul parti

brave et digne. .Mais, mon Dieu, quel arra-

chement!

Des pas, une porte discrète... Je me re-

tournai. Mora. déjà ganté, le chapeau sur

la tête, élégant toujours, mais très pâle, la

pâleur transparente des matins de Paris.

Sans prendre garde à mon émotion, visible

pourtant jusque dans mon hésitant salut, il

me tendit un papier :

« Avez-vous du monde là?... Il me faut

deux copies de ceci... très nettes... pour

l'empereur et l'impératrice... » Il ajouta en

se rapprochant de mon bureau : « Voyez m
vous lisez mon écriture... i
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C'était le projet de son prochain discours

pour l'ouverture des chambres, écrit de sa

petite cursive nerveuse, la moitié des mots

inachevés comme lorsqu'il parlait. Je lisais

parfaitement.

- Alors faites vite, et apportez-moi ça

aux Tuileries où je vais.

En même temps, nos regards se rencon-

traient électriquement sur ma lettre :

- Déchirez cette vilenie... me dit-il tout

bas, sans me regarder.

- Oh! monsieur le comte...

- Plus un mot. 11 y a cela entre nous

désormais... 'Fâchez que je l'oublie.

Et il s'en alla.

Ah! le maître homme. Comme il me tint

solidement avec cette lettre! Quel caveçon!

Nous n'en parlions jamais; mais que de fois

je l'ai retrouvée dans l'ironie de son œil

clair posé sur moi.

« A nous le Grand-Central, papa!... »

Et voyez ce que sont les hommes. A
quelques mois de là, un soir, en faisant ma

caisse, à la présidence, je m'aperçus qu'il

me manquait deux louis. Je guettai mon
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garçon de bureau, c'était lui. Pauvre diable,

marié, des tas d'enfants; j'eus pitié. .Mais,

MKi

me souvenant de la leçon de Mora, je m'en

servis à mon tour. Le coup de la lettre, le

même, avec la même voix cinglante et le
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regard de côté : « Il y a deux louis entre

nous, Grandperron, tâchez de me les faire

oublier. » Il me remercia en pleurant et,

huit jours après, raflait toute la caisse.

J'appris ainsi que les leçons ne servent

jamais.

J'appris bien d'autres choses encore, chez

Mora.
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Après le déjeuner, qui avait été abondant

et délicat à l'ordinaire, le maréchal, un peu

alourdi, alluma un bon cigare et se mit à

arpenter les petites allées sablées de son

jardin, au bras de l'aide de camp de ser-

vice. On était au commencement d'octobre,

la veille ou Pavant-veille du conseil de

guerre, il faisait un jour doux et gris, une

atmosphère calme où l'on n'entendait rien

que quelques roulements de tambour du

côté de Satory, et les trains qui passaient à

travers bois avec un bruissement de vapeur

et de feuillages.

Le maréchal marchait sans rien dire, d'un

air préoccupé. Tout à coup il s'arrêta et, se

tournant vers l'aide de camp de service :

«Je voudrais, fit-il, que vous m'expliquiez
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ce que c'est qu'un certain amiral Byng dont

les journaux ont parlé à propos de mon

affaire... J'imagine que ce doit être quelque

héros cascadeur des Variétés ou du Palais-

Royal, comme l'amiral suisse ou le général

Boum... n'est-ce pas vrai, colonel r »

L'aide de camp de service, qui par hasard

n'était pas sans lecture, savait parfaitement

ce qu'on lui demandait, mais il était un peu

embarrassé pour répondre. Cependant il crut

devoir détromper son chef et lui expliqua

que l'amiral Byng était un marin anglais du

xvm c siècle, qu'une escadre française, com-

mandée par M. de LaGalissonnière, avait eu

l'honneur de battre et de mettre en fuite, en

face de Port-Manon qu'assiégeait alors

Richelieu.

LE MARÉCHAL.

Ah! oui... Richelieu... le grand cardinal...

Parfaitement... j'en ai entendu parler.

l'aide de CAMP; timidement.

Pardon, maréchal. Ce n'est pas ce Riche-

lieu! C'est un autre.



La Leçon d'Histoire i5ç

le maréchal, très surpris.

Ah! vraiment, il y en a un autre:... Je

n'aurais jamais cru... Mais continuez, co-

lonel.

laide de camp, embarrassé.

En vérité, maréchal, cette histoire est si

lugubre... je ne sais si je dois...

LE MARÉCHAL.

Allez donc ! allez donc !

l'aide de camp s'incline et continue.

Votre Excellence doit savoir que les An-

glais ont eu de tout temps l'amour-propre

national excessivement chatouilleux. Aussi

ce combat de Port-Manon fut pour eux un

coup terrible; moins encore comme perte

matérielle — Byng avait lâché pied avant la

fin de la bataille — que comme effet moral,

influence perdue. Pour expliquer sa con-

duite, l'amiral prétendait qu'il avait eu le

vent contraire et que, la partie lui parais-

sant mal engagée, il avait préféré se dé-

rober au combat pour conserver une flotte à

l'Angleterre.
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LE MARÉCHAL

Tiens! c'est comme moi... Continuez

donc, colonel.

l'aide de camp.

Byng étant bien en cour et n'ayant que de

beaux états de service, le roi George se

contenta de lui retirer son commandement.

Mais en Angleterre ce fut un cri de rage.

Ce nom de Byng, si honoré, si acclamé

jadis, devint un objet de mépris et de haine.

Le peuple en fit une injure, et le sentiment

national est si fort dans ce diable de pays

que le roi George eut la main forcée. Un
an après sa catastrophe, l'amiral Byng fut

traduit devant un conseil de guerre.

LE MARÉCHAL.

Encore comme moi!...

l'aide de camp.

Le procès fut long, très embrouillé. La

politique, les cours étrangères, tout le

monde s'en mêla. Byng écrivit mémoires

sur mémoires. Il invoqua le témoignage de
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ses officiers; il eut même recours à ses

vainqueurs, à La Galissonnière, à Riche-

lieu, dont une lettre tout à l'honneur de

l'amiral figure au procès.

LE MARÉCHAL.

Mais c'est tout à fait comme moi... Ah!

çà, j'espère bien qu'ils l'ont acquitter...

l'aide de camp.

Non. maréchal. On tenait à faire un

exemple... Byng fut condamné à l'unani-

mité.

LE MARÉCHAL.

A quoi le condamna-t-onr... A la dégra-

dation r

l'aide de camp, emb.irr.isse.

Non. maréchal.

LE MARÉCHAL.

A l'exil?

l'aide de camp, de plus en plus embarrassé.

Non, maréchal.
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LE MARÉCHAL.

Quoi donc alors?...

l'aide de camp.

L'amiral Byng fut fusillé dans la rade de

Portsmouth, à bord de son vaisseau

amiral.

le maréchal, après un silence.

("est terrible!... On avait donc eu des

preuves de sa trahison?...

l'aide de camp.

Pas le moins du monde. Le conseil de

l'amirauté rendit, au contraire, justice à sa

bravoure personnelle et à l'honnêteté de

ses intentions. Le décret qui le condamnait

à mort portait seulement : pour n'avoir pas

fait dans le combat tout ce qu'il était en son

pouvoir défaire.

Ah! lit le maréchal devenu tout pensif,

et il continua à marcher dans le petit jardin,

de ce pas régulier, inconscient, qui l'ait

comme un balancier aux pensées trop
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lourdes. De temps en temps, il s'arrêtait

et répétait à mi-voix, en se parlant à lui-

même : pour n'avoir pas fait dans le

combat tout ce qu'il était en son pouvoir de

faire.
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Pendant l'hiver de... — la date est trop

lointaine, ne me demandez pas de la préci-

ser _ les médecins m'avaient envoyé faire

une cure de soleil et d'oranges au bord de

la mer bleue dans les jardins d'Ajaccio.

Est-il vrai que la politique occupe et pas-

sionne exclusivement la Corse d'aujourd'hui ?

Je l'ignore; mais au temps dont je parle, en

plein second Empire, d'une pointe de l'île
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à l'autre, de la place du Diamant à la cime

du Monte-Rotondo, c'est le jeu, la folie du

jeu qui tenait tout. J'ai vu, dans le maquis,

des bergers — gardant leurs bêtes — jouer

entre eux à la scopa une pipe contre un

couteau, un mouton contre un fromage. Des

curés de village m'ont invité à entrer dans

leur « précipitère » pour y faire la partie.

A Ajaccio les petites cigarières de la rue de

la Préfecture, brunes et bien roulées comme
leurs trabucos, prenaient sur le temps si

court du déjeuner pour tripoter le carton.

Moi-même à peine arrivé, j'avais gagné le

mal du pays et ma cure de soleil se passait

au Cercle à faire la bouillotte avec de vieux

messieurs, ou le baccara de la jeunesse bril-

lante.

Un soir de déveine et de mélancolie, je

m'étais écarté du jeu et, le front contre là

vitre toute mouillée des embruns de la mer

voisine et de la nuit, je songeais plein de re-

mords, au temps pcrdu.au travail en retard,

à l'avenir qui réapparaissait aussi obscur,

aussi incertain que toute cette ombre mou-

vante, cet abîme de ciel et d'eau traversé
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par les feux intermittents d'un grand phare.

au li un. en face de moi. Soudain une main

se posa sur mon épaule, et j'entendis la voix

railleuse du papa Yogin. un des anciens du

Cercle, qui avait connu .Mérimée :

— Eh bien, monsieur le continental, que

regardez-vous avec cette attention r

— Je regarde la lumière du phare, mon-

sieur Yogin. elle me fait envie.

Les minces lunettes du bonhomme fil-

trèrent un sourire de malice et de com-

préhension.

— C'est vrai que vous seriez mieux là

pour travailler qu'à Ajaccio.

Et tout de suite il ajouta :

— Le phare des Sanguinaires est dans

mon service d'ingénieur. Il s'y trouve une

chambre, que j'occupe quand je vais en

inspection. Disposez-en si le cœur vous en

dit. Justement, demain matin, la barque des

Ponts et Chaussées va porter là-bas les

vivres réglementaires et le gardien de re-

change. Partez avec elle. Je vous donnerai

une lettre pour le gardien chef. Dans dix

jours, la barque retournera aux Sangui-

i5.
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naires, elle fait le voyage trois fois par

mois. Si au bout de dix jours la solitude

vous ennuie, vous reviendrez. Dans le cas

contraire, vous resterez au phare aussi long-

temps que cela pourra vous être agréable.

Le lendemain, au point du jour, la cha-

loupe m'emportait avec mon bagage. Au
départ, il faisait un temps radieux, mais vers

midi, la tramontane se leva et, pendant plus

d'un mois, souffla dans la même trompette.

Le phare devint inabordable, j'étais bouclé.

A plusieurs reprises, la barque des Ponts

et Chaussées parut au large de l'île, mon-

trant sa carène blanche sur la mer soû-

les ée. Nous échangions des gestes déses-

pérés, des paroles dispersées par le vent.

Tout le mois de décembre et la première

semaine de janvier se passèrent ainsi. La

réclusion, à la longue, me semblait lourde.

Eparpillé dans l'infini du ciel et de la mer.

je ne travaillais guère plus qu'à Ajaccio.

A peine si j'avais le courage de jeter mes

impressions de chaque jour sur un de ces

petits cahiers qui, déjà dans ce temps-là.

m'accompagnaient partout; notations ra-
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pides, prises pour moi seul et sans le moin-

dre souci littéraire. J'ai sous les yeux un

cahier de cette époque, et c'est en le feuil-

letant que Tidée m'est venue d'en détacher

quelques pages. Je m'efforcerai de laisser à

mes notes leur accent d'authenticité, bien

que sur ces petites feuilles amincies, élimées

par le temps, avec cette encre vieillie, fanée,

les mots soient comme perdus dans un

lointain de rêve, à ce point évanouis que

souvent ma plume a dû repasser sur eux

pour les rappeler à la vie.
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Lundi, 2\ décembre, veille de Xoel.

Sept heures. Le jour s*en va. Des trois

hommes de service, Dinelli, le gardien chef,

vient de monter dans la lanterne pour le pre-

mier quart, de sept à onze: Bertolo. qui doit

prendre la relève jusqu'à trois heures du

matin, est allé coucher sa longue et taciturne

figure, ainsi que l'énorme pipe en terre

rouge dont ses lèvres minces et rageuses

mâchonnent le roseau, même en dormant:

enfin, le père Trophime, celui que nous

appelons le Provençal, achève de desservir

la table où nous avons dîné tous les quatre

assez tristement, la porte fermée, la barre

mise à cause de la tramontane que cette-

fin de décembre accroche obstinément au

même coin du ciel... Les bottes de marine du

vieux gardien talonnent sur les dalles, j'en-

tends le camarade qui ronfle à côté, la chaîne

du phare qui se dévide, Fégouttement de

l'huile dans le grand réservoir de fer-blanc.
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Sous ces hautes voûtes claires et stuquées

que L'ombre gagne, les moindres bruits re-

tentissent, échos de solitude et d'ennui qui

me tombent lourdement sur le cœur...

Pour échapper à cette angoisse, je sors

sur la terrasse un moment. C'est un terre-

plein de quelques mètres carrés, qu'entoure

un parapet en maçonnerie blanche. On dirait

la plate-forme à décharger le grain d'un de

nos vieux moulins de Provence... Un peu de

jour y traîne encore, quelques rayons ou-

bliés par le couchant sur cette cime où le

phare est bâti. Le reste de l'île au-dessous

de moi se perd dans des flocons de brume

violette. On ne distingue plus rien, ni la tour

génoise en ruine à la pointe extrême du ro-

cher, ni les logettes aux portes disjointes et

battantes du vieux lazaret abandonné dans

les pâles verdures du rivage, pas même les

lourds écheveaux d'écume blanche qui. de-

puis le premier jour de mon arrivée, s'en-

chevêtrent autour de l'île et la rendent ina-

bordable...

Trois semaines!... seulement trois semai-

nes que je suis ici!... Et il me semble qu'il
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y a plus d'un an. Oui. plus d'un an que m'est

apparu, dans le frisquet du matin, le groupe

d'îlots rouges épars à l'entrée du golfe et

qu'on appelle « les Sanguinaires ». Sur la

plus haute cime de ces roches, la lanterne

du phare étincelait au soleil levant, et par

l'étroit sentier dégringolant entre les touf-

fes de lentisques et d'absinthes sauvages,

je voyais, guère plus gros que des merles

de roche à cette distance, deux ou trois bons-

hommes qui descendaient en courant au-

devant de la chaloupe, avec leurs vareuses

toutes gonflées par la bourrasque. Je don-

nai ma lettre au gardien chef, un petit noi-

raud, barbu, tout en bronze, que ma visite

emplit de stupeur. Ils avaient cru d'abord à

une inspection, mais leur inquiétude aug-

menta quand ils apprirent que le mystérieux

voyageur s'installait et qu'il fallait lui don-

ner l'appartement d'honneur.

Les premiers jours, il y eut de la méfiance.

On me servait dans ma chambre, une cham-

bre splendide, haute et vaste, aux lambris

vernissés et dont les trois fenêtres ouvraient

sur la pleine mer; mais, tout le temps de
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mon séjour, la tramontane m'obligea à tenir

fermés les volets de fonte de deux de ces

fenêtres, et la lumière m'arrivait du côté

seul d'où ne venait pas le vent. Ces repas

solitaires dans une pièce qui louchait m'en-

nuyèrent vite, et je demandai aux gardiens à

manger avec eux. J'avais apporté des provi-

sions, des conserves, une bonne eau-de-vie.

Eux m'offraient des légumes secs, le pois-

son de Trophime le Provençal, très adroit

pêcheur d'oursins et de rascasses. Dès

le premier repas, la connaissance était

faite.

Trois types très différents, ces gardiens,

avec une passion commune : la haine. Ce

qu'ils se haïssent tous les trois ! J'avais en

arrivant commencé quelques vers restés ina-

chevés sur la table de ma chambre. Dès le

premier soir, le chef me prévint au moment

de prendre la relève : « Méfiez-vous de mes

camarades, ne laissez rien traîner. » Le len-

demain, Bertolo m'en disait autant; et le

vieux Trophime, avec le sourire de lago.

m'engageait à garder sur moi la clef de ma

chambre. C'est lui pourtant qui me paraît le
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moins enragé des trois. Il a des yeux de

lézard, luisants et doux, une barbiche blan-

che inoffensive qui sautille si drôlement pen-

dant qu'il chante ses motets provençaux.

Très adroit cuisinier, sans rival pour l'aïoli

et la bouillabaisse, il est toujours en quête

de quelque fricot, il chasse, il pèche, cherche

des œufs de gouailles dans les roches, et

très exactement, matin et soir, fait le tour

de l'île pour s'assurer si la mer n'a pas jeté

d'épave bonne à prendre. Il a parfois des

aubaines, entre autres un certain baril de

rhum resté légendaire dans le phare.

En dehors du service, les deux autres ca-

marades ne s'occupent de rien. Ce sont des

fonctionnaires, des messieurs de l'adminis-

tration, ils croiraient déroger en faisant n'im-

porte quoi. Toute la journée, je les vois

jouer à la scopa, jeu d'astuce et de méfiance,

où les mains dissimulent les cartes, où les

veux se guettent en dessous. Quand ils ne

jouent pas, ils combinent, ruminent de mau-

vais coups contre l'autre, le camarade. Tem-

péraments corses, ardents, vindicatifs, la vie

solitaire développe chez eux cette sombreur
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de nature, et ce n'est pas le temps qui leur

manque pour fignoler leurs vendettas.

Dinelli, le gardien chef, qui « a travaillé

pour être prêtre », est le seul qui lise un peu.

Mais la bibliothèque du phare n'est pas

riche: elle se compose d'un Plutarque dépa-

reillé, à tranche rouge, que le pauvre homme
ressasse depuis des années et dont il se re-

présente les personnages comme des héros

du père Dumas, à rapières et grands pana-

ches. Il lit surtout la nuit, pendant les

heures de quart, dans la lanterne. Quand

je le vois monter le petit escalier tournant à

lamelles de cuivre, son gros bouquin rouge

sous le bras, je pense à Shakespeare et au

retentissement que les histoires de Plu-

tarque ont eu dans son cerveau. Non que je

prête à Dinelli autant d'imagination qu'à

Shakespeare, mais sa chambre noire est ter-

riblement impressionnable, à lui aussi. Quand

nous sommes seuls, il me parle de Caton

dTtique, de Démétrius de Phalère, comme
de personnes vivantes. La conversation

manque d'intérêt. Aussi je préfère aller pé-

cher avec mon ami Trophime, ou encore
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rester à rêvasser dans un creux de roche

jusqu'à ce que le porte-voix m'appelle [pour

le dîner. Je reg-arde l'eau, une voile [sur

l'horizon, la côte corse toute voisine et. au

loin, comme un fusain léger, l'île de l'Asi-

nara.

En ce moment, pai exemple, du haut de

la terrasse où je songe, accoudé, il m'est



iç2 Les Sanguinaires

impossible de rien voir. L'Asinara et la

Corse elle-même ont disparu. La mer et le

ciel se confondent dans la nuit. Comme tous

les soirs à pareille heure, le vent est tombé

pour quelques instants. Tout à coup, du

fond de la brume m'arrive une clameur rau-

que, la sirène d'un transatlantique forcé par

le gros temps à s'abriter dans la rade

d'Ajaccio et qui frôle la pointe de l'île sans

que je distingue seulement un mât, une che-

minée. Au beuglement de la sirène répond,

plus près de moi, presque sous mes pieds,

une longue bramée sinistre, indéfinissable,

qui me fait songer à Fenimore et au Der-

nier des Mohicans. C'est le hennissement

d'un des chevaux malades qu'on a mis au

vert sur notre rocher. Et je me rappelle ma
terreur la première fois où j'ai fait le tour

de l'île, en voyant se lever brusquement

d'un taillis d'absinthe jaune deux petits po-

neys corses avec de longues glaires fila-

menteuses, deux baguettes de verre qui leur

pendaient aux naseaux. C'était le coin des

chevaux morveux, un hôpital et même un

cimetière, car des vols de corbeaux tourbil-
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lonnent toujours sur cette partie des San-

guinaires qui en est restée pour moi tout

assombrie.

Depuis quelque temps d'ailleurs, ce n'est

pas seulement ce coin de l'île, mais File

entière, et le phare, et la vie qu*on y mène.

qui me semblent sinistres. Avec cette tra-

montane infernale, on ne peut plus pêcher.

Plus de poisson, jamais de viande. Nous

sommes réduits à ce qu'on appelle « les vi-

vres de mer ». Le phare en a pour six mois,

la réserve ne risque donc pas de s'épuiser:

mais ce qui s'épuise, c'est ce que nous avions

à nous dire. J'ai donné tous les renseigne-

ments possibles sur Caton d'Utique et Démé-

trius de Phalère; je sais par cœur toutes

les histoires de bandits, Quastana. Bella-

coscia, que Bertolo nous raconte en ha-

chant des feuilles de tabac frais dans le

creux de sa main avec les grands ciseaux

pendus à sa ceinture.

Très animés d'abord, les repas sont re-

devenus silencieux comme avant mon ar-

rivée. Les antipathies de ces pauvres gens.

leurs crispations nerveuses commencent à
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me gagner. Je prends en dégoût celui-ci

parce qu'il vient à table avec des mains

sales, l'autre parce qu'il mange en broutant

comme une vieille chèvre. J'en arriverai à

la haine, moi aussi...

Aujourd'hui, le dîner a été particulière-

ment lugubre, on n'a pas échangé dix pa-

roles, mais quels mauvais regards!... Est-

ce l'approche de Noël, du Jour de l'An, de

ces jolies fêtes de fin d'année? Jamais je ne

me suis senti le cœur angoissé comme ce

soir. Dire que je regrette le Cercle d'Ajac-

cio! Je voudrais voir des lumières, des nap-

pes blanches, sortir d'ici enfin. Quand donc

en sortirai-jer Si la tramontane s'entête, j'y

suis pour tout l'hiver... En attendant, la

voilà qui repique, la tramontane... Un grand

jet de flamme passe au-dessus de ma tête.

C'est le phare qu'on allume. Sa traînée étin-

celante sautille au loin sur les vagues en

écailles roses, jaunes, verdâtres. 11 fait

froid, ma pipe est éteinte, rentrons...

Près du petit escalier tournant qui monte

à la lanterne, une lampe m'attend sur la

table. A côté, large ouvert, le livre de bord
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sur lequel chaque veilleur, en descendant.

note ses observations. J'allais passer dans

ma chambre quand j"entends fredonner, sur

un air de gavotte qui se mêle aux huées de

la rafale, à la canonnade lointaine de la

mer contre les brisants, un Noël provençal,

un vieux Noël de mon enfance :

Voici le roi .Maure

Avec se» yeux tout trévirés...

Doucement je pousse une porte, et dans

la grande cuisine aux murs crépis, au dal-

lage en damier noir et blanc, éclairée seule-

ment par le feu de la cheminée et la pâle

lueur que découpe sur la nuit une fenêtre

ouverte au Sud, du côté où il n'y a pas de

vent, je vois le vieux Trophime accroupi

devant l'âtre et qui chante, la tête entre ses

mains. Il s'excuse, un peu confus : « Que

voulez-vous, monsieur, c'est le soir de Noël.

Vous êtes Provençal comme moi, vous sa-

vez la place que cette fête tient sur notre

calendrier... Quand on est seul ces soirs-là,

on pense à la femme, aux enfants... »

Et le voilà parti à me raconter son his

toire, sa famille...
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Il s*est marié — il y a quelque vingt-cinq

ans — en terre de Camargue, au village des

Saintes-Mariés. Sa femme, veuve d'un gar-

dien de chevaux, était restée seule, encore

jeune, avec son garçonnet. Trophime, lui,

gardait le feu de Faraman non loin des

Saintes-Mariés. Ils se sont connus à une

ferrade, une de ces belles courses de bœufs

comme il s'en donne là-bas, au rivage de la

mer, et où les femmes, coiffées du velours

arlésien, galopent, le fer au poing, sur des

camarguais à grande crinière blanche. Ja-

mais ils n'auraient quitté ce coin de terre

admirable, ces gazons fleuris toute l'année,

ces étangs dans lesquels viennent boire les

flamants roses. Mais un jour le garçon

grandi, devenu homme, épouse une fille

d'Ajaccio et va se fixer dans le pays corse....

Alors Trophime s'est fait nommer au phare

des Sanguinaires, où sa femme est venue

le rejoindre, car en ce temps-là les gar-

diens avaient leur ménage dans l'île avec

eux

Et comme je lui dis :

« VOUS deviez être bien plus heureux:... »
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Trophime se lève et marche par la cui-

sine en agitant ses bras :

« Plus heureux!... Nom d'un tonnerre!...

Un temps de bagne, et qui, par bonheur,

n'a dure que deux ans: sans quoi nous

serions devenus fous... Vous avez pu voir

par vous-même, monsieur, qu'à vivre seuls

sur ce rocher, de très braves gens ne par-

venaient pas à s'entendre... D'où cela

vient-il r... Quelle diablerie méchante se

cache dans la solitude de ces pierres? Tou-
jours est-il qu'entre hommes on se tient

encore, on se ménage; la haine ne se mon-
tre pas à visage ouvert... Les femmes,

elles, rien ne les arrête... Pour ne pas gêner
le service, nous avions installé les nôtres

tout en bas, à la marine, dans ce qui reste

de l'ancien lazaret, où nos trois familles

tenaient à l'aise, chacune avec sa cour et

son petit jardin... Ah! bonne mère des an-

ges! le train qui se menait là-dedans!... Des
cris, des miaulements, à croire que nos mou-

quères se dévidaient les tripes tout le long

du jour. La mienne, seule Française et

« continentale ». comme on l'appelait, devait



Les Sanguinaires

faire tête aux deux autres, deux vraies

Corses, qui lui en voulaient de sa vaillance à

tenir la maison, de son ling"e bien lavé, bien

blanc, tendu sur des cordes en travers du

jardin. Elle nourrissait aussi quelques poules

que les enfants de nos voisins, des tas de pe

tits Corsicos, mauvais comme leurs mères,

s'amusaient à lui exterminer à coups de ma

traques. Comme si ce n'est pas nous qui

aurions dû être méchants, nous qui n'avions

jamais pu avoir d'enfants et dont toute cette

jolie marmaille crevait le cœur.

« Tout à coup, voilà qu'après quinze ans de

mariage, cette grande joie d'un petit nous est

donnée... De la joie, et puis bien du tour-

ment aussi, vous pensez, quand venait l'heure

du service et que je laissais ma pauvre Zani

toute seule à la maison, dans l'attente de

son bonheur et sans personne pour lui por-

ter secours... Ah! monsieur, vous parlez

de haine... Lorsque ma femme s'est accou

chée, le sort a voulu que ce fût en pleine

mauvaise saison. Un temps comme nous en

avons un en ce moment : la mer en folie,

des paquets d'eau jusque dans nos logetles
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du lazaret... La sage-femme d'Ajaccio était

prévenue ; mais le moyen d'aborder par un

temps pareil:... J'eus beau tirer le canon,

hisser le drapeau, faire tous les signaux

d'alarme, la chaloupe ne se montra même
pas. Et croiriez-vous que le moment venu,

ma malheureuse femme n'a pas trouvé près

de ses voisines l'assistance d'un conseil, pas

même d'un verre d'eau r... Dans une tribu

de sauvages, une chose pareille ne serait pas

arrivée... Vous me voyez tout seul, près de

ce lit de torture et de misère, avec les mains

qui me tremblaient et mes yeux aveuglés de

larmes... Heureusement, celui qui est né la

nuit de Noël dans la paille d'une étable

veille d'en haut sur toutes les nichées, et

malgré la méchantise des gens et du sort,

il nous est venu droit du Paradis une belle

petite fille qui a dix ans maintenant et que

sa mère élève en bonne Provençale. Au
moment où je vous parle, elles sont en

Ajaceio toutes les deux, s'apprètant pour la

messe de minuit. Puis, après la messe, le

garçon qui les espère à la maison arrosera

la bûche de Noël avec elles, en chantant
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les airs de Saboli, notre grand musicien

Avignonais. C'est à quoi je pensais, mon-

sieur, quand vous êtes entré... »

Ici, le vieux gardien, qui n'a cessé de

marcher de long- en large en parlant, s'ar-

rête devant le feu et le regarde sans rien

dire. Il est « en Ajaccio » avec sa famille;

et moi je songe à cette fièvre de haine,

étrange malaria qur se gagne dans la soli-

tude et dont je subis moi-même le mysté-

rieux frisson. Je me représente le lazaret du

temps des trois ménages, ces batailles de

femmes, d'enfants, de poules, ces tueries

dans les petites logettes...

... Onze heures sonnent à la grande hor-

log-e du phare. On entend un bruit de poids,

de chaîne qui se dévide. Des pas lourds de

sommeil traînent sur les dalles; c'est la re-

lève. La porte de la cuisine s'ouvre; avant

de monter prendre son quart, Bertolo entre

boire à la bassine. Il nous jette un regard

noir, méfiant : « Qu'est-ce qu'ils conspirent

la, tous les deux sans lumière? » Puis es-

suyant sa
k
bouche rase avec la manche de

son pelone, il ramasse sur la table la grosse
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pipe rouge et la lampe qu'il y a posées, et

s'en va sur un « bonne nouit. pinsouti (Fran-

çais) », qui manque de mansuétude. Derrière

lui, quand Dinelli, le gardien chef, après

avoir signé le livre de bord, s'est enfermé

à deux tours dans sa chambre , alors Tro-

phime vient à moi, le doigt sur les lèvres.

et me dit tout bas, avec des yeux farceurs,

un rire silencieux qui fait danser sa bar-

biche de vieille chèvre : « Nous aussi,nous

arroserons la bûche de Noël... nous pose-

rons cachefeu, comme on dit chez nous...

vous allez voir... »

Il enjambe la fenêtre qui, de ce côté-là,

se trouve de plain pied avec le rocher, et

presque aussitôt il rapporte une racine de

tamaris qu'il jette dans l'âtre. Puis il tire

de l'armoire et pose à mesure sur la table

trois flambeaux, des verres, une bouteille

de Frontignan et un pain de Xoel à l'anis,

cuit exprès pour la circonstance; tout cela

d'un air de belle humeur, avec des cligne-

ments d'yeux, une mimique mystérieuse et

enfantine qui m'amuse.

.Maintenant, voilà les trois chandelles allu-
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mées, le pain de Noël doré et rebondi sur

une assiette, et le Frontignan en rayon de

miel dans nos deux verres. « Minute! » dit

Trophime, retenant mon bras au moment

où je vais boire; et après avoir arrosé -de

vin blanc le pied de tamaris tordu comme
un souquillon de vigne, il le jette dans le

feu avec ces paroles sacramentelles : « Al-

lègre! allègre! que Xotre-Seigneur nous

allègre! Si, l'an qui vient, nous ne sommes

pas plus, mon Dieu, que nous ne soyons

pas moins... bûche au feu, boutefeu! »

La bûche pétille et flambe jusqu'au pla-

fond. Le vin d'or reluit dans nos verres, et

nous trinquons à la Provence, en reprenant

le Noël qu'il chantait tout à l'heure, le défilé

des rois mages devant la crèche de l'enfant

Jésus :

Voici le roi .Maure

Avec ses yeux tout trévirés;

L'enfant Jésus pleure,

Le roi n'ose pas entrer.

Joseph lui fait signe

D'entrer sans cérémonie,

Voir notre Seigneur

Qui les attendait.
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« C'est pas la négrure

« C'est pas ça qui le fait pleurer,

« C'est que l'imposture

« Du vieux péché.

Là-dessus, rasades nouvelles suivies d'un

autre Noël, l'arrivée des bergers et leur

offrande au petit Jésus :

Ils laissent à terre deux ou trois bons fromages,

Ils laissent à terre une douzaine d'ceufs ;

Joseph leur dit : Allons, soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage,

Bergers

Prenez votre congé.

Nos voix montent, sonnent sous les

voûtes, et à mesure c'est dans tout mon

être une douceur, une détente. Ces chan-

sons, ce vin du pays... Je ne suis plus au

phare des Sanguinaires, mais dans la cui-

sine d'un grand mas de Provence, aux

murs crépis, au sol pavé de larges dalles.

Dehors, au lieu des huées du vent et de la

mer, je distingue très bien dans la nuit

d'hiver le carillon de la messe de minuit. Je

me figure, derrière les vitres allumées, les

ombres qui passent et repassent. Des nuées
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d'étincelles montent des toits en fête et vont

se perdre dans le ciel froid, criblé d'étoiles.

Allègre! allègre! Que Notre-Seigneur nou

allègre !

La chanson est finie. Le vieux Trophime
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s'est levé, détendu, lui aussi, et rayonnant.

Il taille une tranche de pain, du beau pain

de Noël qui embaume l'anis et la pâte

chaude, remplit à ras bords un verre de vin

doré, pose le tout sur une assiette et cli-

gnant vers moi ses petits yeux bridés :

« Dinelli dort trop bien pour qu'on le ré-

veille, mais l'autre, le Bertolo, sa pipe lui

donne soif... Je m'en vais trinquer avec

lui. »

Brave homme ! J'entends ses lourdes bot-

tes monter le petit escalier, puis le vitrage

de la lanterne qui s'ouvre, et des rires, des

éclats de voix heureuses dont le phare n'a

pas l'habitude. Ils boivent, là-haut: faisons

comme eux. Allègre! allègre! Sur le rocher

des Sanguinaires, Noël a tué la haine, au

moins pour toute une nuit.

iS.
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Le Brise-Cailloux

(1815

Lorsqu'après Waterloo, l'Empereur [Na

poléon passa à l'île d'Aix. à la veille de se

livrer aux Anglais, un lieutenant de vais-

seau nommé Vildieu lui proposa de l'em-

mener en Amérique, à travers les lignes

anglaises. Ce Vildieu était un bonapartiste

ardent, excellent marin, ayant tout spécia-

lement étudié la direction des petites em-

barcations en pleine mer: il répondait de

son Brise-Cailloux et se chargeait d'aller

avec lui jusqu'au bout du monde.

L'Empereur l'écouta longuement, mar-

chant à grands pas sans rien dire ; à la fin,
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il s'arrêta, regarda l'Océan quelques mi-

nutes, puis secoua la tête et ce fut « non ».

Le projet Yildieu n'inspirait pas confiance
;

il aima mieux se livrer aux Anglais.

Quelques mois après, le lieutenant Yil-

dieu, qui avait son refus sur le cœur, voulut

prouver que sa tentative d'évasion n'avait

rien d'irréalisable, et sur ce même petit

barquot qu'il avait offert à Napoléon, il

cingla vers l'Amérique avec deux aspirants

de marine démissionnaires dont le plus

jeune était son fils.

La traversée fut longue et rude. Le Brise-

Cailloux, soigneusement aménagé, avait à

son bord des barils d'eau douce, de pem-

mican et de biscuit. Pour de la viande

fraîche il n'y fallait pas songer, une cage à

poules aurait tenu la moitié du pont; jus-

qu'au dernier jour les distributions de

vivres furent réglées avec la plus rare pru-

dence et l'équipage n'eut pas trop à souffrir.

Pourtant ce régime de viande salée devenait

fatigant à la longue, les bouches étaient
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sèches, on avait soif; mais, soif ou non.

deux rations d'eau par jour, jamais davan-

tage. Une fois, par une mer d'huile, quel-

que chose de rond vint flotter le long de la

barque.

« Une pomme à tribord ! » cria joyeuse-

ment l'homme de la barre. C'était une

pomme, une belle reinette grise au milieu

de l'Océan. Sans doute elle était tombée de

quelque navire passé par là, la veille ou

Pavant-veille : on en ht hommage au capi-

taine, mais, bon prince, il voulut que l'équi-

page partageât avec lui. Bien qu'un peu

gâtée par l'eau de mer, la pomme fut trou-

vée exquise, et ce jour-là on ht bombance

à bord du Brise-Cailloux.

Si le voyage avait ses bons moments, les

mauvais ne lui manquaient pas non plus :

coups de vent, journées de brume épaisse,

nuits de bourrasques, sans sommeil... Par-

fois, quand la mer était trop dure, on

attachait la barre, on amenait la voile,

l'équipage s'enfermait dans l'entrepont et

à la garde de Dieu !

Enfin, au bout de six semaines, la côte
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d'Amérique apparut; il était temps, on

allait manquer d'eau. Quelques heures

après, le Brise-Cailloux entrait au port

d'Halifax, il me semble bien.

« Ouf! je suis arrivée, » dit la petite

barque, et comme dans la rade il y avait

trop de fond pour son ancre, elle vint

s'accrocher au flanc d'une frégate qui se

trouvait là. Le gros navire la regardait

faire, étonné.

« D'où venez-vous? » leur cria-t-on.

Nos trois héros se découvrirent fièrement

« De France! »

On ne voulait pas les croire, car jamais

jusqu'alors pareil voyage n'avait été tenté.

C'est M. Vildieu fils, le dernier survivant

de l'équipage du Brise-Cailloux, qui m'a fait

le récit de cette très véridique expédition, il

y a quelques années, un soir d'hiver. L'aspi-

rant de 1816 était devenu un vieux marin de

la Douane, sur le point de prendre sa retraite,

mais toujours passionné pour la mer. Il

m'emmenait souvent avec lui dans ses tour-
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nées et nous avons vu ensemble quelques

jolis coups de foutreau.

Ce soir-là. fuyant devant le gros temps,

nous étions venus nous abriter en face de

Bi inifacio, dans une petite calanque des côtes

de Sardaig-ne. Quelle nuit! quel endroit

divin! Au loin, des feux de charbonniers

lucquois s'allumant parmi les roches : plus

près, une équipe de corailleurs napolitains

qui raccommodaient leurs filets en chantant.

Puis les grandes lueurs claires de notre

bivouac se reflétant dans l'eau, les matelots

accroupis tout autour, la bouillabaisse

odorante qui fumait, et, debout, le dos à

la flamme, avec sa moustache blanche.

sourire sans dents mais si bon, ses pe-

tits yeux gris tout de malice héroïque,

M. Yildieu nous contant l'odyssée du Brise-

Cailloux.

C'était le vrai marin ponantais.ee Yildieu.

Il avait fait son premier voyage à sept ans :

et depuis, toujours en mer ou sur les côtes.

A son compte, il s'était trouvé à dix-huit

naufrages: mais ce qu'il ne disait pas, ce

sont les sauvetages qu'il avait accomplis
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avec son instinct de terre-neuve. Un certain

fusil porte-amarre dont il était l'inventeur,

et qu'il rêvait de voir entre les mains de

tous les douaniers de la côte, revenait tou-

jours dans la conversation. Il avait envoyé

à Paris depuis longtemps l'exposé de ce

fameux système et s'étonnait que l'Académie

des sciences fût si longue à lui répondre.

C'était la seule tristesse de sa vie. Du reste,

la plus jolie vieillesse du monde, et. dans

le danger, toujours le mot pour rire. Quand

la mer devenait vraiment méchante, il vous

avait une façon réjouie de crier: « Veille

à l'écoute, garçons, on va tremper le nez

dans le vinaigre ! » qui vous hérissait la

peau. Puis, en pleine bourrasque, s'il me
voyait « croche » quelque part sur le pont,

regardant le ciel d'un air vague et serrant

entre mes dents à la briser ma pipe

marseillaise, éteinte depuis une heure, il

me glissait dans l'oreille : « N'ayez pas

peur, mon camarade, vous êtes avec un

ponantais.... Je finirai bien par me noyer

quelque jour, mais ce sera dans l'Océan. «

11 s'est tenu parole. .M. Vildieu est
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mort, une nuit, sur la côte bretonne, en
essayant de secourir un caboteur en détresse
Ah! le pauvre vieux! S'il avait eu là son
porte-amarre....
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Conte de Noël





OH, COMME LES TOITS DE PARIS RESPLENDISSAIENT.





La Fête des Toits

Conte Je Noël

I

Oh! comme les toits de Paris resplendis-

saient cette nuit-là! Quel silence, quel

calme, quelle clarté surnaturelle! En bas.

las rues étaient noires de boue, la rivière

1 >urde de glace; le gaz triste se novait dans
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le dégel des ruisseaux. En haut, à perte de

vue, au-dessus des palais, des tours, des

terrasses, des coupoles, sur l'aiguille mince

de la Sainte-Chapelle et ces milliers de toi-

tures serrées, inclinées l'une vers l'autre, la

neige étincelait toute blanche avec des re-

flets bleuâtres, et cela faisait comme une

seconde ville, un Paris aérien suspendu entre

le vide de l'ombre et la lumière fantastique

de la lune.

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, tous

les feux étaient éteints, pas la moindre fu-

mée ne flottait sur les toits. Pourtant les

cheminées heureuses, où chaque jour le bois

flambe et craque, se reconnaissaient bien au

cercle noir que la fumée élargit aut< >ur d'elles

et à leur souffle tiède montant dans l'air

glacé, comme l'haleine de la maison endor-

mie. Les autres, rigides, serrées dans la

neige épaisse, gardaient encore des nids du

dernier printemps, vides comme elles de

chaleur et de vie... Et dans cette ville haute,

engourdie de blancheur, que les rues de

Paris traversaient en tous sens comme d'im-

menses crevasses, les ombres de toutes ces
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cheminées inégales, déchiquetée? et noires

ainsi que des arbres d'hiver, s'entre-en li-

saient sur des avenues désertes où personne

n'avait jamais marché, excepté les moineaux

parisiens, dont les traces aiguës et sautil-

lantes égratignaient de place en place la

neige cristallisée. A cette heure même une

bande de ces effrontés petits bohèmes s'agi-

tait, voletait au bord d'une gouttière, et

leurs cris troublaient seuls le silence reli-

gieux, l'attente solennelle de la ville des

toits, recouverte entièrement d'un immense

tapis d'hermine comme pour le passage d'un

roi-enfant.

LES .MOINEAUX DE PARIS

Nom d'un chien ! qu'il fait froid ! Pas

moyen de dormir. On a beau se mettre en

boule, hérisser ses plumes: la gelée vous

réveille et vous cingle.

ux .moin eau. de loin.

Ohé! les autres, ohé!... vite par ici.

J'ai trouvé une vieille cheminée à chapeau

de fonte, où l'on a fait du feu très tard.
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Nous aurons bien chaud en nous serrant

contre elle.

TOUTE LA TROUPE VOljllt vers llli.

Tiens! c'est vrai. Comme on est bien.

Comme il fait chaud... c'est rien de le dire.

Vive la joie! Piou. piou. Cui, cui. cui...

LA CHEMINÉE

Voulez-vous bien vous taire, galopins. 11

n'y a que vous vraiment pour oser crier

dans un moment pareil, quand tout se re-

cueille et fait silence. Voyez ! le vent lui-

même retient son souffle. Pas une girouette

ne bouge.

LES MOINEAUX, plttS bas.

Qu'est-ce qu'il y a donc, la vieille?

LA CHEMINÉE

Comment! vous ne savez pas que c'est la

fête des toits cette nuit? VOUS ne savez pas

que Noël va venir l'aire sa distribution aux

enfants?

LES MOINEAUX

Le mi Noël?...
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LA CHEMINEE

Eh! oui... Si vous voyiez en bas dans les

maisons tous ces petits souliers rangés de-

vant la cendre tiède. Il y en a de toutes les

formes, de toutes les grandeurs, depuis les

mignons souliers des petits pieds qui hési-

tent, jusqu'aux petites bottes qui résonnent

si ferme en remplissant de train tout le

logis; depuis le brodequin bordé de four-

rures, jusqu'aux petits sabots des courses

indigentes, jusqu'à ces souliers trop grands

qui chaussent par hasard des pieds nus.

comme si le pauvre n'avait pas d'âge, ni le

droit d'être enfant.

LES MOINEAUX

Et à quelle heure doit-il venir, ce merveil-

leux petit gosse?...

LA CHEMINÉE

.Mais tout à l'heure, à minuit... chut!

écoutez...

l'heure, d'une voix grave.

Dan... dan... dan...
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LA CHEMINÉE

Regardez là-has tout le fond du ciel qui

s'allume...

les .moineaux, arec l'élan badaud des petits

Parisiens regardant unfeu d'artifice.

Oh! chic...

l'heure, continuant.

Dan... dan... dan... .Minuit!... »
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... A peine le dernier coup de minuit est-

il sonné, qu"une grande volée de cloches

retentit de tous les côtés à la fois. Sous les

clochers encapuchonnés de neige elles caril-

lonnent à la hauteur des toits et comme

pour eux seuls, alternant leurs voix, les con-

fondant, mêlant les carillons aux bourdons,

s'éloignant. se rapprochant, avec ces am-

pleurs, ces effacements de son qui viennent

de la direction du vent et donnent l'illusion

d'un clocher tournant comme un phare.

LES CLOCHES

Baoum, baoum. . Le voilà. C'est lui, c'est

le petit roi Noël.

LE VENT

Hu... Hu... Sonnez ferme, mes bonnes
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cloches, à toute volée, encore plus fort. Noël

est là, il me suit... Sentez-vous cette bonne

odeur de houx vert, d'encens, de cire par-

fumée que j'apporte sur mes ailes?...

LES CARILLONS

Dig din don... Dig din don... Noël! Noël!

LE VENT

Allons, les cheminées. Qu'est-ce que vous

avez donc à rester la bouche ouverte'-...

Chantez Noël avec moi... En avant les toits,

en avant les girouettes !

LES CHEMINÉES

Ui... l'i... Noël! Noël!!

LES GIROUETTES

Cra... Cra... Noël! Noël!

une tuile trop enthousiaste.

Noël! No... [Dans sa joie elle fait un

bond et tombe dans la rue.) Patatras... Bing !

LES MOINEAUX

Quel p< »tin!



EN AVANT LES GIROUETTES.
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LA CHEMINÉE

Eh bien! les moineaux, vous ne dites plus

rien?... C'est maintenant qu'il faut chanter.

LES .MOINEAUX

Piou. piou. piou. Cui, cui, cui... Noël!

Noël !

LA CHEMINÉE

.Montez donc sur mon épaule, vous serez

mieux pour voir.

les moineaux, sur la cheminée.

.Merci, ma vieille... Oh! que c'est joli,

que c'est joli!... Toutes ces lumières roses,

vertes, bleues qui dansent sur les toits.

la cheminée

Et cette procession de corbeilles pleines

de joujoux, de rubans, de fleurs, de bon-

bons, tout l'hiver de Paris qui passe entouré

de dorures et de couleurs vives.

les moineaux

Qu'est-ce que c'est donc que ces petits
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hommes qui portent les corbeilles? Est-ce

que c'est des rois Noël, tout ça r

LA CHEMINÉE

.Mais non. Ce sont les kobolds.

LES MOINEAUX

Vous dites r... les...

LA CHEMINÉE

Les kobolds, c'est-à-dire les esprits fami-

liers de chaque maison qui conduisent Noël

à toutes les cheminées où il y a des petits

souliers qui attendent.

LES MOINEAUX

Et Noël, où donc est-il?

LA CHEMINÉE

C'est le dernier de tous, ce petit blond

avec ses veux si doux, ses cheveux en rayons

d'or éparpillés autour de lui comme des

brins de paille de sa crèche, et ses joues

roses du froid de l'air. Regardez-le mar-

cher : ses pieds effleurent la neige sans

laisser de trace...



EST-CE QUE C'EST DES ROIS NOËL, TOUT ÇA.
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LES MOINEAUX

Quil est beau! On dirait une image...

LA CHEMINÉE

Chut! écoutez...
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III

A ce moment une voix grave et jeune,

perlée comme un rire de baby, résonna dans

cette atmosphère de cristal que font sur les

hauteurs le grand froid et la lune claire. Le

Roi-enfant s'était arrête sur un toit en ter-

rasse, et là. debout, entouré de tous ses pe-

tits porte-corbeilles, il parlait ainsi à son

peuple :

NOËL

Bonjour, les toits. Bonjour, mes vieux

clochers. La nuit est si claire que je vous

vois tous dispersés autour de moi dansée

grand Paris que j'aime... Oh! oui, mon'

Paris, je t'aime, parce que toi qui ris de

tout, tu n'as pas encore ri du petit Noël,

parce que tu crois à lui, toi qui ne crois plus

a rien... Aussi, tu vois, je viens tous les ans.
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Jamais je n'ai manque... Je suis même venu

pendant le siège, te rappelles-tu ?... C'était

bien triste par exemple. Ni feu ni lumière,

les cheminées toutes froides: les obus qui

sifflaient sur ma tête, trouant les toits, ren-

versant les cheminées... Et puis, tant de-

petits enfants qui manquaient!... J'avais

trop de joujoux, cette année-là; j'en ai rem-

porté de pleines corbeilles... Heureusement

que cette nuit il ne m'en restera pas. On m'a

prévenu que j'aurais beaucoup de petits

souliers à remplir. Aussi, j'apporte des

jouets merveilleux, et tous français...

UN MOINEAU DE PARIS

Bravo! Je le gobe ce petit-là, moi.

TOUS LES MOINEAUX

Piou. piou... Cui... cui... Vive Noël!

UN VOL DE CIGOGNES, passant dans le ciel

en long triangle.

Oua... oua... Vive Noël!

le vent, bousculant la neige.

Chante donc Noël, toi aussi!...



PARIS QUE J AIME-.
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la neige, très bas.

Je ne puis pas. mais je l'encense. Re-

garde les tourbillons de fine pou-
blanche que j'envoie autour des corbeilles,

dans les cheveux blonds de mon petit roi...

C'est que nous nous connaissons depuis

longtemps, tous les deux. Pense que je l'ai

vu naître là-bas
;

' dans sa petite étable...

LE VENT, LES CLOCHES, LES CHEMINÉES,

chantant ensemble de toutes leurs forces.

Noël! Noël! Vive Noël!

NOËL

Pas si fort, mes amis, pas si fort. Il ne

faut pas réveiller tout notre petit monde de

là-dessous... C'est si bon la joie qui vous

arrive en dormant, sans qu'on y pense...

Maintenant, messieurs les kobolds, marchez

avec moi sur la pente des toits, nous allons

commencer notre distribution. Seulement,

cette année, j'ai résolu d'essayer quelque

chose. Tout ce que nous avons de plus beau
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comme joujoux, les polichinelles en or, les

sacs de satin pleins de pralines, les grandes

poupées tout en dentelles, je veux que tout

cela tombe aux plus pauvres souliers, dans

les cheminées sans feu, dans les mansardes

froides, et que nous jetions au contraire aux

maisons heureuses, sur le velours des tapis,

sur les fourrures épaisses, tous ces petits

jouets d'un sou. qui sentent la résine et le

bois blanc.
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LES MOINEAUX DE PARIS

Fameux, fameux!... Voilà une bonne idée.

LES KOBOLDS

- Pardon, mon petit Noël. Avec ton

nouveau système, les pauvres seront heu-

reux, mais les riches pleureront. Et dame!

un enfant qui pleure n'est plus ni riche ni

pauvre. C'est un enfant qui pleure ; et il n'y

a rien de si triste...
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NOËL

— Laissez donc. Je connais mieux cela

que vous... Les pauvres seront ravis de tou-

cher à ces jouets compliqués qui leur pa-

raissent si tentants derrière la vitrine des

magasins et dont le luxe dore n'ajoute rien

à leur valeur de joujou, à leur grâce d'amu-

sement. Mais je parie que les petits riches

seront tout aussi contents d'avoi pour une

fois des pantins au bout d'une ficelle, des

poupées à ressort, toutes ces tentations des

bazars à treize sous où ils ne sont jamais

entrés... Allons, voilà qui est entendu. A
présent, en route, et dépêchons-nous. Il y a

tant de cheminées à Paris et la nuit est si

courte!
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IV

Là-dessus les petites lumières se répari

dirent de tous les côtés, comme si l'on avait

secoué sur la neige des toits toutes les

branches allumées d'un sapin de Noël. Pas

une cheminée n'était oubliée, depuis les pa-

lais entoures de terrasses et d'arbres blancs

de givre jusqu'à ces pauvres toits de mi

sère qui semblent s'étayer l'un l'autre pour

ne pas crouler sous le poids. Bientôt sur

toutes les maisons de Paris on entendit

cette sonnerie de grelots, tous ces bruits

fantaisistes et divers qui entourent les ma-

gasins de jouets, les bêlements des mou-

tons, le bégayement des poupées, le frois-

sement des satins brodés, les crécelles, les

trompettes, les tambours, les roulettes des

chevaux de poste, le coup de fouet des pos-

tillons, la roue ailée des moulins à vent.

Tout cela s'agitait, disparaissait, bondissait

le long des cheminées. Où il n'y avait pas

d'enfants, Noël guidé par ses kobolds pas-
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sait vite sans se tromper ; mais quelquefois,

au moment où il s'approchait d'elle les

mains pleines, la cheminée chuchotait de sa

bouche noire : « Il est mort, c'est inutile...

11 n'y a plus de petits souliers dans la

maison... Garde tes joujoux, mon petit roi.

Ça ferait pleurer la mère de les voir... »

Longtemps, longtemps les petites lumières

cirèrent ainsi. Tout à coup un coq enroué

chanta au fond du brouillard, un filet de

jour blanc entr'ouvrit le ciel, et aussitôt

toute la magie de Noël s'évanouit. La fête

des toits était finie, celle des maisons com-

mençait. Déjà, un bruit doux, ravissant,

montait des cheminées, en même temps que

la fumée des feux rallumés. C'étaient des

cris de joie, des rires fous, des voix d'en-

fants qui criaient à leur tour : « Noël! Noël!

vive Noël!... » pendant que sur les toits dé-

serts, le soleil, en se levant, un beau soleil

d'hiver, factice et rose, faisait traîner ses

premiers rayons qui ressemblaient, dans le

scintillement de la neige, à des paillons, des

nacres, des franges d'or, tombés des cor-

beilles du petit roi...
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