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La Femme de Paul

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des

canotiers, se viciait lentement. C'était, devant la

porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands

gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des

avirons sur l'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps,

embarquaient avec précaution dans les yoles, et

s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tan-

dis que le maître de l'établissement, un fort gar-

çon à barbe rousse, d'une vig'ueur célèbre, donnait

la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb

les frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras

nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie,
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une galerie composée de bourgeois endimanc)

d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade

du pont et très attentifs à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton.

Les tireurs se penchaient en avant, puis se renver-

saient d'un mouvement régulier; et, sous l'impul-

sion des longues rames recourbées, les yoles

rapides glissaient sur la rivière, s'éloignaient,

diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre

pont, celui du chemin de fer, en descendant vers

la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme,

presque imberbe encore, mince, le visage pale,

tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune

maigre avec des allures de sauterelle; et ils se

regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : — « Allons, monsieur Paul,

dépêchez-vous. » Et ils s'approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était

le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et

régulièrement, tandis que les autres se faisaient

longtemps tirer l'oreille, à moins qu'ils ne dispa-

russent, insolvables. Puis il constituait pour

l'établissement une sorte de réclame vivante, car

son père était sénateur. Et quand un étranger

demandait : — « Qui est-ce donc ce petit-là, qui

en tient si fort pour sa donzelle? » quelque
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habitué répondait à mi-voix, d'un air important et

mystérieux : — C'est Paul Baron, vous savez? le

fils du sénateur. » — Et l'autre, invariablement,

ne pouvait s'empêcher de dire : — « Le pauvre

diable! il n'est pas à moitié pincé. »

La mère Grillon, une brave femme, entendue

au commerce, appelait le jeune homme et sa

compagne: « ses deux tourtereaux », et semblait

tout attendrie par cet amour avantageux pour sa

maison.

Le couple s'en venait à petits pas ; la yole Made-

leine était prête; mais, au moment de monter

dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fît rire le public

amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses

rames, partit aussi pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures,

et le grand café flottant regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit gou-

dronné que supportent des colonnes de bois, est

relié à l'île charmante de Groissy par deux passe-

relles dont l'une pénètre au milieu de cet établis*

sèment aquatique, tandis que l'autre en fait com-

muniquer l'extrémité avec un îlot minuscule

planté d'un arbre et surnommé le « Pot-à-Fleurs »

et, de là, gagne la terre auprès du bureau des

bains,

M. Paul attacha son embarcation le long de



8 LA FEMME DE PAUL

l'établissement, il escalada la balustrade du cafr

puis, prenant les mains de sa maîtresse, il

l'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une

table, face à face.

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de

halage, une longue file d'équipages s'alignait.

Les fiacres alternaient avec de fines voitures de

gommeux : les uns lourds, au ventre énorme,

écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou

tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes,

élancées sur des roues minces, avec des chevaux

aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au

mors neigeux d'écume, tandis que le cocher,

gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand

col, demeurait les reins inflexibles et le fouet

posé sur un g'enou.

La berge était couverte de gens qui s'en

venaient par familles, ou par bandes, ou deux par

deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins

d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient

sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit,

s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot

allait sans fin d'une rive à l'autre, déchargeant

dans l'île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras

mort), sur lequel donne ce ponton à consomma-

tions, semblait dormir, tant le courant était
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faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires,

de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute

forme et de toute nature, filaient sur l'onde immo-

bile, se croisant, se mêlant, s'abordant, s'arrêtant

brusquement d'une secousse des bras pour

s'élancer de nouveau sous une brusque tension

des muscles, et glisser vivement comme de

longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse : les unes de

Chatou, en amont; les autres de Bougival, en

aval ; et des rires allaient sur l'eau d'une barque

à l'autre, des appels, des interpellations ou des

engueulades. Les canotiers exposaient à l'ardeur

du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps;

et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui

nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte,

bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à

l'arrière des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel
;

l'air semblait plein d'une gaieté brûlante ; aucun

frisson de brise ne remuait les feuilles des saules

et des peupliers.

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien

étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés
;

tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louve-

ciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en

demi-cercle, laissant passer par places, à travers
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la verdure puissante et sombre des grands jardins,

les blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de

promeneurs circulait sous les arbres géants qui

font de ce coin d'île le plus délicieux parc du

monde. Des femmes, des filles aux eheveux

jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la

croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux

yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes,

lacées, sanglées en des robes extravagantes,

traînaient sur les frais gazons le mauvais goût

sriard de leurs toilettes ; tandis qu'à côté d'elles

des jeunes gens posaient en leurs accoutrements

de gravures de modes, avec des gants clairs, des

bottes vernies, des badines grosses comme un fîl

et des monocles ponctuant la niaiserie de leur

sourire.

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et

sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne

amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras

rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume,

roule avec des allures de torrent. Un détache-

ment de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est

campé sur cette berge, et les soldats, assis en

lig^ne sur une longue poutre, regardaient couler

l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue
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furieuse et hurlante. Les tables de bois, où ley

consommations répandues faisaient de mince*

ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres

à moitié vides et entourées de gens à moitié gris.

Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les

hommes, le chapeau en arrière, la face rougie,

avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en

vociférant par un besoin de tapage naturel aux

brutes, les femmes, cherchant une proie pour le

soir, se faisaient payer à boire en attendant
; et,

dans l'espace libre entre les tables, dominait le

public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers

chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe

de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait

jouer des pieds et des mains
;
quatre couples bon-

dissaient un quadrille ; et des jeunes gens les

regardaient, élégants, corrects, qui auraient

semblé comme il faut si la tare, malgré tout,

n'eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume

du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la

moisissure de la société parisienne : mélange de

calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de

gentilshommes en curatelle, de boursicotiers vé-

reux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris
;

cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié
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connus, à moitié perdus, à moitié salués, à moitié

déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes,

chevaliers d'industrie à l'allure digne, à l'air ma-

tamore qui semble dire : « Le premier qui me
traite de gredin, je le crève. »

Cle lfeu sue la oôtise, pue la canaillerie et la

galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y valent.

Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour

un oui ou pour un non, afin de soutenir des répu-

tations vermoulues que les coups d'épée et les

balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en

curieux, chaque dimanche
;
quelques jeunes gens,

très jeunes, y apparaissent chaque année, appre-

nant à vivre. Des promeneurs, flânant, s'y

montrent
;
quelques naïfs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A

côté du radeau couvert où l'on boit, et tout près

du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles des

femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent

là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les

autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le

coton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modi-

fiées par-là, regardent d'un air méprisant barbo-

ter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se

pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs
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comme des échalas, ronds comme des citrouilles,

noueux comme des branches d'olivier, courbés en

avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du

ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans

l'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la

maison flottante et malgré le voisinage de l'eau,

une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les

émanations des liqueurs répandues se mêlaient à

l'odeur des corps et à celle des parfums violents

dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée

et qui s'évaporaient dans cette fournaise. Mais

sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme

léger de poudre de riz qui parfois disparaissait,

reparaissait, qu'on retrouvait toujours comme si

quelque main cachée avait secoué dans l'air une

houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-

vient incessant des barques tirait les yeux. Les

canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face

de leurs mâles aux forts poignets, et elles consi-

déraient avec mépris les quêteuses de dîners

rôdant par l'île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait

à toute vitesse, les amis descendus à terre pous-

saient des cris, et tout le public subitement pris-

de folie, se mettait à hurler.
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Au coude de la rivière, vers Chatou, se

montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles

approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on

reconnaissait les visages, d'autres vociférations

partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par

quatre femmes descendait lentement le courant.

Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue

d'un costume de mousse avec ses cheveux relevés

sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse

blondasse habillée en homme, avec un veston de

flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au

fond du bateau, les jambes en l'air sur le banc

des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une

cig'arette, tandis qu'à chaque effort des avirons

sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par

la secousse. Tout à l'arrière, sous la tente, deux

belles filles grandes et minces, l'une brune et

l'autre blonde, se tenaient par la taille en regar-

dant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère : « Vlà Les-

bosl » et, tout à coup, ce fut une clameur

furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les

verres tombaient; on montait sur les tables; tous,

dans un délire de bruit, vociféraient : <r Lesbos!

Lesbos! Lesbos! » Le cri roulait, devenait indis-

tinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement
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tffroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de

nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine,

emplir le feuillage épais des grands arbres,

s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au

soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée,

tranquillement. La grosse blonde étendue au fond

du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se

soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, à

l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler

rétablissement flottant. Les hommes levaient leurs

chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs,

et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient

ensemble : « Lesbos! » On eût dit que ce peuple,

ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme
ces escadres qui tirent le canon quand un amiral

passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi

le canot des femmes, qui repartit de son allure

somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré un*

clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa

maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le

bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois

avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait

exaspéré, comme soulevé par une jalousie
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d'homme, par une fureur profonde, instinctive
>

désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes

d indignation :

— C'est honteux! on devrait les noyer comme
des chiennes avec une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa

petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait

avec volubilité, comme pour plaider sa propre

cause :

— Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles pas

xibres de faire ce qu'elles veulent, puisqu'elles ne

doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec

tes manières et mêle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

— C'est la police que ça regarde, et je les ferai

flanquer à Saint-Lazare, moi!

Elle eut un soubresaut :

— Toi?

— Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de

leur parler, tu entends, je te le défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à

coup :

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es

pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta

femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi.

11 ne répondit pas et ils restèrent face à face,

avec la bouche crispée et la respiration rapide.
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A l'autre bout du grand café de bois, les quatre

femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées

en hommes marchaient devant : l'une maigre,

pareille à un g-arçonnet vieillot avec des teintes

jaunes sur les tempes; l'autre, emplissant de sa

graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant

de sa croupe le larg"e pantalon, se balançant

comme une oie grasse, ayant les cuisses énorme*

et les g-enoux rentrés. Leurs deux amies les sui-

vaient et la foule des canotiers venait leur serrw

les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit cha-

let au bord de l'eau, et elles vivaient là, comme
auraient vécu deux ménag*es.

Leur vice était public, officiel, patent. On en

parlait comme d'une chose naturelle, qui les ren-

dait presque sympathiques, et l'on chuchotait tout

bas des histoires étranges, des drames nés de

furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes

de femmes connues, d'actrices, à la petite maison

du bord de l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux,

avait prévenu la gendarmerie, et le brig-adier,

suivi d'un homme, était venu faire une enquête.

La mission était délicate; on ne pouvait, en somme,

rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient

point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe,

2
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ignorant même à peu près la nature des délits

.soupçonnes, avait interrogé à l'aventure, et fait un

rapport monumental concluant à l'innocence.

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.

Elles traversaient à petits pas, comme des

reines, l'établissement de la Grenouillère; et

semblaient Hères de leur célébrité, heureuses des

regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à

ci tte tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir,

et dans l'œil de la fille une flamme s'allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout delà

table, Madeleine cria : — « Pauline! » La grosse

se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de

son moussaillon femelle :

— Tiens! Madeleine... Viens donc me parier,

ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa mal-

tresse; mais elle lui dit d'un tel air : — « Tu sais,

mon p'tit, tu peux filer, » qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes

les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs

lèvres; elles parlaient vite; et Pauline, par ins-

tants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire

narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et

fut près d'elles d'un élan tremblant de tous ses
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membres. Il saisit Madeleine par les épaules :
—

« \ iens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler

à ces gueuses. »

.Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueu-

ler avec son répertoire de poissarde. On riait alen-

tour; on s'approchait; on se haussait sur le bout

des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit

sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait

que les mots sortant de cette bouche et tombant

sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant

le scandale qui commençait, il recula, retourna

sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le

fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un

geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, il enlevait

d'un doigt nerveux une larme formée au coin de

son œil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pour-

quoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa rai-

son, malgré sa volonté même. Il était tombé dans

cet amour comme on tombe dans un trou bour-

beux. D'une nature attendrie et fine, il avait rêvé

des liaisons exquises, idéales et passionnées; et

voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme
toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie

même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé,

possédé des pieds à la tête, corps et àme. Il subis-
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sait cet ensorcellement féminin, mystérieux et

tout-puissant, cette force inconnue, cette domina-

nation prodigieuse, venue on ne sait d'où, du

démon de la chair, et qui jette l'homme le plus

sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que

rien en elle explique son pouvoir fatal et souve-

rain.

Bt là, derrière son dos, il sentait qu'une chose

infâme s'apprêtait. Des rires lui entraient au cœur.

Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un

pêcheur à la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du

fleuve un petit poisson d'argent qui frétillait au

bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon,

le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d'im-

patience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant

de la bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et

Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur; il

lui sembla que cet hameçon c'était son amour, et

que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans

la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé,

accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait

le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sur-

saut, se tourna; sa maîtresse était à son côté, lis

ne se parlèrent pas; et elle s'accouda comme lui
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la balustrade, les yeux fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait

rien. Il ne parvenait même pas à de'mêler ce qui

se passait en lui ; tout ce qu'il éprouvait, c'était une

joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une

lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout,

de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittât

point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui de-

manda d'une voix très douce : — « Veux-tu que

nous nous en allions? il ferait meilleur dans le

bateau. »

Elle répondit : — « Oui, mon chat. »

Et il l'aida à descendre dans la yole, la soute-

nant, lui serrant les mains, tout attendri, avec

quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle

le regarda en souriant et ils s'embrassèrent de

nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, lon-

geant la rive plantée de saules, couverte d'herbes,

baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-

midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon,

il était à peine six heures; alors, laissant leur yole,

ils partirent à pied dans l'île, vers Bezons, à tra-

vers les prairies, le long des hauts peupliers qui

bordent le fleuve.
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Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient

remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait des-

sus une nappe de lumière rousse, et, dans la cha-

leur adoucie du jour finissant, les flottantes exha-

laisons de l'herbe se mêlaientaux humides senteurs

du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur

tendre, d'un bonheur léger, comme d'une vapeur

de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs et une

espèce de communion avec cette splendeur calme

du soir, avec ce vague et mystérieux frisson dévie

épandue, avec cette poésie pénétrante, mélanco-

lique, qui semblait sortir des plantes, des choses,

s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce

et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le compre-

nait pas, elle. Ils marchaient côte à côte; et sou-

dain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de

sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui

courait dans les rues, un air traînant dans les

mémoires, qui déchira brusquement la profonde

et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un
infranchissable abîme. Elle battait les herbes de

son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant

ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des

roulades, osant des trilles.
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Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était

donc vide, vide ! Il n'y avait là-dedans que celle

musique de serinette; et les pensées qui s'y for-

maient par hasard étaient pareilles à cette musique.

Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus

séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses

baisers n'allaient donc jamais plus loin que les

lèvres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit en-

core. 11 fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant

les bras, dans un redoublement d'amour, il l'étrei-

gmit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se

dégager, en murmurant par compensation :
—

« Va, je t'aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie,

l'entraîna en courant ; et il l'embrassait sur la joue,

sur la tempe, sur le cou, en sautant d'allégresse.

Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson

incendié par les rayons du soleil couchant, et,

avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans

qu'elle comprît son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains,

quand soudain, à travers les arbres, ils aperçurent

sur la rivière le canot monté par les quatre femmes.

La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa,

envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria :
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— « A ce soir ! »

Madeleine répondit: — « A ce soir! »

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé

de glace.

Et ils rentrèrent pour dîner.

Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord

de l'eau et se mirent à manger en silence. Quand

la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée

dans un globe de verre, qui les éclairait d'une

lueur faible et vacillante: et l'on entendait à tout

moment les explosions de cris des canotiers dans

la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la

main de Madeleine, lui dit : — « Je me sens très

fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous cou-

cherons de bonne heurre. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança

ce regard énigmatique, ce regard à perfidies qui

apparaît si vite au fond de l'œil de la femme.

Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : — « Tu
te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au

bal de la Grenouillère. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires

dont on voile les plus horribles souffrances, mais

il répondit d'un ton caressant et navré : — « Si tu

étais bien gentille, nous resterions tous les deux. »

Elle fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche. Il
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insista : — « T'en prie! ma bichette. » Alors elle

rompit brusquement : — « Tu sais ce que je t'ai

lit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte

On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai promis :

j'irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma

son front dans ses mains, et resta là, rêvant dou-

loureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant tou-

jours. Us repartaient dans leurs yoles pour le bal

de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul : — « Si tu ne viens pas,

décide-toi, je demanderai à un de ces messieurs

de me conduire. »

Paul se leva : — « Allons! » murmura-t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue

par une haleine embrasée, par un souffle pesant,

chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes

vifs qui, mêlés à la brise, ralentissaient. Elle pro-

menait sur les visages une caresse chaude, faisait

respirer plus vite, haleter un peu, tant elle sem-

blait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant

une lanterne vénitienne. On ne distinguait point

les embarcations, mais seulement ces petits falots

de couleur, ranidés et dansants, pareils à des
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lucioles en délire; et des voix couraient dans

l'ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait douce-

ment. Parfois, quand un bateau lancé passait près

d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du

canotier éclairé par une lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière,

la Grenouillère leur apparut dans le lointain.

L'établissement en fête était orné de girandoles,

de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes

de lumières. Sur la Seine circulaient lentement

quelques gros bachots représentant des dûmes,

des pyramides, des monuments compliqués en

feux de toutes nuances. Des festons enflammés

traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un falot

rouge ou bleu, au bout d'une immense canne à

pêche invisible, semblait une grosse étoile

balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur

alentour du café, éclairait de bas en haut les grands

arbres de la berge dont le tronc se détachait en

gris pale, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir

profond des champs et du ciel.

. L'orchestre, composé de cinq artistes de ban-

lieue, jetait au loin sa musique de bastringue,

maigre et sautillante, qui fît de nouveau chanter

Madeleine.
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Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait

auparavant faire un tour clans l'île; mais il dut

céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque

seuls restaient avec quelques bourgeois clairsemés

et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le direc-

teur et organisateur de ce cancan, majestueux

dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens

sa tête ravagée de vieux marchand de plaisirs

publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient

pas là; et Paul respira.

On dansait : les couples face à face cabriolaient

éperdument, jetaient leurs jambes en l'air jusqu'au

nez des vis-à-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondis-

saient dans un envolement de jupes révélant leurs

dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs

têtes avec une facilité surprenante, et elles balan-

çaient leurs ventres, frétillaient de la croupe,

secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une

senteur énergique de femmes en sueur.

Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds

avec des gestes obscènes, se contorsionnaient, gri-

maçants et hideux, faisaient la roue sur les mains,

ou bien, s'efïbrçant d'être drôles, esquissaient des

manières avec une grâce ridicule.
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Une grosse bonne et deux garçons servaient les

consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit,

n'ayant aucune cloison qui le séparât du dehors,
la danse échevelée s'étalait en face de la nuit paci-
fique et du firmament poudré d'astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face,

sembla s'éclairer comme si un incendie se fût

allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua,
envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand
cercle lumineux, d'une lumière pâle et blanche.
Puis quelque chose de rouge apparut, grandit,
d'un roug'e ardent comme un métal sur l'enclume.
Cela se développait lentement en rond, semblait
sortir de terre; et la lune, se détachant bientôt de
l'horizon, monta doucement dans l'espace. A
mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre s'atté-

nuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant;
et l'astre paraissait diminuer à mesure qu'il s'éloi-

gnait.

Paul le regardait longtemps, perdu dans cetU
contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se
retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcou-
rait les tables d'un œil anxieux, allant et revenant
sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne
oe l'avait vue.
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Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un

des garçons lui dit : — « C'est Mm0 Madeleine

que vous cherchez. Elle vient de partir tout à

l'heure en compagnie de Mme
Pauline. » Et,

au même moment, Paul apercevait, debout à-

l'autre extrémité du café, le mousse et les deux

belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui

le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans

l'île.

II courut d'abord vers Chatou; mais, devant la

plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à

fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder éper-

dument, s'arrêtant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur

note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait

quelques sons qui arrivaient affaiblis par la dis-

tance. Sur les larges gazons la lune versait une

molle clarté, comme une poussière de ouate; elle

pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière

sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa

pluie brillante les sommets frémissants des grands

arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été

entrait dans Paul malgré lui, traversait son

angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie

féroce, développant jusqu'à la rag*e en son âme
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douce et contemplative ses besoins d'idéale ten-

e, d'épanchements passionnés dans le sein

d'une femme adorée et fidèle.

il i'ut contraint de s'arrêter, étranglé par des

sanglots précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il reçut comme un coup de coutear
;
on

s'embrassait, là, derrière ce buisson. 11 y courut;

c'était un couple amoureux, dont les deux sil-

houettes s'éloignèrent vivement à son approche,

enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne

répondrait point; et il avait aussi une peur

affreuse de les découvrir tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos

déchirants du piston, les rires faux de la flûte, les

rag^es aig-uës du violon lui tiraillaient le cœur

exaspérant sa souffrance. La musique enragée,

boitillante, courait sous les arbres, tantôt affai-

blie, tantôt grossie dans un souffle passager de

brise.

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-

être? Oui! elle était revenue! pourquoi pas? Il

avait perdu la tête sans raison, stupidement,

emporté par ses terreurs, par les soupçons désor-

donnés qui l'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières

,

L
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qui traversent parfois les plus grands désespoirs,

1 retourna vers le bal.

D'un coupd'œilil parcourut la salle. Elle n'éicwl

pas là. 11 fît le tour des tables, et brusquement se

trouva de nouveau avec les trois femmes. 11 avait

apparemment une figure désespérée et drôle, car

toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à

travers les taillis, haletant. — Puis il écouta

de nouveau, — il écouta longtemps, car

ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il

crut entendre un peu plus loin un petit

rire perçant qu'il connaissait bien, et il avança

tout doucement, rampant, écartant les branches,

la poitrine tellement secouée par son cœur qu'il

ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il

n'entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne

pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour tou-

jours, loin de cette passion furieuse qui le rava-

geait. Il allait retourner à Ghatou, prendre le

train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus

jamais. Mais son image brusquement l'envahit,

el il l'aperçut en sa pensée quand elle s'éveillait

au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline

contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses che-
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veux répandus, un peu mêlés sur le front, avec

ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes pour

le premier baiser; et le souvenir subit de cette

caresse matinale l'emplit d'un regret frénétique

et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé

en deux. Puis un léger cri courut sous les

branches tout près de lui. Un cri! Un de ces cris

d'amour qu'il avait appris à connaître aux

heures éperdues de leur tendresse. Il avançait

encore, toujours, comme malgré lui, attiré invin-

ciblement, sans avoir conscience de rien... et il

les vit.

Oh! si c'eût été un homme, l'autre! mais cela!

celai 11 se sentait enchaîné par leur infamie

même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme

s'il eût découvert tout à coup un cadavre cher et

mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une

immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il

songea au petit poisson dont il avait senti arracher

les entrailles... Mais Madeleine murmura: « Pau-

line! » du même ton passionné qu'elle disait :

«Paul! » et il fut traversé d'une telle douleur

qu'il s'enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine,

repartit, et se trouva soudain devant le fleuve,
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devant le bras rapide éclairé par la lune. Le cou-

rant torrentueux faisait de grands tourbillons où

se jouait la lumière. La berge haute dominait l'eau

comme une falaise, laissant à son pied une large

bande obscure, où les remous s'entendaient dans

l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de

Croissy s etageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe,

comme à travers un souvenir; il ne songeait à

rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son

existence même, lui apparaissaient vag'uement,

lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait?

Voulut-il mourir? 11 était fou. Il se retourna cepen-

dant vers l'île, vers Elle; et, dans l'air calme de

la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis

et obstinés du bastringue, il lança d'une voix

désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable

cri : — « Madeleine! »

Son appel déchirant traversa le large silence du

ciel, courut par tout l'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête,

il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, se referma,

et de la place où il avait disparu, une succession

de grands cercles partit, élargissant jusqu'à

l'autre berge leurs ondulations brillantes.
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Les deux femmes avaient entendu. Madeleine

se dressa : — C'est Paul. » — Un soupçon surgit en

son âme. « Il s'est noyé, » dit-elle. Et elle s'élança

vers la rive où la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par doux hommes

tournait et retournait sur place. Un des bateliers

ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand

bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline

cria : — « Que faites-vous ? Qu'y a-t-il? » Une

voix inconnue répondit : — « C'est un homme
qui vient de se noyer. »

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre;

hagardes, suivaient les évolutions de la barque.

La musique de la Grenouillère folâtrait toujours

au loin, semblait accompagner en cadence les

mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière,

qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,

illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente

horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après

une demi-heure au moins, un des hommes an-

nonça : — « Je le tiens !» Et il fit remonter sa

longue gaffe doucement, tout doucement. Puis

quelque chose de gros apparut à la surface de

l'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et tous

ux, unissant leurs forces, halant sur la masss-

inerte, la firent culbuter dans leur bateau.
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Ensuite ils gagnèrent Ja terre, en cherchant

une place éclairée et basse. Au inornent où ili

abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur.

Sous la lumière le la lune, il semblait vert déjà,

avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits

pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient

affreux. Une espèce d'enduit noirâtre et liquide

couvrait tout son corps. La figure paraissait en-

flée, et de ses cheveux collés par le limon une

eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinèrent.

— Tu le connais? dit l'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: « Oui,

— il me semble bien que j'ai vu cette tète-là ; mais

tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien. » —
Puis, soudain : — « Mais c'est monsieur Paul!

— Qui ça, monsieur Paul? » demanda son

camarade. Le premier reprit :

— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur,

ce p'tit qu'était si amoureux.

/Vautre ajouta philosophiquement

.

— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant;

c'est dommage tout de même quand on est riche f

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Paulina

s'approcha du corps et demanda : — « Est-ce

qu'il est bien mort? — tout à fait ? »
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Les hommes haussèrent les épaules : — « Oh !

après ce temps-là ! pour sûr. »

Puis l'un d'eux interrogea : — « C'est c

Grillon qu'il logeait? » — a Oui, reprit l'autre
;

faut le reconduire, y aura de la hraise. »

Ils remontèrent dans leur hateau et repartirent,

s'éloignant lentement à cause du courant rapide
;

et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de

la place où les femmes étaient restées, on enten-

dit tomher dans l'eau les coups réguliers des

avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre

Madeleine épiorée, la câlina, l'embrassa long-

temps, la consola : — « Que veux-tu, ce n'est

point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant

pas empêcher les hommes de faire des hêtises. Il

l'a voulu, tant pis pour lui, après tout ! » — Puis,

la relevant : — « Allons, ma chérie, viens-t'en

coucher à la maison ; tu ne peux pas rentrer chez

Grillon ce soir. » — Elle l'embrassa de nouveau :

— « Va, nous te guérirons, » dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais

avec des sanglots affaiblis, la tête sur l'épaule de

Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus

intime et plus sûre, plus familière et plus confiante,

elle partit à tout petits pas.
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M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille,

dans une soirée, chez son sous-chef de bureau,

l'amour l'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort

depuis quelques années. Elle était venue ensuite à

Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques

familles bourgeoises de son quartier dans l'espoir

de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres

et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille

semblait le type absolu de l'honnête femme à

laquelle le jeune homme sage rêve de confier sa

vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeuf

angélique, et l'imperceptible sourire qui ne quit-

tait point ses lèvres semblait un reflet de son

cœur.
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Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux

qui la connaissaient répétaient sans fin : « Heu-

reux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver

mieux. »

M. Lantin, alors commis principal au ministère

de rinte'rieur, aux appointements annuels de

trois mille cinq cents francs, la demanda en

mariage et l'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux.

Elle gouverna sa maison avec une économie si

adroite qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il

n'était point d'attentions, de délicatesses, de chat-

teries qu'elle n'eût pour son mari; et la séduction

de sa personne était si grande que, six ans après

leur rencontre, il l'aimait plus encore qu'aux pre-

miers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du

théâtre et des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de

modestes fonctionnaires) lui procuraient à tous

moments des loges pour les pièces en vogue, même
pour les premières représentations; et elle traînait,

bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements

qui le fatiguaient affreusement après sa journée

de travail. Alors il la supplia de consentir à aller

au spectacle avec quelque dame de sa connaissance

qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à
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céder, trouvant peu convenable cette manière

d'agir. Elle s'y décida enfin par complaisance, et

il lui en sut un gré infini.

Or, ce g-oût pour le théâtre fit bientôt naître en

elle le besoin de se parer. Ses toilettes demeuraient

toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours,

mais modestes; et sa grâce douce, sa grâce irré-

sistible, humble et souriante, semblait acquérir

une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes,

mais elle prit l'habitude de pendre à ses oreilles

deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des dia-

mants, et elle portait des colliers de perles fausses,

de bracelets en similor, des peignes agrémentés

de verroteries variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du

clinquant, répétait souvent : « Ma chère, quand

on n'a pas le moyen de se payer des bijoux véri-

tables, on ne se montre parée que de sa beauté et

de sa grâce, voilà encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que

veux-tu? J'aime ça. C'est mon vice. Je sais bien

que tu as raison; mais on ne se refait pas. J'aurais

adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliert-

de perles, miroiter les facettes des cristaux taillés

en répétant : « Mais regarde donc comme c'est

bien fait. On jurerait du vrai. »
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Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de

Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en

tête à tète au coin du feu, elle apportait sur ia

table où ils prenaient le thé la boite de maroquin

où elle enfermait la « pacotille », selon le mot de

M. Lantin ; et elle se mettait à examiner ces bijoux

imités avec une attention passionnée, comme si

elle eût savouré quelque jouissance secrète et pro-

fonde; et elle s'obstinait à passer un collier au cou

de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en

s'écriant : « Comme tu es drôle! » Puis elle se

jetait dans ses bras et l'embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver,

elle rentra toute frissonnante de froid. Le lende-

main elle toussait. Huit jours plus tard elle mou-

rait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son déses-

poir fut si terrible que ses cheveux devinrent

blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir,

l'àme déchirée d'une souffrance intolérable, hanté

par le souvenir, par le sourire, par la voix, par

tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent

pendant les heures du bureau, alors que les col-

lègues s'en venaient causer un peu des choses du

jour, on voyait soudain ses joues ses gonfler, son

J
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nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait

une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa com-

pagne où il s'enfermait tous les jours pour penser

à elle ; et tous les meubles, ses vêtements mêmes
demeuraient à leur place comme ils se trouvaient

au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appoin-

tements, qui, entre les mains de sa femme, suffi-

saient à tous les besoins du ménage, devenaient, à

présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se

demandait avec stupeur comment elle avait su s'y

prendre pour lui faire boire toujours des vins

excellents et manger des nourritures délicates qu'il

d - pouvait plus se procurer avec ses modestes res-

sources.

Il fit quelques dettes et courut après l'argent à

la façon des gens réduits aux expédients. Un matin

enfin, comme il se trouvait sans un sou, une se-

maine entière avant la fin du mois, il songea à

vendre quelque chose; et tout de suite la pensée

lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa

femme, car il avait gardé au fond du cœur une

sorte de rancune contre ces « trompe-Fœil » qui

l'irritaient autrefois. Leur vue même, chaque jour,

:
lui gâtait un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant
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qu'elle avait laissé, car jusqu'aux derniers jours de

sa vie elle en avait acheté obstinément, rapportant

presque chaque soir un objet nouveau, et il se

décida pour le grand collier qu'elle semblait pré-

férer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou

huit francs, car il était vraiment d'un travail très

soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son minis-

tère en suivant les boulevards, cherchant une bou-

tique de bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et et entra, un peu honteux

d'étaler ainsi sa misère et de chercher à vendre

une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais

bien savoir ce que vous estimez ce morceau.

L'homme reçut l'objet, l'examina, le retourna,

le soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui

fit tout bas des remarques, reposa le collier sur

son comptoir et le regarda de loin pour mieux

jug"er de l'effet.

M. Lantin, g"êné par toutes ces cérémonies,

ouvrait la bouche pour déclarer : « Oh ! je sais bien

que cela n'a aucune valeur. » — Quand le bijou-

tier prononça :

— Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille

francs; mais je ne pourrais l'acheter que si vous

m'en faisiez connaître la provenance.
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Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura

be'ant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin :

« Vous dites?... Vous êtes sûr. » L'autre se méprit

sur son étonnement, et# d'un ton sec : « Vous pou-

vez chercher ailleurs si on vous en donne davan-

tage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille.

Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas

mieux. »

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et

s'en alla, obéissant à un confus besoin de se trou-

ver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin de rire

le saisit, et il pensa : « L'imbécile! oh! l'imbécile!

Si je l'avais pris au mot tout de même! En voilà

un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du

vrai! »

Et il pénétra chez un autre marchand, à l'entrée

de la rue de la Paix. Dès qu'il eut aperçu le bijou,

l'orfèvre s'écria :

— Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier;

il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda :

— Combien vaut-il?

— Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je

suis prêt à le reprendre pour dix-huit mille, quand
vous m'aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions

légales, comment vous en êtes détenteur. Cette
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fois M. Lantin s'assit perclus d'étonnément. Il

reprit : — Mais... mais, examinez-le bien attenti-

vement, monsieur, j'avais cru jusqu'ici qu'il étail

en... faux. »

Le joaillier reprit : — Voulez-vous fi dire

votre nom, monsieur?

— Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je

employé au ministère de l'intérieur, je demeure

16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et

prononça : « Ce collier a été envoyé en effet à

l'adresse de Mme Lantin, 16, rue des Martyrs, le

20 juillet 1876. »

Et les deux hommes se regardèrent dans les

yeux, l'employé éperdu de surprise, l'orfèvre flai-

rant un voleur.

Celui-ci reprit : — Voulez-vous me laisser cet

objet pendant vingt-quatre heures seulement, je

vais vous en donner un reçu?

M. Lantin balbutia : — Mais oui, certainement.

Et il sortit en .pliant le papier qu'il mit dans sa

poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'aperçut

qu'il se trompait de route, redescendit aux Tuile-

ries, passa la Seine, reconnut encore son erreur,

revint aux Champs-Elysées sans une idée nette

dans la tête. Il s'efforçait de raisonner, de ce m-



LES BIJOUX 47

prendre. Sa femme n'avait pu acheter un *

d'une pareille valeur. — Non, certes. — Mais

alors, c'était un cadeau! Ur -?.deau! Un cadeau de

qui? Pourquoi?

Il s'était arrêté, et il demeurait debout au milieu

de l'avenue. Le doute horrible l'effleura. — Elle?

— Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi

des cadeaux! 11 lui sembla que la terre remuait;

qu'un arbre, devant lui, s'abattait; il étendit les

bras et s'écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un

pharmacien où les passants l'avaient porté. Il se

fit reconduire chez lui, et s'enferma. .

Jusqu'à la nuit il pleura éperdument, mordant

un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au

lit accablé de fatigme et de chagrin, et il dormit

d'un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva len-

tement pour aller à son ministère. C'était dur de

travailler après de pareilles secousses. Il réfléchit

alors qu'il pouvait s'excuser auprès de son chef; et

il lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner

chez le bijoutier, et une honte l'empourpra. 11

demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait

pourtant pas laisser le collier chez cet homme, il

s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville
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qui semblait sourire. Des flâneurs allaient devant

eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme
on est heureux quand on a de la fortune! Avec

de l'argent on peut secouer jusqu'aux chagrins,

on va où l'on veut, on voyage, on se distrait! Oh!

si j'étais riche! »

Il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas mang'é

depuis lavant-veille. Mais sa poche était vide, et il

se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs!

Dix-huit mille francs! c'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commença à se

promener de long* en large sur le trottoir, en

face de la boutique. Dix4iuit mille francs! Vingt

fois il faillit entrer; mais la honte l'arrêtait tou-

jours.

Il avait faim pourtant, g'rand'faim, et pas un

sou. Il se décida brusquement, traversa la rue en

courant pour ne pas se laisser le temps de ré-

fléchir, et il se précipita chez l'orfèvre.

Dès qu'il l'aperçut, le marchand s'empressa,

offrit un siège avec une politesse souriante. Les

commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient

de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et

sur les lèvres.

Le bijoutier déclara: — Je me suis renseigné,

Monsieur, et si vous êtes toujours dans les mêmes
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dispositions, je suis prêt à vous payer la somme

que je vous ai proposée.

L'employé balbutia: — Mais certainement.

L'orfèvre tira d'un tiroir dix-huit grands billets,

les compta, les tendit à Lantin, qui signa un petit

reçu et mit d'une main frémissante l'argent dans

sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le

marchand qui souriait toujours, et, baissant les

yeux: — J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me
viennent... delà même succession. Vous convien-

drait-il de me les acheter aussi ?

Le marchand s'inclina : — Mais certainement,

Monsieur. Un des commis sortit pour rire à son

aise ; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonça : —
Je vais vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les

joyaux.

Quant il revint chez le marchand, une heure

plus tard, il n'avait pas encore déjeuné. Ils s<

mirent à examiner les objets pièce à pièce, évu

luant chacun. Presque tous venaient de la maison

Lantin, maintenant, discutait les estimations

se fâchait, exigeait qu'on lui montrât les livres cl

vente, et parlait de plus en plus haut à

s'élevait la somme.

4
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Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille

Francs, les bracelets trente-cinq mille, les broches,

bagues et médaillons seize mille, une parure

dVmeraudes et de saphirs quatorze mille ; un

solitaire suspendu à une chaîne d'or formant

collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre

de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie 1

leuse :
— Gela vient d'une personne qui mettait

toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononça gravement : — C'est une

manière comme une autre de placer son argent.

Et il s'en alla après avoir décidé avec l'acquéreur

qu'une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva clans la rue, il regarda la

colonne Vendôme avec l'envie d'y grimper, comme

si c'eût été un mât de cocagne. Il se sentait léger

à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de

l'Empereur perché là-haut clans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à

vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il

regardait les équipages avec un certain mé-

pris, oppressé du désir de crier aux passants : « Je

suis riche aussi, moi. J'ai deux cent mille francs! »

Le souvenir de son ministère lui revint. [1 s'y

fit conduire, entra délibérément chez son chef et
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annonça: — Je viens, Monsieur, vous donner ma
démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille

francs. Il alla serrer la main de ses anciens col-

lègues et leur confia ses projets d'existence nou-

velle
;
puis il dîna au café Anglais.

Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui parut

distingué, il ne put résister à la démangeaison de

lui confier, avec une certaine coquetterie, qu'il

venait d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s'ennuya

pas au théâtre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde

femme était très honnête, mais d'un caractère

difficile Elle le fit beaucoup souffrir*





UN NORMAND





UN NORMAXD

A Paul Aïc^is.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions

au grand trot la route de Jumièg'es. La légère voi-

ture filait, traversant les prairies; puis le cheval

se mit au pas pour monter la côte de Ganteleu.

C'est là un des horizons les plus magnifiques qui

soient au monde. Derrière nous Rouen, la ville aux

églises, aux clochers gothiques, travaillés comme
des bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le fau-

bourg' aux manufactures qui dresse ses mille che-

minées fumantes sur le gTand ciel vis-à-vis des

mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus La ut som-
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met des monuments humains; et là-bas, la «Pompe

à feu » de la te Foudre », sa rivale presque aussi

mesurée, et qui passe d'un mètre la plus géante

pyramides d'Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante,

semée d'îles, bordée à droite de blanches falaises

que couronnait une forêt, à gauche de prairies

immenses qu'une autre forêt limitait, là-bas, tout

là-bas.

place en place, des grands navires à l'ancre

le long* des berg*es du largue fleuve. Trois énormes

vapeurs s'en allaient, à la queue leu-leu, vers le

Havre; et un cnapelet de bâtiments, formé d'un

trois-mâts, de deux goélettes et d'un brick, remon-

tait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur

vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagTion, né dans le pays, ne regardait

même point ce surprenant paysage; mais il sou-

riait sans cesse; il semblait rire en lui-même.

Tout à coup, il éclata : « Ah! vous allez voir

quelque chose de drôle : la chapelle au père Ma-

thieu. Ça, c'est du nanan, mon bon. »

Je le regardai d'un œil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Nor-

mandie qui vous restera dans le nez. Le père

Mathieu est le plus Normand de la province, et sa

chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni



UN rrORMAND 57

moins; mais je vais vous donner d'abord quelques

mots d'explication.

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le père

« La Boisson », est un ancien serg'ent-major revenu

dans son village natal. Il unit en des proportions

admirables pour faire un ensemble parfait la blague

du vieux soldat à la malice* finaude du Normand

De retour au pays, il est devenu, grâce à des pro

tections multiples et à des habilete's invraisem

blables, gardien d'une chapelle miraculeuse, une

chapelle protégée par la Vierge et fréquentée prin-

cipalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa

statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-

Ventre », et il la traite avec une certaine familia-

rité goguenarde qui n'exclut point le respect. Il a

composé lui-même et fait imprimer une prière spé-

ciale pour sa bonne vierge. Cette prière est un chef-

d'œuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand

où la raillerie se mêle à la peur du Saint, à la peur

superstitieuse de l'influence secrète de quelque

chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne;

cependant il y croit un peu, par prudence, et il la

ménage; par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :

« Notre bonne madame la Vierge Marie, pa-

vonne des filles-mères en ce pays et par toute la
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terre, protégez votre servante qui a fauté dans un

moment d'oubli. »

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne m'oubliez surtout pas auprès de votre saint

Epoux et intercédez auprès de Dieu le Père, pour

qu'il m'accorde un bon mari semblable au vôtre. »

Cette prière, interdite par le clergé de la con-

trée, est vendue par lui sous le manteau, et elle

passe pour salutaire à celles qui la récitent avec

onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme
faisait de son maître le valet de cbambre d'un

prince redouté, confident de tous les petits secrets

intimes. Il sait sur son compte une foule d'histoires

amusantes, qu'il dit tout bas, entre amis, après

boire.

Mais vous verrez par vous-même.

Comme les revenus fournis par la Patronre ne

lui semblaient point suffisants, il a annexé à îa

Vierge principale un petit commerce de Saints. Il

les tient tous ou presque tous. La place manquant
dans la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher,

d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les demande. Il a

façonné lui-même ces statuettes de bois, invrai-

semblablement comiques, et lésa peintes toutes en

vert à pleine couleur, une année qu'on badigeon-
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nait sa maison. Vous savez que les Saints guérissent

[es maladies; mais chacun a sa spécialité; et il ne

faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils

sont jaloux les uns des autres comme des cabo-

tins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes

mes viennent consulter Mathieu.

— Pour les maux d'oreilles, que saint qu'est

1' meilleur?

— Mais y a saint Osyme qu'est bon
; y a aussi

saint Pamphile qu'est pas mauvais.

Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit;

mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu'il

est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris,

mais il le sait; il le sait si bien qu'il n©te, chaque

jour, le degré exact de son ivresse. C'est là sa prin-

cipale occupation; la chapelle ne vient qu'après.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-

vous, il a inventé le saoulomètre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations

de Mathieu sont aussi précises que celles d'un ma-

thématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse : — « D'puis

lundi, j'ai passé quarante-cinq. »

Ou bien : — « J'étais entre cinquante-deux et

oinquante-huit. »
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Ou bien : — « J'en avais bien soixante-six à

soixante-dix. »

Ou bien : — « Gré coquin, je m' croyais dans

les cinquante, v'Ià que j' m'aperçois qu' j'étais dans

soixante-quinze! »

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais

comme il avoue que ses observations cessent d'être

précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne

peut se fier absolument à son affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-

vingt-dix, soyez tranquille, il était crânement gris.

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une

autre merveille, se met en des colères folles. Elie

l'attend sur la porte, quand il rentre, et elle hurle :

— « Te voilà, salaud, cochon, bougre d'ivrogne! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face

d'elle, et, d'un ton sévère : — « Tais-toi, Mélie,

c'est pas le moment de causer. Attends à d'main. »

Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la

voix tremblante : — « Gueule plus; j' suis dans

les quatre-vingt-dix; j' ne mesure plus; j' vas

cogner, prends garde! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet,

il lui rit au nez et répond : — « Allons, allons!

assez causé; c'est passé. Tant qu' j'aurai pas atteint
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le mètre, y a pas de mal. Mais, si j' passe le mètre,

j' te permets de m' corriger, ma parole! »

Nous avions gag-né le sommet de la côte. La

route s'enfonçait dans l'admirable forêt de Rou-

mare.

L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son

or et sa pourpre aux dernières verdures restées

vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient

coulé du ciel dans l'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer

sur Jumtèges, mon ami tourna vers la gauche et,

prenant un chemin de traverse, s'enfonça dans le

taillis.

Et bientôt, du sommet d'une grande côte, nous

découvrions de nouveau la magnifique vallée de la

Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant à nos

pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert

d'ardoises et surmonté d'un clocher haut comme

une ombrelle s'adossait contre une jolie maison

aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles

et de rosiers.

Une grosse voix cria : « Vlà des amis! » Et Ma-

thieu parut sur le seuil. C'était un homme de

soixante ans, maigre, portant la barbiche et de

longues moustaches blanches.
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Mon compagnon lui serra la main, meprésenlo,

el Mathieu nous fît entrer daus une fraîche cuisine

qui lui servait aussi de salle. Il disait :

« Moi , monsieur, j'n'ai pas d'appartement

tingué. J'aime bien à n'point m'éloig*ner du fricot.

Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

ce Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous |savez

bien que c'est jour de consultation d'ma patronne.

J'veux pas sortir c't'après-midi. »

Et, courant àla porte, il poussa un effroyable beu-

glement : « Mélie-e-e! » qui dut faire lever la tète

aux matelots des navires qui descendaient ou

remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la

creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l'œil avec malice.

— « A n'est pas contente après moi, voyez-

vous, parce qu'hier je me suis trouvé dans les

quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit à rire : — « Dans les quatre-

vingt-dix, Mathieu! Comment avez-vous fait? »

Mathieu répondit :

— « J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an dernier,

qu'vingt rasières d'pommes d'abricot. Y n'y en a

pu ; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ça. Donc j'en

fis une pièce qu'je mis hier en perce. Pour du nec-
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tar, c'est du nectar; vous m'en direz des nouvelles

J'avais ici Polyte ;j'nous mettons à boire un coup

et puis encore un coup, sans s'rassasier (on en boi

rait jusqu'àd'main), si bien que, d'coupen coup, je

m'sens une fraîcheur dans l'estomac. J 'dis à Polyte :

« Si on buvait un verre de fine pour se réchauf-

fer! » Y consent. Mais c'te fine, ça vous met l'feu

dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre.

Mais v'ià que d'fraîcheur en chaleur et d'chaleur

en fraîcheur, j 'm'aperçois que j'suis dans les

quatre-ving"t-dix. Polyte était pas loin du mètre. »

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite,

avant de nous avoir dit bonjour : « ... Grés

cochons, vous aviez bien l'mètre tous les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : — « Dis pas ça, Mélie,

dis pas ça
;
j'ai jamais été au mètre. »

On nous fît un déjeuner exquis, devant la

porte, sous deux tilleuls, à côté de la petite cha-

pelle de « Notre-Dame du Gros-Yentre » et en face

de l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta,

avec une raillerie mêlée de crédulités inattendues,

d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable,

piquant et sucré, frais et grisant qu'il préférait à

tvous les liquides et nous fumions nos pipes, à che-

val sur nos chaises, quand deux bonnes femmes

*e présentèrent.
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Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Apres

avoir salut-, elles demandèrent saint Blanc.

Mathieu cligna de l'œil vers nous et répondit :

— J'vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes; puis il revint avec

une figure consternée. Il levait les bras:

— J'sais pas oùs qu'il est, je l'trouve pu; j'suis

pourtant sûr que je l'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il

mugit de nouveau : « Mélie-e-e ! » Du fond de la

cour sa femme répondit :

— « Que qu'y a?

— Ousqu'il est saint Blanc! Je l'trouvc

dans l'bûcher. »

Alors, Méliejeta cette explication:

« G'est-y pas celui qu't'as pris l'aut'e semaine

pour boucher l'trou d'ia cabine à lapins? »

Mathieu tressaillit : — « Nom d'un tonnerre, ça

s'peut bien ! »

Alors il dit aux deux femmes : — « Suivez-

moi. »

Elles suivirent. Nous en finies autant, malades

de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un

simple pieu, maculé de boue et d'ordures, servait

d'angle à la cabine à lapins.
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Dès qu'elles l'aperçurent, les deux bonnes

femmes tombèrent à genoux, se signèrent et se

mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se

précipita : « Attendez, vous v'ià dans la crotte
;

j'vas vous donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-

Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et,

craignant sans doute un discrédit pour son com-

merce, il ajouta :

— « J'vas vous l'débrouiller un brin. »

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit à

laver vigoureusement le bonhomme de bois, pen-

dant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : — « Mainte-

nant, il n'y a plus d'mal. » Et il nous ramena

boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il

s'arrêta, et, d'un air un peu confus : — « C'est

égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins,

j'croyais bien qui n'f'rait pu d'argent. Y avait

deux ans qu'on n'ie d'mandait plus. Mais les

saints, voyez-vous, ça n'passe jamais. »

Il but et reprit :

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des

amis y n'faut pas y aller à moins d'cinquante;

et j 'n'en sommes seulement pas à trente-huit. »
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Le maire allait se mettre à table pour déjeuner

quand on le prévint que le garde champêtre l'at-

tendait à la mairie avec deux prisonniers.

Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son

garde champêtre, le père Hochedur, debout et

surveillant d'un air sévère un couple de bourgeois

mûrs.

L'homme, un gros père, à nez rouge et à che-

veux blancs, semblait accablé; tandis que la

femme, une petite mère endimanchée très ronde,

très grasse, aux joues luisantes, regardait d'un

œil de défi l'agent de l'autorité qui les avait cap-

turés.

Le maire demanda :

— Qu'est-ce que c'est, père Hochedur?
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Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l'heure ordinaire, pour

accomplir sa tournée du côté des bois Champioux

jusqu'à la frontière d'Argenteuil. Il n'avait rien

remarqué d'insolite dans la campagne sinon qu'il

faisait beau temps et que les blés allaient bien,

quand le fils aux Bredel, qui binait sa vig-ne, avait

crié :

— Hé, père Hochedur, allez voir au bord du

bois, au premier taillis, vous y trouverez un couple

de pigeons qu'ont bien cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée; il était

entré dans le fourré et il avait entendu des paroles

et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant

délit de mauvaises mœurs.

Donc, avançant sur ses g'enoux et sur ses mains

comme pour surprendre un braconnier, il avait

appréhendé le couple présent au moment où il

s'abandonnait à son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables.

L'homme comptait bien soixante ans et la femme

au moins cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par le

màïe, qui répondait d'une voix si faible qu'on l'en-

tendait à peine.

— Votre nom.

— NicoidS beaurain.
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— Votre profession.

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, la tête baissée sui

son gros ventre, les mains à plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'autorité

municipale?

— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez?

— Oui, monsieur.

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense?

— Rien, monsieur.

Où avez-vous rencontré votre complice?

— C'est ma femme, monsieur.

— Votre femme?
— Oui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas en-

semble... à Paris?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!

— Mais.., alors... vous êtes fou, tout à fait fou,

mon cher monsieur, de venir vous faire pincer

ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il

murmura :

— C'est elle qui a voulu çal Je lui disais hier

que c'était stupide. Mais quand une femme a



72 LA FEMME DE PAUL

quelque chose dans la tête... vous savez... elle ne

l'a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit et

répliqua :

— Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait

dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne

l'avait eu que dans la tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tour-

nant vers sa femme :

— Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie?

Hein, y sommes-nous? Et nous irons devant les

tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat

aux mœurs! Et il nous faudra fermer boutique,

vendre la clientèle et changer de quartier. Y
sommes-nous?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari,

elle s'expliqua sans embarras, sans vaine pudeur,

presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien

que nous sommes ridicules. Voulez-vous me per-

mettre de plaider ma cause comme un avocat, ou

mieux comme une pauvre femme; et j'espère que

vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et

nous épargner la honte des poursuites.

Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la con-

naissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un

dimanche. Il était employé dans un magasin de
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mercerie; moi j'étais demoiselle dans un magasin

de confections. Je me rappelle de ça comme d'hier.

Je venais passer les dimanches ici, de temps en

temps, avec une amie, Rose Levêque, avec qui

j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et

moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un sa-

medi, il m'annonça en riant, qu'il amènerait un

camarade le lendemain. Je compris bien ce qu'il

voulait; mais je répondis que c'était inutile. J'étais

sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au

chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa per-

sonne à cette époque-là. Mais j'étais décidée à ne

pas céder, et je ne cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un

temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent

le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien main-

tenant qu'autrefois, je deviens bête à pleurer, et

quand je suis à la campagne je perds la tête. La

verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui

remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite,

'odeur de l'herbe, les coquelicots, les marguerites,

tout ça me rend folle! C'est comme le Champagne

"juand on n'en a pas l'habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et

flair, qui vous entrait dans ie corps par les yeux

pn regardant et par la bouche en respirant. Rose
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li Simon s'embrassaient toutes les minutes! Ça me
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain ef

moi nous marchions derrière eux, sans guère par-

ler. Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à

se dire. Il avait l'air timide, ce garçon, etça me plai-

sait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans

le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain,

et tout le monde s'assit sur l'herbe. Rose et son

ami me plaisantaient sur ce que j'avais l'air sévère;

vous comprenez bien que je ne pouvais pas être

autrement. Et puis voilà qu'ils recommencent à

s'embrasser sans plus se g'êner que si nous n'étions

pas là; et puis ils se sont parlé tout bas; et puis

ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles

sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais,

moi, en face de ce garçon que je voyais pour la

première fois. Je me sentais tellement confuse de

les voir partir ainsi que ça me donna du courage;

etje me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu'il

faisait ; il était commis de mercerie, comme je

vous l'ai appris tout à l'heure. Nous causâmes donc

quelques instants; ça l'enhardit, lui, et il voulut

prendre des privautés, mais je le remis à sa place,

et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beau-

rain?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec con

fusion, ne répondit pas.
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Elle reprit : « Alors il a compris que j'étais sage,

ce garçon, et il s'est mis à me faire la cour, gen-

timent, en honnête homme. Depuis ce jour il est

revenu tous les dimanches. Il était très amoureux

de moi, Monsieur. Et moi aussi je l'aimais beau-

coup, mais là, beaucoup! c'était un beau garçon,

autrefois.

« Bref, il m'épousa en septembre et nous

prîmes notre commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les

affaires n'allaient pas; et nous ne pouvions guère

nous payer des parties de campagne, Et puis,

nous en avions perdu l'habitude. On a autre chose

en tête , on pense à la caisse plus qu'aux fleurettes,

dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu,

sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui

ne pensent guère à l'amour. On ne regrette rien

tant qu'on ne s'aperçoit pas que ça vous manque.

Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été,

nous nous sommes rassurés sur l'avenir! Alors,

voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est passé

en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

a Voilà que je me suis mise à rêver comme
une petite pensionnaire. La vue des voiturettes

de fleurs qu'on traîne dans les rues me tirait les

larmes. L'odeur des violettes venait me chercher

à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait
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battre le cœur! Alors je me levais et je m'en

venais sur le pas de ma porte pour regard.T Je

bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le

ciel dans une rue, ça a l'air d'une rivière, d'une

longue rivière qui descend sur Paris en se tortil-

lant; et les hirondelles passent dedans 'comme des

poissons. C'est bête comme tout, ces choses-là, à

mon âge! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a

travaillé toute sa vie, il vient un moment où on

s'aperçoit qu'on aurait pu faire autre chose, et,

alors, on regrette, oh! oui, on regrette! Songez

donc que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller

cueillir des baisers dans les bois, comme les autres,

comme les autres femmes. Je songeais comme

c'est bon d'être couché sous les feuilles en aimant

quelqu'un ! Et j'y pensais tous les jours, toutes les

nuits! Je rêvais de clairs de lune sur l'eau jus-

qu'à avoir envie de me noyer.

« Je n'osais pas parler de ça à M. Beaurain

dans les premiers temps. Je savais bien qu'il se

moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre

mon fil et mes aiguilles! Et puis, à vrai dire,

M. Beaurain ne me disait plus g'rand'chose ; mais

en me regardant dans ma glace, je comprenais

bien aussi que je ne disais plus rien à personne,

moi!

« Donc, je me décidai et je lui proposai une
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partie de campagne au pays où nous nous étions

connus. Il accepta sans défiance et nous voici

arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je

suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas, le

cœur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon

mari tel qu'il est, mais bien tel qu'il était autre-

fois! Ça, je vous le jure, Monsieur. Vrai de vrai,

j'étais grise. Je me mis à l'embrasser; il eu fut

plus étonné que si j'avais voulu l'assassiner. II me

répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es folle. Mais

tu es folle, ce maiin. Qu est-ce qui te prend?... »

Je ne l'écoutais pas, moi, je n'écoutais que mon

cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilai...

J'ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la

vérité. »

Le maire était un homme d'esprit. Il se leva,

sourit, et dit : « Allez en paix, Madame, et ne

péchez plus... sous les feuilles. »
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Voici ce que nous raconta le vieux marquis

d'Àrville à la fin du dîner de Saint-Hubert, chez

le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis

était le seul des convives qui n'eût point pris part

à cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on

n'avait guère parlé que de massacres d'animaux.

Les femmes elles-mêmes s'intéressaient aux récits

sanguinaires et souvent invraisemblables, et les

orateurs mimaient les attaques et les combats

d'hommes contre les bêtes, levaient les bras, con-

taient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine

poésie un peu ronflante, mais pleine d'effet. Il



82 LA FEMME DE PAUL

avait dû répéter souvent cette histoire, car il la

disait couramment, n'hésitant pas sur les mots

choisis avec habileté pour faire image.

— Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon pèro

non plus, mon grand-père non plus, et, non plus,

mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d'un

homme qui chassa plus que vous tous. Il- mourut

en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet

enfant qui fut mon trisaïeul, et il habitait avec

son frère cadet, François d'xVrville, noire château

de Lorraine, en pleine forêt.

François d'Arville était resté garçon par amour

de la chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de

l'année, sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils

n'aimaient que cela, ne comprenaient pas au-

tre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient

que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible,

inexorable. Elle les brûlait, les ayant envahis

tout entiers, ne laissant de place pour rien

a'ilre.

ils avaient défendu qu'on les dérangeât jamais

en chasse, pour aucune raison. Mon trisaïeul

naquit pendant que son père suivait un renard, et

Jam d'Arville n'interrompit point sa course, mais



LE LOUP 83

il jura : « Nom d'un nom, ce gredin-là aurait bien

pu attendre après l'hallali i »

Son frère François se montrait encore plus

emporté que lui. Dès le lever, il allait voir les

chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux

autour du château jusqu'au moment de partir

pour forcer quelque grosse bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et

M. le Cadet, les nobles d'alors ne faisant point,

comme la noblesse d'occasion de notre temps, qui

veut établir dans les titres une hiérarchie descen-

dante ; car le fils d'un marquis n'est pas plus

comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils

d'an général n'est colonel de naissance. Mais la

nité mesquine du jour trouve profit à cet arran-

gement.

Je reviens à mes ancêtres.

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands,

osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune,

plus haut encore que l'aîné, avait une voix telle-

;nt forte que, suivant une Jégende dont il était

i-, toutes les feuilles de la forêt s'agitaient quand

il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deu*

pour partir enchâsse, ce devait être un spectacle

superbe de voir ces deux géants enfourcher leurr

grands chevaux.
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Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 17t3i,

les froids furent excessifs et les loups devinrent

féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés,

rôdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du

coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les

é tables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un

loup colossal, au pelag-e gris, presque blanc, qui

avait mang'é deux enfants, dévoré le bras d'une

femme, étranglé tous les chiens de g*arde du pays

et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour

venir flairer sous les portes. Tous les habitants

affirmaient avoir senti son souffle qui faisait

vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une

panique courut par toute la province. Personne

n'osait plus sortir dès que tombait le soir. Le9

ténèbres semblaient hantées par Fimag'e de cette

bête.

Les frères d'Arville résolurent de la trouver et

de la tuer, et ils convièrent à de grandes chasses

lous les g-entiishommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts,

"ouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais.

On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque

nuit qui suivait la battue, l'animal, comme pour

se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait
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quelque bétail, toujours loin du lieu où on l'avait

cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux

porcs du château d'Arville et mangea les deu3

plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère,

considérant cette attaque comme une bravade du

monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent

tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les

bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le

cœur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil

empourpré descendit derrière les grands arbres

nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient

au pas de leurs chevaux par une allée bordée de

broussailles, et s'étonnaient de leur science

déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de

crainte mystérieuse.

L'aîné disait :

— Cette bête-là n'est point ordinaire. On
dirait qu'elle pense comme un homme.

Le cadet répondit :

— On devrait peut-être faire bénir une balle

par notre cousin l'évêque, ou prier quelque

prêtre de prononcer les paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.
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Jean reprit :

— Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand

loup va faire quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini d< parler que son cheval se

cabra: celui de François se mit à ruer. Un large

buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant

eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui

détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement

de joie, et, se courbant sur l'encolure de leurs

pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d'une

poussée de tout leur corps, les lançant d'une telle

allure, les excitant, les entraînant, les affolant

de la voix, du geste et de l'éperon, que les

forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes

entre leurs cuisses et les enlever comme s'ils s'en-

volaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les

fourrés, coupant les ravins, grimpant les côtes,

dévalant les gorges, et sonnant du cor à pleins

poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue,

mon aïeul heurta du front une branche énorme

qui lui fendit le crâne; et il tomba raide sur le

sol, tandis que son cheval affolé s'emportait,

disparaissait dans l'ombre enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre,
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saisit dans ses bras son frère, il vit que la cer-

velle coulait de la plaie avec le sang1

.

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses

genoux la tête défigurée et rouge, et jil attendit en

contemplant cette face immobile de l'aîné. Peu à

peu une peur l'envahissait, une peur singulière qu'il

n'avait jamais sentie encore, la peur de l'ombre,

la peur de la solitude, la peur du bois désert et la

p^ur aussi du loup fantastique qui venait de tuer

son frère pour se venger d'eux.

Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu fai-

sait craquer les arbres. François se leva, frisson-

nant, incapable de rester là plus longtemps, se

sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien,

ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était

muet par l'invisible horizon; et ce silence morne

du soir glacé avait quelque chose d'effrayant et

d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand

corps de Jean, le dressa et le coucha en travers

sur la selle pour le reporter au château; puis il se

remit en marche "doucement, l'esprit troublé

comme s'il était gris, poursuivi par des images

horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahis-

sait la nuit, une grande forme passa. C'était la

bête. Une secousse d'épouvante agita le chasseur;
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quoique chose de froid, comme une goutte d'eau,

lui glissa le long* des reins, et il fît, ainsi qu'un

moine hanté du diable, un grand signe de croix,

éperdu à ce retour brusque de l'effrayant rôdeur.

Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte

couché devant lui, et soudain, passant brusque-

ment de la crainte à la colère, il frémit d'une rage

désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le

ïoup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les

futaies, traversant des bois qu'il ne reconnaissait

plus, l'œil fixé sur la tache blanche qui fuyait

dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d'une force et

d'une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu,

droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers,

la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la

selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le

front, battant les troncs énormes, les éclaboussait

de sang; les éperons déchiraient des lambeaux

l'écorce.

Et soudain, l'animai et le cavalier sortirent de

la forêt et se ruèrent dans un vallon, comme la

aine apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon

btait pierreux, fermé par des roches énormes,

sans issue possible; et le loup acculé se retourna.
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François alors poussa un hurlement de joie que

tas échos répétèrent comme un roulement de ton-'

nerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la

main.

La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; ses

yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant

de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant

son frère, l'assit sur une roche, et, soutenant avec

des pierres sa tête qui n'était plus qu'une tache de

sang*, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eût

été sourd : « Regarde, Jean, regarde ça! »

Puis il se jet? sur le monstre. Il se sentait fort

à culbuter une montagne, à broyer des pierres

dans ses mains. La bUu le voulut mordre, cher-

chant à fouiller 1; --entre; mais il l'avait saisie

par le cou, sans même se "servir de son arme, et

il l'étranglait doucement, écoutant s'arrêter les

souffles de sa gorge et les battements de son cœur.

Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus

en plus sa formidable étreinte, criant dans un

délire de joie : « Regarde, Jean, regarde! » Toute

résistance cessa; le corps du loup devint flasque.

Il était mort.

Alors François, le prenant à pleins bras, l'em-

porta et le vint jeter aux pieds de l'aîné en répétant

d'une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon
petit Jean, le voilà! »
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Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres

l'un sur l'autre ; et il se remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme
Gargantua à la naissance de Pantagruel, poussant

des cris de triomphe et trépig-nant d'allégresse en

racontant la mort de l'animal, et gémissant et

s'arrachant la barbe en disant celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce

jour, il prononçait, les larmes aux yeux: « Si seule-

ment ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler

l'autre, il serait mort content, j'en suis sûr! »

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin

l'horreur de la chasse, qui s'est transmise de père

an fils jusqu'à moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:

— Cette histoire est une lég*ende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit :

— Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à

l'autre.

Alors une femme déclara d'une petite voix-

douce :

— C'est ég*al, c'est beau d'avoir des passions

Pareilles.
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À René Maizeroy.

lis se promenaient, les deux vieux amis, dans

le jardin tout fleuri où le gai Printemps remuait

de la vie.

L'un était Sénateur, et l'autre de l'Académie

française, graves tous deux, pleins de raison-

nements très logiques mais solennels, gens d^

marque et de réputation.

Ils parlotèrent d'abord de politique, échangeant

des pensées, non pas sur des Idées, mais sur des

hommes : les personnalités, en cette matière,

primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent

quelques souvenirs
;
puis ils se turent, continuant
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à marcher côte à cùte, tout amollis par la tiédeur

de l'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des

souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de

toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs

dans la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de

grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine pous-

sière, une fumée d'or qui sentait le miel et qui

portait, pareille aux poudres caressantes des par-

fumeurs, sa semence embaumée à travers l'es-

pace.

Le sénateur s'arrêta, huma le nuag*e fécondant

qui flottait, considéra l'arbre amoureux resplen-

dissant comme un soleil et dont les germes s'en-

volaient. Et il dit : « Quand on song'e que ces

imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont créer

des existences à des centaines de lieues d'ici, vont

faire tressaillir les fibres et les sèves d'arbres

femelles et produire des êtres à racines, naissant

d'un g'erme comme nous, mortels comme nous,

et qui seront remplacés par d'autres êtres de même
essence, comme nous toujours 1 »

Puis, planté devant l'ébénier radieux dont les

parfums vivifiants se détachaient à tous les fris-

sons de l'air, M. le sénateur ajouta : «Ah! mon
gaillard e 'il te fallait faire le compte de tes enfants,

tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui
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fes exécute facilement et qui les lâche sans

remords, et qui ne s'en inquiète g^uère. »

L'académicien ajouta: « Nous en faisons autant,

mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous

les lâchons quelquefois, mais nous le savons au

moins, et cela constitue notre supériorité. »

Mais l'autre secoua la tête : « Non, ce n'est pas

là ce que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, il

n'est g'uère d'homme qui ne possède des enfants

igmorés, ces enfants dits de père inconnu, qu'il a

faits, comme cet arbre reproduit, presque incon-

sciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes que

nous avons eues, nous serions, n'est-ce pas, aussi

embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez

le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant

entrer en ligme les rencontres passagères, les

contacts d'une heure, on peut bien admettre que

nous avons eu des... rapports intimes avec deux

ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous

sûr que vous n'en ayez pas fécondé au moins une,

et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au

bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine

les honnêtes g*ens, c'est-à-dire nous ; ou bien une
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fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-être, si

elle a eu la chance d'être abandonnée par sa mère,

cuisinière en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes

que nous appelons publiques possèdent un ou deux

enfants dont elles ignorent le père, enfants

attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix

ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part

des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent

les « pertes » de leur profession. Quels sont les

générateurs? — Vous, — moi, — nous tous, les

hommes dits comme il faut! Ce sont les résultats

de nos joyeux dîners d'amis, de nos soirs de

gaîté, de ces heures où notre chair contente nous

pousse aux accouplements d'aventure.

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables,

enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux

pour nous que si nous étions les leurs, car ils

reproduisent aussi, ces gredins-làl

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience,

une très vilaine histoire que je veux vous dire.

C'est pour moi un remords incessant, plus que

cela, c'est un doute continuel, une inapaisable

incertitude qui, parfois, me torture horriblement.

A l'âge de vingt-cinq ans, j'avais entrepris avec

un de mes amis, aujourd'hui conseiller d'Etat,

un voyage en Bretagne, à pied.
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Après quinze ou vingt jours de marche for-

cenée, après avoir visité les Gotes-du-Nord et une

partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez
;

de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe

du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha

dans un village quelconque dont le nom finissait

en of; mais, le matin venu, une fatigue étrange

retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habi-

tude, car notre couche se composait simplement

de deux bottes de paille.

Impossible d'être malade en ce lieu. Je le for-

çai donc à se lever, et nous parvînmes à Audierne

vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux; on repar-

tit; mais, en route, il fut pris de malaises intolé-

rables, et c'est à grand'peine que nous pûmes
atteindre Pont-Labbé.

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon
ami se coucha et le médecin, qu'on fit venir de

Quimper, constata une forte fièvre, sans en déter-

miner la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé? — Non. — Eh
bien, c'est la ville la plus bretonne de toute cette

Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz
nu Morbihan, de cette contrée qui contient
p essence des mœurs, des légendes, des coutumes
bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays

7
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n'a presque pas changé. Je dis : encore mi

<Thui, car j'y retourne à présent tous les ans.

hélas!

Un vieux château baigne le pied de ses tours

dans un grand étang* triste, triste, avec des vols

d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les

caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et

dans les rues étroites aux maisons antiques, les

hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé

et les quatre vestes superposées : la première,

grande comme la main, couvrant au plus les

omoplates, et la dernière s'arrêtant juste au-dessus

du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poi-

trine écrasée dans un gilet de drap qui forme cui-

rasse, les étreint, ne laissant même pas deviner

leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont

coiffées d'une étrangle façon : sur les tempes, deux

plaques brodées en couleur encadrent le visage,

serrent les cheveux qui tombent ^en nappe der-

rière la tête, puis remontent se tasser au sommet

du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent

d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ani

au plus, des yeux tout bleus, d'un bleu pâle qua

perçaient les deux petits points noirs de la

pupille; et ses dents courtes, serrées, qu'elle mon-
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trait sans cesse en riant, semblaient faites pour

broyer du g*ranit.

Elle ne savait pas un mot de français, ne par-

lant que le breton, comme la plupart de ses com-

patriotes.

Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien

qu'aucune maladie ne se déclarât, le médecin lui

défendait de partir encore, ordonnant un repos

complet. Je passais donc les journées près de lui,

et sans cesse la petite bonne entrait, apportant

soit mon dîner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser,

mais nous ne causions pas, naturellement,

puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard

auprès du malade, je croisai, en- regagnant ma
chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne.

C'était juste en face de ma porte ouverte; alors,

brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais,

plutôt par plaisanterie qu'autrement, je la saisis

à pleine taille, et, avant qu'elle fût revenue de sa

stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi.

Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée,

n'osant pas crier de peur d'un scandale, d'être

jhassée sans doute par ses maîtres d'abord, et

peut-être par son père ensuite.

J'avais fait cela en riant; mais, dès qu'elle fut
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;hez moi, le désir de la posséder m'envahit. Ce

fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps

à corps, à la façon des athlètes, avec les bras

tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la

peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit vail-

lamment; et parfois nous heurtions un meuble,

une cloison, une chaise ; alors, toujours enlacés,

nous restions immobiles plusieurs secondes dans

3a crainte que le bruit n'eût éveillé quelqu'un
;

puis nous recommencions notre acharnée bataille,

moi l'attaquant, elle résistant.

Épuisée enfin, elle tomba; et je la pris brutale-

ment, par terre, sur le pavé.

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les

verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle

ne me laissait point l'approcher. Puis, comme mon
camarade était guéri et que nous devions reprendre

notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon
départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma
chambre où je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m etreignit passion-

nément, puis, jusqu'au jour, m'embrassa, me
caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin

toutes les assur nces de tendresse et de désespoir

qu'une femme peut nous donner quand elle ne

sait pas notre 'langue.
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Huit jours après, j'avais oublié cette aventure,

commune et fréquente quand on voyage, les ser-

vantes d'auberge étant généralement destinées à,

distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans reve-

nir à Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours

d'une excursion en Bretagne, entreprise pour

documenter un livre et pour bien me pénétrer des

paysages.

Rien ne me sembla changé. Le château mouil-

lait toujours ses murs grisâtres dans l'étang, à

l'entrée de la petite ville; et l'auberge était la

même quoique réparée, remise à neuf, avec un

air plus moderne. En entrant, je fus reçu par-

deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et

gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de

drap, casquées d'argent avec les grandes plaques

brodées sur les oreilles.

11 était environ six heures du soir. Je me mis

à table pour dîner et, comme le patron s'empres-

sait lui-même à me servir, la fatalité sans doute

me fit dire : « Avez-vous connu les anciens

maîtres de cette maison? J'ai passé ici une dizains

de jours il y a trente ans maintenant. Je voiu

parle de loin. »

11 répondit : oc C'étaient mes parents, monsieur»
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Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais

arrêté, comment j'avais été retenu par l'indisposi-

tion d'un camarade. Il ne me laissa pas achever.

« — Oh ! je me rappelle parfaitement. J'avais

alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la

chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai

fait la mienne, sur la rue. »

C'est alors seulement que le souvenir très vif

de la petite bonne me revint. Je demandai :

« — Vous rappelez-vous une gentille petite ser-

vante qu'avait alors votre père, et qui possédait,

si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus

et des dents fraîches? »

Il reprit : « — Oui, monsieur; elle est morte en

couches quelque temps après. »

Et, tendant la main vers la cour où un homme
maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta :

« — Voilà son fils. »

Je me mis à rire. « — Il n'est pas beau et ne

ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans

doute. »

L'aubergiste reprit : « — Ça se peut bien ; mais

on n'a jamais su à qui c'était. Elle est morte sans

le dire et personne ici ne lui connaissait de g'alant.

C'a été un fameux étonnement quand on a appris

qu'elle était enceinte. Personne ne voulait le

croire. »
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J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces

effleurements pénibles qui nous touchent le cœur,

comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regar-

dai l'homme dans la cour. Il venait maintenant

de puiser de l'eau pour les chevaux et portait ses

deux seaux en boitant, avec un effort douloureux

de lajambe plus courte. Il e'tait déguenillé, hideu-

sement sale, avec de longes cheveux jaunes telle-

ment mêlés qu'ils lui tombaient comme des cordes

sur les joues.

L'aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas

grand'chose, c'a été g*ardé par charité dans la

maison. Peut-être qu'il aurait mieux tourné si on

l'avait élevé comme tout le monde. Mais que vou-

lez-vous, monsieur? Pas de père, pas de mère, pas

(L'argent! Mes parents ont eu pitié de l'enfant,

mais ce n'était pas à eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre; et

toute la nuit je pensai à cet affreux valet d'écurie

en me répétant : « — Si c'était mon fils, pourtant?

Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet

être? » — C'était possible, enfin!

Je résolus de parler à cet homme et de connaître

exactement la date de sa naissance. Une diftérence

de deux mois devait m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait
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pas le français non plus. Il avait l'air de ne rien

comprendre d'ailleurs, ignorant absolument son

âg*e qu'une des bonnes lui demanda de ma part.

El il se tenait d'un air idiot devant moi, roulant

son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoû-

tantes, riant stupidement, avec quelque chose du

rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et

dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de

naissance du misérable. Il était entré dans la vie

huit mois et vingt-six jours après mon passage à

Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être

arrivé à Lorient le 15 août. L'acte portait la men-

tion : « Père inconnu ». La mère s'était appelée

Jeanne Kerradec.

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés.

Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suffo-

qué; et je regardais cette brute dont les grands

cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide

que celui des bêtes; et le gueux, gêné par mon
regard, cessait de rire, détournait la tête, cher-

chait à s'en aller.

Tout le jour j'errai le long de la petite rivière,

en réfléchissant douloureusement. Mais à quoi bon

réfléchir? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des

heures et des heures je pesais toutes les raisons

bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances
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de paternité, m'énervant en des suppositions inex-

tricables, pour revenir sans cesse à la même hor-

rible incertitude, puis à la conviction plus atroce

encore que cet homme était mon fils.

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma
chambre. Je fus longtemps sans parvenir à dor-

mir; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de

visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me
riait au nez, m'appelait « papa »

;
puis il se chan-

geait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais

beau me sauver, il me suivait toujours, et au lieu

d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il comparais-

sait devant mes collègues de l'Académie réunis

pour décider si j'étais bien son père; et l'un d'eux

s'écriait : « C'est indubitable! Regardez donc

comme il lui ressemble. » Et en effet je m'aperce-

vais que ce monstre me ressemblait. Et je me
réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et

avec le désir»fou de revoir l'homme pour décider

si, oui ou non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il allait à la messe (c'était

un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévi-

ag'eant anxieusement. Il se remit à rire d'une

ignoble façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau

par mon œil, il s'enfuit après avoir bredouillé un

motà peu près inarticulé, qui voulaitdire « merci »,

fia ns doute.
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La journée se passa pour moi dans les mêmes

angoisses que la veille. Vers le soir je fis venir

l'hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d'habi-

letés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais à

ce pauvre être si abandonné de tous et privé de

tout, et que je voulais faire quelque chose pour

lui.

Mais l'homme répliqua : « Oh! n'y songez pas,

monsieur, il ne vaut rien, vous n'en aurez que du

désagrément. Moi, je l'emploie à vider l'écurie, et

c'est tout ce qu'il peut l'aire. Pour ça je le nourris

et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas

plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la

lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. »

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit

mettre le feu à la maison, assomma un cheval à

coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit

dans la boue sous la pluie, gTàee a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner

d'argent. L'eau-de vie le rendait furieux, et, dès

qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. L'au-

bergiste ajouta : « Lui donner de l'argent c'est

vouloir sa mort. » Cet homme n'en avait jamais

eu, absolument jamais, sauf quelques centimes

jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas

d'autre destination à ce métal que le cabaret.
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Alors je passai des heures dans ma chambre,

avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne

faisant autre chose que de regarder cette brute,

mon fils! mon fils! en tâchant de découvrir s'il

avait quelque chose de moi. A force de chercher

je crus reconnaître des lignes semblables dans le

front et à la naissance du nez, et je fus bientôt

convaincu d'une ressemblance que dissimulaient

rhabillement différent et la crinière hideuse de

l'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps

sans devenir suspect, et je partis, le cœur broyé,

après avoir laissé à l'aubergiste quelque arguent

pour adoucir l'existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée,

cette horrible incertitude, ce doute abominable.

Et, chaque année, une force invincible me ramène

à Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce

supplice de voir cette brute patauger dans son

fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de

chercher, toujours en vain, à lui être secourable.

Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus

torturé, plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot, sans

ressource.

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible.

Il est irrémédiablement ivrogne et emploie à boiro
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tout l'arg-ent qu'on lui donne; et il sait fort bien

vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-

de-vie.

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour

qu'il le ménageât, en offrant toujours de l'argent.

L'auberg'isfe, étonné à la fin, m'a répondu fort

sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, mon-

sieur, ne servira qu'à le perdre. Il faut le tenir

comme un prisonnier. Sitôt qu'il a du temps ou

du bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez

faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants

abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à

votre peine. »

Que dire à cela?

Et si je laissais percer un soupçon des doutes

qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait

malin pour m'exploiter, me compromettre, me
perdre. Il me crierait « papa » comme dans mon
rêve.

Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet

être atrophié, larve d'écurie, éclose et poussée

dans le fumier, cet homme qui, élevé comme

d'autres, aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous fîg'urez pas la sensation étrange,

confuse et intolérable que j'éprouve en face de lui,

en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient à

moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que
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grâce aux terribles lois de l'hérédité, il est moi
par mille choses, par son sang- et par sa chair, et

qu'il a jusqu'aux mêmes germes de maladies, aux
mômes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux

besoin de le voir
; et sa vue me fait horriblement

souffrir; et de ma fenêtre, là-bas, je le reg-arde

pendant des heures remuer et charrier les ordures

des bêtes, en me répétant : « C'est mon fils. »

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'em-

brasser. Je n'ai même jamais touché sa main sor-

dide.

L'académicien se tut. Et son compagnon,
l'homme politique, murmura : « Oui, vraiment,
nous devrions bien nous occuper un peu plus des

enfants qui n'ont pas de pèie. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre
jaune secoua ses grappes, enveloppa d'une nuée
sodorante et fine les deux vieillards qui la respi

rèrent à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment
d'avoir ving«t-cinq ans, et même de faire de-
enfants comme ça. »





CORRESPONDANCE





CORRESPONDANCE

Mme DE X... A. Mme DE Z...

Etretat, vendredi.

Ma chère tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux

Fresnes le 2 septembre, veille de l'ouverture de la

chasse que je tiens à ne pas manquer, pour taqui-

ner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante,

et vous leur permettez ce jour-là, quand vous êtes

seule avec eux, de dîner sans habit et sans s'être

rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là.

Mais j'y serai, et je passerai la revue, comme un

général, à l'heure du dîner; et si j'en trouve un
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seul un peu négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai

à la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d'aujourd'hui ont si peu d'égards

et de savoir-vivre qu'il faut se montrer toujours

sévère. C'est vraiment le règne de la goujaterie.

Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent

avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils

se tiennent beaucoup moins bien que nos domes-

tiques. C'est aux bains de mer qu'il faut voir cela.

Ils s'y trouvent en bataillons serrés et on peut les

juger en masse. Oh! les êtres grossiers qu'ils

Sulltl

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux,

un monsieur qui semblait bien, au premier abord,

grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses

bottes pour les remplacer par des savates. Un
autre, un vieux qui doit être un riche parvenu (ce

sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a

posé délicatement ses deux pieds sur la banquette,

à mon côté. C'est admis.

Dans les villes d'eaux, c'est un déchaînement de

grossièreté. Je dois ajouter une chose : ma révolte

tient peut-être à ce que je ne suis point habituée

à fréquenter communément les gens qu'on coudoie

ici, car leur genre me choquerait moins si je

l'observais plus souvent.

Dans le bureau de l'hôtel, je fus presque ren-
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Versée par un jeune homme qui prenait sa clef par-

dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans

dire « pardon », ni se découvrir, en sortant d'un

bal au Casino, que j'en eus mal dans la poitrine.

Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder

les femmes sur la terrase, c'est à peine s'ils saluent,

ils portent simplement la main à leur couvre-chef.

Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut

mieux.

Mais il est une chose qui m'exaspère et me
choque par-dessus tout, c'est la liberté qu'ils

prennent de parler en public, sans aucune espèce

de précaution, des aventures les plus révoltantes.

Quand deux hommes sont ensemble, ils se

racontent, avec les mots les plus crus et les

réflexions les plus abominables, des histoires vrai-

ment horribles, sans s'inquiéter le moins du

monde si quelque oreille de femme est à portée de

leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de

changer de place pour ne pas être plus longtemps

la confidente involontaire d'une anecdote grave-

leuse, dite en termes si violents que je me sentfi*

humiliée autant qu'indignée d'avoir pu entendre

rrela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait &

pas leur apprendre à parler bas de ces chose' de

notre voisinage?

Étreta.t est, en outre, le pays des cancans e
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partant, la patrie des commères. De cinq à

sept heures on les voit errer en quête de médisances

qu'elles transportent de groupe en groupe. Comme
vous me le disiez, ma chère tante, le potin est un

sig*ne de race des petites gens et des petits esprits.

Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont

plus aimées ni courtisées. Il me suffît de regarder

celles qu'on désigne comme les plus cancanières

pour être persuadée que vous ne vous trompez

pas.

L'autre jour j'assistai à une soirée musicale au

Casino, donnée par une remarquable artiste,

Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J'eus

l'occasion d'applaudir encore l'admirable Coque-

lin, ainsi que deux charmants pensionnaires du

Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette cir-

constance, voir tous les baigneurs réunis cette

année sur cette plage. 11 n'en est pas beaucoup de

marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner à Yport. J'aper-

çus un homme barbu qui sortait d'une grande

maison en forme de citadelle. C'était le peintre

Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il

d'emmurer ses personnages, il tient à s'emmurer

lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le g-alet à côté d'un

homme encore jeune, d'aspect doux et fin, d'allure
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calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec

une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu'il

ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus

un peu choque'e; et je demandai au maître bai-

gneur, sans paraître y prendre garde, le nom de

ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseu.

de rimes; il me semblait attardé, pour un

homme. C'est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma
tante, à présent, je raffole de mon inconnu.

Figure-toi qu'il s'appelle Sully Prudhomme. Je

retournai m'asseoir auprès de lui pour le consi-

dérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand

caractère de tranquillité et de finesse. Quelqu'un

étant venu le trouver, j'entendis sa voix qui est

douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas

crier de grossièretés en public, ni heurter des

femmes sans s'excuser. Il doit être un délicat, mais

un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâche-

rai, cet hiver, qu'il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous

quitte en hâte, l'heure de la poste me pressant. Je

baise vos mains et vos joues.

Votre nièce dévouée,

Berthe de X...

P.S. — Je dois cependant ajouter, pour la

.ification de la politesse française, que nos uomna-
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triotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre

en comparaison des abominables Anglais qui

semblent avoir été élevés par des valets d'écurie,

tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de

toujours gêner leurs voisins.

*

Madame de Z... a Madame de X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses

pleines de raison, ce qui n'empêche que tu as tort.

Je fus, comme toi, très indignée autrefois de l'im-

politesse des hommes que j'estimais me manquer

sans cesse; mais en vieillissant et en songeant à

tout, et en observant sans y mêler du mien, je me
suis aperçue de ceci : que si les hommes ne sont

pas toujours polis, les femmes, par contre, sont

toujours d'une inqualifiable grossièreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et

estimons en même temps que tout nous est dû, et

nous commettons à cœur joie des actes dépourvus
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de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec

passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les

hommes ont pour nous beaucoup d'égards, relati-

vement à nos allures envers eux. Du reste,

mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce

que nous les faisons. Dans une société où les

femmes seraient toutes de vraies grandes dames,

tous les hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la

rue
;
quelle attitude! quels regards de dénigrement,

quels mépris dans le coup d'œil! Quel coup de tête

de haut en bas pour toiser et condamner! Et si le

trottoir est étroit, crois-tu que l'une cédera le pas,

demandera pardon? Jamais! Quand deux hommes

se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux

saluent et s'efïacent en même temps; tandis que,

nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre,

nez à nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencon-

trent dans un escalier devant la porte d'une amie

que l'une vient de voir et que l'autre va visiter.

Elles se mettent à causer en obstruant toute 1s

largeur du passage. Si quelqu'un monte derrière

elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se déran-

geront d'un demi-pied? Jamais! jamais!
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J'attendis, l'hiver dernier, vingt-deux minutes,

montre en main, à la porte d'un salon. Et derrière

moi deux messieurs attendaient aussi sans paraître

prêts à devenir enragés, comme moi. C'est qu'ils

étaient habitués depuis longtemps à nos incons-

cientes insolences.

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai

dîner, avec ton mari justement, dans un restau-

rant des Champs-Elysées pour prendre le frais.

Toutes les tables étaient occupées. Le garçon nous

pria d'attendre.

J'aperçus alors une vieille dame de noble

tournure qui venait de payer sa carte et qui sem-

blait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne

bougea point. Pendant plus d'un quart d'heure

elle resta là, immobile, mettant ses gants, parcou-

rant du regard toutes les tables, considérant avec

quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or,

deux jeunes gens qui achevaient leur repas

m'ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le gar-

çon pour régler leur note et m'offrirent leur place

tout de suite, s'obstinant même à attendre debout

leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis

plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C'est à nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la

politesse ; et la besogne serait si rude qu'Hercule

n'y suffirait pas.
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Tu me parles d'Étretat et des gens qui potïnent

sur cette gentille plage. C'est un pays fini, perdu

pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois

bien amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des

gens du monde, du vrai monde, et des artistes,

fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino

où l'on pose, où l'on chuchote, où l'on danse bête-

ment, où l'on s'ennuie à profusion, nous cher-

chions de quelle manière passer gaiement nos soi-

rées. Or
3
devine ce qu'imagina l'un de nos maris ?

Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans l'une des

fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie

dont jouait d'ordinaire le peintre Le Poittevin,

coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes por-

taient des lanternes. Nous suivions en procession,

riant et bavardant comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets.

On se faisait même faire de la soupe à l'oig\

(horreur !) et l'on dansait sous les pommiers, au

son de la boîte à musique. Les coqs réveillés chan-

taient dans la profondeur des bâtiments ; les che-

vaux s'agitaient dans la litière des écuries. Le vent

frais de la campagne nous caressait les joues,

plein d'odeurs d'herbes et de moissons counées.
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Que c'est loin ! que c'est loin ! voilà trente ans

de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour

l'ouverture delà chasse. Pourquoi gâter la joie de

nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines

en ce jour de plaisir campagnard et violent ? C'est

ainsi qu'on gâte les hommes, petite.

Je t'embrasse.

Ta vieille tante,

Geneviève de Z...
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A Pierre Seeourcelîe.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le

conçois. Tu me crois devenu fou? Je le suis peut-

être un peu, mais non pas pour les raisons que tu

supposes.

Oui. Je me marie. Voilà.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont

pas changé. Je considère l'accouplement léguai

comme une bêtise. Je suis certain que huit mari?

sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins

pour avoir eu l'imbécillité d'enchaîner leur vie,cfa

renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie e(

bonne au monde, de couper l'aile à la fan-
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taisie qui nous pousse sans cesse à toutes les

femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens inca-

pable d'aimer une femme parce que j'aimerai tou-

jours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille

bx^as, mille lèvres et mille... tempéraments pour

pouvoir étreindre en même temps une armée de

ces êtres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais g^uère ma femme de

demain. Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois.

Je sais qu'elle ne me déplaît point ; cela me suffit

pour ce que j'en veux faire. Elle est petite,

blonde et grasse. Après-demain, je désirerai ar-

demment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille

moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve

à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans

défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire.

On dit d'elle : « M" Lajolle est bien gentille. » On

dira demain : « Elle est fortg-entille, M mo Raymon ».

Elle appartient enfin à la légion des jeunes filles

honnêtes « dont on est heureux défaire sa femme »

jusqu'au jour où on découvre qu'on préfère juste-

ment toutes les autres femmes à celle qu'on a

choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisem-
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blable raison qui me pousse à cet acte insensé,

Je me marie pour n'être pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment me
faire comprendre. Tu as pitié de moi, et tu me

mépriseras, tant mon état d'esprit est misé-

rable.

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir

un être près de moi, contre moi, un être qui peut

parler, dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser

une question quelconque brusquement, une ques-

tion stupide pour entendre une voix, pour sentir

habitée ma demeure, pour sentir une âme en

éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allu-

mant brusquement ma bougie, une figure humaine

à mon côté.,., parce que... (je n'ose pas avouer

cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entre-

rait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur

des morts
;
je crois à l'anéantissement définitif de

chaque être qui disparaît !

Alors !... oui. Alors !.<. Eh bien ! j'ai peur de

moi ! j'ai peur de la peur
;
peur des spasmes de

mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible

sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Gela est affreux, inguérissable.
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J'ai peur des murs, des meubles, des objets fami

liers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie

animale. J'ai peur surtout du trouble horrible de

ma pensée, de ma raison qui m'échappe brouillée,

dispersée par une mystérieuse et invisible an-

goisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui

me passe dans l'âme et me fait courir un frisson

sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et jô

voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose de

compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement

parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai

peur de l'inconnu de derrière la porte, de derrière

le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et

pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur

de ce qui est derrière moi, bien qu'il n'y ait rien

et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et

je m'enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce

dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et

blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux

désespérément, et je demeure ainsi pendant un

temps infini avec cette pensée que ma bougie

demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il fau-

drait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.
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N'est-ce pas affreux d'être ainsi I

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais

tranquillement. J'allais et je venais en mon logis

sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si

Ton m'avait dit quelle maladie de peur invraisem-

blable, stupide et terrible, devait me saisir un

jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais les portes dans

l'ombre avec assurance; je me couchais lentement,

sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais

au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les

issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière

façon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand
ma bonne fut partie v après mon dîner, je me de-

mandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque

temps à travers ma chambre. Je me sentais las,

accablé sans raison, incapable de travailler, sans

force même pour lire. Une pluie fine mouillait les

vitres; j'étais triste, tout pénétré par une de ces

tristesses sans causes qui vous donnent envie de

pleurer, qui vous font désirer de parler à n'im-

porte qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide

comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie

et navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis.

Alors une impatience nerveuse me courut dans les
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jambes. Je me relevai, et je me remis à mnr/her.

J'avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes

mains, que je tenais rejointes derrière mon dos,

comme on fait souvent quand on se promène a\

lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le remar-

quai. Puis soudain un frisson de froid me courut

dans le dos. Je pensai que l'humidité du dehors

entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint.

J'en allumai ; c'était la première fois de l'année. Et

je m'assis de nouveau en regardant la flamme.

Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me

fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait m
aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne

rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard, dé-

cidé à découvrir une personne de connaissance.

II faisait triste partout. Les trottoirs trempés

luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs

qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur

pesante de pluie impalpable accablait la rue, sem-

blait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant : «Je ne trou

verai personne avec qui causer. »

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Ma-

deleine jusqu'au faubourg Poissonnière. Des gens

tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir

pas même la force de finir leurs consommations.
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J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je nie

mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort

calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche

avant onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrai-

rement à son habitude; et je pensai : « Tiens, un

autre locataire vient sans doute de remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à

ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simple-

ment tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on

m'avait monté des lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait

même un peu l'appartement. Je pris une bougie

pour aller l'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les

yeux devant moi, j'aperçus quelqu'un assis dans

mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me
tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh! non,v pas le moins du

monde. Une supposition très vraisemblable me tra-

versa l'esprit; celle qu'un de mes amis était venu

pour me voir. La concierge, prévenue par moi à

ma sortie, avait dit que j'allais rentrer, avait prêté

sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour,

en une seconde, me revinrent à la pensée : le cordon

tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.

.Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux,

s'était endormi devant mon feu en m'attendant,

et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyais
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parfaitement, un de ses bras pendant à droite;

ses pieds étaient croisés l'un sur l'autre; sa tête,

penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indi-

quait bien le sommeil. Je me demandais : Qui

est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce.

J'avançai la main pour lui toucher l'épaule!...

Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait plus

personne. Le fauteuil était vide!

Quel sursaut, miséricorde!

Je reculai d'abord comme si un danger terrible

eût apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière

mon dos; puis, aussitôt, un impérieux besoin de

revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et

je demeurai debout, haletant d'épouvante, telle-

ment éperdu que je n'avais plus une pensée, prêt

à tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de

suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens

d'avoir une hallucination, voilà tout. » Et je réflé-

chis immédiatement sur ce phénomène. La pensée

va vite dans ces moments-là.

J'avais eu une hallucination — c'était là un fait

incontestable- Or, mon esprit était demeuré tout le

temps lucide, fonctionnant régulièrement et logi-

quement. Il n'y avait donc aucun trouble du côté

du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés,
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avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une

vision, une de ces visions qui font croire aux mi-

racles les gens naïfs. C'était là un accident nerveux

de l'appareil optique, rien de plus, un peu de con-

gestion peut-être.

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me
baissant vers le feu, que je tremblais, et je me
relevai d'une secousse, comme si on m'eût touché

par derrière.

Je n'étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à

mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre à double

tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne

pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon
aventure; puis je me couchai, et je soufflai ma
lumière.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Jt.

restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin

me vint de regarder dans ma chambre ; et je me
mis sur le côté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons

rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil;

et je crus revoir l'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement
rapide. Je m'étais trompé, je ne voyais plus rien.
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Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fau-

teuil derrière mon lit.

Puis je refis l'obscurité et tâchai de m'endormir.

Je n'avais pas perdu connaissance depuis plus de

cinq minutes, quand j'aperçus en songe, et neî

ment comme dans la réalité, toute la scène de la

soirée. Je me réveillai éperdûment, et, ayant

éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit,

sans oser même essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, mal-

gré moi, pendant quelques secondes. Deux fois je

revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je

sommeillai paisiblement jusqu'à midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cau-

chemar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je

me trouvai néanmoins fort bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret
;

j'allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin

pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant de ma
maison une inquiétude étrange me saisit. J'avais

peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas

peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point,

mais j'avais peur d'un trouble nouveau de mes

yeux, peur de l'hallucination, peur de l'épouvante

qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en
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large sur le trottoir; puis je me trouvai trop im.be'-

cile à la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je

ne pouvais plus monter mon escalier. Je resta

encore plus de dix minutes devant mon logement

sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de

courag'e, un roidissement de volonté. J'enfonçai

ma clef; je me précipitai en avant une bougie à la

main, je poussai d'un coup de pied la porte entre-

bâillée de ma chambre et je jetai un regard effaré

vers la cheminée. Je ne vis rien. — Ali!...

Quel soulagement! Quelle joie! Quelle déli-

vrance! J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais

je ne me sentais pas rassuré; je me retournais par

sursauts; l'ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits

imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C'était fiai!

Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je

la sens là, près de moi, autour de moi, la vision.

Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh nonl

Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas,

puisque je sais que ce n'est rien!

Elle me g'êne cependant parce que j'y pense sans

cesse. — Une main pendait du côté droit, sa tête

était penchée du côté gauche comme celle d'un

homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu! je

n'y veux plus songer 1
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Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pour-

quoi cette persistance? Ses pieds étaient toul près

du feu!

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, II?

Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien!

Il n'existe que dans mon appréhension, quedans ma
crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je

ne peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y
est. Je ne le verrai plus, je le sais, il n<? se montrera

plus, c'est fiui cela. Maïs il y est tout de même,

dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n'em-

pêche qu'il y soit. Il est derrière les portes, dans

l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins

obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la

porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière

sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y

est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me
retourne, certain cependant que je ne le verrai pas,

que je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins der-

rière moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je

n'y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui,

je sens assurément qu'il n'y serait plus! Car il est

là parce que je suis seul, uniquement parce que je

suis seul 1
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Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans

la poudre d'or du soleil couchant. Tout le ciel

était roug-e, aveuglant; et, derrière la Madeleine,

une immense nuée flamboyante jetait dans toute

la îor.g'ue avenue une oblique averse de feu,

vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume

enflammée et semblait dans une apothéose. Les

vsages étaient dorés; les chapeaux noirs et les

habits avaient des reflets de pourpre; le vernis

des chaussures jetait des flammes sur l'asphalte

des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait

des boissons brillantes et colorées qu'on aurait

prises pour des pierres précieuses fondues dans le

cristal.
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Au milieu des consommateurs aux légers vête-

ments plus foncés, deux officiers en grande tenue

faisaient baissés tous les yeux par l'éblouissement

de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans motif,

dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement

radieux du soir; et ils regardaient la foule, les

hommes lents et les femmes pressées qui laissaient

derrière elles une odeur savoureuse et trou-

blante.

Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir,

ventru, chamarré de breloques sur un gilet de

coutil, la face luisante comme si elle eût été

cirée, passa devant eux, avec un air de triomphe.

Il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel

éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand

qu'il dépassait toutes les têtes; et, derrière lui,

tous les badauds se retournaient pour le contem-

pler de dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbu-

tant les buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut devant

leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et

ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent

jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches,

claires comme un croissant de lune dans un ciel

noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient

ce géant d'ébène, sans rien comprendre à sa

gaieté.
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Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les

tables :

— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre

colonel. Le premier dit :

— Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore

ce que vous me voulez.

Le nègre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié T

siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement

l'homme, cherchant au fond de ses souvenirs;

mais brusquement il s'écria :

— Tombouctou?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant

un rire d'une invraisemblable violence et beuglant:

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouc-

tou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-

même de tout son cœur. Alors Tombouctou rede-

vint g-rave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite

que l'autre ne put l'empêcher, il la baisa, selon la

coutume n^gre et arabe. Confus, le militaire lui

dit d'une voix sévère :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en

Afrique. Assieds- toi là et dis-moi comment ^e te

trouve ici.
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Tumbouctou tendit son ventre, et, bredouillant,

tant il parlait vite :

- Gag-né beaucoup d'agent, beaucoup, grand'-

estaurant, bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup

volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou,

cuisinié de l'Empéeu, deux cent mille francs à

moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de

joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange

langage, l'eut interrogé quelque temps, il lui dit :

— Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la

main qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria :

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en mar-

chant, et qu'on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

— Qu'est-ce que cette brute?

— Un brave g-arçonet un brave soldat : Je vais

vous dire ce que je sais de lui; c'est assez drôle.

Vous savez qu'au commencement de la g*uerre

de 1870 je fus enfermé dans Bézieres, que ce nègre
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pppelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais

bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient

de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas

non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trou-

vait composée de troupes de toute nature, débris

de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs sépa-

rés des corps d'armée. Nous avions de tout enfin,

même onze turcos arrivés un soir on ne sait com-

ment, on ne sait par où. Ils s'étaient présentés

portes de la ville, harassés, déguenillés, affames

et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à

toute discipline, toujours dehors et toujours gris.

J'essayai de la salle de police, même de la prison,

rien n'y fît. Mes hommes disparaissaient des jours

entiers, comme s'ils se fussent enfoncés sous U

puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient

pas d'argent. Où buvaient-ils? Et comment, et

avec quoi?

Cela commençait à m'intriguer vivement, d'au-

tant plus que ces sauvages m'intéressaient avec leur

rire éternel et leur caractère de grands enfants

espiègles.

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglé-

ment au plus grand d'eux tous, celui que vous

venez de voir. Il les gouvernait à son gré, prépa-
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rait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-

puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je

l'interrog-eai. Notre conversation dura bien trois

heures, tant j'avais de peine à pénétrer son sur-

prenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il

faisait des efforts inouïs pour être compris, inven-

tait des mots, gesticulait, suait de peine, s'essuyait

le front, soufflait, s'arrêtait et repartait brusque-

ment quand il croyait avoir trouvé un nouveau

moyen de s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef,

d'une sorte de roi nègre des environs de Tom-

bouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit

quelque chose comme Ghavaharibouhalikhranafo-

tapolara. Il me parut plus simple de lui donner le

nom de son pays : « Tombouctou ». Et, huit jours

plus tard, toute la g'arnison ne le nommait plus

autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet

ex-prince africain trouvait à boire. Je le découvris

d'une singulière façon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'ho-

rizon, quand j'aperçus dans une vig*ne quelque

chose qui remuait. On arrivait au temps des ven-

danges, les raisins étaient mûrs, mais je ne son-

geais g"uère à cela. Je pensai qu'un espion s'appro-

chait de la ville, et j'org-anisai une expédition
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complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même

le commandement, après avoir obtenu l'autorisa-

tion du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes,

trois petites troupes qui devaient se rejoindre

auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour cou-

per la retraite à l'espion, un de ces détachements

avait à faire une marche d'une heure au moins.

Un homme resté en observation sur les murs m'in-

diqua par signe que 1 être aperçu n'avait point

quitté le champ. Nous allions en grand silence,

rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin,

nous touchons au point désigné; je déploie brus-

quement mes soldats, qui s'élancent dans la vigne,

et trouvent... Tombouctou voyageant à quatre

pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin,

ou plutôt, happant du raisin comme un chien qui

mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante

même, en arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas

songer, et je compris alors pourquoi il se traînait

ainsi sur les mains et sur les g'enoux. Dès qu'on

l'eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques

secondes, tendit les b'i
' s'abattit sur le nez. Il

était gris comme je n'ai jamais vu un homme
être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de

10
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rire tout le long de la rouie en gesticulant

bras et des jam! 3.

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient

au raisin lui-môme. Puis, lorsqu'ils étaient saouls

a ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la v

passait toute croyance et toute mesure. 11 vi

là-dedans à la façon des grives, qu'il haïssait d ail-

leurs d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans

cesse :

— Les gives mangé tout le raisin, eapulesl

*
* *

Un soir on vint me chercher. On apercevait par

la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je

n'avais point pris ma lunette, cl je distinguais fort

mal. On eût dit un grand serpent qui se dérou-

lait, un convoi, que sais-je"?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette

étrange caravane qui fît bientôt son entrée triom-

phale. Tombouctou et neuf de ses compagnons

portaient sur une sorte d'autel, fait avec des

chaises de campagne, huit têtes coupées, san-

glantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait

un cheval à laqueue duquel un autre était attaché
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et six autres bêtes suivaient encore, retenues

même façon.

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes,

Africains avaient aperçu tout à coup un

L'un vil

le fuir, ils s'étaient cachés; puis, lor

officiers eurent mis pied à terre devant une

auberge pour se rafraîchir, ies onze gai]

s'élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se

crurent attaqués, tuèrent les deux sert

plus le colonel et les cinq officiers de son es-

corte.

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je

m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le crus

blessé; il se mit à rire et me dit :

— Moi, po visions pou

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre

pour l'honneur, mais bien pour iegain. Tout ce

qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une

valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il

un

gouffre qui commençait à la hanche et finissait

aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier.,

il l'appelait sa « profonde », et c'était sa profonde,

en effet!

Donc il avait détaché l'or des uniformes prus-

siens, le cuivre des casques, ies boutons, etc., et
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jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine à

débordi

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet

luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux

d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait par-

fois une tournure infiniment drôle.

Il comptait remporter cela au pays des

autruches, dont il semblait bien frère, ce fils de

roi torturé par ce besoin d'engloutir les corps

brillants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-

il fait? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc

un magasin général où s'entassaient ses richesses.

Mais où? Je ne l'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouc-

tou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au vil-

lage voisin, pour qu'on ne découvrît point qu'ils

avaient été décapités. Les Prussiens, y revinrent

le lendemain. Le maire et sept habitants notables

furent fusillés sur-le-champ, par représailles,

comme ayant dénoncé la présence des Allemands.

*

L'hiver était venu. Nous étions harassés et

désespérés. On se battait maintenant tous les
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jours. Les hommes affamés ne marchaient plus.

Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeu-

x et toujouii

prêts à se battre. Tombouctou engraissait même.

Il me dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais

de quoi? Nous n'avions plus ni bœufs, ni mou-

tons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impos-'

sible de se procurer du cheval, je réfléchis à tout

cela après avoir dévoré ma viande. Alors une

pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés

bien près du pays où l'on mang'e des hommes! Et

chaque jour tant de soldats tombaient autour de

la ville! J'interrog'eai Tombouctou. 11 ne voulut

pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai

désormais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neig'e nous surprit

aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je

regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant

sous cette poussière blanche et glacée. Comme
j'avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis

aussitôt quelque chose s'abattre sur moi, comme
une grande et chaude couverture. C'était le man-

teau de Tombouctou qu'il me jetait sur les

épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement :
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— Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin

que moi.

Il répondit :

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin,

moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux sup-

pliants.

Je repris :

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le

veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il

savait rendre coupant comme une faulx

tenant de l'autre main salarie capote que je refu-

sais :

— Si toipasgadé manteau moi coupé; pésonne

manteau.

Il l'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capi

Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir.

Les autres allaient sortir de la ville et se rendre

nux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous

devions nous réunir, quand je demeurai stupide
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mement devant un nègre géant vêtu de cou-

(il blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était

Tombouctou. Tl semblait radieux et se promenait,

les mains dans ses poches, devant une petite bou-

tique où l'on voyait en montre deux assiettes et

deux verres.

Je lui dis :

— Qu'est-ce que lu fais ?

11 répondit :

— Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait

mangé colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens 4

beaucoup volé, beaucoup. -

I! gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce

nèg're en coutil. Alors il me prit par le bras et me
fit entrer. J'aperçus une enseigne démesurée qu'il

allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions

partis, car il avait quelque pudeur.

Ei je lus, tracé par ia main de quelque complice,

cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR

Artiste de Paris. —Prix modérés

.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je

ne pus m'empêcher de rire, et je laissai mon
nègre à son nouveau commerce.
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Cela ne valait-il pas mieux que de le faire em-

mener prisonnier ?

..'. m'il a réussi, le gaillard.

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne.

Le restaurant Tombouctou est un commencement

de revanche.
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La guerre était finie ; les Allemands occupaient,

la France ; le pays palpitait comme un lutteup

vaincu tombé sous le genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers

trains sortaient, allant aux frontières nouvelles,

traversant avec lenteur les campagnes et les vil-

lages. Les premiers voyageurs regardaient par les

portières les plaines ruinées et les hameaux in-

cendiés. Devant les portes des maisons restées

debout, des soldats prussiens, coiffés du casque

noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à

cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou

causaient comme s'ils eussent fait partie des fa-

milles. Quand on passait les villes, on voyait des

régiments entiers manœuvrant sur les places, et,
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malgré le bruit des roues, les commandements
rauques arrivaient par instants.

DÛ

tionale de Paris pendant toute la durée du siège,

allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, en-

voyées par prudence à l'étranger, avant l'invasion

.

La famine et les fatigues n'avaient point dimi-

nué son gros ventre de marchand riche et paci-

fique. Il avait subi les événements terribles avec

une résignation désolée et des phrases amères sur

la sauvagerie des hommes. Maintenant qu'il g*a-

g*nait la frontière, la g'uerre finie, il voyait pour la

première fois des Prussiens, bien qu'il eût fait son

devoir sur les remparts et monté bien des g'ardes

par les nuits froides.

ïl regardait avec une terreur irritée ces hommes
armés et barbus installés comme chez eux sur la

terre de France, et il se sentait a l'âme une sorte

de fièvre de patriotisme impuissant, en même
temps que ce grand besoin, que cet instinct nou-

veau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus

pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles

et curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et cau-

saient en leur langue, parcourant parfois leur

guide, qu'ils lisaient à haute voix en cherchant à

bien reconnaître les lieux indiqués.
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Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare

d'une petite ville, un officier prussien monta avec

son grand bruit de sabre sur le double marche-

pied du wagon. Il était grand, serré dans son

uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son poil roux

semblait flamber, et ses longues moustaches, plus

pâles, s'élançaient des deux côtés du visage,

qu'elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler

avec des sourires de curiosité satisfaite, tandis que

M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il

se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en

face d'un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Angolais conti-

nuaient à causer, à chercher les lieux précis des

batailles ; et soudain, comme l'un d'eux tendait

le bras vers l'horizon en indiquant un village,

l'officier prussien prononça en français, en éten-

dant ses longues jambes et se renversant sur Î3

dos :

— Ghé tué touze Français tans ce fillag^e. Ché

bris plus te cent brisonniers.

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent

itôt :

— Aoh! comment s'appelé, cette village?

Le Prussien répondit : « Pharsbourg. »

Il reprit :
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Ché bris ces bolissons de Français par les

lies.

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleu-

tent dans son poil.

train roulait, traversant toujours des

meaux occupés. On voyait les soldats allemands le

long' des routes, au bord des champs, debout au

coin des barrières, ou causant devant les ca

Ils couvraient la terre comme les sauterelles

d'Afrique.

L'officier tendit la main :

— Si c'hafrais le commandement, ch'aurais

bris Paris, et brûlé tout, et tué tout le monde,

Blus de France !

Les Anglais, par politesse, répondirent simple-

ment :

— Aoh ! yes.

Il continua :

— Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abar-

tiendra à nous. La Brusse blus forte que tous.

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus

Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de

cire entre leurs longs favoris. Alors l'officier prus-

sien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le dos,

il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait

les ennemis à terre ; il blaguait l'Autriche, vain-

cue naguère ; il blaguait la défense acharnée et
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impuissante des départements ; il blag^uait les mo-
biles, l'artillerie inutile. Il annonça que Bismarck

allait bâtir une ville de fer avec les canons cap-

soudain il mit ses bottes contre la cuisse

tournait les yeux, rouge jus-

lux oreii

Les Anglais semblaient devenus indifférents,

tout comme s'ils s'étaient trouvés brusquement

renfermés dans leur île, loin des bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le

Français :

— Vous n'auriez bas de tabac ?

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur !

L'Allemand reprit :

— Je fous brie t'aïïcr en acheter g'and le g )u voi

s'arrêtera.

Et il se mit à rire de nouveau :

— Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On pas-

levant les bâtiments incendiés d'une gare
;

puis on s'arrêta tout à fait.

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par ie

bras M. Dubuis :

— Allez faire ma commission, fîte, fite !

l

T
n détachement prussien occupait le station.

D'autres soldats regardaient, debout, le long des



1G0 LA FEMME DE PAUL

grilles de bois. La machine déjà sifflait pour repar-

tir. Alors, brusquement, M. Dubuis s'élança sur le

quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se

précipita dans le compartiment voisin.

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur

battait, et il s'essuya le front, haletant.

Le train s'arrêta de nouveau dans une station.

Et tout à coup l'officier parut à la portière et

monta, suivi bientôt des deux Anglais que la

curiosité poussait. L'Allemand s'assit en face du

.rais et-, riant toujours :

— Fous n'afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur !

Le train venait de repartir.

L'officier dit :

— Che fais gouper fotre moustache pour bour-

rer ma pipe.

Et il avança la main vers la figure de son

voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient

de leurs yeux fixes.

Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils

et tirait dessus:, quand M. Dubuis, d'un revers de

main, lui releva le bras et, le saisissant au collet,

le rejeta sur la banquette. Puis, fou de colère, les

tempes gonflées, les yeux pleins de sang1

,
l'étran-
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g*lant toujours d'un main, il se mit avec l'autre,

fermée, à lui taper furieusement des coups de

poing- par la figure. Le Prussien se débattait, tâ-

chait de tirer son sabre, d'étreindre son adver-

saire couché sur lui. Mais M. Dubuis l'écrasait du

poids énorme de son ventre, et tapait, tapaii sans

repos, sans prendre haleine, sans savoir où tom-

baient ses coups. Le sang- coulait ; l'Allemand,

étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais

en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui

l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour

mieux voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie

et de curiosité, prêts à parier pour ou contre

chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil

effort, se releva et se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il

demeurait effaré, stupide d'étonnement et de

douleur. Quand il eut repris haleine, il prononça :

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec

le bistolet, che vous tuerai !

M. Dubuis répondit:

— Quand vous voudrez. Je veux bien.

L'Allemand reprit :

— Foici la ville de Strcsbourg, che brendrai

il
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ieux officiers bour témoins, ché le temps avant

que le train rebarle.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine,

dit aux Anglais:

— Voulez-vous être mes témoins?

deux répondirent ensemi :

— Aoh 1 yes !

Et le train s'arrêta.

. .minute, le Prussien avait trouvé deux

.rades qui apportèrent des pistolets, et on

ta les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre,

pressant le pas, butant les préparatifs, inquiets de

l'heure pour ne point manquer le départ.

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On
le plaça à vingt pas de son ennemi. On lui de-

manda :

— Êtes-vous prêt?

En répondant a oui, monsieur ! », il s'aperçut

qu'un des Anglais avait ouvert son parapluie pour

se .garantir du soleil.

Une voix commanda :

— Feu!

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il

aperçut avec stupeur le Prussien, debout en face

de lui, qui chancelait, levait les bras et tombait

raide sur le nez. Il l'avait tué.
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Un Anglais cria un « Aoh! » vibrant de joie, de

-juriosilé satisfaite et d'impatience heureuse.

L'autre, qui tenait toujours sa montre à la main,

saisit M. Dubuis par le bras, et l'entraîna, au pas

gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en

courant, les poings fermés, les coudes au corps.

— Une, deux 1 une, deux !

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs

ventres, comme trois grotesques d'un journal

pour rire.

« Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture.

Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage,

les levèrent en les agitant, puis, trois fois de

suite, ils crièrent

.

— Hip, hip, hip, hurrah!

Puis ils tendirent gravement, l'un après l'autre,

la main droite à M. Dubuis, et ils retournèrent

s'asseoir côte à côte dans leur coin.



i
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•Je venais de prendre possession de ma chambre

étroite, entre deux cloisons de papier

qui laissent passer tous les bruits des voisins ; et

je commençais à ranger dans l'armoire à g*lace

mes vêtements et mon linge quand j'ouvris le

tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble.

J'aperçus aussitôt un cahier de papier roulé.

L'ayant déplié, je l'ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cinq jours.

C'était le journal d'un baigneur, du dernier

occupant de ma cabine, oublié là à l'heure du

départ.

.Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour

les g'ens sages et bien portants qui ne quittent
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jamais leur demeure. C'est pour eux que je les

transcris ici sans en changer une lettre.

Chdtel-Guyon, 45 juillet.

Au premier coup d'œil, il n'est pas gai, ce

pays. Donc, je vais y passer vingt-cinq jours

pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir

un peu. Les vingt-cinq jours d'un baigneur res-

semblent beaucoup aux vingt-huit jours d'un

réserviste ; ils ne sont faits que de corvées, de

dures corvées. Aujourd'hui, rien encore, je me
suis installé, j'ai fait connaissance avec les lieux et

avec le médecin. Châtel-Guyon se compose d'un

ruisseau où coule de l'eau jaune, entre plu-

sieurs mamelons, où sont plantés un casino, des

maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on

voit un bâtiment carré entouré d'un petit jardin
;

c'est l'établissement de bains. Des gens tristes

errent autour de cette bâtisse : les malades. Un
grand silence règne dans les allées ombragées

d'arbres, car ce n'est pas ici une station de plaisir,
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mais une vraie station de santé ; on s'y soigne

avec conviction ; et on y guérit, paraît-il.

Des gens compétents affirment môme que les

sources minérales y font de vrais miracles. Cepen-

dant aucun ex-voto n'est suspendu autour du

bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame

s'approche d'un kiosque, coiffé d'ardoises, qui

abrite une femme de mine souriante et douce, et

une source qui bouillonne dans une vasque de

ciment. Pas un mot n'est échangé entre le malade

et la gardienne de l'eau guérisseuse. Celle-ci tend

à l'arrivant un petit verre où tremblotent des

bulles d'air dans le liquide transparent. L'autre

boit et s'éloigne d'un pas grave, pour reprendre

sous les arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle

d'air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans

ce silence. On devrait écrire à l'entrée du pays :

« Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent à des muets

qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons,

tant ils ont peur de laisser s'échapper leur voix.

Dans l'hôtel, même silence. C'est un grand

hôtel où l'on dine avec gravité entre gens comme
il faut qui n'ont rien à se dire. Leurs ma-
nieras révèlent le savoir-vivre, et leurs visages
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reflètent la conviction d'une supériorité dont il

serait peut-être difficile à quelques-uns de donner

des preuves effectives.

A deux heures, je fais l'ascension du Casino,

petite cabane de bois perchée sur un monticule

où l'on grimpe par des sentiers de chèvre,

la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon

se trouve placé dans iin vallon très étroit, juste

entre la plaine et la montagne. J'aperçois donc à

gauche les premières grandes vagues des monts

auvergnats couverts de bois, et montrant, par-

places, de grandes taches grises, leurs durs

ossements de laves, car nous sommes au pie!

anciens volcans. A droite, par l'étroite échancrure

du valion, je découvre une plaine infinie comme

la mer noyée. dans une brume bleuâtre qui !

seulement deviner les villages, les villes, les

champs jaunes de blé mûr et les carrés verts

prairies ombragés de pommiers. C'est la Limagne

immense et plate, toujours enveloppée dans un

p voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, après avoii

dîné solitaire, j'écris ces lignes auprès de ma

fenêtre ouverte. J'entends là-bas, en face, le petit

orchestre du Casino qui joue des airs, comme un

oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.
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Un chien aboie de temps en temps. Ce grand

calme fait du bien. Bonsoir,

16 juillet. — Rien. J'ai pris un bain, plus une

douche. J'ai bu trois verres d'eau et j'ai marché

dans les allées du parc, un quart d'heure entre

chaque verre, plus une demi-heure après le der-

nier. J'ai commencé mes vingt-cinq jours.

17 juillet. — Remarqué deux jolies femmes

'rieuses qui prennent leurs bains et leurs

repas après tout le monde.

!S juillet. — Rien.

i'9 juillet. — Revu les deux jolies femmes. Elles

lu chic et un petit air je ne sais quoi qui me
plaît beaucoup.

20 juiillet. — Longue promenade dans un char-

mant vallon boisé jusqu'à l'Ermitage de Sans-

Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais

si calme, si doux, si vert. On rencontre par les

chemins de montagne les voitures étroites char-

gées de foin que deux vaches traînent d'un pas

lent, ou retiennent dans les descentes, avec un

grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un
homme coiffé d'un grand chapeau noir les dirige

avec une mince baguette en les touchant au liane

ou sur le front : et souvent d'un simple geste, d'un

geste énergique et grave, il les arrête brusque
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ment quand la charge trop lourde précipite leur

marche dans les descentes trop dures.

L'air est bon à boire dans ces vallons. Et s'il fait

très chaud, la poussière porte une légère et vague

doeur de vanille et d'étable ; car tant de vaches

passent sur ces routes qu'elles y laissent partout

un peu d'elles. Et cette odeur est un parfum, alors

qu'elle serait une puanteur, venue d'autres ani-

maux.

21 juillet. — Excursion au vallon d'Enval. C'est

une gorge étroite enfermée en des rochers su-

perbes au pied même de la morvtagne. Un ruisseau

coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis

des voix de femmes, et j'aperçus bientôt les deux

dames mystérieuses de mon hôtel, qui causaient

assises sur une pierre.

L'occasion me parut bonne et je me présentai

sans hésitation. Mes ouvertures furent reçues sans

embarras. Nous avons fait route ensemble pour

revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles con-

naissent, paraît-il, beaucoup de gens que je connais

aussi. Qui est-ce?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant

que ces rencontres-là.

22 juillet. — Journée passée presque entière

avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort
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jolies, ]'une brune et l'autre blonde. Elles se disent

veuves. Hum ?...

Je leur ai proposé de les conduire à Royat de-

main, et elles ont accepté.

Ghâtel-Guyon est moins triste que je n'avais

pensé en arrivant.

23 juillet. — Journée passée à Royat. Royat est

un pâté d'hôtels au fond d'une vallée, à la porte de

Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand

parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-

de-Dôme aperçu au bout d'une perspective de val-

ions.

On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce-

qui me flatte. L'homme qui escorte une jolie

femme se croit toujours coiffé d'une auréole; à plus

forte raison celui qui passe entre deux jolies

femmes. Rien ne plaît autant que de dîner dans un

restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout

le monde regarde ; et rien d'ailleurs n'est plus

propre à poser un homme dans l'estime de ses

voisins.

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur

le boulevard, escorté par un laideron, sont les

deux accidents les plus humiliants qui puissent

frapper un cœur délicat, préoccupé de l'opinion

des autres. De tous les luxes, la femme est le plus

rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte
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le plus cher, et qu'on nous envie le plus; elle est

donc aussi celui que nous devons aimer le mieux à

étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme à son bras,

c'est exciter, d'un seul coup, toutes les jalousies;

c'est dire : — Voyez, je suis riche, puisque je

sède cet objet rare et coûteux
;
j'ai du g'oût, pui

j'ai su trouver cette perle
;
peut-ôtre môme en si

aimé, à moins que je ne sois trompé par elle, ce

qui prouverait encore que d'autres aussi la jugent

charmante.

Mais quelle honte que de promener par la ville

une femme laide I

Et que de choses humiliantes cela laisse en*

tendre !

En principe, on la suppose votre femme légi-

time, ear comment admettre qu'on possède une

vilaine maîtresse? Une vraie femme peut être dis-

gTacieuse, mais sa laideur sig'nifie alors mille

choses désagréables pour vous. On vous croit

d'abord notaire ou magistrat, ces deux profe^-

ayant le monopole des épouses gTotesques et bien

dotées. Or, n'est-ce point pénible pour un homme?
Et puis cela semble crier au public que vous avez

l'odieux courage et même l'obligation légale de

caresser cette face ridicule et ce corps mal bâti, et

que vous aurez sans doute l'impudeur de rendre
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mère cet être peu désirable, ce qui est bien le

comble du ridicule.

"24 juillet. — Je ne quitte plus les deux veuves

inconnues que je commence à bien connaître. Ce

pays est délicieux et notre hôtel excellent. Bonne

saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. — Promenade en landau au lac de

Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en

'.jj-'unant. Départ brusque en sortant de table.

Après une longue route dans les montagnes, nous

apercevons soudain un admirable petit lac, tout

rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté dans

le fond d'un ancien cratère. Un côté de cette cuve

immense est aride, l'autre est boisé. Au milieu des

arbres une maisonnette où dort un homme aimable

et spirituel, un sag*e qui passe ses jours dans ce

lieu virg'ilien. Il nous ouvre sa demeure. Une idée

me vient. Je crie : Si on se baignait !... « Oui,

dit-on, mais... des costumes! »

— Bah ! nous sommes au désert.

Et on se baigne — —
I

Si j'étais poète, comme je dirais cette vision

inoubliable des corps jeunes et nus dans la trans-

parence de l'eau ! La côte inclinée et haute en-

ferme le lac immobile, luisant et rond comme une

pièce d'arg-ent ; le soleil y verse en pluie sa lumière

chaude; et le long1 des rochers, la chair blonde
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glisse dans l'onde presque invisible où les nageuses

semblent suspendues. Sur le sable du fond on voit

passer l'ombre de leurs mouvements 1

% juillet. — Quelques personnes semblent voir

d'un œil choqué et mécontent mon intimité rapide

avec les deux veuves.

Il existe donc des gens ainsi constitués qu'ils

s'imaginent la vie faite pour s'embêter. Tout ce qui

paraît être amusement devient aussitôt une faute

de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir

a des règles inflexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le

devoir n'est pas le même pour les Mormons, les

Arabes, les Zoulous, les Anglais ou les Français.

Et qu'il se trouve des gens fort honnêtes chez

tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des

femmes, le devoir anglais est fixé à neuf ans, tan-

dis que le devoir français ne commence qu'à

quinze ans. Quant à moi je prends un peu du

devoir de chaque peuple et j'en fais un tout com-

parable à la morale du saint roi Salomon.

27 juillet. — Bonne nouvelle. J'ai maigri de six

cent vingt grammes. Excellente, cette eau de Châ-

tel-Guyonl J'emmène les veuvesdîneràRiom.Tristô

ville dont l'anagramme constitue un fâcheux voi-

sinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori.
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98 juillet. — Patratas! Mes deux veuves ont

reçu la visite de deux messieurs qui viennent les

chercher. — Deux veufs sans doute. — Elles

partent ce soir. Elles m'ont écrit sur un petit

papier.

29 juillet. — Seul! Longue excursion à pied à

l'ancien cratère de la Nachère. Vue superbe.

30 juillet. — Rien. — Je fais le traitement.

31 juillet. — Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je

signale à la municipalité si négligente l'abomi-

nable cloaque qui empoisonne la route en face du
grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine

de cet établissement. C'est là un bon foyer de cho-

léra.

/
or

août. — Rien. Le traitement.

S août. — Admirable promenade à Château-

neuf, station de rhumatisants où tout le monde
boite. Rien de plus drôle que cette population de

béquillards !

3 août. — Rien. Le traitement.

4 août. — Dito. Dito.

5 août. — Dito. Dito.

août. — Désespoir!... Je viens de me peser.

J'ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais

alors?...

7 août. — Soixante-six kilomètres en voiture

12
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dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays

par respect pour ses femmes.

On m'avait indiqué cette excursion comme
belle et rarement faite. Après quatre heures de

chemin, j'arrive à un village assez joli, au bord

d'une rivière, au milieu d'un admirable bois de

noyers. Je n'avais pas encore vu en Auvergne une

forêt de noyers aussi importante.

Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du

pays, car elle est plantée sur le communal. Ce com-

munal, autrefois, n'était qu'une côte nue couverte

4e broussailles. Les autorités essayèrent en ^vain

de le faire cultiver; c'est à peine s'il servait à

nourrir quelques moutons.

C'est aujourd'hui un superbe bois, grâce aux

femmes, et il porte un nom bizarre : on le nomme
« les péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne

ont la réputation d'être légères, plus légères que

dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur

doit au moins un baiser; et s'il ne prend pas plus,

il n'est qu'un sot. A penser juste, cette manière

de voir est la seule logique et raisonnable. Du

moment que la femme, qu'elle soit de la ville Ou

des champs, a pour mission naturelle de plaire à

l'homme, l'homme doit toujours lui prouver

qu'elle lui plaît. S'il s'abstient de toute démons-
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tration, cela signifie donc qu'il la trouve laide;

c'est presque injurieux pour elle. Si j'étais femme,

je ne recevrais pas une seconde fois un homme
qui ne m'aurait point manqué de respect à notre

première rencontre, car j'estimerais qu'il a

manqué d'égards pour ma beauté, pour moa
charme, et pour ma qualité de femme.

Donc les garçons du village X... prouvaient

souvent aux femmes du pays qu'ils les trouvaient

de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à

empêcher ces démonstrations aussi galantes que

naturelles, résolut de les autoriser au profit de la

prospérité générale. Il imposa donc comme péni-

tence à toute femme qui avait failli de planter ub
noyer sur le communal. Et l'on vit chaque nuit

des lanternes errer comme des feux follets sur ta

colline, car les coupables ne tenaient guère à faire

en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n'y eut plus de place sur les ter-

rains appartenant au village
; et on compte aujour-

d'hui plus de trois mille arbres magnifiques autour

du clocher qui sonne les offices dans leur feuil-

lage. Ce sont là les péchés de M. le curé.

Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser

la France, l'administration des forets ne pourrait-

elle s'entendre avec le clergé pour employer le

procédé qu'inventa cet humble curé°
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7 août. — Traitement.

8 août. — Je fais mes malles et mes adiet au

charmant petit pays tranquille et silencieux, a la

montagne verte, aux vallons calmes, au casino

désert d'où Ton voit, toujours voilée de sa brume

légère et bleuâtre, l'immense plaine de la

Limagne.

Je partirai demain matin.

*
M »

Le manuscrit s'arrêtait là. Je n'y veux rien

ajouter, mes impressions sur le pays n'ayant pas

été tout à fait les mêmes que celles de mon prédé-

cesseur. Car je n'y ai pas trouvé les deux veuves!
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Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-

t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde

qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une

pense'e, dans le cœur qu'un désir, et dans la

bouche qu'un nom : un nom qui monte incessam-

ment, qui monte, comme l'eau d'une source, des

profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et

qu'on cit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse,

partout, ainsi qu'une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour

n'en a qu'une, toujours la même. Je l'avais ren-

contrée et aimée. Voilà tout. Et j'avais vécu pen-

dant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans

sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans
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sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce

qui venait d'elle, d'une façon si complète que je

ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais

mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Gomment ? Je ne sais

pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le len-

demain, elle toussait. Elle toussa pendant une

semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient.

On apportait des remèdes ; une femme les lui fai-

sait boire. Ses mains étaient chaudes, son front

brûlant et humide, son regard brillant et triste.

Je lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-

nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout,

tout ! Elle mourut, je me rappelle très bien son

petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier.

La garde dit : « Ah !» Je compris, je compris 1

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui

prononça ce mot : « Votre maîtresse ». Il me sem-

bla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on

n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai.

Un autre vint qui fut très bon, très doux. Je pleu-

rai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterre-

ment. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant
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très bien le cercueil, les coups de marteau quand

on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée I Enterrée ! Elle ! dans ce trou I

Quelques personnes étaient venues, des amies. Je

me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à

travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le len-

demain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre,

notre lit, nos meubles, toute cette maison où était

resté tout ce qui reste de la vie d'un être après sa

mort, je fus saisi par un retour de chagrin si vio-

lent que je faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans

la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de

ces choses, de ces murs qui l'avaient enfermée,

abritée, et qui devaient garder dans leurs imper-

ceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair

et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me
sauver. Tout à coup, au moment d'atteindre la

porte, je passai devant la grande glace du vesti-

bule qu'elle avait fait poser là pour se voir, des

pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir

si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie,

des bottines à la coiffure.

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui
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l'avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent,

qu'il avait dû garder aussi son image.

J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur

le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui

l'avait contenue tout entière, possédée autant que

moi, autant que mon regard passionné. 11 me
sembla que j'aimais cette glace, — je la toucbai, —
elle était froide ! Oh 1 le souvenir ! le souvenir !

miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant,

miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tor-

tures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme
une glace où glissent et s'effacent les reflets, ou-

blie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé

devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré, dans

son affection, dans son amour 1 Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le

vouloir, j'allai vers le cimetière. Je trouvai sa

tombe toute simple, une croix de marbre avec ces

quelques mots :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Elle était là, là-dessous, pourrie 1 Quelle hor-

reur ! Je sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'aper-

çus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou,

un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je

voulus passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à

pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me
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chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai

et me mis à errer dans cette ville des disparus.

J'allais, j'allais. Comme elle est petite cette ville à

coté de l'autre, celle où l'on vit ! Et pourtant

comme ils sont plus nombreux que les vivants,

ces morts ! Il nous faut de hautes maisons, des

rues, tant de place, pour les quatre générations

qui regardent le jour en même temps, boivent

l'eau des sources, le vin des vignes et mangent le

pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour

toute l'échelle de l'humanité descendue jusqu'à

nous, presque rien, un champ, presque rien ! La

terre les reprend, l'oubli les efface. Adieu I

Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à

coup le cimetière abandonné, celui où les vieux

défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix

elles-mêmes pourrissent, où l'on mettra demain

les derniers venus. Il est plein de roses libres, de

cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et su-

perbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un

arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces

branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un

naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, très noire, je quitta»
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[non refuge et me mis à marcher doucement, à

pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de

morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne

la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ou-

verts, heurtant des tombes avec mes mains, avec

mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine,

avec ma tête elle-même, j'allais sans la trouver.

Je touchais, je palpais comme un aveugle qui

cherche sa route, je palpais des pierres, des croix,

des grilles de fer, des couronnes de verre, des

couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec

mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle

nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! J'avais peur, une

peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux

lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des

tombes ! Toujours des tombes ! A droite, à gauche,

devant moi, autour de moi, partout, des tombes l

Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus

marcher tant mes genoux fléchissaient. J'enten-

dais battre mon cœur ! Et j'entendais autre chose

aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable! Était-ce

dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou

sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée

de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais au-

tour de moi !
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Combien de temps suis-je resté là? Je ne sais

pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre

d'épouvante, prêta hurler, prêta mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre

sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle re-

muait, comme si on l'eût soulevée. D'un bond je

me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis

la pierre que je venais de quitter se dresser toute

droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de

son dos courbé, la rejetait. Je voyais très bien,

quoique la nuit fût profonde. Sur la croix je pus

lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de

cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête

et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites

sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans

le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les

gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à

fait, lentement, regardant de ses yeux vides la

place où tout à l'heure elles étaient gravées ; et,

du bout de l'os qui avait été son index, il écrivit en

lettres lumineuses comme ces lignes qu'on trace

aux murs avec le bout d'une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de
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cinquante et un ans. IJ hâta par ses duretés la mort

de son père dont il désirait hériter, il tortura sa

femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins,

vola quand il le put et mourut misérable. x>

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile

contempla son œuvre. Et je m'aperçus, en me re-

tournant, que toutes les tombes étaient ouvertes,

que tous les cadavres en étaient sortis, que tous

avaient effacé les mensong-es inscrits par les

parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la

vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux

de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypo-

crites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux,

qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes

honteux, tous les actes abominables, ces bons pères,

ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes

fîlies chastes, ces commerçants probes, ces hommes
et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil

de leur demeure éternelle, la cruelle, la terrible

et sainte vérité que tout le monde ig*nore ou feint

d'ig^norer sur la terre.

Je pensai quelle aussi avait dû la tracer sur sa

tombe. Et sans peur maintenant, courant au mi-

lieu des cercueils entr'ouverts, au milieu des ca-
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davres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle,

sûr que je la trouverais aussitôt.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enve-

loppé du suaire.

Et sur la croix de marbre où tout à l'heure

j'avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J'aperçus :

a Etant sortie un jour pour tromper son amant

elle eut froid sous la pluie, et mourut. »

Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour

levant, auprès d'une tombe.
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