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LA FEMME DU FOU

LA FAMILLE TRISTE

Dans une de ces vieilles rues qui existent entre I'église
Saint-Sulpice et le jardin du Luxembourg, on voit une
maison noire et croulante, qui, aprés avoir été une de-
meure aristocratique au siécle dernier, n’est plus habitée
aujourd’hui que.par de petits bourgeois peu fortunés.
Elle a seulement quwtre étages, mais chacun vaut deux
de nos étages actuels, et le quatriéme se trouve au ni-
veau du sixitme des maisons voisines. Ce quatriéme,
quoique mansardé, est pourvu d'un maigre balcon, qui
donne sur la rue étroite, presque déserte, et, pendant
la belle saison, quelques capucines aux couleurs écla-
tantes, quelques gréles pois de senteur enroulent lcurs
vrilles autour des barreaux, comme pour en cachcr la
rouille et la vétusté. ‘

Au commencement du printemps de 'année 187...,
les gen's du quartier apercevaient parfois sur ece balcon
les habitants de fa mansarde dont il dépendait. C’était

-



2 UN CAS DE DIVORCE-

_une petite famille, toujours vétue de deuil, aux allures
mornes et taciturnes, et que, pour cette raison, on appe-
lait dans le voisinage « la famille triste » .

Elle se composait de trois personnes, une-vieille dame
qui paraissait atteinte d’'une maladie de langueur, unc
charmante demoiselle d’une vingtaine d’'années, qui
conservait sous sa pauvre robe noire une distinction ex-
tréme, el enfin un garcon de quinze ou seize ans, de phy-
sionomie sympathique ; évidemment la mére, la fille et
le fils. - '

lls apparaissaient souvent le soir sur leur terrasse
aérienne, se reposant de leurs fatigues et de leur souf-
frances, aspirant l'air embaumé des marronniers du
Luxembourg, qui leur arrivait par-dessus les toits. La.
mére occupait d’habitude un fau'euil, fort usé et fort
dur, qui semblait étre le meuble le plus confortable du
ménage. La jeune demoiselle prenait place sur unc
chaise de paille, et aux derniers rayons du jour, elle
s’escrimait de ses doigts agiles pour remettre en état de
vieux vétements, Quant au jeune homme assis & I'extré-
mité du balcon, il tenait d’'ordinaire un livre & la main,
ce qui ne I'empéchait pas de suivre des yeux avec dis-
traction le dernier vol des martinets ou des hirondelles.
Quoique la mére et les enfants parussent s'aimer beau-
coup, la conversation ne consistait qu’en rares paroles.
Il semblait qu’on ne pit se regarder les uns les autres
sans pleurer ; et peut-étre n'avait-on a échanger aucune
pensée agréable sur le passé, sur le présent, ou sur I'a-
venir. '

‘Les gens du voisinage savaient fort peu de choscs au




UN CAS DE DIVORCE 3

sujet des humbles locataires du quatriéme, qui ne lo-
geaient 1a que depuis quelques mois et qui, quoique
trés pauvres, étaient trés réservés et trés fiers.

La mére s’appelait Mme Bordier. Son ton et ses ma-
niéres annoncaient qu'elle avait connu de meilleurs
jours ; mais, en raison de la maladie qui la minait, sa
fille, Mlle Clémence, était 'Ame de’la maison. Mme Bor-
dier sortait trés rarement et pour des courses trés
courtes, vu la cruelle difficulté qu’elle éprouvait ensuite
a remonter ses quatre étages. C'était donc Clémence qui
était chargée surtout des soins de l'intérieur et qui peut-
&tre aussi devait pourvoir aux dépenses de la famille. Le
matin, elle troftinait dans le quartier pour faire les
acquisitions indispensables; mais dés dix heures, elle
couvrait ses épaules rondes, d’un mantelet noir, ge coif-
fait d'un chapeau de crépe qu’elle avait confectionné
elle-méme, et, un rouleau de papiers ou des livres sous
le bras, elle quittait la maison pour ne rentrer souvent
qu’assez tard dans la journée. Ou allait<elle? Les uns
supposaient qu'elle donnait des legons de piano et de
chant, les autres des lecons de langue étrangeére. Tou-
jours est-il que Clémence, revenue parfois bien fatiguée,
ne quittait plus sa mére malade, et c’était alors qu’elle
figurait sur le balcon, dans ce groupe navrant que I'on
appelait « la famille triste ».

On croyait que sa profession, quelle qu’elle fit, était lIa
seule ressource de Mme Bordier et de ses enfants. Paul,
le frére de Clémence, paraissait trop jeune, en effet, pour
dtre d’aucun secours 3 sa mére et A sa sceur ainée. Dans
les commencements, il portait encore la tunique et le
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_ képi deslycéens, d’ou I'on pouvait conjecturer qu'il avait
récemment quitté le collége. Du reste, personne n'igno-
rait qu'en ce moment il était commis surnuméraire
dans une librairie du voisinage, et il venait chaque jour
prendre ses repas 4 la maison maternelle.

Certainement une géne douloureuse régnait dans cette
maison ; mais il s’agissait d'une de ces miséres décentes,
estimables, qui inspirent le respect méme aux esprits
les plus vulgaires. On ne faisait pas pour un centime de
dette chez les fournisseurs, et, si on achetait peu, on
payait toujours comptant. Aussi se montrait-on froid,
circonspect, presque hautain, avec quiconque voulait se
familiariser ou témoigner, a l'occasion, une insultante
pitié. De méme, quand Clémence errait dansle quartier,
sa beauté hors ligne, son ¢légance modeste, ses grices
naturelles, avaient plus d’'une fois attiré l'attention de
ces hommes, jeunes ou vieux, qui font profession de
« suivre » les femmes. Si ces manéges devenaient trop
importuus ou siles chercheurs d’aventures se permet-
taient d’adresser la parole & Clémence, la jeune fille,
habituellement si douce et si timide, se redressait tout
a coup ; son teint péle se colorait, ses grands yeux noirs
lancaient des éclairs. Il y avait dans son attitude tant
d'indignation, tant d’homnéteté chaste et sincére, que,
bien qu'elle n’eiit pas prononcé une parole, le rédeur *
plus effronté, I'étudiant le plus audacieux demeurait in-
terdit. Souvent il s’éloignait en touchant son chapeau et
en disant avec embarras: .

— Ah | pardon | mademoiselle... Je me trompais,

La belle saison était arrivée, et, sous linfluence des
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chaleurs printaniéres, Mme Bordier se trouvait un peu

moins souffrante. Quand le temps était favorable et

quand Clémence ne rentrait pas trop tard de ses courses

- quotidiennes, la mére et la fille se rendaient au jardin
du Luxembourg, peu éloigné, comme nous savons, pour
Y faire une promenade. Paul, qui sortait de sa librairie
vers les sept heures, venait d’ordinaire les rejoindre,

“et tous ensemble ne retournaient 4 la maison gqu’aux
approches de la nuit.

Un soir de mai, Mme Bordier et Clémence erraient
ainsi A pas lents dans le voisinage de la pépiniére. La
température était tiede; le soleil couchant lancait
comme des fleches d’or 4 travers le feuillage immobile
des grands arbres. Les acacias, les aubépines, les syrin-
gas tout en fleurs, mélaient leurs parfums a ceux des
orangers qui, dans leurs caisses vertes, étaient rangés
autour du palais. La musique militaire se faisait en-
tendre & Pautre extrémité du jardin, et, comme la foule
g'était portée de ce cdté, les environs de la pépiniére
restaient déserts. Sauf quelques mamans qui travail-
laient sur des pliants, sauf quelques jolis enfants jouant
au cerceau, les deux promeneuses mélancoliques étaient
presque seules dans ce coin du Luxembourg.

Elles ne s’inquiétaient nullement de cette solitude.
Les femmes en deuil, la mére pale et souffrante, la fille
modeste et les yeux baissés, avaient, comme nous l'a-
vons dit, un air si respectable, que personne ne pouvait
songer 4 abuser de leur isolement. Mme Bordier, éprou-
vant quelque fatigue, prit place, avec Glémence, sur un
banc 4 dossier.
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Or, depuis quelques instants, Clémence, si elle n'eiit
été tout occupée de sa mére, aurait pu remarquer un
jeune homme qui rodait sous les arbres, non loin d’elles,
et semblait les observer a la dérobée. Il n’avait pas les
allures turbulentes de certains promeneurs qu’on est
exposé a rencontrer au Luxembourg ; quoique robuste
et de haute taille, ses traits étaient d’'une douceur presque
enfantine, et ses yeux bleus exprimaient plus de mélan-
colie que de hardiesse. Ses vétements, quoique trés con-
venables et d’une exquise propreté, n'annoncaient pas
'opulence et peut-étre le sentiment de sa pauvreté était-
il pour quelque chose dans la timidité de ses manié-
res. ,

Clémence, pourtant si timorée dés qu’elle devenait
I'objet de I'attention, avait & peine jeté un regard sur cet
admirateur muet. L'état de Mme Bordier commencait &
lui donner de sérieuses alarmes. Soit que la pauvre
femme elit excédé ses forces dans cette promenade, soit
qu’elle éprouvat une atteinte plus grave de sa maladie
ordinaire, elle plissait, et sa téte oscillait sur ses épaules.
Clémence, assise auprés d’elle, lui passa le bras autour
de la taille pour la soutenir, en lui adressant & demi-voix
des paroles encourageantes. Malgré ces soins et ces ca-
resses, Mme Bordier finit par se renverser sur le dossier
du banc, et perdit connaissance.

La jeune fille, habituée peut-étre i de pareils accidents,
se montra affligée mais non surprise de celui-ci. Elle
tira de sa poche un flacon et le fit respirer & sa mére,
qui sembla devoir revenir bientét de son évanouisse-
ment., Néanmoins, Clémence était dans un mortel em-
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barras, et sans cesser de soutenir la malade, elle dit
tout haut, comme 2 elle-méme :

— Mon Dieu ! que faire? Et Paul qui n’arrive pas!

Le jeune homme, qui rddait sous les arbres, s'appro-
cha avec hésitation, le chapeau 4 la main.

— Mademoiselle, dit-il, cette pauvre dame se trouve
mal... Ne saurais-je lui étre utile en quelque chose?

Sa voix était si pleine d’aménité, sa contenance si
humble, que Clémence osa I'envisager. Sa figure, aux
traits purs et corrects, avait une expression de franchise,
qui devait inspirer la confiance. Il portait une courte
redingote noire, un peu rdpée, un peu rougie aux cou-
tures, et boutonnée sur la poitrine, afin, peut-dtre, de
cacher son linge. Tel qu’il était, il ne parut pas trop
effaroucher Clémence, et elle répondit avec distraction :

— Je vous remercie, monsieur... Cette crise va pas-
ser sans doute... J'attends d'un moment & I'autre mon
frére, qui nous aidera A regagner la maison.

— Ne pourrais-je vous aider aussi? voulez-vous que
je vous cherche une voiture ?

— Encore une fois merci, mais nous demeurons dans
le voisinage. Ces crises ne sont jamais longues, et celle-
civa cesser tout & I'heure... Tenez! elle cesse déja.

En effet, Mme Bordier, aprés s’étre agitée faiblement,
rouvrit les yeux. Une nouvelle insistance pouvant deve-
nir importune, le jeune homme a la redingote noire sa-
lua et regagna 'ombre des arbres. Cependant, il s’arréta
hientdt, supposant peut-étre que ses bons offices allaient
se trouver nécessaires.

Mme Bordier, qui s'était redressée peu i peu, échan-
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gea quelques mots avec sa fille. L'une et I'autre prome-
naient autour d’elles des regards anxieux. Enfin, la ma-
lade, tout a fait ranimée, s'appuya sur le bras de
Clémence, se souleva péniblement et se mit en marche s

A peine eut-elle fait quelques pas, que ses jambes
fléchirent de nouveau, les tournoiements de téte re-
vinrent ; elle serait tombée peut-étre, malgré les efforts
de sa fille, si le jeune homme, qui était aux aguets, ne
fat accouru. Il prit 'autre bras de Mme Bordier et dit
avec précipitation :

— Yous le voyez, mademoiselle, la nécessité parle.
Cette dame ne saurait marcher sans étre soutenue des
deux cbtés... Permettez-moi de vous accompaguer, au
moins jusqu’a la sortie du jardin.

Clémence, en dépit de sa répugnance, sentait qu'elle
ne pouvait refuser cette offre. La malade elle-méme nc
crut pas devoir montrer de scrupules.

— YVous étes bien bon, monsieur, répliqua-t-elle ;
réellement, ma fille seule n’aurait pas la force... Sou-.
tenez-moi done, puisque vous le voulez, jusqu'a la rue
de Vaugirard... Nous n’abuserons pas de votre complai-
sance.

On s’avanca & pas lents vers une grille voisine. La
bonne dame était obligée de s’arréter souvent; parfois
méme, il lui fallait s’asseoir quelques minutes sur les
bancs que I'on rencontrait en chemin. “Le jeune homme
a la redingote noire montrait une patience merveilleuse,
adressant des encouragements 3 Mme Bordier, qui ré-
pondait par des protestations de gratitude.

Dans une de ces haltes, Clémence, qui éprouvait un
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véritable embarras & accepter les services de I'inconnu,
disait en regardant toujours autour d’elle :

— Mon Dieu ! que fait donc mon frére ? Il n’est ja-
mais en retard comme aujourd’hui !

— Il aura été retenu & la librairie, répondit Mme Bor-
dier avec indulgence ; ne t'inquiéte pas, mon enfant ;
Paul ne peut tarder & nous rejoindre... Et puis, il est
fort bien suppléé par cet excellent monsieur !

On atteignit une des grilles donnant sur la rue de
Yaugirard. Dés qu’on l'eut franchie, V'inconnu, par dis-
crétion, fit mine de se retirer, non sans proposer encore
de se mettre en quéte d’'une voiture de place.

— Ce n’est pas la peine, interrompit Mme Bordier ;
nous ne demeurons qu’a deux pas, 13, dans la rue Ser-
vandoni... et, si vous voulez bien m’accorder encore
votre aide jusqu’'a la maison, je serai capable de mar-
cher.

— Madame, je me mets entiérement & vos ordres.

Etil repritle bras de la malade. Glémence ne dit rien,
mais adressa au jeune homme un regard si éloquent, si
plein de reconnaissance, qu'il en rougit de plaisir.

Quoique le trajet de la grille 4 la rue Servandoni, on
demeurait « la famille triste », futréellement trés court,
Mme Bordier avait beaucoup de peine & marcher, et il
lui fallut encore faire plusieurs haltes. Toutefois, sen-
tant le besoin de dire un mot amical au complaisant
inconnu, elle lui demanda avec effort :

— Yous étes étudiant sans doute, monsieur ?

Le jeune homme & la redingote noire sourit.

— Pas dans le sens qu'on donne & ce titre, répliqua-

1.
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t-il ; j'étudie, en effet, et je suis des cours pour mon in-
" struction, quoique je n’aspire & aucun dipléme de doc-
teur.

— Yous étes de la province, peut-étre ?

— Non, madame, j'habite Paris depuis ma naissance.
Par malheur, je suis en disgrice auprés de mes parents,
etj’ai souvent de mauvais jours a passer.

Ces paroles étaient prononcées d'un ton bas et con-
traint. Mme Bordier comprit qu’elle ne devait pas pour-
suivre ses questions, et peut-étre l'aveu du jeune
homme qu'il était « en disgrice » aupreés de ses parents
ne produisait-il pas sur elle une impression favorable.
Elle se tut donc, et on continua d’avancer. Peu de mi-
nutes plus tard, on se trouva devant la maison ou de-
meuraient la mére et la fille.

Mme Bordier paraissait & bout de forces et il lui eiit
¢té absolument impossible de faire un pas de plus. Elle
s’appuya contre le montant de la porte, qui était ou-
verte, et I'inconnu se disposait a prendre congé quand
Clémence, en proie & une inquiétude nouvelle, s'écria :

— Mon Dieu! Commeant remonter maintenant nos
quatre étages ?... Pauvre chére maman, te voila épui-
sée... Je vais voir si Mme Carignon, la concierge, ne
_ pourrait nous procurer quelqu’un pour te porter.

Et elle entra dans une loge enfumée, a I'angle du ves-
tibule. Il s’en éleva bientdtdes plaintes, des lamenta-
tions, et Clémence reparut, suivie de la concierge, qui
agitait les bras d’'un air de désespoir. Cette concierge,
qui ¢tait vieille et perclue de rhumatismes, aurait eu
clle-méme besoin d’appui pour atteindre le quatriéme,
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ct il n’y avait dans la maison nulle personne capable de
préter assistance en pareil cas.

— Ehbien, dit Mme Bordier avec résignation en s'as-
seyant sur la premiére marche de I'escalier, je vais
attendre le retour de Paul, et quand je serai un peu re-
nise, peut-8tre parviendrai-je & remonter chez nous,
soutenue par lui et par ma fille.

Clémence se désolait et la portiére avait I'air de se dé-
soler encore plus fort. Le jeune homme & la redingote
noire, qui était resté attentif sur le seuil de la porte,
s'approcha de nouveau.

— Madame, dit-il, votre fils peut tarder & venir... Si
vous le permettiez, j'essayerai de vous porter chez vous.

— Y pensez-vous, monsieur ? Nous demeurons tout
en haut de la maison... au dernier étage !

— Je me reposerai en chemin,

L'inconnu paraissait vigoureux et d’autant plus ca-
pable d’accomplir une pareille tiche, que Mme Bordier
était de petite taille, fréle, amaigrie par 1’dge et la souf-
france. Comme elle hésitait & accepter la proposition, sa
fille s’écria avec entrainement :

— Ah ! moansieur, combien nous vous serions tous
reconnaissants si vous nous rendiez encore ce service !
Ma mére ne saurait attendre sur cet escalier, ou l'air
est humide et froid... Je suis forte aussi ; je vous aide-
rai de mon mieux et, eny mettant le temps, tout ira
bien sans doute.

Cet assentiment chaleureux de Clémence confirma
I'inconnu dans sa détermination.

1l enleva dans ses bras la vieille dame, et commengca



.
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de monter 'escalier. Clémence voulutsoutenir sa mére,
quoique son assistance fiit plus nuisible qu’utile, tandis
que la concierge, demeurée en bas, se répandait en
¢loges pour le généreux ami de ses locataires.

Le premier étage fut gravi assez lestement ; mais on
se souvient que les étages de cette ancienne demeure
étaient énormes et, dés le second, le jeune homme, sur

" les instances de Clémence et de Mme Bordier, dut faire
une halte. Quand on atteignit le haut du quatriéme et
dernier, le pauvre garcon paraissait i peine moins souf-
frant que la malade elle-méme. Ses os craquaient, son
haleine était sifflante, une sueur abondante coulait sur
son visage devenu péle.

Clémence, qui marchait cn avant, venait d’ouvrir la
porte de 'appartement et l'inconnu, toujours chargé de
son fardeau, entra apres elle. Il déposa Mme Bordier
dans le fauteuil, qui semblait étre la place habituelle
de la mere de famille. Comme on ne pouvait, aprés avoir
accepté un pareil service, lui témoigner trop d’égards,
on P'engagea poliment & se reposer.
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LE FILS DE L'USURIER

La piéce, ol I'on venait d’entrer, était mansardée et
meublée de la maniére la plus pauvre, quoique tout y
fiit d’une propreté scrupuleuse. Elle servait de salle &
manger, de salon et aussi de chambre i coucher, car,
dans un coin un petit lit de fer, sans rideaux, était des-
tiné 3 Paul Bordier. La mére et la fille couchaient dans
une seconde piéce, qui, comme on pouvait le constater
par l'ouverture d’'une porte, n’était pasplus confortable.
La fenétre donnait sur ce balcon, enjolivé de capucines,
ol « la famille triste » se montrait parfois aux gens
du voisinage. '

Les meubles, ainsi que nous l'avons dit, étaient
pauvres, disparates, et achetés sans doute un a un chez
les brocanteurs. Le seul objet de luxe était un portrait
en pied, avec une riche et large bordure dorée. Ce
portrait devait étre, pour la mére et les enfants, une
précicuse relique ; mais il déconcertait la curiosité des
étrangers, vu qu'un crépe noir Penveloppait du haut
en bas.
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Le jeune homme & la redingote ripée s'était assis et,
tout en épongeant avec un mouchoir son front baigné
de sueur, promenait autour de lui des regards furtifs.
Clémence, qui installait Mme Bordier et lui préparait
une boisson fortifiante, disait, sans cesser d’aller et de
venir :

— Ah ! monsieur, jamais mon frére Paul, encore bien
jeune, n’aurait été capable de rendre ce service & notre
pauvre mére... Yous paraissez fatigué ; n'accepteriez-
vous pas quelque rafraichissement ?

Cette jproposition était faite avec un embarras qui
laissait deviner qu’on n’avait pas grand’chose a offrir.

L'inconnu s'empressa de refuser.

— Merci, répliqua-t-il, je n’ai besoin de rien... J'es-
pere, mademoiselle, que cette indisposition de madame
votre mére n’aura aucunc suite. La maladie s’est-clle
déclarée depuis longtemps ?

— Depuis six mois environ qu'un immense malheur
est venu nous frapper tous... Aujourd’hui, maman était
fort souffrante et elle n'aurait pas dit aller au Luxem-
bourg... Mais, ainsi que vous le dites, mon frére et moi,
nous voulons croire qu’a force de soins et de tendresse,
nous parviendrons bientdt i la gudérir.

Mme Bordier adressa au jeune homme un sourire
navrant, comme pour lui exprimer combicn peu elle
partageait Uespérance de sa fille.

L'inconnu était ému de ce qu'il voyait et de ce qu'il
catendait. Néanmoins, craignant de paraitre indiscret
s'il prolongeait sa visite, il se leva pour sc retirer.

— Madame, dit-il i la malade, je n’oserais me pré-
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valoir de ’humble service que le hasard m’a fourni 'oc-
casion de vous rendre ; me permettrez-vous cependant
de venir quelquefois m’informer de vos nouvelles ?

— A quoi bon, répliqua Mme Bordier avec abatte-
ment ; je vous rends grice, mon brave garcon, mais mes
nouvelles ne sauraient avoir beaucoup d’'intérét pour
vous qui ne nous connaissez pas... Nous sommes pau-
vres, tristes, solitaires, et nous n'avons plus d'amis...
Oubliez notre rencontre, et puissiez-vous étre moins a
plaindre que nous ! ‘

— Madame, je ne suis moi-méme ni riche, ni gai, ni
heureux. Brouillé avec ma famille, comme je vous 'ai
avoué, je vis seul, livré & mes propres ressources, et
des chagrins particuliers rendent mon existence encore
plus misérable.

— Quels que soient les procédés de votre famille en-
vers vous, reprit Mme Bordier d'un ton austére, les torts
ne peuvent étre que de votre cdté, j'en suis shre...
quoique je ne sache méme pas votre nom !

— Je m’appelle Georges de Varigny.

Ce nom produisit un effet extraordinaire sur la mére
et la fille. Glémence recula en pilissant; Mme Bordier
se souleva brusquement dans son fauteuil.

— Varigny | répéta-t-elle ; seriez-vous parent dec
M. de Varigny, banquier et agent d’affaires, rue La-
martine ?

— Je suis son fils unique.

Clémence ne put retenir un cri et se cacha le visage
dans ses mains¢. La malade se redressa tout & fait.

— Si vous étes le fils du banquier Varigny, reprit-elle
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en se contenant d'une maniére visible, ne restez pas
chez nous un instant de plus... Votre respect filial s’y
trouverait exposé a de trop rudes épreuves !

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Géorges
de Varigny avec étonnement ; bien que je sois en dé-
faveur auprés de mon pére et qu’il m’ait & peu prés
chassé de sa maison, je ne peux comprendre...

— Vous ne comprenez pas, monsieur, que vous étes
chez les plus touchantes victimes de cet homme sans
ceeur, que vous n'entendrez ici que des paroles d’indi-
gnation, de mépris et de haine contre lui... Clémence,
ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, découvre le por-

“trait... Il est impossible que M. Georges de Varigny n’ait
pas vu ton pere autrefois, et ce portrait lui en apprendra
plus que nos plaintes et nos reproches.

Mlle Bordier enleva le voile noir qui enveloppait le
tableau. :

Ce portrait, exécuté par une main habile, était celui
d’'un homme 4gé d’environ soixante ans, 4 figure placide,
‘ayant I'apparence d’un riche bourgeois. A la vue de ces
traits, qui leur rappelaient de douloureux et chers sou-
venirs, la mére et la fille fondirent en larmes. Georges
de Varigny jeta un regard sur la peinture et détourna
aussitot les yeux.

— Je suis toujours demeuré étranger aux affaires de
mon pére, reprit-il, et j’étais trop jeune, naguére encore,
pour avoir bcauceup connu ses commettants ou ses
amis... Cependant, je ne crois pas me tromper en affir-
mant que ce portrait est celui de M. Bordier .. un négo-
ciant honorable de la rue des Jelineurs.
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— Je savais bien que vous aviez d voir mon mari
chez vous, quand il allait implorer votre pére et lui de-
mander des secours, qu'on lui accordait aux conditions
les plus dures!.. Oui, monsieur, vous étes chez la veuve
et les enfants .de ce pauvre Bordier, si honnéte, si labo-
rieux, qui, par trente ans de scrupuleuse probité, avait
acquis la considération de tout le haut commerce pa-
risien. Longtemps ses affaires ont paru prospéres et
brillantes ; nous passions pour riches, mes enfants et
moi, nous vivions dans le bien-étre. Comment cette
prospérité s’est-elle changée en ruine et en déshonneur?
Celui dont vous portez le nom pourrait vous le dire.

Georges de Varigny était au supplice.

— Madame, balbutia-t-il, mon pére a pu subir des
nécessités inexorables. Un homme d’affaires est soumis
A des obligations souvent cruelles...

— Le croyez-vous, Georges de Varigny? Ktes-vous
certain que votre pére, parti de rien, comme je 1'ai en-
tendu affirmer bien des fois, ait acquis sa fortune pré-
sente, évaluée 4 plusieurs millions, par des moyens
avouables ? Du jour ot Bordier s’est trouvé en rapport
avec lui, ses affaires n’ont cessé de déchoir. En voyant
mon mari sombre et taciturne, je soupgonnais bien qu’il
était en proie aux plus mortelles inquiétudes ; je ne
soupgonnais pourtant pas qu'une catastrophe fot immi-
nente, surtout qu’elle pt étre si compléte et si effroya-
ble, quand, un jour, Bordier désespéré m’annonca que
non seulement il était ruiné, mais encore que 'honneur
de son nom se trouvait compromis. Il m’expliqua par
suite de quelles manceuvres infimes, de quels préts
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usuraires, de quelles responsabilités perfides il avait été
conduit & cette extrémité, et c'était au banquier Varigny
seul qu'il attribuait sa chute. La faillite fut déclarée...
et, au moment ou les huissiers pénétraient dans notre
demeure, pour saisir tout ce que nous possédions, mon
mari, le pére de mes enfants, se briila la cervelle devant
sa caisse vide... .

Les sanglots empécherent la pauvre femme de con-
tinuer et elle faillit retomber en faiblesse. Clémence
pleurait de son cbté ; Georges de Varigny n'essayait
plus de disculper son pére, ni de renier toute soli-
darité avec lui ; il restait morne, silencieux, les yeux
baissés,

Aprés une assez longue pause, Mme Bordier reprit :

— J'ai tort peut-étre, monsieur, de vous rappeler un
désastre dont vous étes certainement innocent. Mais il
fallait bien vous apprendre pourquoi votre nom produit
ici un effet si répulsif. A la suite de la catastrophe, mes
enfants et moi, nous avons renoncé sans hésiter a nos
droits dans la succession du chef de la famille. Nous
avons abandonné a d’inexorables créanciers tout ce que
nous pouvions revendiquer d’apreés la loi. En partant de
la demeure ou nous avons passé¢ tant d'années tran-
quilles et heureuses, c’est & peine si nous avons em-
porté quelques vétements. Un ami de mon mari m'a
prété une petite somme, au moyen de laquelle j'ai acheté
ce mobilier, et nous sommes venus nous cacher dans ce
quartier peu fréquenté, o 1'on nous appelle « la famille
triste ». Mon fils Paul a quitté le lycée, ol il faisait
ses études, pour entrer comme commis dans tne
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maison de commerce. Clémence, habituée jusqu'ici a
la richesse, donne des lecons de musique, de piano et
méme de langue italienne, a des jeunes filles qui étaient
autrefois ses compagnes et ses égales. Toute la journéde,
elle court d’'une extrémité i 1'autre de Paris pour gagner
un maigre salaire, et nous vivons des produits de son
travail. Quant i moi, brisée et malade, je ne puis plus
étre utile & ces chers enfants, je le sais ; mais ma ma-
ladie parait étre incurable, et bientot sans doute je ne
serai plus une charge pour eux...

Clémence, éperdue, se jeta dans les bras de Mme Bor-
dier, en lui reprochant ces cruelles paroles ; un moment
elles confondirent leurs larmes et leurs baisers.

Georges de Varigny, toujours debout au milieu de la
chambre, ne cherchait pas a dissimuler sa douleur et sa
honte. Dés que la mére et la fille parurent plus calmes,
il g'approcha et dit d’une voix altérée :

— Je ne sais, madame, si mon pére a vraiment les
torts que vous lui attribuez ; il est naturel pourtant que
ma présence, le nom seul que je porte, vous causent une-
impression pénible. Recevez donc mes adieux, et sans
doute vous ne me reverrez jamais. Vous me permettrez
bien, toutefois, puisque le hasard nous a réunis un mo-
ment, de vous assurer que j'éprouve, pour votre famille
et pour vous, la plus sincére, la plus respectueuse sym-
Pathie et que, du fond de mon 4me, je vous souhaite de

meilleurs jours!

— Bien, jeune homme; la désunion, qui existe entre
vous et votre peére, me fait supposer que vous n’avez ni
ses golits, ni ses idées et que peut-étre... Allons, je nc
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veux rien dire qui vous blesse... J'en ai sans doute déja
trop dit.... Adieu, A votre tour, et oubliez-nous.

— Oublier, madame ! répliqua Georges de Varigny
en jetant un regard sur Glémence éplorée, est-il sr que
je le puisse !

11 allait partir, quand un pas leste et précipité se fit
entendre dans I'escalier. Un jeune homme, d’une quin-
zaine d’années, a la physionomie franche, & la mise
simple et peu cofiteuse, s’élanga dans la chambre ; on
a deviné Paul Bordier.

11 était haletant, tout en nage d’avoir couru, et la joie
rayonnait sur son visage. Sans voir l'étranger, il s’é-
cria @

— Chére maman, Clémence, je suis bien en retard,
mais ne me grondez pas ; j'apporte de bonnes nouvelles.
Jai lieu de croire que nos malheurs vont finir... Je
viens de causer avec une personne...

Il s’arréta, bouche béante, en apercevant Georges de
Varigny. : .

— Qui donc, mon enfant ? demanda Mme Bordier,

Paul ne répondit pas et continua d’examiner cet in-
connu, dont la présence chez sa meére lui semblait
inexplicable. Georges de Varigny, persuadé qu’il génait,
s'inclina de nouveau, et dit avec une grice touchante :

— Laissez-moi croire, madame Bordier, que mes
souhaits vous ont porté bonheur. Voild un messager

d’hewreuses nouvelles qui vous arrive sous les traits de
votre fils... Puissent toutes vos espérances se réaliser...
et adieu encore une fois ! '

Il lanca un dernier regard & Glémence et sortit.




111

L’ARTISTE

Aprés le départ de Georges de Varigny, Paul de-
manda distraitement 3 sa mére qui était « ce monsieur ».
Mme Bordier se borna i lui dire comment elle avait été
prise d’'une faiblesse au Luxembourg et comment un
promeneur obligeant s’était offert & la reconduire chez
elle. Elle ne prononca pas le nom de Varigny, ne fit
aucune allusion i la scéne qui venait de se passer.

Paul écoutait & peine.

— Un bon gargon ! reprit-il ; j’ai regret de ne pas lui
avoir donné une poignée de main, et, si je le rencontre
un jour... Eh bien, maman, poursuivit-il avec éxplo-
sion, je viens de voir une personne  laquelle vous pen-
sez plus que vous n’en avez l'air, toi et Clémence !

—- Qui donc ? mon enfant.

— Raymond Lalande.

— M. Lalande ! Il est donc revenu de Rome ?

— Kt il se souvient encore de nous ? demanda Clé-
.mence avec amertume.

— Il s’en est toujours souvenu, répliqua Paul, de toi
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surtout, Clémence... La bas, il n’a appris que trés tard
notre malheur, et il s’est empressé d’écrire, & notre an-
cienne adresse, des lettres qui ne sont pas parvenues...
Mais le voici de retour, et, comme la plupart de nos con-
naissances d’autrefois ignorent notre domicile actuel, il
nous cherchait vainement, quand il a su par hasard que
j'étais employé & la librairie Bérillon. Il est venu me
demander aujourd’hui, m’a amené dans un café, et
nous avons causé longuement... comme deux fréres,
ajouta Paul avec emphase.

Ce récit semblait produire des impressions différentes
sur la mere et sur la fille. Pendant que Mme Bordier
montrait une satisfaction sincére, les traits de Clémence
exprimaient la froideur et la réserve.

— Et sans doute, demanda Clémence en pincant
les lévres, M. Lalande va retourner & I'école de
Rome ?

— Pas du tout. Son temps d'études est fini et il ne
doit plus quitter Paris. Tu te souviens qu'il y a cing
ans il a obtenu le premier grand prix de peinture, par
suite duquel il est devenu pensionnaire de I'école fran-
caise & Rome. C'était le temps ou il faisait ce portrait de
notre excellent pére, et, quoique il n’elit pas encore la
réputation qu'il a acquisc par ses succes, il parait que
certains projets existaient entre notre famille et lui...
Ces projets, j'étais trop jeune alors pour qu'on m’en fit
la confidence, aujourd’hui je leur donne mon entiére
approbation.

Paul, bien qu'il ne fiit guére encore qu'un enfant ¢
qu'il ne pit étre d’aucun secours a sa meére et i sa seeur, -
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prenait, avec une affectation parfois risible, les airs de
chef de famille. Clémence rougit.

— Ces projets, quels qu’ils soient, répliqua-t-elle séche-
ment, ne peuvent exister a cette heure. Ils ont été annu-
lés par notre désastre effroyable et aussi par I'indiff¢-
rence que nous a témoignée M. Raymond Lalande, ccs
derniers temps.

— Bah ! tu est trop susceptible, ma sceur. Puisque
Raymond affirme qu’il a écrit plusieurs fois sans rece-
voir de réponse !.. D’ailleurs, il est déja un grand ar-
tiste et il a des habitudes excentriques. Ces artistes ne
font rien comme les autres !.. Il t'aime plus que jamais..
Voila ce qui est certain.

— Clémence s’assit dans un coin en silence.

— Il nous est impossible, reprit Mme Bordier, de ne
pas accueillir M. Lalande en ami.... Et tu dis, Paul,
ajouta-t-elle, qu'il a réussi pleinement dans sa carriére ?

— Je crois bien ! Il m’a énuméré les tableaux qu'il a
vendus a I'Etat ou A de riches amateurs ; les commandes
lui arrivent de toutes parts.... Il est en passe de parve-
nir promptement & la gloire et & la fortune.

— Alors il ne se pressera pas de nous faire visite, dit
Clémence aigrement. Le malheur est contagieux... M. La-
lande craindrait que nos miséres et nos hontes ne rejail-
lissent sur lui.

— Que dis-tu donc 13, ma sceur ? s’écria Paul ; il a,
au contraire, le plus ardent désir de vous voir, maman
et toi, quoique je ne lui aie pas caché notre situation ac-
tuelle. Il serait déja ici, s'il n’avait voulu me laisser le
temps de vous annoncer sa visite, et puis, il avait a pas-
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ser chez lui pour cliercher quelque chose... Mais il va
venir d’'une minute  I'autre... Tenez n’est-ce pas lui
qui monte I'escalier ?

En effet, on montait avec une vitesse qui annongmt
autant d'impatience que de légéreté, celui que l'on
attendait apparut dans I'encadrement de la porte, restée
entr’ouverte. S

Raymond Lalande, dgé de vingt-six ans environ, était
grand, mince, élancé, avec des traits fins et intelligents,
quoique ses yeux eussent parfois une expression vague,
d’un caractére particulier. Sa physionomie était vive et
enjouée ; un sourire de bonne humeur ne quittait pres-
que pas ses levres. Il avait une mise élégante, dont J'ori-
ginalité fixait I'attention. Ses mouvements étaient impé-:
tueux ; on devinait en lui une nature exuberante, pleine
d’élan et de spontanéité.

Il s’arréta un moment & I'entrée de la chambre et pro-
mena autour de lui un regard rapide ; puis il courut
vers Clémence les yeux brillants.

— Ah | mademoiselle, s’écria-t-il, je vous ai enfin re-
trouvée !

Et avant que la jeune fille elit pu s’en defendre, il
Pembrassa sur les deux joues. Elle essaya de se dégager,
toute confuse ; il la retint et se mit & U'examiner d’'un
air d’admiraltion.

— Que vous étes belle ! ajouta-t-il ; encore plus belle
qu’autrefois ! Mon imagination n’a jamais pu réver cette
perfection idéale.

Puis, se tournant vers Mme Bordier qui venait de se
lever avec effort, il 'embrassa a son tour.
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— Pauvre maman! dit-il, comme vous avezsouffert!...
Et je sais par Paul que vous étes encore malade... Je
connais ces maladies-1a ; ca se guérit avec du bonheur
et, maintenant que vous avez un fils de plus, vos enfants
s’arrangeront pour que le bonheur ne vous manque pas.

Il était impossible de rester insensible a tant de fran-
chise, a tant de cordialité. Mme Bordier exprima affec-
tueusement & Raymond Lalande le plaisir qu'elle avait
i le revoir. Clémence elle-méme lui tendit sa petite main
aux doigts effilés, et lui dit d’un ton ot il n'y avait plus
ni raideur, ni colére :

— Ainsi, monsieur Lalande, vous ne nous avez pas
oubliés?

— Moi! vous oublier ! s’écria I'artiste aves feu ; de-
puis mon départ de Paris, ma pensée n’a été occupée
que de vous; votre gracieuse image était toujours de-
vant mes yeux, et j’essayais de la reproduire dans mes
tableaux, dans mes études. Mes camarades de la villa
Médicis prétendent que toutes mes madones se ressem-
blent, et réellement toutes ne sont que la reproduction
de vos traits angéliques... J’ai appris fort tard, comme
votre frére a dit vous le dire, la fin tragique du digne
hqmme qui me faisait autrefois si bon accueil, et je me
suis empressé de vous écrire. D’ailleurs, je n'avais plus
que quelques mois & passer & Rome et j'attendais avec
impatience I'heure de mon retour. Arrivé ici, depuis une
quinzaine, je vous ai cherchés vainement, et si le hasard
ne m’avait fait découvrir la maison ot Paul a un em-
ploi... Enfin, nous sommes réunis, nous allons essayer
de réparver les malheurs passés !

xXoy

.
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Il embrassa de nouveau la mére, peut-étre pour avoir
occasion d’embrasser aussi la fille ; puis, promenant au-
tour de lui un long regard, il dit avec une sorte de co-
lere :

— Quel taudis !... Est-ce 12 une demeure convenable
pour ma bien-aimée Clémence ? Il faut au plus vite
quitter cet appartement, madame Bordier ; il est indigne
de vous et de nous tous.

Il tira d’'une poche de sa jaquette écourtée un porte-
feuille, qu'il posa sur les genoux de la mére de famille.

— Voici, reprit-il, ma part contributive pour les dé-
penses de la maison. Il y a 14 dix mille francs en billets
de Ia Banque de France ; c'est le prix de mes deux ta-
bleaux au dernier Salon...Oh! ajouta-t-il en voyant
Mme Bordier faire mine de se récrier, ne croyez pas que
je me dépouille complétement! J'ai garde a carreau, et
mon autre poche contient un porte-monnaie tout gonflé
d’or... De plus, j’ai pour vingt mille francs de com-
mandes, qui, je I'espére, seront terminées avant un an
d'ici... et I'eau n’est pas prés de manquer au moulin !

Cette simplicité, ce désintéressement, cette affection
naive touchérent jusqu’aux larmes la mére et les enfants.
Néanmoins, Mme Bordier dit avec vivacité ;

— A quoi pensez-vous, monsieur Lalande? Je ne
suurais, aux termes ol nous en sommes, accepter cet
argent. Reprenez-le, je vous en prie..

— Le plus souvent! s’écria l’artlste en fourrant ses
deux mains dans ses poches; n’a-t-il pas été convenu
autrefois avec votre bon et malheureux mari, qu'a mon
retour de Rome, je deviendrais votre gendre? Je me
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considére comme étant de la famille, et j’apporte mon
contingent au bien-étre commun. Vous acceptez tout de
ma chére fiancée Clémence, qui s’est mise si noblement
et si courageusementau travail ; pourquoi n’accepteriez-
vous pas aussi de moi, qui viens réclamer I'exécution
d’une promesse sacrée ?

— Monsieur Lalande, ditClémence avec une profonde
émotion, depuis que ces projets ont été arrélés entre
vous el ma famille, il est arrivé de grands, de terribles
changements. Autrefois, nous étions riches, heureux,
considérés ; au lieu qu'aujourd’hui:.. _

— N'en sommes-nous pas moins, mademoiselle, en-
gagés l'un envers l'autre? reprit l'artiste avec véhé-
mence ; quand nos paroles ont ét¢ échangées, tous les
avantages n’étaient-ils pas de votre c6té? Moi, je n’avais
alors que des espérances, et pourtant, sur la foi de mon
avenir, votre famille et vous, vous m’avez accueilli avec
bonté. Cet avenir s’est réalisé, tandis que, de votre coté,
vous avez éprouvé des revers; qu'y a-t-il 1a qui doive
rompre nos engagements réciproques? Est-ce a dire que
vous retirez votre parole, et qu'apres avoir tant désiré le
moment ot nous sommes, je dois renoncer au bonheur
qui m’était promis?

Clémence se taisait ; Mme Bordier répliqua :

— YVous alleztrop viteet trop loin, monsieur Lalandé;
nous verrons plus tard, avec réflexion, quelle suite nous
devrons donner A ces anciens pourparlers. Ne songeons
en ce moment qu'au plaisir de nous retrouver ensem-
ble.., et reprenez cet argent pour en faire tel usage qu'il
appartiendra.
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"— 8i vous me le rendiez, ce serait une preuve que,
Clémence et vous, vous reniez votre parole, et je ne
veux pas le croire... Clémence | Clémence! dites-moi
que je ne dois pas le croire !

— Monsieur Raymond, répliqua la jeune fille,
extrémement troublée, je ne sais encore... Les volontés
de mon pére sont sacrées pour ma meére et pour moi:
mais laissez-nous le temps de nous assurer que vous ne
cédez pas & un sentiment exagéré de délicatesse.

— Je ne céde qu’a un sentiment d’amour pour vous,
Clémence... Enfin, les convenauces exigent peut-étre
que je n'insiste pas dans une premiére entrevue... Excu-
sez-moi; je ne suis pas un homme du monde, je ne suis
qu’un artiste... Nous reviendrons sur tout ceci... plus
tard. Quant & cet argent, gardez-le, madame Bordier? il
était destiné & ma famille. Or, ma famille, c’est vous,
car toute ma parenié consiste en une pauvre vieille sceur,
valétudinaire, qui habite depuis longtemps une maison
de santé aux environs de Paris... Vous mec liendrez
compte de cette somme, si vous voulez ; mais, de grace,
n’en parlons plus.

. Raymond avait prononcé ces derniers mots d'un ton
d'impatience, presque de colere. Mme Bordier retour-
nait toujours le portefeuille d’'un air d’hésitation ; Paul
s’écria avec son assurance habituelle :

— Allons! maman, tu sais combien Raymond est ori-
ginal! Il ne faut pas le contrarier... Garde-lui cette
somme, puisqu’il I'exige, et on verra quel usage on en
devra faire.

— Jene la considérerai que comme un dépét, répli-
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qua Mme Bordier, en placant le portefeuille dans le tiroir
d’un meuble.

Lalande se détourna vivement, comme si ce sujet de
conversation lui était odieux, et il s’assit a cdté de Clé-
mence. Celle-ci comprenait trop la conduite loyale et gé-
néreuse de l’artiste, pour ne passe départir de la froi-
deur qu’elle avait montrée d’abord. La conversation de-
vint générale. Raymond raconta avec beaucoup de gaieté
ses aventures en Italie, ses voyages ; il exposa ses projets
de gloire et de fortune pour I'avenir. La mére et les
enfants I’écoutaient, bouche béante.

La soirée s’écoula ainsi. La nuit était venue, et
Mme Bordier semblait fatiguée. Raymond Lalande se
leva pour se retirer; mais il annonca qu’il reviendrait
tous les jours. Il était en train d’organiser son atelier
a Paris et se disposait & reprendre ses travaux; il comp-
tait passer auprés de la famille les instants dont il pour-
rait disposer. Il adressa a tous les paroles les plus ami-
cales, les plus encourageantes, et prit congé comme &
regret.

Apreés son départ, la mére et la fille étaient pensives;
Paul, seul, laissait voir une joie exubérante.

— Un brave ceeur, ce Lalande ! dit Mme Bordier avee
réflexion ; oui, un cceur d’or, bien que I'esprit soit un
peu exalté et que la fantaisie prenne souvent la place de
la raison.

— Ces défauts, chére maman, dit Clémence, passe-
raient aux yeux de beaucoup de gens pour des qualités...
C’est vraiment un honnéte jeune homme, et je crois qu'il
m’aime.

2.
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— Toi, ma fille, demanda Mme Bordier en baissant
la voix, I'aimes-tu ? ‘

— Je ne sais, maman; j’ai pour lui ume estime qui
va jusqu’'a I'admiration. Ses procédés envers nous sont
si pleins de loyauté, de désintéressement...

— Suffit! s'écria Paul en se frottant les mains ; les
choses s’arrangeront pour le mieux... Quant & moi,
j'approuve tous les plans de Raymond... un garcon
charmant et qui me va pour beau-frére !

Clémence ne répondit pas, et se mit, toute réveuse,
a préparer le repas du soir.




1v

LE MARIAGE

A partir de ce jour, la « famille triste » eut, aux yeux
des gens du quartier, des allures moins mystérieuses et
moins lugubres. Il y avait maintenant des allées et des
venues dans I'’humble logement du quatriéme étage ;
souvent, le soir, on y voyait des lumiéres, on y enten-
dait des sons de piano et méme des rires.

Cependant rien n’était changé dans la maniére d’étre
de la mére et des enfants. Chaque jour, & des heures
fixes, Paul se rendait & sa librairie. Glémence avait con-
servé ses habitudes laborieuses ; vétue de sa simple robe
noire et le visage & moitié couvert d’'une voilette, elle
trottait une partie de la journée sur le pavé parisien,
pour aller donner ses legons, et ne rentrait qu’épuisée
de fatigue. D’un autre cdté, les fournisseurs de la maison
auraient pu dire que I'ordinaire n’était pas plus luxueux
qu’autrefois et que la frugalité la plus scrupuleuse con-
tinuait de réguer dans le logis. _

La plupart des personnes qui venaient de temps en
temps chez Mme Bordier étaient des artistes, amis de

.
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Raymond Lalande, et.on jugeait 4 leur tenue sévére, i
leurs maniéres réservées, que Raymond avait choisi les
plus graves, les moins capables d'effaroucher sa douce
et honnéte fiancée. Quant a Georges de Varigny, 1'obli-
geant promeneur du Luxembourg, il avait tenu sa pro-
messe de ne pas se présenter rue Servandoni ; et si, en
secret, il ne restait pas indifférent au sort des malheu-
reuses victimes de son pére, du moins rien ne pouvait
le leur faire croire.

Trois mois s'écoulrent ainsi; on commencait dans le
voisinage & ne plus- s'occuper de « la famille triste »,
lorsque éclata une grande nouvelle. Mlle Bordier,« la jo-
lie maitresse de piano », comme on l'appelait, était sur
le point d’épouser M. Raymond Lalande,’ancien premier
grand prix de 1'Ecole des beaux-arts, ancien pension-
naire de Rome, un artiste déja célébre. Les bans avaient
été publiés 4 1'église Saint-Sulpice; et, & la mairie voi-
sine, étaient affichés, derricre un grillage, les noms et
prénoms des futurs époux. .

Toutefois, nous le répétons, aucun changement dans
le genre de vie de la mére et des enfants, dans leurs
habitudes et dans leur extérieur, n’annoncait encore la
révolution que leurs existences devaient subir bientot.
Jusqu'au dernier moment, ils restérent fideles & leur
simplicité, & leur ¢conomie. La veille méme du jour
fixé pour le mariage, Clémence donnait ses lecons de
musique; Paul, dans ses vétements usés, s’acquittait a
la librairie Bérillon de ses fonctions ordinaires. On sa-
vait pourtant que la mansarde de la rue Servandoni
¢tait & louer et qu'un appartement coquet, ainsi qu’un
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vaste atelier de peintre, venaient d’étre retenus dans la
rue d’Assas par Raymond Lalande, pour lui et pour sa
nouvelle famille.

Le jour solennel arriva et, dés le matin, plusieurs
voitures de remise, dont une était attelée de chevaux
blancs, stationnaient devant la maison ; les habitants
du quartier se mettaient aux fenétres pour contempler
ces splendeurs, qui contrastaient avec 1'ancienne humi-
lit¢ de « 1a famille triste ». :

Dans la premiére piéce de la mansarde, le marié, Paul
et les principaux personnages de la noce attendaient
Clémence et sa mére, qui achevaient de s'habiller dans
l'autre chambre. Les invités n’étaient pas nombreux.
Nous savons que Lalande avait pour toute famille une
sceur plus 4gée que lui, qui vivait dans une maison de
santé aux environs de Paris. Les Bordier étaient en
brouille avec la plupart de leurs parents, qui ne leur
avaient pas montré beaucoup de sympathie dans leur
infortune, et trés peu de ces parents avaient répondu i
leur appel. L’assistance se composait donc surtout des
deux demoiselles d’honneur, charmantes jeunes filles
([ui, aprés avoir été les amies de Glémence, étaient deve-
nues ses éléves, et des garcons d’honneur, deux artistes
amis du marié. Du reste, c'était surtout a I'église voi-
sine, ol allait avoir lieula cérémonie, qu'on devait trou-
ver les personnes invitées au mariage.

En attendant que la reine de la féte parit, Lalande et
Paul faisaient les honneurs de la maison. Lalande, avec
son costume noir, sa cravate blanche, et une décoration
“trangére qui ornait déja la boutonnitre de son habit,
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rayonnait de bonheur. Il donnait a tout le monde des
poignées de main fiévreuses, il riait aux éclats et ne pou-
vait se tenir_en place. Paul Bordier, avec ses vétements
non moins noirs et sa chemise empesée, qui bombait
démesurément hors de son gilet en ceeur, partageait la
joie de son beau-frére ; mais il parlait d'un ton majes-
tueux qui contrastait avec son extréme jeunesse ; et son
aplomb de « chef de famille » faisait sourire a I'écart les
jeunes demoiselles.

Enfin, la porte de la seconde chambre souvnt et la
mariée, appuyée sur Mme Bordier, qui portait une robe
de soie de couleur sombre, entra, toute parée pour la
cérémonie. Elle était vétue de blanc, selon 1'usage, dra-
pée dans un ample voile de gaze et coiffée de fleurs d'o-
ranger, qui tremblaient au milieu de sa magnifique
chevelure d’ébéne. Un léger incarnat colorait ses joues;
et ses yeux, sous ses longs cils, brillaient d'un éclat
extraordinaire. Etait-ce la joie, I'orgueil ou tout autre
sentiment qui leur donnait cet éclat? Nous ne saurions
le dire; mais dans cette toilette blanche, si défavorable
A certaines figures, elle était d’'une merveilleuse beauté,
et, quand elle entra, un cri d’admiration s'échappa de
toutes les bouches.

Raymond Lalande se montra plus transporté que
personne ; il saisit la main de la jeune fille et s’écria
avec exaltation :

— N’est-ce pas la perle des mariées ?... O mon
adorée Clémence, que je voudrais vous peindre ainsi'
Je serais certain de faire un chef-d’ceuvre!

Clémence détourna la téte en rougissant davantage.
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et, comme tout était prét, on se mit en devoir de partir.

Un vieux parent offrit le bras & la mariée, tandis
que le marié prenait celui de Mme Bordier. En quittant
le pauvre appartement ou elles ne devaient plus revenir,
car dés le soit méme on allait occuper la nouvelle de-
meure de la rue d’Assas, la mére et la fille ne purent
s'empécher d’échanger un regard humide de larmes.
Sans doute elles y avaient bien souffert: mais, malgré
de belles apparences, étaient-elles siires de ne pas souf-
friv ailleurs ?

Toute lanoce descendit 1’escalier obscur de la maison ;
on n'y rencontra que la vieille concierge, - qui, appuyée
sur une béquille au bas des degrés, salua de ses béné-
diclions les futurs époux. En revanche, dans la rue, on
voyait sur le seuil des portes, autour des voitures, bon
nombre de curieux et de curieuses épiant la mariée au
passage. La beauté de Clémence, sa grdce modeste exci-
taient une sympathie réelle et, parmi les spectateurs, il
Yy en avait sans doute qui se réjouissaient quela légende
de « la famille triste » trouvit sa fin dans cette heu-
reuse journée.

Les voitures n’avaient pas loin a aller, car la mairie
du sixiéme arrondissement et I'église Saint-Sulpice, ol
devaient avoir lieu la cérémonie civile et la cérémonie
religieuse, ne sont qu'a deux pas de la rue Servandoni.
On atteignit donc bientdt le palais municipal, et, comme
les formalités du mariage civil ne prennent pas beau-
coup de temps, tout se passa avec une rapidité surpre-
nanie ; au bout de quelques minutes, Glémence et Ray
mond étaient unis selon laloi



36 * UN CAS DE DIVORLE

Nul incident ne marqua l'accomplissement de cette
partie du programme. Les mariés, non plus que Mme Bor-
dier, n'avaient donné aucun signe d’émotion. Restait la
cérémonie i la paroisse, et on remonta dans les voitures
pour traverser la place Saint-Sulpice.

Le temps était superbe ; un chaud soleil éclairait la
fontaine monumentale qui s’éléeve entre V'iglise et la
‘mairie. Un marché aux fleurs est établi sur cette place
certains jours, et, en ce moment, les étalages des fleu-
ristes embaumaient I'air de leurs émanations. Une foule
animée se pressait autour des gracieux étalages, et,
lorsqﬁe les voitures passérent, beaucoup de personnes.
reconnaissant un cortége de noce, se retournérent pour
examiner la mariée.

Clémence, 4 qui pesaient les regards méme admira-
tifs, s’empressa de détourner la téte, pas assez vite ce-
pendant pour n’avoir pu distinguer sur le trottoir un
grand jeune homme, assez mal vétu, qui attachait sur
clle des yeux ardents et qui, en I'apercevant, avait fait
un geste de surprise et de douleur. La mariée pélit et
Mme Bordier, qui était en face d'elle, éprouva un tres-
saillement. L’une ct l'aulre venaient de reconnaitre
Georges de Varigny.

La voiture passa rapidement et Georges disparut.

Mais la mére et la fille n’avaient pas été seules i re-
marquer ce jeune homme, perdu dans la foule. Ray-
mond, jusque-la si radieux, fronca le sourcil. Se pen-
chant vers Clémence, il demanda d’un ton sec :

— Yous connaissez ce monsieur, ma chére ? Qui est-il?
que veut-il ? comment se trouve-t-il Ja?
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Clémence ne répondait pas. Mme Bordier répliqua
d’'une voix altérée :

— Le nom de ce jeune homme est gravé en lettres de
sang dans ma mémoire, comme dans celle de mon fils et
de ma fille... C’est M. Georges de Marigny.

— Ah! dit le vieux parent qui devait conduire Clé-
mence & l'autel, c'est le fils de 'abominable usurier
cause de tous vos désastres?

Mme Bordicr fit un signe affirmatif.

Les traits crispés de Raymond se détendirent.

— A labonne heure! dit-il; j’avais cru... Je m’explique
maintenant votre émotion et celle de Clémence... Vous
ne devez pas, en effet, le porter dans votre eceur. Toute-
fois, les coquineries de son pére ne semblent pas I'avoir
enrichi, car il est diablement rapé !

Et il partit d'un éclat de rire.

On n’eut pas le temps de réfléchir sur cet incident ;
on arrivait a4 Saint-Sulpice et les mariés allaient faire
leur entrée dans V'église.

Raymond avait voulu que son mariage firt célébré avec
toute la solennité possible. L'autel resplendissait de lu-
micres ; des plantes fleuries étaient disposées dans le
theur. Un tapis somptueux allait du porche au sanc-
tuaire, et quand la mariée, soutenue par son vieux pa-
rent, s'avanca, précédée du suisse en grande tenue qui
faisait résonner sa hallebarde sur les dalles, I'orgue la
salua de ses sons les plus harmonieux.

La nef était pleine de monde. Les camarades de
Raymond 3 I'’Ecole de Rome, de riches amateurs de
Peinture, des amis et aussi des curieux, occupaient les

3
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rangées de chaises a droite et & gauche du passage. II-
devait y avoir messe en musique ; un célébre ténor, que
le marié avait connu en Italie, s’était engagé a chanter
le O salutaris ; une compagne de Clémence, douée d'une
voix délicieuse, devait faire entendre I'Ave Maria. La
maitriste et I'orgue se disposaient & rivaliser de mélodie
avec les artistes profanes.

Cette pompe, ce temple majestueux, ces cierges allu-
més, ces fleurs, cette musique produisirent une vive
impression sur la mariée Bt aussi sur sa mére. Peut-étre
Clémence, objet de ces honneurs, songeait-elle que, peu
de jours auparavant, elle vivait dans une mansarde au-
prés d’'une malade et qu’elle était dans la triste obliga-
tion de battre le pavé, du matin au soir, pour gagner un
misérable salaire. Quant 3 Mme Bordier, les souvenirs
du passé lui revenaient sans doute, et elle se disait que
son mari, mort désespéré, n’assistait pas 4 ce beau ma-
riage préparé par lui-méme. Clémence ne put retenir
quelques larmes ; Mme Bordier, bléme et tremblante, fiit
tombée, si son gendre, qui la tenait par le bras, ne l'edit
soutenue avec vigueur.

On prit place et I'office commenca.

Clémence montrait un profond recueillement et une
grande piété ; mais Raymond, aprés avoir accompli avec
convenance le cérémonial d’usage, parut s’occuper de ce
qui se passait autour de lui. Plusieurs fois, il se re-
tourna sans affectation ; ses yeux mobiles semblaient
chercher dans I'assemblée quelqu'un qu’il désirait ou
qu'il redoutait d’y voir. Bientdt son agitation changea
de nature ; ce n'était plus de la curiosité, mais de
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I'anxiété qu’il éprouvait. Son regard se fixait sur certains
points de I'église, et il avait des soubresauts convulsifs,
dus 4 I'impatience ou i la colére.

Deux personnes, placées, I'une & droite, I'autre &
gauche du cheeur, causaient cette préoccupation. Dans le
bas-cdté de droite, c'était une femme entre deux Ages,
trés modestement vétue de couleurs foncées, et ayant
I'apparence d'une de ces dévotes dont le type est si com-
mun dans les églises. Celle-ci, quoiqu’elle affectat beau-
coup de recueillement et qu’elle tint son livre d'heures
4 la main, ne se montrait pas moins distraite par inter-
valles, et ses yeux erraient ca et 12 avec une sorte d’éga-
rement, Une autre femme, plus dgée et qu'on efit pu
prendre pour une religieuse de rang inférieure, était
assise auprés d’elle et semblait chargée de la surveiller
ou de la servir. Si elle s’abandonnait a ses distractions,
l'autre lui disait quelques mots & voix basse ; aussitdt
elle se remettait & lire -précipitamment dans ses heu-
res. ‘

Le marié s'inquiétait surtout de cette femme, dont
les moindres mouvements semblaient lui inspirer de vé-
ritables alarmes. En revanche, Tautre personne, qui se
tenait dang le bas-cdté de gauche, ne lui inspirait que
de U'irritation ; et, quand son attention se portait sur elle,
son visage prenait une expression de menace, presque
de défi.

Elle ne pouvait pourtant pas étre bien redoutable.
C’était un gros homme d’une quarantaine d’années,
ayant la tournure d’'un bourgeois. Appuyé contre un pi-
lier, il contemplait paisiblement la brillante assistance,
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écoutant 1 musique, admirant toutes choses, etil n’avait
méme pas I'air de soupconner que les mines furibondes
du marié fussent 4 son adresse, De temps en temps il
interrompait sa contemplation, tirait de sa poche une
tabatiére de corne et savourait une prise de tabac.

., Telles étaient donc les deux personnes qui, dans ce
moment solennel, troublaient si fort Raymond Lalande
et lui faisaient oublier sa gracieuse femme. Mais, quelles
que fussent ses craintes, elle se trouvérent sans doute
vaines, car la cérémonie religieuse s’acheva tranquille-
ment, et toute la noce, selon 'usage, s'achemina versla
sacristie pour saluer les nouveaux époux.

Il y eut un moment de désordre, ainsi qu’il arrive
souvent en pareil cas, lorsque la foule s’agite dans une
enceinte trop étroite. Les mariés, debout a c6té I'un de
l'autre, ne savaient auquel entendre ; c’étaient des poi-
gnées de main, des embrassades sans fin, des compli-
ments interrompus. Cependant, la plupart des invités
ne tardérent pas a quitter la sacristie pour retourner
4 leurs affaires, et les rangs s’éclaircirent autour des
‘principaux personnages de la féte. Comme Clémence était
absorbée par trois ou quatre de ses amies de pension,
qui caquetaient en la mangeant de caresses, Raymond

_apercut, a quelques pas, la dévote qui avait tant excité
son attention ; elle tiraillait avec impatience 'espéce de
gouvernante qui lui donnait le bras, et elle semblait
‘vouloir, & son tour, s’approcher des mariés. Raymond,
tout pale et le sourcil froncé, quitta sa place et marcha
vers elle.

— Toi ici, Honorine ? lui dit-il avec colére, quoique a
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voix base ; que viens-tu faire ? Javais défendu qu'on
te laissdt sortir. :

Puis, se tournant vers la gouvernante :

— Vous direz a2 madame la supérieure, poursuivit-il,
que je'suis mécontent... trés mécontent. La place d'Ho-
norine n’était pas ici.

— Monsieur, balbutia la gouvernante, elle nous a tant
priées... et elle nous avait promis d’étre sage.

— Je voulais voir ta femme, tiens ! répliqua d’'un ton
résolu celle qu'on appelait Honoring ; elle est jolie et
je désire 'embrasser... Améne-moi vers elle... Tu ne
m’empécheras pas de I'embrasser peut-étre !

— C’est inutile... retire-toi... Nous irons bientdt te
voir ; mais, en ce moment... Emmenez-la, dit Ray-
mond i la gouvernante d’'un ton impérieux ; emmenez-
la sur-le-champ... C’est miracle qu’elle n’ait pas fait
déja quelque incartade !

— Jene veux pas m’en aller, moi ! répliqua Honorine
d’un air mutin ; je veux embrasser ta femme ; elle s’ap-
pelle Clémence, n’est-ce pas ?

— Emmenez-la donc ! répéta Raymond.

La gouvernante s’empressa d’obéir; Honorine résista
et, en se débattant, laissa échapper un cri d’un caractére
étrange. La gouvernante, qui était robuste, lui posa la
main sur la bouche et ’entraina, en lui parlant tout bas
avec vivacité. Elles ne tardérent pas a disparaitre I'une
et I'autre par une petite porte, donuant sur une rue la-
térale. )

Le cri poussé par Honorine s’était heureusement per-
du au milieu du brouhaha de la sacristie. Raymond,
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aprés s'étre assuré du départ des deux femmes, parut
plus calme, et il revenait vers Clémence, toujours en-
tourée de ses amies, quand il se trouva en présence de
I'homme i la tabatiére, qui semblait vouloir, lui aussi,
présenter ses compliments aux mariés.

Ce personnage ne s’était pourtant pas mis en frais de
toilette et portait évidemment ses habits de tous les
jours, jaquette de gros drap, gilet croisé, fortes chaus-
sures ; il tenaita la main un chapeau, qui n’était plus
neuf depuis longtemps.

Raymond marcha encore droit a lui et dit séchement :

— Je vous remercie d’étre venu, Legoff, et j’ai d’au-

tant plus sujet de vous en remercier que je ne vous avais
pas invité. )
" Legoff, puisque tel était le nom de 'homme i la ta-
batiére, ne s’émut pas du ton presque insultant de Ray-
mond. Un sourire s'épanouit sur sa large figure compleé-
tement rasée.

— Ga ne fait rien. Lalande, répliqua-t-il, n’en recevez
pas moins mes souhaits de bonheur pour vous et pour
votre pauvre. petite femme... Vous savez ? je désire de
tout mon cceur que les choses tournent bien... Mais vous
vous &tes caché de moi et j'ai peur... Ensuite, il est trop
tard a cette heure, pour revenir sur ce qui est accompli.

— Paix | interrompitl'artiste ; que personne ne puisse
soupconner les sottes idées...

Il ajouta plus bas, avec exaltation :

— Je I'aime, Legoff ; que j’en vive ou que j'en meure,
cct amour est plus puissant que ma volonté.

— Il'ya bien de quoi, répliqua Legoff tranquillement :

————
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elle est tout & fait charmante, et elle a la suavité d’une
vierge de Raphaél... Je vois cela, moi, quoique je ne
sois pas, comme vous, un éléve de Rome, et que, en
ma qualité de Flamand, j'apprécie mieux les reines de
Rubens que les madones italiennes”.. Je regrette que
vous n’ayez pas songé i sdn avenir et au vétre ; si ja-
mais... N

— Taisez-vous donc ! interrompit Raymond en saisis-
sant la main de Legoff, qu'il tordit convulsivement ; je_
vous dis que je 'aime ! .

Et il rejoignit Clémence, qui commencait & s’étonner
de cette longue causerie.

Legoff, dans la violente étreinte de Lalande, avait eu
les doigts meurtris et avait laissé échapper une prise de
tabac qu’il portait & son nez.

— Quel ouragan | grommelait-il avec son flegme ha-
bituel ; c’est un véritable salpétre... Ensuite, il n’y a-
rien d’étonnant ; peut-étre que déja...

1l n"acheva pas sa pensée et secoua la téte.

La cérémonie était terminée et les nouveaux époux,
appuyés I'un sur Pautre, sortirent triomphalement de
Péglise, aux sons de 1'orgue, comme ils y étaient entrés.
Devant le porche, leur voiture les attendait et Clémence,
en s’y installant, trouva & sa place une surperbe branche
de lilas blanc, qu’une main inconnue y avait déposée en
son absence.

Elle la prit machinalement, sans chercher qui pouvait
étre 'auteur de cette galanterie. Raymond, qui, délivré
de ses inquiétudes, semblait étre tout a la joie présente,
lui arracha ces fleurs.
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— De qui vient ceci, Clémence ? demanda-t-il, les
dents serrées, les yeux hors de la téte ; qui a pu se per-
mettre...

— Eh ! monsieur, je I'ignore, répligna Clémence
aussi surprise que blessée de ce procédé. C'est peut-8tre
une attention d’un de vos garcons d’honneur... Dans tous
les cas, elle n’a rien d’offensant pour personne.

— Je n'aime pas les bouquets anonymes, moi ! et si
I'on nous épie, on pourra voir le cas que j’en fais.

Il froissa la branche de lilas entre ses mains et la
langa par la portiére. Puis, il se pencha au dehors, afin
de s’assurer si, dans la foule des curieux, il ne décou-
vrirait pas Pauteur du mystérieux présent. Il ne vit que
les badauds qui se pressent autour des mariés en pareille

- circonstance, et quelques mendiants sollicitant 'auméne
avec importunité. .

Clémence oublia bien vite cet accés de colére ; mais
Mme Bordier, qui en avait été témoin et qui venait de
prendre place au fond de la voiture, se disait avec tris-
tesse :

— 1l est jeune, beau, plein de générosité ; i a du ta-
lent, du génie peut-étre... Il adore Clémence, qui I'es-
time et qui I'aime... Et pourtant, ce mariage donnera-t-
il le bonheur & ma pauvre fille ?

——e . ol et . sl G et e
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UNE RENCONTRE

Legoff, malgré ses allures bonrgeoises, était un artiste
peintre non sans mérite. Il n’avait pas la fougue, I'ins-
piration, le brillant coloris de I'école moderne ; cepen-
dant, sa maniére consciencieuse et lente trouvait des
admirateurs, et ses tableaux ne manquaient jamais
d’étre admis au Salon. Il était Belge d’origine ou plutét
« Flamand », comme il le disait lui-méme, et il se glo-
rifiait de continuer & Paris les traditions de l'école fla-
mande. Il ne faisait guére chaque année qu'un seul
tableau, de dimensions modestes ; en revanche, ce ta-
bleau, qui représentait d’habitude une paisible scéne
d’intérieur, était fini, léché, travaillé avec amour. On
etit pu le regarder 4 la loupe comme une miniature, et
Legoff se vantait d’imiter Gérard Dow, qu'il considérait
comme son maitre. L’ceuvre était vendue d’avance a un
marchand de tableaux, qui la payait deux ou trois mille
francs, et avec cette somme le brave Belge trouvait mo-
ven de vivre toute 'année. . ,

A la vérité, ses golits n’étaient ni bien relevés, ni bien

- 3.
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dispendieux. Il occupait un trés petit logement dans le
quartier de Clichy et n'avait pour atelier que sa chambre
. de gargon, toujours proprette et bien rangée, quaiqu’il
sit se passer de femme de ménage. Ses habits étaient
confectionnés par un concierge belge, qui s’occupait
beaucoup plus de Ja solidité du travail que de I'élégance
de la coupe. Il déjeunait dans sa chambre-atelier, avec
un quignon de pain et un morceau de charcuterie ; il
dinait & vingt-cing sous dans une gargote du voisinage.
La seule douceur qu’il se permit était le tabac & priser,
, dont il faisait, nous devons le rappeler, une consomma-
tion désordonnée. Souvent aussi, le soir, il allait boire
de la biére dans une brasserie de I'ancien boulevard
extérieur, ou I'on ne payait que vingt-cing cenfimes le
bock, et il se livrait & des orgies qu’on pouvait évaluer
A cinquante et méme a soixante-quinze centimes par
soirée.

Malgré la simplicité de ses habitudes et I'exiguité de
* ses ressources, Legoff était obligeant, toujours prét a
payer de sa personne pour rendre service. Il ne s’émou-
vait jamais ; son humeur égale s’accommodait de tout.
Aussi était-il sympathique a tous ceux qui le connais-
saient, et il n’avait pas un ennemi.

Huit ou neuf mois aprés les événements que nous
venons de raconter, Legoff, ou plutét « le pére Legoff »,
ainsi que I'appelaient les artistes, revenait un soir de la
brasserie et regagnait sa demeure. Il était dix heures
environ, heure avancée pour le méthedique Flamand,
On se trouvait 4 la fin de I'hiver, par une de ces soirées
pluvieuses, glaciales, comme il y en a tant dans cette
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saison sous le climat parisien. Une brume humide,
semblable 4 celle que produit le dégel, envahissait les
rues : les jets de gaz, dans cette espéce de brouillard,
avaient des reflets rougeatres comme des torches funé-
bres. Le pavé, gras et glissant, rendait la marche dif-
ficile.

Le quartier ou Legoff venait de s’engager et qui est
percé sur les anciens jardins de Tivoli, était, A cette
époque, assez désert et méme incomplétement bati. Des
terrains vagues, enclos de planches, se rencontraient a
chaque pas. Comme il n'y avait pas de boutiques, I'éclai-
rage, réduit aux simples becs réglementaires, laissait
bien des recoins dans I'ombre ; et quoique I'heure ne
fat pas trés avancée, une personne timide edit hésité
a se hasarder dans ce quartier en formation.

Mais le vieux garcon n’était pas timide et avait des
raisons pour ne pas redouter beaucoup les voleurs. Son
porte-monnaie contenait seulement quelques piéces
blanches et, sauf sa montre d’argent, qui n'était pas de
bien gros prix, sa dépouille ne pouvait tenter les co-
quins. D’ailleurs, il était fort disposé a la défendre.

Bien découplé, plein de sang-froid, il tenait & la main
une trique, dont il pouvait faire, le cas échéant, un
excellent usage.

La solitude et I'obscurité de la rue ne lui causaient
donc aucune appréhension, et il continuait d’avancer
en chantonnant. Il approchait d’un endroit o plusieurs
maisons consécutives étaient emmaillotées d’échafau-
dages, quand il entendit, dans I'obscurité, le bruit d'une
altercation entre deux personnes ; puis, comme des coups
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de biton assénés avec vigueur, et enfin des cris, ou plu-
* t0t des gémissements douloureux, semblables 4 ceux de
quelqu’un qu'on assassine. -

Le Flamand s’arréta pour écouter et bientdt, convain-
cu qu'il ne se trompait pas, il dit, en aspirant une prise
de tabac :

— Je crois qu'on n'est pas d’accord par ici... Yoyons
donc ¢a ! . .

Et, sans se presser, il se dirigea vers le théitre de la
querelle,

Le bruit partait d’'un enfoncement, sous un échafau-
dage qui surplombait la rue. Une voix enrouée disait
avec fureur:

— Ah! chien maudit, tu en as trop fait, & moi et aux
autres | Il faut que je régle ton compte cette fois, et je
veux avoir ta peau!... Tiens! tiens! tiens!

"Chaque tiens/ était accompagné d’'un coup de béton,
qui semblait résonner sur un crine nu. La victime, bien
qu'elle fit en état de crier et d’appeler au secours, ne
criait pas et se bornait & gémir,

Legoff arriva enfin et, tout en faisant des moulinets
avec sa canne, il dit d’un ton d’autorité :

— Hein! qu'ya-t-il?... On se chamaille!... Voici la
police !

.Ce mot de « police », bien qu'il fat seulement com-
minatoire, terrifia 1'agresseur. Comme I'artiste essayait
de voir ce qui se passait 3 I'ombre de I'échafaudage, il
fut presquc renversé par un grand et solide gaillard,
assez mal vétn, qui s’enfuyait 2 toutes jambes. Avant
que Legoff, toujours lent dans ses résolutions, efit songé
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a le saisir au collet, le malfaiteur gagna I'extrémité de la
rue, non sans brandir une trique qui ne le cédait en
riea i celle du Flamand.

Legoff ne tenta pas de le poursuivre, et ne songea
qu’au blessé. Le malheureux, étendu par terre sur des
platras, semblait étre en trés mauvais état, et ses plaintes
s’entendaient & peine.

Legoff vit, 4 la lueur lointaine d'un bec de gaz, un
homme d’'une soixantaine d’années, bien mis et parais-
sant appartenir a la classe riche. Son chapeau défoncé
avait roulé a ses pieds;sa téte & moitié chauve et son
visage étaient inondés de sang.

— Ah! mon pauvre monsieur, dit Legoff avec com-
misération, comme ce scélérat vous a arrangé! Je vais
courir apreés lui, le faire arréter...

— Non, non, dit 'inconnu avec effort; nous n’avons
pas besoin de la justice... qu’il aille se faire pendre ail-
leurs!

— C’est un voléur pourtant... Vous ne le connaissiez
pas avant cette rencontre 7

— 1l s’est jeté sur moi & I'improviste, dans cette rue
déserte... c’est bien un voleur, et je crois qu'il m’aem-
porté mon porte-monnaie et ma montre... Il m'a donné
certainement le coup de la mort!

— JYespére que non... Que puis-je faire pour vous?

— Rien; aidez-moi seulement &3 me remettre sur
pied, et je ticherai de regagner ma demeure, qui n’est
pas bien loin d'ici.

Legoff le souleva; mais, quand le blessé¢ voulut se
tenir debout, il ne put y réussir et s’affaissa de nouveau.
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il

— Pas moyen! dit-il de sa voix gémissante; j’ai
quelque chose de cassé.

— Alors, je vais chercher les sergents de ville; ils
vous transporteront au poste, ou 'on vous donnera des
secours.

— Pas de sergents de ville ! répéta I'inconnu précipi-
tamment. Si vous voulez mettre le comble & votre obli-
geance, procurez-moi une voiture.

— C’est facile... Il ya une place prés d’ici... Mais je
_ n’ose vous laisser seul ; si I'autre revenait |

— Celan’est pas & craindre.

Legoff lui banda le front avec son mouchoir et courut
vers la place voisine, ol se trouvait la station de fiacres.
Il marmottait entre ses dents :

— Ce monsieur ne veut pas de sergent de ville et
assure qu’on lui a enlevé sa montre, que je viens de voir
avec la chaine & son gilet... C'estbien drdle, cela! Enfin,
qu'importe ! Chacun ses affaires.

Il revint bientdt avec une voiture, dont il dirigea le
cocher vers la maison en construction. Le blessé fut ins-
tallé dans le fiacre, malgré ses plaintes, et on lui demanda
son adresse.

— Je demeure rue Lamartine, répliqua l'inconnu;
mais, bon Dieu! mon cher monsieur, allez-yous m’a-
bandonner ? Si je ne suis pas soutenu, les cahots de la
voiture me feront glisser au fond... Il me semble que
j'ai tous les os brisés. Veuillez monter et m’accompa-
gner jusque chez moi.

— Qu’a cela ne tienne | dit Legoff.

1l s’assit & c6té du blessé qui, en effet, paraissait in-

|
|
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capable de garder I'équilibre, et il le soutint avec com-
plaisance.

Le fiacre se mit lentement en marche, et on ne tarda
pas & traverser des quartiers plus fréquentés, surtout
plus éclairés, que celui o1 avait eu lieu I'accident. L'in-
connu continuait de gémir par intervalle ; mais ses yeux
qui, en dépit de sa souffrance, étaient vifs et percants,
s'attachaient sur Legoff, pour s’assurer du degré de con-
fiance qu’on pouvait avoir en lui. Comme I'on approchait
de la rae Lamartine, il demanda d’'une voix éteinte :

— Ne pourrais-je, monsieur, savoir le nom de mon
généreux défenseur ?

— QCe n'est pas la peine, allez ! répliqua le Flamand,
qui profita de I'occasion pour savourer une prise de
tabac ; ensuite, si vous y tenez, je m’appelle Legoff et je
suis artiste peintre... Peut-étre avez-vous vu des tableaux
de moi & I'exposition de peinture...

Le blessé ne paraissait pas étre un habitué des exposi-
tions.

— Un artiste peintre! répéta-t-il.

— Mon Dieu! oui, pas davantage, et, si peu quece
soit, j'ai I'orgueil de croire que c’est quelque chose.

L’inconnu protestait contre l'interprétation donnée
ses paroles, quand il éprouva une syncope et perdit
connaissance. Au méme instant, le cocher s’arréta de-
vant le numéro de la rue Lamartine qui lui avait été in-
diqué.

La maison peu élevée, vieille et noire, ne payait pas
de mine. Si elle se fiit trouvée dans un quartier moins
populeux et moins bruyant, on aurait méme pu dire, 2
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voir sa porte étroite et basse, ses fenétres du rez-de-
chaussée garnies d’épais barreaux de fer, qu’elle avait
un aspect sinistre. Legoff ne s'en inquiéta pas; apres
avoir appuyé le blessé contre les coussins du fiacre, il
sauta 3 bas de la voiture et alla tirer le bouton de la
sonnette.

On tarda un peu a répondre. Enfin, la porte fut ou-
verte, non au moyen d'un cordon, suivant l'usage,
mais par le concierge en personne, grand gaillard barbu,
al'eil louche, qui n’avait pas I'air.commode et qui se
tint en travers du passage, comme pour ne laisser entrer
qu’a bon escient. Sous le vestibule, devant la loge, on
entrevoyait, a la lueur d’'une lanterne, une grosse femme
en caraco, qui se montrait elle-méme toute disposée a
recevoir fort mal un visiteur.

— Qui demandez-vous ? s’écria le concierge rébar-
batif ; vous vous trompez sans doute... On ne se pré-
sente pas chez nous a pareille heure. ’

Et il voulut refermer la porte.

— Un moment donc! répliqua Legoff en la retenant;
n’est-ce pas ici que demeure un vieux monsieur a qui il
vient d’arriver un accident et que je raméne blessé ?

— Yous vous trompez, vous dis-je. Il n'y a pas de lo-
cataires dans notre maison, et le propriétaire I'occupe |
entiérement.

— C’est pourtant bien'ici le numéro 76 ¢

— Certainement... Ah ¢, en finirons-nous?

Legoff ne savait plus que dire et que faire, quand une
voix gémissante s'éleva derriere lui, du fond de la voi-
ture:
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— Pierre ! Jeannette ! appelait-on.

Le blessé était revenua lui pendant les pourparlers.
A’sa vue, le portier et la portiére accoururent sur le trot.
toir boueux.

— Miséricorde ! s'écria le mari, c’est monsieur!...
Qui se serait attendu...

— Oui, c’est le maitre, ajouta la femme; je te disais
bien qu’il était sorti !

On eut beaucoup de peine atirer du fiacre le blessé.
Cependant, il puf faire quelques pas et lorsque, appuyé
d’un coté sur le concierge, de I'autre sur Legoff, il tra-
versa le vestibule, il balbutia péniblement :

— Que Jeannette paye la voiture et qu’elle donne au
cocher un bon pourboire ! )

Il y avait, sans doute, dans ses paroles quelque chose
de trés contraire a ses habitudes, car le mari et la femme
échangérent un regard étonné. Jeannette obéit et on
jnstalla le maitre de la maison dans la loge méme, sur
un fauteuil de cuir, en attendant qu’il fat assez fort
pour gravir l'escalier du premier étage ou il demeurait.

Legoff voulut de nouveau s’éloigner.

— Un moment encore, mon brave monsieur, mur-
mura le maitre, un moment, je vous en prie, j’ai quelque
chose... & vous dire.

Et, épuisé par les mouvements qu’il venait de faire,
il retomba dans son évanouissement.

Pierre monta prévenir les gens du logis, et le complai-
sant Legoff resta seul auprés du blessé. Jeannette, aprés
avoir renvoyé le fiacre, une tarda pasa rentrer dansla
loge.
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— Madame, demanda Legoff & demi-voix, qui est
donc ce pauvre homme auquel j’ai eu I'occasion... le
bonheur...

— Tiens! cette question! répliqua la concierge;
pardi! c’est le propriétaire de cette maison et de beau-
coup d’autres maisons dans Paris... M. de Varigny, ban-
quier... un homme qui a de quoi... Tout le monde
pourra vous le dire.

— Varigny! répéta Legoff dont la bonne et large
figure prit une expression d’ébahissement ; n’est-ce pas
ce millionnaire qui n'a qu’un fils et qui I'a chassé de
chez lui... si bien que le pauvre garcon tire une ficelle
du diable, 13-bas au faubourg Saint-Germain ?

— Quoi ! vous connaissez M. Georges ? demanda la
portiére trés surprise i son tour.

— Un peu. Je le rencontre parfois dans une gargote
ol je mange, quand je suis de I'autre c6té de l'eaun... et
il n’y va pas tous les jours, car il est tellement pané...

— Chut! chut ! interrompit Jeannette en posant un
doigt sur sa bouche ; monsieur n’aime pas qu’on parle
de son fils... Et puis, voici M. Trigaut et Mlle Catiche.

Deux personnes entraient, en effet, dans la loge avec
Pierre.

Celle qu’on appelait Catiche était une vieille demoi-
selle d’'une quarantaine d’années, mince et trés pile, dont
le visage trahissait la tristesse et la souffrance. Quoi-
qu’elle ne fut guére mieux vétue qu'une servante, il y
avait dans sa tenue une distinction véritable. Mlle Ca-
tiche, ou Catherine, était la propre niéce de M. de Vari-
gny, une orpheline pauvre qu'il avait prise pour tenir sa
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maison et qui, depuis plusieurs années, s'acquittait de
cette tAche 4 la satisfaction de son riche etavare parent.
On devinait en elle une humble créature bonne, dévouée,
résignée & son sort et ayant souvent a cacher les senti-
ments généreux dont son cceur était plein.

M. Trigaut ne pouvait inspirer la méme sympathie.
De taille moyenne et déja vieux, il conservait pourtant
beaucoup de vigueur. Sa grosse téte, aux cheveux crépus
et grisonnants, reposait sur un cou de taureau. Son ceil,
au sourcil broussailleux, était dur et percant. Il habi-
tait la maison avec son patron, dont il était le factotum
et le confident. Il jouissait d’'une grande autorité dansles
bureaux du banquier, et on assurait que M. de Varigny
ne faisait rien sans lui demander conseil.

Catiche, qui s’était munie de lingeset de flacons pour
la circonstance, jeta les hauts cris, en voyant Varigny
sans mouvement et le front ensanglanté. .

— Ah ! mon pauvre oncle ! s’écria-t-elle avec une
douleur véritable ; dans quel état le voila l... Mon Dieu !
est-ce que tout serait fini ?

Aidée de Jeannette, elles’empressa de laver les plaies
et d’inonder le blessé d’arnica. ’

Pendant qu’on prodiguait les secours au banquier,
Trigaut, debout a quelques pas, le considérait avec atten-
tion, mais sans donner aucun signe de pitié.

— Hum! dit-il comme & lui-méme, il n’est pas str
qu'il en revienne... Je gage que je sais qui a fait ce beau
coup !

— Quoi ! demanda Pierre, vous savez...

Trigaut allait répondre quand la portiére lui désigna
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Legoff, dans un coin de la loge. Il marcha vers l'artiste :

— Qu’attendez-vous, I'ami? demanda-t-il ; on vous a
remercié déja ; s'il vous faut quelque chose pour votre
peine...

11 fit mine de porter la main a sa poche. Legoff se re-
dressa:

— Rengainez votre compliment, I'ami, répliqua-t-il
en tirant sa tabatiére de corne; je donne quelquefois,
mais je ne recois jamais... Si je reste, c’est que le maitre
de la maison m’a annoncé qu’il avait quelque chose  me
dire... J'attends donc... En usez-vous ?

Et il présenta sa tabatiére a Trigaut. Celui-ci n’eut pas
I'air de s’en apercevoir et, aprés lui avoir jeté un de
ses regards sombres, se rapprocha de Varigny qui, grace
aux soins de sa niéce et de Jeannette, venait de rouvrir
les yeux. Trigaut lui adressa quelques mots par forme
d’encouragement ; mais sans doute le blessé n’était pas
encore en état de comprendre, car il ne répondit pas.

Seule, Catiche témoigna de la joie en voyant le ban-
quier reprendre connaissance.

— Cela va mieux, n’est-ce pas, mon oncle ? demanda-
‘t-elle. Eh | Jeannette, courez vite chercher le docteur
Moiroud, et dites-lui qu'’il vienne sur-le-champ.

— On y va, mademoiselle.

La grosse Jeannette jeta sur ses épaules un chéle en
tartan et sortit.

Le blessé finit par dire tous bas a Trigaut:

— Il ne m’a pas manqué cette fois... Je sens que je

ne m’en reléverai plus!
— Allons donc! monsieur, répliqua Trigaut d'un
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ton rude, ce n’est pas le moment de jeter le manche
aprésla cognée... On vous rafistoleral... Ayez du ceeur
au ventre ! .

M. de Varigny remarqua Legoff, qui prenait prises
de tabac sur prises de tabac, d’'un air d’impatience, et lui
fit signe d’approcher :

— C’est bien 4 vous d’étre resté, monsieur Legoff, dit-
il de sa voix faible ; vous m'avez rendu un important
service et, si jamais je peux a mon tour vous étre utile
ou agréable...

Il s’arréta, par crainte peut-étre de trop s'engager ; il
reprit, aprés une pause:

— Jai voulu vous adresser une priére. .. c’estde ne
parler 4 personne de ce qui est arrivé ce soir. J'ai-un
intérét sérieux 4 ce que l'on ignore cette aventure, et
vous étes trop galant homme pour en dire un mot, s'
Vous me promettez le secret.

— Soit, monsieur, répliqua I'artiste avec bonhomie ;
je ne suis pas bavard et je vois trés peu de monde... Ce-
pendant il n’y aurait peut-8tre aucun inconvénient  ce
que je contasse l'affaire & votre fils Georges, si j'avais
l'occasion de le rencontrer a la gargote ot nous man-
geons quelquefois ensemble, C'est un brave garcon et il
De saurait demeurer indifférent...

— Georges | s'éeria M. de Varigny dans un trouble
inexprimable ; vous connaissez mon fils... mon indigne

fils?

— Indigne ! répéta Legoff ; il ne me semble pas si
indigne que ¢a !... Quand il pourrait étre riche et heu-
veux chez son pére, il travaille comme expéditionnaire
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chez un avoué pour vivre misérablement... Et puis, on
le dit rangé, modeste, plein de cceur...

~— Taisez-vous ! oh! taisez-vous! s’écria le banquier
avec violence.

Et il se renversa dans son fauteuil.

— Bien !... merci pour mon cousin! murmura Ca-
tiche toute rayonnante a I'oreille de Legoff.

Trigaut intervint brutalement.

— Quele diable vous emporle, vous ! dit-il & I'artiste ;
n’auriez-vous pu retenir votre langue? /! est déja bien
assez bas, sans qu’on vienne encore lui troubler la cer-
velle... Allons! filez maintenant... et vite! On n’a que
faire de vous ici |

Legoff, dans sa simplicité, ne comprenait pas plus les
remerciements de la vieille fille que la colére de Tri-
gaut.

— Parbleu! je ne demande pas micux que de m’en
aller, répliqua-t-il ; depuis une heure je devrais étre au
lit... Bonsoir donc, tout le monde ! Puisse Paccident de
M. de Varigny n’avoir pas de suite ficheuse!

Trigaut lui tourna le dos, sans répondre : mais Ca-
tichelui adressa furtivement un geste de reconnaissance
amicale. Fendant qu’on s’empressait de nouveau autour
du blessé, Legoff se dirigea vers la porte, que Pierre lui
ouvrit et qui se referma sur lui avec fracas.

Dans la rue, il s’arréta sur le trottoir, au milieu des
passants, et aspira longuement une prise de tabac.

~— Hum ! pensait-il, il y a beaucoup a dire sur M. de
Varigny et sur son entourage... Cette demoiselle Catiche
est la seule 1a-dedans qui ait une bonne figure... Ma
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foi ! quand on m’y repincera & ramasser les banquiers
qui se « cassent la margoulette » sur la voie publique ...
Mais il est plus de onze heures... Je suisrompu... Allons
nous coucher !



VI

LE MOURANT

Deux jours plus tard, dans cetle méme maison de la
rue Lamartine, au premier étage, le banquier de Vari-
gny était alité, et son visage décomposé, ses yeux caves,
attestaient la gravité de son mal. Les bureaux dela
banque se trouvaient au rez-de-chaussée ; et n’eussent
été trois ou quatre employés dont Trigaut était le chef ;
n’eassent été quelques rares clients, la maison, qui, on
s’en souvient, n’avait pas de locataires, fit restée pro-
fondément silencieuse. En revanche, la rue voisine, trés
passagére, engendrait toutes sortes de bruits, capables
de troubler le repos du malade.

La chambre était encombrée de meubles vieux, su-
rannés, qui n'auraient pas été d'un bon débit a I'botel
des commissaires-priseurs. Depuis bien des années, le
possesseur de cette chambre ne s'inquiétait guére du
confort, du luxe et de I'élégance. Toutefois, les tiroirs
et les secrétaires étaient munis de solides serrures, et on

pouvait supposer que le contenu avait plus de valeur
que le contenant.
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M. de Varigny, la téte empaquetée de linges, était
couché au fond d’une alcbve obscure ; et comme, d'autre |
part, on avait fermé A demi les rideaux des fenétres, le
malade, & peine visible, ne trahissait sa présence que-
par des plaintes.

Le médecin venait de faire sa visite quotidienne et
avait rédigé une ordonnance, que la concierge Jeannette
s'était empressée de porter chez le pharmacien. Catiche,
restée seule auprés de son oncle, lui adressait, d'un ton
affectueux, des encouragements. Varigny secouait la
téte. ' ]

— Non, non, Catiche, disait-il: c’est bien fini, je le
sens. Tout & ’heure, le docteur Moiroud avait, €n m’aus-
cultant, une mine peu rassurante, et je gage que si Tri-
gaut I'a attendu au passage pour lui demander de mes
nouvelles, comme il fait souvent...

— N’ayez pas de ces idées, mon oncle, répliqua la
vieille demoiselle les larmes aux yeux; i force de soins,
nous vous guérirons.

— Pauvre Catiche | Tu es une excellente fille... Pour-
tant, je te malméne souvent sur le chapitre de 1'écono-
mie... Etta crois, 13, vraiment, que j’en réchapperai?

— Jen suis siire... Du moins, je ne négligerai rien
pour qu'il en soit ainsi.

— Oui, oui, tu m’aimes, toi! 1l n'y a que toi qui
m’aime au monde.

— Et Georges, mon oncle; vous oubliez ce pauvre
Georges, pour qui vous avez été si dur!

- — Ce n'est pas moi qui me suis montré dur envers
lui, c’est lui qui s’est montré insolent envers moi....
4
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Tiens, ne parlons plus de lui; et, si je reviens de oette
crise...
La porte s’ouvrit tout a coup et Trigaut entra. Il était

"dans son costume de bureau, téte nue, la plume derriére

P'oreille, vétu d’une vieille redingote. Ses traits, natu-
rellement sombres, avaient en ce moment une expression
encore plus sombre que d’habitude.

Ilsedirigea vers le lit du malade et dit sans facon a
Catiche : .

— Excusez-nous, mademoiselle ; j’ai i causer d’af-
faires avec le patron.

Catiche semblait étre habituée A de pareils congés;
elle regarda son oncle, qui fit un signe d’approbation,
et elle sortit aussitdt avec docilité.

Dés que la porte se fut refermée, Trigaut s'assit dans
le fauteuil que Catiche venait de quitter, et il dit brus-
quement ;

— Jai causé tout & I’heure avec le docteur Moiroud,
patron, et je n'irai pas par quatre chemins... Yous étes
flambé... flambé sans reméde, et il s’agit de prendre vos
précautions en conséquence.

Si dangereux que lui semblat son état, M. de Varigny
ne put s’empécher de tressaillir en entendant cette dé-
claration impitoyable. On sait que, dans les cas de ce
genre, lemalade le plus désespéré en apparence éprouve
toujours une secousse cruelle, car il n'a exprimé ses
craintes qu'afin de fournir une occasion de les combattre.

" Aussi le banquier balbutia-il avec effort :

— Comme vous me dites cela, Trigaut ! Je veux croire
encore... Moiroud augure-t-il si mal de moi?
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— Moiroud m'a parlé franchement... Ce vaurien de
Poisson-Frit a bien fait les choses: il y a des lésions
dans la téte, dans le coffre, partout... La mécanique ne
fonctionne plus, quoi! et d’'un moment i P'autre... C'est
pour cela qu’il n’y a pas une minute & perdre si vous
ne voulez pas qu’on découvre certain pot aux roses.

Le malade porta péniblement les deux mains & son
front,
~ — C'est donc vrai | murmura-t-il avec épouvante ; il
faut tout abandonner, tout perdre... Aprés avoir passé
sa vie & se créer un petit bien-étre...

— Parbleu! & moins de I'emporter! Mais... pas
moyen ! :

Cette rudesse de son confident, de son complice peut-
étre, éveilla la colére de Varigny:

— Vous espérez bien, dit-il, avoir votre part dans mes
dépouilles, et réellement je ne puis empécher... Mais
prenez garde... Poisson-Frit vous en veut autant qu’a
moi. Il m’a dit, en me portant ces coups mortels, qu'a-
prés moi vous auriez votre tour, et vous savez s'il est re-
doutable! -

_— Suffit; on y aura I'eil et je me trouverai peut-étre
pour lui un morceau trop gros i avaler... Il s’agit main-
tenant de jouer serré. Si vous n'y mettez ordre, votre
fils Georges rentrera bient6t ici comme maitre souve-
rain, et il ne manquera pas de défaire tout ce que vous
avez fait. ' )

— Il n’est que trop vrai, répliqua Varigny avec acca-
blement ; ce malheureux enfant est un rigoriste absurde,
dont les secrupules m’ont déja causé bien du chagrin... Il
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ne m’est pourtant pas permis de le déshériter ; laloi s’y
oppose et il a des droits inattaquables... La moitié de
tout ici lui appartient du chef de sa mére défunte, et,
" quand nous nous sommes brouillés, il aurait pu me de-
mander des comptes, exiger une restitution, car il était
majeur. Au lieu de cela, il s'est condamné a une exis-
tence infime; il a dédaigné de recourir aux moyens ju-
diciaires pour m’obliger & lui rendre ce qui lui est di...
Souvenez-vous pourtant, Trigaut, que jai fait un tes-
tament. Dans cet acte, je vous donne pour toute votre,
vie la jouissance du petit pavillon qui est au fond de la
~ cour...Ce seraa vous de prendre vos précautions fin
que rien ne cloche de ce coté...

— A la bonne heure! reprit Trigaut, dont la figure
de bull-dogue exprima le contentement ; il ya, la bas,
bien des choses qui ne pourraient sans inconvénient
étre étalées au grand jour, et puisque vous m’en faites
I'abandon...

— Je ne dis pas cela ! interrompit Varigny en s’agi-
tant sur sacouche ; vousavez eu déja, Trigaut, une assez
belle part dans les bénéfices; je ne peux laisser a
votre disposition des valeurs de cette importance...

— Alors, qu’en fera-t-on ? Faudra-t-il les livrer a
votre fils, qui est d’humeur si commode ? C'est pour le
coup qu’il jetterait les hauts cris | Yous, patron, vous
vous en moquerez, quand vous serez « de I'autre cdté » ;
mais moi, 3 qui vous aurez laissé le chat par les pat-
tes... Avec ca que M. Georges sera bien a plaindre | Votre
fortune ostensible, qu'il va revendiquer, monte 2 pas
mal de millions; et & supposer qu'il ait I'idée, par de
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sots scrupules, d’en restituer une partie a ceux que vous
avez plumés...

— Taisez-vousl... oh! taisez-vous, Trigaut! s'écria
le banquier qui semblait éprouver d’intolérables tor-
tures ; la'pensée de ce qui peut arriver aprés moi me dé-
chire 'dme... Taisez-vous ! ou les prévisions de Moiroud
se réaliseront plus tot qu'on ne pense.

— Alors, vous allez me constituer seul héritier de
tout ce qui se trouve dansla cachette ?

— Non, non, ne parlez pas de cela ! Moi, renoncer
a tant d’inestimables trésors !... Je verrai... je réfléchi-
rai... Peut-étre trouverai-je un moyen...

— Allons donc | Puisque vous n’avez pas le temps...
Ne vous a-t-on pas dit que ca presse ?

— Bourreau !... c’est toi... qui me tues.

Etle malade retomba sur ses oreillers.

Trigaut allait insister sans pitié pour arracher a son

patron une donation en forme, quand il devint tout a
coup attentif. Un timbre lointain se faisait entendre ; le
bruit ne partait pas du corps de batiment principal, mais
du pavillon, qui s'élevait au fond de la cour et ou il de-
meurait lui-méme. Les sons, qui se répétérentd des
intervalles irréguliers, avaient sans doute une signifi-
cation précise, car il releva vivement la téte.

— Entendez-vous, patron ? demanda-t-il ; en sonne
ala porte du coté du passage, et j'ai compté les cinq
coups, espacés i la maniére des habitués....Ce n’'est
pourtant pas I'heure ol I'on doit venir, car nous ne
recevons que la nuit... Que diable cela peut-il signi-
fier ? :

&,

L3 I Fa
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Varigny répondit par quelques mots inarticulés. Tri-
gaut haussa les épaules. *

—Bon ! le voila « qui fait la carpe ! » dit-il avec im-
patience ; il choisit bien son temps |... Je vais voir de
quoi il retourne. '

Et il sortit sans plus s’occuper de son maitre. Tout
en gagnant le fond de la cour, il grommelait entre ses
dents :

— Béte que je suis | qu’ai-je besoin d’'une donation en
régle ? N’aurai-je pas pour toute ma vie la jouissance
du pavillon ?... Je ne suis pas manchot et jele prouverai.

Quand Catiche rentra, elle trouva le malade dans
I’étatle plus ficheux. Une fievre violente s’était emparée
de lui, et il geignait continuellement. Il finit pourtant
par se calmer un peu, grice a une potion que sa niéce
lui fit prendre, et quelques instants de sommeil lui
rendirent assez de connaissance pour qu'il piit réfléchir
sur les nécessités actuelles.

La vieille fille s’était réinstallée & son chevet. Vatigny
I'appela doucement. Elle se pencha pour écouter.

— Petite, demanda-t-il & voix basse, sais-tu ou il de-
meure ?

— Qui donc, mon oncle ?

— Lui... Georges... mon fils.

— Georges ! vous voulez voir mon cousin Georges ?

— Pas si haut... oui, je veux le voir... toutlui révé-
ler... Il ferace qu'il voudra, puisque aussi bien je vais
déguerpir.

— Ne dites pas cela, mon oncle; et pourtant j'ap-
prouve de tout mon ceceur que vous appeliez auprés
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de vous votre fils unique, si honnéte et sibon !l... Par
malheur, j’ignore comme vous ot il demeure.

— Vraiment ! Je croyais... j'espérais...

— Attendez | Ce monsieur, qui vous a reconduit 'au-
tre soir, ne savait-il pas ou demeure mon cousin ?

— En effet ; mais j’ignore aussi I'adresse de Legoff.

— Puisque c’est un peintre qui expose des tableaux
au Salon, on pourrait trouver cette adresse sur le li-
vret. ’ R

— C’est juste. Seulement, ou trouver un livret du
Salon ?

— Mme Catelat, la marchande de journaux, qui tieng
aussi un cabinet de lecture, la, au bout de la rue, pos-
séde une collection de livrets. Je les ai vus en allant
chercher quelques volumes de romans chez elle... Je
découvrirai aisément M. Legoff,

— Alors, ne perds pas de temps. Va chez le peintre,
qui m’a I'air d’'un brave homme, et informe-toi de la
demeute de Georges.

— Je pars, mon oncle... Que faudra-t-il dire en votre
nom a mon cousin ?

— Qu’il vienne sur-le-champ.

— Et s’il refuse ?... car vous m’avez fait entendre que
ce n’est pas vous qui I'avez renvoyé de la maison ; c'est
lui.qui a voulu en partir, 4 la suite d’'une scéne violente.

— Tu lui annonceras que je suis condammé par le
médecin... que je vais mourir... que j’ai des choses
importantes & lui confier,

— Bien... Je le connais trop pour ne pas étre certaine
qu'il s’empressera d’accourir.

PP |
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— Qu’il se hite. Je me sens bien mal... Ce Trigaut
m’a porté le coup de grace.

— Dans une minute, je serai préte.

— Prends une voiture 4 I'heure... Tu marqueras la
dépense sur les comptes de la cuisine. ;

Catiche sortit un moment et reparut bientt, avec un
chapeau en paille noire et un chale étriqué, qui lui don-
naient I'apparence d'une petite bourgeoise. Elle semblait
vouloir demander encore & Varigny quelques instruc-
tions, quand il lui dit avec colére :

— Quoi ! n’es-tu pas partie ?

Catiche n'osa souffler ; comme elle sortait en met-
tant des gants raccommodés, il ajouta d'un ton plus
doux :

— Choisis une voiture & deux places... ce sera moins
cher.

A peine eut-elle quitté la maison, que Trigaut, tou-
jours avec le méme sans-géne, pénétra dans la chambre
du banquier. Il avait le teint rouge ; sa figure brutale
portait encore des traces de colére.

— Patron, dit-il, savez-vous qui s’est permis de venir
sonner du c6té du passage & pareille heure ?

—Qui donc?

— Poisson-Frit lui-méme... Il avait certainement un
mauvais dessein ; mais j'étais averti et je I'ai regu de la
bonne manié¢re. La vue de mon revolver lui a inspiré
certaines réflexions, et il est parti en jurant.

— Méfiez-vous ; ilreviendra sans doute... et quand
vous Yy penserez le moins...

Le banquier ferma les yeux. Trigaut attendit qu'il
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achevit sa pensée; mais ayant attendu vainement, il
dit avecimpatience :

— Au diable !... Le patron ne compte plus. .. Alors,
occupons-nous des autres.

Et il se retira, pendant que Jeannette venait, & son
tour, s’asseoir au chevet du lit. '



YiI

CHEZ LEGOFF

Ce jour-la, Legoff, « le peintre flamand », était en
train de travailler dans la mansarde qui lui servait a la
fois d'atelier et de chambre. Quelques études, quelques
ébauches, trois ou quatre petits tableaux sans cadre sus-
pendus aux murs, formaient tout 'appareil artistique,
au milieu de ce pauvre ménage de garcon. L’artiste lui-
méme ne semblait nullement viser au « chic » sur sa °
personne el dans son costume. Des chaussons de lisiére
aux pieds, il était revétu d’un tricot de laine, qui dessinait
sa taille épaisse et son ventre proéminent. Sa palette
d’'une main, son pinceau de l'autre, il peignait avec as-
siduité, ne s'interrompant que pour aspirer de temps en
temps une pincée de tabac, tandis qu'un poéle de fonte,
ol I'on ne mettait que bien parcimonieusement du bois,
ronflait dans un coin, afin de préserver de I'onglée I'as-
sidu travailleur. '

Malgré cet intérieur prosaique et I'aspect un peu gro-
tesque du propriétaire, le tableau qui était en ce mo-
ment sur le chevalet, et auquel Legoff mettait la der-
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niére main, meéritait 'attention d'un connaisseur. Le
sujet, peu compliqué, n’avait pas dii exiger de longues
méditations. 11 s’agissait tout bonnement d’un garcon
d’environ douze ans, qui venait a la provision dans la
boutique d’une fruitiére. La marchande, avec sa face
narquoise, avait I'air de vouloir endoctriner sa jeune
pratique et lui faire accepter une botte de carottes avariées,
tandisque le garcon, un panier au bras, serrantdans sa
main l'argent qu'on lui avait confié pour ses acquisi-~
tions, paraissait tenter une résistance embarrassée. Cette
composition si simple était rendue d’'une maniére char-
mante ; les visages avaient une expression juste et vraie.
Les légumes, les fruits et les fleurs qui garnissaient la
boutique, se distinguaient par un coloris sobre, mais
remarquablement harmonieux. Le tout, selon I’habitude
des Flamands, était peint avec un soin et une finesse
extrémes. On n’avait négligé aucun détail ; c’était une
ceuvre de patience, autant qu’une ceuvre de talent etde
savoir.

Legoff lui-méme ne paraissait pas mécontent de son
ceuvre ; il s’éloignait de quelques pas, penchant la téte
a droite ou i gauche, pour I'examiner avec attention,
quand on frappa délibérément a la porte.

— Entrez ! cria le maitre du logis sans se déranger.

Aussitét on tourna le bouton de la porte et on entra.

Le nouveau venu était Raymond Lalande, le mari de
Clémence.

Autant Legoff, dans sa mise et dans ses maniéres,
était vulgaire et lourd, sutant I'ancien éléve de Rome
était vif, sémillant et vétu avec élégance. II avait labar-
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be et les cheveux taillés & la derniére mode. Il portait une
courte redingote, bien serrée a la taille, et un pardessus
de couleur claire ; sa main, finement gantée, jouait avec
un stik 3 pomme d’'or. Un sourire s'épanouissait sur
ses levres et il présentait le type d’un parfait gent-
leman.

Comme Legoff, absorbé par la contemplation de son
travail, n’accordait méme pas un regard au visiteur,
celui-ci vint se placer derriére lui et regarda le tableau
par-dessus son épaule.

— Bien... pas mal, pére Legoff, dit-il ; jolie peinture,
quoique ce soit toujours pointillé, perlé, pignoché jus-

qu’a la minutie... Vous avez la des cheveux quisemblent

avoir été faits un 4 un... Du diable si je mettrai plus de
temps & brosser le plafond du Louvre, qui vient de
m’étre commandé, que vous n'en avez mis i faire cette
chevelure-la !

Legoff s’était décidé enfin & se retourner.

— Ah ! c’est vous, monsieur Lalande ? dit-il non sans
un mouvement de surprise qu'il réprima aussitdt ;
quant & ma peinture, chacun fait ce qu'il peut et ce qui
est dans sa nature. Vous prenez Michel-Ange pour
modéle, et moi je n'en suis qu’'a nos vieux maitres fla-
mands. ., Quel bon vent vous améne dans mon taudis?
Il n’est pas ordinaire de vousy voir !

L'ancien éléve de Rome répliqua, en se jetant sur une
chaise de paille :

— Que voulez-vous, pére Legoff, je suissi occupé?
Quoique j'aie « dela patte, » comme vous savez, je ne
peux suffire dla besogne... Je n’en oublie pas mes amis
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pour ¢a, et j'ai regu ces jours-cila visite d'un amateur
étranger, qui serait disposé a vous faire une commande
considérable.

— Merci, Lalande, répliqua Legoff en recourant &
sa tabati¢re; votre démarche est d’'un bon camarade ;
mais, moi aussi, je suis écrasé de besogne... Deux ta-
bleaux a4 exécuter en moins de deux ans [... Impossible
de me charger d’un nouveau travail.

Raymond se mit a rire.

— Yous étes une sorte de philosophe, pére Legoff,
reprit-il ; et rien ne saurait vous décider & accélérer
votre pas de tortue. Il vous serait facile de produire
trois fois plus et de gagner trois fois ce que vous ga-
gnez... Enfin, c’est votre affaire. Je me suis empressé
de vous transmettre la proposition de ce riche amateur;
vous la repoussez, qu'il n'en soit plus question.

—Je vous en remercie de nouveau, monsieur La-
lande ; 4 présent, parlez-moi un peu de votre char-
mante femme... Elle va bien, j'espére? :

Au nom de sa femme, Raymond se redressa et ses
yeux brillérent.

— Ma chére Clémence! s'écria-t-il ; toujours belle,
toujours adorable... et j'en raffole.

— Yous n’étes pas peére encore ? poursuivit Legoff en
cherchant un ton sur sa palette avec la pointe de son
pinceau.

— Pas encore, & mon grand regret.

~— Bah! il est peut-étre mieux qu’il en soit ainsi.

Lalande se leva d’'un bond.

— Nerenoncerez-vous pas a vossottesidées? s’écria-t-il

5
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avec violence ; que voulez-vous dire, monsieur Legoff ?

— Rien... sinon que les enfants sont parfois un tour-
ment pour les péres, surtout quand les péres s'adonnent
sérieusement & 'art comme vous et moi... voild pour-
quoi j’ai voulu rester gargon.

— A la bonne heure ! répliqua Raymond d’un ton ra-
douci; c’estqu’il n’a pas tenu 4 vous que je restasse
gar¢on de méme... Yous vous étes mis en téte de ridi-
dicules chiméres... Ah! ¢a pourquoi ne venez-vous pas,
les jeudis, aux soirées de Mme Lalande ?

— Je ne suis pas un homme du monde. Je vous
demande un peu quelle figure feraient ma grosse panse,
ma redingote d’ancien régime et ma tabati¢re, au milieu
de ces jeunes gens si coquets et si moqueurs!

— Des jeunes gens! Il n’y en a plus chez moi... Plu-
sieurs regardaient Clémence d’'une facon qui ne me
plaisait pas; j’ai tout flanqué 4 la porte. Les beaux
parleurs, les gandins, méme mes meilleurs amis, ont
été consignés. On peut venir me voir & 'atelier tant
qu’on voudra; mais ma femme ne regoit pas... & moins
qu'on n'ait I'dge canonigue... et cet dge, vous l'avez,
pere Legoff.

En méme temps, Raymond partit d'un éclat de
rire.

— Vous étes bien bon, monsieur Lalande, dit Legoff
avec flegme; ainsi, vous étes un peu jaloux?

— Jaloux! allons donc!... Seulement, je me suis
marié pour moi et non pour mes amis, Clémence s’of-
fense, et elle se plaint A sa vieille bonne femme de
mére qui est toujours malade, mais je tiens ferme. Pres-
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que tous les maris trompés le sont par leur faute...
Sacrebleu ! je ne veux pas étre de ces maris-la!

11y ent un moment de silence ; Raymond, I'eil fixe,
semblait en proie i quelques méditations désagréables,
et ses lévres remuaient sans qu'il en sortit un son.
Legoff reprit machinalement et comme pour dire
quelque chose :

— Et votre seeur, Lalande ; comment va cette pauvre
.demoiselle Honorine ?

Ce nom sembla porter au comble l'exaltation du
bouillant artiste.

— Ah! ca, Flamand du diable, dit-il, vous avez donc
juré de me mettre hors des gonds? Que vous importe
ma sceur? Elle est dans un couvent, ou elle ne regoit
personne, ou elle ne s'occupe de personne et ou per-
sonne ne doit s’occuper d’elle.

— La paix!... Pourquoi ne vous demanderais-je pas
des nouvelles de Mlle Honorine, que j'ai vue dans la
maison de santé ou ma tante est religieuse? Sa folie
est si douce...

— Folle! s’écria Raymond en s’élangant sur Legoff
qu’il saisit & la gorge; misérable! prétendrez-vous
encore que ma sceur est folle? Je vous le défends,
je... )

— Voyons ! pas de ces manieres-la! répliqua Legoff,
qui se débarrassa lestement de sa palette et emprisonna
les deux mains de Raymond dans les siennes. Déja, une
fois, parce que je vous avais adressé certaines représen-
tations amicales au sujet de votre mariage, vous avez
failli me disloquer le bras... Tonnerre! je n’aime
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pas les jeux de cette espéce, et ils pourraient tourner
mal pour vous!

En effet, le robuste Belge n’avait rien & redouter du
mince et nerveux Parisien. Celui-ci faisait des tenta-
tives désespérées afin de se dégager, et disait en gringant
des dents :

— Osez donc dire encore que ma sceur est folle!,..
Vous m'en rendrez raison... Nous nous battrons a
mort... Je ne supporterai pas un tel outrage.

— Je ne peux dire que ce qui est, monsieur Lalande ;
tenez! demeurez tranquille ou je me fiche... Sabre-de-
bois! vous me donneriez & penser que, vous aussi, vous
avez « un grain » comme... comme les autres!

— Ah! voila donc votre véritable pensée | Je suis fou
ou en passe de le devenir?... Menteur!... idiot!... brute
flamande!

La lutte continuait: si flegmatique que fit Legoff, la
pileur qui envahissait sa figure témoignait que la colére
commencait & s'emparer de lui, quand on frappa de
nouveau a la porte.

Lalande s'apaisa tout a coup et préta 'oreille.

—. On vient chez vous, pére Legoff, balbutia-t-il ;
voyez qui c'est... il ne faut pas qu'on se doute... que
nous ayons l'air...

Legoff lAcha I'impétucux Raymond, et, tout en répa-
rant le désordre de son costume d’atelier, il cria selon
son habitude :

— Entrez.

Mais on n’entra pas et, aprés un moment d’attente, on
frappa une seconde fois. Le maitre du logis, rassuré
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par l'attitude pacifique de Lalande, finit par aller ouvrir,

Une personne, qui se tenait dans 'ombre du corridor, -
demanda d’'une voix timide : « Monsieur Legoff. »

— C’est moi.

On fit quelques pas avec hésitation, et les deux ar-
tistes purent voir que la personne en question était
une femme, dont la figure exprimait I'embarras et la
crainte. On a deviné Catiche.

— Eh! eh! sournois, dit Lalande, assez haut, en
poussant Legoff du coude, vous recevez des femmes !...
Je ne me fierai plus -« I'Age canonique ! »

De son cdté, Legoff venait de reconnaitre la niéce de
Varigny.

— YVous, mademoiselle ? s’écria-t-il avec surprise.

— Jaurais un renseignement a vous demander, ré-
pliqua Mile Catiche, les yeux baissés.

— A vos ordres; donnez-vous la peine d’entrer et
veuillez vous asseoir.

Raymond Lalande ricanait. .

— Je vous laisse, pére Legoff, reprit-il; je sais étre
discret ; aussi bien, on m’attend & l'atelier... N'oubliez
pas les jours de réception de ma femme... malgré vos
déportements/

11 salua légérement Catiche et sortit, reconduit jusqu’a
la porte par Legoff, quine para:ssant pas fiché de se
voir délivré de lui.

Le Flamand revint vers Mlle de Varigny, que les
allares étranges de Lalande avaient déconcertée.

—Un dréle de gargon, n’est-ce pas? dit-il a demi-
voix ; c’est que voyez-vous, la téte... Il n’est pas tout &
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fait fou encore, mais cela ne tardera pas, j'en ai peur.
Ne songeons plus & lui... Avant tout, mademoiselle,
pouvez- vous me donner des nouvelles de votre oncle,
que j'ai eu 'honneur de secourir l'autre soir?

— Il est trés mal, répondit Catiche rappelée au motif
de sa visite ; le médecin n’espérait plus le sauver.

— Diable!... Et M. de Varigny n’a pas déposé de
plainte, n’a pas fait rechercher le voleur qui I'a si cruel-
lement maltraité?

— A quoi cela servirait-il? Il a bien d’autres soucis!...
Vous savez, monsieur Legoff, qu’il est brouillé avec son
tils Georges, dont l'autre soir, vous avez rappelé le
souvenir d’une maniére si opportune; eh bien! il
désire voir Georges sur-le-champ, et il m’envoie vers
vous pour que ce désir puisse se réaliser.

— Comment cela, mademoiselle?

— Nous ignorons ou demeure mon cousin, et je vous
prie de me donner son adresse.

— Il demeure rue Saint-Jacques; j'ai oublié le nu-
mdéro, mais la maison, que je connais bien, est la plus
pauvre, la plus laide du quartier... Pourquoi, mademoi-
selle, ne me permettriez-vous pasde vous accompagner?
Je vous épargnerais peut-8tre des recherches longues et
désagréables.

— Jaccepte votre offre avec reconnaissance, car
I'heure presse. J’ai une voiture en bas, et puisque vous
< mettez tant de bonté...

— Je ne vous demande que le temps de m’habiller...

Yeuillez m’attendre dans la voiture; je vous rejoin-
drai bient6t.
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Mlle Catherine de Varigny s’empressa de descendre
et de se réinstaller dans son fiacre. Nous devons rendre
a4 Legoff cette justice qu'il ne se fit pas beaucoup at-
tendre, et il arriva tout essoufflé. Il avait remplacé son
tricot par une ample redingote de drap gris, il avait mis
ua col blanc, et pour comble d’élégance, il avait glissé
ses grosses mains dans des gants de coton. Du revers de
sa manche, il lissait son chapeau, de fraicheur dou-
teuse, avant de le poser sur sa téte. )

Il prit place respectueusement i coté de Catiche.
Dans I'impossibilité ou il était de donner. le numéro de
la maison de Georges, il commanda au cocher de s’ar-
réter rue Saint-Jacques, prés du lycée Louis-le-Grand,
* etla voiture se remit en marche.

Pendant le trajet, on causa. Catiche était réservée et
le Flamand ne brillait pas par I'esprit; mais ils avaient
l'un et ’autre tant de simplicité honnéte, que la glace
entre eux ne tarda pas 4 se rompre. D’ailleurs, on par-
laitde Georges, que sa cousine n’avait pas vu depuis
prés d’un an. . )

— Il a de vilains moments a passer, le pauvre diable!
disait Legoff; vous allez le trouver dans une situation
cruelle. On ne gagne pas des mille et des centa copier
des « roles » pour les avoués et les huissiers, etsi les
privations que supporte Varigny sont volontaires, il
abesoin de courage. Cependant, il est si fier, qu'il se
croirait déshonoré de contracter la moindre obligation
envers qui que ce soit. Un jour, je le rencontraia
I'heure du diner; il était si faible, si bléme, si chan-
celant, que je le soupconnai de n’avoir pas mangé
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depuis vingt-quatre heures, et je l'engageai amica-
lement & venir partager mon repas a la gargote. Fallait
voir de quel air de prince déguisé il repoussa cette invita-
tion ! Comme j'insistais, il me tourna le dos et se sauva.

Catiche avait les yeux pleins de larmes.

— Pauvre Georges! reprit-elle ; ainsi que vous le
dites, c'est volontairement qu’il méne une pareille exis-
tence. Je ne sais ce qui s’est passé entre lui et son pére,
mais il a quitté la maison et n'a pas voulu y rentrer,
quoi qu’on ait pu faire. Aujourd’hui encore, je ne suis
pas stire de le décider... Vous m’aiderez dans cette tiche,
n’est-ce pas, mounsieur Legoff? Votre loyauté, votre
raison doivent exercer de l'influence sur lui.

— Nous ne nous connaissons pas beaucoup, ma-
demoiselle. Varigny est un garcon solitaire, farouche
méme, avec lequel on ne se lie pas aisément... Néan-
moins, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour ap-
puyer vos dires, car ils ne peuvent étre que justes,
sages et dans l'intérét de tous,

En ce moment, la voiture s’arrétait sur la petite blace,
en face de Louis-le-Grand. )

— Nous descendons ici, reprit Legoff ; la demeure de
de Georges n'est qu’a deux pas... Pourvu que nous le
trouvions chez lui !

Il ordonna au cocher d’attendre, offrit son bras 3
Catiche, et on s'engagea dans la rue Saint-Jacques.

1l ne fut pas nécessaire d’aller bien loin ; au bout de
quelques pas, le Flamand s’arréta, en disant 2 sa com-

“pagne :

— Nous y voici.




VI

LE FILS REBELLE

Legoff avait eu raison d’annoncer que la maison ou
demeurait Georges de Varigny était la plus laide et la
plus noire du quartier. C’était une véritable masure,
dort la fagade ignorait, depuis un demi-siécle, le badi-
geon et qui siélevait.dans la partie la plus étroite de la
rue. Catiche ne put retenir un mouvement de surprise,
presque de pitié. Legoff ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner i ses réflexions, et I'entraina dans une de
ces allées longues, obscures et fétides, comme il s'en
trouve encore dans certaines habitations de l'ancien
Paris.

A Dextrémité de cette allée; on rencontra la loge du
portier, loge qui prenait de la lumiére sur une cour
humide et sans air ; mais, clle en prenait si peu, quele
portier, cordonnier en vieux, travaillait & la lueur d'une
lampe, derriére un globe de verre rempli d’eau, quoi-
que l'on fit en plein jour. Legoff demanda si Varigny
était chez lui, et on répondit affirmativement.

— YVenez, mademoiselle, dit-il & Caliche en l'en-

5.
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trainant de nouveau ; je m’en vais vous guider, car il
n’est pas facile de se diriger dans cette bicoque... ou
I'on trouverait des motifs de tableau, pourtant !

Au lieu de la conduire vers l'escalier vermoulu et
branlant du corps de logis principal, il lui fit traverser
la cour et on gagna un petit bitiment & deux étages,
d’aspect encore plus hideux. L’escalier n'était guére
qu'une échelle dont les marches, moitié bois et moitié
briques, formaient de véritables casse-cou. Legoff se
mit & le grimper sans hésitation et Catiche le suivit. On
atteignit bientdt un palier exigu et on s’arréta devant
une porte basse, sur laquelle était collé un écriteau
portant ces mots : Copiste expéditionnaire.

Legoff, aprés avoir laissé quelques secondes a sa
compagne pour reprendre haleine, tira un pied de biche
dont il ne restait plus que l'os desséché, et le bruit
d’une sonnette se fit entendre a I'intérieur.

On ne répondit pas d'abord ; enfin, on cria :

— C’est vous, monsieur le clerc ? Entrez... Je n’ai pas
fini... Je vous demande encore une minute.

Legoff poussa la porte, dont la fermeture n’était pas
plus compliquée que la fermeture de la sienne, et entra.

Quel triste et lugubre réduit ! Il était éclairé seu-
lement par une lucarne donnant sur un toit. Le mobilier,
composé d’'une maigre couchette en fer, d'une table en
bois blanc et de quelques chaises de paille, ne valait
pas le prix du loyer, qui devait cependant étre bien mo-
deste. Au lieu de cheminée, il y avait un poéle de fonte ;

mais,ce poéle n*étant pas allumé,un frond glacial regnant
dans la chambre.




- .. . ,

UN CAS DE DIVORCE 83

Georges de Varigny écrivait- sur la table, chargée de
feuilles de papier timbré. Les habits, propres, quoique
vieux et usés, qu'il portait en ville, étaient suspendus a
un clou dans un coin. En guise de robe de chambre, il
avait jeté sur ses épaules une couverture de laine et s’en
enveloppait tout entier. Un vieux gant de peau, dont .
les doigts étaient coupés, préservait contre le froid du
papier la main avec laquelle il écrivait. Dans cette gros-
si¢re draperie, sa haute taille paraissait gigantesque,
et 1a’ pAleur de son visage, que faisait ressortir son.
épaisse barbe noire, achevait de lui donner I'appa-
rence d’un spectre, le spectre de la misére-et de la souf-
france. .

11 retourna la téte, et, i la place du clerc d’avoué qu’il
attendait, il apercut Legoff, derriére lequel s’avangait
Mlie de Varigny.

— YVous, chez moi, pére Legoff! s’écria-t-il avec
étonnement.

Et presque aussitdt il ajouta :

— Ma cousine Catiche ! Qui se serait imaginé...

11 s’arréta, honteux d’étre vu en pareil costume, Ca-
tiche, tout en larmes, s’élanca et lui prit la main.

— Pauvre... pauvre Georges! dit-elle, dans quelle
déplorable situation je te retrouve ! Tu n’étais pas fait
pour un semblable dénuement.

Georges s’était remis tout & coup.

— Je le préfere, pourtant, répliqua-t-il avec fermeté,
a I'opulence que je pourrais reveandiquer autre part...
Mais, voyons! ma chére, comment se fait-il que tu
viennes ici, en compagnie de cet excellent Legoff, que
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jignorais étre de tes connaissances ? Aurais-tu la pré-
tention de me ramener... rue Lamartine ?

— Il est vrai, Georges ; je viens de la part de ton pére.

— Mon pére! Alors il accepte les conditions que je
tui ai posées, il y a plusd’un an?

— Je ne sais ce que tu veux dire, cousin; il me
semble pourtant qu’un fils ne doit jamais poser de con~
ditions a son pére.

— Ne tinquiéte pas de ca, ma bonne Cendrillon,
répliqua Georges avec un sourire d'indulgence; ce qui
s'est passé entre lui et moi ne regarde que nous deux...
Seulement, je te demande si, lorsqu'il t'a chargée de ve-
nir me chercher, il ne t'a pas dit un mot de la cause de
nos dissentiments.

— Il ne m’a rien dit ; il est malade... mourantl...

— Lui! mourant! répliqua Georges avec émotion ;
voyons, Catiche, n’exagéres-tu pas le mal? Un-homme
si prudent, si sobre, si fort!

— Je n'exageére rien, Georges; et, si tu ne te hites,
peut-étre ne trouveras-tu plus ton pére en vie. Il n'y a
pas plus de trois jours qu'il était, en effet, plein de santé
et de vigueur... Mais un accident... une mauvaise ren-
contre la nuit... Tiens, M. Legoff pourra mieux que
moi t'expliquer ce qui est arrivé.

Georges regarda Legoff: celui-ci, avec sa placidité
ordinaire, exposa comment il avait, I'autre soir, ramené
M. de Varigny griévement blessé & son domicile.

— Je devine ce qui s’est passé, reprit Georges d'un
air pensif; il a été victime d’'une de ces haines féroces,
d’une de ces vengeances implacables qu'il souléve trop
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souvent.., Mais est-il bien... bien vrai, cousine Catiche,
qu’il est-en danger de mort et qu’il m’appelle auprés
de lui? i

— Je te Vaffirme, Georges, et je ne mens jamais.

— Oui, je sais ce que vaut ta parole. Les choses étant
ainsi, mon devoir... un devoir impérieux... est de me
rendre & I'appel de mon pére... Je te suis.

— Partons donc ! s’écria Catiche toute joyeuse; une
voiture nous attend en bas... Habille-toi vite, et je vais
t'y attendre avec cet obligeant M. Legoff, qui a bien
voulu me conduire ici. .

— Jen remercie Legoff... Seulement, cousine, il faut
que, lui et toi, vous w’accordiez quelques instants.
On va venir de I'étude chercher ces « rdles » que jai
promis de livrer aujourd’hui méme, et je tiens a remplir
mes engagements envers ceux qui me donnent les moyens
de vivre.

— Songes-tu a revenir ici, Georges? demanda Ca-
tiche ; oublies-tu qu’en ce moment tu es peut-étre déja
maitre d’'une immense fortune ?

— Cela n’empéche pas de tenir sa parole, répliqua
Georges de Varigny, qui s’était remis & écrire avec
rapidité, et j’ignore si je n’aurai pas encore besoin de
ceux qui m’emploient... Mais voila qui est fini... Des-
cendez, je vous rejoindrai bientdt,

Catiche et Legoff s’empressérent de quitter la chambre
et de regagner la voiture. Ils ne tardérent pas a entendre
la voix de Georges ; il donna des instructions au con-
cierge pour que son travail fdt remis au clerc d’avoué,
qui viendrait le chercher ; puis, il courutvers le fiacre.
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1l n’avait ni manteau, ni pardessus, et sa redingote
étriquée devait le garantir assez mal contre la bise.
Cependant, en dépit de sa maigreur et de son teint pile,
il conservait une prestance qui inspirait plus de respect
que de compassion.

En le voyant, Legolf sauta lourdement & terre.

— Ma tiche est finie, dit-il; et je vais profiter de
P'occasion pour visiter mes amis du quartier latin. Je
vous laisse a vos affaires de famille, mademoiselle, et
vous aussi, Varigny... Ces affaires tourneront aussi
bien que vous le désirez, I'une et I'autre, je veux le
croire.

Catiche remercia I'artiste flamand de ses bons offices;
Georges lui serra la main.

— Nous nous reverrons, Legoff, dit-il avec cordialité ;
le service que vous avez rendu & mon pére, votre com-
plaisance envers ma cousine ne peuvent qu’ajouter i
I'amitié que j'avais pour vous... Nous nous retrouverons,
quoi qu’il m’arrive.

On douna au cocher I'adresse de la rue Lamartine
et la voiture partit, tandis que Legoft s'éloignait, de
son coté, en aspirant longuement une prise de tabac.

Pendant le trajet, Georges de Varigny et Catiche
causerent de la situation présente. Georges se fit mettre
au courant des événements survenus pendant sa longue
absence de la maison paternelle. Parfois, ses questions
semblaient incompréhensibles 4 Catiche, mais elle y
répondait de son mieux et avec une entidre sincérité.

Georges savait déja ce qu'il lui importait d’apprendre
quand on arriva chez son pére. Il s’empressa d’ouvrir
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la portidre et, pendant que Catiche payait le cocher, il
pénétra dans le vestibule.

Dés les premiers pas, il put recomnaitre qu'il se
passait quelque chose d'insolite. Pierre, le concierge,
debout devant sa loge, écoutait Trigaut qui, tout rouge,
effaré, lui parlait bas avec une extréme agitation. En
face, la porte des bureaux destinés au public était
ouverte ; cing ou six employés de la banque causaient
d’un air d’inquiétude. Toutes les figures étaient ren-
versées ; sans doute, a la suite de quelque fait grave,
chacun s’occupait des conséquences que ce fait pouvait
avoir pour soi.

Pierre, le premier, apergutle fils de son maitre. Il
tourna sans facon le dos A son interlocuteur, s’élanca
vers le jeune homme et s’écria, en s'inclinant jusqu'a
terre :

— C'est M. Georges... Ah | monsieur Georges, que je
suis content de votre retour, quoique vous reveniez...
dans un tristc moment! ’

Trigaut ne voulut pas étre en reste de prévenances
envers le jeane Varigny, et s’avanca A son tour.

— C'est le bon Dieu qui vous raméne ici, monsieur
Georges | dit-il en adoucissant sa voix rauque. Soyez le
bien venu dans cette maison, qui est la vitre ct ol
tout le monde vous a tant regretté.

En méme temps, il tendait Ja main A Georges, qui
n’eut pas' 'air de s’en apercevoir.

Les autres employés accoururent et firent au fils du
patron I'accueil le plus amical, quoique I'on pit y voir
de 'embarras et de I'anxiété. Georges ne dédaigna pas,
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cette fois, de donner une poignée de main i plusieurs
d’entre eux, mais il dit précipitamment :

— Excusez-moi, messieurs... vous comprenez que je
suis impatient de voir mon pére.

1l se fit un profond silence. Catiche s’approcha.

— Montons, Georges, dit-elle ; messieurs, savez-vous
comment va mon oncle depuis mon départ ?

Personne ne répondit. Comme ce silence prolongé
alarmait les nouveaux venus, Trigaut, qui avait & ceeur
de jouer un réle sympathique, reprit d'un ton pleu-
rard:

— Ca ne va pas, mademoiselle. Depuis vous, il a eu
une crise... une mauvaise crise... Pierre a couru cher-
cher M. Moiroud, qui est encore la haut et qui doit sa-
voir de quoi il retourne. A ‘

Comme 'on allait franchir les premiéres marches de
I'escalier, le docteur, un vieux médecin de quartier, des-
cendait de son coté. A la vue de Georges, qu'il connais-
sait de longue date, il s’arréta.

— Ah! c’est vous, mon garcon ! dit-il ; I'enfant pro—
digue revient a la maison paternelle? Ma foi! il y
revient trop tard... Tout est fini.

~— Que dites-vons, docteur ? Mon pére...

— Bah! quand on est venu me chercher, I'hémorragie
interne avait eu déja lieu et... plus personne !

Sans faire aucune question nouvelle, Georges courut
vers la chambre de son pére. Catiche le suivit en pous-
sant des sanglots, et les autres personnes montérent ti-
midement derriére eux.

Georges se précipita dans la chambre, dont la porte
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était entr’ouverte. Sur le lit, aufond de 1'alcdve obscure,
se détaehait une figure livide et immobile, Jeannette,
I'air calme, allait et venait pour s’acquitter des soins di-
vers qu'impose un déces. . A

Catiche s’agenouilla devant le lit, en s’écriant :

—- Mon oncle !... mon pauvre oncle !

Et elle se mit a prier. .

Georges s’agenouilla aupres d’elle. Aprés un moment
de méditation, il se releva, déposa un baiser sur le front
encore tiede de son pére, et il gagna lentement 'autre
extrémité de la chambre. Il avait des larmes dans les
yeux, mais une détermination indomptable se reflétait
sur son visage. '

Jeannette lui dit d’un ton mielleux :

-— Ah! monsieur Georges, quel malheur que vous ne
soyez pas arrivé plustét !... Au milieu deses souffrances,
le pauvre homme ne parlait que de vous. A chaque mi-
nute, je 'entendais dire : « Georges ne vient pas !... Ol
est Georges? » (’a été ses derniéres paroles.

— Je crois savoir, répliqua le jeune Varigny avec so-
lennité, quelles étaient les intentions de mon pére, et je
respecterai celles qui doivent étre respectées... Notre
réconciliation vlent de s’accomplir, quoique tardive...
Maintenant, j'agirai selon ma conscience.

Tous les employés des bureaux, Trigaut en téte,
s'étaient massés pres de la porte et écoutaient.

— Messieurs, reprit Georges en s’adressanta euxd’'une
voix ferme, désormais je suis le maitre ici et nul ne doit
y donner des ordres que moi. Un de vous va se rendre
sur-le-champ & la justice de paix, requérir en monnom
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que les scellés soient posés dans toute la maison. Les
clefs des caisses, les registres de la banque, les valeurs
de toute sorte me seront remis sans délai, et j’entends
que rien ne me soit caché de ce qui concerne la succes-
sion de mon pére... Monsieur Bernard, dit-il au caissier,
vous me monterez, dans mon ancienne chambre, vingt
mille francs pour les obséques et pour les dépenses im-
prévues... Cousine Catiche, j'espére que tu voudras bien
continuer a tenir la maison, et on t'y obéira comme a
moi-méme.
. Catiche, au milieu de sa désolation, fit un signe d’as-
- sentiment et les autres s’inclinérent. Seul, Trigaut dit
.d’un air de malaise :

— Monsieur, le défunt a laissé un testament qui
doit étre dans la caisse particuliére, dont seul il avait la
clef. Par cet acte, vous verrez qu'entre autres legs faits
a diverses personnes, il m’accorde, ma vie durant, un
logement dans le bitiment, au fond de la cour.

— Un testament ne pourrait rien contre les droits que
je tiensde la loi, monsieur Trigaut, et mon pére nel'igno-
rait pas. Aussi, je I'espére, tous ses désirs pourront-ils
étre réalisés... En attendant, que chacun retourne 4 son
bureau... Cousine Catiche, conduis-moi 4 ma chambre.

— Tu la trouveras en ordre, répondit Catiche : moi-
méme, pendant ton absence, je I'ai visitée fréquemment,
en prévision de ton retour, qui s'est fait attendre trop
longtemps !

Les employés se retirérent, pendant que Jeannette
restait chargée de lagarde du défunt. Varigny fut conduit
par sa cousine a la chambre qu’il occupait autrefois dans
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la maison et qui, en effet, avait été soigneusement entre-
tenue. L3, il se jeta sur un sitgeet, la téte dans ses
mains, il demeura longtemps réveur. Enfin, il se re-
dressa :

— Catiche, dit-il 3 sa cousine, je vais avoir de grands
et de terribles devoirs & remplir... Tu m’aideras!



X

L AVOUE

Raymond Lalande, on s’en souvient, avait loué dans
la rue d’Assas un magnifique atelier, approprié a ’exé-
cution des grandes peintures. L'appartement qu'il
occupait avec sa famille était contigu, si bien quele
peintre avaitseulement quelques marches & monter pour
pouvoir, au milieu de ses travaux, aller se reposer un
instant.

L’atelier était encombré de curiosités, de raretés, de
choses précieuses en tous genres. Outre les tableaux et
les études de Lalande, il y avait 1a des tableaux de ses
amis, déja célébres comme lui pour la plupart; puis des
antiquités rapportées de Rome, des bronzes, des marbres,
des tapisseries, des étoffes richement brochées, acces-
soires qui figuraient dans ses ouvrages. Un poéle monu-
mental, toujours bourré de bois ou de coke, entretenait
dans la piéce une température tiéde, fort nécessaire aux
modeéles peu vétus qui posaient souvent pendant des
journées entiéres. Dans cet atelier, une fois par semaine,
affluaientles confréres et les connaissances de Raymond.
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11 y venait surtout de riches amateurs qui, selon 1'usage,
accablaient 'artiste d’¢loges exagérés, de telle sorte que
I’homme du plus mince mérite finit par se croire homme
de génie, et s’exalte jusqu’a la fureur quand les juges
sérieux lui contestent ce titre.

Il n’était pas aussi-facile, comme nous savons, de pé-
nétrer dans 'appartement de Raymond ; on a vu que
I'artiste montrait une jalousie extréme au sujet de sa’
jeune femme et on n'était admis chez elle qu’a -bon
escient. Cet appartement, néanmoins, était décoré avec
richesse. Raymond avait voulu que Clémence fiit entou-
rée de tout le confort, de tout le luxe désirables, et il
n’avait pas hésité i s’endetter pour atteindre ce résultat.
Le mobilier était somptueux; ce que l'esprit le plus
ingénieux peut imaginer de délicatesses avait été prodi-
gué dans le « nid » destiné a la femme adorée. De plus,
on vivait largement, on avait plusieurs domestiques, et
tout dans le logis annongait I'opulence.

Clémence trouvait-elle plaisir 2 ces splendeurs? Elle
ne pouvait oublier la conduite loyale de Raymond envers
elle et envers sa famille; aussi ressentait-elle pour lui
une affection solide, basée sur I'estime et la reconnais-
sance. Cependant, bien des causes altéraient parfois la
tranquillit¢ du ménage. D’abord la jalousie injuste et
déraisonnable de Raymond, qui, malgré ses précautions
blessantes, voyait des ennemis de son bonheur conjugal
dans tous ceux qui l'approchaient. D’autre part, si éle-
vés que fussent les bénéfices de l'artiste, il se livrait &
des dépenses exagérées, d’ol résultaient des moments
de géne. Enfin, nous savons qu'il avait vouluse charger
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de la famille de Clémence, c’est-a-dire de Mme Bordier
et de Paul, qu'il avait recueillis dans sa maison et qui
vivaient en communauté avec les jeunes époux. Mme
Bordier, toujours malade, ne sortait plus ; Glémence,
de son cdté, ne quittait presque pasla valétudinaire. Le
jeune mari g'irritait de I'affection de la fille pour sa
mére, etil l'avait laissé voir dans différentes circon-
stances. Quant a Paul Bordier, qui était toujours petit
commis dans une librairie du voisinage, il ne témoignait
pas & son beau-frére les égards et la déférence auxquels
celui-ci croyait avoir droit, et, avec sa prétention d’étre
« le chef de la famille », il excitait des querelles qui
pouvaient aboutir & une éclatante rupture.

Clémence, aux prises avec ces difficultés, ne trouvait
donc pas dans sa maison le calme et les satisfactions, si
nécessaires pour elle aprés tant de secousses. Mais elle
supportait ces inquiétudes et d’autres encore que nous
connaitrons bientdt, avec une douceur, une patience,
une résignation inaltérables. Partagée entre ses devoirs
envers son mari et ceux envers sa famille, elle s’effor¢ait
de les concilier et faisait preuve d’autant de sagesse que
d’abnégation.

L’hiver touchait a sa fin, et, un jour, toutse préparait
chez Raymond Lalande, pour une soirée, la derniére dc
la saison, qui devait avoir lieu dans I'atelier du peintre.
Ces réunions étaient peu nombreuses; on y dansait au
piano, quand il y avait une quantité suffisante de dan-
seuses et surtout des danseurs. Or, les danseurs, comme
nous P'avons dit, excitaient, lorsqu’ils étaient jeunes et
bien tournés, la défiance de Raymond, et on n’en invi-
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tait guére, si bien que les polkas étaient remplacées fré-
quemment par des causeries, des chants et de lamusique.

Malgré tout cela, Clémence s’était beaucoup agitée
pour que ses hdtes du soir fussent convenablément trai-
tés & Dlatelier. Les préparatifs terminés, elle avait pris
place dans le salon, i c6té de Mme Bordier, qui, étendue.
sur une chaise longue, assistait & toutes les visites.
Raymond l'exigeait ainsi, ne voulant pas que sa femme
restdt seule avec certains visiteurs.

Déja plusieurs personnes étaient venues et s'étaient
retirées, quand la mére et la fille entendirent dans I'an-
tichambre le bruit d’'une discussion assez vive. Impa-
tientée, peut-8tre inquiéte, Clémence se l2va et alla
s'informer de ce qui se passait. Un homme, aux ma-
niéres communes, envahit insolemment le salon. Le
chapeau sur la téte, il signifia & Mme Lalande qu'il ne
se retirerait pas sans qu’on lui edt donné de I'argent,

C’était un marchand de meubles, qui réclamait le prix
du somptueux mobilier dont la maison et I'atelier étaient
garnis ; il se plaignait que Raymond, aprés lui avoir payé
des a comptes, I'edt éconduit plusieurs fois.

Clémence, avec autant de douceur que de dignité, in-
vita le marchand A s’adresser encore & son mari.

— Eh'! il n’est jamais visible! répliqua le tapissier.
On assure qu'il gagne gros comme lui, et il devrait bien
solder ses dettes, que diable !... Il y met de la mauvaise
volonté ; mais on ne se moque pas de moi, et on I'ap-
prendra bientot.

Mme Lalande finit par 'apaiser par quelques bonnes
paroles, et le brutal créancier se retira. -
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Elle revint prendre place aupreés de sa meére, qui avait
tout entendu, et elles gardérent un momentle silence.
La malade dit enfin, avec un profond soupir:

— Voila plusieurs fois, ma chére enfant, que de pa-
reilles scénes se produisent. Vraiment, Raymond n’est
pas assez économe, et, ainsi que disait ton pauvre pére,
il devrait mieux équilibrer la recette et la dépense.

— Tu as raison, maman, mais je n’ose m’en plaindre.
N'est-ce pas pour moi, pour me donner du bien-étre et
du luxe, qu'il se lance dans ces prodigalités? Si je risque
quelques observations, mon mari me répond qu’il sait
mieux que personne quel usage il doit faire du produit
de son travail ; il est si irascible, siimpétueux...

— Oui, la moindre contradiction le pousse a de véri-
tables extravagances... Je suis fort inquitte de savoir
comment finira la discussionqui, ce matin encore, s'est
¢levée entre lui et ton frére Paul.

— Raymond est emporté, mais plein de ceeur ; dés
que sa colére est tombée, il reconnait volontiers ses torts.
Cette discussion finira sans doute, comme les précé-
dentes, par une poignée de main entre les deux beaux-
fréeves.

— Que Dieu t'entende | Clémence. Je regrelte souvent
de ne pas posséder une petite fortune indépendante...
Hélas ! je vais mourir sans avoir la satisfaction de son-
ger que, toi et ton frére, vous serez & I'abri de certaines
éventualités!

Comme Clémence allait répliquer, le timbre de I'ap-
partement sonna, et la'femme de chambre vint annon-
cer & Mme Bordier qu'un « monsieur » qui refusait de
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dire son nom,demandaita la voir pour lui faire une com--
munication import’ante. .

— A moi ? dit Mme Bordier au comble de la surprise ;
on se trompe sans doute... Depuis longtemps je n'ai plus
d’affaires d’aucune sorte.

— Ceci est fort bizarre, en effet, répliqua Clémence ;
mais pourquoi ne recevrais-tu pas ce monsieur ? Je ne se-
rais pas fichée de savoir...

— Curieuse !... Eh bien, reste prés de moi et nous
allons apprendre le motif de cette visite.

Sur un signe de Clémence, la camériste introdui-
sit un homme d’'un certain ige, de maniéres graves et
correctement vétu de moir. Il portait sous le bras une
serviette en maroquin, qui paraissait contenir des pa-
piers volumineux.

Il salua poliment et demanda & Mme Bordier si elle
n’était pas la veuve de M. Simon Bordier, en son vi-
vant, négociant rue des Jelineurs.'On répondit affirma-
tivement.

— Et sans doute, poursuivit-il en se tournant vers
Clémence, cette dame est Mme Raymond Lalande, fille
ainée du défunt?

Nouvelle affirmation.

— En ce cas, je me félicite de me trouver en présence
de la veuve et de la fille de feu Simon Bordier, car 1'af-
faire qui m’améne les intéresse également... Quanta
Paul Bordier, comme il est mineur, Mme sa mére a qua-
lité pour le représenter... Permettez-moi donc, mesda-
mes, de remplir la mission dont je suis chargé.

L’homme noir s’assit devant une table, sur laquelle

6
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il déposa ses papiers. La méreetla fille observaient tous
ses mouvements. Il reprit bientét :

— Je suis M° Noblin, avoué prés le tribunal civil de
la Seine, et liquidateur de la succession de Jérdme de
Varigny, en son vivant banquier, rue de Lamartine.

Mme Bordier releva brusquement la téte.

— Quoi ! dit-elle, Varigny est-il mort ? Est-il allé ren-
dre compte 3 Dieu de tous ses... :

Elle slarréta et se mordit les lévres. L'avoué demeura
impassible.

— Il est mort depuis plusieursmois, répliqua-t-il ; et
c'est, je le répéte, en qualité de liquidateur de sa suc-
cession que j'ai I'honneur de me présenter devant vous.

Une vive inquiétude s’'empara de Mme Bordier.

— Monsieur, dit-elle en baissant les yeux, si vous
aviezd élever contre mon malheureux mari des réclama-
tionsnouvelles, je serais dansI’impossibilité absolue d'y
faire droit. Vous ne pouvez ignorer que j'ai abandonné
a ses créanciers, tant en mon nom qu’aun nom de mes en-
fants, tout ce que nous possédions, méme mes bijoux de
famille... ' :

— Je sais, madame, que votre conduite a été des plus
honorables dans cette affaire ; aussi ne sont-ce pas des
revendications que j’ai A faire valoir.

En méme temps, M. Noblin, avec force termes de pro-
cédure et force explications assez peu claires pour des
dames, exposa que « les héritiers » du banquier Varigny
avaient voulu que I'on procédat a la révision de tous les
comptes du défunt. Cette révision avait été faite par des
experts scrupuleux dont lui, Noblin, était le représen-
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tant ; il en résultait qu'aprés examen des livres de la
maison Varigny, certaines sommes auraient été pergues
en trop au préjudice de la maison Bordier.

— Un nouveau compte a été dressé, poursuivit-il en
tirant de sa serviette de maroquin un cahier de papier
timbré ; et en supputant les doubles emplois, les répé-
titions, les intéréts exagérés, une bonification revient aux
héritiers Bordier... On en trouvera le détail dansle bor-
dereau que voici, et la succession Varigny doit, en plus,
les intéréts des sommes touchées mdﬁment & partir du
jour ou elles ont été encaissées.

La mére et la fille tournérent et retournérent la piéce
qu’on leur remettait ; elles n’y virentque de formidables
colonnes de chiffres ol elles ne comprenaient rien.

— Enfin, monsieur, demanda Mme Bordier avec un
peu d’'impatience, ou voulez-vous en venir ? Puisque vous
ne réclamez pas de 'argent, que je serais dans I'impuis-
sance absolue de rendre, qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous receviez celui qui vous est dd, répliqua
I'avoué avec volubilité, c’est 1a toute I'affaire... D'apres
ce compte, j’ai mission de vous verser un reliquat qui,
avec les intéréts capitalisés, monte i cent sept mille trois
cent quatre-vingt-dix-sept francs douze centimes... Les
voici ! )

M. Noblin tira de sa serviette une énorme liasse de
billets de banque, qui tomba sur la table avec un bruit
flasque et lourd ; et il aligna des piéces d’or pour par-
faire la somme annoncée.

La méreet la fille se regardaient avec stupéfaction, ne
pouvant croire a la réalité d’une telleaventure. Ces pré- .

291'713A
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cieux chiffons devaient étre faptastiques, et surtout il
était impossible qu’ils provinssent d'une pareille source.
Clémence dit tout bas & Mme Bordier avecagitation :

— Chére maman, je crois comprendre... Ce jeune
homme, qui nous ramena un soir du Luxembourg et au-
quel tu adressas-d’amers reproches... Il faut reﬂechu'
avant d’accepter cette soi-disant restitution.

M. Noblinn’entendait pas ces paroles ; mais sans doute
il en devina le sens, car il reprit d’un ton ferme :

~— Yous pouvez prendre du temps pour examiner ces
comptes, mesdames, ou pour les faire examiner par des
personnes du métier. Vous vous assurerez ainsi qu'au-
cune faveur ne vous est accordée et que I'on vous res-
titue seulement c. qui vous appartient. L'intérét des
sommes avancées parla caisse Varigny a été calculé sur
le taux de six pour cent. ve surplus était contraire & la
loi.... Cest donc en toute sitreté de conscience que vous
pouvez recevoir ce que j’ai I'ordre de vous rendre.

Mme Bordier resta un moment pensive.

— Jaccepte, monsieur, dit-elle enfin ; d’aprés les
confidences que j'ai recues de mon mari, cette somme
est, en effet, celle dont le banquier Varigny lui aurait
fait tort. Si elle était renirée en temps et lieu, elle I'eit
sauvé de la ruine et peut-étre serait-il encore de ce
monde...Jen'en apprécie pas moinsles scrupules honné-
tes auxquels obéit Fhéritier de M. de Varigny, et je vous
prie de lui transmettre mes remerciements.

— Les choses étant ainsi, reprit I'avoué avec précipi-
tation, comme s'il craignait que Mme Bordier ne revint
sur sa parole, je vous invite A me donner quittance...
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Tenez, I'acte est tout prét, et vous n'avez qu'a le signer.

1l exhiba unenouvelle piéce, sur laquelle Mme Bordier
jeta un regard distrait.

— Peut-étre, poursuivit-il, cette décharge devrait-elle
étre signée aussi de Mme Lalande ici présente ; mais,
dans ce cas, il faudrait que Mme Lalande y ft autorisée
réguliérement par son mari. Comme il s’agit d’'un acte _
extra-judiciaire et tout de bonne foi, la signature de
Mme veuve Bordier, qui s’entendra sans peine avec ses
enfants, est suffisante.

Mme Bordier n’hésita plus a tracer son nom au bas de
la quittance, que 1'avoué serra dans sa serviette ; puis,
il se leva, s’inclina cérémonieusement et se dirigea vers
la porte avec rapidité, peut-&tre par crainte qu’on ne lui
posat quelque question embarrassante.

La malade, incapable de marcher, lui fit un signe de
téte ; Clémence 'accompagna jusqu’a la porte du salon,
et 1a, comme il s'inclinait de nouveau, elle lui dit  demi-
voix : ‘

— Monsieur, celui qui vous a envoyé est un homme
de bien... et un homme de cceur!

L’avoué sourit avec finesse ; Clémence, comme hon-
teuse de ses paroles, salua en rougissant et revint vers
Mme Bordier.



X

UN ACTE DE FOLIE

Demeurées seulesdevantlesliassesdebilletsde banque,
la mereetla fille semblaient croire encore qu’'elles étaient
le jouet d’un réve.

— Est-il possible ! disait Clémence en passant ma-
chinalement la main sur les papiers soyeux ; maman,
es-tu certaine... 1, bien certaine... que cet argent est &
nous et que quelqu’un, par un sentiment de générosité
chevaleresque, n’a pas voult nous faire une libéra-
lité?

— J'en suis slre, ma fille; je ne connais pas assez
bien toutes les affaires de ton pére pour apprécier, article
par article, le compte qui nous est soumis; mais j'y
vois figurer des sommes vainement réclamées par Bor-
dier et qui lui revenaient en toute justice. Cette exacti-

“tude scrupuleuse dans certaines parties me fait conclure
A I'exactitude dans les autres... Aiedonc I'esprit en repos ;
cet argent est bien & nous... Par une délicatesse exagé-
rée, tu supposes qu’ona voulu nous dédommager de cette
détresse navrante, dont nous offrions naguére I'exemple.
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L’héritier, M. Georges de Varigny, semble avoir honte,
en effet, des fautes de son pére, et désire les réparer de
tout son pouvoir; mais il s’est tenu dans les limites
d’une restitution légitime, et il nous sait sans doute trop
fitres pour avoir songé que nous accepterions de lui un
présent.

— A la bonne heure! tu me délivres d’'un grand
poids... Puisqu'il en est ainsi, réjouissons-nous, car cette
richesse inattendue est un véritable bienfait de la Provi-
dence.

— Tu vas pouvoir, s’écria Mme Bordier, dont le visage
flétri rayonnaitde joie, payer tous ces créanciers insolents
qui harcélent Raymond. Une moiti¢ de cette somme
t'appartient, 'autre & ce pauvre Paul, dont elle va faci-
liter la carriére commerciale... Tu as raison de dire que
cet argent est un don de la Providence! Moi qui, tout &
I'heure encore, souhaitais si ardemment... Mes veeux
sont comblés & cette heure, et je peux mourir en
paix ! )

Comme elle achevait ces mots, un pas précipité se fit
entendre dans l'antichambre.

— C’est Raymond, dit Clémence.

La porte s’ouvrit avec fracas, et Raymond, revétu d’'un
costume excentrique qu’il portait dans son atelier, entra
impétueusement.

Tout ébouriffé, tout rouge, il s’élanca vers sa femmg,
lui donna vivement plusieurs baisers et demanda:

— Quelles visites as-tu recues, Clémence ?... J’ai en-
tendu deux fois sonner le timbre ; mais j’avais un riche
amateur, le prince de Villa-Franca, qui prenait plaisir,
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le diable m’emporte! & regarder les modéles... Qui donc
" est venu?

— Nous avons recu, en effet, deux visites, Raymond,
répliqua Clémence ; la premiére était celle de Girard, le
" tapissier, qui réclamait de I'argent, et sur un ton pas-
sablement malhonnéte...

— 1l fallait le jeter a la porte, s’écria le peintre ; le
dréle ! pour un millier d’écus dont je lui suis encore re-
devable... Qu'il ne se présente pas devant moi !Je lui
ferai rentrer dans le ventre ses mauvaises paroles... Je
A lui casserai les reins, je...

— Il vaudra mieux le payer, mon cher Raymond, ré-
N . , . o e

pliqua Clémence en souriant, et la seconde visite nous
o .

.~ . ena fourniles moyens... Regarde.

Elle lui montrait la somme étalée sur la table.
— Tonnerre ! s’écria Lalande, qu’est-ce que cela?
~ — Cela, mon bon Raymond, c’est une somme de cent
e sept mille et tant de francs qui descend comme un rayon
wt de soleil au milieu de nous.
. — D’ou vient-elle ? Voyons! est-ce le prix de nou-
’ veaux travaux qui me seraient commandés?
— Ne te creuse pas la cervelle pour savoir d’ou
: provient cet argent, qui appartient d’abord 4 ma meére...
— Allons donc! Clémence, interrompit Mme Bordier,
ce qui est moi n'est-il pas & mes enfants ?... Il s'agit,
Raymond, d’'une restitution opérée aunom de M. Georges
de Varigny, le fils et’héritier d’'un homme qui fut cause
de tous nos malheurs.
Le visage de Lalande s’assombrit.
~— Un héritier qui restitue | répliqua-t-il; je n'y crois

R T VA S
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pas... Ce Varigny n’est-il pas un grand gaillard brun,
que je rencontre parfois, quand je sors avec Clémence ?

— Il est possible, en effet, répliqua Clémence, qu'il
se soit trouvé deux ou trois fois, par hasard, sur notre
passage... Mais il ne nous a pas adressé la parole, il ne
nous a méme jamais salués.

— Par hasard! répéta Lalande en serrant les dents ;
et que prouverait qu’il ne nous a jamais salués ?

— Tu es bizarre, Raymond... Tu es surtout injuste
envers ce jeune homme, que nous connaissons seule-
ment par un service rendu 4 ma pauvre meére malade.
Depuis ce temps, il a mis la réserve la plus absolue
dans sa conduite 2 notre égard...

— Mais il s’annonce en vous faisant un cadeau de plus
de cent mille francs, répl;‘qua Raymond avec violence ;
cela lui cotite peu, car il a hérité je ne sais combien de
millions... Maintenant, il va falloir aller le remercier, a
moins qu'’il ne vienne ici lui-méme chercher des remer-
ciements... De par tous les diables! je ne le souffrirai
pas.

Clémence ne put retenir ses larmes.

— Encore une fois, dit-elle, tu es injuste envers cet
honnéte jeune homme et... envers nous.

Raymond frappa du pied.

— Quant a moi, reprit Mme Bordier d’un ton austére,
je ne vois nullement la nécessité d’entretenir des rela—
tions avec le fils de notre plus cruel ennemi. Il n’a fait
que son devoir en nous restituant des sommes escro-
quées par son pére, et, & la rigueur, il ne mérite aucun
remerciement. :
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— YVous croyez cela, madame? s'écria Lalande; je
suis convaincu, au contraire, qu'il s’agit non d’une res-
titution, mais d’un cadeau... Aussi, ne suffit-il pas d'in-
terdire toute visite A ce M. de Varigny, il faut encore lui
renvoyer son argent dans le plus bref délai... et je m'en
charge.

Il s’approcha de la table et empila les liasses de billets
de banque pour les mettre en paquet.

— Y pensez-vous, Raymond ? dit Mme Bordier avec
autorité ; outre que cette somme nous appartient légiti-
mement, j’'en ai donné quittance et il ne dépend plus de
nous... .

— Qu'importe! répliqua Lalande en continuant sa
besogne ; je ne veux pgs de cet argent... Il nous salirait
les mains ! e

— Monsieur, je ne vous reconnais pas le droit...

— Mon cher Raymond, s’écria Clémence, n’est-ce pas
de la folie ?

Ce mot sembla porter au comble I’exaltation du pein-
tre.

— Folie! répéta-t-il; et c'est vous, Clémence, qui
m’accusez d’étre fou ? Mais je vous prouverai bien que
je ne suis ni fou, ni aveuglel... Ge galantin, infatué de
ses millions mal acquis, s’est servi de ce moyen pour s'in-
troduire dans notre maison ; le cadeau qu'il offre & votre
mére s’adresse & vous en réalité... Je n’en veux pas, en-
tendez-vous | Non, je n’en veux pas.

.- Bt il froissait les billets de banque entre ses mains
crispées.

— Raymond, reprit Clémence d’un ton suppliant, ce
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que tu demandes est impossible. Cet argent nous avait
été inddment soustrait... D’ailleurs, noas ne pourrions
faire 3 Georges de Varigny, qui s’était séparé de son
pére et s'était condamné & une vie misérable pour ne
pas partager une honteuse opulence, I'injure de lui ren-
voyer ce que sa conscience 1'oblige 4 nous rendre...

— Ah! tule défends! s’écria Lalande, hors de lui;
tu I'approuves... tu I'admires... Tu acceni: ses dons...
Tu l'aimes peut-8tre | Tiens |... voici quel &as je fais des
présents de tes adorateurs. v

11 y avait, dans la cheminée, une grille en fonte,
remplie jusqu'au bord de coke incandescent! Raymond,
apres avoir convulsivement chiffonné les billets de ban-
que, les lanca dans le brasier, ou ils prirent feu aussitot,

Mme Bordier, que sa maladie clouait dans sa chaise
longue, se démena avec tant de force qu’elle finit par ge
lever sur son séant.

— Retiens-le, Clémence ! s'écria-t elle; empéche-le
d’accomplir cet acte insensé... Mon Dieu! cette somme
serait, pour ton frére et pour toi, une ressource puis-
sante dans I'avenir... c’est votre héritage | Ne laisse pas
brdler... Retire-les | retire-les donc!

Clémence s’élanca pour arracher aux flammes les
légers papiers ; mais Raymond, I'ceil étincelant, se placa
devant elle. Elle essaya de passer outre; une main de
fer la forca de rester immobile tandis que le feu accom-
plissait son ceuvre.

La jeune femme ne put retenir des cris percants;
Mme Bordier criait de son cdté, en s’agitant d’'une ma-

¢re convulsive.

i o .

Prav g W
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Ence moment, Paul Bordier, en costame de ville, entra
dans le salon. )

— Ab ca, demanda-t-il avec étonnement, que se
passe-t-il ici ?Chére maman, Clémence, de quoi s'agit-il ?
Je gage que c’est encore quelque tour de mon aimable
beau-frére !

— De quoi te méles-ta, toi? s’écria Raymond en se
tournant vers lui.

— Paal, dit Mme Bordier toute haletante, au secours !
Arrache bien vite au feu ces papiers qui se consument...
ce sont des billets de banque... c’est ta fortune et celle
de tasceur... Vite, vite... Mais va donc!

— Je lui défends de bouger, moi ! s’écria Lalande qui
grincait des dents.

—Hélas! il est troptard! reprit Clémence en désignant
les feuilles noircies qui voltigeaient autour du brasier.

Paul, excité par les appels de sa mére, voulut, sans
bien comprendre encore ce qui se passait, s’avancer vers
la cheminée. Raymond le saisit par le bras pour le re-
pousser. Paul ne manquait pas lui-méme dirasci-
bilité, et se défendit avec énergie. Il en résulta une
lutte entre les deux beaux-freres. ' ’

Les pauvres femmes redoublérent de cris. Clémence
s'efforcait de séparer Paul et Raymond. La malade éten-
dait les mains vers euy, en disant d'une voix brisée :
m;u:za' pail:‘x a! me.s 'eufanls, :ie .vous en conjure... vous

-4+ .- LA paix! vous dis-je... Le sacrifice -est ac-
compli, et nous ne reparlerons Jamais de cette somme,

sur laquellte Ol e cowptait pas... Par pitié ! cessex cette
lutte abominable... Je n'en puis plus!
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Et elle retomba anéantie.

— Voyez ! s’écria Clémence éperdue en courant vers
elle, notre meére est mourante.

Telle était la fureur des deux combattants, que, mal-
gré Iadjuration de Clémence, la lutte ne cessait pas.
Paul edt désiré peut-8tre s’occuper de sa mére, mais
Raymond, en proie & une fureur inconcevable, le met-
tait dans la nécessité de se défendre. L'un et I'autre
avaient déja leurs habits déchirés, le sang coulait sur
leurs visages. Nul n’efit pu dire comment finirait cette
scéne scandaleuse quand, par la porte du salon restée
entr'ouverte, apparut un nouveau personnage qu’intro-
duisait une camériste terrifiée et tremblante.

Ce personnage était Legoff, dans ses plus beaux habits,
avec ses gants de tricet. Aprés de longues hésitations, il
g'était décidé a faire une visite de politesse & Mme La-
lande, et arrivait juste & temps pour &tre témoin de cette
lutte. :

Legoff, lent pour la parole, était souvent vif pour I'ac-
tion. Un coup d’eeil suffit pour lui faire comprendre la
nécessité d’intervenir. Le chapeau encore sur la téte, il
se jeta entre les deux jeunes gens et, avec une force su-
périeure, il les sépara en disant de son ton flegmatique:

— Hein | de quoi ? deux beaux-fréres |... Tenez-vous
tranquille, mon petit, ajouta-t-il en s’adressant & Paul.
Quant & vous, monsieur Lalande, ce que je craignais est
donc arrivé?

Cette parole fut pour Raymond comme un seau d’ean
glacée qu’on efit vidé sur sa téte. Il s’apaisa brusque-
ment.

1
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— Que diable me chantez-vous, pére Legoff ? répli-

qua-t-il ; il n’estrien arrivé du tout et il n’arrivera rien...

" Seulement je n’entends pas qu'on me fasse la loi dans
ma matson, et surtout je n’entends pas étre un... mari
trompé... Allons ! lachez-moi ; je pardonne & ce méchant
gamin, qui m’agace toujours.

— Je suis le chef de la famille, s’éeria Paul en tam-
ponnant avec son mouchoir les égratignures de son vi-
sage, et je ne souffrirai pas qu'on me moleste. Je quit-
terai la maison aujourd’hui méme, car je ne veux plus
avoirrien de commun avec un forcené...

Clémence, qui donnait des soins & sa mére, se tourna
vers eux:

— Silence! tous, au nom du ciel! dit-elle en se tor-
dant les mains de douleur; ces émotions oht porté le
dernier coup A notre chére malade... Ne voyez-vous pas
qu’elle se meurt ?

En effet, ce n'était pas un évanouissement qu’éprou-
vait Mme Bordier. Au milieu de ces ellroyables secous-
ses, le ressort de la vie s’était brisé en elle. Ses traits se
crispaient, ses yeux devenaient hagards et vitreux; elle
respirait & peine,

Nul ne pouvait méconnaitre ces signes redoutables;
Raymond s'écria :

— Un médecin !... Je vais envoyer mon rapin Fouinet
chercher le docteur. Qui elit pu penser que la bonne
dame prendrait tant a cceur une simple bousculade entre
nous? .

Et il s'empressa de sortir pour donner des ordres.

~— Le médecin viendra trop tard! murmura Glémence.
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Etelle continua de prodiguer 2 sa mére les secours
que lui suggérait sa tendresse.

Mme Bordier, comme nous 'avons dit, n’avait pas
perdu connaissance, bien qu’elle fiit déja secouée par les
convulsions de I'agonie. Elle fit signe & ses enfants d’ap-
procher ; ils s’agenouillérent devant elle, et chacun
d’eux lui prit la main en pleurant.

Il ne sortit d’abord de ses lévres que des paroles inin-
telligibles. Enfin, pourtant, elle dit d'une maniére dis-
tincte :

— Pauvres... pauvres enfants!... Pardonnez-lui; sa
raison, par moments... Je prévois bien des malheurs...
Supportez-les avec courage... Que Dieu vous protége...
ainsi que moi |

Elle ferma les yeux, un souffle léger s’échappa de sa .
bouche. Ses mains serrérent celles de Clémence et de
Paul dans un transport convulsif... Elle était morte.

En ce moment, Lalande rentra.

— Fouinet est parti, dit-il; le docteur ne peut tardey
a venir. )

Clémence, abimée dans sa douleur, ne répondit pas ;
mais Paul dit & son beau-frére, enlui montrant ce corps
inanimé :

— Voila ce que tu as fait, Raymond... Je ne te par~
donnerai jamais. '

Raymond, l'accés de colére passé, avait recouvré
toutes ses bonnes qualités naturelles. Au lieu de s'irri-
ter de nouveau contre Paul, il s’agenouilla a coté de lui
et fondit en larmes A son tour.

— 11 pleure, pensait Legoff en observant Raymond
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Lalande ; ce n’est donc pas encore la crise finale... Tout
cela est bien triste et, pour une fois que j'ai voulu
étre homme du monde, je n’ai pas de chance [... Faites
donc des visites de cérémonie !

1l se mit néanmoins  la disposition de la famille pour
tous les services qu'il pourrait rendre en pareil cas.
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XI

REVELATIONS ET RECHERCHES

Georges de Varigny s’était installé dans la maison de
la rue Lamartine et en avait prisla direction, Il ne
voulait, du reste, que terminer les opérations commer-
ciales et, comme on dit en termes du métier, « liquider »
la succession de son pére. Il avait été aidé dans ce travail
par I'avoué Noblin, aussi expérimenté que probe, et
nous connaissons un résultat des recherches auxquelles
ils se livraient de concert.

La plupart des employés de la banque avaient été
congédiés avec de magnifiques gratifications ; Georges
conservait seulement ceux qui étaient encore indispen—
sables et qui lui inspiraient le plus de confiance. Quant
4 Trigaut, jadis le brasdroit de son pére, il avait nette-
ment décliné ses services. L’ancien factotum ne parais-
sait plus dans les bureaux ; néanmoins, il n’avait pas
quitté la maison.

On se souvient que le banquier lui avait accordé par
testament la jouissance viagére du petit corps de logis,
situé au fond de la cour et complétement isolé. Georges,
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respectant la volonté paternelle, avait & peine jeté un
regard dans le local, fort simple du reste, dont la pos-
session était abandonnée a Trigaut, et celui-ci, qui pas-
sait pour avoir des ressources personnelles, continuait
a y demeurer en toute liberté. Le jeune homme échan-
geait avec lui un salut froid lorsqu'ils se rencontraient
par hasard, mais il n’existait entre eux aucun rapport.
Georges menait une vie treés retirée et trés modeste.

Catiche, qui I'avait vu tout enfant et qui I'aimait comme _

un fils, continuait de diriger la maison. C'était, d'ail-
leurs, par pure affection que Catherine de Varigny restait
aupres de son cousin. Son oncle lui vait laissé en mou-
rant une rente annuelle de quinze cents francs, que
Georges avait proposé de tripler et de quadrupler, afin
que la vieille fille ptit vivre a sa guise. Elle avait préféré
ne pas se séparer de lui, et remplir & son égard une
mission d’amitié et de dévouement.

Gréce a sa sollicitude et malgré certaines préoccupa-
tions secrétes, Georges, dont I'organisation avait été for-
tement ébranlée par les privations, avait recouvré bientot
santé et vigueur. 1l sortait peu, employant de longues
heures i ce travail, passablement mystérieux de « Ja li-
quidation ». Toutefois, il ne se refusait pas certaines
distractions innocentes; et notamment, il s’absentait
par intervalles, pendant deux ou trois jours, afin d’aller
a la chasse, plaisir pour lequel il avait toujours montré
beaucoup de goiit. .

Un jour, aprés une de ces courtes absences, il se trou-
vait dans I'ancien cabinet de son pére et compulsait de
volumineuses paperasses. Noblin entra, I'air & la fois
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joyeux et réveur. Il donna une amicale poignée de main
au maitre de la maison, et prit place sur un siége. Georges
remarqua sa préoccupation.

— Qu’avez-vous donc, mon cher Noblin? demanda-
t-il ; est-ce que la difficile besogne, dont vous avez bien
voulu vous charger, ne marche pas?

— Au contraire, mon cher Georges, elle est finie.
Tous les comptes ont été revisés, selon votre désir;
toutes les restitutions ont été opérées, et je puis vous
dire par francs et centimes, ce qui vous reste de la suc-
cession de feu votre pére.

— Quel en estle chiffre ? demanda Georges avec in-
différence.

— Trois millions deux cent mille francs et une frac-
tion,.. Quelque chose comme cent soixante mille francs
de rente... Un beau denier pour un sobre et sérieux
garcon qui, pendant plus d’une année, a eu pour unique
ressource des copies d’actes & un franc le rdle!

— Et je supconne, Noblin, dit Georges avec un léger
sourire, que, plus d’une fois, & votre étude, on a inventé
des actes afin d’avoir 'occasion de m’en payer la copie...
Si j’en avais été sir |... Mais, voyons! est-il absolument
certain que toutes les opérations usuraires, tous les bé-
néfices frauduleux, toutes les injustices enfin qu'on
pouvait reprocher & mon pére, ont été rectifiés ? Me ré-
pondez-vous que toutes ses victimes ont regu réparation,
qu'aucune d’elles ne sera désormais en droit de maudire
sa mémoire ?

— J'en réponds, répliqua l'avoué nettement, du
moins pour les affaires, anciennes ou récentes, qui ont
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été soumises a notre examen.,. Dans toutes, comme dafis
celle du négociant Bordier, nous avons évalué au plus
bas les bénéfices acquis & la succession et, dans les cas
douteux, nous avons toujours conclu contre elle... Nous
avons ainsi remboursé quinze cent mille francs environ,
que l’on pouvait croire indiment touchés par le défunt,
et ceux qui ont profité de ces restitutions sont pleins
pour vous de gratitude.

— Que Dieu vous entende, mon cher Noblin! dit
Georges tristement ; mais ces restitutions ne leur portent
pas bonheur a tous, car la pauvre Mme Bordier, dont
l'infortune m’avait tant ému, est morte, peut-étre de
saisissement, aussitét aprés avoir regu la somme que
vous étiez chargé de lui remettre... Quant 3 moi, comme
je l'ai dit autrefois & mon pére lui-méme (et celte parole
fut cause de notre séparation), j’aimerais mieux la mi-
sére qu'une fortune obtenue par l'usure, le dol et I'in-
justice.

— YVous pouvez avoir l'esprit tranquille ; votre for-
tune a été scrupuleusement épurée... Et tenez, & ne vous
rien cacher, il me semble qu’elle devrait étre beaucoup
plus élevée encore.

— Que voulez-vous dire, Noblin ?

— Les autres liquidateurs et moi, nous sommes con-
vaincus que nous ne connaissons pas toutes les affaires de
feu M. de Yarigny. Nous avons constaté dans les livres des
lacunes singuliéres; certaines sommes ont disparu sans
qu’on en retrouve trace ; nous avons rencontré de nom-
breuses obscurités dans lesquelles il nous est impossible
de porter la lumiére. Bref, s'il faut dire toute ma pen-
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sée, il doit exister une autre comptabilité, et peut-étre
découvrirait-on quelque part, dans une cachette, des
valeurs beaucoup plus considérables que celles de la for-
tune apparente. ’

— Est-il possible? Mon pére était, en effet, un thé-
sauriseur; mais j'ai visité tous les meubles, fouillé tous
les recoins de la maison ; je n'ai pas découvert d’'autres
valeurs, d’autres documents que ceux dont vous avez
connaissance.

— Le fait ne nous semble pourtant pas douteux, je
vous le répéte, et mon devoir était de vous avertir.

— Merci, Noblin; je consulterai, je m’informerai...
11 importait surtout d'imposer silence aux plaintes, aux
récriminations, aux -accusations qui pouvaient s’élever
contre la mémoire de M. de Varigny. Grace a votre
probité, & votre intelligence, & votre haute expérience
des affaires, j'ai pu atteindre ce résultat. Le reste ne me .
touche guére, car je me trouve déja suffisamment riche...
Cependant, je vais me livrer & des investigations plus
minutieuses ; et qui sait si je n’aurai pas occasion de ré-
parer de nouveaux torts !

11 poussa un profond soupir. L’avoué se leva.

— Souvenez-vous, mon cher Georges, reprit-il, que,
s'il le faut, je serai & votre disposition pour cette tiche
comme pour l'autre... Maintenant, adieu... et bon cou-
rage.

Ils échangérent encore une poignée de mains et
I’homme d’affaires se retira.

Aprés son départ, Georges, la téte dans ses mains,
resta longtemps pensif. Il finit par se rendre dansla

1.
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chambre de son pére, ou il s’enferma. La, il souleva les
tentures, sonda les murailles pour s’assurer s’il exis-
tait quelque réduit secret. Il examina inutilement le
plancher, et acquit la certitude que les meubles ne
contenaient aucun double fond. A la suite de ces per-
quisitions sans résultat, il visita toutes les autres par-
ties de la maison, ou il supposait que I'avare défunt
avait pu faire un dépot d’objets précieux; rien n‘autori-
sait & croire fondés les doutes de Noblin.

Revenu dans sa chambre, Georges reprit 'examen de
ses registres et chercha la trace de ces sommes qui,
d’aprés 'hnomme d’affaires, avaient si bizarrement dis-

. paru. Catiche entra et, remarquant son air soucieux,
lui en demanda le motif. Georges, qui avait en elle une
confiance absolue, le lui avoua franchement.

Catiche réfléchit a son tour.

— Mon bon Georges, dit-elle, tu sais que, du temps
de ton pére, j’avais pris pour régle de ne m’occuper ja-
mais des affaires de la maison. On ne m’en disait rien et
je tenais & n’en rien savoir, car peut-étre n’aurais-je pu
m’empécher parfois d’exprimer un blime, que m’inter-
disaient ma position dépendante et mon respect pour
mon oncle... Si réellement il existe ici quelque mystére,
une seule personne est capable de I'expliquer.

— Qui dongc, Catiche?

— Trigaut, qui était le confident de M. de Varigny,
et qui certainement a la clef de bien des secrets.

Georges fronga le sourcil.

— Je n’aime pas Trigaut, répliqua-t-il, et je ne m’a-
dresserais pas volontiers 3 lui.

" N———
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— Je ne l'aime guére non plus; c'est un homme si-
nistre dont j'ai peur. Quoique depuis la mort de mon
oncle, il se montre poli avec nous, on ne peut oublier
combien il était brutal et grossier autrefois. Mon oncle
lui-méme ne lui parlait qu'avec unesorte de déférence...
Je te le répéte, Trigaut seul aujourd’hui est au courant
de certaines choses... vilaines peut-étre !

— Vilaines | tu dis vrai , ma chére Catiche, répliqua
Georges avec accablement ; j'ai découvert déja, dans les
affaires de mon pére, bien des infamies, mais je crains
d’en découvrir de plus grandes encore, et le cceur me
manque pour continuer mes recherches !... Une consi-
dération pourtant m’encourage  poursuivre cette tAche :
Mon pére, en te chargeant de me ramener auprés de lui,
éprouvait une extréme impatience de me voir ; I'idée
m'est venue qu’a son lit de mort, il s'était repenti de ses
agissements passéset qu'il a voulu me charger, moi dont
il connaissait la sévérité & certain égard, de les réparer
dans ce qu'ils avaient de réparable...

— Cela serait bien possible, cousin Georges. Ton pére
n'était pas fonciérement méchant; s'il n’avait eu cette
malheureuse passion de I'or qui le dominait, qui I'aveu-
glait, qui lui faisait perdre la téte...

— Aussi irai-je jusqu'au bout, reprit Varigny avec
résolution ; il y aurait licheté a reculer... Ma bonne
Cendrillon, garde le silence sur tout ceci. Je vais
essayer d’apprendre, sans recourir a Trigaut, ce
qu’il m’importe de savoir; mais, si je suis obligé de

" m’'adresser a lui, je lui prouverai qu'il ne m’intimide

pas.
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— Quoi que tu fasses, cousin Georges, tu feras tou-
jours bien.

Sa détermination prise, Georges se mit & 1'ceuvre sur-
le-champ. Il toucha le bouton d’un timbre, et un jeune
garcon de quinze ou seize ans, qu'il avait pris depuis
peu pour domestique et dont il était adoré, accourut aus-
sitot.

Georges lui commanda de faire monter le concierge et
sa femme ; cinq minutes plus tard, Pierre et Jeannette
comparaissaient devant lui. L’homme avait un air cau-
teleux, la grosse Jeannette une contenance inquiéte et
embarrassée. .

— Ecoutez-moi tous les deux, dit Georges d’un ton
sévere. J'ignore si vous avez servi mon pére fidélement;
mais les temps sont changés, et j'entends étre servi
ma guise. Répondez donc avec sincérité & ce que je vais
vous demander, sinon vous aurez sujet de vous en re-
pentir.

Ce début alarma le mari et la femme, qui échangé-
rent un regard furtif, Jeannette répliqua humblement :

— YVous &tes le maitre, a cette heure, monsieur Geor-
_ges, et on agira selon votre volonté.

— C’est bien... J'ai besoin de quelques renseigne-
ments sur le genre de vie de M. Trigaut. Quoique, par
la volonté de mon pére, cet homme occupe encore le
batiment au fond de la cour, je suis en droit de savoir
ce qui se passe dans ma maison... Quand il sort, laisse-
t-il sa clef & la loge ?

— Jamais, réplignérent spontanément le mari et la
femme.
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— Vous ne pénétrez donc pas chez lui ?

— Il fait son ménage lui-méme, répliqua Jeannette,
et il mange dans un restaurant du faubourg Montmartre.
Une fois par semaine seulement, il me charge de net-
toyer I'appartement; mais il est toujours la quand je
m’acquitte de cette besogne.

— Sort-il beaucoup ? Rentre-t-il tard ?

— 1l s’absente assez souvent pendant le jour. En re-
vanche, il est toujours rentré 4 huit ou neuf heures du
soir et ne sort plus de la nuit,

— Ne peut-il aller et venir par la porte qui donne sur
I'impasse appelée « le passage Sifflet ? » '

Cette question embarrassa les deux époux.

— La porte ne sert plus depuis longtemps, monsieur,
répondit Jeannette ; je ne dis pas qu’il soit absolument
impossible d’entrer ou de sortir par 1a ; mais il faudrait
traverser une espéce de magasin en ruines. Dans ce
magasin sont entassées des vieilleries sans valeur au-
cune, au milieu desquelles on se couvrirait de pous-
siére et on risquerait de se rompre le col.

— Vous devez avoir la clef de cette porte ?

— Non, monsieur, elle est entre les mains de M. Tri-
gaut. '

— Il ne me convient pas que I'on ait la faculté de s’in-
troduire chez moi & mon insu... Maintenant, écoutez en-
core et réfléchissez bien avant-de répondre : vous qui
connaissez les moindres recoins de la maison, n’avez-
vous pas remarqué, dans le pavillon de Trigaut, une
porte donnant dans un cabinet obscur, ou tout au moins
une vaste armoire, un placard dissimulé dans la mu-
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raille ou I'on pourrait cacher... des objets de quelque
volume ?

Cette fois Pierre et Jeannette manifestérent un éton-
nement qui n’avait rien de simulé.

— Jamais, répliqua la concierge, je n’ai remarqué
quelque chose de pareil chez M. Trigaut, et pourtant je
visite les piéces du haut en bas, quand je fais les net-
toyages... Tous les meubles sont ouverts, et certaine-
ment ils ne contiennent rien de précieux.

Ges réponses paraissaient sincéres ; Georges, ne pou-
vant tirer du mari et de la femme aucun renseigne-
ment utile, allait les renvoyer & leur loge, quand il §'a-
visa de demander encore :

— Jentends quelquefois, assez tard dans lasoirée, le
bruit d'un timbre qui semble venir du logement de Tri-
gaut ; y aurait-il une sonnette spéciale pour lui ?

Jeannette fit un mouvement et regarda son mari d'un
air anxieux. Pierre, malgré son apparence lourde et
inintelligente, répliqua avec vivacité :

— Non, non, monsieur ; ce timbre est celui de la
sage-femme, notre voisine du numéro 7. Le jour, on ne

I'entend pas,  cause du fracas de la rue ; mais le soir,

quand les voitures ne roulent plus sur le pavé...
— Il suffit ; vous pouvez vous retirer. Pas un mot
a personne de ce que je viens de vous dire... surtout &

~Trigaut. Souvenez-vous bien de mes paroles ; je pré-

tends étre maitre chez moi et je vous chasse i la moindre
indiscrétion.

Le mari et la femme sortirent, et en descendant ils se
mirent & ehuchoter avec inquiétude.
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Malgré les résultats négatifs de cette enquéte, Georges
de Varigny n’en persistait pas moins dans ses soupcons.

— Oui, pensait-il, je suis sur la trace de quelque
coupable mystére. Mon malheureux pére n’'était pas
seulement un usurier, un spéculateur véreux ; son
amour effréné de 'or a d& I'entrainer dans des opéra-
tions pires encore que l'usure... Dussé-je en mourir de
honte et de douleur, je sauraila vérité... Ce Trigaut,
pour qui le défunt montrait tant de ménagements, ne
peut avoir été employé qu'a une ceuvre peu honorable ;
il faut que je voie clair dans tout ceci !



X1I

LE PASSAGE SIFFLET

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous devons
entrer dans quelques détails topographiques sur les
alentours de la maison Varigny.

Cette maison, comme l'on sait, avait sa facade princi-
pale sur la rue Lamartine, nommée autrefois rue Co-
quenard ; mais les derriéres donnaient sur une espece
d'impasse aujourd’hui détruite, quoiqu'il soit possible
encore d’en trouver des restes, et qu’on appelait le pas-
sage Sifflet. Ce passage était un cul-de-sac obscur et
humide, une sorte de cour des Miracles ou la police n'a-
vait qu'une action restreinte, soit pour I'éclairage, soit
pour la propreté. On y voyait fort peu de passants, et les
habitants, pour la plupart, étaient de pauvres ouvriers.
Sauf quelques boutiques de ferrailleurs et de cordon-
niers en vieux, on n'y trouvait que d’anciennes con-
structions, dont la facade s’élevait sur une autre rue et
qui avaient seulement une sortie dérobée de ce cbté.

Le soir méme du jour ou il avait regu la visite de
M. Noblin, Georges se glissa furtivement vers le passage

|
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Sifflet. Sans se déguiser, il avait mis des habits fort
simples et de couleur foncée. Une ample redingote, bou-
tonnée jusqu’au col, et un chapeau & larges bords, en-
foncé sur les yeux, le'rendaient méconnaissable. Ainsi
accoutré, il se promena en long et en large, de maniére
a ne pas exciter I'attention. .

La chose semblait facile, car, a cette heure du soir,
on ne rencontrait personne dans le passage. Les maisons
n'avaient que de rares lumiéres, et un bec de gaz, posé
a chaque extrémité de I'impasse, y laissait des lacunes
sombres, N’elit été une sorte de cabaret borgne dans le-
quel deux ou trois ivrognes chantaient d’'une voix en-
rouée, n'etit été le bruit sourd et prolongé vemant du
faubourg voisin, on se fit cru loin de Paris.

Georges, quoique né dans la maison dont il était main-
tenant propriétaire, connaissait fort peu ce passage. Tout
petit enfant, il avait été élevé par sa mére, qui semblait
redouter pour lui cet endroit assez mal famé, et ne lui
permettait pas de s’y aventurer. Plus tard, il était entré
comme interne dans un lycée et avait peu fréquenté la
demeure paternelle. D’ailleurs, rien jusqu'a ce jour
n'ayant attiré son attention sur-cette partie du voisi-
nage, il n'y avait jeté qu'un regard distrait en passant.

Il reconnut pourtant trés bien la porte du bitiment
annexé a sa maison. Elle était large, massive, 3 double
battant, et surmontée d’'un cintre grillé ; les autres ou-
vertures de la facade était murées' depuis longtemps.
Evidemment, elle avait servi d’entrée & un magasin,
maintenant abandonné, et Georges, qui savait I'dpreté
de son pére & tirer parti des moindres choses, ne com-
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prenait pas qu’il elit renoncé a louer cette boutique. La
porte était encore solide, bien close ; mais sa serrure
et ses gonds rouillés, les moisissures verditres qui cou-
vraient la pierre du seuil, donnaient & penser qu'elle
ne s'ouvrait qu’a de trés longs intervalles.

Georges se demandait si le rez-de-chaussée de ce corps
de logis pouvait étre considéré comme une dépendance
du logement de Trigaut. Le testament de son pére était
muet sur ce point, et il y avait 1 matiére & contestation
entre lui et I'ancien employé de la maison de banque.
Toujours est-il qu’il en -était, comme le premier venu,
réduit aux conjectures sur la destination possible de

 cette partie du batiment. »

1l rdda assez longtemps dans le passage, s'éclipsant

" au moindre bruit. Qu’attendait-il ? Lui-méme eiit été
embarrassé de le dire. Cependant, un vague instinct
I'avertissait qu’il ne pouvait manquer de faire d'inté-
ressantes découvertes.

Dix heures avaient sonné ; le passage devenait de plus
en plus désert. Les échoppes s'étaient fermées ; plu-
sieurs des pratiques du marchand de vin étaient parties
en titubant, tandis que d’autres dormaient la téte sur la
table. Une pluie fine et glaciale commencait & tomber,
et Georges, tout grelottant, les pieds dans la boue,
résistait & la tentation de se retirer de méme, quaud
il vit une forme noire se glisser le long des murailles et
se diriger vers lui. Cette espéce d'ombre n’avait pas la
légéreté proverbiale, car, quoiqu’elle essayAt de mar-
cher avec précaution, de gros souliers résonnaient
bruyamment sur le pavé.
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Georges, caché dans l'enfoncement de la porte, de-
meura immobile. L'inconnu, sans le voir, s’approcha
d’'un air cauteleux, s’arréta devant la maison et allongea
le bras comme pour heurter et sonner, bien que I'on ne
vit ni heurtoir ni bouton de sonnette. Tout & coup, il
remarqua le jeune homme, blotti dans I'encoignure;; il fit
volte-face et reprit sa marche vers 'extrémité du passage.

Il n’alla pas loin et ne tarda pas & revenir sur ses pas.
Georges n’avait pas bougé, et a la lueur du gaz, il cher-
cha & reconnaitre le rédeur nocturne. (’était un homme
de mauvaise mine, aux vétements délabrés, qui semblait
dissimuler sous son vieux paletot un paquet peu volu-
mineux.

Le rédeur, & son tour, darda un regard pénétrant sur
Georges de Varigny. Peut-étre voulait-il vérifier s’il n’a-
vait pas affaire & quelque familier de la police. Il fut
rassuré sur ce point par la mine ouverte et la jeunesse
de Georges.

— Hein | petiot, dit-il & voix basse, toi aussi tu viens
chez le franc 2... Eh bien! il est dix heures, et I'on peut
entrer.

Georges, dans son ardent désir d’apprendre ce qui se
passait de ce c6té de sa maison, demeura impassible et
répondit avec beaucoup de présence d’esprit :

— Oui, je viens... comme vous sans doute... Mais je
suis encore nouveau et je ne sais trop comment il faut
s’y prendre.

— Nouveau ... j’ai vu ca... Pas malin, quoi !... On
adb pourtant t'indiquer le truc pour étre admis dans
la cassine.
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— Certainement, certainement... Néanmoins, je ne
m’y reconnais pas et je ne peux trouver,..

— Bon! tu ne peux trouver la téte du clou qui sert
de bouton de sonnette ? Le sixiéme & gauche... On ne
s’y trompe plus, quand on a le maniement de la chose.

En méme temps, il désignait la porte, dont toute la
surface était parsemée de gros clous & téte carrée.

~— Tiens! celui-ci, poursuivit-ilen posant la main
sur un bouton de fer qui avait la méme forme que les
autres ; on appuie un peu fort... Et tu sais sans doute
combien de fois tu dois presser sur le bouton ?

— Oui, répliqua Georges qui se souvenait du timbre
mystérieux qu'il avait entendu sonner plusieurs fois le
soir dans l'intérieur de la maison ; d’abord trois coups
précipités, puis deux autres assez longtemps apres.

— C'est cela; le temps de compter vingt entre le
troisiéme et le quatriéme... Décidément, tu es au cou-
rant de la mécanique... Ah! ¢i, ajouta-t-il en baissant
la voix et en clignant des yeux, qu’est-ce que tu.apportes
chez le frane, toi ?... Montre un peu.

Georges affecta une extréme défiance.

— Onle verra quand ony sera, répliqua-t-il.

Le rodeur se mit & rire.

—Eh | eh | pas trop béte, le petit! répliqua-t-il ; tu as
tort de prendre la mouche... C'est pas & un camarade
que je voudrais faire voir le tour... Allons! tu peux
entrer ; c’est la véritable quart d’heure!

— Pourquoi pas vous le premier ?

— Voyez-vous ce morveux qui se donne des airs ! dit
le rédeur sans toutefois se facher encore des soupgons
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qu'il semblait inspirer ; puisque c’est comme ¢a, pour-
quoi n’entrerions-nous pas ensemble ? Voici la premiére
fois que tu viens chez le franc et il faut connattre un tas
de manivelles; je te piloterai 12 dedans... S’il faut te
dire, ajouta-t-il d'un ton confidentiel, je ne sais pas trop
comment je serai recu. J'ai eu, n’y a pas bien longtemps,
une histoire avec I'autre, I'ancien, le patron, qui m’avait
« fait une crasse », et le commis a voulu m’étrangler un
jour que je m’étais aventuré dans sa souriciére. Mais
quand on a de la marchandise & placer et qu’on n’en
trouve pas le débouché ailleurs... Hein! est-ce dit?
emboitons-nous le pas ?

Cette proposition agréait parfaitement & Georges ; il
se croyait siir ainsi d’apprendre quel négoce mystérieux
on pratiquait dans sa propre maison. A la vérité, un
conflit pouvait éclater entre lui et son introducteur sus-
pect; mais il était brave et, en cas de lutte, sa haute
taille, sa vigueur lui donnaient quelques avantages. Il
leignit pourtant de ne céder qu'a regret.

— Je n’aime pas ca, répliqua-t-il ; chacun ses affaires...
Enfin, pour ne pas vous désobliger, nous entrerons en~
semble. Ce sera vous qui commencerez, et je me tiendrai
derriére vous pendant que vous conclurez votre marché
avec... ’lhomme. Comme ¢a, je verrai de quelle maniére
on doits’y prendre. :

Le rddeur se mit  rire silencieusement.

—Eh ! eh! petiot, reprit-il, serais-tu un sournois ?
Il faudra que nous nous connaissions mieux... Enfin,
soit! ajouta-t-il avec insouciance ; je ne crains personne,
aprés tout, et si l'aulre me montre les dents, j'ai de
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quoi lui répondre... Tu feras ton apprentissage en me
regardant... Maintenant, allons-y !

11 posa la main sur le bouton secret et le pressa trois
fois précipitamment. On n’entendit aucun bruit de
sonnette ou de timbre ; mais I'inconnu savait sans doute
qu’il en serait ainsi, et il se mit 4 compter & demi-voix
de un jusqu’a vingt. Alors il appuya deux fois encore
sur le bouton et attendit.

Comme la porte ne s’ouvrait pas et que tout demeurait
silencieux a l'intérieur, la nouvelle connaissance de
Georges dit avec inquiétude :

— Tonnerre ! y aurait-il quelque chose de changé de-
puis que le maitre « a cassé sa pipe? » '

Il fut interrompu par un craquement sec. La porte
venait de s’ouvrir au moyen d’un de ces « cordons » en
usage chez les concierges parisiens. Le rddeur eut pour-
tant besoin d'un effort pour I'écarter suffisamment, car
elle opposait une certaine résistance. Il passa et fit pas-
ser son compagnon; aussitét la porte, poussée sans
doute par de lourds contre-poids, se referma derriére
eux.

Georges cherchait & voir ol il se trouvait; mais 'obs-
curité était & peu prés compléte. Seulement, i I'extré-
mité du magasin, on apercevait une vague lueur surle
plafond. Le bas était encombré de meubles hors de
service, de planches, de tonneaux vides, au milieu
desquels il semblait fort difficile de se frayer une route.
Georges, en étendant les bras pour éviter un choc au
milieu des ténébres, rencontra des'surfaces rugueuses,
couvertes de poussiére et de toiles d'araignées.
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Son compagnon, qui semblait connaitre trés bien les
étres du lieu, luidit & voix basse :

— Prends le pan de mon paletot et marche derriére
moi ; je-te conduirai.

Georges obéit, et tous deux s’avancérent en titonnant.
Le guide faisait de nombreux détours, au milieu des dé-
bris de toutes sortes ne laissant passage que pour une
personne a la fois.

Enfin pourtant, on atteignit I'extrémité du magasin et
on put voir d’ou partait le reflet lumineux qui dominait
I'entassement de caisses et de solives. On était devant
une cléture, faite .de madriers et de barres de fer, assez
semblable & celle de certains bureaux de banque ou de
certaines prisons. Pour plus de slireté, les barres étaient
renforcées d’un épais treillage en fil de cuivre, Derriére
le treillage, brilait une lampe dontI'abat-jour était posé
trés bas ; et les mailles métalliques étaient si serrées,
que cette lumiére voilée rendait seulement les ténébres
visibles,

Georges, toutefois, avait entrevu une forme humaine
qui se tenait immobile auprés de la lampe, et il s’em-
pressa de se cacher derriére une pile de tonneaux vides,
pendant que son compagnon s’avancait seul vers la
barriére.

La voix rauque et dure de Trigaut s’éleva de Pautre
cOté de lagrille:

— Qui diable vient 14 ? demanda-t-il.

— Turlututu, chapeau de paille ! répliqua le rédeur,

C’était évidemment un mot de passe quec devaient
prononcer les initiés. Trigaut reprit :
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— C'est bon...Avancez a I'ordre, qu’on vous dévisage
et que l'on sache ce que vous apportez.

Un guichet s’ouvrit, et la lampe, brusquement soule-
vée, projeta un ravon brillant sur la figure du nouveau
venu.

L'effet de cet examen ne se fit pas attendre. Trigaut
s’écria d’un ton furieux:

— Comment ! misérable Poisson-Frit, est-ce encore
toi ? Aprés ce qui s’est passé, as-tu I'audace de te pré-
senter ici ? Tiens, file bien vite... Tu sais que je suis
armé... Sors, te dis-je ; tout ce que je peux faire de mieux
pour toi, c’est de te laisser sortir !

Poisson-Frit, qui devait cesurnom a son visage brun et
comme rissolé, ne bougea pas.

— VYoyons, voyons, monsieur le commis, reprit-il
humblement, ne nous fichons pas... Ce qui est passé
est passé. Nous avons besoin les uns des autres, pas vrai ?
On m’avait joué un tour, en me payant comme bijoux
faux des bibelots qui étaient de la bonne or... Moi, je suis
vif comme la poudre : j’ai trouvé ma belle pour cogner,
et, ma foi ! j’ai cogné... Sila chose a tourné si mal, ce
n’est pas ma faute. Il faut avoirde la conscience, que
diable !... Voyez plutdt ce que je vous offre... Ah ! c'est
du chenu, cette fois, eton ne me reprochera plus d'ap-
porter du toc /

En méme temps, Poisson-Frit tira de dessous son pale-
tot déchiré un gros écrin qu’il ouvrit. L’écrin contenait
un collier de diamants, dont les pierres précieuses
projetaient, malgre l'obscurité, un éclat. incompara-
ble.




UN CAS DE DIVORCE 133

Sans Joute, derriére son grillage, Trigaut voyait trés
bien de quoi il s'agissait, car il s’écria :

— Bon ! c’est, je parie, la riviére en diamants qui a
étésoustraite, ces jours derniers, a un joaillier du Palais-
Royal et dont parlent tous les journaux !... Gredin, c’est
donc toi qui as fait le coup ?... Mais je n’achdterai pas
un objet si connu ; on ne pourrait en mettre en vente
une séule pierre sans s’exposer & &tre pincé ! D'ailleurs,
je te I'ai dit, je ne veux plus de marchés avec toi... Garde
tes diamants et montre-moi les talons.

— Mon aimable monsieur, reprit Poisson-Frit d’un
lonsuppliant, ne soyez pas si coriace ; 8’il faut le dire, je
vous donne l'article pour mille balles... Non, pour cing
cents... cent roues de derriére, quoi!... C'est-y¢a, un
marché !... Il faut manger, voyez-vous ! Et chacun doit
vivre de son état.

— Oui, dit Trigaut, et si j'accgptais tes conditions,
un de ces jours tu irais m’attendre dans les endroits que
je fréquente et tu me casserais les 0s & coups de trique,
comme tu l'as fait déja pour quelqu’un de ma connais-
sance... Allons ! détale ; je ne veux avoir rien de com-
mun avec toi.

Georges frissonnait d’horreur. Depuis un moment, il
soupconnait que Poisson-Frit était I'assassin de son
pere, et les derniéres paroles de Trigaut ne lui laissaient
aucun doute a cet égard. Dans un transport d'indignation,
! leva son ‘poing sur la téte du scélérat, et il se sentait
de force & la lui briser d'un seul coup. La réflexion, un
effort de volonté 'empéchérent de donner suite a ce pre-
mier mouvement ; ce n’était pas ainsi qu'il devait venger

8
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son pere, sauver son nom du déshonneur. I laissa donc
retomber son bras et redevint immobile.

Poisson-Frit ne soupconnait pas le danger qu’il venait
de courir. Impatientde mener & bien sa négociation, il
avaitcomplétement oublié la présence de Georges.

— Mais, triple tonnerre ! s’écria-t-il, que vous faut-il
donc ?Si j'ai assommé l'autre, n’est-ce pas vous qui
en avez profité ? Vous n'étiez que commis, vous voila
patron l... Tenez ! cent balles... je ne demande que cent
balles pour cette riviére qui en vaut, dit-on, plus de
cinquante mille!... Et nous resterons bons amis pour-
tant... que le diable me briile, si nous ne restons pas
bons amis !

Trigaut paraissait fortement tenté. Acquérir pourquel-
ques piéces d'argent un magnifique joyau qui représen-
tait une fortune! Néanmoins, il répondit brutalement:

— Rien... pasunsou. Creéve de faim, si tu veux, ou
mange tes diamants... et puissent-ils "étouffer !

Le malfaiteur était exaspéré; ses yeux scintillaient
dans I'ombre comme ceux d'un chat en colére.

— Ah ! c’est ainsi ! dit-il en serrant les dents, alors,
voila pour toi!

Le guichet, pratiqué dans le treillage, laissait une
place assez large pour qu’on pt y introduire le bras, et
pendant la conversation précédente, Trigaut, confiant
dans la solidité de la cloture, s'était accoudé sur la ta-
blette. Tout a coup, un couteau avait brillé dans la main
de Poisson-Frit; le recéleur fut atteint & la base du col,
et comme il n’était pas en garde contre cette attaque,
larme aurait porté plus juste, si deux mains vigou-
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reuses n'eussent saisi Poisson-Frit par les épaules et ne
'eussent vivement ramené en arriére.

Trigaut, se sentant blessé, poussa un effroyable juron
et gagna I'extrémité du réduit qui lui servait de bureau.
[l s’assit sur la premiére marche d'un petit escalier con-
duisant & 1'étage supérieur, et se mit 4 éponger le sang
qui coulait de sa blessure.

Pendant ce temps, Georges et Poisson-Frit luttaient
dans I'ombre. Georges essayait de désarmer son adver-
saire, qui disait en grincant des dents:

— Ouais | on se tourne contre les camarades, a pré-
sent ! De quoi te méles-tu, petiot ? T'es donc un mou-
chard ?... Je devais ca & ce mufle... Si on ne matait pas
ces gens-1a, le métier ne serait plus tenable... Ah ¢i, me
laisseras-tu, a lafin ?

— Je ne vous ferai pas de mal, répliqua Georges avec
fermeté ; mais vous allez me remettre votre couteau et
sortir d’ici sur-le-champ... Quant au reste, nous verrons
plus tard et vous ne perdrez rien pour attendre.

— Mon couteau !... le plus souvent! c¢’est un ami!
Encore une fois, de quoi te méles-tu?

La lutte devenait de plus en plus inégale. Outre que
Georges de Varigny avait une force supérieure, il con-
servait I’avantage de la position et maitrisait les mouve-
ments du vaurien qui essayait en vain de se dégager.

Trigaut, malgréla douleur que lui causait sa bles-
sure, se releva ets’écria avec anxiété:

— Qui est 14?... Morbleu! est-ce qu'ils étaient deux?

— C’est moi, Trigaut, répondit & voix haute Georges
de Varigny, qui ne cherchait plus a se cacher: nous au-
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rons i causer ensemble; en attendant, aidez-moi & chas-
ser ce coquin.

La surprise de Trigaut domina un moment tous ses
autres sentiments et toutes ses souffrances.

— Vous, monsieur Georges! répliqua-t-il; qui pou-
vait supposer ?... Comment se fait-il 2... Je suis blessé et
incapable de vous donner un coup de main... Vous, ne
ménagez pas ce scélérat. Voici un revolver; tuez cet
homme... Cest lui qui a assassiné votre pére!

— Jele sais, dit Varigny d'un ton sombre; mais
I'heure de son chétiment n’est pas encore venue... Elle
viendra plus tard... Pour le moment, je' désire seule—
ment le renvoyer d'ici.

— Prenez du moins cette arme.

Et s'appuyant contre le grillage, Trigaut lui tendait
par le guichet un revolver a six coups.

Georges n’en avait déja plus besoin. Il était parvenu,
non sans se couper un peu les doigts, & s’emparer du
couteau de Poisson-Frit qui, ne se sentant plus la force
de continuer la lutte, se bornait a se tenir sur la dé-
fensive.

— Pour lors, vous vous connaissez, grommelait-il, et
parait que vous étes tous deux du méme bord ... Allons !
je file, puisque I'on ne fait plus de commerce dans cette
baraque... Mon petit monsieur, rendez-moi mon cou-
teau.

— Voila pour le prix de votre coutcau, répliqua Va-—
rigny en prenant dans sa poche quelques pidces d'argent
qu'il posa sur la tablette : maintenant décampez... Vous
avez entendu ce que I'on disait tout & I'heure! Ne me
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poussez pas & bout, car je suis en droit de vous tuer
sans pitié.

Pendant que Poisson-Frit se jetait sur l'argent,
Georges fit disparaitre le couteau, et se saisit du revol-
ver que lui présentait le commisd'une main mal assurée.

— Marchez devant moi, dit-il 2 Poisson-Frit; je vais
vous conduire jusqu’a la porte dela rue... Et songez bien
que si, dans le trajet, vous vous retournez, si vous faites
le moindre mouvement suspect, je liche la détente et je
vous briile la cervelle... Trigaut, tirez le cordon, afin
que cét homme puisse s’en aller.

— Oui, monsieur, répliqua Trigaut ave¢ empresse-
ment,

On entendit le bruit sec, annongant que la porte ve-
nait de s’ouvrir.

Poisson-Frit s’était mis en marche sans nouvelle ré-
sistance.

— Eh! eh !... un gaillard a poil! grommelait-il.

Grace au respect que la force physique impose a ses
pareils, il s’engagea docilement dans le passage, au mi-
lieu des caisses et des tonneaux entassés. Georges le sui-
vait, le revolver i la main, et ils atteignirent bientdt la
porte qui était entr’ouverte, comme nous savons. Pois-
son-Frit la tira avec effort et ce fut seulement quand il
I'eut franchie qu'il s’arréta etse retourna.

Georges, sans rien dire, lui posa le bout de son pisto-
let sur le front.

—Bah! ne nous fichons pas, repritle voleur hum-
blement ; vous étes le fils de la maison,  ce que je vois,
et je comprends que nous ne puissions pas étre ensemble

8.
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comme les deux doigts de la main... Mais vous m’avez
donné de I'argent et ceci vous appartient... D'ailleurs,
ce serait pour moi dangereux a garder.

En méme temps, il présentaita Varigny I'écrin qui
contenait la riviére de diamants.

— Je n'ai que faire d’un objet volé ! répliqua Georges.

Et il repoussa I'écrin, qui tomba par terre et se brisa.

A la lueur du gaz, les diamants jetérent des feux
éblouissants sur la dalle boueuse qui formait le seuil du
magasin. Georges les écarta du pied, et rentrant aussitdt,
il laissa retomber la porte qui se referma toute seule.

Il lui sembla entendre Poisson-Frit I'interpeller du
dehors, mais il ne s’en inquiéta pas et s’engagea de nou-
veau dans le labyrinthe de meubles. En raison de I'expé-
rience qu'il avait acquise déja, il n’eut pas trop de peine
a se diriger et fut bientét en face du guichet.

La lampe continuait de briler A I'intérieur. Trigaut,
quoique souffrant cruellement de sa blessure, venait
d’ouvrir dans le grillage une porte basse et étroite qui
servait de communication entre le bureau et le magasin.
Georges s’y glissa et, sans se démunir du revolver, exa-
mina I'endroit ou il se trouvait.

C était un réduit assez exigu, contenant seulement
une mauvaise chaise et un coffret de fer, destiné sans
doute & renfermer de Pargent ou des objets de prix. Au
fond, comme nous 'avons dit, un petit escalier condui-
sait & I'étage supérieur de la maison,

Le jeune Varigny craignait que Trigaut, revenu d'un
premier moment de trouble et de surprise, ne tentit
quelque résistance. Ses craintes étaient vaines. Trigant,
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épuisé, avait repris sa place surla premiére marche de
I'escalier et épongeait avec son mouchoir le sang qui
s'échappait de sa blessure.

Cependant, il dit d'un ton farouche :

— Pourquoi avez-vous laissé partir ce coquin, mon-
sieur Georges ? Dans votre intérét comme dans le mien,
il fallait le tuer...

— Ce n’est pas ici et de cette maniére, répliqua
Georges, qu’il devait recevoir son chitiment... Ne nous’
occupons plus de cet homme. Je sais maintenant, mon-
sieur Trigaut, & quel trafic abominable cette partie de
ma maison est employée et jaurai des explications sé-
rieuses & vous demander ; mais vous étes blessé, il im-
porte d’abord de vous donner les secours que votre état
réclame. Nous allons monter chez vous, car je suppose
que cet escalier y conduit.... Seulement, comme je n’en-
tends pas que ma maison continue & étre un lieu de recel
pour les voleurs etles assassins de Paris, je vais prendre
certaines mesures.

Au moyen du couteau de Poisson-Frit, il coupa le
cordon de la porte, puis le fil métallique du timbre, afin
de rendre impossible toute communication avec le dehors
i I'avenir. Trigaut le regardait faire et disait avec hu-
meur :

— C’est votre pére lui-méme, monsieur Georges, qui
a machiné tout cela. Il croyait n’avoir négligé aucune
précaution pour notre siireté ; mais on ne pense pas 3
tout, et il y a des vauriens si redoutables... Enfin, voila
bien du bruit au sujet d’'un simple bureau de « préts
sur gages » !
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— Un bureau de préts sur gages ! Appelez-vous ainsi
un endroit ou I'on ne pénétre qu'a certaines heures de
la nuits en échangeant des signaux mystérieux et des
mots de passe ?

— Yous en penserez ce que vous voudrez, répliqua
Trigaut d’un ton bourru ; pour moi, j'ai continué le
commerce de mon patron... Encore avez-vous pu voir
que je refuse certaines affaires, ce qui a exaspéré cette
canaille de Poisson-Frit. Je suis disposé & les inter-
rompre complétement, et vous ne faites que prévenir
une résolution arrétée déja dans ma téte... N'oubliez
pas que mes intéréts sont tellement mélés & ceux de
votre pére, et par conséquent aux vétres, qu'on ne sau-
rait les séparer.

— Je ne 'oublie pas, sans cela... Mais, encore une
fois, ce n'est pas le momentde discuter ces matiéres.
Vous perdez du sang, hitons-nous de monter.

— Eneffet, je souffre beaucoup. Je croyais n'avoir
qu'une égratignure et je commence & craindre... Ah !
pourquoi n’avez-vous pas logé une balle dans la téte de
ce bandit ?

Georges prit la lampe d’'une main ; de l'autre il sou-
tint Trigaut, qui n’eQit pu gravir les marches sans aide.
Au bout de quelques minutes, ils furent dans le loge-
ment de I'ancien commis.




XIII

LA CACHETTE

Georges de Varigny, tout en installant le blessé sur
une couchette de fer, examina avec attention la chambre
de Trigaut, ou il n’était entré que deux outrois fois
quand il était trés jeune et dont il avait oublié les dé-
tails. Cette chambre, d’une simplicité extréme, ne sem-
blait pouvoir renfermer aucune cache secréte. Le plafond
était en platre, le plancher en voliges de chéne ; les
murailles étaient couvertes uniformément d’un papier
peint, aux couleurs passées. Les meubles, en petit
nombre, n’avaient que des dimensions exigués. Seule,
une lourde armoire en noyer, qui garnissait tout un
pan de la chambre, edit été capable de renfermer des
objets volumiueux ; mais les deux battants, ouverts
par hasard, permettaient de constater qu’el’. ne conte-
nait que le linge et les effets, assez peu luxueux, de
Trigaut.

En traversant une premiére piéce qui servait de sa-
lon, Georges n'avait rien vu non plas qui justifidt ses
suppositions au sujet d’'un dépdt de marchandises pré-
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cieuses dans cette partie de la maison paternelle. La
encore, plancher, murailles et meubles ne semblaient
nullement préter au mystére. Tout était bourgeois, sans
agencement suspect. Or, le salon et la chambre formaient
tout le premier étage du pavillon. Au dessous, il y avait
le vieux magasin que nous connaissons ; au-dessus; des
greniers ouverts A tous les vents. Ol donc le défunt ban-
quier, et plus tard son confident Trigaut, serraient-ils
les nombreux objets qu'on leur apportait le soir avec
tant de précautions ? '

La solution de ce probléme n’occupait pas Georges
d’une fagon exclusive. Humain avant tout, il songeait a
soulager le blessé, si peu d'estime qu’il efit pour lui.
Aprés I'avoir aidé  se coucher, il banda provisoirement
la blessure afin d’arréter 'écoulement du sang ; puis,
prenant un flambeau, il couruta la loge.

Pierre et Jeannette furent stupéfaits quand ils virent
leur maitre, sorti quelques heures auparavant par la
porte principale, descendre du logement de Trigaut.
Cependant, ils n’osérent lui adresser aucune question,
et en apprenant que Trigaut était blessé, Pierre s'em-
pressa d’aller chercher le docteur Moiroud, tandis que
sa femme se rendait auprés du malade.

Georges ne jugea pas a propos de prévenir €atiche,
quieiit été d’un grand secours en pareille circonstance ;
mais, lorsque le concierge revint avec Moiroud, il voulut
assister a la visite du médecin.

Trigaut était étendu sur son lit, dans un état de pros-
tration qui contrastait avec son activité ordinaire. Le




UN CAS DE DIVORCE 143

docteur, apre‘;s avoir enlevé les bandages, examina atten-
tivement la plaie.

— On m’avait parlé d'une contusion, dit-il, et c’est
d'un coup de couteau qu'il s’agit... Hum [ on doit voir
d’assez mauvais monde par ici !

Trigaut, malgré son accablement, riposta avec viva-
cité: '

— Il s’agit d’un accident, monsieur ; en me servant de
mon couteau, je m’en suis porté un coup par mégarde.
Qu’on n’aille pas faire des histoires 4 perte de vue... Je
suis un maladroit, voila tout.

Cela semblait étre dit non seulement pour le docteur,
mais encore pour le concierge et sa femme qui étaient
présents.

— C'est bon, répliqua Moiroud avec un sourire nar-
quois ; vous vous étes donné ce coup de couteau comme
certain vieux monsieur, que j’ai soigné ici, s’était donné
a lui-méme les coups de baton dont il est mort... Enfin,
cela ne me regarde pas ; mon affaire, & moi, est de vous
panser et de vous guérir, si je peux... Essayons.

Il procéda au pansement et se retira, en annongant
qu'il reviendrait le lendemain.

Georges 'accompagna jusqu’a la porte de la rue.

— Docteur, lui demanda-t-il quand ils furent seuls,
cette blessure est-elle mortelle ?

— Jelignore ; il n'y arien de trés grave pour le mo-
ment, mais on ne peut jamais répondre des suites d'une
blessure... Que ce garcon se tienne tranquille, suive
exactement mes prescriptions, et sans doute les choses
tourneront bien.
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— Vous ne croyez pas A un accident involontaire, re-
prit Georges en baissant la voix, et peut-étre avez-vous
raison... Mais Trigaut désire que 'on ne sache pas I'o-
rigine de sa blessure, et, 3 mon avis, sa volonté doit
étre respecteée.

— C’est le secret professionnel, répliqua Moiroud, et
je connais les devoirs qu’il m'impose. Je les remplirai
jusqu’a nouvel ordre. .. Bonsoir.

Le lendemain, le blessé avait une fiévre ardente, par—
fois accompagnée de délire. Georges, craignant que,
dans ses acces, Trigaut ne laissit échapper devant Pierre
et sa femme certaines paroles révélatrices, ne le quit-
tait presque pas et inventait des prétextes pour éloigner
les personnes dont il redoutait la curiosité. Cela ne 'em-
péchait pas d’aller et de venir dans le logement de Tri-
gaut, et de continuer ses perquisitions.

Déja il était retourné au rez-de-chaussée, et, ne vou-
ant se fier a qui que ce fat en pareille affaire, il avait
achevé lui-méme de mettre hors de service les appareils
de communication avec 'extérieur. Le ressort de la porte
avait été brisé, les fils de transmission avaient été arra-
chés ; la porte était assujettie par un solide cadenas, dont
il conserva la clef. Il était parvenu & renverser une par—
tie du treillage qui formait le bureau, etil ne restait plus
que fort peu de chose des anciennes installations. Ainsi,
non seulement on n’avait rien & craindre des gens du
dehors, mais encore il était impossible de deviner i quel
usage avait été employé longtemps ce vieux magasin.

Trigaut n’ignorait peut-8tre pas les changements
opérés par le véritable maitre du logis, mais il ne sem-
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blait pas s’en inquiéter. En revanche, quand Georges
était dans la chambre, il suivait des yeux chacun de ses
mouvements et éprouvait une anxiété visible. Georges
remarqua cette particularité et en conclut que la cache
secréte, dont il soupconnait I'existence, devait se trouver
dans la chambre méme, quoique rien, d'autre part, ne
justifidt cette supposition.

Deux jours et deux nuits se passérent encore. La situa-
tion du blessé n’empirait pas et le docteur Moiroud, qui
venait chaque matin, recommandait toujours un calme

complet rutour 4o lui. L concierse et sa fuinme, le petit
Qe gae, Leorges loi-meme, sc releyaient aupres de
Teier g, qui demenrait habitee'loment morne et taci-

dirne. Onon'avait pu empécher que Catiche, compatis-
saite pour toutes les souffrances, ne vint parfois affrir
ses services ; mais Georges la renmvoyait et il semblait
attendre avec impatience, de son cdté, que I'humanité
lui permit de ne plus remettre le pied dans cette partie
de la maison, :

Un soir, il avait ainsi congédié sa cousine ; en se reti-
rant, elle lui dit avec distraction :

— Comme il fait sombre dans cette chambre ! Pour-
quoi a-t-on bouché I'cspéce de lucarne dont on distingue
du dehors la forme-dans la- muraille? Elle etit donné un
peu de lumiére ici.

— Quelle lucarne ? demanda Georges.

— Tu peux voir de la cour son ancien emplacement...
Ab ¢i, décidément, tu ne permets pas que je passe la
nuit aupreés de... ce malheureux?

— Non, non, ma chére Cendrillon ; ce ne serait pas

9
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convenable... c'est moi qul veillerai... Aussi bien, la
blessure va mieux, et demain, sans doute, il ne sera
plus nécessaire de veiller.

Tout en parlant, il descendait I'escalier avee sa parente

et, dans la cour, il se mit & examiner I’extérieur du pa-
villon. Aux derni¢res lueurs du jour, il reconnut facile-
ment le dessin plus clair d'une petite fendtre qui-devait
avoir été murée depuis peu de temps, et il demeura
pensif, tandis que Catiche, oubliant déja sa remarque,
remontait chez elle.
. Georges retourna prendre son poste au chevet du
blessé. Trigaut, trds abattu, conservait & pefne con-
science de lui-méme ; par intervalles, il avait des re-
doublements de fiévre, puis il retombait dans une pro-
stration somnolente. D’heure en heure, il fallait lui
administrer une cuillerée d’une potion preserite par le
médecin, et le garde-malade s’aquittait de ce devoir avec
ponctualité.

Une partie de la nuit s’écoula. Georges, un livred la
main, s'absorbait dans sa lecture, quand Je blessé fut
pris d’une agitation plus forte que les précédentes. 1l se
retournait fréquemment sur sa couche, quoique chaque
mouvement lui arrachAt une plainte. Sa poitrine oppres-
sée, ses joues rouges, ses yeux brillants, annoncaient
que la fievre augmentait.

11 finit par prononcer avec volubilité des paroles sans
suite. Georges, croyant qu'on lui parlait, se pencha pour
écouter. Peu & peu la voix de Trigaut devint plus dis-
tincte.

- Patron, disait-il, mettez bien vite la rivi¢re en dis-
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mants dans la Caisse-Voire... La police st sur pied et
nos pratiques ordinaires sont si imprudentes .., S8ur-
tout, que votre grand nigaud de fils ne soupgonne pas...
B'il savait 1...

Trigaut avait un violent délire et prenait Georges pour
le banquier défunt. Il poursuivit :

=~ Ah ! le jeune homme ne serait pas faché de con-
naftre I’endroit ol nous serrons notre butin | Depuis
votre mort, il me guette pour dépister la Caisse-Noire/...
Bernique ! on est plus malin que lui.

Georges n’osait prononcer un mot, de peur que le son
de sa voix ne suffit pour rendre la raison au fiévreux,

Apres une pause, Trigaut reprit avec impatience :

- Je vous dis de mettre en slreté ce collier en dia-
mants que nous a apporté votre assassin Poisson-Frit...
1l nous devait bien cela 1... Tenez ! le collier est 14, sur
la table... Comme il brille | Nous en avons peu d’aussi
beaux !

Et il désignait du doigt une cuiller d’argent, qui re-
flétait un rayon lumineux de la lampe. Georges, pour se
préter 4 sa fantaisie, se leva et prit la cuiller.

— A la bonne heure... A présent, placez-le dans la
Caisse-Noire.

Varigny, sa cuiller A la main, restait immobile au mi-
lieu de la chambre, ne sachant ce qu'il devait faire. Il
tournait le dos A la lumidre et continuait de garder le
silence, de crainte que la moindre maladresse ne mit fin
tout & coup A 1'égarement passager du malade.

Cette inaction irrita Trigaut; il se démena sur sa
couche en gémissant.
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— Tonnerre! & quoi pensez-vous ? reprit-il ; pour-
quoi tant lanterner ?... Faites tourner I’armoire sur son
pivot, et servez-vous du truc qui ouvre la Caisse... Sa-
creblen ! avez-vous déja oublié les combinaisons dont

_ vous &tes I'inventeur ? A-t-on si peu de mémoire dans
I'autre monde ?

Comme une hésitation prolongée pouvait tout perdre,

Georges se dirigea vers I'armoire et se mit & la pousser
. dans divers sens, ne supposant pas qu'il y edt moyen
méme d’ébranler ce meuble massif et pesant.

A sa grande surprise, I'armoire tourna sans effort et
sans bruit sur un deses pieds,comme sur un pivot, et dé-
masquatout le pan demuraille qu’elle cachaitd’habitude.

Ce résultat obtenu, Georges n'en était guére plus
avancé. Bien que Trigaut e0tannoncé Vexistence d'un
« truc » qui devait permettre d’ouvrir la Caisse-Noire, on
n’apercevait pas trace de porte ou de ressort secret. Le
mur était uni, lisse, recouvert du papier de tenture qui
tapiesait le reste de la chambre. Vainement passa-t-il la
main sur cette surface plane, il ne rencontra aucune as-
périté révélatrice. .

Désirant, quoi qu'il pit arriver, poursuivre I'aventure
jusqu’au bout, il alla prendre la lampe sur la table, afin
d’examiner 2 loisir I'état des choses.

Le blessé fit entendre un rire douloureux :

= Ah ! patron, dit-il, vous aimez & contempler les
bibelots que contient la Caisse !... Je sais que vous vous
y enfermez parfois pour en régaler vos yeux... Cepen-
dant, n’oubliez pas que tout m’appartient & cette heure...
Ah ! mais, je saurai défendre mon bien !
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Sans I'écouter, Georges, arm¢é de la lampe, reprit ses
minutieuses investigations ; toujours rien qui décelat
une serrure, un mécanisme quelconque. Néanmoins, en
promenant les doigts sur une plinthe qui encadrait le
papier de tenture, il sentit une légére saillie. On efit
dit d’'un clou & téte, arrondie, couvert d’'une couche de
peinture comme la plinthe, dans les moulures de la-
quelle il se dissimulait. Georges appuya fortement sur
cette pointe métallique, ainsi qu’il avait fait sur le bou-
ton de la porte extérieure, mais rien ne bougea. Il se
mit & la tourmenter en tous sens, et, la saisissant avec
Fextrémité de ses doigts, il finit par la tirer 4 lui.

Aussitdt se produisit I'effet cherché si longtemps. Un
petit craquement eut lieu; une porte, dont les join-
tures étaient dissimulées avec une habileté merveil-
leuse dans les rayures du papier peint, s'ouvrit tout &
coup. : '

Georges, impatient et joyeux, la poussa vivement. Il
entra dans une petite piéce qui, méme le jour, devait
dtre tout A fait obscure et qui autrefois sans doute avait
servi de cabinet de toilette ou de débarras. C'était A cette
piéce que correspondait la lucarne murée dont il avait
constaté I'existence 'du cété de la cour, et dont on voyait
aussi trés bien I'emplacement a I'intérieur.

1l regarda autour de lui avec stupéfaction. Le cabinet
était garni, du haut en bas, de rayons sur lesquels s’é-
talaient les objets les plus rares etles plus précieux. Il y
avait 12 des joyaux de la plus grande valeur : statuettes,
vases, ornements en or,en argent, en ivoire, des parures
en perles et en brillants, des piéces d’orfévrerie d’une
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splendeur royale, et jusqu'a des ostensoirs, enrichisde
pierreries et dérobés sans doute dans des églises. Bean-
coup de ces objets d'art, par leur maguificence méme, par
Ia perfection du travail, devaient avoir une célébrité
européenne et ne pouvaient manquerd’étre reconnusdés
qu'on les montrerait au grand jour. Ne voulant pas les
briser pour en fondre le métal et en vendre séparément
les pierres précieuses, on les conservait dans ce réduit
inconnu, en attendant qu’on pit s’en défaire avec séeu-~
rité, Il eut été facile de retrouver la bon nombre de
chefs-d'ceuvre disparus a Paris depuis plusieurs années,
Cependant, la plupart des richesses réunies dans la
Caisse-Noire n’étaient pas mises en vue, Certaines cas-
settes, disposées sur les rayons, devaient étre pleines
de choses précieuses ; et quelques toiles, enroulées sur
elles-mémes dans un coin, étaient peut-&tre des tableaux
de maitres découpés par une main parricide dans les mu-
sées nation~ux,

Ce qui demeurait visible suffisait pour former un en-
semble féerique. Malgré la poussiére qui les ternissait,
cristaux, émaux, ciselures d'or et d'argent, garnitures de
perles, d’émeraudes, de rubis et de saphirs, réflétaient
la lumidre dela lampe et langaient des feux éblouissants.
Jamais boutigue de lapidaire n’avait offert tant et de si
splendides trésors, Aussi, Georges de Varigny, peu pré-
paré & une semblable découverte, dit-il, dés que la pre-
miére impression d'étonnement fut passée ;

~— Grand Dieu ! comment un pareil bouge peut-il
contenir de telles richesses !

Un cri de rage s'éleva derriére lui, tandis que Trigaut
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g'agitait violemment sur sa couche, Georges avait parlé
trés haut, et sa voix venait de produire, sur I'ancien
employé de son pére, la révolution prévue :Trigaut
avait recouvré toute sa connaissance.

— Monsieur Georges, ¢'est vous| #'dcria-t-il; que l'en-
fer vous consume | Comment étes-vous entré la ?... Ne
touchez 4 rien... tout m’appartient ; votre pére m’a
donné sa part, car il n'ignorait pas ce qne vous en fe-
~iez... Ne touches & rien, vous dis-je, ou vous seriez un
voleur ! Sortes... sortex donc, mille tonnerres !

Georges ne hougeait pas. Réellement, ces trésors
amongelés exergaient sur lui une sorte de fascination.

—Ah ¢4, de par le diable! alles-vous sortir ? reprit
Trigaut ; jo vous répdte que tout m’appartient.., D'aile
leurs, ces baaux bibelots ont été volés.., 1a... puisque
vous voulez le savoir | Les réclamerez-vous maigtenant ?
Nous avions 'air de préter sur gages ; mais, en réalité,
nous achetions pour peu de chose aux voléb\n dea mar-
chandises de grand prix, dont ils ne trouvaient pas & se
défaire... Et c'était moi qui, presque to.ujours. eon-
cluais les marchés, car votre pére craignait de se com-
promettre en parsonne, ce qui n’a pas empéché,.. Hein!
a présant, demanderez-vous a partager? ... Ne touchez
donc a rien... et sortey, vite | "

— (’est bon, Trigaut ; tranquillisez-vous, répliqua
Georges froidement ; mais je désire juger par moi-
méme...

— Ah | est-co ainsi ? reprit Trigaut en gringant des
dents ; vous maintenez vos prétentions?... On a beau
vous dire que ces choses sont le produit du vol, de I'as-
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sassinat... Tenez!il y a des bijoux_ sur lesquels j'ai
essuyé des taches de sang... Vous ne voulez pas en dé-
mordre ? Yous étes devenu rapace comme votre pére?...
~ Eh bien, nous allons voir.

On sauta péniblement & bas da lit, on traversa la
chambre en chancelant ; puis, comme Georges conti-
nuait son inventaire rapide, un grand corps, i demi nu,
se jeta sur lui & I'improviste. Le jeune homme fut ren-
versé du coup ; la lampe qu'il tenait s’éteignit.

Une lutte acharnée ne s’engagea pas moins. Trigaut
était tombé avec Georges et s’efforcait de le mordre, de
I’étouffer entre ses bras. Varigny, malgré les ménage-
ments que lui imposait la situation, dut faire usage de
toute sa vigueur pour se dégager. Trigaut avait recrouvré
subitement ses forces et on se souvient qu'il était ro-
buste. Ils se roulaient par terre dans I'obscurité.

Un choc avait renversé une boite de diamants, posée
sur un rayon, et les deux adversaires étaient couverts
de petits objets ronds et durs, qu'ils faisaient voler en

* tous sens, comme du gravier.

En se défendant, Georges disait d’une voix haletante :

— Voyons ! voyons ! Trigaut, revenez & vous!... Je
vous promets de ne rien réclamer de ce qui estici. Yous
aviez raison de penser... Lichez-moi donc !

Ces paroles conciliantes ne semblaient pas étre en-
tendues ‘de Trigaut, qui était en proie & une véritable
furie.

— Tout pour moi ! grondait-il entre ses dents ; tout
m’appartient... tout.., tout. Je veux te tuer... t'ouvrir
le ventre... t'arracher I'dme !
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Georges avait mille peines A repousser ses attaques,
et, en dépit de lui-méme, il dut plusieurs fois riposter
énergiquement. Enfin, les étreintes de Trigaut devinrent
moins vives ; ses bras se relichérent et il resta étendu
sur le sol, en faisant entendre une espéce de rale qui,
au milieu des ténébres, avait un caractére sinistre.

Georges profita de I'occasion pour se relever preste-
ment et aller allumer une bougie dans la piéce voisine,

Quand il revint avec de la lumiére, un spectacle ef-
frayant s’offrit & ses yeux. Son adversaire, vétu seulement
d’une chemise, était toujours étendu par terre, souillé
de sang, les yeux clos, la poitrine soulevée par des
spasmes. L’appareil de sa blessure ayant été arraché
dans la lutte, la cicatrice mal formée s’était rouverte.
Le malheureux ne semblait plus avoir que peu d’ins-
tants a vivre. Geop'ges, lui-méme, avait ses vétements
déchirés, souillés par I'huile de la lampe;, et ses nom-
breuses contusions eommengaient & devenir cuisantes.

Il ne ’occupa pas de lui-miéme. Sa premiére besogne
fut de prendre Trigaut dans ses bras et de le porter sur
le lit. Il replaca du mieux possible les bandages de la
blessure, et, Jaissant le malade se reposer, il retourna
dans le cabinet qu'on appelait « la Caisse-Noire. »

La, il releva les débris de la lampe, remit dans leur
boite les diamants renversés ; puis, sans donner un der-
nier regard aux richesses fabuleuses entassées dans
cet étroit espace, il attira la porte, qui se referma d’elle-
méme, il fit tourner la grande armoire sur son pivot ; et
les choses se retrouvérent dans le méme état qu’avant
la découverte.

9.
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Pendant ces allées et venues, Trigaut n’avait pas
falt un mouvement ; ses rilements étaient de plus en
plus faibles. Georges, lui ayant donné sans résultat les
secours d'usage, comprit que I'assistance du médecin
était indispensable. Aussi, aprés avoir réparé d'une
maniére sommaire le désordre de ses vdtements, des-
cendit-il A la loge pour éveiller Pierre et l'envoyer
chercher le docteur Moiroud, qui ne demeurait qu'a
deux pas.

11 était pourtant presque jour lorsque le doeteur ar-
riva. En voyant le changement qui s'était opéré dans
zon malade depuis la veille, Moiroud demanda des expli-
cations.

Georges, sans faire aucune allusion au mystérieux
cabinet, dit que le blessé avait eu un violent accés de
délire et que ce délire était devenu promptement dela
frénésie. Trigaut s'exaltant s'était élancé sur son garde-
malade; il en était résulté une lutte, dans laquelle le
fitvreux avait déployé une énergie étonnants et qui
n'avait cessé que par I'épuisement de ses forces.

Le docteur savait combiep ces faits étaient naturels ;
néanmoins, il demanda encore :

— Ne l'avez-vous pas irrité par quelque contradiction,
monsieur de Varigny ? .

- Il parlait tout seul, et semblait s’adresser & une
personne invisible...

— Je comprends... etsans doute, continua le docteur
avec une légére ironie en remarquant les égratignures
des maips et du visage de Georges, vous n’'avez pas été
tout & fait vainqueur dans la bataille | Quoi qu'il en
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soit, je ne pense pas que la pauvre diable puisse se re-
mettre de cette effroyable crise... Ensuite, ajouta-t-il
plus bas en clignant des yeux, la perte ne sera pas grande,
je crois | ’ .

- Les pronostics du vieux praticien ne tardérent pas i
se réaliser. Malgré ses potions et ses médicaments, mal-
gré les soins que prodiguérent au malade toutes les per-
sonnes de la maison, y compris la bonne Catiche, Trigaut
expira avant la fin de la journée, sans avoir pu pronon-
cer une parole.

Le médecin, chargé de la constatation légale des décés,
exigea quelques détails au sujet de la blessure dont le
résultat avait été sifatal. Le témoignage du docteur
Moiroud, celui du concierge Pierre et de safemme, devant
lesquels Trigaut avait affirmé s'étre blessé lui-méme,
ne permettaient pas de supposer qu'il pt s'agir d'unr
crime; et le médecin, aprés une enquéte sommaire, se
borna & mentionner sur la pidce officielle le « tétanos
traumatique » comme cause du décés.

Trigaut n'avait pas de famille et ne laissait aucun
héritier. Georges pourtant crut ne devoir rien négliger
pour mettre & couvert sa responsabilité. Sur V'avis de
son ami 'avoué Noblin, un inventaire fut dressé de ce
qui appartenait en propre an défunt, en cas de réclama-
tions futures ; puis, Trigaut fut enterré sans pompe, et
il sembla qne son nom et sen obscure existence dussent
bientdt tumber dans 1'oubli. '



LE PREFET

Unegrave préoccupation restait 2 Georges de Varigny;
que ferait-il des trésors accumulés dans la Caisse-Noire?
11 en répudiait, sans hésiter, la possession ; mais alorsa
qui les restituer et comment les restituer sans couvrir de
honte le nom de son pére ?

Le probléme paraissait insoluble ; Georges resta, pen-
dant plusieurs jours, plongé dans ses méditations. Enfin,
il se décida & écrire a un haut fonctionnaire, pour lui
demander audience, et ayant jeté lui-méme la lettre  la
poste, il attendit le résultat.

Le surlendemain, dans la matinée, Catiche fut tout
étonnée de voir son cousin, correctement vétu de noir,
se disposer & sortir et envoyer chercher une voiture de
place.

— Bon Dieu! Georges, lui demanda-t-elle en riant,
est-ce que tu vas & une messe de mariage ?

— Non, ma chére Catiche, & moins que ce ne soit i la
tienne.

-— Mauvais plaisant! Je coiffe sainte Gatherine, ma
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patronne, et tu n'iras jamais & cette messe-la ; mais, moi,
j'espére un jour aller 4 la tienne, quoique tu aies dans
le cceur une passion malheureuse...

— Une passion malheureuse! répéta Georges avec
embarras; d’oul te viennent, ma pauvre Cendrillon, ces
idées saugrenues ?

— Saugrenues tant que tu voudras, je sais ce que je
sais. M. Legoff m’a dit des choses...

— Legoff radote. Je ne lui ai jamais fait de confi-
dences, bien qu’il m’ait fourni certains renseignements. ..

— C’esl bon; écoute, cousin Georges: que Legoff ait
dit vrai ou nan, si un jour tu as certains chagrins, il fau-
dra me les conter. Nous autres, vieilles filles, nous pou-
vons tout comprendre... méme ce que nous n’avons pas
éprouvé ; et cela soulage de songerqu'ily a quelqu'un
qui souffre avec nous.

— Tu es une excellente créature, Catiche, Peut-étre,
en effet, ai-je éprouvé de ces sentiments auxquels qui-
conque est jeune ne peut se soustraire d’'une fagon com-
pléte; mais il n'y a pas d’amour sans espoir, ma chére,
etcomme tout m’éloignait de la personne vers laquelle
me portaient les aspirations de mon cceur, j'ai voulu
oublier... et j'oublie.

Il poussa un profond soupir.

— En es-tu bien sfir, Georges? Je crains, au con-
traire...

Ence momentle domestique vint annoncer que la
voiture attendaita la porte. Georges prit son chapeau.

— Laissons cela, cousine, reprit-il brusquement, et
tu m'obligeras de ne jamais revenir sur ce sujet... S'il
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faut I'avouer, je suis occupé, actuellement, d'una affaire
qui n'a rien de commun avec les affaires de cceur.

Et il sortit. -

Moins d'une heure plus tard, il arrivait la préfecture
de police, et, sur le vu de sa lettre d’audience, il était
admis dans le cabinet du préfet.

M. Z**, alors préfet de police, était un homme d'une
cinquantaine d'année, au sourire fin, & 'eeil {nquisi-

g teur; ses maniéres civilesne pouvaient dissimuler une
% : certaine brusquerie, la brusquerie de I'homme actif, qui
3% sait le prix du temps et ne veut pas le gaspiller, Il ac-
3 cueillit Georges avec distinction et le fit asseoir dans un
g fauteuil en face de son bureau, hien en vue, pendant que
§ - lui-méme demeurait un peu dans 'ombre
A
L
P

5l Georges ne pouvait entiérement surmonter sop em-
AL barras. La tiche qu’il avait & remplir était délicate; il
: craignait, par quelque gaucherie, par une parole mala-
droite, d'en compromettre le succés. Comme le person-
nage officiel semblait attendre qu'on lui fit connaitre
Pobjet de cette entrevue, Georges, pour entrer en ma-
tiere, le remercia de I'empressement qu'il avait mis &
lui accorder audience,

v — Oh! nous vous connaissons, monsieur de Varigny,
dit le préfet avec aménité en regardant un papiep déposé
sur son bureau, et vous avez droit & des égards. Ce n’est
pas tous les jours que les héritiers de grandes fortpnes,
;- plus ou moins mal acquises, s'ingénient & réparer les
‘ torts de leurs péres, i restituer les bénéfices illicites. En
o général, ils trouvent beaucoup plus agréable de profiter
g de Topulence qu'on leur laisse et de Ja gaspiller assez
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vilainement...-Yous avez eu d’autres scrupules ; les hon-
nétes geng doivent vous en féliciter.

Ces éloges, si honorables qu’ils fussent, ne causaient -
aueune satisfaction & Georges ; ils impliquaient la con-
naissance de certains faits qu’il edit désiré laisser dans
T'ombre. Il ge horna donc & balbutier quelques mots de
politesse, puisil se tut, ne sachant commentaborder ane
question délicate.

Le préfet eut peine  retenir un mouvement d'impa-
tience.

— Monsieur, dit-il assez séchement, j'attends qu'il
vous plaise de m’apprendre le motif...

Georges se décida tout a coup.

— Excusez-moi, monsieur le préfet, reprit-il ; vous
comprendrez bientdt mes hésitations... Mon intention
est de vous annoncer une découverte, qui doit faire ren-
trer en la possession de leurs maitres légitimes une
guantité considérahle d'objets précieux. Seulement,
qu'il me soit permis, avant tout, d'invoquer votre in-
dulgence en faveur des coupables...

— Ah ! des conditions | interrompit le fanstionnaire
en frongant le sourcil ; je n'en saurais accepter.:. Il faut
que la loi ait son cours.

— Méme contre des morts ? dit Georges avec vivacité.
Les deux coupables, #'il y en a réellement deux, ont été
victimes de leur faute. Ils ont voulu jouer avec des ma-
titres éminemment explasibles, et ’explosion les a tués,
Pour la_ mémoeire de I'un d’eux, je réclame....

— 8'il ne s'agit que de personnes mortes, nous ver-
rons... Je ne promets rien... Expliquez-vous, monsieur,;
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ma bienveillance personnelle vous est acquise ; ¢’est tout
ce que je peux vous dire jusqu'a nouvel ordre.

Georges alors exposa les singuliéres découvertes qu'il
avait faites quelques jours auparavant. Sans nommer
Poisson-Frit, il raconta comment, & la suite d’un indi-
vidu suspect, il avait pu pénétrer dans une partie aban-
donnée de sa maison, du coté du passage Sifflet ; com-
ment, une discussion s'étant élevée entre I'inconnu et
Trigaut qui refusait'acquisition d’un collier en diamants
volé sans doute, Trigaut avait été frappé a I'improviste
d’un coup de couteau, et comment enfin, dans un accés
de délire, le blessé avait révélé lui-méme Dexistence
d’un cabinet, plein d’objets du plus grand prix.

Peut-&tre, dans son récit, Georges chargea-t-il Trigaut
au bénéfice de son pére, quiavait été pouirtant le premier
créateur de cette ténébreuse agence, et fit-il porter sur
I’employé la responsabilité qui devait peser sur le patron;
mais il n’omit aucun fait essentiel. Le préfet, qui l'avait
d’abord écouté avec distraction, finit par prendre le plus
vifintérét & ses paroles. Il linterrompit méme plu-
sieurs fois par des questions, auxquelles Georges répon-
dit avec toute la sincérité désirable.

Ces communications étant terminées, le fonctionnaire
reprit :.

— Mon devoir, monsieur de Varigny, sera de faire
vérifier vos dires. Réellement, quoique dans ma posi-
tion on entende parfois d'étranges histoires, celle-ci les
dépasse toutes... Est-ce que les choses précieuses, con-
tenues dans ce cabinet, ontautant d’importance que
vous l'annoncez?
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— Je ne suis pas grand connaisseur en ce genre; mais,
d’'aprés un examen rapide, il y a, tant en bijoux qu’en
pierreries et en objets d’art, une valeur qu’on peut éva-
luer & cinq ou six millions. .. peut-étre davantage.

Le préfet tressaillit.

— Cinq ou six millions ! s'écria-t-il, chez un préteur
sur gages... un recéleur ! C'est certainement une exa-
gération. .

— Je n’exagere pas; je suis plutdt, je vous le répéte,
au-dessous de la vérité... 11 vous sera, du reste, facile
d'en juger, ear je désire mettre le tout & votre disposi-~
tion aujourd’hui méme, et je vous prie de donner des
ordres en conséquence.

— Par ma foi! voila dunouveau !... Mais cette affaire
estgraveet je nesaurais enaccepter seulla responsabilité.

Le préfet sonna et dit quelques mots & un huissier;
peu d'instants apres, le secrétaire général de la préfec-
ture entra, M. Z*** lui apprit rapidement de quoi il s’a-
gissait.

Le secrétaire général ne put retenir un mouvement
lorsqu’on prononga le nom du passage Sifflet.

— Ah! s'écria-t-il, je savais bien qu’il se passait par
1 quelque chose de suspect. Malheureusement les co-
quins étaientsi habiles qu'il n’y avait pas moyen de les
prendre|

Le préfet cligna des yeux pour inviter son surbor-
donné & ne pas trop insister sur les « coquins » du pas-
sage Sifflet, et il finit par annoncer que M. de Varigny,
ici présent, complait faire la remise immédiate & I'ad-
ministration du trésor trouvé chez lui.
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Cette annonce embarrassa le sacrétaire général,
comme ciie avait déja embarrassé son chef, Tous les
deux discutérent & voix basse, et on jugeait & leur mine
qu’ils ¢laieat en présence d'un cas des plus épineux.
Entin. le préfet dit 2 Georges :

— Jai déeidé, avee M. le secrétaive général, que nous
nous occuperions personnellement do cette affaire, et
nous allons nous transporter sur-le-champ & votre.de-
meure. Nous ne serons pas seuls ; d’autres personnes,
nécessaires au service, 5’y rendront en méme temps que
nous. .

— Monsieur le préfet, répliqua Georges en baissant
les yeux, je demande avec instance que le plus profond
secret couvre toutes les opérations indispensables. J'ai
un intérét du premier ordre & ce que I'on ignore...

— Yous obéissez & un sentiment de respect filial, et
jéviterai I'éclat, si c’est passible... Mais je vous ai parlé
de responsabilitéssérieuses pour tout le monde, et nous
ne saurions nous entourer de trop de garanties.,, Les
personnes dont il s'agit viendront en fiacre de leur cdté.
Quant a vous, monsieur de Varigny, je vous offre, ainsi
qu'a M. le secrétaire général, une place dans ma voi-
ture,.. Je vais étre prét a I'instant,

Et, sans attendre de réponse, le préfet passa dans son
appartement particulier, afin de se disposer au dé-
part.

Georges se demanda 8'il n'y avait pas un peu de dé-
fiance dans la faveur apparente qu'on lui accordait etsi
cet acte de civilité n’avait pas pour but de prévenir de
sa part quelque retour en arrié¢re. Néanmoins, il ne vou-
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lut voir qu’un procédé obligeant dans la proposition du
haut magistrat et se tint prét & en profiter.

Il n'attendit pas longtemps ; on vint le chercher et il
trouva dans la cour une voiture fort simple, ou le préfet-
et le secrétaire ganéral avaient déja pris place.Il monta,
el, quand on sortit de la préfacture, il put voir un flacre,
dans lequel s’étaient installés quatre fonctionnaires su-
balternes, se mettre en devoir de suivre la voiture &
distance,

On se dirigea vers la rue Lamartine. Pendant le trajet,
le préfet et le secrétaire général continuaient de causer
d'un air soucieux. Georges se tenait discrétement a 1’é-
cart, laissant errer son regard sur la foule qui s’agitait
dans les rues. ‘

Comme I'on approchait de sa demeure, il apergut un
homme de mauvaise mine qui, arrété sous une porte
tochére, semblait observer la maison. Dans cet individu,
Georges reconnut sans hégiter Poisson-Frit, le scélérat
qui avait frappé mortellement son pére et Trigaut.

Le saisissement lui Ota sa présence d’esprit, et ce fut
seulement lorsque la voiture eut passé, qu'il se pencha &
la portiére pour examiner le vaurien dont le stationne-
ment si prés de chez lui pouvait donner A penser. Mais
sans doute Poisson-Frit I'avait vu, deson cdté; peut-étre
méme savait-il quiétaient les deux éminentscompagnons
de Georges. Quoi qu'il en fit, pendant le temps que
les chevaux avaient mis a faire quelques pas, le malfai-
teur avait disparu.

Varigny ne songea pas i signaler sa présence; du
reste, il n'en aurait pas eu le temps. La voiture s’arrétait
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devant sa porte, et comme, dans I'étroite rue Lamartine,
I'équipage du préfet de police edit pu attirer P'attention,
Georges mit pied & terre pour faire ouvrir par le con-
cierge la porte cochére. La vojture pénétra dans la cour
et fut bientdt suivie du fiacre. Alors, sur un mot du
maitre, la porte fut refermée, ce qui dut déconcerter la
curiosité des oisifs du quartier.

Celle de Pierre et de Jeannette n'en était pas moins
vive; mais, parmi ceux qui venaient de descendre du
fiacre, il y avait une ou deux personnes dont la figure
les intimida, et ils rentrérent tout effarés dans la loge.

On se rendit & l'ancien appartement de Trigaut.
Georges semblait ne vouloir y admettre que le préfet et
le secrétaire général; I'un et l'autre demandérent que
les autres fonctionnaires, au nombre desquels se trou—
vaient le chef de lastireté et un commissaire en écharpe,
ne se séparassent pas d’eux, et leur désir était un ordre.

L'intérieur de ce corps de logis n’était pas luxueux, on
s’'en souvient, et, en entrant dans la chambre, les com—
missaires et leurs chefs éprouvérent un certain désap—
pointement. Georges, aprés avoir allumé plusieurs bou-

-gies et fait tourner la grande armoire sur son pivot,

s'empressa de tirer le ressort de la porte secréte, ressort
qui, par son défaut d’habitude sans doute, ne jouait
qu’avec difficulté.

Enfin, il cut raison de ce mécanisme compliqué. La
porte s’ouvrit et, armé de deux flambeaux, il pénétra
dans le cabinet, ou tout le monde le suivit.

Quoique prévenus, la plupart des assistants ne purent
retenir des gestes d’admiration. Les piéces d'orfévrerie
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ancienne et moderne, les garniiures de pierreries, les ors
des émaux conservaient aux lumiéres leur éclat éblouis-
sant. .

L’étonnement fut 2 son comble, lorsque Georges,
ayant soulevé le couvercle des écrins ou des coffrets qui
&taient accumulés enquantité considérable sur lesrayons,
montra quils étaient pleins de bagues splendides, de

boucles d’oreilles, de bracelets en diamants, sans comp-
ter des pierres démontées, remarquables par leur pureté
et leur grosseur. ' '

— Sur ma foi! monsieur de Varigny, dit le préfet,
yous m’'avez pas exagéré la valeur de ces merveilles...
C’est une honte pour notre administration, messieurs,
ponrsuivit-il en g'adressant & ses subordonnés, que de
pareils trésors aient pu s'accumuler dans cette cachette
sans ue DoOUs en ayons eu connaissance !

— Je voisici, dit le chef de la siireté, bien des objets
apres lesquels je cours depuis longtemps. Voici d'abord
le saint-ciboire et le reliquaire de la cathédrale de N**,
gui ont été dérobés, il ya plus de trois ans, dans la sa-
cristie de I'église. Voici encore la parure en perles noires
de la duchesse de B**, et les plats en or émaillés du
prince russe Samiloff. Nous retrouverons sans doute, au
mmilieu de tout cela, beaucoup d’autres choses dont la
disparition a fait grand bruit. Selon moi, on n’a caché

ici que les joyaux dontil elit été dangereux de se défaire
smmeédiatement, et on attendait qu'ils fussent assez ou-
bliés pour essayer de les vendre & leur valeur.

— C’est probable, dit le préfet; toutefois, cette décou-
verte n'a pas codté beaucoup d’efforts & nos agents...
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Le plus pressé maintenant, est de metire ces objets pré=
cieux & 1'abri des malversations et de les restituer, #'ily
a lieu, & leurs propriétaices. Aujourd’hui méme, je nom-
merai des experts pour en dresser un inventaire exact,
aprés quoi, ils seront transportés & la préfecture. En at-
tendant, M. le commissaire va mettre les scellés sur la
porte du cabinet noir, et un poste de police veillera nuit
et jour dans cette chambre, jusqu’a ce que oes richesses
aient été inventoriées et portées au Dépot.

On exécuta cet ordre sur-le-champ. Le cabinet du tré-
sor ayant été fermé, le commiesaire apposa le cachet of-
ficiel, non seulement sur les jointures de la porte, mais
encore sur celles de I'armoire, afin d’en rendre L'accts
impossible; puis, on rédigea un procés-verbal, que
toutes les personnes présentes devaient signer, car, dans
une affaire de cette importance, on voulait multiplier les
précautions pour prévenir des abus.

Le préfet s’approcha de Georges, qui s’était assis a I'¢-
cart d’'ua air indifférent.

— Monsieur de Varigny, luidit-il, vous avez accompli
un acte louable, et montré une probité bien rare de nos
jours. Selon toute apparence, la plupart des objets re-
trouvés ici seront reconnus, comme on I'a dit tout &
I'heure, et restitués & qui de droit. Cependant, ilenest
beaucoup qui, par leur nature méme, ne pourront étre
revendiqués de personne, et malgré votre désintéresse-
ment, je ne vois pas pourquoi, aprés un délai raison-
nable, ils ne redeviendraient pas votre propriété.

~— Monsieur le préfet, répliqua Georges vivement, je
n’ai rien & réclamer dans le trésor dont j'ai révélé I'exis-
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tence. Quoique jesois propriétaire de la maison, la jouis-
sance de ce corps de logis appartenait 4 Trigaut, et ce
sont les héritiers de Trigaut, #'il en a, qui peuvent seuls
revendiquer le contenu du cabinet noir.

— Lecroyez-vous ? Songez qu’il s'agira peut-étre en-
core de plusieurs millions |

— Jen'en veux pas... etsi, en dépit de moi-méme, on
me reconnaissait des droits sur eux, je déclare m’en dé-
sister au profit des bureanx de bienfaisance de la ville de
Paris: je vous prie, monsieur le préfet, de faire prendre
acte de ma déclaration.

— Vous l'entendez, messieurs? dit le préfet en se
tournant vers ceux qui rédigeaient le procésverbal ;
M. Georges de Varigny est vraiment 'homme le plus
honnéte que je connaisse |

Et il serra- la main & Georges. Celui-ci en profita pour
dire tout bas au puissant magistrat :

— Ainsi, il m'est permis d’espérer que la mémoire de
mon pére ne sera pas entachée?

— Nous vous devons bien cela, pauvre enfant... Peut-
&tre réussirons-nous A laisser dans I'ombre certains
faits, dont la divulgation ne serait pas de votre gotit. Si
votre pére existait encore, une pareille cuvre serait im-
praticable; mais devant la mort, I'action de la justice
#'éteint, I'action administrative peut bien s'éteindre de
méme. Je donnerai des ordres pour que le secret soit
gardé sur cette affaire.

Qeorges remercia avec effusion, et, comme le proces
verbal était terminé, il fut un des premiers & le signer.

Le préfet et le secrétaire général se retirérent, tandis
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que les subalternes se concertaient pour assurer la garde
du bitiment. o

— Veillons bien, messieurs, dit le chef de la sireté;
beaucoup de coquins doivent savoir que cette maison
renferme des objets bons & prendre, et ils seraient ca-
pables de tenter un coup... Pas plus tard que tout 4
I'heure, j’ai vu preés d'ici une de nos pratiques ordinaires,
un gredin des plus dangereux, qui est en rupture de ban
et qui est connu sous le sobriquet de Poisson-Frit. Sans
doute il se passait quelque chose qui ne lui plaisait pas,
car il détalait au galop; mais ce n’était sans doute pas
pour rien qu'il venait rdder dans Je voisinage.

— Ah ! Poisson-Frit! dit un agent de grade inférieur ;
on le soupgonne fort d’avoir pris part au vol dediamants
chez le joaillier du Palais-Royal !

~— (C’est bien ; nous le repincerons.

Georges entendait tout cela etgardaitle silence. Certes,
'assassin de son pére lui inspirait une profonde horreur
et il souhaitait que le misérable fat mis promptemeat
hors d’état de nuire. Mais, en le nommant, il edt fallu
entrer dans des détails que, pour la mémoire du défunt
banquier, il importait de laisser dans I'ombre. Georges
ne sourcilla donc pas, certain que Poisson-Frit ne pour-
rait échapper longtemps au chatiment de ses crimes.

Bientdt il ne resta plus dans la chambre de Trigaut
que deux agents de police, préposés & la garde des
scellés. Sur le soir, arrivérent trois messieurs, envoyés
par la préfecture, pour procéder a I'inventaire et a I'es-
timationdu trésor. La besogne dura plus de vingt-quatre
heures, aprés quoi, un fourgon de la banque vint pren-
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dre le contenu de la Caisse-Noire et le transporta au bu-
reau affecté aux dépdtsde ce genre.

Cette découverte de beaucoup d’effets précieux prove-
nant de vols, fit le plus grand honneur 4 I'administration
de la police; néanmoins, suivantla promesse du préfet,
personne dans le public ne sut ni o1, ni comment elle
s'était opérée. Les reporters les plus audacieux, les plus
fureteurs, y perdirent leurs peines. L'affaire, aprés
avoir agité un moment l'opinion, ne tarda pas a s’as-
soupir, et Georges s’applaudit d’avoir satisfait sa cons-
cience, sans charger la mémoire de son pére d’une souil-
lure plus ineffacable que les autres.

En revanche, la police ne put, malgré ses efforts, dé-
couvrir les tracesde Poisson-Frit. Le malfaiteur avait
sans doute quitté Paris, ou bien, grice & son habileté
pour se cacher, il 8’y était ménagé une retraite stire.

10



Xy

JALOUSIE

Six mois se sont écoulés depuis la mort de Mme Bor-
. dier, et nous retrouvons Clémence Lalande dans le joli
appartement qu'elle habitait rue d’Assas, au-dessus des
L ateliers de son mari.

" Elle portait encore le deuil de sa mére, et une tris-
tesse continuelle était empreinte sur ses traits ; ses mou-
vements avaient une langueur maladive. Elle n'avait
jamais été aussi belle, et cette beauté, épurée par la
souffrance, excitait 'admiration de tous ceux qui I'ap-
prochaient.

Le jour dont nous parlons, elle vaquait aux prépa-
ratifs d’'un prochain départ. Sous sa direction, une
femme de chambre empilait dans des malles les habille-
ments qui pouvaient étre nécessaires pendant une ab-
sence assez longue. Gomme Clémence donnait toute son
attention A cette besogne, on frappa™ doucement i la
porte de l'appartement, et la cuisiniére vint lui dire
quelques mots & voix basse.

— Mon frére | répliqua-t-elleavecinquiétude ; allons !
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jene peux refuser de le recevoir... faites-le entrer dans
ma chambre.,. Je le rejoins & I'instant.

Au bout de quelques minutes, en effet, elle passa dans
sa chamhre ot Paul l'attendait.

Paul Bordier, devenu grand, avait & cette heure I'ap-
parence d’'un homme. 1l embrassa sa sceur et lui dit af-
fectueusement : :

— J’ai appris, ma bonne Clémence, que tu allais par-
tir pour la campague avec ton... tigre, et je me suis ris-
qué dans I'antre ot il te garde.

— Ne parle pas si haut ; Raymond peut monter d’un
moment A I'autre, et s'il te rencontrait ici...

— Ahca ! jene peux plus causer avec ma sceur, main”
tenant ? Je suis le chef de la famille, aprés tout | Depuis
I'acte de fureur auquel Lalande s’est livré et qui nous
a privés de notre héritage, j'ai quitté sa maison, et je
n'ai voulu rien avoir de commun avec lui... Mais, sacre-
bleu! ilne m’empéchera pas de te voir et de te protéger
au besoin.

—Paix!je ten conjure... Je te répdte qu'il peut
venir,

— Qu'il vienne ! jen'ai pas peur de lui..,, Ol t'em-
méne-t-11, ma chére Clémence ?

~ A Saint-Germain, dans une bells maison de cam-
pagne qu'il a louée prés de la fordt,.. Tu sais, Paul, que
mon pauvre Raymond travaille beaucoup ; ce travail
continuel lui fatigue les, nerfs et le cerveau ; telle est la
cause de cette exaltation qui nous inquiéte si fort. Les
médecins 'envoient i la campagne. Li-bas Raymond
travaillera encore, mais il aura de I'exercice, du grand
air, du soleil, et sa santé se rétablira vite,
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— Dieu le veuille ! Ce n’est pas sans inquiétude que
je te vois aller t'installer dans une solitude avec ton
mari... Sur ma parole ! on pourrait parfois croire qu'il
est fou... ou bien preés dele devenir.

— 1l est seulement original, un peu emporté ; cela tient
A sa magnifique organisation d’artiste... Il vient de re-
cevoir une nouvelle commande du gouvernement, etil
sera suns doute décoré & l'exposition prochaine... Parle-
moi un peu de toi, mon cher Paul... olien es-tuita
librairie ? As-tu besoin de quelque chose ?

~ Merci, Glémence ; on a augmenlé mes appointe-
ments ; je compte désormais me suffire & moi-méme.
Je ferai mon chemin et un jour peut-étre...

— Tu sais que Raymond, honteux de I’emportement
dont les suites ont été si funestes, se propose de tin-
demniser plus tard pour la perte qu'il t'a causée per-
sonnellement. Lorsqu’il sera question de t'établir, il es-
pére étre en mesure...
= Cela rendra-t-il la vie & notre pauvre mére, morte

de saisissement, de douleur et d’effroi ? Je ne demande
rien a ton mari, Clémence, pourvu quetu sois heureuse...
et je crains fort que tu ne le sois pas!

— Pourquoi, mon Paul ? Malgré ses originalités, il est
si bon ! Quand ses accés sont passés, il me témoigne
tant d’égards, tant de tendresse ! Ila pour moiune affec-
tion sans bornes.

On entendit le claquement d’une porte & I'étage infé-
rieur ; puis quelqu'un monta I’escalier d'un pas rapide.
Clémence tressaillit.

— C’est Raymond, dit-elle avec inquiétude. De grice,




UN CAS DE DIVORCR 173

Paul, cache-toi... 13, dans le cabinet de toilette... Selon
tordinaire, il ne restera 'que quelques minutes, car il a
un tableau 4 finir avant notre départ. Entre vite, je t'en
supplie... Aux termes ol vous étes, s'il te voyait...

— Me cacher devant mon beau-frére... Te moques-tu
de moi ?

— Si j'avais eu le temps de le prévenir, peut-&tre...
1l est si vif |... Paul, mon cher Paul, le voici qui monte.

— Et tu trembles de tous tes membres, femme heu-
reuse !... Tiens, je fais ce que tu veux ; mais, vrai, c'est
béte |

Et Paul Bordier se précipita dans le cabinet de toi-
lette.

Il était temps. Raymond, en costume d’atelier, arri-
vait comme une trombe, ’

— Ou es-tu, Clémence ? s’écriait-il avee impatience ;
jen’ai qu'un instant pour t'embrasser, car I'ouvrage
presse... Que fais-tu donc ?

— Mon ami, répliqua la jeune femme toute troublée,
il faut bien que je songe A nos malles, puisque nous
partons ce soir |

— Tiens ! c'est vrai, dit Raymond ; quel plaisir | Tu
m'accompagneras quand j'irai faire des études dans la
forét et je te mettrai dans tous mes tableanx... tantdt
en marquise, tantdt en paysanne, tu ea seras le plus bel
ornement... 'Ah ! par exemple, tu changeras ce vilain
costume noir qui produirait un ficheux effet dans la ver-
durel

— Raymond, mon deuil n'est pas fini...

— Allons | sous ce costume, comme sous les autres,

10
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tu es toujours ravissante... Mais de par tous les diables!
g'écria-t-il d'un ton différent, qu'est-ce que ceei ?

Un chapeau d’homme était resté sur un fauteunil. Ray-
mond le saisit et le retourna dans ses mains crispées,

~— A qui est ee chapean? ajouta-t-il d'une voix ton-
nante.

. — Raymond, balbutia Clémence, c'est celui d'une
personne... que tu n'aimes pas... et qui a craint...

~ Ainsi, g'écria 1'artiste en faisant un .mouvement
comme pour s'élancer sur elle, tu me trompes... tu re-
¢ois des hommes en mon absence ? Mais c'est de I'autre
qu'il faut d'abord que je me venge... Qui est le mai-
tre de ce chapeau? Ou est-il ?

Ses yeux étincelaient, et la pauvre jeune femme re-
culait en tremblant, sans pouvoir parler. La porte du
cabinet de toilette 8’ouvrit tout & eoup ; Paul s'avanca,
en disant avec fierté :

— Ce chapeau est & moi... Qu'or me le rende !

Il arracha le chapeau des mains de son beau-frére et
le posa sur sa téte, afin de preuver qu'il ui allait bien.

Une détente se produisit dans 'esprit de Raymond
quand il reconnut son begu-frére ; une jole immense suc-
céda instantanément A sa fureur.

11 partit d'un éclat de rire :

— C'est Paul Bordier | s'éoria-t-il § que le diable
I'emporte | Il peut se vanter de m'aveir causé une
frayeur... Pardonne-moi, ma Clémence adorée... Aussi,
pourquoi ces cachotteries ? Ton frére et moi, nous ne
nous entendons pas, la chose est sfire ; mais je ne pré-
tends pas t'empécher absolument de le recevoir.
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— Ah | Raymond, dit Clémenceen ge jetant dans un
fauteuil et en se cachant le visage dans lea maing, vos
soupgons oufrageants me feront mourir de douleur ot
de bonte |

— Allons ! allons | ne m'accable pas. Je suis jaloux,
paree que jo t'aime.., Qui se serait imaginé que ce cha-
peau était celui de tonfrére? .,. Tiens ! pour te montrer
combien je regrette mon emportement ridicule, je te
laisse avec M. Paul. Je retourne & mon atelier, et je ne
reviendrai que quand il sera parti... Hein | j'espére que
je suis bon enfant et que j'y mets du mien autant que
possible | A bientdt, chérie !... Au revoir, monsieur
Paul |

Etil sortit en courant, tandis que Paul touchait céré-
monieusement le chapeau campé sur sa téte,

Aprés son départ, Clémence, sombre et ahattue, se
taisait. Paul lui dit avee tristesse :

~— Pauvre sceur! voila comme an te traite 1,,, Vrai-
ment, je m’effraye de penser que tp vas rester pendant
une saison en téted téte avec ton jaloux, 1a-bas, & Saint-
Germain.

o Tu réves, Paul, répliqua Clémence avec empresse-
ment ; as-tu yu comme Raymond est revenu vits en ap-
prenant que ce chapeau était le tien ? Encore une fois,
son ceeur est excellent. Dans la solitude ol nous allons
vivre, il n’anra occasion de g'irriter gontre personne,
Ses iddes se rasséréneront ; la vie calme et monotone
rétablira I'équilibre dans ses facultés...

—~ Tu as beau dire, Clémence, ton mari, malgré tout
son talent, n’a pas la cervelle bien saine.
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— Encore une fois, tu. réves, interrompit la jeune
femme avec trop de chaleur pour qu’elle n’elit pas elle-
méme quelques appréhensions de méme nature ; com-
ment oses-tu penser semblable chose? Cette exaltation
maladive de Raymond est produite par I'excés de travail,
par la fréquentation du monde, par les agitations de
Pexistence parisienne. Aprés huit jours de campagne,
il'n'y paraitra plus... Quant & moi, poursuivit-elle en
affectant une assurance gaie, non seulementje ne redoute
rien de notre réclusion prochaine, mais encore je me ré-
jouis & la pensée que je vais étre 'unique objet des soins,
des égards, de la tendresse de mon bien-aimé Raymond !

— Soit donc, dit Paul en se levant ; puisque tu es si
satisfaite, je n'ai aucun motif d’étre moins satisfait que
toi. Qui vivra verra !... Il ne me reste qu'a te faire mes
adieux. Peut-8tre irai-je & Saint-Germain m’assurer par
moi-méme que tes espérances se sont réalisées. En at-
tendant, n'oublie pas que, si tu as besoin de mon
secours pour quoi que ce soit, tu n'auras qu'd m’ap-
peler.

11 embrassa cordialement sa sceur et se retira.

A peine Clémence fut-elle seule, qu’elle se rejeta dans
son fauteuil et donna libre cours a ses sanglots.

Cependant, lorsque Raymond rentra, il la trouva
tranquille et souriante comme & 'ordinaire, et les pré-
peratifs de voyage étaient achevés. Pour faire ou-
blier ses injustices et ses violences, il redoubla de cajo-
leries, de paroles tendres, de témoignages affectueux.
L’impression pénible qu'elle avait éprouvée ne tarda
donc pas & s'effacer; et, quand I'on monta dans le fiacre,
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pour.se rendre au chemin de fer de Saint-Germain, la
jeune femme, en voyant son mari joyeux comme un éco-
lier qui va en vacances,se montrait presque aussi joyeuse -
que lui.



XVl

P TERREURS

Lamaison de éampagne, que M. et Mme Lalande avaient
louée pour la saison, s’élevait & I'entrée de I'avenue des
Loges, dans une situation riante, & portée de la ville de
Saint-Germain et de la forét. C’était un petit bitiment
litalienne, avec fronton et colonnes, comme Raymond
en avait tant vu en Italie, bien que ces constructions

“aient, de l'autre cdté de Alpes, un tout autre caractére.
Une grille, & laquelle était adossée la logette du jardi-
nier, séparait cette villa de la voie publique ; par der-
riére s'étendait un jardin d’agrément, bien muni d’om-
brages ‘et entouré de murailles, avec une porte donnant
dans les bois. Le tout avait I'aspect d'un véritable nid
d’amoureux, et on comprenait que, dans cette délicieuse
retraite, autour de laquelle chantaient les oiseaux et
voltigeaient les papillons, I'intelligence la plus malade
ddt recouvrer sa sérénité.

Les premiers jours que les jeunes époux y passérent
furent un véritable enchantement. Raymond et Clé-
mence elle-méme ne pouvaient se rassasier d'air par-
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fumé et de soleil, de verdure et de silence. L'artiste ne
travaillait presque pas, donnant A peine ¢a et 1a un coup
de crayon sur son album. La plupart du temps, il de-
meutait couché sur le gazon, au pled d’un vieil arbre au
fond du jardin, tandis que sa femme, coiffée d’un ample
chapeau de paille, était assise A son coté, sur un pliant

et brodait ; parfols, ilssortaient par la petite porte etal-

laient se promener dans les bois. Ilsne recevaient au-
cune visite de Parisiens, car-ils n’avaient voulu donner
lear adresse & personne. Grice A ce genre de vie,
Raymond avait repris son humeur égale, bienveillante
etgaie ; il emplissait la maison de ses chants et de ses
rires. Glémence, deson coté, recouvrait ses fraiches cou-
leuts § le sang recommengait & circuler sous son épi-
dérme satiné, ses yeux brillaient de leur ancien éclat. Il
lui semblait qu'une re de bonheur s'ouvrait enfin pour
elle.

Une semainie s'écoula ainsi. On était au commence-
ment de septembre et le temps demeurait exceptionnelle-
ment beau. La forét n'avait rien perdu de ses teintes
vertes;seules, quelques espdces d’arbres montraient des
touffes de feuilles jaunissantes dans les massifs” Aucun
des oiseaux d’été ne songeait encore  abandonner les re-
traites bocagares ; les fauvettes, les loriots chantaientavec
les merles, les mésanges et les pinsons, tandis que les
geais et les pies jataient au vent leur note discordante.
Un matin, Raymond et Clémence revenaient de faire
une promenade. Leurs bottines étaient humides de ro-
sée, et ils étalent chargés de fleurs sauvages, cueillies
au hord des sentiers. Jamais Raymond Lalande ne s’¢-
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tait montré aussi heureux, aussi expansif, et sa joie
avait un reflet sur le visage rose de sa compagne.

Le soleil commengait & prendre de la force ; ils sui-
vaient une allée herbeuse et ombragée qui longeait 1'a-
venue principale. Ils ne se trouvaient plus qu'a quelques
pas de leur demeure, et le jardinier, qui les avaitapercus
de loin, s'était empressé d’ouvrir la grille. Ils se dispo-
saient 3 entrer, quand, en jetant les yeux par hasard sur
la voie publique, ils virent venir & eux un jeune et élé-
gant cavalier, monté sur une béte de race ; un domesti-
que en livrée, également bien monté, le suivait & une
vingtaine de pas en arriére.

Le mari et la femme regardérent machinalement le
cavalier qui, de son c6té, releva la téte et fixa les yeux
sur eux. Il tressaillit visiblement ; aprés une courte hési-
tation, ilporta la main a son chapeau et s’inclina ; puis,
donnant un coup d’éperon a sa monture, il partit au
grand trot et ne tarda pas & disparaitre avec son domes-
tique.

Les promeneurs s’étaient arrétés sur le seuil de la
porte. Mme Lalande avait rougi et éprouvait un léger
tremblement,

— Vous connaissez ce monsieur, Clémence ? demanda
Raymond d'une voix aigre ; il le (aut bien, puisqu'il
s'est permis de vous saluer ! A

— Eh | mon ami, répliqua Cl¢mence en s’efforcant
de surmonter son émotion, vous pouvez le connaitre
aussi, et il n’y a pas de mystérc... C'est M. Georges
de Varigny, le fils de ce banquicr qui a été si impitoya-
ble pour ma famille...
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— Mais le fils, je crois, ne vous inspire pas la méme
répulsion que Je pére. Il a rendu & Mme Bordier je ne
saisquel service de portefaix, etil a feint de vous restituer
I'argent que le vieux vous avait volé. Je I'ai toujours
soupgonné d’avoir déposé dans la voiture, le jour de notre
mariage, cette insolente branche de lilas blanc... Vous
l'avez vu plusieurs fois depuis, car il se multiplie devant
nos pas, et je me souviens qu'il assistait aux obséques
devotre mére, quoiqu’il n’y elit pas été invité... Tenez !
tout-a-I’heure vous étiez rouge; a présent vous voila
pile comme une morte... Que signifie cela, je vous
prie ? ‘

— Eh ! monsieur, vos observations sont blessantes...
Je n'ai pu me défendre d’'un saisissement bien naturel,
en rencontrant ainsi tout & coup le fils d'un homme qui
a exercé sur ma famille une si fatale influence.

— (’est bon, rentrez... Espérez-vous donc qu'il va
revenir sur ses pas, a/ﬁn de renouer connaissance avec
vous?

Lapauvre Clémence leva les yeux au ciel, comme pour
le prendre & témoin de l'injustice qu’elle subissait. Au
moment ou Raymond refermait la grille, le jardinier-
concierge qui, posté derriere les barreaux, avait vu
le cavalier saluer les locataires de la villa, leur dit avec
familiarité :

— Pourlors, vous étes des amis de ce beau monsieur ?
On dit qu'il est riche & millions.

— Est-ce qu'il demeure dans le voisinage? demanda
brusquement 'artiste.

— 11 a acheté, au printemps dernier, le chateau de

1"
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Sans-Souci, la-bas du c6té de Conflans. Il aime beau- -
coup la chasse, i ce qu’il parait, et passe devant notre
porte quand il se rend 4 sa propriété ou il fait de grands
travaux.

— Assez ! interrompit Raymond ; ce que fait ce mon-
sieur ne m'intéresse guére... qu'il aille au diable... ainsi
que vous ! )

Il prit Clémence par le bras et l'entraina vers la
maison, laissant le jardinier interloqué de cette boutade
inattendue.

Un changement complet s’était opéré dans Ray-
mond Lalande. Sa gaieté bruyante avait disparu. Pen-
dant le déjeuner, il fut taciturne. Clémence s'efforca
vainement de le distraire ; il ne répondait que par mo-
nosyllabes. :

Dés qu’on eut quitté la table, il prit un livre et seren-
dit au fond du jardin. Il ne se coucha pas sur I'herbe,
ainsi qu'il en avait I’habitude ; et ne songea méme pas
a ouvrir son livre. Clémence, qui I'observait de loin par
une fenétre du salon, le voyait aller et venir en gesticu-
lant. Par moments, il restait immobile et regardait fixe-
ment le ciel, tandis que ses 12vres remuaient et quil
semblaitadressera quelqu'un une véhémente apostrophe.

Clémence éprouvaitde nouvelles inquiétudes. Voulant
arracher son mari A ses noires préoccupations, elle es-
saya plusieurs fois de I'aborder, le sourire sur les lévres.
11 larenvoyaitavec colére. Une fois méme, il ne lui parla
pas;il lui lanca un regard tellement égaré, tellement
chargé de haine et de menace, qu'elle s’enfuit toute
tremblante et courut s’enfermer dans sa chambre.
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La journée s’écoula ainsi. Sur le soir, Glémence ayant
fait sonner la cloche qui annoncait les repas, Raymond
se dirigea vers la maison d’un.pas lent, automatique,
comme s'il n’avait pas conscience de ses actes. Il alla s'as-
seoir a sa place, et, sansvegarder Clémence, il mangea
avec son appétit habituel. Mais toutes les tentatives pour
entamer la conversation n’attirérent encore a la jeune
femme que des rebuffades cruelles.

Le soir vint et on avait pris I'habitude de se coucher
de bonne heure. M. et Mme Lalande montérent dans leur
chambre. Raymond ne semblait nullement disposé a
dormir. Il ouvrit la fenétre, qui donnait sur la campa-
gue, et se mit & se promener i pas précipités.

La pauvre Clémence ne savait plus que dire ni que
faire. Elle était tombée dans un fauteuil, et attendait
qu'il plat & son mari de manifester sa volonté.

Plusieurs heures se passérent. La bougie se consuma
et finit par s’éteindre. La chambre ne fut plus éclairée |,
que par un rayon de lune, qui y pénétrait a travers les
branches d'une vigne vierge, Clémence se leva pour dis-
poser une autre bougie et fit détoner une allumette phos-
phorique. A peine la flamme eut-elle brillé, qu'une main
se posa sur la sienne et une voix rauque lui dit d'un ton
de menace : Non... non!

L'allumette tomba par terre et s’éteignit. Clémence,
terrifiée, regagna sa place.

Raymond ne se coucha pas de toute la nuit. A certains
moments il ne bougeait pas et on pouvait le supposer
endormi dans un coin ; mais bientdt il se remettait &
marcher et la respiration s’échappait sifflante de sa poi-
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trine. Vers le matin, Clémence, malgré ses appréhen-
sions, succomba & la fatigue. Elle "était a2 un 4ge ou le
sommeil a d'impérieuses exigences. Elle s’endormit dans
son fauteuil, d’'un sommeil léger et pénible.

Quand elle ouvrit les yeux, il était déja jour et son
mari, penché au-dessus d'elle, semblait la regarder
dormir. La physionomie de Raymond présentait un ca-
ractére si bizarre que Clémence se leva d’'un bond et s'é-
cria :

— Mon ami, qu’avez-vous donc ?

Il répondit par un éclat de rire et alla prendre place
sur un siége, ou il s’endormit a son tour, la téte ap-
puyée sur le lit.

Son sommeil dura une heure environ ; i son réveil,
il paraissait plus calme. Le soleil pénétrait i flots dans
la chambre, que parfumaient les senteurs matinales.
Clémence, un peu rassurée, laissa son mari a lui-méme,
et passa dans une piéce voisine, ol elle s’abandonna
librement a ses larmes.

— Mon Dieu ! que faire ? murmurait-elle ; je suis ici
sans conseils, sans amis, sans protecteurs ! ... Si cette
affreuse crise ne cesse pas, que va-t-il arriver ?

Les premiéres heures de la matinée se passérent néan-
moins tranquillement. Comme Clémence demeurait triste
et accablée dans la salle 3 manger, Raymond rentra. Il
était habillé pour sortir et avait un album sous le bras.
11 serrait dans la poche de sa jaquette quelque chose,
que sa femme supposait étre des crayons & dessin.

— Je vais faire des études dans la forét, dit-il ; viens
avec moi.

-
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Ses traits avaient je ne sais quelle expression sardo-
nique et sournoise ; une espéce de sourire dilatait ses
levres, et son ceil était hagard.

— Mon ami, répliqua Clémence timidement, excuse-
moi si jene t’accompagne pasaujourd’hui ; jesuis brisée
de fatigue... Tu sais que nous n’avons guére dormi la
nuit derniére !

— II faut venir pourtant... Mille millions de diables!
crois-tu done que je te laisserai seule, pour que tu re-
coives en mon absence ton amoureux Georges de Vari-
gny? '

— Encore ces absurdes imaginations | Je t'ai dit
déja....

— YViendras-tu !

— Oh ! mon ami, ne te mets pas en colére ; puisque
tu I'exiges, je tesuis... Accorde-moi seulement le temps
de changer de robe.

— Hate-toi ; je vais. t'attendre.

Et il se posta dans le vestibule de la maison, qu’il se
mit & arpenter rapidement.

Clémence ne se pressa pas d’achever sa toilette. Elle
envisageait avec épouvante la nécessité d’accompagner
son‘mari, et frissonnait a la pensée de se trouver avec lui, .
pendant plusieurs heures, dans une compléte solitude.

Comme elle tardait trop & descendre, il lui cria d’en
bas, d’un ton menagant : )

— Ah ¢a, tonnerre ! vas-tu me faire faire le pied de
grue ? .

La pauvre Clémence ne put s’empécher de songer
qu’en ce moment elle se trouvait dans la situation de la
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femme de Barbe-Bleue, avec cette différence qu’elle n'a-
vait pas deux fréres, I'un mousquetaire, I'autre di-agon,
pour lui venir en aide le cas échéant.

Un second appel se fit entendre et, celui-la, si impa-
tient, si furieux, qu’elle n’osa différer davantage.

— Me voici, mon ami ! répondit-elle, éperdue.

Elle ajusta son chapeau, saisit son ombrelle, et des-
cendit.

Raymond s’élanca au-devant d’elle, s’empara de son
bras qu'il passa sous le sien et qu'il pressa assez fort pour
la faire crier ; puis, sans rien dire et sans lui permettre
d’adresser-un mot a la cuisiniére, qui les regardait tous
deux d’un air effaré, il I'entraina dans le jardin et ils
sortirent par la porte des bois.



XVII. N

LA CATASTROPHE

Clémence, incapable de résister, s’abandonnait & 'im-
pulsion recue. Il ne lui restait presque plus de doutes
que Raymond n’et I'esprit dérangé ; mais, la moindre
contradiction pouvant exaspérer son mari, elle comptalt
le désarmer par sa douceur et sa résignation.

Tandis qu’on s’enfoncait dans la forét, elle jeta un re-
gard oblique sur lartiste, qui continuait de la retenir
fortement par le bras. Toujours surson visage ce sourire
étrange qui ressemblait A un rictus ; dans son regard
brillait une étincelle de mauvais augure. Clémence dé-
tourna la téte en frémissant.

Bienfbt elle fut hors d’haleine et dit & demi-voix :

— Raymond, tu vas trop vite ; je ne saurais te sui-
vre.

— Bah | tu te reposeras... longtemps... lorsque nous
serons arrivés... 4 'endroit o nous allons.

— Et ou allons-nous ?

— Je cherche une place favorable.
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— Tu veux dessiner sans doute, et tu as découvert
un sujet de tableau ?

Raymond ne répondit pas.

On s’enfongait toujours dans le bois. On avait quitté
les larges allées pour suivre des sentiers perdus, ser-
pentant au milien des cépées. Le silence régnait autour
des promeneurs. Comme la chaleur devenait accablante,
les oiseaux eux-mémes se taisaient dans le feuillage.
On n’entendait plus que le bourdonnement des insec-
tes qui voltigeaient sur les fleurs sauvages. Seulement,
par intervalles, quelques coups de fusil lointains an-
noncaient que des chasseurs ou des gardes étaientd la
poursuite du menu gibier.

Clémence se sentait & bout de forces. Sa respiration
devenait haletante ; ses cheveux, dérangés par les bran-
ches basses, flottaient en désordre sous son chapeau de
paille et on ne lui laissait pas le loisir de lesrajuster. Ses
bottines et le bas de sa robe étaient trempés de rosée.

— Raymond, Raymond ! disait-elle, nous allons trop
loin... Je ne peux plus marcher... Je t'en conjure, aie
pitié... Laisse-moi du moins respirer un moment.

— Je te répéte que tu auras tout le temps de te re-
poser. Je n’ai pas encore trouvé le paysage qui convient
autableau dont j'ai I'idée... Un tableau dramatique !...
Tu comprends, ma chére, qu'il faut que je fasse un chef-
d’ceuvre... comme a l'ordinaire !

Et on continuait d’avancer. Bientdt Mme Lalande fut
incapable de parler et de se plaindre ; elle ne pouvait
que gémir; sa poitrine était soulevée par des spasmes
convulsifs. Elle trébuchait & chaque pas et se heurtait




UN CAS DE DIVORCE 189

aux racines saillantes, tandis que les ronces lui arra-
chaient des lambeaux de son voile. Enfin, elle tomba, a
demi évanouie, sur le gazon. Son bourreau essaya de la
relever, de l'obliger & marcher encore : comme il ne
pouvait y réussir, il cessa de la tourmenter, et regar-
dant autour de lui, il dit avec insouciance :

— Eh bien, autant ici qu’ailleurs !... L'effet sur ces
massifs de verdure sera trés puissant... et voild des touf-
fes de houx et de sureaux qui serviront de repoussoirs.

On se trouvait dans une espéce de clairidre, entourée
d'arbres de haute futaie. Le sol était couvert de bruyéres
aux fleurs pourpres; ¢ca et li s’élevaient quelques bou-
quets d’arbustes. Le soleil y versait des torrents de lu-
miére etde chaleur, pendant que les sous-bois voisins
demeuraient pleins d’ombre.

Clémence fut plusieurs minutes étendue sans mouve-
ment. Ses yeux étaient clos, elle paraissait anéantie.
Son mari la contemplait avec tranquillité.

— Elle est superbe ! murmurait-il, et la pose ne
laisse rien & désirer... Ma foi | l'endroit conviendrait
aussi bien a une scéne d’amour qu'a une scéne de
drame... Mais, sacrebleu! ajouta-t-il aussitét, cest
bien d’amour qu’il s’agit I... Assez d'idylle et de buco-
liques comme ¢a !

Il jeta son album sur le gazon ; puis il chercha dans
sa poche l'objet que sa femme l'avait vu y serrer et
qu’elle supposait étre un étui  crayons.

Madame Lalande, comme nous l'avons dit, était pres-
que sans connaissance ; mais l'instinct d'un danger la
ranima un peu, et elle regarda.

11.
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Ce n’était pas un étui i crayons que Raymond tenait
i la main; c’était un couteau chinois, enfermé dans une
gaine en émail cloisonné, du plus précieux travail. Il
lui avait été donné par un officier de marine, qui se
I'était procuré i la suite du pillage du Palais d'Eté. La
lame était longue, fine, acérée, et de trempe excellente.

L'artiste, 'ayant tirée du fourreau, la fit briller au
soleil. Clémence recouvra subitement une vigueur ner-
veuse et se redressa.

— Mon ami, demanda-t-elle d’'une voix étranglée par
la terreur, que veux-tu faire de ce couteau ?

— Clest assez clair, répliqua Raymond en ricanant;
tu es la maitresse de ce M. de Varigny... Le droit
d’'un mari, en tous pays, .est de tuer la femme quile
trompe... Je vais te tuer.

Clémence, par un mouvement machinal, se trouva
debout.

— Raymond, balbutia-t-elle, reviens & toi, je ten
conjure... Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que
toi.... toi, le bienfaiteur de ma. famille et le mien !

—Quiche ! fiez-vous-y ! La femme est une char-
mante créature, mais fausse et artificieuse en diable!...
Voyons, pas de simagrées !. . L'endroit n’est décidément
pas mal choisi. Ces massifs de feuillage, cette lumicre
éblouissante, ces ombres portées, tout cela forme un
excellent fond de tableau... Moi, je ne fais pas bien avec
ce costume de coutil gris, qui me donne un air gringalet,
et je ne ressemble guére & Othello ; mais tu es magnifi-
que, malgré ta robe foncée.... Rejette donc ce vilain cha-
peau de paille et laisse flotter tes cheveux sur tes épau-
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les... Tu es pdle, ton ceil exprime I'épouvante... par-
fait. :

Il arracha lui-méme le chapeau, qu’il lanca au loin.
Alors, tenant le couteau entre ses dents, il éparpilla
convulsivement les tresses noires et lustrées de sa
femme. Elle essayait de le repousser.

-~ Laisse-moi, laisse-moi | murmurait-elle; tu ne
parles pas sérieusement de tuer ta pauvre Clémence
que tu as tant aimée... Clémence ta compagne, ton
amie |

— Puisque tu me trompes, il n'y a pas moyen de
faire autrement... Allons ! il faut en finir.

1l avait repris son couteau a la main et Pagitait d’un
air mélodramatique. Il avait la lévre pendante, la bou-
che écumeuse ; ses yeux étaient tournés vers le
ciel.

La pauvre créature se sentait perdue. Toute lutte
semblait impossible contre cet homme jeune et plein de
vigueur. Elle eut une inspiration subite. ,

— Raymond, dit-elle en joignant les mains, auras-tu
le courage de déchirer celle que tu admirais tant... de la
voir couverte de sang et de blessures... défigurée par la
souffrance et par la mort ?

Clémence avait frappé juste en s’adressant au senti-
ment artistique de son mari.

— Tiens ! c’est vrai, reprit-il; il ne faut pas « t'abi-
mer »... ce serait dommage ; tuessi belle |. . Com-
ment faire alors ? Il s’agit de trouver une mort qui ne
te détériore pas... quelque chose qui te laissera blan-
che, paisible, bien posée... Cherchons ensemble !
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Et il continua de regarder dans le vague, comme s'il
réfléchissait.

Clémence, trompée par son air calme, commencait
se rassurer, quand il lui dit avec son éternel sou-
rire :

— Que penserais-tu d’'un genre de mort pratiqué
dans certaines peuplades sauvages de 1'Amérique ? La
femme adultére est étranglée avec une liane fleurie...
Cela ne fait pas couler le sang, ne défigure pas un joli
visage. Si I'on pouvait... T4chons donc de découvrir
une de ces lianes, qui sont si communes dans les foréts
vierges du Nouveau Monde.

Etil se mit 3 examiner consciencieusement les brous-
sailles environnantes. Il n'y avait pas lieu de redouter
beaucoup le succés de ses recherches ; cependant il
trouva une plante sarmenteuse, aux tiges flexibles et
tenaces, dont il expérimenta la solidité.

— Ca ira bien ! dit-il d’'un ton joyeux; voila sans
doute la liane en question !... Elle n’a pas de fleurs,
mais elle est préférable aux- branches de saule ou d'o-
sier, qu’on a jadis employées dans certains paysde I'Eu-
rope en pareille circonstance... Allons, Clémence, ma
chére, pas tantde fagons ! On ne te détériorera pas.

Tout en parlant, il tordait plusieurs tiges de la plante
sarmenteuse, de maniére i en former une sorte de-corde
trés capable de servir comme une corde de chanvre. Clé-
mence leregardait d'un air hébété, ne pouvantse mettre
dans D'esprit qu'il vouldt donner suite & son .horrible
dessein. Ses frayeurs se réveillérent et elle s’écria :

— Réfléchis donc, Raymond... Tu me feras cruelle-
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mentsouffrir, sans atteindre le résultat que tu désires...
Je t'en supplie, renonce  ces extravagantes inventions
et retournons chez nous.

— Non pas, dit Raymond avec impatience, et en déve-
loppant l'espéce de cordage qu’il venait de fabriquer;
cette liane fonctionnera aussi bien que le cordon des
muets au sérail de Constantinople.... Voyons ! ne m’irrite
pas; voila un collier de verdure, une guirlande de feuil-
lage qui convient tout a fait & une jolie femme.

En méme temps il essayade passer le tortis de feuilles
autour du cou de Glémence.

Mais celle-ci, que quelques minutes de repos avaient
un peu ranimée, se dégagea vivement et repoussa Ray-
mond de toute sa force.

Il ne s’attendait pas i cette résistance ; il faillit tomber
et poussa un rugissement de fureur. Profitant de ce dé-
sarroi, elle se mit & fuir en criant :

— Au secours !... que Dieu me protége !... Mon mari
a perdu la raison !

L’insensé, car il n’y avait plus de doutes possibles sur
la folie de Raymond Lalande, changeabrusquement d’at-
titude. Au lieu de cette tranquillité moqueuse qu’il avait
montrée jusque-la, il éprouvait un véritable accés de
rage. Sa fuce s’était crispée comme celle d’un lion furieux.
Il laissa tomber sa torsade d’herbes, dont il avait essayé
de faire un lacet, s'arma du couteau chinois, qui était
resté sur le gazom a ses pieds, et courut apres sa femme,

— Ah !coquine, grondait-il, tu ne veux pas qu’on pu-
nisse les abominations dont tu n’as aucun repentir ! Tu
m'insultes... Tu feins de croire que je suis fou! Eh bien,
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nous allons voir... D’une maniére ou d’une autre, tu re-
cevras ton chitiment! )

Clémence, comme nous savons, avait profité de la sur-
prise de son mari et s'était jetée a corps perdu dans un
buisson qui bordait la clairiére, espérant se dérober i
ses regards. Mais en vain se lancait-elle a travers les ar-
bustes épineux, qui lui déchiraient les mains et la figure;
toujours elle entendait derriére elle la respiration hale-
tante, les grondements sourds de Raymound, qui de son
c8té, trouait les broussailles comme le sanglier blessé.

Cette poursuite se continua pendant plusieurs mi-
nutes, et on pénétrait de plus en plus dans le taillis.
Clémence, épuisée, hors d’haleine, pouvaita peinc
pousser par intervalles, un cri aigu ; la terreur la para-
lysait ; sa robe légére était en lambeaux ; ses longs che-
veux, qu’elle n’avait pas le temps d’écarter, retombaient
sur son visage couvert de sang. Enfin, pantelante, inca-
pable d’émeltre un son ou méme de se mouvoir, elle se
blottit sous de hautes fougéres, supposant que son mari,
qui s'était empétré dans des ronces, aurait perdu sa
trace.

Sa ruse sembla d’abord devoir réussir. Raymond, tout
en grondant et en jurant, s’était dégagé non sans peine
des épines et il chercha inutilement des yeux la pauvre
fugitive. Forcelui fut de demeurer immobile et d’écouter
avec la pensée qu’un frolement du feuillage lui ferait
reconnaitre quelle direction elle avait prise.

On entendit alors, dans I'intérieur du fourré, les jap-
pements si connus d’un chien de chasse sur la piste du
gibier. Raymond ne parut pas remarquer cette circons-
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tance; mais la jeune femme, dont toutes les facultés
étaient en éveil, songea que des chasseurs se trouvaient
a portée. Elle ne bougeait pas et demeurait tapie dans
sa cachette, tandis que Raymond errait ¢i et la en I'ap-
pelant avec un accent de rage.

Elle se tenait donc cachée dans la fougére, la bouche
contre le sol, quand il se fit un frémissement  son cbté, -
au milieu des herbes; c'était le litvre de chasse, non
moins fatigué et non moins effrayé qu'elle-méme, qui
rusait devant les chiens. Par malheur, Clémence ne le
voyait pas, et, fort peu expérimentée en pareille ma-
tiere, elle s’imagina que son mari l'avait découverte.
Elle s’écria d’une voix éclatante :

— Au secours ! au secours l... // vame tuer |

Cette imprudence attira I'attention du fou ; il s’élanca
dans la direction de la voix, en disant avec un mélange
de joie et de colére :

— Te voild done, gredine! Tu vas me payer le tour
que tum’as joué !... A nous deux!

Un coup de fusil partit & I'extrémité du fourré. Clé-
mence, de plus en plus sdre que les chasseurs étaient
proche, ne put se contenir et s'écria dans un dernier
effort:

— A moi ! 4 moi!... au secours!

Elle parlait encore, que déja Raymond était auprés
d'elle, grondant, riant, rugissant, et brandissant son
couteau.

— Ma foi! dit-il avec son ricanement idiot, que je
tabime ou non... il faut en finir!

Le couteau allait s'abattre sur la jeune femme, inca-
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pable de toute résistance, lorsque plusieurs personnes se
montrérent au milieu des cépées et accoururent, suivies
de quelques chiens. Une d’elles s'élanca par derriére sur
Raymond, qu’elle désarma sans lui donner le temps de
se reconnaitre. '

Raymond se retourna furieux. Celui qui venait de
lui arracher son arme était un jeune chasseur équipé
avec luxe et accompagné de deux gardes forestiers, en
uniforme, le couteau de chasse au cdté. Un peu en ar-
riére, un jeune domestique, faisant fonctions de porte-
carnier, tenait encore par les oreilles le liévre qui venait
d'étre tué d’un coup de feu.

Raymond s’occupa seulement de 'homme qui s’oppo-
sait & son acte de frénésie. Il 'examina avec une sorte de
stupeur; puis, ses traits prirent une expression terrible :

— Toi ! toi | s’écria-t-il, c’était donc un rendez-vous ?...
Je vais commencer par toi.

Etil se rua sur le chasseur, dans lequel on a deviné
Georges de Varigny.

Georges, grand et vigoureux, ne devait pas redouter
beaucoup un pareil adversaire. Ils étaient également
sans armes, car Varigny, pour mieux courir, avait confié
son fusil a I'un des gardes forestiers, et ils se prirent
corps & corps. Ils ne tardérent pas a tomber tous les
deux, mais Raymond avaitle dessous, et Georges s’effor-
cait de maitriser ses mouvements.

Peut-8tre n’y aurait-il pas réussi s'il etit été seul. Le
fou se tordait sur le gazon, égratignant, mordant, pous-
sant des cris surhumains. On eit dit d'un de ces possédés
du démon dont parle la Bible. La bave, le sang, les dé-
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bris de feuilles, souillaient son visage et le rendaient
presque méconnaissable.

Les gardes forestiers, le domestique lui-méme, vinrent
en aide a Varigny. Tous ensemble continrent le forcené :
au bout de quelques minutes, il fut solidement garrotté
avec les cordes provenant de la laisse des chiens et avec
les ceinturons des gardes. ’

Il ne cessait de se tordre par terre, de pousser des
hurlements sauvages. Mais il suffisait d’une personne
pour le surveiller, et les autres ne songérent plus qu’a
Clémence qui, pendant cette lutte, était étendue sans
connaissance sur I’herbe. '

Des soins intelligents la rappelérent a la vie. En re-
prenant ses sens, elle apercut Georges, qui, penché au-
dessus d’elle, épiait son visage avec anxiété. Se croyaat
peut-&tre dupe d’une hallucination, elle referma les
yeux. Quand elle les rouvrit, I'apparition était toujours
présente ; Clémence balbutia, tandis qu’une légére rou-
geur reparaissait sur ses joues :

— Vous ! monsieur de Varigny?... Comment se fait-
il... comment est-il possible...

— Madame, répliqua-t-il, depuis quelques mois, je
suis adjudicataire du droit de chasse dans cette partie de
la forét de Saint-Germain. Tout & I'heure, comme je
chassais un liévre, les gardes et moi nous avons entendu
des cris déchirants de ce c4té. Nous sommes accourus et
jai la douleur de rencontrer dans ce misérable état
une personne... que jestime, que j’honore... que je
plains de toute mon dme.

— Et sans vous, monsieur de Varigny, je touchais &
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ma derniére heure, répliqua Clémence qui se souleva
péniblement; mon pauvre mari a perdu la raison ; e,
dans un accés de délire...

— Ce malheur était prévu, dit Georges avec tristesse,
et il doit plus vous affliger que vous surprendre. Depuis
longtemps, on parlait d’'une exaltation d’esprit maladive
dont était atteint le grand artiste Raymond Lalande, et
je savais par des amis communs... C’est une perte pour
I'art... Ensuite, peut-étre son mal n’est-il pas inguéris-
sable.

Clémence était surprise de voir le fils du banquier si
bien au courant de ce qui concernait son mari. Elle ré-
pondit avec vivacité:

— Oui, oui, on peut le guérir, ce n’est qu’un accds
passager... Il m’aime et je lui rends son affection de
tout mon cceur. J'espére, 3 force de soins et de ten-
dresse...

Pendantcette conversation, Raymond, que ’on croyait
réduita'impuissance, continuait de se rouler sur I'herbe.
Dans ses mouvements désordonnés, il s’était rapproché
de sa femme et de Georges jusqu'a les toucher. Comme
Clémence exprimait I'espoir d’une guérison prochaine,
elle fut violemment tirée par le bas de sa robe; le foy,
en essayant de la mordre & la jambe, avait saisi I'étoffe
avec ses dents et en avait arraché un morceau, qu'il
méchonnait avec une sorte de délice.

La jeune femme se rejeta vivement en arriére; les
gardes forestiers accoururent pour s'assurer que Ray-

mond était hors d’état de nuire sérieusement aux autres
et de se nuire & lui-méme.

-
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— C'est une triste chose, reprit Georges, qu'un homme
d’un caractére si doux et de tant d’intelligence en soit
réduit.a cet abaissement... Il y aurait péril pour vous,
madame, & rester auprés de lui sans vous étre assurée
d'une protection suffisante... Yoyez comme il m’a traité
moi-méme !

11 déroula un mouchoir taché de sang, dontil avait
enveloppé sa main gauche, et montra une affreuse mor-
snre.que lui avait faite 'insensé pendant la lutte précé-
dente.

— Monsieur de Varigny, s'écria Clémence, il faut
vous faire panser; il faut...

— Bah ! ce n’est rien, répliqua Georges en envelop-
pant sa main de nouveau; j’ai voulu seulement vous
prouver, madame, qu’il importe de prendre quelques
précautions envers... M. -Lalande.

— Peut-étre bien, dit d'un ton goguenard un des
gardes forestiers, que la folie ne se communique pas par
la morsure comme la rage... Et pourtant ce brave mon-
sieur est un véritable enragé !

Il s’agissait de prendre un parti, tant & I'égard de
Raymond qu'a I'égard de Clémence. L'un et 'autre
étaient incapables de marcher, et il devenait urgent de
les transporter & leur demeure. Georges se concerta avec
les gardes; I'un d’eux dit enfin :

— Je ne vois qu'une chose 3 faire. Le fermier de la
Garenne a une carriole avec un bon petit cheval; je vais
aller les lui emprunter et je serai de retour avant une
heure d’ici. Nous mettrons le fou au fond de la voiture ;
la jeune dame sera sur le devant, et comme ¢a nous les

e ——— A aas
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rameénerons a 'avenue des Loges... Ensuite, notre de-
voir est de dresser, dans le plus bref délai, un procts-
verbal qui sera transmis & qui de droit.

YVarigny n’avait rien & objecter contre ces arrange-
ments et il invita le garde a les exécuter au plus tt. Cet
homme partit donc, et Georges resta, avec I’autre garde
et le domestique, auprés de I'insensé etde sa victime.

Une heure se passa. Georges eiit voulu ne pas quitter
Clémence; mais, chaque fois qu’il s’approchait d'elle,
Raymond était pris d'un redoublement de fureur et fai-
sait de tels soubresauts qu'on pouvait craindre qu'il ne
finit par briser ses liens. D’ailleurs, Mme Lalande sem-
blait éprouver de ’humiliation, de la douleur et de l'ef-
froi. Il se tint donc assez loin d’elle, derriére une cépée,
tandis que la jeune femme adressait par intervalles a son
mari des paroles amicales, auxquelles il ne répondait
que par des imprécations et des injures.

Le garde revint enfin avec la carriole et le cheval:
mais, quand on voulut transporter Raymond Lalande
jusqu’'a I'allée ou se trouvait la voiture, il recommenca
une résistance désespérée. Les quatre hommes eurent
peine & le maintenir; il poussait des cris qui devaient
s’entendre jusqu’aux limites de la forét. I était presque
nu, ses vétements ayant é1é déchirés; et, avec sa bouche
écumante, ses yeux hagards, ses cheveux souillés de
sang et de poussiére, il présentait un aspect hideux.
Clémence le suivait, en se cachant le visage.

On atteignit néanmoins sans accident la villa occupée
par les époux Lalande. La, on dut encore employer la
violence pour tirer Raymond de la voiture et pour I'en-
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fermer dans sa chambre. Quoiqu’il fiit toujo‘urs garrotté,
il ne cessait de se démener, de vociférer; il fallut le
garder & vue, car il se serait brisé la téte contre les mu-
railles. La présence de Varigny et celle de Clémence
semblaient particuliérement ’exaspérer : seules, les per-
sonnes inconnues de lui pouvaient le décider & une ap-
parence de tranquillité.

Sur le soir, Paul Bordier et Legoff, mandés par dé-
péche télégraphique, arrivérenta la villa; leur vue ne
fit qu'irriter Raymond, renouveler ses terribles accés.
On se réunit dans une sorte de conseil de famille, auquel
assistait Georges Varigny, et on se consulta sur ce qu'il y
avait A faire, tant dans I'intérét de 'insensé que dans
celui de la malheureuse Clémence. On reculait encore
devant les mesures extrémes, quand le commissaire de
police de Saint-Germain, escorté de quelques agents, se
présenta. Averti de I'événement par un rapport des
gardes forestiers, il venait prendre des informations et
s'assurer s'il n’y avait pas danger, pour la sreté publi-
que, & laisser Raymond Lalande en liberté. Une visite
de quelques minutes au fou furieux sutfit pour I'éclairer
sur ce point; un ordre fut signé. La nuit suivante, les
employés d’une maison de santé, située & Passy, vinrent
4 la villa, avec une voiture de I'établissement, et Ray-
mond, revétu de la camisole de force, fut mis dans cette
voiture, malgré ses rugissements et ses résistances.

Le lendemain, tous les journaux de Paris annoncaient
que le "célébre peintre Raymond Lalande était atteint
d’aliénation mentale.
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’ NOUVELLES ANGOISSES

Trois mois s’écoulérent.

Clémence avait quitté la villa de Saint-Germain pour
revenir habiter I'appartement de la rue d’Assas, olise
trouvait I'atelier de Raymond. Touty restait dans le
méme état qu’autrefois, vu la possibilité, encore bien in-
certaine, que l'artiste recouvratla raison.

Mme Lalande, que son mari avait toujours fenuea
P’écart de ses brillantesrelations, vivait fort solitaire. Pen-
dant les premiers temps, beaucoup de personnes étaient
venues s'informer du malade ; mais, peu & peu, on avait
cessé de venir. On s'était dit : « C'est un homme3 la
mer », et on n'y avait plus pensé ; le monde est ainsi
fait. :

Clémence ne voyait donc d’habitude que son frére
Paul Bordier, et I'excellent « flamand » Legoff, qui s'était
logé dans son voisinage. Legoff, dont la peinture se ven-
dait 2 merveille depuis quelque temps, ne passait guére
de journée sans faire visite A Mme Lalande. Les visitesde

. Gedrges de Varigny étaient beaucoup plusreres : maisévi-
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demment une réserve délicate 'empéchait seule de les
multiplier. Du reste, il n’ignorait rien de ce qui se passait
chezla femme du peintre.Outre que Legoff pouvait le ren-
seigner, sa cousine Catiche s’était liée, depuis les derniers
événements, avec Clémence, 3 quielle venait, presque
chaque jour, tenir compagnie pendant de longues heures.

Une circonstance nouvelle aggravait la situation, déja
si affreuse, de Mme Lalande. Peu de temps apreés I'é-
vénement de la forét de Saint-Germain, Clémence s’é-
tait apercue qu’elle était enceinte, et les quelques mois
écoulés n’avaient laissé aucun doute a cet égard. Un pa-
reil fait qui, une année auparavant, edt comblé de joie
les deux époux, était maintenant pourla jeune femme
un cruel sujet de torture. Ne se pouvait-il pas que cette
maladie héréditaire, dont Raymond était atteint, se trans-
mit d'une maniére fatale au pauvre enfant & naitre ?
C'était I'opinion commune. Clémence le savait; et ce
chagrin par moments dominait tous les autres. '

Par une sombre journée de décembre, elle se trouvait
dans son salon de la rue d’Assas, en compagnie de sa
nouvelle amie Catiche. Etendue sur une chaise longue,
la téte penchée sur sa poitrine, elle était plongée dans de
tristes méditations. La vieille fille, bien qu'elle fitve-
nue dans un joli coupé appartenant & son cousin, res-
tait fidele a ses habitudes bourgeoises et travaillaitd un
tricot qu’elle avait tiré de sa poche. Toutes les deux
étaient attentives aux moindres bruits qui se produisaient
dans la maison.

Catiche vit des larmes sur les joues pilies de la jeune
femme, ) '
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— Qu'avez-vous, chére petite ? demanda-t-elle affec-
tueusement ; vous ne montrez guére de courage aujour-
d’hui !

— Ab ! mademoiselle, répliqua  Clémence dans un
transport de douleur, je voudrais mourir !

— Mourir! allons donc ! vous si jeune et si charmante?
Patience ! il y aura encore des jours heureux pour vous...
Et tenez, ces messieurs qui reviennent de... la-bas, vont
sans doute nous annoncer quelque chose de bon.

En effet, on montait I'escalier ; Paul Bordier et Legoff
entrérent. Paul, selon son habitude, affectait un air
grave qui contrastait avec sa jeunesse. Quant a Legoff,
vétu maintenant avec une sorte d'élégance relative,
rien n’était capable de troubler le calme de ses maniéres,
et on ne pouvait juger par son attitude s'il était porteur
de bonnes ou .de mauvaises nouvelles,

En les voyant, Clémence se soulevaet leur tenditla
maii.

— Eh bien ! Paul, demanda-t-elle avec vivacité, com-
ment va-t-il aujourd’hui ?

— Il nous a regus dans sa chambre, répliqua Paul, et
il parait aller de mieux en mieux. Il nous a trés bien re-
connus et ne nous a pas montré mauvais visage.

" — Oui, dit Legoff, mais il avait un sourire qui pouvait
donner a réfléchir...

— Alors, demanda Clémence avec empressement, il
me sera permis de le voir aussi ?

— Hum ! ma pauvre sceur, il ne serait peut-étre pas

prudent de te presser trop... Tu sais quel accueil il t'a
fait la premiére fois Jue tu es allée & la maison de santé
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Il est entré dans une telle colére, que, si on ne l'avait
retenu...

— Mais puisqu’il est mieux! Il m’aime, et aussitot
quun peude bon sens lui reviendra... Vous avez pu
causer avec lui sans témoins ?

— Sans témoins ! répéta Legoff en aspirant lentement
une prise de tabac ; il y avait 1i deux solides employés
de la maison, qui observaient ses moindres gestes et se
tenaient préts au besoin... On dit qu'il est « sournois » et
qu'il faut se méfier... Ne vous hatez pas de le visiter,
madame ; pour vous comme pour lui, cette entrevue
pourrait avoir des inconvénjents.

— M. Legoff a raison, ma petite amie, dit Catiche ; il
estencore trop t6t pour que vous risquiez de vous trouver
en présence du... malade.

— Jattendrai donc... On espére toujours le guérir,
n'est-ce pas ? On ne croit pas que son cas soit déses-
peré? . ,

~— Non, répliqua Paul en détournant la téte.

— On ne sait, ajouta Legoff.

Clémence hésitait 3 exprimer une demande, dont elle
appréhendait peut-étre la réponse.

— Paul !... Monsieur Legoff, dit-elle enfin, je vous
avais chargés de faire 4 mon pauvre mari une commu-
nication qui peut exercer sur son esprit I'influence la
plus favorable. Depuis longtemps, il désire étre pere ;
lui avez-vous annoncé, ce qui avait été impossible jus-
qu’a présent, que d’ici & quelques mois ses veux seront
comblés ? :

Et elle baissa la téte en rougissant.

12
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L’embarras de Paul et-du peintre ne fut pas moindre ;
ni I'un ni 'autre ne se pressait de répondre.

— Vous n'avez pas négligé, je suppose, ajouta Clé- |
mence, de lui apprendre cette nouvelle d'une si haute
importance pour lui ? La joie aura peut-étre sur son in-
telligence une action bienfaisante...

— Eh bien| répliqua Paul avec effort, nous avons tenté
I'expérience... et elle n’a pas réussi.

— Comment ! n’était-il pas ravi de savoir...

— Ecoutez, madame, reprit Legoff avec son flegme
ordinaire ; le voyant bien tranquille, nous avons cru
'occasion favorable, et M. Paul lui a glissé gentiment la
chose.

— Enfin, comment a-t-il recu cette nouvelle ?

— Il s'est tu d’abord ; puis, il s’est mis a rire... d'un
rire particulier... et il s’est écrié: « L’enfant n’estpas
de moi l... Je tuerai la mére... je tuerai le pére... je tue-
rai 'enfant | »

Clémence se renversa dans son fauteuil, en se couvrant
le visage de ses mains.

— Grand Dieu ! murmura-t-elle ; il ne manquait plus
que cela !

Aprés un silence, elle reprit :

— Dés que la raison lui sera revenue complétement, il
aura d’autres idées... A-t-il éprouvé un deses accés de
fureur habituels ?

— Hum! je n’en sais rien, répondit Legoff ; comme
M. Paul lui remontrait, avec beaucoup de modération, l'o-
dieux de pareils sentiments, les gardiens, qui ne per-
daient pas de vue ce pauvre Lalande, ont remarqué peut-
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étre certains symptdmes significatifs, car un d’eux nous
a dit tout & coup : « Il faut vous retirer, messieurs ; il
est temps. ». Et il nous a presque poussés dehors...
A peine la porte s’était-elle refermée, que nous avons
entendu derriére nous le bruit d’'une bousculade et des
sons inarticulés.

La douleur etla consternation de Clémence étaient na-
vrantes. ’

— Autre chose, ma sceur, dit Paul & sou tour ; I'éco-
nome dela maison de santé m’a réclamé, comme au
chef de la famille, le trimestre de la pension de Raymond.
Tu sais que cela se paye d’avance, et cette pension est
assez élevée, car il faut deux gardiens pour veiller inces-
samment sur le malade...

— C’est bon, Paul, j'y pourvoirai.

Paul attribua uniquement au rapport qu'on venait de
faire sur 1'état mental de Raymond, la prostration ou il
voyait sa sceur. Comme il était dans I'obligation de re-
tourner A sa librairie, il emnbrassa Clémence, prit congé
de Catiche, donna une poignée de main & Legoff et sortit
en courant.

Clémence était littéralement anéantie. Elle ne pleurait
plus ; elle ne semblait méme plus avoir la force de pen-
ser, ’

Catiche et Legoff ne savaient quelles consolations lui
offrir. La vieille fille ’embrassait de temps en temps sans
rien dire : le peintre aspirait prises de tabac sur prises de
tabac, ce qui était chez lui la preuve d’une violente pré-
occupation. Enfin, il dit & Clémence :

— Du courage | madame Lalande. Beaucoup de choses

'
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que j’avais prévues depuis longtemps arrivent, mais ce
n’est pas une raison pour désespérer. M. Raymond, re-
venu & la santé... s'il y revient... ne persistera pas
dans ses absurdes idées ; s'il n’y revient pas, quelle
importance peuvent avoir les billevesées d'un cerveau
a l'envers ? '

— Pauvre misérable enfant ! s’écria Clémence dans
un transport de douleur ; renié par son pére, méme avant
sa naissance, il est condamné a porter un jour le fardeau
d’une hérédité fatale... Ah ! ne vaudrait-il pas mieux
que Dieu, dans sa miséricorde, extermindt dés & présent
et I'enfant et la mére ? -

— Clémence, chére petite, dit Gatiche d’un ton de re-
proche, sont-ce la les sentiments d'une chrétienne?

Comptez sur la miséricorde divine, et ne blasphémez .

pas !

Legoff, toujours positif, reprit bientét :

— Avec votre permission, madame, ne nous occupons
que des réalités présentes... On a réclamé a Paul le
prix de la pension de votre mari; étes-vous en mesure
de la payer sans trop de géne ? Lalande n’a ja;nais brillé
par I'économie, et il a dd vous laisser des affaires trés
embarrassées... Or, il se trouve que, pour le quar
d’heure, je suis riche comme un Crésus. Je ne sais com-
ment cela est arrivé, mais, depuis une année ou deux,
mes tableaux se vendent des ‘prix extravagants. Si j'avais
la verve endiablée de votre mari, qui brossait une toile
en huit jours, je deviendrais millionnaire... En atten-

dant, j’ai mis en réserve une douzaine de mille francs;
_ les voulez-vous ?
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Legoff présentait cette proposition avec bonhomie,
comme la chose la plus simple du monde. Il ne remar-
quait pas un fin sourire sur les léevres de Catiche, qui
savait sans doute d’ou provenait la richesse de 'honnéte
«flamand ». C’était, en effet, son cousin Georges qui, vou-
lant ménager les susceptibilités de Legoff, faisait rache-
ter pour son compte par différents marchands, et & des
prix trois ou quatre fois plus considérables qu’autre-
fois, tous les tableaux que Legoff pouvait produire. Ce-
pendant, elle dit avec vivacité :

— Gardez vos économies, monsieur Legoff ; si Mme La-
lande devait recourir & labourse de ses amis, je deman-
derais la préférence pour Georges, c’est-a-dire ‘pour
moi, car Georges s'en remet 8 moi de toutes choses...
Noubliez pas, chére petite, ajouta-t-elle avec un certain
embarras, que nous avons les torts de guelgu’un & ré-
parer envers vous, comme eénvers votre famille, et on
nous permettra bien, j’espére...

— Ces anciens torts, répliqua Clémence, ont été répa-
rés dans la mesure du possible. Je vous remercie tous
les deux, mes bons amis ; mais, vous et M. de Varigny,
vous m’avez donné déja assez de preuves d’affection,
pour que ma fierté m’interdise d’accepter de vous aucun
service d’argent. Je travaillerai plutét, comme autrefois,
pour subvenir aux dépenses de mon malheureux mari,
du pauvre enfant qui va naitre... Mais nous n’en som-
mes pas encore la. L’atelier de Raymond regorge d’é-
tudes, -d’esquisses, de dessins que les amateurs couvri-
raient d’or dans une vente publique... et ¢’est une vente
que je désire faire.

12,

.



210 UN CAS DE DIVORCE

— 1l est vrai, madame, répliqua Legoff; les amateurs
seraient nombreux pour les ceuvres de Lalande, quia
déja tant de renommeée ; mais si, aprés cela, il recou-
vrait la santé, comment pourrait-il travailler ? Le chagrin
d’avoir perdu des matériaux précieux, des études dont
il devait se servir pour exécuter des chefs-d’ceuvre, ne
serait-il pas capable de lui causer une rechute ?

— Mon Dieu! vous avez raison.

— Il y a un autre moyen ; Lalande, malgré ses bizar-
reries, est aimé autant qu’estimé de tous les artistes en
réputation el ils ont pris part au malheur qui le frappe.
Aucun d’eux certainement ne refusera une toile, une
aquarelle, ou méme un simple dessin pour faire les lots
d’une loterie, dont la population parisienne se disputera
les billets. On pourra y joindre quelques ouvrages de
votre mari, de ceux qui lui seraient le moins utiles plus
tard ; moi-méme, je fournirai un tableau ot je mettrai
tout ce dont je suis capable... Voyons, madame, ne se-
rait-ce pas 12 une ressource précieuse pour Lalande,
pour son enfant, pour. vous-méme ? Dites un mot, et
dés demain j'entre en campagne afin d’organiser cette
loterie. Nous obtiendrons aisément 1'autorisation néces-
saire, et tout ne peut manquer de marcher A souhait.

Il y avait, dans la proposition de Legoff, quelque
chose qui blessait I'orgueil de Clémence. Elle reprit,
aprés un moment de réflexion :

— Peut-étre, monsieur Legoff, une nécessité inexora-
ble m’obligera-t-elle un jour d’accepter vos bons offices
et ceux des amis de Raymond ; mais attendons encore.
Si, comme vous paraissez vous-méme le croire, mon
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mari recouvrait la raison, il s’offenserait certainement
de la précipitation que nous aurions mise dans tout ceci.
Je ferai face aux nécessités présentes... N'en recevez pas
moins, encore une fois, mes remerciements, et sans
doute Raymond vous en adressera bientdt  son tour.

Clémence, épuisée, avait besoin de repos ; Catiche et
Legoff prirent congé d’elle.

Deux jours plus tard, Mme Lalande était parvenue i se
procurer, Dieu sait au prix de quels efforts, la somme
nécessaire pour payer le trimestre de la pension de son
mari, et elle s’empressa de 'envoyer par son frére a la
maison de santé. La Paul apprit avec étonnement que
quelqu’un s’était présenté la veille, au nom de Mme La-
lande, et avait soldéla pension, non pour trois, mais
pour six mois d’avance. Paul voulut savoir qui s’était
servi du nom de sa sceur sans y étre autorisé; mais on
1’y avait pas regardé de si prés avec une personne appor-
tant de l’argent, et tout ce qu'on put lui dire, fut que
cette personne était un homme, de maniéres distinguées,
ayant apparence d’'un homme d’affaires. Force fut &
Paul Bordier de "se contenter de ces explications, et
comme l'on refusait de recevoir son argent, il dut le res-
tituerd Clémence, convaincu que cette libéralité était
I'euvre de quelque ami riche et généreux tel que
Raymond eu avait plusieurs.

Au moment méme ol il rentrait dans la maison de la
rue d’Assas, on remettaiti Mme Lalande une lettre,
arrivée par la poste et contenant le recu de la pension.
On n’y avait pas ajouté un mot explicatif, et 'adresse
était d’'une main inconnue. .
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Le frére et la sceur se perdirent en suppositions.

— C’est Legoff | disait Paul ; un si brave homme!

-— C'est Catiche ! disait Clémence ; elle a pour moi
tant d’affection et de dévouement !

Legoff et Catiche niérent avec énergie d’étre pour
quelque chose dans cette intervention mystérieuse.




XIX

LA MAISON DE SANTE

Quelques mois s’étaient écoulés encore, et les prévi-
sions les plus favorables au sujet de Raymond Lalande
semblaient devoir se réaliser. On parlait d’'une guérison
compléte et prochaine ; on assurait que bientét le bril-
lant artiste pourrait retourner i son atelier.

Raymond, en effet, quoique toujours retenu a la mai-
son de Passy, se montrait aussi calme, aussi raisonna-
ble qu'il I'avait jamais été. Legoff et Paul Bordier, dontla
vue autrefois le surexcitait outre mesure, passaient sou-
vent une heure aupreés de lui sans qu'il leur adressat la
moindre parole insultante ou amére. Ils’entretenait avec
eux de ses travaux, de ses projets futurs; il paraissait
convaincu qu'une maladie d'ordre purement physique
avait nécessité son admission daus « la maison de
santé. »

A la vérité, on ne lui permettait pas de recevoir sa
femme, dont la présence et pu émotionner trop forte-
ment et compromettre les résultats obtenus par la
science. Mais, quand méme cette entrevue eiit été per-
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mise, Clémence n’aurait pas préﬁté de la permission.
Pendant' les derniers temps de sa grossesse, a raison
sans doute des violentes secousses morales qu’elle avait
éprouvées, elle ne quittait presque plus sa chaise lon-
gue ; toute sortie, en voiture aussi bien qu’a pied, lui
était interdite. Elle écrivait parfois A son mari des
lettres affectueuses, et quoiqu’elle lui parlt d’elle, de
I’enfant A naitre, des sujets les plus capables de I'émou-
voir, il répondait par des billets laconiques, un peu con-
fus, mais en définitive fort convenables, quila com-
blaient de joie.

A mesure que ces heureux résultats étaient acquis,
la surveillance active exercée sur Raymond Lalande se
relachait. La camisole de force, les cabinets matelassés,
n’étaient plus en usage i son égard. Un des deux gar-
diens, chargés de ne le perdre de vue ni le jour ni la nuit,
avait été supprimé. On lui permettait d’aller et de venir

, dans le parc de la maison, oi se promenaient les ma-
lades ¢ non agités ». Ala vérité, de hautes murailles qui
entouraient le parc rendaient toute fuite impossible, et
Raymond était suivi a distance par son gardien qui, 4 la
moindre incartade, l'eiit fait rentrer dans le devoir;
mais le peintre ne paraissait pas songer & une de ces
frasques dont les fous, méme en convalescence, sont
souvent capables ; et, d’habitude, il passait le temps &
dessiner, & croquer au crayon ses médecins et ses com-
pagnons d’infortune. )

Le gardien, maintenant chargé de le surveiller et qui
ne le quittait pas plus que son ombre, n’était pas de
ceux qui avaient d’abord rempli cette tiche auprésde
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—

lui. Nouvellement entré dans la maison, il avait un air
soupgonneux et contraint qui ne prévenait pas ensa fa-
veur. Quoiqu’il fat 4gé d’une quarantaine d’années au
plus, sa figure était rugueuse, ridée, écailleuse comme
celle d’'un vieux paysan. Sans doute on n’avait pas man-
qué, en I'admettant dans ses fonctions, de prendre sur
lui des informations précises, et ces informations ne s’é-
taient pas trouvées défavorables. D’habitude, pourtant,
on ne se montre pas bien difficile 4 I'égard des hommes
qui se présentent pour exercer le rude métier de gar-
diens de fous. Ce que l'on exige d’eux surtout, c'est
beaucoup de douceur et de patience, jointes & beaucoup
de force corporelle. Or, Marsaud, ainsi s’appelait celui-
ci, avait des poings solides et se disait disposé & recevoir
un mauvais coup sans éprouver le besoin de le rendre ;
il n’en fallait pas davantage pour qu’on acceptit ses
services, et il avait été attaché a la personne de Raymond
Lalande. .

Raymond affectait de le traiter comme un domestique
ordinaire. Il cédait sans trop de peine & ses injonctions,
et Marsaud, de son cdté, évitait de le rudoyer. On et
dit que le gardien, en montrant tant de modération,
nourrissait une arriére-pensée qui devait se manifester
tot ou tard.

Il était donc sérieusement question de renvoyer La-
lande dans sa famille, quand Paul Bordier et Legoff se
présentérent un jour a la maison de santé. Ils avaient
mission d’annoncer au peintre une nouvelle importante.
Mais, comme cette nouvelle était de nature & I'impres-
sionner d'un maniére dangereuse, ils jugérent a propos
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de se faire assister par un des médecins de la maison.

Ce médecin aliéniste, qui s’appelaitle docteur B™,
était un des plus expérimentés dans I'exercice de sa
mission délicate. Jeune encore, il avait fait des études
approfondies sur les affections mentales. Son diagnostic
infaillible reconnaissait les symptémes les moins appré-
ciables ; son ceil puissant pénétrait jusqu'a I'dme des
insensés. :

Raymond ne I'aimait pas, quoique B™* lui parldt tou-
jours avec douceur, et, en I'apercevant, il fronga le sour-
cil. Il accueillit néanmoins les visiteurs avec politesse
dans sa chambre et leur offrit des siéges, tandis que
Marsaud se tenait discrétement prés de la porte.

Lé docteur B*** voulut faire lui-méme les premiéres
ouvertures. '

— Monsieur Lalande, dit-il d'un ton amical maisen
fixant sur lui son regard percant, ces messieurs onta
vous annoncer un événement heureux ; j'espére que
vous l'apprendrez avec sang-froid et philosophie.

Raymond partit d’'un éclat de rire.

— Parbleu ! docteur, répliqua-t-il, je le devine votre
événement |... Ma femme m’a rendu pére, n'est-ce pas?
Eh bien ! qu’on ne me laisse pas languir... Est-ce d'un
garcon ou d’une fille ?

Le ton était touta fait naturel; cependant, ily avait
dans le rire quelque chose qui ne plut pas au docteur.
Comme B*** tardait i répondre, Paul s’écria :

— C’est un garcon, mon cher Lalande, un beau gar-
con, on peut le dire... et, pour employer la formule
ordinaire, « la mére et I'enfantse portent bien ».
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/

— A la bonne heure | répliqua Lalande ; j'ai toujours
souhaité un garcon... J'aimerai I'enfant et la mére d'une
tendresse égale... Heim ! docteur, ajouta-t-il avec une
sorte d’ironie, vous voyez que je recois les bonnes
nouvelles en vrai philosophe!

Etil s’informa de la santé de sa femme, des affaires
de sa maison. Son beau-frére et Legoff lui fournirent
tous les détails qu’il pouvait désirer.

— Ah! ¢a, reprit Raymond, quand sera le baptéme
de... de mon fils, et qui aurons-nous pour parrain et
marraine ?

— Le parrain ce sera moi, si vous le voulez bien,
répliqua Paul; ¢’est mon droit, comme proche parent et
‘comme chef de la famille. Quant & la marraine, on ne
peut, il me semble, se dispenser de choisir Mlle Cati-
che, bien que Clémence ne soit pas décidée encore...

— Catiche! demanda Lalande avec un étonnement
trés réel ; qu’est-ce que cela ?

— On vous a parlé d’elle assez souvent... Une excel
lente demoiselle, qui aime Clémence comme une sceur
etqui I'a soignée, ces temps derniers, avec le plus ad-
mirable dévouement... Rappelez vos souvenirs... Je vous
ai conté bien des fois les procédés de cette digne per-
sonne, qui veut réparer les torts de sa famille envers la
ndtre. Quant A moi, je raffole d’elle... oh ! en tout bien
tout honneur, vu que M!°® Catiche, c’est-a-dire M Ca-
therine de Varigny, a passé la quarantaine... quoi qu’en
dise M. LegofT.

Et Paul jeta un regard moqueur sur le Flamand.

— Varigny ! répéta Raymond qui, en dépit de son

13
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pouvoir sur lui-méme, n’avait pu s’empécher de faire
un soubresaut.

Pour comprendre les paroles du jeune Bordier, il
faut savoir qu'il ne connaissait, pas plus que Legoff,
les soupgonsabsurdes de son beau-frére 4 1'égard de Geor-
ges de Varigny. Clémence, par un sentiment de réserve
facile a expliquer, n’avait jamais fait allusion & cette cir-
constance, qu’elle altribuait uniquement a la folie de
Raymond ; d’ailleurs, elle ne supposait pas que son mari,
revenu & la raison, persistdt dans des opinions si con-
traires a la vérité et au sens commun.

Lalande partit d'un nouvel éclat de rire.

— Vraiment, ce sera une féte charmante, reprit-il, et
je voudrais bien en étre! ... Vous allez donc enfin, mon-

" sieur le docteur, me signer mon ezeat, et il me sera per-
mis de me livrer sans contrainte & mes joies de fa-
mille !... La méningite, car c’est ainsi que vous appelez
ma maladie, je crois, est guérie depuis longtemps, et ma
foi! je suis impatient de me retrouver dans mon atelier,
ol la commande presse.

11 était impossible de s’exprimer avec plus de simpli-
cité, de naturel et de bon sens ; Paul et Legoff se tour:
nérent vers le docteur B™*, convaincus qu’il ne pouvait
manquer d'accéder i ce veeu. Le docteur, qui pendant
la conversation précédente n’avait cessé d’étudier la
physionomie de Raymond, répondit tranquillement :

— J'espére que bientdt nous vous donnerons satisfac-
tion, monsieur Lalande ; vous &tes beaucoup mieux, mais
nous devons prendre garde aux rechutes... La féte de

“famille & laquelle vous désirez assister ne saurait avoir
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lien avant quelques jours. D'ici 13, votre santé se raffer-
mira encore, et sans doute rien ne s’opposera i ce que
vous rentriez chez vous.

Malgré le pouvoir que Raymond, comme nous I'avons
dit, semblait avoir sur lui-méme, il ne réussit pas i
dissimuler une violente contrariété. Il n’eut pas le temps
de 'exprimer. ,

— Messieurs, dit le docteur 3 Legoff et & Bordier, une
conversation trop prolongée pourrait fatiguer notre cher
malade, et il convient de lui laisser faire sa promenade
habituelle dansle pare.

Il se leva pour se retirer ; les visiteurs prirent affec-
tueusement congé de Raymond, qui demeurait comme
hébété, et sortirent avec le médecin.

Pendant que I'on traversait les cours et les longues
galeries de la maison desanté, les deux amis, qui s'é-
taient placés de chaque c6té du docteur B***, l'interro-
gérent sur 1'état réel de 'artiste.

— Messieurs, répliquale docteur d'un ton sec qui
contrastait avec ses formes habituellement si douces et
si insinuantes, M. Raymond Lalande, malgré I'amélio-
rationque nous constatons dans son état, est loin d'étre
guéri, Samaladieapris une autre forme, elle n’en est peut-
étre que plus redoutable. J'ai reconnu & des signes cer-
tains qu’il y aurait péril, pour le moment, a lui rendre
sa liberté d’action et & le faire rentrer dans le monde.

— Estil possible!dit Paul Bordier; 2 la maniére *
dont vous lui parliez, je ne doutais pas...

— Nousavons pour principe de ne pas heurter de front
nos malades, quoique fious ne cédions jamais a leurs ca-
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prices parfois dangereux. Je n’aurais’garde de manquer
a cette régle envers M. Raymond Lalande ; mais je ne
permets pas qu'il quitte la maison, car, je vous le répéte,
il n’est pas guéri:

— Monsieur le docteur, dit Legoff, on a obtenu des
résultats fort importants et Lalande se montre touta
fait sensé. Peut-8tre, s'il reprenait ses habitudes, les
derniers vestiges deson mal disparaitraient-ils prompte-
ment. A cette heure, sa folie — si folie il y a — est pai-
sible comme celle de sa sceur Honorine, que je vois
quelquefois et qui obéit avec la docilité d’'un enfant.

— Et le mal de sa sceur, répliqua le docteur, mal hé-
réditaire ainsi que le sien, est complétement incurable,
je m'en suis informé... Cette tranquillité apparente, &
la suite du délire furieux d’autrefois, ne prouve rien du
tout. M. Lalande est ce que nous appelons « un dissi-
mulé », les gardiens disent « un sournois ». Ou je me
trompe fort, ou il est atteint de délire partiel ; il a une
monomanie, une idée fixe, comme vous voudrez appe-
ler cela, et c’est un cas trés grave. Les malades de cette
catégorie peuvent se montrer longtemps raisonnables,
jusqu’au moment ol éclate une catastrophe. Ils sont
assez maitres d’eux-mémes pour ne pas trahir une pen-
sée, un plan ; ils poursuivent un but caché avec une
énergie tout a fait extraordinaire. C'est cette monoms-
nie qui produit des crimes monstrueux, exécutés souvent
avec autant de prudence que de cruauté...

—Quoi ! monsieur, interrompit Paul, croiriez-vous
mon beau-frére capable d’un crime de ce genre ?

— Je ne dis pas cela... On ne -saurait étre bien affir-
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matif en pareille matiére... Mais les précédents de M.
Raymond Lalande ne sont pas d’'une nature rassurante.
Oubliez-vous quel danger a couru sa femme dans la fo-
rét de Saint-Germain? Si I'on n’y veillait, peut-&tre
notre malade recommencerait-il ou ferait pis.

Pendant cette conversation, on était arrivé 4 la pre-
miére cour, ou se trouvait la porte de sortie. Au moment
de se séparer du docteur, Paul lui demanda encore :

— Ainsi, monsieur, Raymond ne sera pas libre de
sitdt?

— Je ne sais, répliqua le médecin aliéniste ; mais, de
mon consentement, il ne quittera pas la maison, tant
que certains symptdmes n’auront pas disparu.

Il salua et rentra dans le corps de logis affecté d la
direction, tandis que les deux amis se retiraient cons-
ternés.

— Je crois, dit Paul avec humeur, que I'on ne se soucie
pasici de perdre la grosse pension que paye Lalande ;
jamais il ne m’a semblé aussi bien, et pourtant on ne
veut pas le lacher. '

— Moi, répliqua Legoff, je suis convaincu que le doc-
teur a raison ; et pour la mére comme pour I'enfant, il
sera sage de ne pas agir i la légere.

— Oh ! vous, monsieur Legoff, vous étes tenace dans
vos préventions... Qu'allons-nous dire & ma sceur ? Elle
est pleine d’espoir et cette nouvelle ficheuse pourrait lui
porter un coup funeste dans sa position.

— Rien ne presse de la lui apprendre.

Tandis que Paul et Legoff se rendaient a la rue d’Assas,
Raymond, accompagné de son gardien, était descendu
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dans le parc de la maison de santé pour y faire la pro-
menade réglementaire. A présent, il était réveur, taci-
turne ; son regard prenait une expression farouche.
Marsaud, quiavaitdéja une certaine expérience des fous,
se tenait sur la réserve et l'observait de loin pour pré-
venir quelque excentricité. -

11 existait pourtant, comme nous I'avons dit, une sorte
de familiarité entre Raymond et son valet-surveillant.
Le peintre, plein ‘de mépris pour les autres fous, ses
compagnons d’infortune, ne dédaignait pas de causer sou-
vent avec Marsaud et de lui demander les informations
dont il avait besoin.

_La température était froide et pluvieuse ce jour-1i;
la plupart des pensionnaires de la maison n’avaient pas
quitté leurs cellules pour descendre au parc. Raymond
I'engagea dans une allée solitaire qu'il affectionnait, et
ne se sentant plus surveillé ou ne se défiant pas de Mar-
saud, il se laissait aller & faire des gestes de colére,
prononcer des paroles sans suite, qui témoignaient d'une
violente agitation d’esprit.

Le gardien, qui le suivait pas a pas, finit par s'ap-
procher de lui et, adoucissant sa voix peu harmo-
nieuse, il dit cauteleusement :

— M’est avis, mon bon monsieur Lalande, que vous
vous &tes laissé tarabuster par cet hypocrite de docteur
B***. 1l ne veut pas vous signer votre exeat pour que vous
alliez voir votre femme et votre mioche, n'est-ce pas?
Le gredin n’en fait jamais d’autres, et tout le monde ici
Pabomine. .

Raymond lui jeta d’abord un coup d’ceil furibond ;
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mais, comme les paroles dy gardien correspondalent a
ses sentiments secrets, il répliqua :

— Oui, oui, vous avez raison, Marsaud; ce docteur
B™* est un vilain homme ; j’ai desenvies de le souffleter,
de I'étrangler, de...

— Doucement, mon bon monsieur, interrompit Mar-
saud en jetant un regard rapide autour de lui ; ne vous
emportez pas, car si 'on vous voyait etsi 'on vous en-
tendait, cela glterait vos affaires. Prenez patience plutét ;
le docteur B*** n’est pas le seul maitre et ne peut vous
retenir prisonnier comme les... comme ceux qui ont
passé aux assises. Ma foi | si vous quittiez la maison, je
n'y resterais pas longtemps aprés vous, On est en vue
ici plus que je ne voudrais ; la vie y est aussi dure que
dans les bagnes... J’en ai assez, et je ne demanderais pas
mieux que de déguerpir.

Raymond lui posa vivement la main sur le bras.

— Eh bien | Marsaud, dit-il, pourquoi ne nous sauve-
rions-nous pas ensemble ? Les moyens ne vousmanquent
pas pour sortir, et si vous pouviez m’en faire profiter...

— Vous, en effet, monsieur Lalande, vous avez une
maison, vous avezune famille et des amis pour vous
y accueillir ; une fois que vous seriez hors d’ici, il
pourrait ne pas &tre facile de vous rattraper... Mais moi,
ol irais-je ? Il me reste bien peut-8tre d’anciennes
connaissances & Paris ; seulement, il ne serait pas pru-
dent de les fréquenter... Et puis, comment vivrais-je ?
Pas le sou... et il y a des choses auxquelles je ne me
soucie pas de m’exposer désormais.

— Bah ! Si vous parveniez & me tirer de cette infernale
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souriciére, je vous récompenserais magnifiquement. Je
gagne des sommes énormes et tous ceux qui m’appro-
chent en prennent leur part.

— Ouiche! Une fois libre, vous ne vous soucieriez
guére de moi ... Pas de ca, mon brave monsieur... En
supposant que j'aie un moyen de vous contenter, je ne
risquerais pas de me compromettre, 3 moins d'argent
comptant et payé d’avance.

— Ot voulez-vous que je trouve de I'argent comptant,
Marsaud ? Vous savez bien qu’il ne nous est pas permis
de posséder la moindre monnaie ?

— On a des parents, des amis riches ; on s'adressea
eux... Tenez, monsieur Lalande, je n’irai pas par
quatre chemins... Je voudrais vous obliger, car vous étes
un digne homme, et l'on m’a tout I'air de vouloir vous
laisser pourrir ici. Procurez-vous, d’une maniére ou
d’'une autre, une somme de mille balles.., je veux dire
mille francs, dont j'ai besoin pour décamper de Paris et
aller chercher fortune ailleurs... Je vous fiche ma pa-
role que lorsque vous m’aurez remis cette somme, vous
ne resterez pas vingt-quatre heures avec les fous.

— Mille francs ! répéta Raymond : encore une fois,
ol voulez-vous que je les trouve ?

— Cela vous regarde... Donnant donnant... Tenez,
tout & I'heure, en écoutant sans le vouloir, n’aije pas
cntendu dire que vous connaissiez « un quelqu’un » du
nom de Varigny ?

— Varigny ! répéta Lalande dont lesyeux étincelérent
de haine ; oui, je connais quelqu’'un de ce nom.

— Clest le fils deI'ancien usurier, n'est-ce pas ? I'hé-
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—

ritier d'une vieille canaille qui a fini mal ? Eh bien! il
peut vous foncer le gousset celui-l3, car on dit qu'il a
des ‘milliasses de millions.

Raymond se taisait, mais le plissement de ses sourcils
témoignait du travail de sa pensée.

— Oui, dit-il enfin avec un sourire hideux, ce serait un
véritable coup de maitre! Lui faire payer  lui-méme....

Et un de ses éclats de rire habituels acheva sa pensée.

Il reprit bientdt :

— Peut-8tre ce... Varigny ne consentirait-il pas a don-
ner 'argent ; et puis, j’ignore sa demeure actuelle.

— Ce ne doit pas é&tre bien malin de découvrir ol de-
meure un gaillard si riche... etj'imagine que, dans cette
maison méme, on pourrait le savoir.

— Comment cela ?

— 11 y a deux ou trois jours, j’ai vu votre gandin en-
trer dans le cabinet du directeur.

— En étes-vous sfir, Marsaud ? Est-ce bien Georges
de Varigny que vous avez va?

— Je connais sa figure, allez... et peut-étre connait-il
lamienne, ce qui ne me rassure guére, car il est au mieux
avec les gros bonnets de la préfecture...

— §’il vient ici en secret, s’écria Lalande, s'il cause
avec le directeur, c'est certainement de moi qu’il s’oc-
cupe ! Il est envoyé par I'autre pour recommander qu’on
me retienne indéfiniment, et pendant que je reste pri-
‘sonnier, on méne une vie joyeuse, on se divertit, on se
moque du mari jobard... De par tous les diables ! pour-
suivit-il en gringant des dents et en serrant les poings,
je veux les exterminer tous... je veux...

13.

X
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— Chut! chut! monsieur Lalande, interrompit Mar-
saud avec inquiétude; si 'on vous voyait en cet état,
on vous mettrait dans le quartier « des agités », et il
pourrait ne pas étre commode de vous en tirer... Rentrons

“plutdt, car I'heure de la promenade est passée... Vous
réfléchirez sur tout ceci; mais sacrebleu ! tenez-vous
tranquille, ouca tournera mal.

Raymond, par un effort de volonté, domina les senti-
ments tumultueux qui grondaient en lui.

— Vous avez raison, Marsaud, répliqua-t-il en repre-
nant son air patelin, il faut que je réfléchisse a loisir sur
tout cela. .. Mais je veux softir. .. je sortirai !

Pendant le reste du jour, il fut plongé dans de silen-
cieuses réveries. Il semblait méditer un de ces projets
que les fous exécutent souvent, comme nous I'avons dit,
avec un sang-froid, une perspicacité, une suite dont on
les croirait incapables.




XX

LE DINER DE BAPTEME

Les espérances que la famille Lalande avait conser-
vées, ces derniers temps, ne se réalisérent pas. Raymond
n'avait pu obtenir son exeat & lamaison de santé, et quoi-
que, dans l'attente de salibération, on efit retardé le bap-
téme, il fallut procéder en son absence & cette cérémo-
nie. : - ’

Ce fut un cruel créve-ceeur pour Clémence, qui dési-
rait par tous les moyens rattacher le pére & 1'enfant, et
qui redoutait qu’un éloignement prolongé ne les rendit
étrangers 1'un & I'autre. Une petite féte intime devait
avoir lieu, et la présence de Raymond, redevenu mania-
ble et affectueux, elit resserré sans aucun doute les liens
de la famille. La jeune mére, quoiqu’elle ne sortit pas
encore, étaitdéja debout et pouvait surveiller les appréts
de la modeste féte. En dépit dupassé et dessombres pro-
nostics qu’on pouvait en tirer pour I'avenir,un peu d’es-"
poir était rentré dans son ceeur, et elle se désolait de
penser que son mari, dont le retour prochain lui pa-
raissait sr maintenant, ne prendrait aucune part a ces
innocentes joies. .
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Raymond, de son cdté, protestait contre les influences
tyranniques qui le retenaient loin de chez lui. Il répon-
dait aux lettres pleines de tendresse que lui écrivait sa
femme, par des doléances ou percait une extréme amer-
tume. Quoique ses réponses fussent toujours courtes et
un peu obscures, elles n’attestaient aucun dérangement
d’esprit apparent, et Clémence voulait y voir une affec-
tion sincére pour elle et pour le nouveau-né. Aussi, con-
jointement avec son frére Paul Bordier, avait-elle écrit
au directeur de la maison de santé, afin de réclamer la
libération immédiate de son mari.

Le directeur s’était empressé de répondre en style ad-
ministratif, que « le malade » Lalande ne pouvait, sans
de graves inconvénients pour tout le monde, interrompre
son traitement ; et cette décision était souveraine. En re-
vanche, on commencait i parler, dans l'entourage du
frére et de la seeur, de « séquestration coupable, » de
« spéculation odieuse, » et les rumeurs ordinaires sur
les abus existant, dit-on, dans certaines maisons de fous,
circulaient déja parmi le public, & propos de Raymond
Lalande. '

Toutefois, Clémence, qui était pieuse et 4 qui sa cons-
cience reprochait d’avoir trop attendu, n’osa pas retarder
davantage le baptéme de son fils, et la cérémonie reli-
gieuse eut lieu a I'église Saint-Sulpice.

* Outre le parrain et la marraine, c’est-a-dire Paul Bor-
dier et Catiche de Varigny, Clémence n’avait invité que
le bon Legoff, cet ami fidéle des mauvais jours ; le prince
de Villa-Franca, un vieil Espagnol, grand amateur de
- peinture, dontelle souhaitait faire un protecteur plus
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tard pour son fils ; enfin, le cousin de Catiche, Georges
de Varigny.

Ce n'était pas sans de longues hésitations qu'elle s’é-
tait décidée & prier Georges d’assister i cette réunion.
Si absurdes que fussent les soupcons de Lalande, elle
sentait la nécessité de ménager les imaginations du mal-
heureux fou. Mais, d’autre part, elle ne pouvait se dis-
penser d'inviter le plus proche, 'unique parent de la
marraine. Elle se souvenait des immenses services que
Georges lui avait rendus, et n’ignorait pas qu'il veillait
sans cesse, comme une Providence invisible, sur elle et
sur les siens. D’ailleurs, dans leurs rares relations, il se
montrait si délicat, si respectueux, qu’il ne pouvaity
avoir d’inconvénient & lui donner une place parmi les
amis de la famille. '

A la suite du baptéme, dont tous les assistants avaient
signé I'acte & I'église, un diner recherché fut servi dans.
l'atelier méme de Raymond, au milieu des tableaux, des -
études, des ébauches, quirappelaient sa présence.

Clémence, vétue d’une robe de soie noire, faisait avec
grice les honneurs de chez elle, et, malgré la teinte de
mélancolie empreinte sur son visage, elle s’efforcait
d'exciter la gaieté des invités. Ils répondaient de leur
mieux & son désir, mais on nes’étonnera pas qu'ils éprou-
vassent une sorte de contrainte, vu la singularité des
Circonstances.

Vers la fin du repas, une nourrice morvandaise, qui
devait allaiter I'enfant dans la maison, sous la surveil-
lance de la mere, entra portant le nouveau-né ; il était
encore vétu de sa robe de cachemire blanc, garnie de
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riches dentelles, et semblait venir remercier par sa pré-
sence les personnes réunies & son intention. Il fut pré-
senté tour & tour & chacun des convives, qui déposérent
un baiser sur son front délicat. C’était un joli enfant,
frais, rose, bien portant, etl'on s’extasiait sur sa ressem-
blance avec son pére.

Clémence observait avec émotion ces demonstnhons
affectueuses.

— Oui, il ressemble a son pére, dit-elle les yeux pleins
de larmes, et puisse-t-il ne lui ressembler que parles
cdtés brillants de mon cher Raymond !... Le pauvre pelit
vient au monde sous de bien tristes auspices !... Oh !je
vous en conjure, vous tous, mes amis, prétez-lui votre
secours, plus tard, si lemalheur veut qu'il en aitbesoin...
Vous I'aimerez, vous le soutiendrez, car peut-étre I'affec-
tion, le dévouement, la pitié, lui seront-xls plus néces-
saires qu'a d’autres.

Ses sanglots lui coupérent la parole ; et les assistants,
qui savaient & quelles éventualités terribles elle faisait
allusion, étaient eux-mémes vivement émus. Néanmoins
oun’osa trop paraitre la comprendre ; on I'assura d’une
maniére vague qu'un enfant, aussi bien doué en appa-
rence, ne pouvait manquer de réussir dans le monde, et
qu'on I'y aiderait au besoin. Glémence n’insista pas, sire
d’avoir été comprise ; elle finit par sourire A travers ses
larmes, baisa & son tour I'enfant et le renvoya avec la
nourrice.

Aprés leur départ, la gaieté ne se ranima pas ; une
sorte de géne semblait toujours peser sur les invités. Clé-
mence, sans y songer, exprima les idées qui I'obsédaient.



UN CAS DE DIVORCE : 231

— Ah! dit-elle en soupirant, combien cette réunion
serait plus joyeuse si Raymond y assistait, ainsi que nous
avons pu V'espérer un moment! Mais il n’est pas venu,
et qui sait quand il sera libre !

— Bah!on ne sait pas, dit Catiche, qui, serrée dans
une magnifique robe de satin gris, paraissait nerveuse et
agitée, regardant fréquemment du c6té de la porte depuis
le commencement du diner.

— Je crois, poursuivit Mme Lalande, qu'il est victime
de quelque indigne menée... Enfin me voila sur pied, je
pourrai sortir en voiture d’ici & quelques jours. J'irai &
Passy, et, cette fois, je ne souffrirai pas qu'on m'empé-
che de le voir. Nous nous concerterons ensemble pour
briser ces odieuses résistances.

— Peut-étre M. Lalande reviendra-t-il auparavant,
reprit Catiche avec rapidité ; on ne peut le garder indéfi-
niment, je suppose !

— Certainement, répliqua Paul Bordier d’un air ca-
pable; en ma qualité de chef de la famille, j'y mettrai
bon ordre.

Les autresconvives se turent et échangérent des regards
obliques. Legoff dit enfin, en tortillant sa tabatiére, qui,
de corne qu’elle était autrefois, était devenue d’argent :

— Voyez-vous, madame Lalande, personne plus que
moi ne désire le retour de votre mari, mais il faut que
ce retour ait lieu dans de bonnes conditions. On assure
que Lalande pourrait éprouver unerechute, et tant qu’il
restera un doute & cet égard..,

~— Legoff araison, s'écria Georges de Varigny, qui
semblait se contenir avec peine ; j'ai eu moi-méme l’oc-
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casion d’aller depuis peu 4 la maison de sant, de cau-
ser avec son éminent directeur, et peut-&tre les scrupu-
les des médecins sont-ils plus respectables qu'on ne
pense... Ah | madame, poursuivit-il avec entrainement,
n'avez-vous pas sujet de redouter plus que personne
des scénes terribles comme celle de la forét de Saint-
Germain ? ’

Clémence ne put s’empécher de frissonner & ce souve-
nir. Cependantelle répondit :

— Elles sont devenues impossibles, monsieur de Vari-
goy. La maladie paraitdomptée... J’en atteste les lettres
charmantes que m'écrit maintenant Raymond.

Georges n'eut pas le courage d’insister et baissa la
téte. Catiche, qui était & son cdté, lui dit tout bas:

—Crois-tu vraiment, cousin Georges, que si M. Lalan-
de revenait, il serait capable...

— il revenait, Catiche, répliqua Georges de méme,
il faudrait s’attendre aux plus grands malheurs.

— Est-il possible ! murmura la vieille fille troublée :
moi qui m'imaginais... Le chagrin de Clémence me dé-
chirait le ceur... Mon Dieu! quai-je fait ?

Comme Georges, surpris, allait lui demander Pexpli-
cation de ces paroles, le prince de Villa-Franca qui, tout
en méichonnant des confitures séches, avait écouté la
conversation générale, dit avec un accent espagnol :

— Peut-8tre, madame Lalande, convient-il de vous
mettre en garde contre les intrigues de certaines gens;
on veut exploiter les sympathies qu'inspire le grand ar-
tiste. Ges jours derniers, un homme, d’assez mauvaise
tournure, s'est présenté & mon hdtel de I'avenue des
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Ternes, et a demandé & me remettre en personne une
lettre provenant, disait-il, d'un de mes meilleurs amis,

« Je n’ai fait aucune difficulté de le recevoir, etil m’a
remis la lettre annoncée. Ce n’était qu'un billet laconi-
que, d’une écriture tremblée, et signé Raymond Lalande.
Yotre mari m’invitait a confier au porteur une somme
de mille francs dontlui, Lalande, avait un besoin immé-
diat et dont, & notre premiére entrevue, il m’expliquerait
I'usage.

« On sait, poursuivit le prince avecun sourire de grand
seigneur, si je suis avare de mon argent ; quand il s’agit
des personnes que j’aime et que j’honore, toute ma for-
tune leur appartient. Cependant, je demandai & cet
homme qui il était et & quel titre il avait été chargé de
cette mission de confiance. Il me répondit avec embarras
quele prét de cette sommeaurait pour résultatde procurer
i Lalande sa sortie immédiate de la maison de Passy.

« Tout cela ne e paraissant pas clair, j’ai insisté et
j'ai menacé le messager de faire appeler la police pour
l'obliger & donner certaines explications. A ce seul mot
de « police », mon coquin s'est sauvé, sans que j'aie
songé d’abord & le retenir. Par malheur, il a remporté
la lettre, que je désirais conserver, afin de m’assurer en
temps et lieu si elle était vraiment de Lalande.

« Vous voyez, ajouta le prince, la conclusion que I'on
peut tirer de cette petite aventure. Il y a sans doute autour
de notre ami des fripons, qui se jouent de sa crédulité
ou qui se servent de son nom pour extorquer de I'argent
aux personnesde son intimité... Tous ceux qui m’enten-
dent pourront profiter de I'avertissement.
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Et I’Espagnol se mit a siroter un verre de malaga.

— Etes-vous stir, prince, demanda Clémence, que la

lettre était de mon mari ?
* — Je connais fort bien I'écriture de Lalande, etcelle
de la lettre avait de la ressemblance avec la sienne ; mais
la précaution prise par l'aigrefin d’emporter le papier
me donne le soupgcon que cette lettre était fausse.

— Alors, demanda Catiche, si quelqu’un avait éi
assez faible pour remettre les mille francs au messager,
on aurait tout simplement étéla dupe d’un fripon ?

— Je n'oserais l'affirmer ; le plus sage serait de con-
sulter Lalande lui-mé&me sur ces mancuvres.

Pendant que les convives commentaient le récit de
M. de Villa-Franca, Catiche se pencha de nouvean vers
son cousin :

— Georges, lui dit-elle tout bas, je crains d'avoir fait
une sottise... Cet homme dont parle le prince s’est aussi
présenté chez nous avant-hier, pendant que tu étaisi
Saint-Germain. Comme il s’agissait, disait-il, d’une lettre
importante et pressée, j'ai pris cette lettre et je I'ai ou- |
verte, ainsi que tu m'’y autorises pendant tes absences.
Elle était signée de M. Lalande, qui te demandait, en
qualité d’ami de la famille, I'avance d'une somme de
mille francs. J'ai questionné & mon tour le commission-
naire, et il m’a assuré qu'au moyen de cet argentle
mari de Clémence ne pouvait manquer d’étre misen
liberté sans retard.

« J'ai pris mille francs dans le portefeuille quet
m'as confié et je les ai donnés au messager ; il s'estem-
pressé de partir, en m’assurant que M. Lalande serait
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libre aujourd’hui méme. Mais M. Lalande n’est pas venu
et, d’autre part, tu supposes qu'il y aurait danger...

— Catiche, interrompit Georges, peut-étre en effet
as-tu commis une grosse imprudence. Pourquoi ne
m’as-tu pas parlé plus tdt de cette affaire ?

~— Depuis un instant seulement, j'ai congu certains
doutes... Je voulais procurer une agréable surprise a
Mme Lalande, qui désire tant revoir son mari.

— Dieu veuille que nous en soyons quittes pour la
perte d’'une somme insignifiante, car, dans le cas con-
traire...

— Georges, tu me fais frémir... mais voici la nuit, et
il n’y a plus a craindre I'arrivée de M. Lalande.

L’obscurité commengait, en effet, & se répandre dans
latelier, et Glémence venait de commander qu’on allu-
mét les lampes.

— Rassure-toi, ma chére Catiche, reprit Georges en
voyant la vieille fille toute tremblante ; demain j’irai
moi-méme & la maison de santé pour causer avec le di-
recteur et chercher le mot de cette énigme. En atten-
dant, aie I'esprit en repos, et ne laisse pas soupgonner
a Clémence... .

Pendant cette conversation, on n’avait pas entendu
une voiture s’arréter devant la maison. Tout i coup, la
porte de l'atelier s'ouvrit bruyamment et, dans la demi-
obscurité qui régnait déja, apparut un homme, les véte-
ments en désordre, téte nue, les cheveux ébouriffés. Ses
yeux brillaient comme ceux d’un chat sauvage et sem-
blaient lancer des éclairs. On a deviné Raymond Lalande.

Comme les invités demeuraient frappés de stu-
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peur, il s’arréta une seconde sur le seuil de la porte;
puis il partit d'un éclat de rire.

— Bon appétit, tous | s’écria-t-il d'une voix discor-
. dante ; vous ne m’avez pas attendu pour commencerle
festin ! Mais, tonnerre !j’arrive encore & temps.... Nous
allons foldtrer ensemble !

Etil s’élanga vers la table, autour de laquelle étaient
réunis les convives.




XXI

L’EVASION

Expliquons en peu de mots l’apparltlon subite et me-
nagante de Raymond.

On sait que, cédant aux suggestions de Marsaud, il
avait résolu de recourir a la bourse de ses amis, afin
d’obtenir la somme exigée par I'infidéle gardien. D’abord,
il avait voulu, par un raffinement de haine et de ven-
geance, s'adresser & Georges de Varigny ; mais Marsaud,
qui comptait, dans une deses sorties, présenter lui-méme
la lettre au destinataire, avait des raisons spéciales pour
ne pas se montrer & Georges, et il détermina Raymond
4 écrire au prince de Villa-Franca. Nous savons comment
le prince, dont la défiance était excitée, avait répondu A
ce message, etalors Marsaud s’était chargé: d’un billet
pour Georges. Seulement, avant de le porter, il avait
eu la précaution de s’assurer que Varigny était absent
depuis plusieurs jours, et qu'en son absence il aurait
affaire & Catiche, dont il croyait n’avoir rien & craindre,
dont il pressentait ’honnéte crédulité.

Cette fois, tout avait réussi, et Marsaud était rentré
la maison de santé, nanti de la somme. Dés qu'il sétait
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trouvé seul avec Lalande, il lui avait appris son suc-
cés.

— Faites-moi donc sortir bien vite, s’écria Raymond
impétueusement ; ¢’est demain le baptéme, etil faut que
je sois & cette féte... Je veux y étre... j'y serai |

— Patience ! patience ! monsieur, répliqua Marsaud;
on ne sort pas comme ¢a d’'une maison de ce genre, ol
les murailles sont élevées et les serrures solides. .. Lais-
sez-moi le temps de tout préparer. Je ne serai que de-
main en mesure de tenir ma promesse.

— Vous voulez me jouer... me trahir... Si je le
croyais |
/ Marsaud promit formellement & Raymond qu'il serait
[ibre le lendemain, vers la finde la journée, A une heure
ol la réunion ne serait pas encore finie.

— Ecoutez, poursuivit-il avec brutalité, ce n’est pas
seulement de vous que je dois m’occuper, c’est ausside
moi... Quand vous partirez, je partirai de méme, car il
pourrait m’en cuire si je restais aprés vous avoir donné
la clefdes champs... Chacun ses affaires, que diable!...
D'ici 13, tichez de prendre votre air de sainte nitouche;
vous le pouvez quand vous voulez... Sil'on soupgonnait
de quoi il retourne, on s’arrangerait pour nous donner
du fil & retordre.

Raymond se calma subitement et réclama du gardien
les billets de banque provenant de Catiche.

— A quoi vous serviraient-ils d'ici & demain ? reprit
Marsaud qui ne se souciait pas de se dessaisir de ce
qu'il tenait déja ; d’aprés les réglements de la maison,
il ne vous est permis de posséder aucun argent, et si,
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comme il arrive souvent, on faisait la visite des poches...
Fiez-vous & moi ; tout ira bien.

Raymond, si réellement il était fou encore, avait ce
que l'on appelle la folie raisonnante, qui n’exclut ni la
réflexion, ni l'intelligence des moyens pour arrivera
un but. Il ne persista donc pas & réclamer la remise de
l'argent, de peur de s'aliéner 'homme dont il avait
besoin.

Marsaud, au moment de se retirer pour commencer
les préparatifs de I'évasion, dit A I'artiste avec un accent
singulier : '

— Ah ¢i, monsieur, espérez-vous rencontrer dans
votre maison ce M. de Varigny, qui vient ici sans doute
a cause de vous ?

— Oui, répliqua Lalande dont la figure prit une ex-
pression sinistre ; sans lui, la féte ne serait pas com-
plete.

— Vous ne paraissez pas I'aimer beaucoup... Voyons!
est-ce que si vous le trouviez auprés de votre femme et
de votre petit, vous seriez disposé i lui montrer bon
visage ?

Les traits de Raymond s’assombrirent encore ; mais
tout & coup il partit d’'un de ses éclats derire ordinaires,
sans répondre autrement,

— Je comprends, reprit Marsaud'qui cligna des yeux,
8'il vous tombe sous la patte, il passera un mauvais
quart d‘heure, n’est-ce pas? Ma foi, je n’y vois pas de
mal. Ce Varigny est un ami des gros messieurs de la
police, et si je le rencontrais au coin d’une rue, le soir,
comme quelqu'un a rencontré son pére... Hier, j'avais
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bien raison de me défier en entrant dans son superbe
hotel | :

— Ah ! vous le haissez donc aussi ? reprit Raymond
sans cesser de rire ;eh bien, ayez lesprit en repos.
Elle et lui... et puis l'autre, vous savez bien ! une ome-
lette, quoi ! une véritable omelette... on verra, mor-
bleu!... on verrasi je suis un mari trompé... et content!

Marsaud sourit & son tour.

— C’est bon ! dit-il; quand vous serez laché, je tiche-
rai de me mettre & couvert... C'est entendu ; le coup est
pour demain... Jusque-la, soyez sage, car ce satané doc-
teur B** a des yeux de lynx, et, rien qu’a vous entendre
rire, il vous enverrait au quartier des « agités ».

Pendant le reste de la journée et pendant la matinée
- suivante, Raymond fut trés calme, et, a 'heure de la
visite du médecin, il avait remis sur son visage ce mas—
que de dissimulation qui pouvait tromper les praticiens
les plus exercés.

Dans l'aprés-midi, méme jeu. Le peintre paraissait
trouver grand plaisir & crayonner sur son album la cari-
cature des fous et des folles qu’il rencontrait dans le
parc, celle des gardiens, des médecins, du directeur lui-
méme. La « charge» du docteur B*** était particuliére-
ment bien réussie, et tous ceuxa qui il la montra s'en
amusaient fort. Pendant qu’il se livrait a ce divertisse-
ment artistique, Marsaud lui dit tout bas :

— Tenez-vous prét... A cinq heures, lorsque les
autres malades quitteront le parc, ayez I'air d’achever
un de vos dessins, et rapprochez-vous du jardin du di-
recteur... J'y serai et la chose sera lestement menée.

/
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— Cing beures ! répliqua Raymond : ce sera bien
tard... J'aurai tout Paris & traverser... et les invités
seront partis.

— Bah | bah ! quand on est si bien ensemble, on ne
se sépare pas comme ¢a.. On mange, on boit, on rit,
on chante, et on n’est pas pressé de se quitter... Yous
arriverez i temps,

A 'beure indiquée, Lalande exécuta ponctuellement
les instructions du gardien. Tandis que les autres fous
rentraient dans leurs pavillons respectifs, il alla s’asseoir
sur le gazon, & quelques pas de la porte du jardin ré-
servé. Son album sur les genoux, il avait 1'air de dessi-
ner. Un surveillant, que I'on redoutait beaucoup a cause
de sa sévérité, vinta lui et dit avec rudesse :

— Pourquoi, monsieur, n’étes-vous pas rentré ?
N'avez-vous pas entendu la cloche ?

~— Oh ! ne bougez pas, monsieur Dauville ! s’écria
gaiement Raymond en cherchant un feuillet blanc dans
son album ;je veux faire votre charge. Vous é&tes magni-
fique ! Votre nez surtout vaut son pesant de diamants...
Il tient de la pomme de terre et de 'ananas | C’est le vrai
nasus bulbosus des botanistes... Ne bougez pas, vous
dis-je | ce sera terminé en un tour de main.

Dauville, assez peu plaisant par son caractére et par
la nature de ses fonctions, se. détourna pour ne pas se
préter & la fantaisie du peintre. Il allait interpeller de
nouveau Lalande, qui s'escrimait déja avec son crayon,
quand Marsaud apparut et lui dit quelques mots i voix
basse. .

w~ II suffit, répéta le surveillant d'un ton radouci

14



242 UN CAS DE DIVORCE

mais il faut se conformer au réglement... Arrangez-vous
pour que M. Lalande rentre au plus vite.

Et craignant peut-étre que I'artiste ne persistit i faire
de lui un portrait grotesque, qui edit excité les risées de
toute la maison, il s’éloigna rapidement.

Marsaud, aprés I'avoir vu disparaitre, dit 4 Raymond:

— Allons | monsieur, ne songez plus & ces bagatelles
_ etvenez avec moi.

Raymond glissa son album dans sa poche et suivit le
gardien.

Ils se dirigérent vers une porte massive et solide, qui
donnait accés, comme nous I'avons dit, dans le jardin
particulier du directeur. Cette porte était toujours fermée
et on assurait que le chef de I'établissement seul en avait
la clef. Cependant, Marsaud en tira une de sa poche —
une fausse clef sans doute — et elle s’adaptait si bien
la serrure que la porte tourna sur ses gonds avec faci-
lité,

— Passez vite | murmura Marsaud.

Lalande s’empressa d'obéir et le gardien referma la
porte derriére lui.

Le jardin était cultivé, moitié en potager, moitié en
parterre d’agrément. Il n'y avait pas beaucoup i crain-
dre d'y rencontrer quelque ficheux ; mais on n'en était
pas plus avancé, car des murs hauts de vingt pieds 'entou-
raient aussi de toutes parts, et ces murs étaient lisses,
soigneusement crépis, en bon état sur tous les points.

Lalande fit la grimace. Sans paraitre s’en apercevoir,
le gardien alla prendre, dans une touffe de groseillers,
une petite valise qu'il y avait cachée le matin, car on se
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souvient qu’il ne devait plus lui-méme rentrer 2 la
maison de santé. Dés qu’il fut en possession de son
bagage, il longea le mur un moment et s'arréta de-
vantune porte basse, 3 moitié cachée par des espaliers,
qui servait & débarrasser le jardin des décombres et des
mauvaises herbes.

— YVous avez aussi la clef de cette porte ? demanda
Raymond.

— Non ; mais celle-1a n’est pas & triple tour comme la
premiére... ¢ca me connait... vous allez voir | .

Marsaud exhiba un crochet de fer et se mit en devoir
de crocheter la serrure. Sa dextérité et son expérience en
pareille besogne étaient telles, qu'au bout d’'une minute

.la serrure céda.

Raymond s’élanca dehors et si précipitamment qu'il
faillit renverser son compagnon.

On était maintenant dans une sorte de ruelle, bordée
par des murs de cldture et des haies de jardin. Comme
Raymond, joyeux d’étre libre, riait aux éclats et voulait
s’enfuir A toutes jambes, sans savoir exactement de quel
coté tourner, Marsaud le retint.

— Voyons ! monsieur Lalande, dit-il avec une certaine
autorité, modérez-vous, sinon vous serez replnce avant
dix minutes, Ecoutez-moi; vous m'avez donné de I'ar-
gent pour que je vous fasse sortir ; vous voild en plein
air et nous sommes quittes... Mais j'en agirai honnéte-
ment avec vous. Je vais vous conduire & la station des
voitures, qui est & 'entrée du bois de Boulogne ; vous
prendrez un fiacre, et, comme vous n’avez pas d’argent,
je payerai d’avance le cocher...
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— Tiens ! c'est juste, dit Raymond, en titant ses
poches ; ensuite, qu’importe ! Chez moi, rue d’Assas, je
posséde des millions.

—Des millions ! répéta Marsaud d’'un ton goguenard
si I'on vous croyait... Enfin, ne lanternons pas. La nuit
approche et chacun de nous a ses affaires... Un mot
pourtant encore, tandis que nous sommes seuls : votre
évasion ne sera pas connue avant demain matin ; mais
demain matin on se mettra certainement & vos trousses
et on ira vous relancer rue d’Assas. Arrangez-vous pour
faire d’ici 1a ce que vous avez a faire... vous m’enten-
dez ?

— Oui, oui, répliqua Lalande en riantselon son habi-
tude ; ¢ca ne trainera pas, allez l... L’omelette | la fameuse
omelette!

Tout en causant, ils s’étaient remis en marche et s'é-
taient engagés dans les rues un peu solitaires de Passy.
Marsaud tenait Raymond par le bras, et il cessa de le
faire parler, de peur que ses gesticulations et ses éclats
de voix n'attirassent I’attention sur eux.

Ils atteignirent la lisiére du bois de Boulogne, oi se
trouvait une station de voitures, Marsaud choisit un
petit coupé dans lequel il installa Lalande ; puis, il paya
le cocher, donna l'adresse de la rue d’Assas et ajouta
tout bas quelques mots, qui firent dresser I'oreille & I'au-
tomédon. L’ancien gardien ne s’en inquiéta pas et dit &
Lalande :

— Adieu, monsieur ; bonne chance !

Raymond répondit par un geste bizarre et la voiture
partit,
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Marsaud la regarda s’éloigner.- )

— A la bonne heure ! murmura-t-il ; maintenant il
peut faire toutes les bétises qu'il voudra ; je m’en lave
les mains... Hum! s'il rencontre le Varigny, il y aura
du grabuge... Qu’ils s’arrangent ! Il faut que je songe a
moi-méme. Demain matin, quand on se mettra aux
trousses du fou, on pourrait bien se meltre aussi aux
miennes... Veillons au grain" Je ne me soucierais guére
de retourner ld-bas/

Raymond, de son cbté, s'était penché & la portiére et
prenait plaisir au spectacle animé des rues de Paris,
spectacle dont il était privé depuis huit ou dix mois. La
vue de certains passants excitait sa gaieté et il ne se gé-
nait pas pour les interpeller, quoique sa voix fiit cou-
verle par le bruit des roues sur le pavé. Le cocher, qui
-avait héte de gagner le prix de sa course, ne retournait
pas la téte et allait bon train.

Le trajet s’accomplit sans encombre, sinon qu’en tra-
versant un pont Lalande perdit son chapeau, emporté
par un coup de vent. Il ne songea pas a faire arréter la
voiture pour le ramasser, et il riait encore de sa mésa-
venture, quand on arriva rue d’Assas.

La vue de son quartier et d’une foule d’objets familiers
a son regard donna un nouveau cours 4 ses pensées,
Comme le cocher, en cherchant le numéro indiqué,-
ralentissait l'allure de ses chevaux, Raymond s'impa-
tienta et poussa quelques exclamations inintelligibles;
puis il ouvrit la porliére, sauta a bas du fiacre et courut
vers sa demeure, devant laquelle stationnaient plusieurs
voitures de maitre.

14,
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Le cocher, qui le voyait détaler, ne s’émut pas autre-
ment de cette fugue. Peut-étre n’ignorait-il pas que son
voyageur avait des habitudes excentriques, et, d'ailleurs,
il était payé. '

Aprés avoir refermé philosophiquement la portiére, il
se dirigea au pas vers la station la plus voisine.

Quant &3 Raymond, trouvant grande ouverte la porte
de la maison, il passa rapidement devant la loge du con-
cierge. C’'était ainsi qu’il tombait, comme une bombe,
au milieu des personnes réunies dans l’atelier pour
féter la naissance de son fils.




XXII

UN PERE

On se souvient qu’aprés avoir prononcé quelques pa-
roles avec une-ironie menagante, Raymond Lalande
s'élaneait vers la table, quand Clémence, d’abord inter-
dite ainsi que les autres assistants, se leva vivement et
courut vers lui, les bras ouverts.

— Est-ce toi, mon cher Raymond? s’écria-t-elle
transportée. Nous n’osions plus compter pour aujour-
d'hui... Que Dieu soit loué! te voild revenu parmi
nous.

-Et elle couvrait son mari de baisers.

Raymond ne s’attendait pas & une pareille réception,
qui, de la part d’'une femme aimée, ne pouvait manquer
de I'impressionner. Tout ahuri, il balbutiait des paroles
sans suite, Clémence se multipliait autour de lui, le
comblait de caresses et ne lui laissait pas le temps de
s’occuper des invités, ni méme de les reconnaftre.

Elle le conduisit ainsi & une place vide, ou il s'assit
machinalement. Sans licher sa main, dont elle s’était
emparée, elle reprit d’'un ton joyeux :
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— On voit que j'avais raison de ne pas désespérer !
lls se sont enfin décidés A nous le rendre!... Pauvre
Raymond! tu es bien impatient d’embrasser ton fils,
n'est-ce pas? Tu verras, il est si beau! Il te ressemble
tant ... Je vais I'envoyer chercher... Mais tu parais
troublé et fatigué.. Repose-toi, calme-toi... Te voild
dans ta maison, dans ta famille, au milieu de tes amis !

Lalande était littéralement fasciné par le charme irré-
sistible qu'exergait cette belle et touchante créature. Le
contact de sa main satinée, le son enchanteur de sa voix,
le parfum qui s'exhalait de ses cheveux, tout réveillait
en lui les souvenirs les plus doux. Dans ce premier
moment, il oubliait ses haines et sés coléres passées,
ses soupcons injurieux, ses projets de vengeance; il ne
voyait que cette Clémence qui avait été son unique
amour., I1la contemplait avec admiration etsouriait, d'un
sourire franc out il y avait de la tendresse, de I'orgueil
et du bonheur.

Les personnes présentes étaient loin de partager la
confiance absolue de la maitresse de maison. Les paroles
que Lalande avait prononcées en entrant ne permet-
taient pas de douter qu'il ne fiit encore sous le coup de
sa redoutable maladie. Tout le monde s’était levé, mais
on ne s’approchait pas de lui; on ne lui adressait pas la
parole, comme si I'on voulait respecter ces premiers
épanchements des deux époux; en réalité, chacun se te-
nait sur la défensive et se demandait, avec une secréte
inquiétude, de quelle maniére finirait cette scine singu-
liére. :

L’attente ne fut pas longue. Raymond, d’abord ébloui,
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subjugué par les démonstrations affectueuses de Clé-
mence, se dégagea de ses étreintes et examina les invi-
tés. Plusieurs lampes, quon venait d’apporter, répan-
daient maintenant une vive lumitre.. Tout & coup ses
traits eurent I'expression farouche qu'’ils prenaient par-
fois.

— La femme cst trompeuse comme 1'onde, dit-il en
repoussant Clémence tout & coup. Eve fit manger A
Adam la pomme fatale ; & la place d'Adam, je la lui
eusse renfoncée dans le gosier... Il suffit ; nous verrons
tout & ’heure... Eh bien, et ceux-13, poursuivit-il en
se tournant vers les convives, que font-ils chez moi,
dans mon atelier ? Ils se divertissent & mes frais et cour-
tisent ma femme ! Que 'on détale lestement ; je n’ai pas
besoin de parasites... Filez tous, excepté un, ajouta-t-il
en regardant fixement Georges de Yarigny.

Personne ne bougea. Il n'y avait pas d'illusion possi-
ble ; non seulement Raymond Lalande n'était pas guéri,
mais encore on devait tout redouter de son état d’exal-
tation. On échangea quelques mots & voix basse. Seule,
Clémence, qui s'était habituée & I'idée que son mari
avait recouvré la raison, lui dit avec chaleur:

— A quoi penses-tu, Raymond ? Ne reconnais-tu pas
les personnes réunies pour célébrer la naissance de ton
fils? Toutes, ainsi que mon frére Paul...

— Au-diable! s’écria Raymond furieux, et toi, et
Paul, et cet enfant de misére, et tous ceux qui m’enten-
dent l... Ah ¢, ne suis-je plus maitre chez moi, a pré-
sent ? Nous allons le savoir !

Le diner tirant 4 sa fin, les domestiques avaient em-
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porté les couverts et les couteaux de table. Il n'y avait
plus, parmi les assiettes de giteaux et les pyramides de
fruits, que des couteaux A dessert en vermeil, plus riches
et plus élégants que dangereux. Mais ces couteaux
avaient une pointe aigu® ; Raymond, par un mouvement
aussi rapide que la pensée, s’empara de 1'un d’eux et le
leva sur la téte de sa femme, qui était aupres de lui.

Georges, attentif, s’écria :

— Prenez garde!...

Il sejeta sur Raymond, lui saisit les deux mains et
essaya de le désarmer ; Lalande, en proie au délire vésa-
nique, se débattit énergiquement. Paul Bordier, Legoff
et méme le prince de Villa-Franca, comprenant le dan-
ger, vinrent, en poussant des exclamations bruyantes,
préter leur aide & Georges de Varigny. Raymond leur
tenait téte & tous, en poussant de son cdté de véritables
hurlements. Le plancher était ébranlé par des piétine-
ments continuels ; sur la table, les cristaux et les porce-
laines se renversaient avec fracas.

La pauvre Clémence se tordait les mains de désespoir.

— Mon Dieu | mon Dieu! disait-elle ; sa maladie est
revenue l... et moi qui souhaitais avec tant d’ardeur sa
présence i cette féte |... Messieurs, de grice, ménagez-le |
Ne lui faites pas de mal. Il est si facile & mener quand
il a son bon sens!... Allons ! lachez-le ; je gage qu'il va
étre raisonnable.

— Tenez-le bien, au contraire ! s'écria Catiche qui
tremblait pour son amie ; sortons, ma chére Clémence...

Savez-vous qu’il serait capable de vous tuer, comme il
a déja tenté de le faire une fois |
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Et elle essayait vainement d’emmener Mme Lalande.

Raymond, seul contre quatre, faisait des prodiges de
vigueur et de ténacité. Bien qu'on l'elit empéché de
frapper avec son couteau doré, on n’était pas parvenu &
le lui enlever. A chacun de ses mouvements, il entraf-
nait tous ses adversaires. Il est vrai que, dans leur ;;ré-
cipitation inexpérimentée, ils se génaient mutuellement
et que leurs efforis se contrariaignt. Le fou savait en
profiter pour prolonger sa résistance.

Enfin pourtant il sembla commencer 2 ressentir de la
fatigue. Ses mouvements devinrent moins impétueux,
ses cris moins sauvages. On le croyait presque dompté,
quand, par un effort subit, il parvint a se délivrer.
Laissant une partie du collet de son habit entre les
mains de Georges, il envoya Paul, qui le pressait trop,
rouler a dix pas; le prince de Villa-Franca fut sur le
point d’avoir le méme sort, tandis que Legoff recevait en
pleine figure un violent coup de poing qui I'étourdis-
sait.

Raymond se trouva donc complétement dégagé ; mais
il éprouvait uue sorte de vertige et il tourna sur lui-
méme. Arrivé devant la porte principale, il parut vou-
loir sortir de ce coté; la présence de domestiques, qui
étaient accourus au bruit et qui, sans oser entrer, bar-
raient le passage, le fitchanger d’idée. 1l bondissait dans
I'atelier, en renversant tout ce qui se rencontrait sur
son chemin. L’eil en feu, la bouche écumante, agitant.
toujours son petit couteau a lame d’or, il avait un as-
pect effrayant. Comme l'on manceuvrait pour le cerner,
il courut vers la porte intérieure conduisant & I'apparte=
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ment, il 'ouvrit, s’élanga dehors et la referma avec fra-
cas, aprés quoi ou I'entendit repousser violemment les
verrous.

Sa disparition causa d’abord un soulagement général.
L'un essuyait son front baigné de sueur, I'autre répa-
rait le désordre de ses vétements ; tous, épuisés, repre-
naient haleine.

— Nous le retrouyerons la haut, dit Paul Bordier qui
venait de se relever un peu meurtri ; le gredin ! traiter
ainsi le chef de la famille |

— Qu’on ne le laisse pas sortir de la maison, s'écria
Varigny ; il peut encore causer bien des malheurs !

—Toi, ne nous quitte pas, cousin Georges, dit Gatiche;
veille sur cette pauvre Clémence et sur moi... S'il allait
revenir !... Voila donc ce qu’on appelle un fou furieux !
C’est horrible !

— Il ne songe plus a quitter la maison, répliqua Paul.
1l faut monter, nous jeter tous ensemble sur lui...

— Grand Dieu !et mon enfant!'s’écria touta coup
Clémence en repoussant Catiche qui la soutenait ; ce
pauvre enfant, qu'il renie et qu'il déteste, est en haut
avec sa nourrice... Si Raymoad, en le voyant, s'aban-
donnait a sa frénésie...

— Montons par le grand escalier, dit Georges de Vari-
goy, qui, au milieu de cette crise, ne perdait pas son
sang-froid. '

— Oui, oui, montons ! s’écria Clémence en s’élancant
- dans la cour ; mon fils! mon enfant bien-aimé !

— Pas vous, ma chére, reprit.Catiche, qui cherchait
% la retenir,
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Des cris aigus, auxquels se mélaient des vociférations,
partirent de I'étage supérieur, précisément de la piéce
ou devaient étre 'enfant et sa nourrice.

— Il se passe quelque chose ! dit Georges.

Et il se dirigea rapidement vers le grand escalier. Les
hommes le suivirent, et Catiche, impuissante & retenir
la jeune mére, ne voulut pas 'abandonner. Clémence,
toutepile et silencieuse couraitd'une telle vitesse, qu'elle
finit par dépasser les autres. Elle gravit les marches avee
une légéreté que I'on ne pouvait attendre de son état de
faiblesse, et pénétra la premiére dans la chambre d’ou
venaient les cris, sa propre chambre.

A la lueur du crépuscule qui éclairait encore vague—
ment la piéce, elle entrevit un spectacle d’horreur.

Raymond, dans le désordre hideux que nous avons dé-
peint, se démenait prés d’un berceau renversé, dont les
rideaux de gaze blanche étaient épars sur le plancher. Au
milieu de ces linges, palpitait unc fréle et mignomne
créature, dont les faibles vagissements s’entendaient 3
peine au milieu du bruit.

Lalande, toujours son couteau a la main, luttait con-
tre une vigoureuse nourrice qui, tout en criant et en
cherchant & lui arracher son arme, faisait de visibles
efforts pour I'étrangler. Elle y elit réussi peut-étre ; mais
a la vue des personnes qui arrivaient, elle cessa la lutte
et s’écria en pleurant de douleur et de rage :

—Tombez dessus !... Ce vilain homme a tué le petiot !

— Mon enfant ! s’écria Clémence ; ou est-il ?

La nourrice voulut relever le petit étre qui remuait
encore faiblement parmi les d¢bris de sa barcelonnette ;

15
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plus prompte qu’elle, la mére se précipita avec la méme
intention. Elle prit I'enfant dans ses bras, et alors elle
s'aper¢ut que les langes étaient tachés de sang... Les pal-
pitations cessérent et les vagissements s'éteignirent.

— Le misérable a assassiné son fils ! s’écria la mal-
heureuse Clémence.

— Il n'est pas mon fils ! s’écria Raymond avec son
ricanement sauvage ; c’est I'enfant de l'adultére et du
vice... On peut voir, & cette heure, si je suis un mari com-
plaisant I... Femme maudite, ton tour et celui de ton
galantsont arrivés ! Je ne te manquerai pas, cette fois!

I11eva le bras pourfrapper Clémence ; mais elle venait
de tomber évanouie, sans lacher le petit corps inanimé.
Avant que le fou elit put renouveler sa tentative, on se
rua sur lui de tous cbtés. Malgré ses élans furibonds, ses
clameurs féroces, il fut renversé, garrotté avec des cou-
vertures et réduit 3 une impuissance absolue.........
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Le lendemain matin, Raymond Lalande était réinté-
gré i la maison de santé. Il n’avait aucunement con-
science du crime qu’il venait de commettre sur la per-
'sonne de son enfant nouveau-né et ricanait quand ony
faisait allusion. Les médecins aliénistes, qui procédérent
4 un nouvel examen sur son état, constatérent que la «
folie & double forme » dont il était d’abord atteint était
devenue de la « démence », et le cas était décidément in-
curable. Aussi Raymond quitta-t-il bientdt la maison de
santé, et il fut transféré i la maison nationale de Cha-
renton, dont les portes ne devaient plus s’ouvrir pourlui.
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Clémence, tombée-malade a la suite de ces épouvanta-
bles événements, resta longtemps entre la vie et la mort.
Elle fut sauvée grice au dévouement de Catiche de Va-
rigny, qui s'installa 4 son chevet, et la soigna avec une
sollicitude maternelle. Le danger passa, mais la conva-
lescence s’annongait comme devant étre trés longue, et le
médecin déclara qu'a moins d’'une compléte tranquillité
d’esprit, d'un air pur et vital, les symptdmes alarmants
ne pouvaient manquer de reparaitre bientdt. Catiche,
obéissant peut-étre aux inspirations de son cousin, n’hé-
sita pasa prendre un parti. Presque sans consulter
Mme Lalande, qui, du reste, dans la cruelle prostration
o elle se trouvait, était incapable de vouloir et d'agir,
elle loua une maison au bord de la mer, auprés du Tré-
port, et partit avec son amie pour y passer la fin de la
saison.

Déja Paul Bordier et M. Legoff avaient dd songer
a lavenir du malheureux fou et de Clémence, Les
ressources du ménage étaient épuisées. Le peintre
avait de nombreuses dettes ; certaines commandes dont
il avait regu le prix n'ayant pas été exécutées, il fallait
restituer des avances considérables. Enfin, il importait
d’assurer la pension annuelle de Raymond, qui était
encore tout jeune et qui, malgré son état d'aliénation
mentale, pouvait vivre de longues années. Clémence
sans doute, n’aurait eu qu’a s’adresser i ses amis pour
faire face aux difficultés ; mais elle ne voulut pas d’un
pareil moyen, et on recourut A celui qu’avait jadis pro-
posé Legoff. :

Une vente de tous les objets contenus dans I'atelier de
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Raymond fut organisée, ainsi qu'une loterie pour la-
quelle les plus illustres peintres de Paris envoyérent des
lots. Cette admirable fraternité qui régne parmi les ar-
tistes ne fit pas défaut encore cette fois au confrére qui
tombait blessé dans la bataille de la vie. Nul ne savait
comment avait péri le pauvre petit enfant de Raymond,
et l'eit-on su, on aurait mis cet horrible fait sur le
compte de la démenge. Aussi les dons affluérent-ils pour
la loterie, et d’'un autre cdté, les amis connus et inconnus
du peintre se disputérent a prix d’argent les épaves de
son atelier. Il résulta de cette double opération finan-
ciére une somme assez ronde, qui fut mise & la disposi-
tion de Mme Lalande.

Clémence refusa d'en distraire aucune partie pour son
usage personnel. Aprés que l'on eut acquitté scrupuleu-
sement les dettes du ménage, elle exigea que le restant
de la somme fiit converti en rente, afin d’assurer i 'in-
. sensé le payement de sa pension jusqu'a la fin de ses
jours. A la mort de Raymond, le capital de la somme de-
vait revenir a Paul Bordier, car la jeune femme désirait
indemniser son frére pour le tort que son mari lui avait
causé en brilant les billets de banque restitués par
Georges de Varigny. .

Quant & elle, lorsqu'on lui demandait comment elle
vivrait désormais, elle répondait tranquillement :

— Dieu y pourvoira !




XXIII

LE RETOUR

En face du Tréport, de I'autre coté de I'embouchure
de la Bresle, se trouve le petit village de Mers, situé sur
une de ces falaises crayeuses qui bordent la Manche et
qui vont toujours en s’abaissant, pour disparaitre au mi-
lieu des vastes sables de la Somme. Mers, & I'époque ol
se passe cette histoire, était encore peu fréquenté par les
baigneurs citadins. Outre quelques habitations de pé-
cheurs, il ne se composait que d’'un trés petit nombre de
maisons blanches ou de chalets, dispersés sur le pen—
chant de la colline. C’était une de ces stations recher-
chées par les gens plus soucieux des spectacles grandio-
ses de la nature, de I'air vivifiant et des promenades
solitaires que des plaisirs bruyants et de I'affluence mon-
daine. Du reste, le voisinage du Tréport eiit permis aux
Parisiens en villégiature i Mers de retrouver & I'occasion
les danses d'un casino, les toilettes tapageuses et les
viveurs turbulents.

Telle ne semblait pas étre la préoccupation de deux
dames qui se promenaient cdte & cOte sur la sable velouté.
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Il était environ cinq heures du soir, et, quoique I'on fit
a la fin de septembre, la journée avait été passablement
chaude. Cependant, 3 mesure que le soleil s'abaissait
vers un vaste amas de brume 3 I’horizon, une brise assez
fraiche s'élevait du large. Le flot montait avec lenteur ;
de petites lames envahissaient avec un léger frémisse-
ment la plage unie. On n’apercevait aucun grand navire
sur 'immensité des eaux, etil fallait de I'attention pour
remarquer ¢a et 12 quelques taches, blanches comme des
mouettes, qui se rapprochaient de la cdte : ¢’étaient des
barques de péche manceuvrant pour rentrer au Tréport
avec la marée. Le tout formait une scéne majestueuse,
qui inspirait & la fois 'admiration et la mélancolie.

Aussi les deux dames dont nous avons parlé gardaient-
elles le silence. Ces promeneuses, dans lesquelles on a
deviné Mme Lalande et Catiche, avaient des mises qui
contrastaient avec les costumes excentriques de cerlaines
« baigneuses » venues de Paris. Elles portaient desrobes
delaine de couleur foncée, des chapeaux de paille ronds,
avec des” voiles verts que lutinait la brise. Malgré cette
simplicité, Clémence était toujours belle, et I'étoffe de
laine dessinait admirablement les élégantes proportions
de sa personne. Une pileur douce couvrait encore son
visage ; mais ses traits avaient en ce moment une expres-
sion recueillie, sereine, due peut-étre au spectacle impo-
sant qui s’offrait 4 ses yeux.

Les deux amies n'étaient pas tout a fait seules sur cette
superbe plage qu’envahissait le flux. Dans la partie
de la marée montante qui se compose de lames bris-
s¢es, une jeune pécheuse, les jambes nues et vétue d'un
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jupon court, poussait devant elle un filet attaché au
bout d'une perche; elle prenait ainsi des crevettes’
qu’elle vidait de temps en temps dans une hotte sur ses
épaules. La pécheuse, fille d'un marin du voisinage,
était au service de Mlle de Varigay, et c’était pour la voir
manceuvrer son truble avec dextérité que les deux
dames avaient fait la partie de 'accompagner au bord
de la mer. '

Mais Clémence ne domnait aucune attention aux
exploits de Marie-Jeanne : ainsi se nommait la pécheuse.
Catiche elle-méme, qui d’abord avait pris plaisir au
frétillement des petits crustacés dans la hette, était de-
venue distraite, préoccupée, tournant fréquemment les
veux vers la jolie maison qu'elle habitait et qui tran-
chait par sa blancheur sur la verdure foncée de la col-
line. L'une et l'autre marchaient a pas lents, sans se
_soucier que lalame expirante vint effacer la trace qu'elles
laissaient sur le sable.

Catiche, aprés avoir jeté du cété de la maison un re-
gard plus long que les autres, dit 2 Mme Lalande, en
disputant sa jupe aux attaquesindiscrétes de la brise :

— Je ne vois pas le signal que I'on doit nous faire
13 bas peur annoncer l'arrivée de Georges. Mon cousin
viendra pourtant aujourd’hui, car il n’aurait garde de
manquer & sa promesse... Voila si dongtemps que nous
ne nous sommes vus |

—Vous m’avez dit, ma chére, répliqua Clémence avec
un faible sourire, que M. de Varigny devait, en passant,
g'arréter un jour ou deux au Hable-d’Ault, & quelques
lieues d’ici. C'est un endroit célebre pour la chasse aux
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oiseaux aquatiques, et votre cousin, qui est un chasseur
déterminé, ne peut s'arracher sans doute aux délices du
Hable-d’Ault.

— Necroyez pas cela ; si Georges voyage depuis quel-
que temps au lieu de venir s'établir auprés de nous, c’est
par discrétion pure... Soyez assurée qu’il éprouve une
impatience extréme de nous rejoindre... Je le sais, moi...
et il trouvera certainement plus de satisfaction & Mers
qu’a tuer 13 bas des canards sauvages et des plongeons.

— Vous devez le savoir, en effet, ma bonne Catiche,
car vous &tes sa confidente... Mais peut-&tre aussi est~ce
ma présence qui 'empéche de résider auprés de vous,
et il est temps pour moi de songer & regagner Paris.
Grice a vos soins affectueux et délicats, voild ma santé
remise et je peux affronter de nouvelles épreuves... Je
suis donc déterminée 2 partir dans le plus bref délai, dés
demain, si la chose est possible !

'— Que dites-vous, Clémence! reprit Catiche en
s'arrétant brusquement ; n’avait-il pas été convenu que
nous demeurerions ici jusqu'a la fin de la saison? Si
c’est l'arrivée de Georges qui vous fait fuir, songez qu'il
ne restera pas plus de deux ou trois jours... Il serait
désespéré que sa présence dérangeét le moins du monde
nos projets.

— Chére amie, je comprends la nécessité de retourner
A Paris, et je n'osais le faire de peur de vous laisser
seule ; mais puisque M. de Varigny revient...

— Tenez, Clémence, interrompit Catiche avec tris—
tesse, je devine la vérité. Yous n'aimez pas cet excellent
Georges, et c’est de votre part une profonde ingratitude.
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Yous avez encore présents a la mémoire les torts de son
pére envers votre famille et envers vous. Quoi que nous
fassions lui et moi pour effacer un cruel passé, vous ne
pouvez surmonter complétement ces préventions... hé-
réditaires.

— Yous vous-trompez, ma bonne Catiche, s'écria Mme
Lalande avec chaleur en prenant les mains de la vieille
fille ; ces anciens torts ont été noblement réparés par
vous et par M. Georges, qui pourtant en étiez inno-
cents !... Non, non, je ne suis pas insensible & I'affection,
au dévouement, & la généreuse sollicitude que vous me
témoignez depuis silongtemps a I'envi 'un de I'autre !...
Rétractez ces paroles, mademoiselle, car votre injustice
me brise le cceur.

Et elle fondit en larmes. Catiche 'embrassa.

— Allons! reprit-elle, puisque mes craintes ne sont
pas fondées, n’en parlons plus... Aussi, pourquoi vou-
lez-vous partir, au moment ol arrive quelqu’un qui a
pour vous tant de respect et d'égards ?

— Ne m’interrogez pas; j'obéis & des scrupules de
conscience, dont je ne saurais rendre compte.

— Voila de belles raisons! Je ne me paye pas de
mols, moi, et je vous prie instamment de m’avouer avec
netteté...

— Encore une fois, n'insistez pas, mademoiselle;
mes motifs sont tels que vous les approuveriez sans
aucun doute, sije pouvais vous les faire connaitre.

Catiche eut I'air de chercher le mot de I'énigme, elle
ne put y parvenir et secoua la téte avec impatience.

— YVous étes une femme incompréhensible, reprit-

15.
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elle ; cependant raisonnoas un peu... Si vous retournez
a Paris, comme vous le dites, qu'y ferez-vous? Vous
n'y avez plus de domicile ; sauf quelques toiles de votre
mari et quelques meubles que vous avez conservés
comme souvenirs, tout a été vendu pour grossir le ca-
pital affecté & la pension de M. Lalande. D'autre part,
M. Legoff affirme qu'il ne vous reste rien de la somme
en billets de banque restituée par Georges a votre meére,
puisque ces billets ont été détruits aussitét aprés avoir
été regus...

— Jelogerai chez mon frére Paul, qui est prévenu de
mon retour.

~— Votre frére est un tout jeune homme commis en

librairie, avec quinze cents francs d’appointements...

— Je tiendrai le ménage, nous userons de la plus
stricte économie. Moi-méme je chercherai de 'occupa-
tion ; je donnerai des lecons de piano et d’italien comme
autrefois. Nous avions heaucoup moins de ressources,
quand nous habitions la rue Servandoni avec ma pauvre
mére malade et quand on nous appelait «la famille
triste » ; mais si pauvres que nous fussions, nous savions
sauvegarder les convenances et notre dignité.

— Ah¢a, la folie est donc contagieuse ! sécria la vieille
fille avec quelque aigreur ; de semblables projets n'ont
pas le sens commun. Ne vaudrait-il pas mieux nous con-
certer ensemble pour vous trouver une position hono-
rable ? Nous en causerons avec Georges et j'espére...

— M. de Varigny ne saurait changer en rien ma
détermination, répliqua Clémence d'un ton péremp-
toire, Je veux, je dois partir... Chére amie, par pitié!
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ge me presser pas davantage : vous me mettez au sup-
plice. :
Etses larmes recommencerent & coulér.

Catiche allait peut-étre renouveler ses tentatives pour
pénétrer les véritables motifs de cette résolution ; mais,
en levant les yeux, elle apercut enfin, & une fenétre de
la maison, un mouchoir blanc que 'on agitait.

— Georges est arrivé! s'écria-t-elle, voila le signal...
Venez vite, Clémence.

Mme Lalande demeura immobile.

— 11 convient, dit-elle, que vous alliez seule recevoir
votre cousin. Il a peut-étre quelque chose de particu-
lier & vous annoncer, et ma présence... Je rentrerai avee
Marie-Jeanne quand elle aura fini sa péche )

— Yous moquez-vous? Vous serez la premiére per-
sonne que Georges demandera. Il est mé&me capable de
venir nous chercher sur la plage, si on lui apprend que
hous y sommes... Rentrons donc... Hé! Marie-Jeanne,
cria-t-elle trés haut pour se faire entendre de la pécheuse
malgré le clapotement des flots, revenez, nous partons...
VOUS avez assez pris de crevettes pour régaler cinquante
affamés,

— Me voild, mademoiselle! répliqua Marie-Jeanne.

Elle vida une derniére fois son filet dans la hotte ol
sautillaient ses captures ; puis elle sortit de la mer, et
tordant son jupon court tout imprégné d’eau, ellerejoi-
$nit les deux dames.

Marie-Jeanne était une belle grande fille, comme en
Produit le pays de Caux. Ses jambes, quoique un peu
Touges, étaient fines et merveuses. Ses cheveux bruns,
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un peu rudes, que la brise avait passablement emmé-
1és sous son chapeau de grosse paille, encadraient une
figure hilée et peu réguliére, mais-empreinte de bonne
humeur.

— Mon panier n’est qu'd moitié plein, dit-elle.

— Bah! reprit Catiche, vous devez &tre fatiguée et
transie de froid, ma pauvre Marie-Jeanne.

— La fatigue ! le froid ! on ne s'inquiéte guére de ¢a
ici... et mon pére, a qui vous avez payé un panier plein
de crevettes, me donnera une danse s'il . apprend que je
n’ai pas achevé ma tiche.

— Vous lui direz que nous avons exigé... Mais au
fait, venez ou restez... Quant & nous, nous sommes
attendues et nous partons.

. En méme temps, Catiche prit le bras de Mme Lalande
et elles se dirigérent vers la ligne de galets qui bordait
les sables au pied de la falaise. Marie-Jeanne, aprés une
courte hésitation, les suivit, et, chargée de son attirail,
elle faisait de telles enjambées, qu’elle ne tarda pas
les rejoindre. '

— Vous vous &tes donc décidée, petite ? demanda Ca-
tiche avec distraction.

— Oui, oui, mademoiselle, répliqua Marie-Jeanne.
Tout & I'heure, pendant que je réfléchissais a la chose,
deux corbeaux de la falaise ont passé au-dessus de notre
téte en croassant, et c'est un mauvais signe... Que la
bonne Vierge nous protége ! H faut rentrer.

— Eh ! sotte enfant, quel mauvais signe voulez-vous
que ce soitl... A moins qu'il ne s’agisse de « la danse »
dont promet de vous régaler le pére Blanche-Etoupe !

-
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— Ma fi! ca se pourrait bien tout de méme ! répliqua
la pécheuse en faisant la grimace.

Ce mélange de simplicité et de superstition amusait -
Catiche, mais Mme Lalande n'avait méme pas entendu
les naivetés de Marie-Jeanne et semblait éprouver une
émotion croissanted mesure que 'on avangait.

Devantla maison stationnait une vieille carriole, attelée
de deux chevaux étiques. Une espéce de voiturier cam-
-pagnard était en train d'en tirer du gibier, canards, sar-
celles, poules d’eau, en nombre suffisant pour approvi-
sionner un marché. Catiche se montra un peu surprise
que son cousin ne vint pas au-devant d’elle etde sa
compagne.

— Ou donc est votre voyageur, mon brave homme ?
demanda-t-elle. :

‘— La, madame, répondit le voiturier en désignant la
maison ; il a fait bonne chasse, comme vous voyez,
mais. .. il n’est pas bien.

Catiche allait lui demander I'explication de ces paroles,
quand la cuisiniére Joséphine apparut sur le seuil de la
porte.

— Il est 13 dans le salon, dit-elle avec un certain em-
barras en désignant une piéce du rez-de-chaussée ;
venez vite, mademoiselle.

Sans savoir encore ce qu’elle avait 4 craindre, Catiche
touté tremblante se hita d’entrer dans le salon, ou Clé-
mence, non moins alarmée, entra avec elle.

Marie-Jeanne les suivait, sa hotte sur le dos et son
filet & la main, Comme on ne prenait pas garde a elle,
elle g’arréta un peu embarrassée sur le seuil de la porte,
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— Tiens! dit-elle enfin, pourquoi que je ne verrais
pas aussi ce beau museau de Parisien ? Il ne me man-
gera point, je pense ! -

Et elle avanca effrontément la téte ; Joséphine, qui
traversait le vestibule, lui dit avec rudesse :

— Allez & la cuisine, la Marie-Jeanne, et vous y dé-
poserez votre hotte. On se soucie bien, i cette heure, de
vos crevettes et du gibier de ce voiturin !... On va avoir
autre chose a penser.

Mme Lalande et Catiche trouvérent Georges assis sur
un canapé, la tite renversée en arriére, dans un état de
prostration extréme. Il portait un élégant costume de
chasse en velours vert olive, avec des boutons en argent
bruni. Son chapeau de feutre mou était tombé par terre,
sans qu'il songedt a le relever. Il avait les yeux 2 moitié
clos, et les pemmettes de ses joues étaient d'un rouge
ardent; il respirait avec effort, comme par saccades.

Lorsque les deux dames parurent, il se ranima tout i
coup. Ses yeux s'ouvrirent et un sourire de joie éclaira
son visage. Mais vainement essaya-t-il de se lever; il
retomba en balbutiant avec effort:

— Madame Clémence... cousine Catiche, que je suis
heureux de me retrouver auprés de vous !

Il ne put en dire davantage et tendit la main a Clé-
mence qui la serra doucement; cette main était bralante.
Catiche embrassa son cousin avec une tendresse mater-
nelle et s’écria : <

— Mon Dieu! qu’as-tu donc, mon pauvre Georges ?
Dans quel état tu nous reviens I... que s'est-il passé?

— Je... je ne sais, répliqua Varigny dont la langue
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s’embarrassait de plus en plus; A la suite d'une chasse
de nuit au Hable-d’Ault, jai été pris d'un malaise qui
n’a fait que s’accroitre... Je pourrais & peine dire com-
ment je suis venu ici... et pourtant, ajouta-t-il en fixant
unregard ardent sur Mme Lalande muette et consternée,
quelle joie d’étre enfin auprés de vous, Clémence...
chére et bien-aimée Clémence !

— I a la fiévre... et déja le délire! s’écria Catiche ;
qu’allons nous faire?

— 11 faut chercher sur-le-champ un médecin au
Tréport, répliqua Mme Latande : ce voiturier, qui vient
d’arriver avec M. Georges, peut continuer sa route jus-
qu’a la ville etil nous reménera le docteur... car le
temps presse.

— Yous avez raison, dit Catiche éperdue.

Et elle sortit en courant. )

Demeurée seule avec le malheureux voyageur,
Mme Lalande s’assit sur un si¢gea co6té de lui et lui
adressa & demi-voix des paroles encourageantes.

— Bonne Clémence, dit-il avec un accent plaintif, je
me sens bien malade... Mais si je meurs ici, j'aurai la
consolation.de mourir sous vos yeux et d’exciter vos
regrets peut-8tre... Je vous ai aimée du premier jour
que je vous ai vue, et le sort nous a constamment
séparés... Puisque je ne peux vivre pour vous, je vou-
drais mourir ! ' .

Mme Lalande, cruellement troublée, ne répondit pas ;
le malade pouvait avoir, en effet, le délire de la fiévre,
etil s’était de nouveau renversé comme anéanti, sur le
canapé.
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Catiche rentra.

— Cet idiot de voiturier ne voulait pas, dit-elle avec
humeur, mais je I'ai bourré d’argent, et il est parti... A
présent, il faudrait monter ce pauvre garcon dans la
chambre qu’on lui.a préparée au premier étage. -

— Oh ! dit Clémence avec exaltation, que n’ai-je la
force de le porter dans mes bras, comme il porta jadis
ma pauvre mere ! :

Georges, qui paraissait incapable d'entendre et de
comprendre, regarda la jeune femme.

— Merci, Clémence, dit-il en souriant ; j’espére pou-
voir monter & ma chambre, si... si vous voulez bien me
préter votre aide I'une et I'autre.

" Cette fois il réussit a se lever, etles deux dames s’é-
lancérent pour le soutenir.

On se mit en marche. Georges, par I'effet d’une volonté
énergique, atteignit sans trop de peine le pied de I'esca-
lier. La, les difficultés s’accrurent et il dut s’appuyer
sur les faibles bras de ses compagnes. Il parvint ainsi
a gravir les marches avec lenteur. Tout en gémissant
et en s'excusant d’'une voix faible, il arriva dans sa
chambre et se laissa tomber sur le premier siége qu'il
rencontra.

— Maintenant, ma chére, dit Catiche 3 Mme Lalande,
laissez-nous un peu... Quand il était enfant, c'était
moi qui remplacais sa mére et qui prenais soin de lui...
J'agirai comme au temps de son enfance.

Une heure plus tard, le voiturier ramena un médecin,
qu’il était allé chercher au Tréport. Le docteur trouva
Georges confortablement couché dans un lit, mais tou-
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jours en proie & une prostration extréme. Aprés I'avoir
longuement palpé et examiné, il fronga le sourcil et de-
manda ce qu’il fallait pour écrire son ordonnance. Le
voiturier, que les libéralités de Catiche avaient rendu
fort complaisant, devait, aprés avoir ramené le docteur
a laville, rapporter les médicaments prescrits.

En reconduisant le médecin jusqu'a la porte de la
maison, Catiche demanda :

— Eh bien, monsieur, comment le trouvez-vous ?
Connaissez-vous sa maladie ?

Le docteur, vieux praticien campagnard, qui avait
plus d’expérience scientifique que de délicatesse en pa-
roles, répliqua avec brusquerie :

— Oui, madame, je crois la connaitre... et au diable
soit-elle ! 4

— Qu’est-ce donc ?

— Ma foi, si vous voulez le savoir, c’est une fiévre
typhoide du plus mauvais caractére... Voila ce que c’est
d’aller chasser la nuit, dans les marais | Mais les jeunes
gens n’en agissent qu’a leur guise !

— Cependant, docteur, espérez—vous ?

— Je n'en sais rien. Ce sera trés long...2 moins que -
ce ne soit trés court... Je reviendrai ce soir ; jusque-la,
que l'on suive exactement mes prescriptions.

Et il monta dans la voiture.

Les deux amies s'installérent au chevet du malade,
dont la figvre maintenant était accompagnée d’'un délire
bien réel. Catiche profita d’'un intervalle de calme pour
dire 3 Mme Lalande :

— Ma chére, étes-vous toujours disposée 3 partir ?
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— Non, répliqua Clémence, je reste... Je reste jusqu'a
nouvel ordre, et je vous demande la permission de par-
tager les soins dévoués que vous allez prodiguer & -
M. de Varigny.

— A la bonne heure ... Tenez, Clémence, je peux vous
le dire 4 présent, si vous I'abandonniez dans une situa-
tion pareille, il serait capable de mourir de douleur, si-
non de sa maladie. '

Clémence ne répondit pas et s’absorba dans les nom-
breuses occupations qu’imposait la gravité des circon-
stances.

Marie-Jeanne, qui habitait le village et qui se rendait
utile a Joséphine, ne quitta la maison que fort tard. En
regagnant sa demeure, elle se disait :

— Yoyez-vous cette mauviette de Parisien qui parait
vouloir « tourner de I'eil » parce qu'il a respiré notre
air ... Ce que c’est que de nous !... Mais je savais bien
qu’il y avait de vilains signes et que ca porterait mal-
heur & quelqu’un !



XXIV

LE LANCEMENT D’UN BATEAU

Octobre était venu et avait mis en fuite toute la bril-
lante cohue' de baigneurs et de baigneuses réunis- au
Tréport. Lamer, si belle et si riante les mois précédents,
prenait ses aspects des mauvais jours. Tantdt elle se
couvrait de brumes épaisses, dans lesquclles on 1’enten-
dait gronder sans la voir, tantdt elle était soulevée par
des vents impétueux, qui précipitaient sur la gréve des
lames furibondes. Aussi, en marée basse, ces sables
fins, sur lesquels il était si doux de marcher, restaient-.
ils déserts. Plus de ces dames aux costumes fantaisistes,
plus de ces jolis enfants, sommairement vétus, qui er-
raient au milieu des flaques d’eau transparentes, pour
chercher des coquilles roses et toutes ces productions.
bizarres qu’on appelle « fruits de la mer. » Les rues de

" la ville étaient solitaires, et, sur les bancs de la vieille
jetée, étaient assis des marins désceuvrés, qui fumaient
leur pipe en regardant le temps. A I'heure du flot seu-
lement, les bateaux de péche ou flambards, qui entraient
ou sortaient, donnaient quelque animation au port.
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Femmes, enfants, vieillards, tout le monde s’attelait au
cable qui remorquait les barques, et on criait « hale!
hale ! » en marchant & la file et en cadencant les mou-
vements avec un bruit de sabots.

Toutefois, par une belle journée de ce méme mois
d’octobre, une petite féte locale rassemblaitsur la gréve,
entre Mers et le Tréport, une partie de la population
maritime, des notables habitants du Tréport et méme de
«laville » d’Eu. Il s’agissait du lancement d'un gros
bateau de péche, qui était depuis dix-huit mois sur les
chantiers, et qu'on eiit bien voulu.mettre a la mer pen-
dant la saison des bains ; mais_un retard s’était produit
dans P'achévement. Ce bateau appartenaita plusieurs
marins, qui avaient réuni leurs économies pour le faire
construire, et parmi eux se trouvait Pierre Marsais, dit
Blanche-Etoupe, le pére de Marie-Jeanne. Il était des-
tiné a la grande péche, et, pour son premier voyage, on
comptait I'envoyer a3 Yarmouth, peut-étre méme &
Terre-Neuve. Aussi devait-il, selon 'opinion supersti~
tieuse de ses propriétaires, étre mis & I'eau avec toute la
solennité, avec toutes les cérémonies religieuses et
autres en usage dans les circonstances de ce genre.

Or, certaines de ces cérémonies étaient passablement
coliteuses et les « armateurs » de la barque, pécheurs

et matelots pour la plupart, avaient épuisé leurs res-

sources. Il s’agissait de chercher un protecteur, un par-
rain, qui fournit largement, pour ’honneur de la chose,
aux dépenses indispensables ; en récompense de ses
libéralités, il aurait le droit de donner un nom au ba-
teau qui allait étre lancé.
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Mais &4 qui s’adresser ? Les riches bourgeois du pays
avaient trop souvent fait les frais de solennités pareilles
pour consentir 3 les faire de nouveau. Les baigneurs,
auxquels on elit pu s’adresser, étaient tous partis. Le
navire risquait donc d’entrer dans la mer sans é&tre
arrosé, et de n’avoir d’autre nom que celui que le hasard
pourrait lui imposer.

On découvrit un parrain, grice & Blanche-Etoupe et
surtout A sa fille Marie-Jeanne. Ce parrain, nul ne le
connaissait, quoiqu’il fit dans le pays, et on le disait
malade. Quand le moment fut venu de s’exécuter, l'in-
connu fit preuve d'une générosité inouie. Douze bou-
teilles de champagne, six bouteilles de rhum et une
barrique d’excellent cidre, furent envoyés pour mettre d
flot le bateau de péche. De plus, comme aprés 'avoir-
arrosé il était bon de le nourir tant soit peu, les ouvriers
et matelots intéressés a l'affaire virent arriver un char-
gement entier de jambons fumés, de saucissons pimen-
tés, de cervelas & l'ail, avec des monceaux de pains
blancs. Enfin on annonga que la barque de péche s’ap-
pellerait CLEMENCE, et ce nom fut peint  I'arriére, en
lettres d’or.

Peut-4tre ce nom de Clémence a-t-jl révélé au lecteur
le nom du généreux parrain. C’était, en effet, Georges
de Varigny qui, par les soins de Mme Lalande et de
Catiche, venait d'échapper 3 une effroyable fi¢vre
typhoide. Pendant plus de quinze jours et de quinze
nuits, ni I'une ni l'autre n’avait quitté un instant son
chevet, et le médecin campagnard disait & qui voulait
I’entendre qu’elles avaient accompli un miracle dont sa
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science seule edt été incapable. La présence de Clé-
mence surtout avait soutenu le moral de Georges et lui
avait permis de réagir contre ses cruelles souffrances.
Aussi était-il promptement entré en convalescence et il
espérait étre bientot assez fort pour retourner a Paris.

Quelques personnages secondaires avaient contribué
pour une part a ce résultat. L'un était Marie-Jeanne qui,
cantonnée a la cuisine, sous les ordres de Joséphine, se
tenait préte 2 se mettre en course, soit de jour, soit de
nuit, pour le service de la maison ; I'autre était son
pére, le matelot Blanche-Etoupe, qui n’ayant pas d'en-
gagement sur un navire pour le quart d’heure, se ren-
dait fort utile auprés du malade. Extrémement vigou-
reurx, il avait mission de soulever Georges dans son lit
‘et de le retourner quand besoin était. Blanche-Etoupe
le portait comme un enfant, et, d raison de 1’espéce d'in-
timité établie entre eux de cette maniére, Varigny avait
consenti & &tre le parrain du bateau.

Le jour du lancement arrivé, il semblait doutenx que
Georges f(it encore assez bien pour assister 4 la cfrémo-
nie. C’était, selon 'usage, un jour de haute marée, et
une brise fraiche, qui soufflait du large, semblait étre
un peu trop rude pour un convalescent.

On avait fait quelques préparatifs afin de donner 4 Ia
cérémonie tout I'éclat désirable. Dans le chantier, le
navire, avec son bois blanc bien menuisé, était enjolivé
de guirlandes de verdure, et reposait sur sa quille en
attendant qu’on coupAt les étais qui le retenaient encore
4 la terre. Sur une estrade couverte de feuillage, qui
8'¢levait en face, avaient pris place quelques invités no-
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tables, hommes et femmes, en habits de cérémonie ;
cing ou six mucisiens, postés un peu plus bas, déchi-
raient I'air avec des instruments de cuivre. Sur le ba-
teau, les marins chargés de le diriger quand il serait
descendu dans la mer, et surtout des mousses, des en-
fants du voisinage, faisaient vacarme en chantant des
chansons de circonstance. Alentour se pressait la foule
turbulente des curieux; appartenant & tous les sexes, &
tous les dges et a toutes les professions qui tiennent i la
marine,

I était midi ; la mer « battait son plein » et les lames,
remontant la pente de lacale, venaient presque frapper la
quille du bateau. Le moment était favorable pour mettre
la Clémence A flot, et le charpentier qui devait terminer
'opération attendait devant les étais; unehache & lamain.

Gependant Blanche Etoupe, le doyen de I’association,
ne se pressait pas de donner le signal. Coiffé d’un cha-
peau ciré, revétu d'une vareuse noire sur laquelle s'éta-
lait le ruban tricolore d’'une médaille de sauvetage, le
brave hemme, qui devait sonsurnom & la couleur incer-
taine de sa barbe et de ses cheveux, regardait tantét la
Manche, dont les lames d’eau verte moutonnaient au
large, tantdt la. route poudreuse qui conduisait & Mers,
etla contrariété se peignait sur sa figure de parchemin.

— C'est fichant tout de méme, dit-il enfin & ceux qui
Pentouraient ; le bourgeois et les bourgeoises ne vien-
dront pas... M'est avis qu’il y a encore une anicroche
dans les ceuvres vives de son tempérament... Mais le
vent et la marée n’attendent” personne, comme dit cet
autre ; et il va falloir crocher le bois.
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— Pour lors, ca y est-il, pére Marsais? demanda le
charpentier en faisant un pas vers le bitiment.

Avant de répondre, le vieux marin jeta encore un re-
gard dans la direction de Mers. Cette fois, il eut la satis-
faction de voir sur la route une femme qui accourait de
toute sa vitesse, en faisant des moulinets avec ses bras,
tandis qu'a une centaine de pas en arriére, une belle
voiture, . attelée de deux chevaux, descendait avec pré-
caution la pente trés.raide de }a falaise.

— Mets en panne, ‘charpenii"er, répliqua Blanche-
Etoupe dont les yeux pétillérent de plaisir ; voila du
nouveau ! .

Quelques minutes plus tard, Marie-Jeanne toute ha-
letante arrivait dans le chantier. Elle n’avait plus le
costume négligé qu'elle portait pour la péche aux cre-
vettes, mais un beau casaquin bleu et un ample cotillon
rouge sous lequel un jupon de toile 3 voile jouait la
crinoline. Sur sa téte s’élevait une coiffe normande de
deux bons pieds de haut, véritable clocher de mousse-
line et de carton que la brise de mer menacait d'empor-
ter. Quoiqu’elle et des souliers et des bas, elle était
légére comme un oiseau, et en apercevant son pére elle
s’écria gaiement :

— Ils viennent tout de bon, cher pére... et c’est un
heureux signe pour votre bachot !

Blanche-Etoupe se héta de faire & voix basse certaines
recommandations i ses associés, tandis que Marie-Jeanne
4 qui sa superbe parure donnait de la hardiesse, disait
vo ix haute : ’

— Que ceux qui on mauvais regard virent de bord,
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et plus vite que ¢d... Toi, Trouillet, ajouta-t-elle en
s'adressant & un grand garcon louche qui se rencontra
sur son chemin, tu as un il qui regarde I'amont, tan-
dis que I'autre regarde I'aval ; tiche de les mettre tous
les deux dans ta poche quand le batiau de mon pére
filera sur sa quille... Et vous, mére Filoche, continua-
t-elle en se tournant vers une vieille ratatinée, a téte
branlante, on dit que vous avez une « poule noire », et
ce ne serait pas la peine de jeter un sort ay pauvre ba-
chot!

Nous ne saurions dire si le gar¢on louche et la vieille
3 la « poule noire » tinrent compte des objurgations de
la superstitieuse Marie-Jeanne, car la foule s'était mise
en mouvement et tout le monde se tournait vers l'extré-
mité du chantier. La voiture venait de s’arréter ; Georges
de Varigny, Catiche et Mme Lalande en descendirent.

Georges était encore bien pile et bien amaigri ; quoi-
que la saison ne f{it pas avancée, il s’enveloppait dans
une pelisse doublée de fourrures. Cependant un
bon sourire s’épanouissait sur ses lévres, ses yeux
avaient une expression caressante; Catiche, en grande
toilette, semblait partager sa satisfaction, tandis que
Clémence, en simple robe de soie noire, avait un
air timide, embarrassé, comme si elle regrettalt d’étre
venue i cette petite solennité nautique.

Blanche-Etoupe, suivi de ses principaux associés,
alla au-devant des arrivants ; comme il était le beau
parleur de la bande, il dit, en dtant son chapeau ciré
et en michonnant un tampon de tabac :

~— Merci, monsieur et la compagnie, pour I'honneur

16



T 'l- e -y |

278 UN CAS DE DIVORCE

.

de Votre venue. .. J’avais peur que, rapport i cette chienr®
de fidvre... Mais puisque vous voila, tout est paré. A
présent, vous allez voir que notre luronne de Clémence
va piquer une téte dedans 1'Océan, comme si elle avait
le feu quelque part !

Georges, en souriant toujours, serra la main & l'ora-
teur et répondit comme il put a cet échantillon d'élo-
quence ; puis, on le conduisit, ainsi que les dames, al'es-
trade ot deg plac?s d’honneur leur avaient été réservées.

Aussitdt les- ¢uivres de I'orchestre déchainérent leurs
plus étourdissantes funfares ; les gamins, sur le pont et
autour du bateau, redoublérent de cris, de chants et de
danses. Vraiment on pouvait prendre plaisir au spec-
tacle de cette foule bariolée, qui s'agitait au pied des
hautes falaises, en présence de la mer immense ; mais
le malaise de Mme Lalande ne cessait pas et elle avait
rabattu son voile. Varigny, qui était & son cdté, lui dit
d’un ton affectueux :

— De gr&i:e, chére Clémence, chassez cette humeur
noire. Aprés tant de fatigues et de veilles, vous.avez
besoin de distractions... Prenez part & cette modeste
féte... dont vous étes la reine; ajouta-t-il en baissant
la voix.

— Je vous l'ai dit, monsieur Georges, répliqua Clé

+ *mence avec abattement, ma place n'est pas ici. Je ne |

suis venue que pour ne pas vous désobliger, vous et
Catiche ; ma situation me défend...

— Votre situation mérite toutes les sympathies et tous
les respects ; mais ne vous exagérez-vous pas les obfi-
gations qu’elle vous impose ?

|

|




UN CAS -DE DIVORCE 279

— Bon ! voila que vous vous disputez encore ! inter~
rompit Catiche avec impatience. Vous savez bien, ma
chére, que dans I'état de faiblesse de ce pauvre Georges,
la moindre contradiction lui fait du mal.... Tenez ! re-
gardez plutdt ce qui se passe ; on va lancer le navire.

En effet, Blanche-Etoupe, qui remplissait les fonc~
tions de maitre des cérémonies, venait de dire un mot
au charpentier, et celui-ci avait repris sa hache brillante.
De son ¢dté, Blanche-Etoupe se mit & examiner les pou-
tres de ?a cale pour s’assurer que rien ne s'opposerait
au glissement de la coque, dés qu’elle serait dégagée de
ses liens,

La musique et les chants cessérent ; il se fitun grand
 silence. L'opération du lancement, en dépit des précau- -
tions, peut ne pas réussir, et il faut toujours 8tre en
garde contre un accident. Aussi les conversations parti-
culiéres avaient-elles cessé; les assistants, attentifs, 1’ceil
fixe, le cou tendu, demeuraient immobiles. On n’enten- "
dait maintenant qug les sifflements du vent, le fracas ré-
gulier de la mer et le bruit cadencé de la hache qui s'a~-

battait sur les étais.

Tout 3 coup des voix s’écriérent :

— Il aremué!

Réellement un mouvement s'était produit ; mais il
était si faible, que la plupart des spectateurs doutaient
encore, quand le charpentier se retira vivement en ar-
riére. Aussitdtle mouvement devint plus marqué et s'ac-
céléra peu a peu. Enfin le bitiment partit avec vitesse et
et atteignit la mer ol il parut vouloir s’abimer ; mais
une grosse lame le releva, et il flotta avec aisance sur
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I'élément nouveau dont il venait de prendre possession.
Pendant ces évolations diverses, toutes les poitrines
étaient haletantes. Dés que le bateau fut entré dans la
mer, et tandis que les ouvriers jetaient quelques seaux
d’eau pour éteindre le feu allumé par le frottement sur
les poutres du chantier, des acclamations partirent de
toutes parts :
— Hourra! pour la Clémence ! criait-t-on ; bon voyage
et longue vie a la Clémence ! Hourra !
En méme temps que les enfants qui se trouvaient sur
le navire entonnaient i tue-téte la chanson traditionelle :
11 a pris l'iaan
Jusqu'au musiaau,

Y n'a pus le sou
Poar boire un coup;

d’autres chantaient :

It était un petit navice
Qui n'avait ja-ja-jamais navigué.

Un moment de tumulte suivit 'opération du lance-
ment. La musique infernale avait recommencé son ta-
page ; on courait, on échangeait des lazzis. Les vieux
marins discutaient sur les qualités nautiques du bateau,
qui n’était pourtant encore qu'a quelques métres du ri-
vage, en attendant qu'on le conduisit dans le port.

Georges et les dames s’étaient levés et se préparaient 3
se retirer, quand Blanche-Etoupe, accompagné de sa
fille, s’approcha d’eux. '

— Hein | mes bourgeois, dit-il avec orgueil, c’est un
joli morceau de bois, n’est-ce pas ? Nom d'un chien!la
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Clémence est gentille et pimpante comme la celle dont
elle porte le nom |

— Et pas_de « mauvais il » quand elle a dérapé !
s'écria Marie-Jeanne ; j'avais donné un coup de coude
dans la figure du « louchon » et, jeté mon tablier surla
face ridée de la vieille & la poule noire.

Georges protesta du plaisir qu’il avait pris a la féte et
accompagna ses remerciements d’une magnifique gra-
tification pour les ouvriers du chantier et pour les ma-
rins.

— Alors, ce soir, reprit Blanche-Etoupe, ils seront
tous ivres-morts... et peut-étre moi aussi. Nous sommes
déji laneés comme le bateau, rapport aux bonnes choses
que vous avez tirées de votre cambuse... Ne faut-il
pas faire honneur & vous et a la dame votre épouse ?

— Mon épouse ! répéta Georges.

— Que dis-tu 13, pére? s’écria Marie-Jeanne, Mme Clé-
mence n’est pas la femme du monsieur de Paris qui a
tant d’argent.

— Tiens! vraiment ? Tout le monde croyait... En-
suite, poursuivit le marin en prenant un air finaud, si
elle n’est pas son épouse, elle est sa bonne amie... et
c’est tout comme ! :

Georges et Mme Lalande elle-méme furent tellement
interdits, qu'ils ne songérent pas a relever I'assertion
trés hasardée du grossier loup de mer. Clémence se con-
tenta de rabaisser sa voilette encore plus bas, tandis que
Catiche disait avec précipitation :

— Partons, cousin Georges ; ce vent est trés frais, et
tu as besoin de ménagements.

16.
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SUR LA GREVE

A peine hors du chantier de construction, ils se trou-
vérent dans une profonde solitude. Les gens de la féte
finirent par apparaitre comme des points noirs et mo-
biles ; leur bourdonnement se perdit dans la voix majes-
tueuse des vents et des flots. En ce moment, la Manche,
bouleversée par une grande marée, était couverte de
moutons blancs qui s’agitaient au soleil sur ses grosses
vagues vertes. Les falaises, qui formaient une barriére
aux flots tumultueux, se dressaient a la droite des deux
promeneurs et ils furent bientdt comme écrasés par
I'immensité du tableau dont ils faisaient partie.

Georges tenait serré contre sa poitrine le- bras de
Mme Lalande. Aprés avoir marché quelques moments en
silence, il dit d'une voix timide, qui s’entendait & peine
au milieu des sifflements de la brise :

— Je crois, Clémence, que les sots propos de ce vieux
marin vous ont blessée. De sa part, ils sont sans impor-
tance et ils ne méritent pas qu’on les remarque.

— Vous avez raison, monsieur de Varigny, répliqua
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Clémence avec embarras : mais I'erreur de ce pauvre
homme peut se propager autour de moi, et il importe
de couper court, le plus promptement possible, & des
suppositions... ficheuses.

— Sur quel ton vous me parlez ; reprit Georges avec
un étonnement douloureux ; vous m’aviez habitué i plus
d'intimité etd’abandon, pendant la cruelle maladie dont
vous avez tant contribué & me délivrer ; vous ne repous-
siez pas l'expression d’un sentiment pur et respec-
tueux... . .

— Vous étes guéri a cette beure, monsieur de Vari-
gny ; certaines indulgences de ma part deviendraient
coupables. Il est temps de mettre un terme & une situa-
tion équivoque, et je compte partir dans le plus bref dé-
lai. '

— Y songez-vous, Clémence? s’écria Georges en s’ar-
rétant ; Catiche m'avait déja parlé de certains scrupules
de votre part... Mais n’est-ce pas plutdt & moi de quitter
la maison ? et je le ferai bientét.

— Vous n’étes pas cncore en état de voyager, monsieur
Georges, et puisqu’une séparation est inévitable, pour-
quoi n’aurait-e’le pas lien maintenant ? A la suite de
mes malheurs, j'ai di accepter les bons offices de mes
amis. Je rentre, & présent, dans les conditions ordinai-
res et il faut que je retourne ol le devoir m’appelle.

.~ Quel devoir, Clémence ? N'avez vous pas recouvré
absolument votre liberté ? N'avez-vous pas dépassé toutes
les limites du dévouement, de I'abnégation, & I'égard de
I'insensé qui vous a tant fait souffrir et vous a déchiré
le ceeur par un acte horrible ? Que lui devez-vous désor-
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mais ? Son cas est incurable, il ny a plus 'ombre d’u
doute sur ce point ; et, pendant le reste de sa vie, qu
peut étre tréslongue encore, il ne dépassera plus le seu
de la maison de force ou il est interné. En sacrifiant ¢
que vous possédiez, en commun, vous avez assuré s
pension pour le reste de ses jours. Que ferez-vous d
plus ? Vous ne pouvez méme espérer que votre présenc
soit pour lui une. consolation, car il entre en fureur dé
qu’il vous voit et, au dire des médecins qui le soignent
un moment viendra o il ne reconnaitra plus ni parents
ni amis. Dés & présent, Clémence, vous étes en droit d
le considérer comme mort et, en commettant un crime
dont il n’avait pas conscience, je I'avoue, il a rompu 1
dernier lien qui vous attachait a lui.

— Je porte encore son nom, répliqua Mme Laland

" avec diguité, et si bas que soit tombé ce malheureux, le
lois divines et humaines n’ont brisé ni pu briser le con
trat qui nous lie. Tant qu'il conservera un souffl
d’existence, je lui appartiens, et je suis trop ficre pou
manquer a des engagements sacrés.

Ils se turent tous les deux. Georges avait laché le bra
de sa compagne, quoiqu'ils continuassent de marche
cOte a cOte. Aucun détail du magnifique spectacle qu

. s’offrait  leurs regards ne pouvait plus les distraire d
leurs sentiments intérieurs.

En se retournant pour disputer sa mantille & la brise
Clémence vit briller de grosses larmes dans les yeu
caves du convalescent. Elle lui prit le bras 4 son tour

— Vous é&tes fatigué, Georges, dit-elle doucement
permettez-moi de vous soutenir.
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Il la remercia d’'un signe.

— Clémence, reprit-il bientdt, j’avais espéré que nous
ne serions plus séparés I'un de I'autre. Malgré ma ri-
chiesse actuelle, mon existence jusqu'ici a été triste et
troublée. Des fautes que je n'avais pas commises, mais
dont je poursuivais avec ardeur la réparation, m'avaient
inspiré je ne sais quelle honte de moi-méme ; je me con-
sidérais comme indigne d’aspirer aux joies que procure
une affection partagée. L’amour profond qui, depuis plu-
sieurs années, remplit mon ceeur, a donné une nouvelle
direction 2 mes idées, et cet amour, Clémence, a com-
mencé lorsque je vous 4i vue, pour la premiére fois, an
Luxembourg.

. — Je I'avais deviné, Georges, répliqua Mme Lalande
en baissant les yeux.

— Vous 'aviez deviné! Et pourtant, Clémence, de
quelle discrétion absolue, presque ridicule, n’ai-je pas
fait preuve ? Rougissant du nom que je portais et qui
vous rappelait de si pénibles souvenirs, j’évitais soi-
gneusement de me montrer & vous et & votre famille,
mais votre pensée emplissait mon cceur. Le jour, je
vous épiais de loin ; la nuit, j’errais pendant de longues
heures sous vos fenétres. Lors de votre mariage, quoique
j'eusse le cceur déchiré, ce fut moi qui déposai une
branche de lilas blanc dans votre voiture, devant Saint-
Sulpice... Et'achat de cette branche de lilas, madame,
avait absorbé tout I'argent que je possédais ; ce jour-13,
je me passai de diner.

— J'avais encore deviné I'auteur de ce présent, mur-
mura Mme Lalande.




’

UN CAS DE DIVORCE S 287

— Plus tard, notre situation & tous les deux ayant
changé, je ne profitai pas des occasions qui se présen-
taient de me rapprocher de vous. Il a fallu des circon-
stances étranges, des hasards inouis, pour nous imposer
de simples rapports de politesse. Depuis peu, seulement,
j'ai eu l'audace de venir ici, et c’est dauns le délire de la
fidvre, qui a failli me tuer, que j'ai osé vous faire con-
naitre... Ah | Clémence, Clémence, vous ne saurez ja-
mais ce que j'ai souffert !

— Je sais pourtant, Georges, répliqua la jeune femme
avec entrainement, ce que vous ne me dites pas, que du
premier jour oll nous Nous SOMIYAS VUS, VOUs Nous avez
entourés, moi et les miens, d'm;”‘otection invisible et -
que j'ai été comme accablée de vos bienfaits. Je suis
siire qu'en opérant envers nous la restitution d'une
somme considérable, vous n’avez pas obéi seulement a.
un sentiment de stricte équité. D’autre part, au milieu.
de mes disgrices, n’ai-je pas éprouvé sans cesse l'effet
de votre intervention puissante quoique secréte ? A sup-
poser que vraiment le hasard vous ait conduit dans la
forét de Saint-Germain quand j’étais en danger de mort,
n’avez-vous pas plus tard placé auprés de moi cette
bonne Catiche, qui, exécutrice fidéle de vos volontés,
me prodigue les témoignages de tendresse et les conso-
lations ?... Et puis, ne connais-je pas 'acquéreur bien-
veillant qui, pour les esquisses et les ébauches de mon
mari, comme pour les tableaux de Legoff, a produit une
hausse énorme, afin que tout fiit payé au double et au
triple de sa valeur ? Yous avez presque seul acheté ces
toiles encore informes et vous avez entassé quelque part
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les ceuvres de ce malheureux... Ah ! monsieur Georges,
je n’ignore rien de ce qui fait de vous le plus délicat, le
plus noble, le plus désintéressé des hommes... et je vous
jure que je ne suis pas une ingrate.

Les sanglots lui coupérent la parole. Tous les deux
g'assirent sur une roche, que la marée venaitde décou-
vrir.

— Vous n’étes pas une ingrate, Clémence, reprit
Georges, et pourtant vous parlez de me quitter, lorsque
je vous assure que votre absence me tuera ! Je suis a
bout de courage... A présent que vous étes libre, je ne
saurais vivre éloigné de vous ; et, si vous partez, je
sens que je ne pourrai plus supporter le chagrin qui me
ronge. '

— Pourquoi cela, Georges ? La vie ne vous sourit-elle
pas & cette heure ? Vous avez honorablement réparé les
fautes de votre pére, et vous vous étes concilié I'estime,
le respect, 'admiration de tous. Vous étes jeune, riche ;
toutes les félicités semblent vous attendre... Moi, an
contraire, mon existence est briséee ; je vais reprendre,
dans une position obscure, mes anciennes habitudes de
travail...

— Catiche m’a parlé de ces projets absurdes et aux-
quels j’espérais que vous aviez renoncé... Yous ! exercer
de nouveau & Paris cette humble et fatigaiite profession
d’autrefois ? Vous! partager la mansarde de votre
* frére, qui gagne & peine de quoi manger du pain ?

— N'avez-vous pas exercé vous-méme, monsieur de
Varigny, une profession encore plus humble et plus
pénible? Vous devez savoir par expérience que quand on
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est soutenu par le sentiment du devoir accompli, on
peut accepter toutes les privations, tous les sacrifices.

— Cen’est pas au sentiment du devoir que vous obéis-
sez, s’écria Georges avec feu; tous les liens qui vous
unissaient & ce cadavre vivant sont rompus aujourd’hui
et vous avez repris la disposition de vous-méme... Oh !
je vous en conjure, Clémence, ne partez pas... Je vous
Pai dit, ce sera moi qui m’éloignerai, s’il le faut. Vous
vivrez paisiblement avec Catiche, qui sera pour vous’
comme une sceur ainée. Je ne vous verrai que rarement,
bien rarement... quand vous le permettrez..,. Ainsi, du
moins, j'aurai la certitude que vous étes a I'abri des
hasards funestes... Par pitié ! Clémence, ne partez pas...
Je vous le demande & mains jointes... Je vous le demande
A genoux !

En effet, il s’agenouilla sur le sable humide.

— Relevez-vous ; quelqu’un pourrait nous voir du
haut de ces falaises.

— Eh! que nous importe ! A qui devons-nous compte
de nos actions et de nos paroles ... Promettez-moi de
rester ou, dans mon désespoir, je serais capable de cher-
cher 1 une prompte fin 3 mes seuffrances |

Et il étendait le bras vers la mer. La jeune femme
éprouvait de mortelles angoisses.

— Georges, reprit-elle, ayez pitié demoi & votre tour...
Je ne peux vous promettre cela... si vous saviez..,

— Ce qui vous éloigne de moi, c’est Porgueil.

— Non, non, je vous le jure, répliqua Mme Lalande
dans un trouble inexprimable; ne m’obligez pas & vous
avouer... Et sic'était la défiance de moi-méme ?

17
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A peine eut-elle achevé ces mots, qu'elle se détourna
toute honteuse. Georges se leva et essaya de voir son
visage. o
— Clémence, s'écria-t-il avec un accent de joie, que
voulez-vous dire ? Vous vous défiez de vous-méme ! Mais
alors, c'est que vous m'aimez, c'est que vous avez la
crainte...

—Ne m'interrogez pas, Georges, balbutia Mme Lalande
avec égarement ; sais-je ce qui se passe dans mon ceeur?

— Clémence, chére Clémence, ne rétractez pas ces
paroles qui me sont si précieuses. Laissez-moi espérer
que vous n’étes pas indifférente & un amour si profond,
si constant, si respectueux... :

— Paix | Georges... paix ! je vous en supplie... Et
tenez! quelqu’un vient de ce coté.

Réellement, quelqu’'un s’avaungait vers eux i pas ra-
pides. C'était Catiche qui, malgré sa brillante toilette,
sautillait sur les galets de la plage. En un instant elle
les rejoignit.

— Georges, dit-elle avec empressement, n'es-tu pas
indisposé ? Jai vu de la haut que vous marchiez trés
lentement, que vous vous arrétiez parfois et que, finale-
ment, tu as été dans la nécessité de t'asseoir... Je disais
bien que cette promenade & pied excéderait tes forces!

Georges était de fort mauvaise humeur ; mais I'ex-
cellente créature montrait tant de douceur naive et
de sollicitude, qu’il n’osa exprimer toute son impatience.

— Je suis bien, ne t'inquiéte pas, répliqua-t-il ; nous
causions et tu aurais mieux fait de nous attendre.

+ — Puisque me voila, je vais aider Clémence 2 te sou-
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tenir, car il y a une pente assez roide pour monter & la
maison.

Bon gré, malgré, le convalescent dut s’appuyer sur ses
deux compagues, et I'on prit un chemin tortueux qui
allait de la gréve au village. Catiche ne cessait de gronder
son cousin pour l'imprudence qu'il avait commise, et
Georges répondait d’'un ton assez maussade. Clémence
ne disait rien, mais elle était tremblante et avait la poi-
trine oppressée.

On arriva bientdt & la maison, et, pendant que Vari-
gny regagnait sa chambre, Mme Lalande, de son cdté,
courait s'enfermer dans la sienne.

Elle n’en sortit pas du reste de la journée ; I'heure du
diner venue, elle prétexta une indisposition pour ne pas
paraitre & table. Sur le soir seulement, Catiche, qui
voyait son cousin fort agité, avait envoyé chercher le
médecin-du Tréport par crainte d’une rechute ; Mme La-
lande apparut tout & coup, au moment ou le docteur,
sortant de la chambre de Georges, disait, avec sa ru-
desse habituelle :

— Allons donc | mademoiselle, il n’y a pas trace de
fievre... Tout au plus un peu d’agitation causée par la
promenade. Que diable ! on ne dérange pas un médecin
pour une semblable niaiserie... etun jour de féte encore!

Clémence, rassurée sans doute, regagnait sa chambre,
quand elle rencontra dans l'escalier Marie-Jeanne qui,
toujours vétue de ses habits des dimanches, était venue
du Tréport avec le médecin et se disposait a repartir
seule.

— Marie-Jeanne, lui demanda-t-elle mystérieusement,
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n'y a-t-il pas chaque soir, & neuf heures, un départ de
I'omnibus qui fait la correspondance du chemin de fer?

— Oui, madame.

— En ce cas, écoutez-moi.

Et elle donna 2 la jeune fille quelques instructions
tout bas.

— Quoi ! madame, dit Marie-Jeanne effarée, vous
voulez...

— Chut ! Il s’agit d’une surprise pour... pour les per-
sonnes de la maison, et vous ne me trahirez pas, j'es-
pére.

Marie-Jeanne, comme la plupart des femmes, aimait
le mystére pour le mystére, et elle promit de se confor-
mer aux instructions recues.

Quand la nuit fut tombée, Mme Lalande passa quel-
ques instants auprés de Catiche, que son cousin venait
de renvoyer. Elle paraissait trés calme, n’eussent été des
traces de pleurs sur ses joues. Mlle de Varigny acheva
de la rassurer au sujet de Georges, qui devait se retrou-
ver sur pied le lendemain. Clémence embrassa son amie
un peu plus chaleureusement qu’a I'ordinaire et se re-
tira. '

Le lendemain matin, quand Catiche entra chez
Georges, il avait I'@il brillant et la figure souriante.

— As-tu déja va Clémence? demanda-t-il avec em-
pressement.

— Non ; elle n'est pas levée, je crois ; depuis hierelle
est toute bizarre.

— C’est bon ; laisse-la se recueillir... et quand elle
sera visible, avertis-moi.
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— Je n'y manquerai pas...Ily :1 aussi cette sotte
Marie-Jeanne qui n’a pas paru encore. Sans doute elle a
passé la nuit 4 la danse, et en venant ici elle aura ren-
contré sur son chemin une araignée de mauvais augure
ou une taupe, ou une belette... Que ces filles de ‘marin
sont superstitieuses ! A
- Une partie de la matinée s’écoula et Mme Lalande ne
descendait pas. Catiche, qui commencait & s’inquiéter,
alla frapper a la porte de sa chambre ; elle ne regut pas
de réponse. Sérieusement alarmée, elle tourna le bouton
de la porte et entra. '

La chambre était dans le plus grand ordre et le lit
n’avait pas été défait. Sur la table, on- voyait déux
lettres : 'une adressée & Georges de Varigny, Pautre a
Catiche elle-méme.

Catiche se hita d’ouvrir la sienne. Mme Lalande lui
annoncait que «des nécessités inexorables » 'obligeaient
de partir; elle lui demandait pardon des chagrins qu’elle
allait lui causer, et I'assurait d’une éternelle amitié.

La vieille fille jeta les hauts cris et se répandit en
lamentations. Elle s'cmpressa pourtant d’apporter a
Georges la lettre qui lui était destinée.

Ce n’était qu'un billet laconique ainsi concu :

« Je fuis... Plaignez-moi, car je suis plus & plaindre
que personne.

' » Adieu!
» CLEMENCE. »

Au grand étonnement de Catiche, Georges ne parutni
trop irrité, ni trop désolé de ce brusque départ.

— Pauvre folle ! murmurait-il, elle n’a écouté que ses
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mesquins scrupult;s... Mais nous nous retrouverons, et
je sais & présent que je ne dois plus désespérer.

— Que dis-tu, Georges? Clémence t'explique-t-elle
pourquoi. ..

— Cousine, préparons-nous & partir aussi... Nous re-
tournerons & Paris dans le plus bref délai.

— Soit ; maintenant que Glémence nous a quittés...
Mais j’entends dans la cuisine la voix criarde de Marie-
Jeanne ; c'est certainement cette stupide créature qui a
aidé notre amie & exécuter ce vilain projet... Yoyons si
quelque présage a aver®® Marie-Jeanne de ce qui va lui
arriver!

Et Catiche descendit précipitamment.




XXYVI

UN SOIR D'HIVER

Revenue & Paris, Clémence avait réalisé ses projets, si
absurdes qu’ils semblassent & Georges et & Catiche.

Elle avait loué avec som frére un modeste logement
sur le boulevard des Invalides. Dans cette partie de Pa-
T8, les loyers n’avaient pas pris encore les proportions.
effrayantes qui jettent tant de trouble dans beaucoup de -
ménages parisiens. Le frére et la sceur occupaient, pour
un prix relativement modique, un appartement de trois
pitces, au fond d’une cour ; et le trajet que Paul Bordier
était obligé de faire plusieurs fois par jour, pour se ren~
dre 2 sa librairie et en revenir, devait étre un exercice
salutaire & sa santé.

Quant & Clémence, elle n’avait pas tardé & reprendre
la vie laborieuse qu’elle menait au temps de « la famille
triste. » Elle avait trouvé avec facilité des éléves, soit
pour le piano, soit pour Il'italien, soit méme pour la
lanigue francaise, car elle était fort instruite et, selon la
sage précaution de beaucoup de jeunes filles aisées de
Qotre temps, elle avait obtenu le dipléme d’institutrice.
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Aussi s’absentait-elle toute la journée afin de donner
ses legons, et le soir seulement elle rejoignait Paul qui,
de son cdté, avait rempli pendant le jour ses devoirs de
petit employé. .

Mme Lalande n’avait revu aucune des connaissances
de son mari. Seul, Legoff, & qui 'on avait tant d’obliga-
tions, était admis le dimanche chez le frére et la sceur,
mais on l'avait prié¢ instamment de ne pas faire con-
naitre I'exception dont il était I'objet. Varigny et Catiche
s’étaient présentés plusieurs fois ; ils n’avaient rencon-
@é personne, ou bien on avait refusé de les recevoir. En
désespoir de cause, Georges et sa cousine écrivirent
Clémence ; elle répondit & Catiche une lettre trés affectu-
euse, pleine de sentiments de reconuaissance pour le
passé, tout en exprimant d’une maniére trés fermesa
volonté de rompre les relations avec d'anciens amis
« qu'elle aimait, qu’elle honorait, mais que son humble
situation ne lui permettait plus de fréquenter. » Ala
suite de cette réponse, les Varigny avaient semblé se
piquer et n’avaient plus fait aucune démarche pour re-
nouer des rapports si durement rompus.

Quelques mois s'écoulérent, Le frére et la sceur
avaient repris au boulevard des Invalides leurs habi-
tudes modestes de la rue Servandoni. Absorbée par son
travail quotidien, Clémence semblait n'avoir pas le loi-
sir de songer au passé; et, quoique toujours mélanco-
lique, elle montrait un air calme qui annongait une
conscience satisfaite.

L'hiver était venu et Clémence pouvait regretier
Vobligation d’arpenter Paris du matin au soir pour &
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rendre chez ses éléves; mais elle ne se relichait pas de
son zéle et ne faisait jamais entendre de plainte ; aucune
fatigue ne la rebutait. '

Un soirde janvier, sur les six heures, elle quittait une
maison de Passy pour retourner chez elle. Bien que
I'heure ne fit pas avancée, il était naitdepuis longtemps,
et elle appréhendait de traverser les quartiers déserts
qui s’étendent entre Passy et le boulevard des Invalides.
11 avait fait trés froid les jours précédents; un dégel,
accompagné de verglas, rendait les rues environnantes
encore plus solitaires que de coutume. Clémence ordi-
nairement prenait 'omnibus et n’avait que fort peu de
chemin a faire pédestrement pour regagner sa demeure.
Mais, ce soir-13, lorsqu’elle s’était rendue 2 la station des
omnibus, on lui aVait annoncé qu’en raison du verglas
le service des voitures était interrompu, et, en effet, il
n’y en avait pas une sur la place. Prendre un fiacre efit
été une dépense trop forte pour la pauvre institatrice ; et
puis les fiacres, commeil arrive en ces jours de détresse
publique, étaient subitement devenus introuvables.

Clémence accepta donc avec résignation la nécessité
qui .s'imposait. Souple et légere, elle était réellement
moins exposée qu'en omnibus ou en fiacre i des chutes
dangereuses ; et, retroussant sa longue jupe avec la
grice que toute Parisienne sait mettre & cette délicate
opération, elle s’engagea dans le brouillard, pour gagner
les quais et le pont des Invalides.

En marchant avec précaution sur le sol perfide, cou-
vert d'une couche de glace, elle regardait avec inquié-
tude & droite et & gauche. Les avenues du Trocadéro

17.
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étaient alors beaucoup moins fréquentées qu’aujour-
d’hui; a peine entrevoyait-on par intervalles un passant,
qui se mouvait comme une ombre dans’la brume. Les
becs de gaz eux-mémes, beaucoup trop espacés, ne for-
maient que des taches lumineuses, et, vu I'absence des
voitures, un morne silence régnait dans ces quartiers
reculés.

Grice 4 ce silence, Mme Lalande ne tarda pasa ac-
quérir la certitude qu’elle était suivie. Un pas d’homme
se faisait entendre derriére elle et se rapprochait de plus
en plus. La vue de rares piétons ne la rassurait gudre,
et elle se disait que, par ce temps abominable, I’endroit
était on ne peut mieux choisi.pour commettre un acte de
violence avec chance d’'impunité.

Comme elle accélérait sa marche autant que possible,
elle distingua derriére elle un nouveau pas, plus lourd
que le premier et qui annongcait de plus fortes chaus-

" sures. On faisait méme, sur la couche de glace, de fré-
quentes glissades accompagnées de jurons étouffés.

Les terreurs de Clémence allaient croissant et elle
commencait & perdre la téte. Au risque de se tuer, elle
courait sur le verglas, et ses persécuteurs, de leur ¢6té,
doublaient le pas, bien qu’ils occupassent 'un la droite,
l'autre la gauche de I'avenue. Enfin, elle atteignit le
quai. La marche devenait moins dangereuse que sur les
pentes du Trocadéro : en revanche, les environs de la
Seine, avec leurs grands arbres dépouillés de feuilles,
étaient encore plus déserts, et s'il y avait des passants,
ils disparaissaient dans la largeur de la voie publique.

Clémence portait ostensiblement aucol une chaine




UN CAS DE DIVORCE . 299

d'or avec une croix en pierres fines. Ce n’était pas co-
quetterie ; mais l'institutrice croyait devoir laisser en
évidence ce débris de son ancienne fortune, afin de ne
pas trop exciter la pitié des personnes dont elle fréquen-
tait la maison. Or, elle avait oublié de faire disparaitre
ce bijou, qui était de quelque valeur et qui brillait aux
lumiéres.

Au moment ou elle traversait une allée da Cours-la-
Reine, un homme misérablement vétu et ayant un vieux
chapeau enfoncé sur les yeux s’élanca sur elle. Il tendit
les mains versla chaine d’or et dit d’une voix railleuse:

— Eh! la petite mére, donnez-moi ce bibelot, qui ne
vous sert pas a grand’chose... Et si vous avez un porte-
monngie, aboulez-le au plus vite, ou ca se gitera.

C’était 'ancienne formule de « la bourse ou la vie, »
rajeunie par le progrés moderne.

Mme Lalande éprouva un tel saisissement qu’elle ne
poussa pas un cri. Incapable de toute résistance, elle
allait se laisser dépouiller, quand un maitre coup de
poing, envoyé sur la nuque, arrétale malfaiteur dans sa
tentative.

Il se retourna vivement, afin de riposter de son
mieux ; par malheur pour lui, le défenseur de Clémence
était armé d’une canne dont il fit pleuvoir une gréle de
coups sur le coquin. Celui-ci, ne se sentant pas de force;
jugea & propos de battre en retraite. Néanmoins il jeta,
3 la lueur du gaz, un regard rapide sur la pauvre femme
qui avait failli étre sa victime et sur le protecteur:

— Eh! eh! comme on se retrouve ! murmura-t-il en
ricanant ; suffit!... On y aura l'eil. /
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Et il détala & toutes jambes; mais, comme on ne fai-
sait pas mine de le poursuivre, il ne tarda pas a ralentir
sa course et, aprés un moment de réflexion, il revint sur
ses pas. Il se tenait a distance respectueuse et, le brouil-
lard aidant, on ne pouvait plus le soupconner d'avoir
été I'auteur de cette agression criminelle.

La scéne avait eu lieu sans bruit, et Mme Lalande pétri-
fiée se rendait avec peine compte de ce qui venait de se
passer. Son libérateur dit, d’un ton qui la fit tressaillir :

— Madame, le gredin pourrait revenir & la charge et
je vais vous accompagner jusque chez vous... Il n’est
pas prudent pour une femme de s’aventurer le soir dans
ces quartiers.

— Georges |.... Monsieur de Varigny ! s’écria Clémence
subitement ranimée, est-ce bien vous que Dieu envoie
sur mon chemin... comme du reste dans toutes mes
épreuves et tous mes dangers ?

Georges lui prit le bras et I'entraina vers le pont.

— Madame, dit-il avec amertume, vous voyez a quoi
vous expose cette existence aventureuse que vous avez
choisie! 8i je ne m’étais trouvé la par hasard...

— Ah! Georges, répliqua Clémence chaleureusement,
est—ce bien le hasard qui, cette fois encore, vous a con-
duit ici d'une maniére si opportune ? Malgré ma conduite
brutale, qui ressemble tant & une noire ingratitude en-
vers vous et envers votre excellente cousine, croyez-vous
que j'ignore la part que vous ne cessez de prendre a
mon sort? Ne sais-je pas que vous continuez de veiller
sur moi, et n’ai-je pas deviné votre main dans tout ce qui
m’arrive ? Quoi que je fasse, je ne peux me soustraire
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a votre intervention bienfaisante... Et je songe avec
douleur que jamais sans doute je n’aurai I'occasion de
Yous prouver ma reconnaissance pour tant de sollicitude
et de dévouement.

Ses larmes coulérent en abondance, et elle fut obligée
de s'arréter. '

Varigny, qui d’abord avait montré une sorte de ré-
serve farouche, ne résista pasa ces manifestations spon-
tanées d'un sentiment sincére.

— 1l est vrai, Clémence, répliqua-t-il d'une voix trés
altérée ; je n’ai pu me désintéresser de votre sort autant
que je l'aurais voulu. Vous m’avez cruellement blessé
et, si j'en avais eu le courage... Mais, en dépit de moi-
méme, vous étes I'objet de toutes mes pensées; je ne
saurais m’occuper que de vous. Cet éloignement, que
vous supportez avec tant de philosophie, Clémence, moi
j'en meurs... et je ne résisterai pas longtemps aux tor-
tures que vous m'imposez.

Mme Lalande le regarda avidement. En effet, il était
trés plle, trés amaigri, et sa figure trahissait une con-
somption redoutable.

— Est-il possible ? Georges, pauvre Georges! dit-elle ;
les sacrifices qu'un devoir inexorable impose excédent-
ils votre courage ? Oh! pardonnez-moi, car moi aussi je-
souffre... je souffre plus que je ne saurais le dire.

— Yous, madame, vous obéissez & un sentiment exa-
géré dont je serai certainement, dont vous serez peut-
&tre, la triste victime... Tenez, I'idée m’est venue que
vous aimez encore, sans en avoir conscience, '’homme
dégradé qui a été la cause de tous vos maux.
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— Non, Georges, répliqua Clémence avec fermeté ; il
ne m’inspire plus que de I'effroi, peut-étre méme de
Phorreur. J'ai pu oublier que, dans sa folie, il avait
attenté & mes jours ; mais je n'oublierai jamais que sa
frénésie s'est exercée sur mon enfant... mon pauvre
petit enfant, qui était aussi le sien !

Les sanglots lui coupérent encore la parole. Elle re-
prit, aprés une pause : .

— Ces derniers temps, j’ai voulu m’assurer par moi-
méme de son état actuel. Je me suis rendue 2 la maison
nationale de Charenton, dont il est pensionnaire, et j’ai
demandé a le voir. On ne m’a pas permis de I'approcher;
j’ai pu seulement I'examiner de loin 4 son insu... Dieu!
quel affreux changement ! C’était naguére encore, un
homme jeune et beau. Quelle noble physionomie,
quand I'enthousiasme de I'art animait ses traits ou bien
quand il exprimait, avec des paroles poétiques, des sen-
timents élevés et généreux | Maintenant, ses traits sont
flétris, ses yeux éteints :sa physionomie a je ne sais
quoi de farouche, de bestial, et son extérieur est repous-
sant. Malgré tout, je m’approchaide lui, dans l'intention
de lui adresser une parole bienveillante. Je ne sais s'il
me reconnut ; mais ses yeux étincelérent. Il poussa un
cri dont rien ne saurait rendre le caractére horrible et
voulut s’élancer... Plusieurs gardiens le retinrent, tan-
dis qu'on m’entrainait d’'un autre cdté. Je quittai la mai-
son nationale et je n’yretournerai jamais... J'ai toujours
devant les yeux I'image hideuse de celui qui fut Ray-
mond Lalande; le cri féroce, qui lui échappa en m’aper-
cevant, résonne toujours & mon oreille... La nuit, ce
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souvenir me fait' frissonner... J'en frissonne encore !"

Pendant cette conversation, on avait franchi le pont
et gagné le boulevard des Invalides. On n’était plus qu’a
une courte distance de la demeure de Mme Lalande.

— Je comprends, reprit Varigny, combien cette dégra-
dation physique et morale a dd produire sur vous un
effet terrible... Clémence, avez-vous demandé aux sa-
vants praticiens qui dirigent la maison de Charenton si
le brillant artiste d’autrefois pouvait longtemps encore
se survivre 3 lui-méme ?

— Ilne m’appartenait pas de faire cette question.

— Moi, Clémeace, jel'ai faite. Comme vous, j’ai voulu
savoir la vérité au sujet de ce malheureux, et on m’a
donné de nouveau la certitude qu’il pouvait vivre ainsi
delongues années, atteindre méme l'extréme vieillesse,
quand vous et moi nous aurons succombé depuis long-
temps i la douleur de notre séparation.

Ils étaient arrivés devant la maison. Peut-étre Vari-
gny espérait-il que Clémence allait 'engager A entrer ;
elle reprit tout en larmes :

— Il faut nous quitter, Georges... Soyez fort comme
moi, et ne cherchez plus & me revoir... A quoi bon
exhaler des plaintes inutiles, nous abandonner a des la-
mentations qui affaiblissent les cceurs, énervent le cou-
rage? Je veux pourtant vous dire formellement ce que
je vous ai fait entendre déja : je souffre du méme mal
que vous, et, moi aussi, je peux en mourir... J'ai res-
senti pour vous, mon ange gardien sur la terre, ce que
Jje n'ai*jamais ressenti pour... un autre... Maintenant,
Georges, souvenez-vous bien de cette parole... la der-
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"nidre : tant que mon mari sera vivant, nous ne devons
plus jamais nous rencontrer... Adieun.

Elle voulut entrer chez elle. Varigny la retint.

— Clémence, dit-il avec égarement, je vous en sup-
plie, ne me dites pas que nous ne nous reverrons plus...
Si le sentiment du devoir vous tyrannise i ce point,
pourquoi, vous et moi, ne réunirions-nous pas nos
efforts afin d’obtenir la dissolution de votre mariage ? 11
est impossible que la loi n’ait pas prévu le cas... -

— Vous savez bien, Georges, que la loi estimplacable ;
un vivant est attaché 2 un cadavre : la loi ne veut pas les
disjoindre... N'affrontons donc pas un scandale inutile
et obéissons aux prescriptions de Dieu et de la société...
Adieu !... adieu sans doute pour toujours !

Et elle lui tendit la main. Georges, cédant & un mou-
vement irréfléchi, saisit Clémence dans ses bras. Soit
par hasard, soit & dessein, des lévres briilantes rencon-
trérent les siennes et on entendit le bruit d’'un baiser.
Au méme instant, la jeune femme se dégagea avec une
force extraordinaire, et s’élanca vers la porte de sa mai-
son, encore ouverte, vu I'heure peu avancée.

— Clémence ! appela Georges d'une voix plaintive.

On ne répondit pas et la porte se ferma.

Si Georges de Varigny n’efit été bouleversé par cette
scéne, il edt entendu dans les ténébres, & quelques pas
de lui, un ricanement moqueur.

1l restaitimmobile, en s’efforcant de remettre de I'ordre
dans ses idées.

— Elle m’aime réellement, pensait-il ; elle ®st trop
loyale et trop franche pour ne m’avoir pasdit vrai. Aprés
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un pareil aveu, bien des hommes sauraient, malgré ses
résistances... Mais un amour coupable lui causerait trop
de remords !... Mon Dieu ! que faire ? Elle s’obstine &
ne pas me recevoir, quand je ne peux vivre sans elle...

1) kY . . .
Rien ne s’oppose & ce que je la voie de loin comme par

le passé, A ce que je la suive dans ses courses & travers
Paris ; mais ces satisfactions misérables ne me suffisent
plus... Je ne supporterai pas longtemps mon supplice...
« Tant qu’il sera vivant, m’a-t-elle dit, nous devons étre
séparés... » Mais, alors c’est une séparation éteruelle!...
La mort semble se jouer des injonctions de la raison et
dela justice. Elle épargne les méchants, les vieillards
infirmes, les étres inutiles qui sont & charge aux autres
et 3 eux-mémes, pour frapper impitoyablement les meil-
leurs et les plus jeunes, les plus nécessaires et les plus
aimés.

Tout en faisant ces réflexions, il s’était éloigné de la
demeure de Clémence et marchait au hasard, dans la di-
rection du Champ-de-Mars, Le brouillard devenait de
plus en plus dense ; le gaz était impuissant & vaincre
I'obscurité dans les vastes rues qui entourent I'hdtel
des Invalides. Georges trébuchait sur le verglas, sans
méme s’en apercevoir. Comme il traversait 'avenue de
Breteuil, un homme apparut tout & coup & son cdté et lui
dit d’un ton cauteleux :

— Eh ! monsieur de Varigny, ne voulez-vous pas que
nous causions un brin ensemble ? Je vous glisserai dans
le tuyau de l'oreille des choses qui peut-étre vous gan-
teront... Ca vous chausse-t-il ?

Georges regarda avidement l'individu qui l'inter-
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pellait ainsi ; c’était le voleur qui avait fait une tenta-
tive, un moment auparavant, pour arracher a Clémence
sa chaine d’or ; mais c’était aussi Poisson-Frit, 'ancien
habitaé du passage Sifflet, et c’était encore Marsaud, le
ci-devant gardien 4 la maison de santé de Passy.




XXVII

DANS LE BROUILLARD

Georges, en reconnaissant le vaurien, fit un mouve-
ment pour se mettre en garde. Toutefois, maintenant
qu’il était seul, il ne le craignait guére, et il ne mani-
festa aucune frayeur.

— Que me veux-tu, misérable ? lui dit-il avec énergie ;
tout & I'heure je ne voyais en toi que le premier voleur
venu, arrétant les passants sur la voie publique ; & pré-
sent je sais ton nom.... Tiens ! ne laisse pas & mes souve-
nirs le temps de se réveiller. Sauve-toi bien vite, sinon
je n’aurai pas besoin d’appeler la police 2 mon secours
et je te briserai les 0s avec ma canne.

Poisson-Frit s’attendait sans doute A cette colére et
ne s’'en montra pas trés alarmé. Il répliqua d’un ton con-
ciliant : :

— Voyons, voyons ! ne vous fAchez pas’et ne criez pas
si baut le nom des gens! Ce n’est pas poli... J'ai eu,
dans les temps, des affaires avec votre pére, et, quoi~
qu'il ait tourné de I'eil...

— Scélérat | je n’ignore pas que tu l'as assassiné.
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— C’est un malheur... ¢a s’est trouvé comme ca...
Mais si, dans I'autre histoire ol Trigaut a payé les pots
cassés, vous ne m’avez pas fait pincer, vous aviez pour
cela de bonnes raisons... Vous craigniez mes coups de
langue, rapport & votre papa.

Réellement, Poisson-Frit avait trouvé le motif qui
empéchait le jeune Varigny de dénoncer T'assassin de
son pére. Comme Georges se taisait, il continua :

— Je me suis pourtant fourré dans la cervelle que,
plus tard, le jour ol vous m’avez rencontré rue Lamar-
tine et ol vous étiez en compagnie des gros messieurs
de la rousse, vous avez pris votre revanche. Cré nom !
vous avez de fameuses connaissances, vous!... Mais on
est malin, et on sait tirer son épingle du jeu.

Georges perdit patience.

— Ah | ¢4, s’écria-t-il, que me voulez-vous ? Votre pré-
sence m’est odieuse, et si ce n’est pour me voler... ce
qui ne serait pas facile... pourquoi avez-vous l'audace
de m’aborder ? ‘

— Encore une fois, mon bon monsieur, ne montons
pas comme une soupe au lait, répliqua Poisson-Frit d'un
ton protecteur ; c’est dans votre.intérét seul que j'aia
vous parler... Yous avez empoché le saint-frusquin du
papa, et si vous vouliez ne pas étre trop dur 4 la desserre,
je vous tirerais du pied une fiére épine !

— Qu’ai-je besoin de vous et de vos services ? dit
Georges qui ne prenait méme pas la peine de baisser la
voix ; retirez-vous, je vous le répéte... sinon je vous
empoigne par le collet et je vous emméne au poste de
~ police le plus voisin, comme auteur d’une tentative de
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vol sur la dame que vous avez arrétée tout a I'heure.

Poisson-Frit se mit 4 rire.

— Vous ne ferez pas cela non plus, répliqua-t-il.

— Pourquoi pas ? )

— Parce qu’il faudrait dévider tout votre chapelet sur
mon compte, et ¢a pourrait vous mener loin... toujours
rapport au défunt... Et puis, la particuliére en question
ne serait pas contente d’avouer que vous la suiviez et
que vous l'avez accompagnée jusque chez elle... méme
que je vous ai vus vous bécoter devant la porte, et que
cela m’a fait comprendre de quoi il retourne.

Georges eut des velléités de s’élancer sur le malfai-
teur ; il se contenta de répondre : '

— Allez au diable... Partez, et ne vous retrouvez ja-
mais sur mon chemin.

Il fit lui-méme un mouvement pour s’élo:gner I'autre
ne bougea pas.

— Comme ¢a, reprit Poisson-Frit, vous ne voulez pas
écouter ce que j’ai & vous infuser dans le pertuis de
I’entendement ? Il s’agit pourtant de la petite dame que
vous venez de quitter et qui vous tient bigrement au
ceeur...

Georges se retourna.

— Vous la connaissez ? demanda-t-il.

— Peut étre bien... Tout & I'heure, dans la nuit, je
ne la remettais pas, et j’ai failli m’emberlificoter pour sa
méchante chaine de deux sous... Mais l’occasion était si
bonne ! on veut s’entretenir la main... Je n’ai donc tout
a fait reconnu la dame que quand je vous ai vu la serrer
de si prés. C'est celle dont vous étes toqué, n'est-ce pas?.
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L'épouse de ce fou, qui était autrefois dans la maison de
santé de Passy et qui est maintenant dans celle de Cha-
renton ?

Georges ne s'expliquait pas qu'un pareil scélérat connit
si bien ses affaires et celles de Glémence. Malgré I'hor-
reur que lui inspiraitcet homme, il voulut avoir le ceeur
net de ses confidences.

— Enfin, dit-il brusquement, qu’avez-vousa m’ap-
prendre au sujet de... cette dame ? Dépéchez-vous, car
cette comversation ne m’amuse guére !

— Eh bien! mon gentil monsieur, marchons un peu,
si ca vous botte... On ne sait qui peut moucharder,
quand on est planté sur ses quilles... Allons de l'avant,
que je vous dis l... Je ne vous fais pas peur, que diable !
Vous étes plus fort que moi, c’est prouvé !

Georges, dans son impatience d'entendre ce que Pois-
son-Frit avait & lui communiquer, ne fit aucune objec-
tion, et I'on marcha cdte & cote vers le Champ-de-Mars,
ot I'on était sdr, a cette heure du soir, de trouver une
complétesolitude. Cependant, il se tenait surla défensive,
n'ignorant pas de quels coups de traitre le malfaiteur
était capable.

Bientot Poisson-Frit reprit d'un ton familier, presque
bonhomme :

— Yoyez-vous, mon mignon, on peut vous conter a
vous, dont le pére était du métier, ce que I'on ne con-
terait pas A un autre, et vous avez grand tort de vous
méfier. Si votre papa et le gros Trigaut avaient pu jaser
un tantinet sur moi, ils vous auraient appris que je tra-
vaille toujours dans la hgute... Ce n'est pas moi qui
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irais commettre de ces petits vols o il n’y a pas d’eau &
boire ; pas la peine de risquer sa peau pour des miséres !
Je laisse ¢a aux maladroits, aux camelots de I’état... Moi,
je ne me mets en besogne que pour les profits qui en
valent la peine. Aussi étais-je une bonne pratique au
passage Sifflet. Des fafots, des jaunets, des diamants,
voila ce qui me fait entrer en danse, et vous vous sou-
venez que, le soir ou nous nous rencontrdmes, il s’agis-
sait d’une superbe riviére de diamants, soulevée chez un
bijoutier du Patais-Royal... Vous allez encore me jeter
a la facela dame de tout & I'heure et sa béte de chaine;
mais, je vous le répéte, c’est I'occasion qui m’a tenté.
Yous n’avez donc pas besoin de craindre pour votre
porte-monnaie et votre portefeuille... C’est une grosse
affaire que j’ai & vous proposer, et, si nous nous enten-
dons, vous aurez la preuve que je traite les choses en
grand !

— Enfin, de quelle coquinerie s’agit-il? Vous pour-
riez vous tromper dans vos calculs, je vous en avertis !

— C’est & savoir.. Je vais vous narrer I'opération.

On fit quelques pas en silence.

— Tenez, reprit Poisson-Frit brusquement, je n'irai
Ppas par quatre chemins : N'est-il pas vrai que vous étes,
depuis longtemps, I'amoureux de la femme du fou...
celle qui était la lout a I'heure... et que vous dtes le
véritable papa du mioche qui est né, il y a quelques
mois ?
~ Georges, indigné, leva sa canne sur son brutal inter-
locuteur.

= Qui vous a dit cette infamie ? s’écria-t-il.

-
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— La paix! et a bas les pattes ! répliqua Poisson-Frit
en sautant de cdté ; tonnerre ! si I'on ne peut plus placer
un mot dans la conversation... Yous voulez savoir qui
me I'a dit? Pardi! c'est le fou lui-méme, c’est M. Ray-
mond Lalande... un ami & moi.

— Quoi! vous connaissez aussi... Vous savez sans
doute alors que ce malheureux insensé, dans un accés de
jalousie, a égorgé son pauvre petit enfant?

— Voyez-vous ¢al... Mais le mioche, vivant ou
mort, ne fait rien & histoire. La dame et vous, vous
n'en tenez pas moins I'un pour I'autre, et ca ronfle,
comme j’ai pu m'en assurer ce soir... Nom-de-bleu!
quel bécot! on I'a entendu d’'une lieue.

— Si vous aviez mieux ouvert les yeux et mieux prété
I'oreille, vous auriez pu voir des larmes et entendre des
sanglots... Enfin, cela ne doit vous importer guére...
Achevez, car j'ai héte d'étre délivré de votre présence...

— Yous allez peut-&tre changer d’avis... Yoyons! ne
donneriez-vous pas un fameux cierge & celui qui vous
débarrasserait du fou? Vous pourriez alors épouser la
veuve qui, j'en %onviens, est jolie comme un amour.

Cette fois, la surprise de Georges I'emporta sur tous
ses autres sentiments.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Eh ! mais il me semble que je mets les points sur
lesi... Quelle rigolade, hein ! quand le fou aura descenda
la garde ! Vous serez, vous, un bon petit mari, elle, une
bonne petite femme... que I’eau en vient & la bouche!
Ensuite, vous me direz : « Combien que tu demandes
pour faire cette belle action-1a ? Il s’agit d’un particalier
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qui ne vaut pas grand’chose, qui a 'esprit & 'envers et
qui est méchant comme un 4ne rouge... Ca ne devra
pas me cofiter bien cher... » Aussi, mon digne monsieur,
vous traiterai-je en conscience. Je vous demanderai
presque rien, une misére... dix mille balles, que vous
me payerez aprés I'affaire, en fafiots ou enor, & votre
choix.

Georges écoutait en silence. Cette proposition du scé-
lérat lui arrivait juste au moment ol il sentait combien

I'existence de Lalande était génante, et il semblait que la’

Providence la lui suscitdt pour éprouver son honnéteté.
Mais il ne songea d’abord qu’a s’informer comment
Poisson-Frit pourrait réaliser son offre, et contenant son
indignation, il répliqua avec une apparente incrédulité :

— Yous moquez-vous et n’avez-vous pas trouvé mieux
pour me tirer des fafiots, selon votre expression ? Le fou
dont il s’agit est enfermé dans I'établissement national
de Charenton, A I'abri de vos atteintes comme de celles
de tout autre.

— C'est 2 savoir, répliqua Poisson-Frit ; tenez, je
vais jouer cartes sur table et vous expliquer comment se
fait le tour; ce n'est pas vous qui voudrez mettre la puce
& Poreille de la rousse... toujours pour les raisons sus-
dites... Or donc, imaginez-vous que les malins comme
moi ont plus d’'un nom et que les cordes pour leur arc
ne manquent pas. Vous ne me connaissez que sous
mon sobriquet de Poisson-Frit, et, sans me vanter, je
I'ai rendu fameux dans les cours et tribunaux ; seule-
ment, j’en ai beaucoup d’autres, avec des papiers en régle
que je peux montrer, et comme je travaille toujours

' 18
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seul, il n'y a pas de camarades pour me vendre...A
présent, suivez bien mon raisonnement : je me présente
3 la maison de Charenton avec de bons répondants et de
bons papiers... trés bien. Dans ces bazars-1a, voyez-vous,
on a toujours besoin de solides lurons qui soient nuit
et jour sur pied, qui regovivent sans broncher des gifles,
atouts, coups de poing, et comme on les paie trés mal
- pour faire ce chien de métier, les lurons n’abondent
pas. Moi, je connais I'état, que j'ai pratiqué n’y a pas
longtemps. A la vérité, je suis sorti mal de la boutique
ou j'étais; mais on n’a pas la langue dans sa poche et
j'ai arrangé gentiment la chose ; ca fait que je possede
des certificats et que je suis certain d’étre agréé par les
administrateurs de Charenton....

— Dans ce cas, &tes-vous certain d’étre attaché pré-
cisément au service de M. Lalande ?

— Il ne doit pas y avoir de presse pour surveiller les
agités comme lui, et si je sollicite la place, on ne me
remballera pas... Une fois que je serai en fonctions, on
pourra tailler en plein drap dans la besogne... Je ne vous
dis que ¢a.

— Enfin, comment comptez-vous vous y prendre?

— Mon Dieu! étes-vous donc innocent! Faut-il em-
ployer tant de précaution avec des fous, surtout avec des
fous enragés tels que celui-1a ? On n'y regarde pasdesi
pres, allez! et on a toujours la ressource de jurer qu'ils
se sont donné «le coup de pouce » & eux-mémes... Je
vous réponds que l'affaire ne trainera pas; au bout de
trois jours, la petite dame sera veuve d'une maniére ou
d'une autre, et vous pourrez faire une noce a tout cas-
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ser... A présent, mon mignon, vous savez le fin mot de
la mécanique, et il faut vous décider... Est-ce dit? Abou-
lerez-vous les dix fafiots? On ne paye qu’en sortant...
Néanmoins, je vous demanderai comme acompte quel-
ques roues de derriére, car, voyez-vous, les toiles se
touchent pour le quart d’heure... et c’est cela qui m’a
fait faire des petitesses ce soir.

Georges connaissait maintenant tout le plan du misé-
rable, et ce plan, par sa simplicit¢é méme, semblait
infaillible. Il entrevit, comme dans un éclair, les consé.
quences possibles du crime, cest-i-dire son mariage
avec Clémence, et non seulement il n’eut pas une se-
conde d’hésitation, mais encore il ldcha la bride i sa
colére : '

— Coquin ! dit-il d’'une voix sourde, m’as-tu vraiment
cru capable d’accepter un pareil marché? Tiens, file au
plus vite, car je suis violemment tenté... Et ne songe
pas & réaliser Fabominable projet dont tu parlais touta
I'heure : Je vais prévenir les administrateurs de Cha-
renton, et, si tu te présentes & la maison nationale, tu
seras arrété sur-le-champ.

Un profond étonnement se peignit sur les traits noirs
et ridés de Poisson-Frit.

— Tiens! tiens! grogna-t-il, on veut vous obliger et
c’est ainsi que vous rabrouez le monde ! Nous causions
ensemble comme une paire d’amis et il me semblait...
Mais sans doate vous avez voulu seulement me tirer les
vers du nez. 1l se peut aussi que, quoique riche a mil-
lions, vous soyez un peu... ficelle, comme votre défunt
papa, et que vous ayez I'envie de marchander un brin.
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C’était au plus juste... Cependant, si dix mille vous pa-
raissent trop gros, on pourrait se contenter « d'une
piéce » de huit mille... Par exemple, il n'y aurait pas un
sou a rabattre... Ca va-t-il pour huit mille? Clest &
prendre ou & lajsser. .

Pendant cette conversation, on avait gagné le Champ-
de-Mars qui, & cette époque, formait une immense
plaine toute nue. Par cette soirée brumeuse, on ne dis-
tinguait méme pas les longues files de gaz qui en déter-
minaient les limites, et il avaitI'aspect d'un désert téné-
breux. A peine Georges et le vaurien y avaient-ils fait
quelques pas, qu'ils ne s’apercevaient plus I'un I'autre.
Ils prenaient un tel intérét a leur entretien, que peut-
étre s'étaient-ils avancés dans cette direction sans en
avoir conscience. ‘

Varigny s’arréta.

— Assez! dit-il péremptoirement; je n’ai ni i t'é-
couter ni & te répondre, et je te défends de m’accom-
pagner davantage.

Poisson-Frit ne pouvait croire qu’on repoussét sérieu-
sement sa proposition.

— Bah! g'écria-t-il, vous ne serez pas assez godiche
pour manquer cette affaire, qui est pour vous une affaire
d’or! Je sais combien vous étes toqué de « la dame aux
bécots » et j'ai dans I'idée qu'elle est toquée également
de vous.

— Tais-toi| s'écria Georges en brandissant sa canne.

— Eh! tonnerre! on peut bien vous dire que vous
faites une sottise... A moins que vous n'ayez I'idée de
garder la femme sans I'épouser ; cela s’est vu!
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" Georges perdit patience et sa canne s’abattit sur la téte
du misérable, dont le chapeau roula par terre.

Poisson-Frit poussa une espéce de rugissement.

— Ah! c’est comme ¢a ! s'écria-t-il; on joue du ba-
toii !... Moi, je vais jouer d’autre chose.

11 tira de sa poche un long couteau, semblable & celui
dont il était armé autrefois, et il en porta un coup a son
adversaire. Georges sentit le fer lui effleurer la poitrine ;
mais, par bonheur, le bandit, au milieu des ténebres,
N’'avait pu viser, et lalame produisitseulement une forte
égratignure. '

Varigny, dont les nerfs étaienit déja trés ébranlés par
les secousses précédentes, fut pris d'une espéce de ver-
tige. Il saisit sa canne & deux mains et la fit retomber
avec une vigueur extraordinaire. Bien qu’il n’efit pas pu
viser non plus, un fatal hasard avait dirigé ce coup ter-
rible, qui résonna sur le crine du scélérat comme sur
une calebasse. Poisson-Frit tourna sur lui-méme, puis
roula par terre, ou il demeura immobile, sans avoir
méme poussé un cri.

Georges, subitement calmé, ne songea pas que cette
chute pouvait &tre une ruse afin de le surprendre; il
se pencha en avant, titonna dans l'obscurité. Sa main
rencontra la téte du vaurien et se promena a la surface.
Une fracture avait eu lieu & la tempe ; le sang coulait
avec abondance.

— Poisson-Frit! Poisson-Frit ! appela Georgesd’unton
ol il n'y avait plus que de I'effroi.

Il ne regut pas de réponse ; le corps n’eut pas le

moindre tressaillement. '
18.
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— Jel'ai tué ! Je suis un meurtrier!| murmura-t-il.

Et incapable de résistera cette émotion nouvelle, il
tomba évanoui & son tour sur la terre glaeée.

Cet évanouissement chez un jeune homme qui, mal-
gré son état de langueur, conservait encore de la force,
ne pouvait étre de longue durée, et Georges ne tarda pas
A recouvrer connaissance. En revenant & lui, il eut peine
d’abord & rassembler ses souvenirs. Peu a peu sa mé-
moire se réveilla et il finit par se relever.

Toujours en titonnant, il chercha I’'homme qu'il avait
frappé, et il le découvrit & quelques pas. Aucun signe
d’existence n’était revenu ; la respiration était nulle, le
ceeur ne battait plus, et, soit effet de la température, soit
effet de la mort, le corps était froid.

— Poisson-Frit | appela encore Georges avec angoisse.

Celui qui répondait autrefois & ce trivial sobriquet ne
répondait plus.

— Allons ! reprit Georges d’un ton solennel, que je le
veuille ou non, j’ai été I'instrument de la vengeance di-
vine... Cet homme a péri sous mes coups, comme mon
pére est mort sous les siens.

11 songea que souvent, en cas semblable, la mort est
seulement apparente, et que des soins intelligents peu-
vent ranimer une personne qu'dn suppose privée de vie.
Au risque donc de ce qui pouvait arriver pour lui-méme,
il cria de toute sa force. Sans doute il n'y avait pas de
passants dans le Champ-de-Mars 3 cette heure, ou bien
“e brouillard étouffait sa voix, car rien ne répondit & ses
appels de détresse ; aucune lumiére n’apparut dans la
brume compacte qui I'entourait.
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11 résolut de gagner la maison la plus proche pour y
chercher de l'assistance, et s’avanca dans la direction ou,
selon son calcul, devait étre une rue. A peine eut-il fait
dix pas, qu'il comprit I'impossibilité de retrouver le ca--
davre qu'il venait de quitter ; néanmoins se croyant sfir
d’atteindre bientdt une voie publique éclairée et fréquen-
tée, il continua d’avancer.

11 s’était trompé dans son appréciation ; il marcha pen-
dant un quart d’heure et n’apercut ni lumiéres, ni mai-
sons, ni passants. Dépité, il tourna a droite, puis & gau-
che ; il était perdu dans le brouillard, et ces changements
continuels avaient fini par rendre I'orientation difficile,
Il 0’y voyait pas A 'un métre devant lui ; tous les points
de repére lui faisaient défaut. Ne pouvant se conduire,
au moyen des yeux, il essaya de préter l'oreille au bruit
lointain des voitures ; mais nous savons que les voitures
étaient rares par cette soirée de verglas, et elles man-
quaient absolument autour du Champ-de-Mars. Le si-
lence était donc aussi comrplet que 'obscurité. Plus
Georges redoublait d’efforts, plus il s’enfoncait dans le
vague et dans la brume, et tout donnait & penser qu’au
lieu de gagner les extrémités de la place, il ne faisait
que tourner sur lui-méme au centre de cette plaine im-
mense. ' '

La fatigue Vint ge joindre & ses angoisses. Sa poitrine
était haletante ; malgré le froid, son front ruisselait de
sueur. De temps en temps, il poussait un cri d’appel ;
mais sa voix s’éteignait dans cette atmosphére coton-
neuse, et elle ne devait pas étre entendue au dela d’un
cercle restreint. Il allait toujours, espérant qu’une cir-
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d'un grand poids. Il avait craintqu’'un innocent ne fit
accusé de I'acte dont il était I'auteur et, dans ce cas, il
n’edt pas hésité & déclarer, devant qui de droit, toute la
vérité.

Il ne devait donc conserver aucune inquiétude 2 cet
égard : néanmoins, il demeura triste, languissant, et un
mal inconnu continua de miner cette constitution jadis
si vigoureuse.
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DISPARUS |

De longs mois s’écoulérent encore, et rien n’était
changé dans la situation.

Georges de Varigny déclinait de plusen plus, au grand
désespoir de Catiche. Il avait renoncé & la chasse, son
passe-temps favori d’autrefois ; il semblait méme inca-
pable de suivre de loin Clémence, quand elle parcourait
Paris pour donner ses legons. Il ne sortait plus qu’en
voiture et presque toujours avec sa vieille cousine, qui -
avait pour lui les soins d’'une mére.

Clémence, de son cdté, ne paraissait pas étre dans un
état plus satisfaisant. Ses yeux caves et cernés, sa blan-
cheur de cire, son amaigrissement général trahissaient
aussi la consomption. Son activité fiévreuse des premiers
temps avait disparu ; maintenant, elle semblait avoir
grand’peine 4 remplir ses devoirs quotidiens, et c’était
en omnibus qu’elle se rendait chez ses éléves. Son frére
Paul assurait qu'elle ne mangeait pas, et les nuits, on
I'entendait s'agiter dans sa chambre. Ses joues portaient
souvent des traces de larmes. Toutes ses paroles témoi-
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gnaient d'un découragement sans bornes, d’'un cruel
dégodt de la vie.

S'ils ne se voyaient pas, du moins les deux pauvres
jeunes gens correspondaient ensemble. Presque tous les
jours, unrecevait une lettre de I'autre. Clémence, malgré
ses principes rigides, n’avait pas cru que le devoir lui
imposAt des scrupules exagérés sur ce point. Georges lui
ayant écrit, peu de temps aprés I'aventure ol Poisson-Frit
avait trouvé la mort, elle n’avait pu résister a la tentation
de répondre. Georges, enhardi, avait écrit de nouveau, et,
depuis ce temps, une correspondance active s’élait éta~
blie entre eux. Que se disaient-ils ? Nul ne le savait, car
ni 'un ni l'autre n’avait de confidents. Sans doute les
lettres contenaient des plaintes, I'expression d'une ten-
dresse sérieuse et constante, des protestations contre
certaines lois inexorables. Toujours est-il que cette cor-
respondance semblait étre leur unique consolation.

Un dimanche de mai, dans I'aprés-midi, une caliche
couverte vint s’arréter boulevard des Invalides, devant
la maison ol demeuraient Clémence et son frére. Comme
il n’y avait pas de valet de pied, la portiére de la voi-
ture fut ouverte de l'intérieur, et une dame, simple-
ment, mais convenablement vétue, s’'empressa de sauter
sur le trottoir. Aprés avoir dit un mot au cocher, elle en-
tra dans la maison.

Cette dame était Catiche de Varigny. Ses traits, ordi-
nairement si placides et si pleins de bienveillance, ex-
primaient de 'embarras. Elle n’avait pas vu Mme La-
lande depuis leur séjour & Tréport et elle était fort irri-
tée, non sans raison, on en conviendra, de I'ingratitude
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qu’on lui avait témoignée. Aussi fallait-il un motif de
haute importance pour qu’elle se présentit en ce mo-
ment chez cette ancienne amie, qui avait si mal reconnu
son dévouement. . :

Catiche, en passant devant la loge du portier, demanda
si Mme Lalande était chez elle; le concierge répondit né-
gativement, mais indiqua le logement de la locataire en
affirmant « qu'il y avait quelqu’un pour répondre ».

La vieille fille traversa une cour, qui devait lui rap-
peler celle de I'ancienne demeure de son cousin Georges ;
toutefois la maison habitée par Clémence et par son frére
avait, quoique modeste, un air de propreté; tout était
nenf, la lumiére y pénétrait largement.

Catiche franchit un petit escalier et, parvenue au pre-
mier étage, sonna a la porte qui lui avait été indiquée.

Aussitdt, on entendit 3 l'intérieur une voix qui s'é-
criait d’un ton joyeux :

— Ah ! enfin, voici Clémence !

Et la porte fut ouverte par Paul Bordier, qui parais-
sait prét a sortir. Aprés avoir jeté un coup d'eil sur la
wvisiteuse, il dit & une autre personne, qui se tenait au
fond de la premiére piéce : .

— Ce n’est pas elle encore ... c’est.... c’est... Eh !
parbleu ! c’est I'excellente Mlle Catiche !

— Mademoiselle de Varigny ! s’écrial’autre personne ;
voild un hasard heureux... et-un peu inespéré |

En méme temps, Legoff, car c’était lui, se précipita
au-devant de Catiche.

Elle avait pris d’abord un air froid et réservé ; mais,
ne voyant pas Mme Lalande, & qui surtout elle gardait
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reste, et reluisant de propreté, consistait en un lit de fer,
une table et quelques siéges. Cette piéce, avec une cui-
sine exigué et une seconde chambre, qui était fermée,
composait tout ’'appartement du frére et de la sceur.

Il y eut d’abord unsilence embarrassé. Gatiche ne sem-
blait pas se seucier de faire connaitre le motif de sa vi-
site. De leur c6té, Paul et Legoff n’osaient lui adresser
des questions, qui pouvaient étre mal regues. Mlle de Va-
rigny essaya de mettre fin au malaise général.

— Vous disiez, monsieur Legoff, reprit-elle distraite-
ment, que vous avez vu hier M. Lalande & Charenton...
Eh bien, comment va-t-il ? Conserve-t-on quelque es-
poir de lui rendre I'intelligence ?

— Il va trés bien, mademoiselle, on pourrait dire......
teop bien, car I'espoir dont vous parlez n’existe plus.
Lalande devient gros et gras, ce qui, selon les médecins,
est un signe de lincurabilité de la démence. De plus, il
a parfois encore des acces de fureur et on est obligé d’em-
ployer les grands moyens... Quel malheur pour lui, qui
se survit & lui-méme, et pour... pour tout le monde !

Le digne Flamand, comme s’il craignait d'avoir ex-
primé sa pensée avec trop de hardiesse, recourut i sa ta-
batiére, qui maintenant était en or, grice a sa richesse
croissante.

Catiche ne répondit pas, et laissa tomber la conversa-
tion. Ce fut seulement aprés une pause assez longue,
qu’elle demanda encore :

— Et vous, monsieur Legoff, comment vont vos affai-
res artistiques ? Vendez-vous toujours bien vos tableaux?

— Si bien, mademoiselle, répliqua Legoff avec bonho-
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mie, que j’en suis presque honteux. Ma pauvre peinture
ne mérite pas qu'on se l'arrache, comme font certains
marchands ; si je pourvais travailler plus vite, je les rui-
nerais tous. Néanmoins, je gagne tant d’argent, que je
ne sais qu'en faire... puisque mes amis, ajouta-t-il en
jetant un regard oblique sur Paul, ne veulent pas me
permettre de le placer chez eux.

Un imperceptible sourire de Catiche donnait & penser
qu’elle était dans le secret des succeés pécuniaires de Le-
goff. Elle poursuivit, en se tournant vers Paul :

— Et vous, monsieur Bordier, étes-vous content aussi
de I'état de vos affaires ? Votre sceur a-t-elle beaucoup
d’éléves ? -

— Plus que je ne le souhaiterais, vu son état de lan-
gueur. Clémence est une vaillante créature, quine recule
devant aucune fatigue. Je la prie vainement de se mé-
nager ; rien ne 'arréte, il faut que le mal la cloue en
place pour qu’elle manque une lecon... Gependant, moi,
ajouta-t-il en se redressant, je suis plus en état que
jamais de remplir mes devoirs de chef de famille ; mes
appointements & la librairie augmentent sans cesse, et
le caissier met & ma disposition toutes les avances qu’il
me plait de demander.

Catiche sourit encore ; peut-étre avait-elle le secret des
prospérités du frére et de laseeur, comme de celles de Le-

goff. Mais, tout a coup, elle perdit patienceets’écria en.

se levant : :
— Clémence ne revient pas! Voyons! est-il vrai,

messieurs, 13, bien vrai... qu'elle est sortie et qu’elle
n'est pas... 13, par exemple ?

——




UN CAS DE DIVORCE 329

Et elle désignait la seconde piéce.

— Mademoiselle, dit Legoff d’un ton de reproche, nous
avez-vous cru capables...

Paul, pour toute réponse, alla ouvrir la porte et
on put, d’un coup d’eil, voir I'intérieur de cette cham-
bre. Elle n’était ni plus grande ni mieux ornée que
la piéce d’entrée ; le seul meuble élégant qui s’y trouvat
était un superbe piano, reste de I'ancienne opulence.
Sur les murs, on voyait trois ou quatré tableaux, dont
un était sans cadre, et qui tous portaient la signature de
Lalande. Ces toiles devaient avoir pour Clémence un in-
térét particulier, car elle figurait dans chacune d’elles,
rayonnante de jeunesse et de beauté. Peut-étre voulait-
elle, en les plagant ainsi sous ses yeux, s’en faire une sau-
vegarde contre certaines pensées qui I'obsédaient. Quoi
qu’il en fit, Catiche s’assura qu’il n'y avait personne
dans cette chambre, ou régnait 'ordre le plus parfant

Elle laissa écbapper ses larmes.

— Pardonnez-moi, Paul... et vous aussi, mon cher
_Legoff, s’écria-t-elle ; véritablement I'inquiétude me fait
perdre la téte. Cette absence de Clémence me donne des
craintes étranges, parce qu'elle concorde... Ayez pitié de .
moi et répondez 3 ma question : mon cousin, Georges de
Varigny, ne serait-il pas venu ici ce matin ?

Une vive surprise se peignit sur le vxsage de Paul et
du Flamand. :

— Eh | mademoiselle, répliqua Legoff, oubliez-vous
qu’il n’y vient jamais... qu'il ne doit pas y venir ?

— Ma sceur, ajouta Paul, est & cet égard d'un rigo-
risme que j’approuve.
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— Mais alors, ol peut-il étre ? s’écria Catiche avec ex-
plosion ; lui aussi a disparu de la maison depuis plu-
sieurs heures et lorsqu’il a pris congé de moi, il était si
- agité...

- — 11 est sorti sans doute dans sa voiture ? demanda
Legoff.

— Non, il est sorti seul, a pied ; et comme il marche
avec beaucoup de peine, il a pris probablement une voi-
ture de place.... Je I'ai attendu pendant plusieurs heu-
res et il ne reste jamais dehors aussi longtemps. Dans
ma mortelle inquiétude, j’ai pensé que I'on pourrait
ici m’en donner des nouvelles, et, malgré certains sou-
venirs... ficheux, je me suis décidée a venir en deman-
der... Puisque Georges n’a pas paru chez vous, ol peut-
il &tre, bon Dieu ! '

— Tout cela est singulier. .. bien singulier ! murmu-
rait Legoff en tournant et retournant sa tabatiére d’or
entre ses doigts, pour aider le travail de ses réflexions.

— Ecoutez, mademoiselle, reprit Paul d’un ton grave
qui contrastait avec sa physionomie juvénile, il m’a
semblé que ma seeur n’avait pas non plus, en me quit-
tant, sa tranquillité ordinaire, et elle m’a embrassé plus
chaleureusement que d’habitude. Elle avait passé une
partie de la matinée dans sa chambre, et pendant le dé-
jeuner elle m’a dit des choses qui me reviennent a la
mémoire mairntenant, Elle me disait, par exemple, que
ma vie était fort triste aupres d’elle ; que je devais sou-
baiter d’étre affranchi d’une responsabilité bien pénible
4 mon 4ge ; que je pouvais déja me suffire & moi-méme

" que, si je venais & me trouver seul, il ne faudrait pas
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me désoler... Nous nous sommes attendris et je I'ai priée
de se taire... Mais réellement, elle était aujourd’hui sous
le coup d’une violente émotion, et il y avait dans son
qdieu, en sortant, quelque chose de solennel. .

— Savez-vous, Paul, demanda Legoff, ou votre sceur
est allée ?

— Quoique je sois chef de la famille, répliqua le jeune
employé avec emphase, je ne questionne jamais Clé-
mence sur ses actions. Elle est assez raisonnable pour se
diriger seule, et elle ne fait rien que de bien... cependant,
vous, Legoff, que pensez-vous de cela ?

— Mme Lalande et M. de Varigny doivent s’étre réunis™

quelque part et il ya toutlieu de supposer qu’ils se trou-
vent ensemble.

— C’est aussi mon opinion ! s'écria Catiche, et dans
ce cas, il est permis d’espérer...

— Pour moi, interrompit Paul d'un ton rauque, je
n’admets aucune supposition capable de nuire a la con-
sidération de ma sceur. Clémence est une honnéte
femme dans toute I'acception du mot, et je ne souffrirai
pas qu'on dise devant moi...qu'on ait Iair de croire....
. — Aimez-vous mieux, répliqua Legoff flegmatique-
ment, supposer que Georges et la pauvre jeune dame,
exaltés par le chagrin, se sont entendus pour se livrer
quelque acte désespéré ?

— Hélas ! on peut craindre cela ! dit Catiche.

Paul perdit subitement son air matamere et palit,

— Comment | s’écria-t-il ; auriez-vous l'idée.... Ma
sceur ! ma chére Clémence ... Mais ce n’est pas possi-
ble. Elle est trop pieuse, trop pénétrée du sentiment de

. . s -
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ses devoirs, pour s'8tre portée & des extrémités coupables
envers les autres ou envers elle-méme !

— Le désespoir trouble l'esprit, répliqua Legoff ; Paul,
ne pourrait-on trouver dans la chambre de Mme Lalande
quelque indice. qui mettrait sur la voie des découvertes?

— Vous avez raison ; peut-étre découvrirons-nous.....
Venez, mon ami, et vous aussi, mademoiselle.

Tous les trois s’empressérent d’entrer dans la cham-
bre de Clémence.

Il y régnait, comme nousl’avons dit, un ordre par-
fait. Les clefs étaient aux meubles, et il semblait que la
maitresse de ce modeste réduit diit y revenir d’'un mo-
ment i 'autre. Mais en chercha-t-on un écrit, un
signe quelconque pouvant éclairer sur les causes de la
gortie de Clémence. Seulement, il y avait dans la che-
minée des papiers brilés depuis peu, comme si I'on avait
livré aux flammes une correspondance assez volumi-
neuse.

Catiche, avec son instinct féminin, se baissa pour exa-
miner certains fragments de pabier échappés a la com-
bustion. -

— C'est I'écriture de mon cousin Georges, s’écria-
t-elle, et il a fallu sans doute des motifs sérieux pour
que Clémence se déciddt & détruire ces lettres.

— Hum ! dit Legoff en aspirant une prise de tabac, si
la discrétion permettait de jeter un coup d’'eil sur ces
chiffons 3 demi consumés, nous saurions peut-étre le
secret de I'affaire.

— Les circonstances sont graves, dit Paul; aucun
scrupule ne doit nous arréter.
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Déja Catiche, sans attendre dc permission, s’était age-
nouillée devant la cheminée et retirait du milieu des
cendres quelques morceaux de lettres demeurés intacts.

— Voyez, s'écria-t-elle avec explosion, ce que mon -
malheureux cousin écrivait 3 Mme Lalande : « ... L’exis-
» tence, comme a vous, m’est devenue insupportable,
» etj’aihite, comme vous, d’en voir la fin... »

Le papier noirci passa sous les yeux de tous les assis-
tants. :

— Diable ! murmura-Legoff, voild qui est mauvais!...
Cependant, il faudrait quelque chose de plus précis.

Chacun se mit a chercher, dans les cendres légéres,
un fragment assez grand pour présenter un sens com-
plet. On en découvrit plusieurs : malheureusement, ils -
n’apprenaient rien, sinon que celui qui écrivait était
.arrivé au dernier degré de la souffrance et du déses-
© poir. f
Un d’eux, pourtant, contenait un détail digne de re-
_marque. « Votre mari, y lisait-on, conserve dans sa dé-
» mence une aversion profonde contre vous; et, d'aprés
» les informations que j'ai prises, il ne pourrait vous
» voir sans tenter de vous frapper & mort... »

— Ceci est exact, reprit Legoff ; méme affirmation m’a
été faite quand Mme Lalande m’a consulté sur son in-
tention de voir encore son mari. On m’a dit que sa pré-
sence seule pouvait jeter le fou dans un accés de fréné-
sie, et il a fallu renoncer a cette visite. -

— Fort bien, dit Catiche avec impatience, mais cela
ne nous apprend pas... :

— Ah! s’écria Paul qui venait de retirer des cendres
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un nouveau fragment de lettre; voici quelque chose-
d’effrayant... Ecoutez !

Etil lut & haute voix :

« ... Puisque la force et le courage nous manquent
» pour soutenir la lutte, puisque, chére Clémence, nous

» nous entendons sur le but, nous nous entendrons sur -

» les moyens. Trouvez-vous donc demain, 4 deux heures,
» dans la rue d’Austerlitz, en face del'esplanade des In-
» valides, a la hauteur du numéro 12... Un fiacre, ot je
» serai, vous y attendra, et si nous ne pouvons étre
» réunis dans.la vie, nous le serons du moins dans la
» mort... »

— Seigneur ! s'écria Catiche ; et quelle est la date de
cette lettre ?

— La date est intacte... Voyez, le 20 miai... c'était
hier.

La consternation et 'épouvante rendaient muets tous
les assistants.

— Plus de doutes! dit enfin Legoff, il s’agit d’un sui-
cide... J'avais toujours pensé que I'un ou lautre en
viendrait 1.

— Malheureuse Clémence! murmura Paul Bordier
en cachant son visage dans ses mains.

Mlle de Varigny, d’abord atterrée, se redressa brusque-
ment.

— Eh bien, que faisons-nous donc ? s’écria-t-elle ; il
faut nous rendre sur-le-<champ dans la rue d'Austerlitz,
qui est tout prés d'ici, et peut-étre quelqu’un nous four-
nira~t-il des indications... Venez avec moi, messieurs;
¥'ai en bas nne des voitures de Georges : vous m’aiderez
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A recueillir des renseignements et nous agirons en con-
séquence. '

Le peintre secoua la téte.

— Mademoiselle, répliqua-t-il, le rendez-vous était
pour deux heures et il en est prés de quatre... Nous
n’apprendrons rien, nous ne rencontrerons personne.

— Qui sait ? Essayons toujours... Moi, je pars!

— Je vous accompagne, dit Paul.

.— Et moi aussi, reprit Legoff ; 4 tout hasard, nous ne
pouvons rester oisifs quand s'accomplit peut-étre...
Partons !

On quitta avec précipitation I'appartement, dont Paul,
qui sortit le dernier, eut tout juste la présence d’esprit
de tirer la porte. Devant la maison stationnait, comme
nous savons, la voiture de Catiche, et le cocher semblait
endormi sur son siége. Quelques mots de Mlle de Vari-
gny le firent tressaillir, et il voulut demander des expli-
cations. Catiche ne lui en laissa pas le temps ; aprés lui
avoir indiqué le numéro 12 de la rue d’Austerlitz, elle
monta dans la caléche, fit sigue & ses deux compagnons
de 'imiter, et les chevaux partirent au galop.

Il fallut peu de minutes pour gagner I'esplanade des
Invalides, dont la rue d’Austerlitz formait un des cOtés.
Le cocher s’arréta devant le numéro 12, et les trois
personnes, qui occupaient l'intérieur de la caléche,
s’empressérent de descendre.

L’endroit était presque désert. Il y avait la une station
de quelques voitures, mais pas de bureau de surveil-
lant, et A cette heure de la journée, un dimanche, on
n'v vovait pas un seul fiacre. La rue ne se composait
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que d’une rangée de maisons, I'autre coté étant formé,
comme nous I'avons dit, par la belle place, ombragée de
vieux arbres, qui s’étend devant I’hdtel des Invalides ; et
les boutiques du quartier étaient fermées. A qui donc
s'adresser pour avoir des indications ? Les rares passants
quel'onrencontraitnepouvaient évidemmenten fournir.

Catiché avisa sur un banc de l’esplanade un homme
en blouse et en casquette, qui fumait nonchalamment
sa pipe d'un sou. C'était un de ces lazzaroni parisiens,

- ramasseurs de bouts de cigare, ouvreurs de voitures,

comme il en existe tant sur le pavé de Paris. Il était

. assez jeune et avait une figure intelligente, annongant

plutétun fainéant qu'un coquin.

Mlle de Varigny I’aborda. ’

— Mon ami, demanda-t-elle, y a-t-il longtemps que
vous étes ici ?

L’ouvreur dé portiéres, interpellé par une dame bien
mise et accompagnée de deux messieurs, éta sa courte
pipe de sa bouche et ébaucha un salut.

— Depuis midi, répliqua-t-il ; et tout a votre service |

— Eh bien, peut-étre serez-vous en état de me don-
ner des renseignements d’'une grande importance pour
ces messieurs et pour moi. Il s’agit d'un fiacre qui a

db stationner devant cette grande maison, vers deux

heures.

Le bohé¢me ne lui laissa pasle *>mps d’achever. II
cligna des yeux, tordit sa bouche d'un air malin et ré-
pliqua en ricanant :

— Connu ! connu ! madame ; un peu que je me sou-
viens de cette voiture, puisque le monsieur... un beau
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brun... m’a donné une roue de derriére, je veux dire
une piéce de cent sous, pour que je le laisse tranquille,
ce qui assure « mes vieux jours » pour vingt-quatre
heures au moins... Et puisse Dieu ou le diable m’en~-
voyer souvent pareille aubaine !

— Dieu vous envoie bien mieux que cela ! dit Catiche
en lui remettant vingt francs ; a cette heure, mon cher,
dites-moi vite ce que vous savez de cette voiture et... et
des personnes qu'elle contenait.

L’ouvreur de portiéres fit prestement glisser la piéce
d’or dans la poche béante de son gilet, et répliqua de
son ton le plus gracieux : '

— Vous avez d’excellentes maniéres, ma belle dame,
et on ne vous fera pas l'affront de refuser... Seulement,
ce n’est pas pour « embéter » le monsieur brun et...
I'autre personne, n’est-ce pas, que vous y allez de votre
louis ? Je ne voudrais pas, voyez-vous, causer du désa-
grément a un brave bourgeois qui s’est bien conduit &
mon égard.

— Non seulement on n’a pas l'intention de le chagri-
ner, mais encore on espére, grice & vos indications, lui
rendre un grand service, peut-étre lui sauver la vie, &
lui et... & I'autre personne.

— Tiens ! tiens ! répliqua le bohéme, qui sans doute
ne demandait pas mieux que d’étre convaincu ; je m'a-
vais mis dans la boussole qu'il s’agissait tout simple-
ment d’une amourette... Puisqu’il retourne d’autre
chose, I'affaire peut s’arranger.

Paul et Legoff s’étaient avancés afin d’écouter et d’in-
terroger au besoin.
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— Pour lors, reprit I'ouvreur de portiéres en jonant
avec sa pipe éteinte, j'étais 1a sur ce banc depuis plus
d’une heure sans avoir eu l'occasion de cueillir le moin-
dre décime, quand j'ai vu arriver une voiture de place.
J'ai cru qu'elle allait prendre son rang 2 la station, qui
ne vaut pas grand'chose et ol il n'y avait en ce moment
que deux ou trois sapins... Pas du tout; au lieu de se
ranger & la file des autres, elle est venue s’arréter 13,
devant le numéro 12. Je n’ai pas tardé a recomnajtre
qu’'elle contenait un voyageur et que les stores étaient
baissés des deux cotés. -

» Comme elle ne bougeait plus, je me suis approché
sans faire semblant Jde rien. Le monsieur brun, qui était
dedans, relevait parfois le store et avaugait la téte; il
avait I'air d’attendre quelqu’un qui ne venait pas.

» Il était bien péle et bien chétif, le monsieur, et quoi-
quil fot habillé en vrai milord, il n’avait pas l'air
folichon. Tandis qu’il se penchait A droite et A gauche,
je lui ai demandé poliment :

» — Voulez-vous descendre, mon bourgeois, ou bien
faut-il vous faire quelque commission ?

» = Non, non, rien... va-t-en! m’a-t-il répondu avec
brusquerie.

» Comme je continuais mes offres de service :

» —Je t'ai dit de t'en aller, a-t-il répliqué d’un ton
d’impatience, tiens, voici pour toi... et laisse-moi en
paix.

» G’est alors qu'il m’a donné une roue de derriére,
c’est-a-dire un gros Louis-Philippe d’argent. »

— Oui, interrompit Catiche incapable de se taire da-
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vantage, il est bon comme un saint Vincent de Paul et
généreux comme un prince... Mais continuez, de grice!

Le bohéme poursuivit :

— Je ne demandai pas mon reste, comme vous pen-
sez bien, et je regagnai le banc que voici. Cependant,
Jj'étais intrigué, fitrement intrigué ; je regardais de tous
mes yeux, j’écoutais de toutes mes oreilles... Ca ne pou-
vait offusquer le bourgeois, puisque j’étais & plus de
trente pas de lui ; aussi ne m’en faisais-je pas faute.

» Tout a coup, je voisdéboucher du boulevard des In-
valides une petite dame bien pimpante, qui_semblait &
son tour chercher quelqu’'un ou quelque chose. Vous
dire si elle était jeune et jolie, je ne le pourrais pas, car
elle avait sur la figure un coquin de voile de dentelle
qui lui descendait bien plus bas que le menton. Je crois
pourtant qu’elle n’était pas laide ; ¢a se devine quand on
a du flair...

— Supposez qu’elle était jeune et jolie, répliqua Ca-
tiche avec impatience, et finissons-en.

— Donc, quand je vois arriver la petite dame ainsi
calfeutrée et toute honteuse, je me dis & moi-méme: «
Suffit; on sait d’ol1 souffle le vent! » Nousconnaissons¢a,
nous autres! En apercevant la voiture, elle se metd
teottiner de ce c6té. Avant méme qu’elle 1'edt rejoint, le
fiacre s’ouvre tout seul; ma particuliére y monte les-
tement, aprés quoi la portiére se referme de méme, Plus
personne ; enfoncé les curieux ...

— Et la voiture est partie? demanda Catiche hale-
tante. )

— Pas tout de suite... Ils causaient dans le sapin et
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avaient I'air de se chamailler ; mais ils parlaient bas et

je n'osais m’approcher ; le monsieur m’ayant payé pour |

ne pas entendre, je devais lui en donner pour son argent.

» Enfin il s’est encore penché au vasistas et a- glissé
quelques mots au cocher. Celui-ci ne paraissait pas
content et se rebiffait: « G'est trop loin, disait-il tout
haut ; mes chevaux sont éreintés... Aller & Charenton-

Saint-Maurice... le plus souvent!... » Le monsieur ]

alors lui a mis je ne sais quoi dans la main, et faut croire
que ca I'a décidé, car il a fouaillé ses bétes; la voiture
est partie dans la direction du quai... Et voila toute
Fhistoire. »

Le bohéme passa la main sur sa moustache de chien-
dent, comme pour se féliciter de son éloquence.

Catiche dit & ses compagnons d’un air stupéfait:

— Vous I'entendez, messieurs ? Ils sont allés & Cha-
renton! Y comprenez-vous quelque chose ?

— Moi, rien, répliqua Legoff.

—- Que nous comprenions ou non, dit Paul Bordier
résolument, il faut les rejoindre au plus vite.

— C’est juste, reprit Catiche; nous ne devons pas
hésiter.

Elle demanda encore & 'ouvreur de voitures s’il avait

remarqué le numéro du fiacre et sa couleur ; le bohéme -

put fournir ces renseignements, qui ne manquaient pas
d’importance.

— Si I'on veut me croire, dit Legoff, nous n’essaye-
rons pas de suivre la piste du fiacre. Puisque notre monde

s’est rendu & Charenton-Saint-Maurice, allons-y par le

plus court, de notre coté.
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— M. Legoff a raison..., toujours raison, répondit

Catiche ; montons donc... chaque minute est précieuse.

-On prit place dans la caléche, et Mlle de Varigny, ayant
donné ses instructions au cocher, on partit.

Comme la voiture tournait le quai, 'onvreur de por-
tiéres qui, sa pipe a la bouche, la regardait s’éloigner,
dit en se grattant l'oreille :

— (C’était-il des amoureux ou ¢a n’en était-il pas ?
Je donnerais gros pour le savoir |... Ensuite, ajouta-t-il
avec philosophie, je m’en fiche pas mal!... J'ai vingt-
cinq balles en poche et je n’ai jamais été si riche... Pen-
dant deux jours, je m’en vais faire une noce  tout cas-
ser.



UX HZARRE PROJET

Wrugess-zoas miintenant de Mme Lalande et de
Geoeges de Vacigay, partis en fiacre de V'esplanade des
aiides,

Lewe vodture ailait avee lenteur, et le cocher qui, en
depit des Liberalités de Georges, ne se souciait pas de
crever ses chevaux, hissait « flotter les rénes », comme
k dls de Toésée. Qaavait baissé les stores; les voya-
geurs semblaient vouloir se dérober aonx regards indis-
orets Jes passaats.

Georges était enveloppé dans un pardessus foncé, qui
cachait sa taille amaigrie ; il tenait son chapeau sur ses
genoux. et on pouvait voir son visage bléme, aux yenx
brillants de lievre, son large front, blanc et poli, sur le-
quel les cheveux, malgré sa jeunesse, commencaient
devenir rares. Clémence était vétue de noir, et sa voilette,
obstinément rabattue, ne permettait pas de distinguer
ses traits charmants, quoique mélancoliques et méme
un peu égarés. Georges lui avait pris la main, qu’elle ne
songeait pas a retirer; ils se taisaient, comme si la joie
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de se trouver ensemble suffisait pour occuper le
<ceur. '

Tout i coup, Clémence dégagea sa main et dit d'u
voix un peu oppressée :

— Levez les stores, Georges... J'ai peur de tout ce ¢
a l'apparence du mystére. Dans les quartiers dése
qu'il plait & notre cocher de traverser, vous pouvez vo
montrer sans inconvénient ; et moi, qui me reconnaitr
sous ce voile?

Georges ne se pressait pas d’obéir.

— Chére Clémence, dit-il avec un accent plaintif, (
puis que je suis prés de vous, que je vous entends, q
je respire I'air parfumé par votre haleine, je ne me se
plus le courage de mourir !

— S'il en est ainsi, répondit Mme Lalande chaleure
sement, pourquoi sommes-nous ici ? Quand je me s
décidée & venir, je pensais que, comme moi, vous ét
hors d’état de supporter davantage I'existence de doule
et de misére qui nous est faite... Donnez donc I'orc
qu’on arréte la voiture ; je vais descendre, et chacun
nous ne prendra plus conseil que de soi-méme.

— Clémence, répliqua Georges en cherchant de nc
veau & s’emparer de sa main, je suis aussi las que v¢
de cette existence douloureuse et sans espoir ; cepend:
m’est-il interdit de songer qu’avant de quitter le mon
qui nous a été si dur et si cruel, nous pourrions trou'
encore sur la terre quelques instants de bonheur ?...

— Taisez-vous, mon ami, dit Clémence qui venait
lever elle-méme les stores avec autorité ; vous me fer
repentir de ma confiance.
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Elle ajouta en pleurant:

— Georges, vous m'aimez et je vous aime. Nous pa-
raissions faits I’'un pour I'autre, et nous nous sommes
donnés, en diverses circonstances, des marques récipro-
ques d’affection, d’estime et de dévouement. Par mal-
heur, un obstacle insurmontable nous sépare; la loi
humaine et la loi divine sont contre nous... Sachons
nous résigner et laissez-moi mourir sans reproche,
comme jai vécu.

11 y eut un nouveau silence. .

— Soit, reprit enfin Varigny d’'un ton sombre ; mais,
si nous sommes également résolus & en finir avec des
chagrins devenus intolérables, pourquoi ne mourrions-
nous pas au méme moment et de la méme mort?

— Parce que, si nous cédions & votre désir, je serais
déshonorée... Dans les conditions que vous dites, notre
affection mutuelle frapperait tous les yeux et on I'accu-
serait d’avoir été coupable. Mon ami, cette triste conso-
lation elle-mé&me nous est refusée ; nous pouvons,
comme nous en sommes convenus, mettre fin & nos
jours au méme instant, avec 'espoir de nous retrouver
bientdt dans un monde meilleur; mais il nous faut
mourir isolément et d’une mort différente.

— Voila, Clémence, répliqua Varigny avec un sou-
rire amer, une rigidité inconcevable. Cependant, je
respecterai ces derniers scrupules comme j'ai respect
les autres, car votre volonté est ma loi souveraine!...
Quant & moi, poursuivit-il en tirant divers objets de la
poche de son pardessus, j'ai pris mes précautions pour
toutes les éventualités.
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11 exhibait un beau revolver dont les canons étaient
chargés, un poignard turc. enfermé dans une gaine
d’argent, et enfin un petit flacon de porcelaine de Saxe
bouché avec soin.

— Ce flacon,’ dit-il en souriant toujours, contient de
V'acide prussique, et, pour I'obtenir, j’ai dd tromper un
savant chimiste de mes amis, & qui j'exprimais Vinten-
tion de faire certaines expériences... Vous le voyez, ma
bien-aimée, je n'aurai que le choix !

— Part & deux, Georges ! répliqua Clémence avec une
sorte d’enjouement lugubre ; peut-étre devrai-je recou-
rir moi-méme & vos provisions. '

Varigny la regarda fixement, et demanda aprés une
pause:

— M'expliquerez-vous, ma chére, pourquoi vous avez
voulu qu’on vous conduise ot nous allons?

— C'est que peut-étre nous sommes de pauvres fous
tous les deux, répliqua Clémence avec sagaieté factice. Et
puis, mon bon Georges, ne devinez-vous pas ma pensée ?

— Non, quelle est-elle?

— Je veux le_voir encore une fois.

— Est-il possible!... On ne vous permettra pas de pé-
nétrer jusqu'a luz.

— Je me présenterai sous un faux nom.

— Il ne s’y trompera pas, et il est capable de s’élancer
sur vous, de vous broyer sous ses pieds.

— Nest-ce pas son droit? Je suis encore sa femme et
je ne P'aime plus... puisque ¢ ‘est vous que j’aime.

— Clémence! Clémence! ce projet est insensé, et ne
peut que tourner mal.
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— Ne me contrariez pas, mon ami; si ce moyen
manque, je pouarrai employer un de eceux dont vous
m’offrez le cheix... Laissons cela, pour le moment; et
puisque ce cocher nous méne par dinterminables che-
mins, utilisons les minutes qut nous restept encore.

Elle posa sa téte sar I'épaule de Georges et ajouta avec
un accent d'nne douceor infinie :

— Nous n’appartenons déja plus a la terre; répéte-
moi que tu m’aimes, que si le sort ne nous edt pas sé-
parés, nous eussions pu vivre dans le bonheur et dans
la joie.

Etils continuérent de causer a voix basse, I'eil brillant,
le sourire aux lévres.

Les bourgeois endimanchés, qui se rendaient 2 la pro-
menade et qui jetaient en passant un regard distrait dans
la voiture, disaient A les voir si heareux en apparence :

« Yoila de jeunes amoureux qui vont faire une agréable
partie! »

S'ils avaient su !

Malgré la lenteur de sa marche, le fiacre avait franchi
la barriére et atteint les premiéres maisons de Charen-
ton-Saint-Maurice. Le cocher retint ses chevaux et dé-
clara qu’il ne pouvait aller plus loin. Varigny, sans
bouger encore de la voiture, dit bas & Clémence :

— Qu'avez vous décidé ?

— Je persiste dans mon dessein, Georges. Nous allons
nous séparer ici. Nous ne sommes pas loin de la Maison
Nationale, et je peux m'y rendre en dix minutes.

— Clémence, je vous répéte que ce projet est absurde,

il ne réussira pas.
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=—Laissez-moi du moins faire une tentative ;dans notre
situation, tous les scrupules, tous les caprices sontsacrés.

— Si cependant il vous était impossible de parvenir
jusqu’a Lalande, ou bien, si on I'empéchait d'assouvir
sur vous sa haine et sa colére...

— .C.etteffois, vous avez raison, et il faut prévoir tous
les cas. )
La voiture s'était arrétée & quelque distance du pont
jeté sur la Marne et sur le canal. Entre ces deux cours
Teau, 's’éti:a_gid"uue longue et étroite bande de terre, sorte
de promenade publique bien connue des pécheurs a la
ligne, et & laquelle on accide par un escalier en bois

situé_au milieu du pont.

— Atténdez-moi 13, poursuivit Clémence en désignant
la bande de terre ; il est en ce moment quatre heures
etfdéﬁ)ie,j si, 4 six heures sonnantes, vous ne m’avez pas .
revie; G'est que je serai morte et que je vous attendrai
daus Véternité... Vous serez libre alors de prendre telle
détermination qu’il vous plaira.

Georges tira sa montre et regarda I'heure.

— Bien, répliqua-t-il ; mais s'il survenait un obstacle
imprévu... .

— Jenverrai quelqu'un vous en donner avis et je
vous rejoindrai au plus tdt... Ne craignez pas que je
renie notre pacte secret ; recommencer l'existence loin
de vous, me serait impossible maintenant !

Et elle se mit en devoir de descendre.

— Clémence, dit Varigny en la retenant encore, vous
dtes bien faible... Souffrez que je vous accompagne jus-
qu’d la Maison Nationale.
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— Non, mon ami ; on ne doit pas nous voir ensemble
A ces derniers moments, de peur d’appeler sur notre
mémoire les outrageants soupcons que je veux éviter.
Aimons-nous tant qu’il nous restera un souffle de vie et
disons-nous un adieu... peut-étre éternel !

Ils s’embrassérent ; bient6t Clémence se dégagea par
un mouvement impétueux, sauta i bas du fiacre, et se
dirigea, sans se retourner, vers la grande rue qui forme,
presque & elle seule, le bourg de Charenton-Saint-Mau-
rice.

Dés qu'elle eut disparu, Georges quitta la voiture
son tour, paya généreusement le cocher et marcha vers
. le pont voisin. Il le parcourut jusqu'a la moitié, des-
cendit I’escalier de bois et gagna la langue de terre dont
nous avons parlé. LA, il se mit a4 se promener d'un air
sombre et réveur. .

Nous le retrouverons plus tard : suivons Mme Lalande.

La maladie et le chagrin I'avaient fort affaiblie,
comme nous savons. Soutenue par la fievre, elle prit
d’abord un pas rapide, mais elle ne tarda pas i devenir
haletante ; elle sentait ses jambes fléchir, Ia sueur
perlait sur son front. Force lui fut de ralentir sa marche
et elle employa, pour se rendre & la maison des fous,
le double du temps qu’elle avait cru suffisant pour ce
trajet. Il fallait se hiter néanmoins ; les dimanches et les
jeudis, jours fixés pour la visite des familles, la porie
était inexorablement fermée a I’heure réglementaire ; et
Clémence rencontrait beaucoup de personnes qui reve-
naient sans doute du célébre établissement. Aussi fai-
sait-clle des efforts inouis pour avancer.

s
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Lorsqu’elle se trouva devant la grille monumentale
qui précéde la premiére cour, il était prés de cinq heu-
res, et elle n’ignorait pas que les réceptions finissaient
habituellement & quatre. Le concierge, revétu du petit
uniforme des employés de la maison, le lui signifia dés
qu’elle se présenta au guichet ; néanmoins il la vit si
fatiguée, si souffrante et en méme temps si désolée, qu’il
en fut ému.

— Tenez, madame, reprit-il, c’est contraire a ma con-
signe, mais puisque vous avez un si grand désir de voir
un malade, montez au bureau de la direction. Notre
directeur est un excellent homme et le docteur X..., le
médecin en chef, est la complaisance méme ; en vous
adressant A eux, vous obtiendrez peut-étre...

— C'est bien, merci, répliqua Clémence avec em-
pressement.

Et elle passa.

— Qui sait, pensait-elle, si ce retard, que je n’ai pu
éviter, ne rendra pas plus facile l'exécution de mon
plan?

La Maison Nationale de Charenton est construite sur
un plaleau élevé, d’oi I'on domine les alentours, et
quand on a traversé la cour d’entrée, il faut gravir une
pente assez raide pour arriver aux bitiments, qui sont
d’une étendue considérable. Cette pente est ornée d’une
luxuriante végétation, & travers laquelle serpente une
route bien sablée et soigneusement entretenue. A me-
sure que I'on monte, un magnifique paysage s’offre aux
regards : c'est la vallée de la Seine et de la Marne, ou les
deux riviéres font mille gracieux détours avant de se

20
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confondre, ol les villas, les parcs, les usines, les jar-
dins s’entremélent de la fagon la plus pittoresque, tan-
dis que la forét de Vincennes forme ¢i et 1A comme de
grands murs de feuillage.

Clémence eut tout le temps de contempler ce beau
spectacle, car, en gravissant la pente, elle fut obligée,
malgré son impatience, de s’arréter plusieurs fois pour
respirer. Enfin, pourtant, elle atteignit le plateau et la
vaste agglomération de batiments qui constitue la Mai-
son Nationale de santé.

Cette maison, quoique renfermant d’habitude six
cents malades, tant hommes que femmes, n’a nulle-
ment I'apparence d’'un hospice; on dirait d'une villa
plus considérable et plus somptueuse que les autres.
Clémence, aprés avoir franchi un élégant vestibule,
apercut la cour d’ honneur, beau patio entouré d’arcades,
auquel des arbustes, de la verdure, des fleurs parfumées
dounent un aspect riant. Un calme profond régne la,
comme dans presque toutes les parties de cette immense
habitation, et il semble que ce silence, aussi bien que
la verdure et les fleurs, doive étre des plus salutaires
pour la guérison des intelligences et pour celle des
corps.

Clémence qui, 'on s’en souvient, était déja venue &
Charenton, se dirigea vers le cabinet du médecin en
chef, le docteur X***, dont’ le pouvoir dans I'établis-
sement est presque souverain. Le docteur n’avait pas
encore quitté son cabinet, ou il donnait & quelques
familles des renseignements sur certains de ses ma-
lades. Clémence s’approcha timidement et demanda

—
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I’autorisation de voir au parloir M. Raymond Lalande.

Comme elle avait toujours son voile baissé, le docteur
la regarda avec attention. '

— Qui étes-vous, madame, demanda-t-il, et de quelle
part venez-vous ?

Clémence avait prévu cette question ;~elle tendit au
médecin en chef une lettre, qu’elle avait préparée
d’avance et dans laquelle, en sa qualité de tutrice de son
mari, elle invitait I'administration de la maison de santé
i permettre que « M™® Z***, une parente de province, »
viditdt le pensionnaire Raymond Lalande.

Le docteur parcourut la lettre distraitement.

— Vous étes madame Z*** ? dit-il.

Clémence fit un signe affirmatif. Le docteur, ne la
connaissant pas, n’avait aucun motif de suspecter cette
affirmation. .

— Eh bien, madame, reprit-il, puisque vous étes
seulement de passage & Paris, je ne veux pas vous don-
ner la peine de faire un nouveau voyage ; si donc M. le
directeur n’y met pas obstacle, je vous accorderai une
permission, malgré I'heure avancée.

Il consulta un cahier de notes déposé sur son bureau.

— Justement, poursuivit-il, M. Raymond Lalande est
parfaitement calme pour le quart d’heure... Je ne vois
aucun inconvénient 3 vous satisfaire... Ah | si c'était
Mme Lalande elle-méme, je ne me montrerais pas si
facile, car il parait que mon malade a une furieuse ran-
‘cune contre sa femme !

Tout en parlant, le médecin en chef avait saisi un pe-
tit papier, sur lequel il griffonna quelques mots et qu'’il
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signa ; puis il le tendit 3 Clémence. La jeune femme
baibutia un remerciement et s’enfuit, tandis que le doc-
teur reprenait sa conversation avec les personnes pré-
sentes.

Restait a obtenir le visa du directeur ; mais le direc-
teur, de son cdté, avait du monde et s’occupait de régler
des intéréts assez importants. Il jeta machinalement les
yeux sur le papier que lui remettait Mme Lalande, et
voyant la signatare du médecin en chef, il signa 2 son
tour, sans demander dJ’explications.

Clémence, en possession de la permission qu’elle avait
tant redouté de ne pas obtenir, se hita de la porter a un
surveillant, qui I'examina avec soin.

— Il est bien tard, madame, dit-il avec humeur ;
mais puisque les chefs vous ont autorisée... Allons !
montez au parloir... Je vais prévenir M. Lalande, qui
était tout i I'’heure e train de dessiner dans la biblio-
théque... Il ne faudra pas le retenir longtemps, car
voyez-vous, c'est mon jour de sortie, et je suis impatient
de prendre le tramway. '

11 s’éloigna en courant, ses clefs a la main.

Clémence s'empressa de monter un escalier de pierre,
qui n’avait de rampe d’aucune sorte. Aprés avoir tra-
versé une antichambre, elle pénétra dans un parloir
spacieux, convenablement meublé, ou les pensionnaires
étaient admis 2 voir leurs amis ou leurs parents.

Le parloir était désert, quoique des chaises, groupées
encore autour des tables, laissassent supposer que, peu
d’instants auparavant, il était plein de visiteurs. Le sur-
veillant qui, d’ordinaire, préside 4 ces réunions, en cas



UN CAS DE DIVORCE 333

d’accident, avait lui-mé&me quitté son poste, et la soli-
tude la plus absolue régnait dans la piéce.

Clémence, livrée 3 elle-méme, ne put s’empécher de
trembler un \peu. Les circonstances favorisaient d'une
maniére merveilleuse I'exécution de son plan, et elle
n’avait pu espérer un semblable succés. Mais, au
moment ot la redoutable expérience allait s’accomplir,
elle éprouvait une véritable terreur. Elle fit le signe de
la croix et adressa 4 Dieu une priére mentale, convain-
cue qu’elle allait, quelques minutes plus tard, compa-
raitre devant lui.

Comme elle prétait I'oreille aux moindres bruits du
dehors, elle entendit des pas dans I'escalier, puis une
voix joyeuse fredonnant un air d’'opéra. Elle tresaillit et
son cceur battit avec violence. Elle avait reconnu la voix
de Raymond. -

Au méme instant, le surveillant dit tout haut dans
I'antichambre :

— Je vous attends ici, monsiear Lalande, car Frangois
doit étre au parloir. Soyez bon enfant et ne me faites pas
trop attendre ; j'ai hite de partir,.. aujourd’hui je
compte diner i Paris.

— C’est bon, Joseph, répliqua la voix joyeuse ;ce ne
sera pas long, jevous le promets ; les visites m’énnuient
etje désire terminer une aquarelle que j’ai commencée.

Puis, Raymond entra en sautillant dans le parloir.

Raymond Lalande était assez bien vétu. Sans doute
il n’avait pas I'habitude de lacérer ses habits, comme
font certains aliénés dans leurs accts. Il paraissait
alerte, bien portant. Sauf une expression particuliére

20
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des yeux, son visage annoncait la satisfaction, la bonne
humeur, et son embonpoint.témoignait de l'excellence
du régime & la Maison Nationale de Charenton.

1l s’arréta sur le seuil de la porte et promena un re-
gard rapide daus le parloir pour chercher la personne
qui venait le visiter. Clémence, avec ses vétements noirs,
était debout, en face de lui ; elle avait relevé son voile
et montrait en pleine lumiére ses traits ples et mélan-
coliques. Immobile, elle se taisait ; peut-&tre n’avait-elle
pas la force de parler.

Raymond I'examina d’abord d’un air effaré, comme
s'il ne la reconnaissait pas; mais bientét son sourire
hébété s’effaca de ses lévres, ses yeux prirent une fixité
effrayante, tous les muscles de sa figure se crispérent.
Il se ramassa sur lui-méme, avec le mouvement de la
béte féroce qui va s’élancer.

— Toi | s’écria-t-il ; toi ... toi !

Et chacun de cestoi avait une éxpression plus terrible,
si bien que le dernier était une espéce de rugissement.

Dés qu’il eut reconnu Clémence, il n’éprouva pas la
moindre hésitation. 11 bondit vers elle, la saisit dans ses
bras, de maniére a lui faire craquer les os, et se mit
lui mordre I'épaule avec rage. La malheureuse femme,
en se sentant ainsi dévorer vivante, n'essaya pas de se
-dégager, ne poussa pas un cri. Elle se borna a balbutier
d'une voix étouffée :

— Tue-moi, Raymond... Je suis venue pour que tu
me tues, ainsi que tu as tué notre enfant !

L'insensé n’avait pas besoin de ces excitations. Les
Yeux hors de la téte, il était en proie 2 la plus épouyan-
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table fureur. Il avait arraché avec ses dents des lam-
beaux, déja ensanglantés, de la robe et de la mantille de
Clémence ; trouvaat sans doute insuffisant ce moyen de
torture, il saisit entre ses mains crispées le col blanc et
onduleux de la jeune femme. A présent, elle eiit voulu
crier qu’elle ne I'aurait pu. Il I'avait soulevée de terre et
la secouait toute pantelante, comme le chat secoue la
souris.

Mais si Clémence était incapable de faire entendre sa

"voix, le fou lui-méme ne cessait de vociférer, tandis que
ses piétinements ébranlaient le parloir. A ce bruit, le sur-
veillant Joseph s’empressa d’entrer. En voyant ce qui se
passait, il se précipita en avant et s’écria:

— Monsieur Lalande, mille tonnerres! que diable
faites-vous ? laissez cette pauvre dame... On vous met-
tra la camisole de force... on vous campera au cachot
des isolés... Ah! ¢i, allez-vous finir?

Il poussa des eris d’appel, qui retentirent dans toute
la maison, et se jeta courageusement sur le frénétique
pour lui arracher sa proie.

Il y eut une lutte violente, Si robuste que fit le sur-
veillant, il était incapable de contenir Raymond, qui,
tout en se défendant contre lui, s’acharnait sur Clémence
et 'emportait a travers le parloir. La malheureuse créa-
ture semblait ne plus respirer déja ; son chapeau ayant
&té arraché, ses longs cheveux noirs voilaient sa figure
congestionnée, pendant que sa téte ballottait & droite et
a gauche. Ses vétements en lambeaux découvraient ses
blanches épaules, sur lesquelles apparaissaient des filets
de sang. -
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Les secours ne tardérent pas & arriver. Les employés
de Charenton sont toujours en éveil, comme les pom-
piers en cas d’incendie. Trois ou quatre hommes, revétus
de l'uniforme de la maison, vinrent en aide i leur ca-
marade et essayérent de maitriser le forcené. Deux
d’entre eux s’emparérent de ses bras afin de les desser-
rer, et Clémence tomba sur le plancher, inanimée et
comme morte.

Cependant le combat n’était pas fini. Raymond, au
paroxysme de la démence, se débattait avec une énergie
inconcevable. Les braves gardiens recevaient une gréle
de coups de pied et de coups de poing ; plusieurs avaient
déja le visage en compote et les habits déchirés. Quoi-
qu’ils combinassent leurs forces, I'aliéné les emportait
tous comme une grappe humaine. Son intention évi-
dente était de saisir de nouveau Clémence, pour 'ache-
ver si elle vivait encore, ou pour assouvir sa haine sur
un cadavre.

Par un effort puissant et irrésistible, il réussit a se
dégager des mains solides qui le contenaient. II célébra
sa victoire par une clameur farouche; puis, prompt
comme la foudre, il se lanca, téte baissée et i corps
perdu, vers la pauvre femme évanouie. Dans ce mou-
vement impétueux, il n’avait pas apercu une chaise
renversée qui se trouvait sous ses pas; il perdit I'équili-
bre et, par suite de I'impulsion regue, sa téte vint frap-
per la muraille avec une force terrible. On entendit un
bruit sourd, et Raymond roula, le crine fracassé, a coté
de sa victime.

Les employés de la maison, tout haletants de leur
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c0té, s’empressérent autour d’eux. Au méme instant, le
médecin en chef et le directeur entrérent, avec quelques
autres personnes, altirés parla gravité de 1'événement.
Parmi ces personnes, se trouvait Paul Bordier, qui,
essoufflé et couvert de poussiére, venait d’arriver & Cha-
renton. A la vue de Clémence, il courut vers elle, en
s’écriant :

— Je vous le disais bien, messieurs, c’est ma sceur...
Grand Dieu! voyez .. Il I'a tuée... Elle est morte !

— Quelle étrange fantaisie, ditle médecin, cette dame
a-t-elle eue de tromper notre vigilance, de se faire passer .
pour... :

— C'est A n’y rien comprendre, dit le directeur A son
tour ; comment prévoir une pareille catastrophe ?

Déja le docteur, obéissant i I'instinct professionnel,
s’était agenouillé pour examiner les blessés et leur don-
ner les premiers secours.

Le hasard fit qu’il s'occupa d’abord de Raymond. I
palpa doucement la téte ensanglantée du peintre, et ne
put retenir une légére grimace. ’

— Hum ! grommela-t-il, le pauvre diable n’avait pas
assez de cervelle pour la prodiguer ainsi... .

Puis, se soulevant :

— Qu’on appelle I'interne de service, commanda-t-il,
€t qu'on transporte ce blessé & I'infirmerie... 1l s'agit
d’un grave fracture du crine.

Pendant que I'on se hétait d’exécuter ses ordres, il
s’approcha de Clémence, auprés de laquelle se tenait
Paul tout en larmes, et s’assura qu’elle n’avait aucun os
de cassé. Réellement, quoique la jeune femme fiit cou-
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verte de contusions et de morsures, ses seules lésions
dangereuses étaient au col, ou restait la profonde em-
preinte des doigts de son bourreau.

Le médecin s’empressa de frictionner la partie blessée
avec une liqueur médicamenteuse qu'on lui apporta. On
fit respirer des sels 4 la malade, on lui baigna d’eau
fraiche le visage. GrAce A ces soins, elle ne tarda pas i
reprendre ses esprits.

Sa premiére impression fut un sentiment de pudeur
en se voyant les épaules découvertes au milieu de tant
de monde. Une des sceurs Augustines qui font le ser-
vice des aliénées, remargua son embarras et s’empressa
de lui passer un fichu blanc. Clémence la remercia par
un sourire, et alors elle reconnut son frére, qui se pen-
- chait anxieusement au-dessus d'elle. Ses souvenirs lui
revinrent tout & coup.

— Paul! balbutia-t-elle, mon cher Paul !

Une douloureuse constriction a la gorge I'empécha
d’en dire davantage.

— Pauvre Clémence ! répliqim le jeune homme.
Quelles inquiétudes mortelles tu mnous a causées !
Comment se peut-il...

— 1l ne faut pas faire parler la malade, interrompit |
le docteur ; on s’expliquera plus tard... Ma mére, conti-
nua-t-il, en's’adressant a la supérieure des Augustines,
on va d'urgence porter cette dame dans un des appar-
tements particuliers, et on continuera les frictions cam-
phrées... Quand elle sera installée complétement, je
verrai moi-méme. ’

Les religieuses et les infirmiéres enlevérent Clémence
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dans lears bras, et i I'habileté qu’elles y mirent, on
reconnaissait qu’elles avaient I'habitude de cette ma-
neeuvre. Comme on sortait déji du parloir, Mme Lalande
fit signe qu'elle voulait adresser un mot & son frére.
Paul accourut. '

Elle eut besoin de grands efforts pour prononcer ces
mots d’une voix distincte : .

— Cherche Georges de Varigny... Il est dans le petit
square au bas du pont... A six heures, il doit se tuer.

— Six heures! s'écria Paul en montrant que la nuit
commengcait & tomber ; mais il est plus de six heures ...

— Va vite, vite, ajouta Clémence ; et... tu lui diras...

Elle ne put achever, ses yeux se fermérent et. on I'em-
porta.

Paul éprouvait de nouvelles angoisses.

— Messieurs, dit-il au directeuret au médecin en chef,
je vous recommande ma sceur et... et I'autre. Je viens
de recevoir une mission de grande importance... Je re-
* viendrai dans quelques instants.

_Et il partit comme un trait.

~- Ma foi! dit le docteur brusquement, je crois que,
dans cette famille, les hommes et les femmes sont tous
en droit de devenir nos pensionnaires... Nous eussions
dd garder aussi le petit de tout a I'heure !

Et sur cette boutade, I’éminent médecin retourna ac=-
preés des blessés.



XXX

LA DERNIERE LUTTE

Il nous faut dire comment Paul Bordier s’était trouvé
a la Maison Nationale, au moment de la catastrophe que
nous venons de raconter. .

On se souvient que la voiture de Catiche, d'aprés les
renseignements recueillis & Paris, avait pris aussilaroute
deCharenton-Saint-Maurice. Comme’attelage était excel-
lenl et comme on n'avait aucune hésitation sur la direc-
tion & suivre, on parcourut le trajet deux fois plus vite que
le fiacre aux rosses poussives. En route, Legoff disait :

— 1l sera facile de découvrir la-bas la voiture qui a
conduit notre monde... Les voitures y sont rares... Nous
n’aurons pas de peine A remettre la main sur celle que
nous cherchons.

— Que Dieu vous entende, monsieur Legoff! répon-
dait Catiche ; pourvu gne nous arrivions i temps !

Les prévisions de Legoff se réalisérent plus tét encore
quon n’avait pu l'espérer. Quand on arriva aux pre-

miéres maisons du bourg, un fiacre stationnait devant une

espéce de cabaret borgne. Le siége était vide et les che-
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vaux broyaient leur mesure d’avoine. Le cocher, assis
prés de la porte du cabaret, mangeait un morceau « sur
le pouce », en vidant un litre de vin.

Legoff avait vu tout cela d’un coup d’eeil.

— Un fiacre brun, dit-il. Maintenant, quel numéro?...
373 ; c’est justement cela... Ma foi | il y a une Provi-
dence pour les honnétes gens.

Caticheordonnad’arréter;ellemitpied i terreavecPaul
et le Flamand, et tousles trois s’avancérent vers le cocher.

Celui-ci avala précipitamment un verre de vin, et leur
dit d’un ton rogue, avant méme qu’on lui edit adressé la
parole :

— Je ne suis pas libre et je ne marche pas, Mes bétes
sont fourbues ; je ne rentrerai 3 Paris qu'a la fraiche...
Laissez-moi la paix !

— Ce n’est pas de cela qu’il s'agit, répliqua Catiche
avec vivacité ; nous avons besoin de renseignements sur
le monsieur et 14 dame que vous avez conduits ici et que
vous avez pris a I'esplanade des Invalides.

Le cocher manifesta une profonde surprise, et fit quel-
ques dificultés pour répondre. Les instances, les libé-
ralités de Mlle de Varigny finirent par le décider et il
raconta les faits que nous connaissons. Catiche demanda
avec imnpatience :

— En vous quittant, de quel c6té ont tourné ces voya-
geurs ?

Le cocher expliqua qu’ils s’étaient éloignés 'un aprés
I'autre et que la dame s’était engagée dans la rue princi-
pale de Saint-Maurice, tandis que le monsieur, un peu
plus tard, se dirigeait vers le pont.

21
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Mlle de Varigny et ses compagnons ne ‘poﬁvaiént com-
prendre pourquoi Georges et Clémence s’étaient ainsi
séparés aprés &tre partis ensemble, et quel pouvait étre
leur dessein. Toutefois, il n'y avait pas A délibérer lang-
temps.

— Monsieur Bordxer dit Catiche, votre affaire, a vous,
est de vous occuper d’abord de votre seeur... Je suis
convaincue qu’a la Maison Nationale om pourra vous
en donner des nouvelles.... Quant & M. Legoffl et & moi,
nous allons nous mettre a la recherche de Georges.

Elle remercia le cocher de fiacre et donna I'ordre a
son propre cocher de I'attendre avec la voiture sur un
des bas cdtés de laroute. On convint que cette Vvoiture
servirait de point de raliement et que chacun y revien~
drait, le plus tét possible, rendre compte du résultat de
ses démarches ; puis, Paul s’engagea en courant dans la
longue rue du bourg, comme avait fait sa sceur, pendant
que Catiche, appuyée sur Legoff, se dirigeait vers le pont
qui s’élevait & quelque distance.

Le Flamand et Mlle d¢ Yarigny ‘marchaient tres vite,
de leur c6té, en regardant les promeneurs avec attention.
1ls rencontraient & chaque pas des familles parisiennes
qui, venues & Charenton pour passer Ie dimanche, ei-
raient en chantant le long des berges de la Marne. Des
troupes de mariniers, désertant, en ce-jour de chdmage;
les gros bateaux dont la riviére et le candl étaient cou-
verts, flinaient au bord de l’eau ou allaient s’installer
dans les cabarets des environs: Mais nulle part, parmi
ces groupes plus ou moins turbulents; on n’apercevait
Georges de Varlgn}
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Catiche et Legoff parcoururent inutilement le pont
dans toute sa longueur. Ils n’oubliérent pas non plus
d’examiner I'étroite bande de terre, qui s'étend entre les
deux cours d’eau et que, du haut du pont, on peut
embrasser d'un seul coup d'eil. Excepté quelques
pécheurs endurcis qui, aux derniers rayons du soleil
couchant, langaient leur ligne au milieu des trains de
bois ou des roseausx, il n’y avait personne.

La pauvre Catiche était désespérée de ce mauvais ré-
sultat. Quoique fatiguée, elle ne voulait pas s’arréter,
et plus le jour baissait, plus son anxiété devenait grande.
Elle dit & Legoff:

— Ne croyez-vous pas que déja il aurait été capable...

— Non, non, mademoiselle, répondit Legoff avec ce
flegme qui, chez lui, n’excluait pas un sentiment pro-
fond ; ce que vous-craignez n’est pas possible. Il y a trop
de monde par ici... D'ailleurs, j’ai dans I'idée que Geor-
ges doit rejoindre Mme Lalande... Attendons ; peut-étre
Paul aura-t-il mieux réussi que nous. A

Néanmoins, cédant aux supplications de la vieille fille,
il se'décida a questionner un gros marinier assis sur la
cabine d’un bateau chargé de planches ; il lui demanda
8'il n'y avait pas eu « quelque accident » dans les envi- .
rons depuis une heure ou deux.

—-Accident | répéta le marinier d’'un air abruti, con-
vais pas ce particulier... Ah | vous voulez parler d’aucuns
qui, en péchant, se fichent & I'eau... Bah | ils se repé-
chent, et g'ils y restent, c’est quinze francs pour celui
qui les raméne au bout de sa gaffe.., J’ai pas de ces au-
baines-1a, moi... Malheur ! ’
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Legoff s’empressa de rejoindre Mlle de Varigny. Evi-
demment, aucun événement tragique n’avait en lieu, car
cet homme, qui semblait étre la depuis longtemps, n’eiit
pas manqué de le savoir.

Catiche n’était rassurée qu’a demi, et continuait de
regarder antour de d’elle, quand six heures sonnérent a
I'église du bourg.

Aussitdt, un homme de haute taille et véta de noir,
qui, jusqu’a ce moment, était resté caché sous une touffe
d’arbustes a I'extrémité de la bande de terre, se montra
a découvert etse mit 3 marcher d'un pas irrésolu.

— C'est lui! s’écria Catiche; voyez, Monsieur Legoff...
C'est bien mon cher Georges ! que Dieu soit loué !

Ne pouvant se contenir, elle appela de toute sa force :

— Georges l... Georges de Varigny !

Elle était trop loin, et sa voix se perdit dans P'espace.

Legoff avait aussi reconnu Georges.

— Allons le joindre, dit-il ; que diable peut-il faire
la?

Ils descendirent I'escalier de bois et se dirigérent de
toute leur vitesse vers le promeneur solitaire.

Georges, car c’était lui, semblait ne rien voir et ne
rien entendre. 11 allait de la Marne au canal, comme 8'il
cherchait un endroit favorable a son projet. Enfin il s’a-
" vanga vers le canal, dont la profondeur était plus grande
que celle de la riviére, et il jeta un long regard autour
de lui. Quand il fut si prés du bord qu’au moindre mou-
vement il risquait de tomber dans I'eau, il prit dans la
poche de son pardessus un objet qui brilla aux faibles
clartés du crépuscule.

3
"

- -
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Legoff et sa compagne avaient vu ce mouvement re-
doutable.

— Georges ! Mon Georges bien-aimé ! cria Catiche
d’une voix éclatante. '

— Varigny ! s'écria le peintre, attendez... attendez
donc, sac & papier | On a quelque chose a vous dire,

Si résolu & mourir que 'on soit, le moindre prétexte
suffit pour retarder le sacrifice supréme. D'ailleurs,
Georges croyait possible un message de Mme Lalande.
Aussi, quoiqu’il n’entendit que des clameurs confuses
et quil n’edit pas reconnu encore les survenants, se
tourna-t-il de leur c6té, et il s’empressa de dissimuler
sous son paletot 'objet qu'il tenait & la main.

Catiche, plus miuce et plus alerte, le rejoignit la pre-
miére. :

— Georges, dit-elle en pleurant ; je te retrouve enfin!..
Ah ! je ne te quitte plus !

Et elle I'étreignit contre sa poitrine. Legoff arrivait a
son tour.

— Sapristi | Varigny, dit-il tout essoufflé en lui sai-
sissant le bras, vous pouvez vous vanter de nous avoir
fait une belle peur !... Venez donc par ici... Il faut cau-
ser que diable |

En méme temps, il 'entrainait vers la partie la plus
large du terrain.

Georges, d’abord surpris et un peu confus, eut un
mouvement de colére.

— Ah | ¢j, dit-il, que me veut-on, et pourquoi se per-
met-on de me relancer jusqu’ici ? Il m’est donc défendu
de me promener a la campagne ?

20.
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— Elle est jolie, la promenade! répliqua Legoff avec
autorité en s'emparant du revolver de Georges et du poi-
gnard a gaine d'argent qui sortait de la poche du par-
dessus ; quand on va a la promenade, on n’a pas besoin
de ces joujoux-la ! .

Poignard et revolver firent un saut dansle canal.

Catiche tout en larmes, se suspendait au cou de son
cousin.

— Georges ! malheureux! a quelle extrémité allais-tu
te porter ? Tu ne songes donc plus & moi... & ceux qui
t'aiment ?

— Je ne souftrirai pas qu’on épie mes actions, qu’on
géne ma volonté, répliqua Georges ; aucune affection ne
peut autoriser... Aussi bien, ajouta-t-il avec ironie,
croit-on m’empécher de faire ce que j'ai résolu ?

Il jetait un regard farouche sur les eaux noires du
canal, et palpait, au fond de sa poche, le flacon d’acide
prussique qui, par sa petitesse, avait échappé aux in-
vestigations du Flamand.

— Vous pouvez me tuer, Varigny, dit Legoff avec
tranquillité, mais je ne vous quitte pas d'une semelle,
comptez-y. )

— Georges, reprit la vieille fille, sois raisonnable, je
t'en conjure... Si ce n’est pour nous, du moins que ce
soit pour cette Clémence que tu aimes tant!

— Clémence ! répéta Varigny; il est plus de six
Heures et elle n’a pas reparu, elle ne m’a pas envoyé de
message... Elle est donc morte, et nulle puissance hu-
maine ne sera capable de s’opposer & ce que je la re-
joigne, comme nous nous le sommes mutuellement juré!
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11 tenta de nouveaux efforts pour se dégager, mais son
ami et sa‘cousine se cramponnaient a lui, I'un avec une
ténacité froide, 'autre avec une force nerveuse contre
lesquelles il ne pouvait résister. .

Legoff ne pronongait pas un mot et se bornait i le mat-
triser avec vigueur. Mlle de Varigny finit par lui dire :

— Georges, je t'en supplie, prends patience jusqu'a
ce que nous ayons revu M. Paul Bordier ; il est allé a la .
Maison Nationale de Charenton et va nous rapporter des
nouvelles certaines de Mme Lalande.

— Quoi | demanda Georges en cessant tout 3 coup de
sé débattre, Paul est... avec sa sceur ?

— Oui, et nous devons nous réunir prés de la voiture,
qui stationne a quelques pas d’ici... Peut-étre s’y trouve-
t-il déja ! Viens avec nous... tu entendras ce qu’il va
nous apprendre.

Varigny réfléchit quelques secondes.

— On me trompe, dit-il ; cependant, il se pourrait...
Sachons ce qui s’est passé et rejoignons Paul Bordier...
Seulement, ajouta-t-il avec solennité, n’oubliez pas
tous les deux que si Clémence est morte, rien, absolu-
ment rien, ne m’empéchera de mourir |-

On se mit en marche vers le pont, Catiche et Legoff
tenant toujours Georges par le bras. Lorsque 'on arriva
a I'escalier de bois, Paul le descendait en courant et faillit
tomber sur eux.

Le pauvre gargon était tout en nage. En reconnais-
sant Georges, il s’écria :

— Yous I'avez donc rencontré ?... Je savais qu ‘il était
ici ! .
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— Qui vous I'a dit? demanda Georges.

— Ma sceur Clémence, qui m’a chargé de vous cher-

cher...

— Clémence ! Elle est donc vivante ?

— Oui... j'espére que oui. Quant a I'autre, je ne sais...

— L’autre ! qui donc ?

— Eh ! mon beau-frére... Raymond Lalande.

— Expliquez-vous... au nom du ciel ! Qu'y a-t-il ?

Paul raconta que Clémence s'était présentée a la Mai-
son Nationale sous un faux nom ; que mise en présence
de son mari, une scéne épouvantable avait eu lieu, i la
suite de laquelle la vie de I'une et de l'autre semblait
étre en danger.

— Je serai bientdt éclairé a cet égard, poursuivit-il ;
maintenant que je vous ai retrouvé et que je vous vois
en compagnie de personnes siires, je retourne auprés
de ma sceur.

— On veut encore me tromper ! murmura Georges
avec égarement ; mais s'il était vrai, s’il était possible...
Bordier, ajouta-t-il d'un ton ferme, je vous accompagne :
partons.

— Allons-y tous, dit Catiche ; moi aussi, je suis im-
patiente de savoir ce qu'il est advenu de cette pauvre
Clémence.

On se rendit & I'’endroit ou la voiture attendait, et tout
le monde y prit place. .

Le cocher ayant recu I'ordre d’aller trés vite, les che-
vaux s’élancérent au galop.

Pendant le trajet, on garda le silence. Seul, Georges,
qui était toujours vivement agité, adressa quelques
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questions bréves a Paul Bordier, qui répondit non moins
briévement. '

1l faisait presque nuit quand on atteignit la Maison
Nationale. Le concierge de la cour d’entrée, vu la gravité
des circonstances, les conduisit 4 I’'appartement du direc-
teur, ou ils espéraient obtenir desnouvelles décisives.

Le directeur et le médecin en chef se trouvaient encore
dans le cabinet administratif et s’entretenaient de 'évé-
nement de la journée. Ils accueillirent les visiteurs avec
une politesse grave.

— Un fait douloureux, dit le médecin, vient de s’ac-
complir dans cette maison; mais M. le directeur et moi,
nous en déclinons absolument la responsabilité. Le seul
coupable est cette dame, qui a surpris notre bonne foi ;
puis, un concours de hasards que nous déplorons...

— Je sais, messieurs, interrompit Georges, qu'aucun
tort ne peut vous étre imputé. De grice ne nous faites
pas languir ; quelle a été la conséquence de cet acte de
désespoir ? Mme Lalande... .

— Je la quitte a I'instant, répondit le docteur ; elle est
installée dans un appartement particulier, destiné aux
dames pensionnaires, et je me suis assuré qu'elle n’a
aucune lésion sérieuse ; huit jours de régime et de repos
absolu la guériront.

Bordier et Catiche poussérent des cris de joie ; Georges
demeura impassible, en apparence.

— Eh bien, demanda Paul, et Lalande... mon beau-
frére... dans quel état se trouve-t-il ?

Le directeur et le médecin se regardérent avec em-
barras.
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— Le malheureux Lalande, ditenfin le db.cteur, a été
victime de sa propre frénésie. La science ne pouvait rien
contre une effroyable fracture du crdne.., Il est mortil y
a quelques instauts, sans avoir recouvré connaissance...
Ses obséques auront lien demain, dans la chapelle de la
maison. :

— Veuve !... Elle est veuve ! murmura Georges.

Et cédant a des émotions si diverses, si précipitées, si
violentes, il tomba dans un fauteuil. Comme l'on s’em-
pressait autour de lui, Catiche, pleurant et souriant i la
fois, s’écria avec explosion:

— Laissez, laissez, messieurs... La joie fait peur,
mais elle ne fait pas mourir !

FIN
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