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PRÉFACE.

Qu'on me permette une explication sur le

but que je me suis proposé en publiant ce

roman.

Je n'ai pas de haine pour les personnes;

mais je me sens une indignation involontaire

contre tout ce qui est nuisible, soit par l'in-

fluence de l'exemple dans la vie privée , soit

par la conséquence des principes, quand ils

ont l'importance et le caractère de l'ensei-

gnement. Juvénal a dit : Maxima débetur

puero reverentia. Mais ce n'est pas seule-

ment l'enfance qu'il faut respecter, l'adoles-

cence a ses droits aussi à une sage et prudente

circonspection. A l'âge où les organes se dé-

veloppent, où le sang bouillonne, où l'impa-

tience de connaître et de ressentir se mani-

feste par les facultés, on doit d'autant plus

craindre l'erreur et le sophisme que le rai-
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sonnement intervient à chaque instant, et

que les habitudes fondent leur empire.

Depuis 1830, un homme s'est fait, dans

une chaire d'enseignement, une sorte de po-

pularité parmi les jeunes étudians,en parlant

le langage des passions et de la politique. —
Il les appelait sur la place publique, et sa

parole entretenait un esprit d'insubordination

et de révolte, dont le pouvoir s'alarma... par

intérêt pour la jeunesse.— Plus tard, dans

l'obligation d'opter entre la popularité qui

l'applaudissait et le pouvoir qui le payait, le

professeur crut devoir biaiser afin de ménager

les deux partis : quand on en est venu là , on

ne sert plus personne, on trahit tout le monde.

Ce fut alors que, dans une séance d'ouverture,

en commençant l'année scolaire, il signala son

apostasie, non pas avec la noble franchise du

repentir, mais avec cette précaution qui cache

une arrière-pensée : « Attendons tout du

temps, dit-il, nous sommes jeunes, soyons

habiles ; c'est aujourd'hui le moyen d'arriver

à tout : vous me comprenez , soyons habiles. »

Ce conseil fut froidement accueilli; peut-
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être l'auditoire ne comprit-il pas bien. Mais

quand , séparés , les adolescens purent réflé-

chir isolément sur la nouvelle maxime du

professeur, sur cette injonction singulière

,

chacun à part soi tenta de définir l'habileté.

A cette question : Qu'est-ce que Fhabileté .'

l'esprit du siècle répondit : C'est la souplesse
,

c'est l'intrigue , c'est le savoir-faire des roués

en toute chose , c'est la fange et l'or mêlés

ensemble.

Le danger d'un semblable enseignement

m'a fait concevoir l'idée d'un ouvrage où je

mettrais en scène un de ces jeunes gens qui

suivent le cours du professeur, qui le com-

prennent, qui se font habiles à sa voix. —
Avec des personnages imaginaires, mais à

l'aide de situations et de faits véritables
,

observés long-temps avec soin, j'ai donc voulu

signaler des vices devenus très- communs.

Maintenant, si l'on veut opposer la morale

du romancier à la leçon de l'homme qui, du

haut d'une chaire, a dit à la jeunesse -.Soyons

habiles! je dois citer ce passage du roman

qu'on va lire: aVoyez ceux mêmes qui croient
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pouvoir ménager le monde et l'intérêt, en

d'autres termes, qui veulent, sous le masque

d'une bonne renommée , exploiter la mine de

la prostitution, qui se vendent à quelque

vieille eoquette
,
pour jeter ailleurs l'or qu'ils

en tirent ; — ricochet d'ignominie!— il suffit

d'un mot pour leur fermer la route de l'am-

bition. »

Voilà mon enseignement à moi.

Le lecteur prévenu comprendra, je l'es-

père, qu'il est aujourd'hui moins dangereux

de laisser lire un roman à la jeunesse, que de

l'exposer à la faconde hermaphrodite de cer-

tains philosophes.

H. A.

15 octobre 1837.



CHAPITRE PREMIER.





A demi couchée sur une causeuse, dans

le boudoir du rez-de-chaussée de l'hôtel

de Thiais , Olympe tenait en main un

livre qu'elle ne lisait pas : le regard fixé

vers le jardin
, que la porte ouverte lui

laissait apercevoir, elle semblait plongée

dans une profonde rêverie , et de temps à

autre un soupir sortait de son sein.
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L'hiver durait encore : les bals, les réu-

nions, les concerts, en donnaient chaque

jour la preuve au monde brillant du fau-

bourg Saint-Honoré; cependant la douce

chaleur du soleil ranimait la nature; les

oiseaux chantaient, la sève faisait éclater

le bourgeon des arbustes, et le premier

feuillage parait déjà d'un vert timide les

petits jardins coquets des grandes mai-

sons parisiennes.

Qui ne se rappelle une belle matinée

de printemps, lorsqu'à seize ans on se

laisse aller dans la solitude aux vagues

émotions de l'ame? L'instinct de ce qui

nous attend dans la vie se mêle aux im-

pressions reçues; le souvenir et l'espé-

rance se confondent dans une seule pensée,

pour un même désir : c'est quelque chose

d'indécis et de positif, qui produit une

sorte de joie triste; c'est une sensation

indéfinissable , où l'expansion de notre
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nature se trouve comprimée par une

crainte secrète , où l'audace d'un sang

jeune se calme tout-à-coup en présence

d'une image sans formes , au son d'une

voix qui se fait plus sentir qu'entendre,

par l'effet d'un étonnement rempli de

charme; — vision de la terre et du ciel qui

frappe tous les sens à la fois, sans les

exciter ni les satisfaire;— espèce de halte

involontaire sur îa route où l'on marche

au hasard;— marque faite à la page de ce

livre de la vie, qu'on écrit en actions et

en pensées pour le parcourir plus tard

,

par un retour inutile, quand les regrets

et le désespoir ont établi le passé.

Olympe de Thiais avait seize ans ; dans

sa préoccupation , des larmes et un sou-

rire formaient sur son gracieux visage-

un contraste, comme ses cheveux blonds

et ses yeux noirs, comme le rouge foncé

de ses lèvres et la pâleur sereine de son
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teint, comme tout ce qui révèle la jeune

fille, à cette époque où la nature et la

raison se développent ,
pour donner à la

société une femme , et a cette femme une

volonté.

Rêver est, dans la jeunesse, un pré-

lude muet : on semble se taire ainsi pour

mieux écouter, et c'est toujours un se-

cret que l'esprit perce dans le mystère de

la pensée. Le secret d'Olympe avait été

depuis long-temps , bien long-temps , de-

puis des années, le but vague d'abord,

et puis de plus en plus déterminé , de

toutes ses réflexions; mais l'âge et les

connaissances que chaque jour amène dans

la vie du monde ne lui laissaient plus ni

doute ni obscurité sur ce sujet; car il

n'y a pas d'ignorante jeune fille qui ne

se crée, dans son cœur, une théorie de l'a-

mour : c'était donc l'amour qui faisait

rêver et soupirer Olympe. Elle avait
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aperçu dans le jardin un jeune homme,

et, bien qu'elle le vît tous les jours, comme

on voit un ami intime de la maison, sa pré-

sence venaitde troublersoname, àcepoint

que la lecture avait cessé de l'intéresser,

et que ses yeux ne voyaient plus rien, si

ce n'est peut-être, par l'effet d'une ima-

gination vivement excitée , une trace , un

reflet, quelque chose de l'être qui do-

mine ainsi momentanément tous nos sens.

Olympe était fille unique et l'héri-

tière d'une grande fortune ; sa mère l'a-

vait déjà conduite dans le monde; elle

s'était faite aux usages; elle avait, sans y
songer, contracté des habitudes et un

langage d'une positivité si prononcée

,

que personne n'eût soupçonné le vague

état de son ame. C'est qu'il y a dans l'exis-

tence, telle que les riches l'ont arrangée,

des conventions plus fortes que la nature
;

c'est que l'éducation est le joug sous le-
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quel doivent se courber toutes les indivi-

dualités; c'est qu'il n'est plus possible d'être

soi quand on a besoin de vivre de la vie

des autres.— L'aplomb du maintien cache

bien souvent les secrètesagitations du cœur.

Pour Olympe , comme d'ordinaire pour

toutes les filles destinées à cette société

d'oisifs élégans qu'on appelle le monde

,

une sorte d'expérience devançait les im-

pressions : le contact continuel des gens

qu'on doit voir sans cesse, tous assouplis

aux mêmes formes , retarde les mouve-

mens de l'âme; et le tribut d'une affec-

tion vraie, d'un amour qui est l'unique

distraction au culte exclusifde soi-même,

ne se paie guère que par le crime

,

lorsque les convenances ont formé des

nœuds impossibles à rompre. Peut-il en

être autrement quand il est passé en usage

que le mariage doit être un état de li-

berté pour les femmes?
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On entra dans ie boudoir, Olympe re-

tourna à la vie positive.

— Tu es sortie ce matin, Léonie? dit-

elle en s'adressant a la jeune personne qui

venait d'entrer ; comment ! aujourd'hui

même, tu as été travailler au Musée?

— Oui, répondit Léonie; j'ai voulu

terminer une étude que j'avais commen-

cée d'après Rembrandt , et j'accourais

bien vite, dans l'espoir de trouver ici

M. de Villeneuve... je suis impatiente de

le voir.

— Cette impatience est bien naturelle

le jour de la signature de ton contrat de

mariage.

— Mon mariage ! répéta Léonie en

étouffant un soupir
;
puis elle détourna

brusquement ce sujet de conversation en

regardant le livre qu'Olympe avait rou-

vert à son approche , et en lui demandant

ce qu'elle lisait là.
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— Oh! dit Olympe, c'est un ouvrage

bien étrange. L'auteur prétend qu'il n'of-

fre que des portraits, qu'un tableau fidèle

des mœurs, des usages, enfin de tout ce

qui se passe chaque jour sous nos yeux,

et cela fait frémir !

— Ainsi tu ne penses pas que le but soit

atteint? poursuivit Léonie en s'asseyantet

en cherchant , à dessein , à engager une

causerie qui pût occuper le temps.— Elle

était un peu pâle ; une agitation inté-

rieure, quoique maîtrisée, se faisait sen-

tir par une légère brusquerie de mouve-

mens, et il était facile d'apercevoir l'effet

de ces vives émotions qui précèdent les

circonstances importantes. Dans cette si-

tuation d'ame, la tête de la jeune artiste

se relevait avec une fierté involontaire
;

son regard paraissait sérieux etréfléchi; sa

voix avait aussi quelque chose de plus

accentué que de coutume; quant à l'es-

pèce de désordre qui régnait dans sa toi-
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Jette, il ne frappait plus personne dans la

maison, et Olympe l'eût remarqué moins

que toute autre: aussi répondit-elle avec

indifférence, sans voir, et sans vouloir

chercher ce qui pouvait se passer dans

le cœur de son amie :

— Mon Dieu ! oui , le hut est atteint à

la rigueur; mais est-ce donc une chose

nécessaire de nous montrer le monde tel

qu'il est?

— Sans doute, répliqua vivement Léo-

nie; pourquoi ne saurait-on supporter,

dans un livre ou sur un théâtre, ce qu'on

tolère chaque jour dans la société?

— Ma chère, le talent est de tout adou-

cir et de nous peindre. .

.

— Si flattés qu'on ne puisse plus nous

reconnaître? Non, non; l'artiste qui

prend à tâche de rendre le vice aimahle

ne mérite que du mépris. Celui qui com-

prend son devoir ne sait rien cacher

,

et, quand sa parole est franche, quand
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son œuvre épouvante, il remplit sa mis-

sion.

— En général, on est peu de cet avis, se

hâta de dire Olympe.

— C'est une erreur bien commune, en

effet, de ne voir dans l'artiste qu'un flat-

teur, et dans son œuvre qu un jouet.

— Il faut faire quelques concessions au

monde...

— Le monde en fait-il quand il juge

nos fautes ?

Le ton de Léonie , dans ses réponses

,

venait de prendre une sorte de véhé-

mence qui maintenant ne pouvait échap-

per à son amie; elle la regarda, et, frappée

de ce qu'elle trouva de singulier dans son

air, elle n'hésita point à lui en faire l'ob-

servation avec un sourire presque rail-

leur; mais la jeune lille était trop vive-

ment impressionnée pour comprendre et

sentir celte nuance ; elle prit la main
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d'Olympe la serra dans les siennes avec

énergie , et, dilalant son regard comme

pour donner à ses paroles plus d'étendue

que leur sens ordinaire, elle répondit

avec l'effusion de l'ame :

— Oui, oui î une vie nouvelle s'est ou-

verte pour moi , un avenir immense, et ri-

che, et puissant ! . . . Ali ! la vie avec le bon-

heur !... Mon cœur est plein de trouble et

de mystères !..

—Je conçois, dit mademoiselle de Thiais

en poursuivant avec ironie : tu épouses

M. de Villeneuve...

— J'ai accepté sans savoir ce que je fai-

sais.

— Vois combien je suis injuste : j'ai

pensé , moi, que tu savais à merveille que

M; de Villeneuve a un nom, un ranp-,

une grande fortune, et que ce mariage est

une affaire fort avantageuse pour toi.

— Sans doute, j'ai vu tout cela, dit in-

génument Léonie; peut-être en ai-je été
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séduite un moment; mais alors je ne con-

naissais pas mon cœur.

— M. de Villeneuve est un si excellent

homme! ajouta la malicieuse Olympe d'un

ton plus railleur, comme pour se venger

de n'avoir pas réussi d'abord dans sa mo-

querie.

— Il serait affreux de le tromper, n'est-

ce pas? dit encore la candide jeune fille

avec effusion.

—On pourrait bien exiger un peu moins

de sagesse et un peu plus d'élégance, pour-

suivit Olympe sans pitié, quelque chose de

moins paternel dans ses manières , d'un

peu moins suranné dans son costume...

les manières de M. Rémond, le costume

de M. Rémond, par exemple... Je sais bien

qu'il existe entre M. de Villeneuve et

M. Rémond une différence d'âges... cepen-

dant M. Rémond a aussi de la gravité...

celle d'un magistrat,., et...
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Ce fut au tour de Léonie de regarder

son amie avec étonnement : ses yeux ex-

primèrent cette sorte d'effroi, cette in-

quiétude que fait naître la bonté du cœur,

et l'expression de sa physionomie fut si

prompte et si vive
,
qu'Olympe s'arrêta

tout-a-coup, sans achever sa phrase, subis-

sant l'influence magnétique d'une crainte

personnelle...

— Toujours ce nom? dit Léonie d'un

ton de reproche, en secouant la tête d'un

air mélancolique : j'ai surpris quelquefois

tes regards qui cherchaient ceux de ce

jeune homme; je t'ai vue attentive à sa

voix, et soupirer en son absence ! Que se

passe-t-il dans ton cœur, Olympe? confie-

moi tes secrets. Quelle est la nature de

cette admiration que tu avoues ainsi pour

M. Piémond? Parle 3 sois sincère : tu ne

peux douter de ma tendresse pour toi; je

ne puis rien vouloir que dans ton intérêt.
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— J'éprouve pour M. Rémoncl ce que

tout le monde éprouve, ce que ses qualités

inspirent , répondit la jeune fille avec une

froideur assez mal dissimulée par un geste

de prude.

Mais ce mouvement de sécheresse de

cœur ne pouvait être compris de Léonie :

toute expression, toute franchise, son

ame, h elle, contenait dans leur entier

les sentimens, et ses bonnes intentions

allaient toujours jusqu'au but, quand elles

ne le dépassaient pas. Elle fit donc un

sourire doux, et, levant un doigt mena-

çant qu'elle agita :

— Rien de plus, dit-elle; bien sûr?

— Oui , dit Olympe d'une voix mal as-

surée ; et pourquoi me demander cela?

— Pourquoi ? répéta Léonie
, parce

qu'aimer seule est un tourment affreux.

Mademoiselle de Thiais réprima un

tremblement involontaire; mais, à la sur-
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prise qui se peignit dans son regard, Léo-

nie continua :

— Oui; M. Rémond n'est-ii plus libre ?

— Est-il donc marié? demanda vive-

ment Olympe?

— Non, mais il aime... répondit avec

embarras la jeune artiste, en comprenant

qu'elle s'était trop avancée : il aime, et

depuis plusieurs années sa constance ne

s'est pas démentie.

— C'est bien beau, fit mademoiselle de

Thiais en passant sans transition h une

indifférence qu'elle semblait être accoutu-

méeàfeindre. Il peut aimeroun'aimer pas,

la cbose est pour moi sans importance; je

m'étonne seulement du motif de ta curio-

sité. M. Rémond est, il est vrai, un des

hommes les plus assidus de la société de

ma mère; c'est, pour ainsi dire, un oracle,

un conseil dans cette maison; en un mot,

I. 2
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c'est un ami ; mais ce n'est pas une raison

pour que j'oublie les principes sévères

que l'éducation a développés en moi. Sois

tranquille, je connais le monde, et je

respecte trop ses lois pour m'égarer ja-

mais.

Le ton semi-grave avec lequel ces pa-

roles venaient d'être prononcées ne ras-

sura que faiblement la bonne Léonie; elle

prit de nouveau la main de son amie, la

porta sur son cœur, et lui en fit sentir les

battemens.

— C'est bien de parler ainsi , dit-elle
;

sens comme il bat ce cœur, où tu as

ta place
;
je ne voudrais pas apprendre

aujourd'bui que la filie de mon bienfai-

teur n'a point le bonbeur qu'elle mérite,

parce que je suis heureuse, moi!... j'aime!

j'aime ! et tu ne peux comprendre com-

bien ce mot contient de félicité...
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Puis, baisant Olympe au front, clic sor-

tit brusquement.

Mademoiselle de Thiais, maigre le dés-

ordre de ses idées et le trouble de son

cœur, était parvenue depuis long -temps

à prendre sur elle-même un empire assez

grand pour conserver la faculté de tout

voir, de tout entendre, même dans les mo-

mens où son ame était le plus violemment

agitée. Elle distingua qu'il y avait dans

l'air de la jeune artiste plus d'exaltation

que de coutume; elle en attribua la cause

aux circonstances dans lesquelles elle se

trouvait; mais, trop personnelle pour s'oc-

cuper long-temps du bonheur d'autrui, au

lieu de songer h s'expliquer comment il

était possible qu'une fille de cet âge aimât

avec tant d'ardeur celui qu'elle allait épou-

ser, ce M. de Villeneuve, qui avait été un

ami de son père , elle descendit dans son

cœur pour y retrouver ses propres dou

/
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leurs, pour s'y nourrir d'un amour cruel,

qu'aucun mot n'avait trahi jamais, dont

nulle douce espérance ne venait adoucir

l'amertume ni diminuer la force.

— Elle aime î pensa-t-el!e en fixant son

regard sur la porte par laquelle Léonie

venait de disparaître; elle aime, elle! il

lui est permis d'aimer; elle ne doit pas

renfermer comme moi un sentiment qui

la tue ! elle n'a pas de famille, pas de nom,

pas de richesse qui l'enchaînent; elle

n'est rien dans le monde, et elle est heu-

reuse! C'est une artiste; elle a la liberté

de ses actions, et elle se marie, et elle

aime, et elle le dit, et personne n'est en

droit de la blâmer!...

Puis, comparant cette situation à la

sienne, des larmes gonflèrent ses paupiè-

res; elles auraient coulé, si la présence de

Rémond ne les eût fait redescendre aus-

sitôt sur son cœur.
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C'était un homme jeune, assez bien fait

de sa personne, mais qui ne justifiait pas,

du moins au premier aspect, l'espèce d'a-

pologie que mademoiselle de Thiais en

avait faite à son amie. Rien de ce qu'on

appelle élégance dans le monde ne le pa-

rait; ses manières trop froides, trop apprê-

tées , ne ressemblaient pas à ce qu'on

nomme des manières distinguées; on ne

pouvait pas dire absolument qu'elles fus-

sent mauvaises, mais elles prenaient/avec

l'ensemble de sa personne, quelque chose

de commun, par une prétention visible à

la gravité dans le maintien comme dans

le langage. Peut-être était-ce un effet na-

turel : la grâce, la légèreté s'allient rare-

ment à certaines qualités qui semblent les

exclure; le sang-froid, la prudence, par

exemple, et, au physique, l'embonpoint.

Rémond était d'une taille moyenne et

bien prise; ses épaules trop fortes lui don-

naient l'air vulgaire ; et sa tête, portée sur
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un cou large et court, ne produisait pas

l'effet qu'elle aurait pu produire: petite,

ronde , dégarnie de cheveux , le front

ouvert, la face carrée, un nez fin, une

bouche bien dessinée, de beaux yeux,

un peu trop saillans peut-être, le teint

frais, et, par contraste , une barbe d'un

bleu foncé, mais surtout une physionomie

franche et spirituelle : voilà ce qu'on trou-

vait à l'analyse , et l'habitude donnait à

cet ensemble le charme qui lui manquait

dès l'abord.

Cette esquisse , insuffisante pour faire

connaître Rémond, doit cependant expli-

quer la situation morale de mademoi-

selle de Thiais; car les sentimens qui

ne sont pas inspirés par les conventions

sociales sur un type
, par les admirations

toutes faites, par les préjugés, en un mot,

sont d'ordinaire vrais et durables. D'ail-

leurs, cette passion de jeune fille, née
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d'une manière si lente et si bizarre, ainsi

que nous le verrons , comprimée par la

nécessité de n'en rien laisser voir, devait

être naturellement une occupation con-

stante pour le cœur, et le but de toutes

les pensées.

Rémond s'approcha d'Olympe sans que

rien vînt la trahir.

— Vous êtes ici toute seule, mademoi-

selle? lui dit-il avec le sourire arrangé

dont il accompagnait ses moindres pa-

roles.

— Oui , monsieur , toute seule , répon-

dit-elleavecplusdesimplicitéetd'abandon

que sa situation n'eût permis à une autre

d'en avoir et d'en montrer. Je réfléchis...

— A votre toilette de ce soir, se hâta

de dire Rémond en l'interrompant; c'est

là la plus sérieuse de vos occupations.

— Vous me traitez toujours comme

un enfant, monsieur; c'est mal , je vous



2 h LA FEMME DU MONDE.

assure; je suis peut-être moins frivole

que vous ne le pensez.

Ce reproche fut adressé d'un ton si doux,

avec un regard d'une expression si mé-

lancolique; il y avait dans l'attitude de la

jeune fille quelque chose de si gracieux ,

que Rémond ne put se défendre d'un

mouvement secret; il l'interpréta comme

un remords; et, se plaçant vis-à-vis d'elle,

bien près, il chercha son pardon par tou-

tes les cajoleries auxquelles l'intimité l'au-

torisait.

— C'est vrai, lui dit-il , vous n'êtes plus

une petite fille; je l'oublie quelquefois

ici, dans l'intérieur de cette maison; car,

dans le monde, vos succès me prouvent

que vous êtes devenue ce que vous pro-

mettiez d'être , une belle personne bien

élégante, bien enviée... Je vous ai vue si

jeune, Olympe, et je me suis accoutumé

depuis si long-temps a vous porter un
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tendre intérêt
,

qu'il faut excuser clans

mon langage ce qui peut blesser vos sus-

ceptibilités; le cœur n'y entre pour rien.

C'est l'intention qu'il faut juger; et vous

ne pouvez pas croire que la mienne soit

malveillante envers vous.

— Non!... ob ! non, répliqua la pauvre

Olympe en perdant tout-à-coup la force

factice qui la soutenaitcontre elle-même...

j'ai un cœur aussi, moi...

— Et un cœur excellent, j'en suis con-

vaincu, se bâta d'ajouter Rémond.

Cette pbrase de politesse , dite d'un air

froid, contrista la jeune fille, sans lui ren-

dre le courage qui venait de l'abandon-

ner. C'était la première fois peut-être

qu'elle se trouvait seule avec celui qui de-

venait le but de toutes ses pensées , de-

puis qu'elle s'expliquait la nature de ses

sentimens pour lui. Elle comprit le dé-

menti que cette dernière observation don-
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nait à ce qu'elle avait regardé d'abord

comme l'effet d'une douce bienveillance;

mais elle préférait se laisser aller à cette

croyance que de reprendre subitement la

réserve à laquelle elle était condamnée.

Aussi, quoi qu'elle tentât, le cœur venait

de rompre le iien de la contrainte, il n'y

avait plus que la pudeur qui pût la pré-

server. Mais la pudeur est le secret de

l'innocence, et mademoiselle de Tbiais

avait décbiré, par les secrètes tortures de

l'ame, ce voile qui couvre tant de mystè-

res dans la pureté native de la pensée : la

vertu seule pouvait donc la protéger.

— Je ne sais si c'est une erreur, pour-

suivit Rémond , mais je crois que le ma-

riage de Léonie trouble un peu votre

calme ordinaire. Soyez sincère, Olympe?

Olympe garda le silence, et Rémond

continua :
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— Mais on vous mariera , et ce sera

bientôt votre tour...

— Le bonheur est d'épouser celui qu'on

aime , dit mademoiselle de Thiais avec

une sorte de gravité involontaire, comme

on dit tout ce qui est sérieux et vrai.

— Vous aimerez quelqu'un , il faut

l'espérer, quelqu'un digne de vous.

— Et si celui que j'aime... que j'aime-

rai , veux-je dire, ne pouvait être mon

mari , ne me pîaindriez-vous pas?

La réticence d'Olympe , surtout le son

de sa voix, l'expression de son regard et

le trouble inaccoutumé de son maintien

,

jetèrent le jeune homme au comble de la

surprise ; il pensa que cette conversation

si peu prévue , à laquelle il était si loin de

s'attendre, reposait sur un secret, sur

quelque chose d'important au fond pour

le bonheur et la tranquillité d'une fa-

mille dont il faisait pour ainsi dire par-
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tie par l'intimité : il n'hésita pas a ques-

tionner mademoiselle de Thiais.

— Quoi î mademoiselle , dit-il sans trop

réfléchir à ce qu'il demandait, vous aimez

sans que votre mère en soit instruite ?

vous avez de l'amour, et vous le cachez?...

— Est-ce que j'ai fait un tel aveu,

monsieur? répondit-elle avec dignité.

— Non pas d'une manière positive. . . ce-

pendant. ..—Puis, après avoir hésité, chan-

geant aussitôt de ton, car il venait de com-

prendre qu'il ne lui appartenait pas de

traiter une pareille question avec plus de

gravité qu'on n'en attache d'ordinaire à

l'amour dans le monde , comme sujet de

conversation, il continua avec une espèce

de bonhomie, dont Olympe n'était plus

maîtresse de sentir maintenant la légè-

reté railleuse : — Mais quelle est la jeune

fdle qui n'a pas en tête un petit roman,

pour occuper ses longues journées? Je
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mérite votre confiance, Olympe: si jamais

vous avez des secrets, confiez-les-moi.

— Fort bien
,
pour tout redire à ma

mère, lit elle en baissant les yeux, en re-

tournant à la naïveté de son âge.

— Soyez sûre que je sais parfaitement

ce qu'il faut dire ou taire établissons

un pacte secret entre nous; le voulez-

vous?

— Oui.

— En ce cas
,
parlez...

— Je... je n'ai pas encore de secrets
,

dit-elle en soupirant.

— Maintenant je suis convaincu du con-

traire; mais je serai plus franc que vous ;

et
,
pour gagner votre cœur , pour vous

prouver combien je tiens à vous plaire et

à vous servir, je vous avoue que j'ai re-

marqué en vous un grand changement
;

depuis plusieurs mois vous devenez

rêveuse, vos yeux sont altérés...
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— Vous vous en êtes aperçu ? s'écria-

t-elle en pâlissant.

— Oui, et je crois en avoir deviné la

cause.

— Vous l'avez devinée , monsieur ?

Et elle se couvrit le visage avec ses

mains.

— Allons, rassurez-vous; je ne suis pas

un censeur bien austère... à votre âge, il

est des impressioris dont on ne peut se

défendre , elles sont naturelles...

L'ame de la pauvre fille s'épanouissait

h ces paroles.

— Et ce petit mouvement de jalousie,

poursuivit Rémond , n'est que l'absence

de la réflexion.

— Quoi! vous pensez?... dit Olympe en

ne craignant plus de laisser voir ses lar-

mes. Mais elle s'arrêta : une telle mé-
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prise, delà part de l'homme qu'elle ai-

mait, venait de lui rendre tout-k-coup le

sentiment de sa fierté.

— Mon Dieu ! que craignez-vous? con-

tinua le jeune homme ; n'avez-vous point

des avantages que peu de femmes possè-

dent au même point que vous ? avec de la

jeunesse, de la beauté, vous portez un

nom célèbre, vous avez une grande for-

tune.

— Tout cela n'est pas le bonheur, mon-

sieur, répliqua Olympe soulagée de pou-

voir se retrancher derrière un lieu com-

mun .

— Vous vous trompez , mademoiselle ;

c'est une vieille habitude du monde de

crier contre les choses les plus importan-

tes et auxquelles on tient le plus...

L'arrivée de madame de Thiais inter-

rompit cette conversation; mais Rémond,

malgré la présence de la mère, trouva le
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moyen de dire à la fille, à voix basse,

qu'il souhaitait retrouver l'occasion de

lui parler encore à ce sujet.

— Vous êtes bien aimable , mon cher

Rémond, dit madame de Thiais : vous ar-

rivez h temps pour ni'accompagner dans

les nombreuses courses que j'avais à faire.

— Pardonnez-moi... des affaires pres-

sées... au Palais...

— On a toujours des affaires quand on

ne veut pas obliger ses amis , répondit-

elle avec un petit mouvement de dépit;

puis, s'adressant à sa fille, et lui présen-

tant un écrin : Tiens, Olympe, dit-elle ,

voici le présent de noces que tu feras ce

soir a ton amie. C'est une vieille parure

que Fossin a remontée ; il en a tiré un

parti admirable, regarde.

Tandis que la jeune fille ouvrait l'écrin

et l'examinait, madame de Thiais fit à

Rémond un de ces jeux de physionomie
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où la moue d'une mauvaise humeur se

mêle à l'expression du désir de faire la

paix. De son côté, le jeune homme, par-

lant aussi du regard et du geste, répondit

avec galanterie; et Olympe, qu'un secret

instinct avertissait, au lieu de prendre plai-

sir à voir les joyaux, surprenait ce lan-

gage muet pour nourrir tous les senti-

mens opposés qui torturaient son ame.

— Et monsieur de Villeneuve qui tarde

aussi ! s'écria madame de Thiais : il devait

être ici avant moi.

— Une voiture entre dans la cour, dit

Rémond en allant à la fenêtre : c'est la

sienne.

— Je vais prévenir Léonie, dit Olympe.

— Écoute, ma fille, ajouta sa mère en

l'arrêtant : nous aurons beaucoup de. monde

ce soir, et, sans être trop parée, il fau-

dra mettre une fleur dans tes cheveux.

— Oui , maman.

— Moi, je vous ferai danser au piano : il

I. 3
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faut égayer un peu la solennité toujours

froide dune telle cérémonie. |Je n'ai ja-

mais été plus triste que le jour de la si-

gnature de mon contrat de mariage, si ce

n'est pourtant celui de la bénédiction nup-

tiale.



CHAPITRE II.





Le mariage de madame de Thiais avait été

ce qu'on appelle un mariage raisonnable.

Elle était belle, d'une famille distinguée,

mais sans fortune. M. de Tbiais avait une

haute position sociale, cent mille francs

de rente et une santé ruinée par les ira-

vaux administratifs. Celte union fut ce
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qu'elle devait être, une apparence pour

le monde, et, pour ceux qu'elle liait, une

négation des facultés de l'ame : tout s'y

trouvait, hors ce qui fait le bonheur, la

sympathie. Selon les familles, c'était quel-

que chose de convenable; pour les époux,

dans le secret de leur pensée , c'était un

acquit de conscience envers la société, une

espèce de supplice lent, magnifiquement

orné des emblèmes de la félicité, c'est-à-

dire le luxe, le bruit : on avait mis des

fleurs sur toutes les plaies, des galons sur

toutes les coutures.

Ainsi qu'on s'y attendait généralement,

M. de Thiais mourut au bout de dix ans,

et, pour que tout fût parfaitement logique,

il laissa la moitié de sa fortune à sa femme,

qui l'accepta. Le monde n'eut pas le plus

petit mot à dire dans tout cela , on sui-

vait tous ses usages. La veuve avait

trente ans et une réputation sans tache;
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l'hôtel fut Je point de mire des épouseurs-,

mais, par un mouvement d'exaltation et de

reconnaissance, madame de Thiais voulut

consacrer sa vie à l'éducation de sa fdle.

Elle le dit et elle le prouva : le deuil fut

rigoureux, les résolutions furent inébran-

lables, et les plans réalisés au point de

désespérer à tout jamais les convoiteurs,

les spéculateurs, les admirateurs, sincères

ou non, de tous les étages.

Que serait-il arrivé sans l'insurrection

de juillet i83o? c'est une question fort

difficile a résoudre ; mais voici ce qu'il

arriva par la révolution de i85o.

Madame de Thiais, depuis son veuvage,

dans l'isolement de son deuil, avait, pour la

première fois,compris son cœur, et ressenti

ce besoin d'aimer, si impérieux quand il

n'a pas été satisfait aux premiers jours de la

vie du monde. L'idée du bonheur qu'elle
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n'avait pas goûté revenait, malgré elie,

par l'effet d'une nature plus forte qu'elle;

c'était la loi qu'il lui fallait maintenant su-

bir, la faim et la soif de tous les momens
5

et son imagination s'enflammait de vagues

extases, comme celle d'une jeune fille. Elle

ne rêvait plus que la vie du cœur, déga-

gée de tous liens charnels ; elle se créait

un être tout en dehors de l'humanité, syl-

phe , lutin, ange, d'une nature intermé-

diaire, qui surtout ne ressemblait en rien

à son mari, qui ne le lui rappelait jamais.

C'était un sentiment bien naturel. Toutes

les femmes le comprendront, parce qu'il

y a partout, dans la vie positive, selon l'ar-

rangement qu'on en fait parmi les gens du

monde, une combinaison de devoirs si par-

faitement en contradiction avec les exi-

gences de nos sympathies, qu'elle les

comprime jusqu'à l'instant fatal d'une ex-

plosion spontanée, à la moindre étin-

celle électrique d'un regard, d'un serre-
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ment de main, au moindre battement du

cœur.

PourmadamedeThiais, toutsuivait heu-

reusement la marche naturelle des conve-

nances. La mort la rendait maîtresse d'elle-

même. Mais , du jour où elle eut réfléchi

qu'elle était libre de son cœur, de sa main,

de ses actions, la contrainte morale de dix

années, s'échappant tout-à coup, lui laissa

un vide immense à combler. L'amour ma-

ternel, en la trompant un instant, l'isolait

encore, et contribuait à celte combinaison

nouvelle d'une vie imaginaire. Cependant

il faut tout dire : Renée, c'est le nom de ma-

dame de Thiais, pour faire un essai de la

liberté, peut-être pour s'amuser aux sensa-

tions, peut-être aussi pour tenter les chan-

ces du hasard, apportait dans la société,

souvent même dans la foule, une merveil-

leuse disposition à se laisser impressionner;

parfois c'é tait une intention bien prononcée
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de chercher l'être qu'elle devait aimer,

qu'elle voulait aimer pour compléter sa

vie, pour s'attacher à tous les avantages

de la richesse , à ces douces illusions

que l'âge viendrait trop tôt détruire , ou

qu'elle conserverait malgré l'âge pour

la rendre ridicule aux yeux de tous. Eh

bien! quelque bonne volonté qu'y mît

Renée, le sylphe n'était pas du monde -, et,

si , dans les lieux publics, une ligure lui

apparaissait comme dans ses songes, elle

s'évanouissait comme ses songes : ses che-

vaux marchaient si vite! Et puis, elle

voyait et n'était pas vue; ce qu'elle res-

sentait dans le secret de son cœur n'ani-

mait pas les séduisantes statues qui se

meuvent dans une promenade : un mot

trivial , une inflexion de voix désagréa-

ble , un geste vulgaire , un rire com-

mun , détruisent tant de prestiges , dans

ce hasard de la foule , lorsque la muette

pensée d'une femme du monde, qui ne
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trouve pas dans le monde ce qu'elle cher-

che, vient y exposer son existence!

Ces mouvemens mystérieux , cette es-

pèce de jeu de loterie, trompaient tou-

jours le veuvage de madame de Thiais, et

détachaient chaque jour un lambeau de

son lugubre vêtement, lorsque Paris éclata

contre son roi. Dans le mariage de conve-

nance que la politique avait formé entre

la France et les Bourbons, il y avait eu

aussi compression des facultés naturelles,

des sympathies généreuses, et l'explosion

se produisait à l'étincelle du patriotisme.

A cette époque , madame de Thiais ha-

bitait la campagne; la crainte du pillage lui

donna le courage de venir, dès que les

troubles prirent un caractère sérieux,

toutefois en laissant h Thiais sa fille et la

plus grande partie de sa maison. Mais dès

qu'elle fut à Paris, où la sainte canaille ne
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pillait pas, toutes ses craintes se tournè-

rent du côté de sa fille : elle s'exagéra les

mauvaises dispositions des paysans contre

les châteaux ; son esprit lui suggéra mille

raisons de croire que ces hommes ne pou-

vaient pas , comme la populace de Paris
,

éprouver un noble amour de la justice,

et contribuer au mouvementréactionnaire

seulement pour l'honneur du principe. Il

lui fut impossible de rester au faubourg

Saint-Honore, où tout était calme depuis

le 5o juillet; et, le premier août, elle sonna

pour demander ses chevaux. Le cocher

entra et déclara que les rues dépavées ne

permettaient pas de sortir dans Paris en

voiture.

— Mais on peut prendre les boulevarts

extérieurs?

— Et les barricades qui sont au bout de

chaque rue, madame!

— Comment donc faire?je veux retour-
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ner à Thiais ce matin; il le faut absolu-

ment, dussé-je traverser Paris à pied.

— En ce cas-là, c'est facile , madame :

je vas , tant bien que mal , sortir avec

Margot; j'irai, toujours courant, jusqu'à

Thiais , et, avant qu'il soit trois heures

,

madame sera certaine de me trouver à la

barrière de Fontainebleau avec la calèche.

— Qu'il en soit ainsi, puisqu'il est im-

possible de faire autrement.

— Nous disons donc à midi, ou, pour

plus de sûreté, aune heure, près des bar-

reaux verts. Madame ne sait peut-être

pas que c'est un marchand de vins qui se

trouve tout au coin du chemin de ronde?

— A merveille
,
je retiendrai cela.

— D'ailleurs Gaucher sait bien, et si

Gaucher accompagne madame...

— Non, je ne puis laisser la maison

seule; le portier est malade, il faut quel-

qu'un ici : Gaucher et Pauline resteront. Je

trouverai mon chemin; il n'y a aucun
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danger... Allez , ne perdez pas de temps,

je serai à une heure aux barreaux verts.

Le cocher partit;madame de Thiais se dis-

posa courageusement à l'entreprise qu'elle

allait tenter, sans prévoir aucune difficulté.

Le désir d'arriver a Thiais, de se trouver

avec sa fille, lui donnait de la force; elle dé-

jeuna, non sans éprouver une émotion se-

crète ; elle fit. une toilette très-modeste

,

qui ne trahissait en rien sa condition : un

petit châle, un chapeau fané , une robe

d'indienne ; et
,
par une bizarrerie inhé-

rente à l'esprit féminin , malgré tout ce

que cette excursion avait d'aventureux

pour elle , elle remarqua, furtivement il

est vrai, que cette simplicité lui seyait

bien, et que les femmes du monde en-

tendent mal leur intérêt de coquetterie

en s'attifant d'atours inutiles. Il faut le

dire aussi, les femmes du monde savent

seules rehausser tout ce qu'elles portent.
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La robe d'indienne allait si parfaitement!

le petit châle ne cachait rien de la jolie

taille de Renée, et ses pieds menus, ces

pieds qui ne marchaient jamais sur le

pavé glissant, étaient si étroitement en-

térinés dans des guêtres de coutil, qu'il

n'en fallait pas davantage pour trahir tout

ce qu'elle mettait une certaine importance

à vouloir cacher. Munie d'argent, comme

pour un voyage, ses tablettes en main,

où elle avait tracé son itinéraire sous la

dictée de Gaucher, elle commença son

excursion avec cette intrépidité de volonté

qui précède toujours un voyage périlleux.

Elle devait traverser les Tuileries, le Lou-

vre, lePont-JNeuf, le pont Saint-Michel,

la place Maubert et la rue des Fossés-Saint-

Victor
,
pour arriver au lieu du rendez-

vous : quelle témérité pour madame de

Thiais, qui n'était jamais sortie seule à pied

dans Paris ! La ville, il faut le dire, n'était

pas dans son état ordinaire ; on n'y crai-
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gnait pas les encombremens de voitures;

mais, en revanche, foule partout, popu-

lation oisive dans tous les carrefours, sur

toutes les places publiques.

Ce qui aurait dû rassurer une femme

accoutumée a de pareilles excursions, et

qui, par expérience, sait qu'on n'est ja-

mais plus en sûreté qu'au milieu de la

foule, fut le premier sujet d\alarmes de ma-

dame de Thiais : elle avait quitté le fau-

bourg Saint-Ilonoré sans émotion; le jar-

din des Tuile!les était quelquefois, en

hiver, le but de ses promenades; mais, en

cheminant, elle eut la conscience de sa li-

berté, elle pensa qu'elle était seule pour la

première fois, seule et libre , et son cœur

battit. Cependant le souvenir de sa fille, le

motif de la course qu'elle entreprenait, ne

laissèrent pas à la pensée timide le temps

de se développer. Comme elle atteignait

le château., Renée crut remarquer qu'elle
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était suivie par deux hommes, et bientôt

elle n'en put clouter aux discours qui

vinrent frapper son oreille.

— La jolie taille! disait l'un. — Quel

pied mignon ! disait l'autre. — Et cette

petite main, si bien gantée, qu'en dis-tu?

— En vérité, c'est s'exposer de trotter

ainsi seule au milieu de Paris. — Cette

belle personne devrait accepter notre bras.

Madame de Thiais pressa sa marche,

traversa la place du Carrousel; mais le pas

de ces deux poursuivans suivait le sien

,

et elle les sentait près d'elle, toujours,

sans qu'elle osât tourner la tête pour les

apercevoir, et juger ce qu'elle pouvait

redouter de leur importunité. Tout-à-

coup elle conçut une de ces résolutions

courageuses qui sauvent les femmes hon-

nêtes exposées. Si ces hommes osent

m 'adresser la parole, pensa-t-elle, je de-
I. 4
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manderai protection au premier venu qui

m'offrira une face humaine , un vieillard
,

un enfant, qu'importe? je ne serai pas

seule.

A peine eut-elle dépassé le Louvre ,
que

ces deux hommes , en effet, se placèrent

devant elle, et l'abordèrent avec toutes les

marques du respect et d'une galanterie

empressée.

— Mon Dieu, madame, dit l'un , veuil-

lez nous regarder comme des guides au

milieu de cette foule.

— Nous serions trop heureux de vous

être agréables, dit l'autre.

Et, faisant une révérence froide, ma-

dame de Thiais répondit en fixant sur eux

un regard assuré :

— Je vous suis obligée, messieurs, de

votre offre bienveillante; mais je ne suis
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pas seule , et je ne marche ainsi que pour

rejoindre plus promptcmcnt la personne

qui m'a devancée sur ma route.

Il y avait dans son maintien , dans sa

voix, dans son regard, tant de dignité et

d'aplomb, que les solliciteurs importuns

se retirèrent un peu confus.

Renée , en recevant leurs excuses , les

examinad'un coup-d'œil rapide : ils étaient

jeunes, beaux, sveltes et souples; de

grands cheveux noirs, de grands yeux

noirs et doux , des dents blanches dans

un sourire gracieux , et une tenue de

dandy; en un mot, c'étaient de ces jeu-

nes hommes à la mode, que toutes les

femmes remarquent au balcon des théâ-

tres et dans tous les lieux où elles se

montrent. Renée continua sa marche;

mais, sortie de cette aventure, elle

éprouva la crainte de la voir se renou-



52 LA FEMME DU MONDE.

vêler bientôt, et ses yeux apercevant

alors à quelques pas d'elle un enfant, vêtu

de l'habit de son collège, grandelet, l'air

naïf, quel Age? qu'importe! elle l'ac-

costa, et d'une voix émue:

— Monsieur, dit-elle, veuillez prendre

mon bras; soyez pour un moment mon

fils ou mon frère, je vous en prie
;
je suis

en butte aux poursuites de deux jeunes

gens, et vous pouvez me protéger... le

voulez-vous?

— Oui, madame, répondit le collé-

gien en tournant la tête d'un air mena-

çant. — Et il vit les deux merveilleux

échangeant entre eux des gestes qui si-

gnifiaient a peu près ces mots : — C'était

la vérité.

— Laissez, laissez, poursuivit madame

deThiais, et marchons : vous êtes bien

jeune et bien bon, vous rendez service à
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une femme, et celte action vous portera

bonheur, j'ose l'espérer.

L'adolescent s'était emparé du bras que

lui tendait une jolie personne; il ne ré-

pondit rien ; mais, relevant vers elle sa

tête d'ange, il la regarda avec ces yeux

innocens et malins , ces yeux d'un bleu

foncé et d'une expression placide, ces

yeux dont l'éclat ne dure qu'un moment

dans la vie, celui où l'ignorance ne permet

pas encore d'en faire usage. Et son sourire

candide sembla dire ce que sa bouche

n'osa pas prononcer :— Oh ! vous êtes bien

belle , madame !

Il ne vint pas à l'esprit de madame de

Thiais de chercher à s'excuser, si ce n'est

par une explication naïve; et, tandis qu'elle

parlait delà nécessité où elle s'était trouvée

de traverser Paris, seule, à pied, son jeune

protecteur la regardait toujours ; et la joie
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rayonnait sur son visage, et cette joie était

si pure et si fière à la fois
,
que Renée fut

touchée et presque honteuse de compren-

dre ce qui se passait dans cette ame d'en-

fant. Mais la pensée de l'ange gardien

reprit tout-à-coup sur son esprit l'em-

pire qu'elle devait exercer. li y a des

idées qu'on repousse , et auxquelles on

pourrait appliquer le proverbe vulgaire :

C'est reculer pour mieux sauter.

— Vous êtes mon chaperon , monsieur,

dit-elle avec une voix douce et polie,

qui doublait l'extase de ce défenseur en-

voyé par le hasard; et moi, je serais votre

mère, car vous avez quinze ans au plus.

— J'en ai dix-sept, bien passés, ma-

dame, fit le collégien d'un air où la timi-

dité de l'enfance semblait paralyser la har-

diesse d'une volonté vague et sans but...

— Oui-dk ! fit à son tour, madame de

Thiais en souriant malgré elle de l'a-
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plomb que cherchait à se donner le pau-

vre petit, et de la manière dont il venait

d'articuler une à une ces paroles formi-

dables : oui-dà, vous avez dix-sept ans

passés ?

Et, tout en parlant ainsi, ce fut à son

tour de remarquer qu'en effet les traits

de ce visage avaient déjà quelque chose

de fixe et d'arrêté
;
qu'un duvet ombrageait

la lèvre supérieure de sa bouche toute

rose, de cette bouche entr'ouverte par où

s'échappait le souffle d'une poitrine hale-

tante ; car il lui fut facile de voir aussi

quelles émotions vives agitaient ce cœur

novice. Puis, ressentant tout-à-coup un

léger embarras du silence qu'ils gardaient

tous deux, elle se hâta de continuer la

conversation en ces termes :

— Et comment vous nommez-vous

,

monsieur, si vous voulez bien me le

dire?...
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— Je m'appelle Charles, madame. Et

pourquoi ne vous dirais-je pas mon nom
,

à vous qui me faites l'honneur de réclamer

ma protection? je neveux être ni vo-

tre fils ni votre frère , mais votre cheva-

lier, ce dont je suis très-heureux. J'y

rêve déjà depuis long -temps à ce bonheur

qu'on ressent à tenir sous son bras le

bras d'une femme !

Et, parmi mouvement instinctif, Charles

pressait sur son cœur le bras de madame

de Thiais, et ce cœur battait fort, et les

paroles expirèrent sur les lèvres de celle

qui causait un tel trouble.

Elle ne songea plus à lui dire que le nom
de Charles était sans doute un beau nom,

mais qu'il n'en était pas dans le monde

comme au collège, où le nom des familles

ne dit rien encore-, elle sentit la prudence

de mettre plus de réserve dans sa coiv
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cTuite , car elle n'avait peut-être échappé

a un danger que pour tomber dans un

autre.— Décidément, sous cet habit bleu

h collet droit, sur les boutons duquel

on voyait très-lisiblement le mot de col-

lège , sous cet habit devenu trop étroit

et trop court , il y avait un homme ; cet

homme était d'autant plus hardi qu'il

avait peu d'expérience des choses de la

vie; et elle ne devait pas être le principe

d'une effervescence sans inconvénientpour

elle, soit, mais non sans résultat pour lui.

— Elle se débattait ainsi, elle rêvait tout

cela, à tort ou à raison, et, cette analyse

rapide de sa situation ne lui permettant

plus de la prolonger, elle s'arrêta.

— Monsieur Charles, dit-elle, je vous

le répète , vous m'avez rendu un service

en acceptant mon bras (elle appuya sur

ces mots), et je vous en remercie bien sin-

cèrement; mais je ne veux pas être indis-
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orète au point de vous détourner de votre

chemin, et de vous faire perdre un temps

que vous pouvez employer d'une manière

plus agréable...

— Madame , répondit Charles en l'in-

terrompant d'un air décidé, rien ne peut

m'être plus agréable que de vous accom-

pagner; je n'ai absolument rien h faire;

je flânais, j'allais sans but, pour voir,

pour entendre Paris, et mon chemin est

précisément celui que vous allez suivre.

— Ah ! s'il en est ainsi, je n'ai pas un

mot à dire , et votre compagnie m'est trop

utile...

Il se fit en elle un mouvement brusque,

involontaire; mais elle le réprima vite, et

il ne fut pas remarqué.

— Pourquoi me parler d'un ton si

froid, madame? vous cherchez à me le

faire comprendre , il faut que vous sup-
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portiez maintenant ma présence malgré

vous? Si je croyais être véritablement im-

portun, je vous quitterais, quel que effort

qu'il m'en coûtât... Mais , songez-y, Paris

n'est pas tranquille; non, madame, pas tran-

quille... Voyez ces morts qu'on transporte

de toutes parts, voyez ces hommes ivres

du triomphe... on ne sait pas ce qui peut

arriver... une rixe, un mouvement, et

ces messieurs entreprenans peuvent tout

tenter!... vous êtes si belle!... non cer-

tainement, non, je ne vous laisserai pas

exposée cà tant de périls! Hier j'étais en-

core enfermé dans les cours d'un collège
;

mais je n'y dois plus rentrer , et, à mon

entrée dans la vie
,
quel bonheur pour

moi de vous rendre service !.. Cela com-

mence bien, vous l'avez dit!...

11 avait beau faire, le pauvre Charles,

pour profiter de cette bizarre aventure,

pour chercher à persuader de la vérité de
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ses paroles, •— elles étaient vraies, sans

doute, à cet âge on ne sait pas feindre en-

core ,— mais ses yeux exprimaient plus

d'impatience que de sensation réelle,

plus de mutinerie que de sentiment, et

Renée, en voyant s'évaporer les mouve-

mens secrets et instinctifs d'une nature

passionnée, prévit qu'elle n'avait rien à

craindre.

— Je dois vous prévenir, monsieur

Charles
,
que je vais loin d'ici , très-loin.

— Pensez-vous , madame , que la force

puisse me manquer pour vous suivre ? oli !

non! je ne sais ce que j'éprouve, et ja-

mais je ne me suis senti plus d'ardeur...

—Je n'habite pasParis,monsieurCharles.

— Ni moi non plus, madame.

— C'est à la barrière de Fontainebleau

qu'il faudra nous séparer.

— Voyez quel singulier hasard! je vais

à Choisy.
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— A Choisy? répéta madame de Thiais.

Puis elle garda le silence ,
car Thiais

et Choisy se touchent.

Mais que devait-elle faire? qu'avait-elle à

se reprocher? Sans doute son jeune con-

ducteur pouvait devenir importun; le ba-

bil qui est, à cet âge, de la fatuité sans le sa-

voir, de la fatuité m oins l'intention ,
pouvait

laisser planer sur elle un soupçon... Eh

non! y avait-il possibilité qu'une femme

dans sa position pût être soupçonnée? elle

surtout ! sa conduite irréprochable l'a-

vait , en quelque sorte, entourée d'une

muraille... — Mais il y a un commence-

ment à tout; c'est toujours parle premier

pas qu'on s'achemine dans une fausse

route ,
et la veille d'une première faute

on est innocent... — Le monde d'ailleurs

ne demande pas mieux que de trouver des

coupables ; les bonnes réputations le gê-

nent.— Mais Charles est un enfant?... le
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récit de cette aventure, quelque bizarre

qu'elle soit, n'a rien d'invraisemblable;—
elle la racontera elle-même, et puis rien ne

l'oblige à lui dire qu'elle habite Thiais...

Ces considérations s'agitaient dans sa pen-

sée, tandis que Charles parlait, comme on

parle à cet âge, sans trop songer à ce

qu'on dit, en exagérant tout, en parant le

mensonge d'une grâce naïve, d'une can-

deur imperturbable, et que ceux qui écou-

tent n'osent pas faire rougir d'elle-même.

— Vous voilà bien pensive , madame !

— Non , monsieur Charles.

— Oh ! si fait; je m'y connais...

— Où sommes-nous en ce moment?
— Au Jardin-du-Roi. Avez-vous vu la

girafe? et l'ours Martin? et le cèdre du Li-

ban ? Voulez -vous les voir avec moi? je

vous en prie! j'éprouve un si grand plai-

sir à me senlir près de vous, que je m'af-

flige de la pensée de vous quitter!...
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— Cependant il le faut, nous voilà dans

un quartier tranquille, et...

— Vous oubliez donc que nous suivons

le même chemin?

—Et vous vouliez m'en détourner; c'est

mal... Tenez, monsieur, vous êtes si bon

et si courtois ,
que vous n'irez pas plus

loin. Je doute que vous soyez dans l'obli-

gation de quitter Paris. Retournez auprès

de votre mère, inquiète peut-être de votre

absence...

— Non, madame; nous ne dînons qu'à

six heures, et il est midi à peine.

Madame de Thiais, ne pouvant réus-

sir encore dans cette nouvelle tenta-

tive de se débarrasser de son protecteur,

maintenant sans mission, prit de nouveau

le parti de se remettre en route, et de

supporter ce qu'elle ne pouvait pas em-

pêcher. Charles redoublait de soins , de

zèle, d'esprit, de galanterie, et, sans sa
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préoccupation, Renée eût été véritable-

ment divertie de tout ce qu'il tentait pour

lui plaire. Mais enfin bientôt, sans le pré-

voir le moins du monde, il resta stupéfait

quand, après avoir passé la barrière, il vit

une calècbe et deux chevaux fringans s'ar-

rêter devant eux, puis un valet en livrée

abaisser le marche-pied, et dire :

— Il n'est pas arrivé d'accidens à ma-

dame ?

— Non; mais j'ai bien chaud.

Tout-à-coup, se retournant vers sonjeune

compagnon, madame de Thiais le remer-

cia avec une grâce parfaite; et, avant qu'il

eût le temps de revenir de son étonnement,

la voiture avait opéré une séparation si

imprévue, que le collégien demeura long-

temps à la même place, comme étourdi

de tout ce qu'il venait de voir.

Les chevaux et la belle dame lui

trottèrent dans la cervelle tout le jour,
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sans doute , et le lendemain peut-être
;

puis ce fut pour lui l'occasion de quel-

ques incroyables récits auprès de ses ca-

marades, et le texte de bien des menson-

ge :, : c'est l'usage au collège.

Pour madame de Thiais , à mesure que

la vitesse de ses chevaux l'éloignait de

Paris , elle se reprochait de plus en

plus sa cruauté envers ce pauvre adoles-

cent qui lui avait rendu service, qui l'a-

vait sauvée d'une situation fort embarras-

sante :

—Quepouvais-jecraindredeJui? pensa-

t-elle; quel mal y avait-il, pour prix de

sa protection, à lui offrir une place et a le

conduire a Choisy? il y allait, la chose est

sûre, et je l'ai abandonné, seul, en plein

midi , sur une grande route , avec deux

lieues à faire
,
par une chaleur acca-

blante... C'est de l'ingratitude... JN'était-il

I. 5
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pas naturel, au contraire, que je le payasse

de tous ses soins par une politesse de bon

goût?... Eh bien! parce que, me prenant

peut-être pour une femme aventureuse,

sinon pour quelque aventurière, il m'a fait

entendre des paroles d'une galanterie assez

drôle, ce pauvre enfant! il faut que je

manque de reconnaissance, et que j'aie à

m'adresser, en ce moment, un reproche

mérité?—Mon Dieu ! il eût changé de lan-

gage en apprenant qui je suis; je devais

tenir à lui montrer qu'il s'était trompé ;

c'était même une bonne leçon à lui don-

ner; il en eût profité, à son entrée dans le

monde, comme il disait... car il a de l'es-

prit, ce petit garçon-là ; il est intelligent...

il ose tout, c'est vrai ; mais doute-t-on de

quelque chose à dix-sept ans... passés?..

L'habit qu'il porte ne m'autorisait-il pas

à le traiter comme un enfant?.. Je devais

le faire conduire dans sa famille, lui don-

ner, pour gage de ma reconnaissance, pour
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présent, un livre, ce beau Plutarque qui

est à Thiais, et que personne n'ouvre; je

devais faire adresser à sa mère des félici-

tations... c'était là une conduite parfaite-

ment raisonnable, celle d'une mère de fa-

mille... Que faire maintenant? je ne con-

nais pas même son nom... je ne peux pas

envoyer demander dans Choisy qui con-

naît M. Charles... Choisy est un bourg, et

tout le monde n'y a pas un fils de dix-sept

ans au collège, soit... Mais venait-il en ef-

fet à Choisy?... dois-je à présent m'exposer

à une démarche ridicule?... non... non...

je ne le dois pas.

Jamais la distance de Paris à sa maison

de campagne n'avait paru moins longue à

madame de Thiais, tant ce soliloque occu-

pait son esprit; et elle en était encore absor-

bée, quand la voix de sa fi lie vint la dis traire.

Olympe et Léoine étaient accourues jus-

qu'à la porte du parc , car l'inquiétude
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avait été grande d'apprendre , avec les

évémens politiques , les circonstances de

la course pédestre , espèce de révolution

particulière qui, pour les enfans et la

gouvernante, et les gens de tous étages,

était bien autrement importante qu'un

renversement de dynastie sur le trône de

France.

— Ah ! maman !

— Ah ! madame !

Telles étaient les exclamations qui, de

tous côtés, arrivaient à l'oreille de la voya-

geuse. On s'empressait auprès d'elle
; on

questionnait. Ensuite, après les transports

du premier moment, tout rentra, dans la

maison, dans l'ordre accoutumé. Comme à

Paris, il n'y eut rien de changé, si ce n'est

qu'un petit déplacement inévitable avait

eu lieu. Le soir , Renée raconta aux per-

sonnes qui vinrent la voir comment elle
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avait été protégée par un enfant, comment

elle avait vu des monceaux de cadavres ;

et, tout en pariant de ses frayeurs, elle ne

manqua pas de demander si quelqu'un

avait à Choisy son fils au collège... un

jeune homme de dix-sept ans, tout gen-

til... mais la question resta sans réponse.

Le lendemain , madame de Tliiais

éprouva une grande fatigue , et ne parut

qu'au milieu de la journée; la gouver-

nante était entrée chez elle; elle avait dit

aux enfans : — Certainement, mesdemoi-

selles, madame fera une maladie de sa

course dansParis; elle est bien pâle, bien

altérée. — Olympe et Léonie, attribuant

un pareil état plus aux émotions qu'à la fa-

tigue , avaient attendu le moment d'em-

brasser, Tune une mère, l'autre une bien-

faitrice, afin de chercher à la distraire.

Elle fut triste et abattue pendant la journée

entière, et le soir, en passant dans la bi-
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bliothèquc, elle avait cherché le Plutarque,

l'avait ouvert machinalement , mais sans

lire; et, le regard lixé sans but dans l'es-

pace, comme préoccupée d'un souvenir,

elle était restée ainsi quelques momens.

Bientôt il ne fut plus question de la

course, ni de l'aventure, ni de rien qui la

rappelât. Cependant on put remarquer

que madame de Thiais cessa d'être sé-

dentaire. Comme parle passé, ses prome-

nades ne se bornaient plus au parc; elle

faisait des visites, elle allait surtout chez

lady llampden, à Choisy, ses voyages à

Paris furent plus fréquens; elle quitta la

campagne plus tôt que de coutume, et, de

retour au faubourg Saint-IIonoré, elle sor-

tait souvent à pied, sur les boulevards,

dans les promenades publiques.

— Pauvre veuve! se dirent tous ceux

qu'un tel changement surprenait , elle
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veut se tromper, s'étourdir. Mais pour-

quoi vouloir, a son âge , avec sa fortune,

ne pas se remarier?... elle s'ennuie visible-

ment. Si l'on craint un nouveau maître,

eh bien ! on agit de telle sorte...

Et alors un sourire malin achevait la

pensée. Mais la première fois qu'on fît

entendre ce langage à madame de Thiais;

la première fois qu'elle se vit l'objet de

semblables insinuations, elle en ressentit

un véritable chagrin : comment ne com-

prenait-on pas la douceur de sa position ?

Entièrement occupée de sa fille et de Léo-

nie, que M. de Thiais lui avait vivement

recommandée en mourant, que pouvait-il

manquer à son bonheur ?— Sans doute avec

ses meilleures amies, dans l'abandon d'un

doux épanchemeut, elle allait plus loin;

elle désirait de connaître l'amour ,• elle

avouait que personne encore ne lui avait

inspiré ce sentiment m même le désir de
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l'éprouver comme on le peignait dans les

livres, mais que cependant un rêve, une

vague image, agitaient souvent son cœur,

passaient et repassaient sous ses yeux...

Les femmes, entre elles, se disent tant de

choses qu'elles ne pensent pas, qu'elles

peuvent dire sans danger les choses qu'elles

pensent. Et ces petits secrets, du reste sans

aucune importance , sont une espèce de

jeu avec lequel elles entretiennent le cœur

dans une disposition constante. Mais tout

cesse dès qu'un sentiment sérieux vient

les maîtriser! En général, et en amour

surtout, on dit d'autant moins qu'on agit

davantage. Madame de Thiais pouvait

parler.

Après un an, madame de Thiais n'a-

vait rien changé, pas plus à ses confiden-

ces qu'à ses habitudes; seulement elle de-

venait plus triste; une sorte de dégoût
du monde commençait à se faire sentir;
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elle sortait moins ; un découragement

étrange paralysait son existence; l'amour

maternel ne pouvait même parvenir à

l'occuper comme autrefois; ses soins pour

sa fille devenaient plus rares, ses caresses

moins tendres : il manquait à sa vie un

but personnel, à son ame un mobile pour

ses propres mouvemens; elle était plus

malbeureuse qu'elle ne le disait et qu'on

ne le pensait. Soupçonne- t-on qu'une

femme est malbeureuse quand on lui sait

cent mille francs de rente, et quand on ne

lui connaît pas de passion? Le monde était

accoutumé à regarder madame de Tbiais

comme une femme parfaite; à ses yeux

rien ne devait lui manquer, pas même le

bonbeur. Mais, à son âge, dans le milieu où

elle vivait, une circonstance pouvait venir

tôt ou tard cbanger la face de cette exis-

tence monotone. Le hasard d'un mot fit

naître ce grand événement.
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Olympe et Léonie cessaient d'être des

petites filles, il fallait songer sérieuse-

ment à leur éducation; rien ne devait être

épargné pour en faire plus tard des fem-

mes remarquables, et elles avaient dix ans :

c'était l'âge où les facultés s'annoncent

avant de se développer. Mademoiselle de

Thiais se livrait plus volontiers aux étu-

des fortes ; son amie avait pour les beaux-

arts une prédilection toute particulière
;

la musique , le dessin occupaient celle-ci

,

comme malgré elle , dans tous les rao-

mens ; l'autre étudiait les langues , la lo-

gique, comme si une pente naturelle l'eût

portée à raisonner. En général, on n'ob-

serve pas assez dans les familles l'espèce

de prédisposition naturelle qui, chez les

enfans , comme des pronostics certains

,

devance le caractère, et peut servir à les

diriger dans la voie où l'instinct les pousse,

où l'avenir les attend. Cette étude devient

d'ailleurs, pour les personnes réfléchies ,



LA FEMME ARTISTE. 7 5

l'occasion de rapprochemens très-curieux

entre les facultés natives , l'organisation

sociale et les conventions du monde. L'a-

nalyse parvient ainsi
,
par l'inspection du

développement physiologique de l'être

qui se forme , à faire bien jtlfger de nos

droits et de nos devoirs dans la vie hu-

maine, au contact des volontés étrangères

et trop souvent en lutte avec elles. Qui-

conque aime les enfans et observe les pro-

grès journaliers de ieur intelligence ar-

rive à une rare connaissance du cœur hu-

main, et il en doit être ainsi quand on

pense qu'il n'y a pas de cause qui n'ait

son effet, et pas d'effet qui, par une réac-

tion inévitable , ne devienne une cause à

son tour. Or la spontanéité sentimentale

est la seule logique de l'enfance; plus

tard , les connaissances acquises en dé-

truisent le saint ascendant ; mais les lois

du monde sont les Fourches-Caudines de

l'individualité.
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Madame de Thiais
, quelque bonne

mère qu'elle fût, et quoique richement

douée des nobles qualités de l'ame , se

trouvait plongée dans un état de vague

qui l'absorbait trop sérieusement elle-

même pourtfu'elle pût exercer sur sa fille

cette observation clairvoyante , conti-

nuelle, qui permet de détourner les mau-

vais penchans quand ils se manifestent

,

et d'exciter les bons , sinon de les faire

naître. Le caractère de la gouvernanteo
a qui Olympe était confiée rassurait in-

stinctivement sa tendresse maternelle; elle

en avait fait à dessein une amie qu'elle

comblait de soins et de prévenances ; mais

la prudence mercenaire peut-elle jamais
,

quelque dévouée qu'elle veuille être
,

suppléer aux appréhensions naturelles

d'une mère ! La pauvre Olympe , sous les

apparences de la douceur et de l'obéis-

sance, se formait donc , à l'insu de tous
,

une sorte de caractère résolu , volontaire,
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qu'on devinait d'autant moins qu'elle

mettait un art bien remarquable à se faire

demander les elioses qu'elle désirait le

plus. D'un autre côté, l'émulation que la

présence de Léonie devait nécessairement

entretenir produisait des effets malheu-

reux : cette enfant avait deviné, dès le plus

jeune âge, sa position d'orpheline, non

parce qu'on la lui faisait sentir, mais par

l'instinct d'une nature vive : aimante, ex-

pansive, toujours prête à l'enthousiasme,

se laissant aller à l'espèce de liberté qu'on

lui accordait, sans trop savoir pourquoi,

peut-être à la suite de la pensée invo-

lontaire qu'elle n'était pas destinée à une

grande fortune , elle faisait des progrès

rapides dans tout ce qu'elle entreprenait;

et c'était toujours avec ardeur qu'elle se

livrait a une chose, dût-elle plus tard l'a-

bandonner tout- à-fait. 11 faut le dire , l'i-

magination l'aidait plus que le travail ;

et
,
pour tout ce qui demandait une ten-
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sion d'esprit , un calcul de raisonnement,

elle levait les yeux au ciel, et, si l'inspi-

ration ne triomphait pas de la difficulté,

comprenant alors l'insuffisance de ses fa-

cultés , elle disait : — Je ne peux pas.

—

Tout était fini pour elle sur cette matière.

Olympe, au contraire, se vengeait secrè-

tement de son infériorité dans les études

qui demandent de la spontanéité en met-

tant une espèce d'acharnement aux abs-

tractions ; c'est ainsi que, pour n'avoir pas

réussi à copier un profil, elle voulut un

jour apprendre le latin , alléguant pour

motif qu'elle avait entendu dire à M. de

Villeneuve qu'on ne parvenait a une pro-

fonde connaissance de la langue française

qu'avec l'aide de la langue latine.

En apprenant ce caprice , madame de

Thiais éprouva la crainte que sa fille n'eût

des dispositions à la pédanterie. Mais
,

comme il est souvent fâcheux de refuser
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aux enfans les choses qu'en vertu d'un

prétexte raisonnable ils ont quelque-

fois le droit d'exiger , dans l'espoir que la

difficulté ferait bientôt naître le dégoût

d'une étude inutile , elle crut prudent de

céder, et demanda un maître de latin k

M. de Villeneuve en présence d'Olympe

charmée. Puis , secrètement, elle recom-

manda k son ami de lui procurer non pas

un pédagogue capable de prendre la chose

au sérieux, mais quelque jeune profes-

seur, quelque Caton tout frais émoulu du

collège.—En prononçant ces mots, Renée

rougit et se troubla .—Pourquoi se troubla-

t-elie ainsi? pourquoi cette rougeur sou-

daine, qui colora son front? Était-ce l'ef-

fet d'un souvenir ou d'un pressentiment ?

elle eut même quelque embarras h expli-

quer k l'homme le plus droit , le plus in-

dulgent et le moins soupçonneux de la

terre , comment elle préférait pour sa fille

âgée de dix ans des professeurs jeunes.
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— La pauvre Olympe , dit-elle
,
je le

crains du moins, a une pente naturelle à

devenir pédante et précieuse
;
pour peu

que ses maîtres y contribuent le moins du

monde, nous aurons une savante, une belle

parleuse bien ridicule , vous comprenez ,

monsieur?...

— Parfaitement, ma chère amie.

— Et vous savez combien M. deThiais

avait ce défaut en horreur chez les fem-

mes; je ne veux pas que sa fille en soit

atteinte.

— Et vous ferez à merveille.

— En prenant un homme jeune , outre

que les jeunes professeurs ont aujourd'hui

une manière d'enseigner très-remarqua-

ble, il me sera plus facile de le diriger

moi-même... vous comprenez?

— Fort bien , vous dis-je.

— De telle sorte que , sous ce prétexte

de langue latine, nous obtiendrons des

progrès pour le français , chose beaucoup
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plus importante pour une femme du

monde.

— Vous avez raison.

— Vous m'approuvez donc? j'en suis

bien heureuse, car vous êtes, depuis mon

veuvage, un véritable guide pour moi

,

monsieur de Villeneuve; que c'est dom-

mage que je vous voie si rarement! vous
,

l'ami de cet excellent ami qui n'est plus...

Si le jeune homme que vous me procurez

me convient , c'est-à-dire convient à ma

fille, il nous suivra à la campagne.. Tenez,

Léonie aussi a besoin d'un maître; cette

enfant ne veut rien entendre aux choses

qu'il est le plus indispensable de savoir...

elle a les maîtres en antipathie ; elle ne

mettra jamais l'orthographe, je vous en

préviens , si c'est M. Boniface qui conti-

nue à lui donner des leçons., moi, je con-

çois cela : c'est un homme grave, qui ef-

fraie les enfans... de sorte qu'ainsi...
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M. de Villeneuve l'interrompit avec

bonté.

— Vous me parlez de ma pupille, de

cette pauvre enfant que votre mari nous

a recommandée à ses derniers momens :

si ce n'est pas la raison de vous obéir ,

madame , c'est du moins me stimuler

un peu, me prendre par mon faible :

j'aime tant cette pauvre petite !... J'aime

bien Olympe également ; mais elle a

moins besoin de moi , et , vous l'ignorez

peut-être, ma chère Renée , nous aimons

par-dessus tout ceux à qui nous sommes

nécessaires : c'est un des plus beaux pen-

chans de notre nature.

Il fut donc convenu que M. de Ville-

neuve chercherait un professeur.

Le lendemain madame de Thiais s'éveil-

lait à peine qu'on lui remit un billet où

l'aimable ami annonçait qu'il amènerait
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dans la matinée le jeune maître tout frais

émoulu du collège. En retrouvant ses pro-

pres expressions Renée rougit encore; elle

fut quelques momens agitée d'une crainte

secrète, sans cause; ensuite elle se dis-

posa à recevoir le professeur avec toute la

dignité d'une mère de famille, comme si

cette préparation eût été exigée par quel-

que considération importante.

M. de Villeneuve arriva seul : ce fut

pour madame de Thiais un coup étrange;

elle n'aurait pu définir ce qui se passait

dans son ame, et, prenant aussitôt , non

pas un air indifférent,— les femmes sont

trop habiles pour si mal cacher leurs sen-

sations ,—mais le ton de la mauvaise hu-

meur, elle put confondre le dépit d'une

déception secrète par l'explosion banale

d'une contrariété.

— Allons, dit-elle
,
pas de professeur!
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vous venez me le dire ! Que c'est désagréa-

ble ! Tout ce qui retarde la satisfaction

d'un caprice lui donne de la force : Olympe,

soyez-en sûr, monsieur, va tenir au latin

plus que jamais.

— Vous allez trop vite, ma chère amie,

répondit monsieur de Villeneuve en sou-

riant ; vous mettez vous-même plus d'im-

patience à cette affaire que votre fille.

— Je veux vous en expliquer la raison.

— C'est inutile
;
je suis venu seul pour

vous parler du jeune homme avant que

vous le vissiez : il s'appelle Rémond; il

m'a été recommandé par le comte de

Montigny, auprès duquel on l'a vivement

appuyé. C'est , dit-on , un garçon fort in-

telligent ; il est sans fortune et veut faire

son chemin. Je n'ai pu le voir ; mais j'ai

fait prévenir le comte qu'il eût a l'en-

voyer directement ici, oii je serai pour

vous le présenter. Le comte ,
qui est un

homme de beaucoup de tact et d'esprit

,
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comme vous le savez de reste , qui vous

aime beaucoup, malgré votre sauvagerie,,

m'a bien assuré que vous ne sauriez trou-

ver rien qui vous convînt mieux.

—Cette recommandation de M. de Mon-

tigny, si elle est sérieuse , et elle doit l'ê-

tre dans cette circonstance, est quelque

chose pour M. Rémond
, parce que le

comte est un savant... mais
, je vous en

préviens, j'hésiterais s'il ne s'agissait pas

d'un maître pour ma fille.. Ah ! ah ! pour-

suivit-elle en réprimant un sourire et en

secouant la tête d'un air de doute , M. de

Montigny est un de ces personnages qui

abusent de leur position pour ne se faire

scrupule de rien
,
qui se jouent de la ré-

putation des femmes,—on ledit du moins;

— c'est un moqueur; il rit de tout ce qui

n'est pas dans ses attributions de politi-

que administrative... Oui, tous les moyens

lui sont bons d'ordinaire pour arriver à

ses fins ; c'est un conseiller bien adroit ! il
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a résume le siècle en axiomes, et la moin-

dre de ses paroles pèse en expérience tout

le temps présent.

— Voila de la médisance. Et moi, je

pense que toute l'habileté de M. de Mon-

tigny est de faire croire à un machiavé-

lisme qu'il n'a pas.

— Qu'importe? ajouta Kénée ; le pro-

fesseur n'est pas une de ses créatures,

peut-être le connaît-il à peine, et je ne

veux pas que l'espèce de prévention bien

naturelle qu'une honnête femme doit

éprouver pour le comte tourne au détri-

ment d'un jeune homme fort innocent, je

n'en doute pas , de la réputation bonne

ou mauvaise , comme on voudra le pren-

dre, d'un protecteur dont heureusement

l'espèce est rare.

Madame deThiais achevait celte phrase

quand on vint la prévenir qu'un jeune

homme se présentait de la part du comte
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de Montigny, et demandait M. de Ville-

neuve.

— Il faut le faire entrer, n'est-ce pas,

madame? fit M. de Villeneuve; ou vou-

lez-vous que j'aille causer un moment

avec lui? c'est mieux peut-être...

— Oui.

Renée n'ajouta rien a ce monosyllabe;

son ami sortit, laissa la porte du boudoir

ouverte, et bientôt, dans une anxiété bi-

zarre, la pauvre femme entendit causer

là, près d'elle, sans rien distinguer ; mais

une sensation involontaire sembla lui faire

ressentir un de ces grands événemens de

la vie des femmes qui viennent combler

leur espoir le plus secret; d'ailleurs elle

vivait depuis trop long-temps dans cette

attente pour ne pas éprouver une telle

impression dans chaque occasion qui

pouvait la produire; elle écouta, un son

vague de la voix de l'inconnu la fit tres-

saillir, une vision passa rapidement de-
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vant ses regards; et, au même instant, ses

yeux se portant sur une glace, elle vit

se renouveler le prestige, ou, pour mieux

dire , elle aperçut l'image de celui que

M. deVilleneuve lui amenait, et, celui-là,

c'était Charles, le jeune collégien que le

hasard lui avait fait rencontrer, dont le

souvenir ne s'était jamais éteint dans son

cœur, qu'elle avait toujours espéré dans

les plus douces rêveries de la pensée.

Il est des circonstances où l'émotion

est si forte qu'elle ressemble au calme
;

l'ame, paralysée par la surprise, ne laisse

plus à nos facultés la possibilité de la tra-

hir ; l'inertie tient lieu delà force : — c'est

ainsi que Renée eut toute l'apparence du

sang- froid. M. de Villeneuve lui présenta

Charles Rémond, le jeune professeur, et

lui, en reconnaissant l'héroïne de sa pre-

mière aventure dans la carrière amou-

reuse, passa par les transitions que la pré-



LA FEMME ARTISTE. 89

sence d'un homme respectable, que la si-

tuation de madame de Thiais , et que la

sienne propre, imposaient; il alla de l'em-

barras le plus pénible à l'espoir le plus

doux.

—C'est M. Rémond, madame, ditM.de

Villeneuve ; ne voyez dans sa timidité

qu'un effet naturel de l'âge; car je vous

garantis sa capacité, non seulement par

l'assurance qu'en donne M. de Montigny,

mais encore par tout ce que me fait augu-

rerla conversation que nous venons d'avoir

ensemble.

— Si monsieur ne craint pas de consa-

crer son temps à des enfans
,
pour lesquels

il faut beaucoup de patience et de dou-

ceur, je l'en avertis, je serai charmée que

la recommandation de MM. de Villeneuve

et de Montigny s'accorde ici avec le besoin

que j'ai de son talent, et je dirai même
de son zèle et de ses soins.
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La voix de Renée était grave; cependant

son air était affable. Elle avait trouvé tout-à-

conp,danslacraintede se trahir, cette juste

mesurede bienveillance polie et de dignité

qui devait la sauver de ce premier danger.

Mais; tout en parlant, elle analysait, d'un

regard étonné, tous les heureux change-

mens qui s'étaient opérés dans ce jeune

homme : à la mutinerie un peu audacieuse

avait succédé un maintien décent, une

expression moitié mélancolique et moitié

réfléchie. Ce n'était plus la candeur naïve

et franche d'un écolier, mais quelque chose

de bon et de doux qui se révélait dans

ses regards ; les traits aussi avaient pris

de la force, sans rien perdre de la grâce

de leurs contours; un léger collier de fa-

voris noirs encadrait aussi cette figure

toujours fraîche, mais non plus enfantine;

et, bien que la taille du jeune homme

n'offrît aucun développement, elle avait,

ce qui donne toujours un certain aplomb,
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des formes dessinées et arrêtées dans leurs

proportions.

Quant à lui, comprenant aussitôt sa si-

tuation, — sans chercher à maîtriser ce

qu'il éprouvait, car son émotion était vi-

sible, même vis-à-vis de M. de Ville-

neuve,—il avait répondu qu'il se regarde-

rait comme très-heureux de convenir aux

enfans qu'on daignait lui confier, et qu'on

pouvait compter sur son zèle.

— M. de Villeneuve, continua Renée,

voudra bien me dire tout ce qu'il est con-

venable de faire pour vous dans cette

circonstance, monsieur; si nos proposi-

tions peuvent vous convenir, et surtouts'il

ne vous déplaît pas de passer la saison à la

campagne, je vous prie de me donner une

réponse, quand vous le voudrez, le plus

tôt possible cependant
,
pour ne pas per-

dre de temps , s'il était nécessaire de

chercher une autre personne.
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— Tout ce que vous ferez, madame,
me conviendra parfaitement, répondit

Charles en faisant une révérence fort res-

pectueuse, et le séjour de la campagne

me sera d'autant plus loisible quej'y pour-

rai achever les études auxquelles je me
livre encore.

— En effet, vous êtes bien jeune mon-
sieur? demanda M. de Villeneuve.

— Dix-huit ans... passés, dit-il en re-

gardant Renée , mais d'un air si sérieux

etsi posé qu'elle ne put lire dans ce regard

autre chose que du respect.

-— Cet âge ne m'effraie pas, fit madame
de Thiais en souriant; nous allons établir

un enseignement mutuel dont vous serez

le moniteur. Je vous préviens, monsieur,

que je m'occupe .beaucoup de l'éducation

de ma fille ; elle a dix ans, et sa compagne

n'est guère plus âgée. Il s'agit de nous

concerter ensemble, avant toute chose,

pour lui rendre l'étude du latin si pénible
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qu'elle en soit très-promptement désen-

chantée... mais n'ayez aucune crainte,

monsieur, nous vous garderons, si, comme

je n'en doute pas, vous pouvez remplir

auprès de ces jeunes filles l'office de maî-

tre de français, de géographie, d'histoire,

et même de philosophie... avec le temps,

il n'y a rien d'impossible à leur enseigner :

tout cela n'est-il pas vrai , M. de Ville-

neuve?...

Il y avait, dans les manières de Renée
,

dans son regard et dans sa voix, quelque

chose de si doux, de si touchant, de si

profondément accentué
,
que non seule-

ment le jeune homme en fut ému, mais

encore le vieillard , M. de Villeneuve lui

prit la main, qu'il baisa avec une galanterie

un peu surannée, et, se tournant vers Ré-

mond :

— Monsieur, dit-il
,
je vous laisse avec

madame de Thiais; causez de cette im-
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portante affaire de l'éducation des filles.

On ne vous demande, il est vrai, qu'un

peu de bonne volonté pour enseigner des

choses que vous savez bien ; cependant

j'aime à penser qu'on trouvera en vous

plus qu'on n'espérait d'abord... Adieu,

ma chère amie,, continua-t-il à voix basse,

mais cependant de façon que le jeune

homme entendit tout,— afin d'épargner à

une femme une explication toujours dés-

agréable, — je crois que cent louis par an

peuvent suffire en ce moment; on est

chez vous fort bien traité , c'est une com-

pensation ; adieu, si vous êtes satisfaite,

moi, je suis heureux.

Il sortit. Quand madame de Thiais et le

jeune homme se trouvèrent seuls, Charles

allait parler; mais, soit que la femme crai-

gnît qu'il ne lui rappelât un passé dont il

devenait inutile de s'entretenir même pour

se bien comprendre, elle l'interrompit :
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— Je ne sais, monsieur, si vous avez

entendu ce que vient de me dire votre

protecteur (elle appuya sur ce mot avec une

intention bien marquée)?—Oui? en ce cas,

si ces conventions vous sont agréables?...

je vois que vous y accédez, c'est à mer-

veille. Nous tâcherons de vous rendre

notre maison le plus supportable qu'il

nous sera possible. Mais je n'aime pas le

monde, et, depuis la mort de mon mari, je

ne vois guère que ma famille, fort nom-

breuse à la vérité. Mon existence est un

peu monotone; cependant je dois aux en-

fans qui grandissent de les distraire , et

nous ferons pour le mieux , si vous dai-

gnez m'y aider... Je vous devine : vous

voulez me dire tout ce qu'il convient

dans votre position ; veuillez donc, mon-
sieur, me traiter comme si déjà nous

étions de vieilles connaissances... vous

êtes si jeune! qu'il m'est permis à moi d'en

agir un peu sans façon. D'ailleurs, quand
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on doit vivre ensemble, c'est gagner bien

du temps que d'établir tout de suite les

cboses ce qu'elles doivent être... C'est à

la campagne que nous allons vivre , à

Thiais, tout près d'ici, à deux minutes de

Choïsy... nous partirons clans peu de jours,

si vous n'avez rien qui y mette obstacle...

je sais qu'on ne court pas le risque de

s'égarer dans un long voyage... Allons,

puisque nous sommes d'accord, puisque

vous m'assurez que tout cela vous arrange,

je préviendrai ma fille, et si vous voulez

avoir la bonté de revenir demain. .
.—Non,

il faut mieux vous l'amener tout de suite,

je vais la chercher.

Renée se leva et disparut avec une lé-

gèreté, qui depuis long-temps ne lui était

plus habituelle ; sa mélancolie l'attachait

à la terre; elle venait de prendre son vol,

comme si l'ame, se ranimant en elle, rele-

vait vers les régions divines. Jamais en



LA FEMME ARTISTE. 07

effet, depuis long-temps, elle n'avait paru

si enjouée, si radieuse; c'était en quelque

sorte sa jeunesse, interrompue par le ma-

riage, qu'elle venait de retrouver tout-à-

coup; et, au contact d'un homme de dix-

huit ans, elle n'avait plus elle même que

cet âge.

Quant à Charles Rémond, dès qu'il

fut seul dans le boudoir gracieux d'une

femme riche, il le parcourut d'un regard

avide, il en fit un examen prompt; et, se

regardant dans une glace d'un air satisfait,

il ne se trouva pas trop mauvaise mine :

ses yeux brillaient, ses couleurs vives an-

nonçaient, non pas le trouble de l'ame,mais

le plaisir de la vanité. Alors, se pressant

les mains avec transport, dans l'ingénuité

de son bonheur, il se mit à songer au ha-

sard de cette aventure.

— Ce n'est pas une erreur ! je la re-

I. 7
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trouve cette femme ! pensa-t-il ; elle m'a

bien reconnu, je l'ai vu au premier abord.

Mais elle ne veut pas avoir l'air de se

rappeler que je lui ai fait la cour; c'est

bon signe; c'est une preuve qu'elle ne

conserve pas de rancune... au contraire,

il semble qu'elle éprouve un certain

charme àme revoir... si je ne m'abuse pas...

Eh! n'est-ce pas naturel?... M. de Mon-

tigny ne m'a-t-il pas dit que madame de

Thiais pouvait me pousser^ si je savais

m'y prendre; que mon avenir dépendait

d'elle, si je ne déplaisais pas?—Ne m'a-t-il

pas dit en me frappant sur l'épaule : Jeune

homme, je voudrais bien avoir votre âge !

rappelez-vous qu'on ne réussit dans le

monde que par les femmes ; ce sont

les instrumens qu'un homme habile fait

mouvoir pour arriver où il veut.—Et n'a-

t-il pas ajouté: La famille de madame de

Thiais a quelque appréhension de la voir

contracter un autre mariage; on a même
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un intérêt sérieux à l'empêcher... eh! eh!

la position est avantageuse : profitez-en,

votre fortune est faite... on fermera les

yeux, on secondera toute liaison secrète...

Je vous dis tout cela par intérêt pour

vous ; vous comprenez vite, vous êtes

intelligent, mon garçon
;
je vous secon-

derai, s'il le faut. Mais ne perdez pas

la tête à faire trop de sentiment :

c'est seulement un moyen de réussir
;

on le brise après , comme une chose

inutile et même nuisible... Il m'a dit

tout cela le comte de Montigny ! et me
voici chez cette femme, et le hasard me
l'avait déjà fait connaître , et je la trouve

disposée en ma faveur!... Ah ! j'ai eu tort

de désespérer de l'avenir dans mon im-

patience !... Qu'ai-je fait depuis un an?

je me suis hâté de vivre
;
j'ai demandé

des sensations à chaque jour, à chaque

heure; j'ai voulu, à tout prix, exercer

mes facultés, les mettre en œuvre, les
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essayer.... Maintenant j'arrive donc à

l'entrée d'une existence rationnelle
, qui

vaut la peine d'y prendre garde et de ne

rien heurter pour ne rien perdre. Au-

jourd'hui je vois un but; d'aujourd'hui je

suis un homme, je le veux. Il n'y a rien

de plus noble que la volonté. Aujourd'hui

il faut rompre avec mes amis les étour-

neaux; il faut mettre de l'ordre dans ma

tête, aussi bien que dans mon cœur. Je dois

aimer madame de Thiais : donc je l'aime.

C'est une chose décidée; et, puisqu'il ne

faut plus que le lui prouver, l'affaire est

sûre. M. de Montîgny a raison.

Le monologue de l'enfant du siècle fut

interrompu par la jeune mère de famille :

elle tenait de chaque main une petite fille,

et Rémond fut frappé de l'attrait qu'il y

avait à la voir se présenter ainsi. La tète

un peu penchée, un léger sourire ani-

mant son visage paie d'une douce émo-
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tion, Renée se montrait dans tous ses

avantages : ses beaux cheveux noirs bien

lissés sur ses tempes, et ses yeux d'un

bleu clair, mais rayonnant de la dilata-

lion momentanée des pupilles , lui don-

naient quelque chose de candide et de pur.

— Voilà M. Rémond , dit-elle , votre

nouveau maître, mesdemoiselles; j'espère

que vous serez bien dociles à ses leçons.

Les petites filles, qui s'attendaient à

trouver quelque grave pédagogue, échan-

gèrent un coup-dœil de satisfaction en

apercevant un jeune homme à l'air doux,

à la mine riante, et dont le maintien n'a-

vait rien de sévère. Madame de Thiais,

pour le moment aussi enfant qu'elles, les

regarda toutes deux tour à tour, et l'on

pourrait dire que le même sentiment,

quoique à des degrés différons, s'agitait

dans ces trois cœurs féminins.
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— Olympe, poursuivit -elle en s'as-

seyant et en montrant un fauteuil à Char-

les ,
qui s'assit auprès d'elle , Olympe

,

monsieur te montrera le latin, puisque tu

veux l'apprendre, et tu feras beaucoup de

progrès.

— Oui, maman, répondit la petite fille

d'un air timide.

Mais le professeur l'attira d'un air pa-

terne, et, la baisant au front :

— Pour faire connaissance avec vous,

mademoiselle, fit-il en regardant Piénée,

je veux vous embrasser.

Olympe reçut le baiser; puis, se réfu-

giant dans les bras de sa mère, celle-ci

l'embrassa de même, à la môme place, en

regardant aussi involontairement le jeune

homme.

— Vous l'avez intimidée, dit-elle.
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Et, pendant ce mouvement si rapide et

si spontané , Léonie s'était approchée de

Rémond, et, lui tendant la joue d'une

manière bien ingénue, elle lui dit :

— Et moi aussi, je ferai des progrès,

monsieur.

Charles la baisa au front comme il ve-

nait d'embrasser son amie ; mais ce n'é-

tait pas la lille de la maison celle-ci, et

sa caresse fut presque froide. Cependant

l'orpheline resta entre ses bras, comme

Olympe était dans ceux 'de sa mère; et il

s'établit ainsi une conversation qui , bien

qu'elle n'eût pour objet que l'instruction

des enfans, semblait, pour la mère et le

précepteur, le voile d'un entretien secret,

particulier entre eux; comme si, avec des

mots sérieux, la relation intime de leur

ame, le mystère de leur pensée, se fussent

révélés a leur insu , selon et malgré l'ai-
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ternative de leur désir, par l'effet d'une

impulsion plus forte que leur volonté.

Il y avait dans ce tête-a-tête un charme

merveilleux; et peu à peu une vague lan-

gueur succéda aux mouvemens impé-

tueux qu'on n'avait pu réprimer. Et ce

fut au lourdes enfans de babiller durant

cette muette intelligence de la mélanco-

lie...

— A demain, monsieur, dit Renée en

étouffant un soupir, mais en laissant cou-

ler une grosse larme sur ses joues.

— A demain , madame , dit Charles en

se levant sans trop savoir ce qu'il faisait.

Puis, sans ajouter un mot de plus , les

doux amans se sépareront.



CHAPITRE III.





Elle était bien heureuse la pauvre Ré-

née! Ce que lui promettait son imagina-

tion rêveuse, le hasard le lui avait pro-

curé deux fois dans le même sentiment,

par le même objet. Cet être fantastique

qui vivait depuis long-temps dans sa pen-

sée, il s'était réalisé, il s'était fait voix,
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regard, cœur, esprit; il s'était fait chair

aussi sous des formes gracieuses , telles

que dans ses songes le ciel les lui avait

si souvent montrées.

Dans leur première rencontre, l'essai,

la tentative, l'embûche peut-être, avaient

glissé sur un cœur toujours glacé par une

vie calme et régulière; l'orage des pas-

sions n'avait pas encore séparé les saisons.

Il fallait, à la suite de ces années froides et

décolorées , une autre année pour gémir

de l'hésitation, pour préparer, par des dé-

sirs de plus en plus vifs, par un besoin

d'aimer chaque jour plus impérieux, cette

tempête où pour la première fois l'hon-

nête femme devait succomber. Aussi tout

était-il si merveilleusement disposé pour

amener sa chute qu'elle fut rapide et

prompte, quand, pour la seconde rencon-

tre, tous ses sens se trouvèrent sous l'as-

cendant irrésistible de l'être attendu qui
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les charmait. Si, par une hypocrisie ordi-

naire au monde, la passion se cacha

d'abord sous le voile bien diaphane de

l'amour maternel, ce doux mensonge fut

accordé à la pudeur. La première faiblesse

d'une femme a ses secrets d'innocence;

mais, après ce moment sans nom que rien

ne peut préparer, parce que le hasard seul

en décide
,
que des souvenirs retracent à

peine quand il est tombé dans le fait des

temps accomplis, la flamme lit sa trace
;

et, quand, huit jours après sa présentation,

Rémondvinta Thiais pour y passer l'été,

tout était déjà si bien établi par lintimi-

té, il y avait entre les amans un lien si

étroit de bonheur, un tel oubli des autres,

une illusion si parfaite de tranquillité, que

tout le monde dans la maison pouvait de-

viner ce qu'ils trahissaient parjle mystère;

carie mystère en dit autantquelesactions,

s'il ne ditplus^ à l'interprétation des gens

qui guettent toujours., sans le vouloir, qui
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observent toute chose, parce queles valets,

aussi bien que les païens , aussi bien que

les amis, tiennent à tout savoir, et, par-des-

sus tout , ce qu'on leur cache. Mais ici

amis, parens, valets, trouvaient leur

compte au bonheur de madame de Thiais :

chacun y avait un intérêt avoué ou secret,

chacun voulait en être le complice; c'était

à qui seconderait avec le plus de zèle une

intimité qu'on avait souhaitée. On ne con-

cevait même pas qu'elle n'eût jamais

existé pour elle, si jeune, si belle, si riche!

elle qui n'avait pas encore goûté les volup-

tés de l'amour. Aussi était-ce à Rémond

que la politique courtisanesque de tous

les commensaux et adhérens de la famille

adressait ses courbettes, ses politesses. Il

n'y avait plus d'éloges que pour lui; ce

qu'il faisait était toujours très-bien fait
;

on l'exaltait , on le mettait pour quelque

chose dans toutes les bonnes actions, il

les avait inspirées ou conseillées: son nom
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retentissait sans cesse à l'oreille de Renée.

Mon Dieu! ma chère ,
disait la

voisine de campagne, que vous êtes

heureuse d'avoir pour les enfans ( car les

enfans servent toujours de passeport à

la flatterie), un si digne jeune homme!

comme il est doux et savant! comme

ses manières sont réservées et son lan-

gage affahle! il est aimable , il est ai-

mant; c'est vraiment ce qu'il vous fallait

dans votre situation... pour vos enfans.

—Conservez-le bien, madame, disaient

les Parisiens en visite; c'est un sujet pré-

cieux,homme de mérite avant l'âge.Voyez

comme il aborde les sujets les plus sé-

rieux , avec quelle assurance il les juge !

Sa parole est prompte et sûre... c'est un

enfant sublime , comme on disait de Vic-

tor Hugo.

— Mais oui, répondait Renée en affec-

tant une sorte de laisser-aller, de sang-
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froid et d'indifférence , il est remarquable

de trouver à cet âge autant d'aplomb
,

autant de savoir; ses connaissances sont

variées et étendues. . . Je voudrais bien que

ma maison lui convînt, qu'il s'y plût...

malheureusement ce n'est qu'unesituation

momentanée pour un homme aussi dis-

tingué que lui... mais je ferai tous les sa-

crifices pour la prolonger... je le dois à ma
fille; et je tâche, par les prévenances, par

les marques de l'amitié même, de recon-

naître tout ce que sa bonté fait pour

elle.

C'est ainsi que la flatterie et la passion

transformaient en génie, en homme supé-

rieur^ un petit collégien assez gentil,

assez intelligent, assez spirituel, chez qui

la mémoire suppléait au mérite, et que la

bonne opinion de lui-même parvenait à

établir au milieu de gens toujours dispo-

sés
, par un effet bizarre de la conscience,
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à croire aux autres les qualités qu'ils n'ont

pas.

Madame de Thiais , aveuglée par l'a-

mour, ne découvrait rien qu'à travers le

prisme des illusions ; d'ailleurs ils se dé-

veloppaient tous les deux à la fois dans

une vie également nouvelle, ils recevaient

les mêmes impressions, ils se berçaient

des mêmes espérances, ils se laissaient

vivre dans le même oubli de tout ce qui

n'était pas eux. Jamais félicité ne fut plus

complète que la leur, rien n'y portait ob-

stacle; tout semblait la seconder, au con-

traire. Voulaient -ilsjouir d'une promenade

solitaire, le côté du parc vers lequel ils se

dirigeaient devenait désert aussitôt
,

comme si on eût deviné leurs désirs ; les

moindres circonstances étaient prévues

pour leur ménager des tête-à-tête, la nuit,

le jour, à toute heure. La gouvernante des

enfans, les femmes de chambre, les valets

I. 8
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de pied, les jardiniers , tous avaient un

cœur fin et délicat pour !e bonheur de la

bonne, de l'excellente madame deThiais.

Qui donc aurait voulu la troubler, elle

qui n'avait jamais fait que du bien, elle,

dont la grande fortune n'avait servi qu'au

plus noble usage?—Bonheur! bonheur! tu

peux donc exister sur la terre? — Oui,

un moment, le temps de la durée d'un

songe.

Renée , livrée à l'inadvertance des vo-

luptés de sa vie, n'avait pas encore prévu

qu'un malheur pût l'atteindre, quand elle

reçut une lettre, un matin : l'écriture in-

connue, l'odeur vague qui s'échappait du

papier, le cachet de cire , d'une nuance

indécise, qui portait l'empreinte d'une

devise mal venue, illisible, et le poids de

cette missive , tout cela l'effraya. Une

crainte passa dans son cœur, un pressen-

timent secret se fit sentir : sa main trem-
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bla en brisant l'enveloppe. Celle lettre

était ainsi conçue :

« Vous ne pouvez deviner, madame
,

qui vous écrit ; mais vous pouvez com-

prendre le sentiment qui porte un étran-

ger à vous écrire. Retirez-vous dans le

réduit le plus solitaire de votre apparte-

ment, dans le boudoir où vous ne rêvez

plus seule à présent; ensuite, après vous

être recueillie, commencez cette lecture.

s Depuis un mois vous avez cessé de sui-

vre le sentier de l'honnête femme, dans

le sens le plus absolu du mot, pour la

grande route de la femme du monde. Vous

avez voulu le bonheur : vous aviez la li-

berté de vos actions. D'abord épouse

fidèle, ensuite mèredévouée, maintenant,

ni plus ni moins que toutes les autres

femmes, si personne n'a le droit de vous

blâmer encore
,
personne ne peut davan-
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tage vous citer comme modèle; ce que

vous perdez vis-à-vis de tous, vous le ga-

gnez dans l'intérêt de vos passions : vous

n'avez plus l'empire, vous n'êtes plus l'or-

gueil de votre sexe , mais vous vivez selon

votre cœur. Entre les deux chemins qui

,

pour les moindres choses, se présentent a

nous, vous avez choisi. C'est ainsi qu'on

mérite; c'est la liberté, telle que Dieu l'a

donnée aux hommes, pour la justice de

ses jugemens.

n Dès qu'un fait est accompli , les

circonstances qui l'ont fait naître et qui

l'environnent ne sont plus rien aux yeux

de la société. Ainsi pourquoi est-ce

Charles Rémond , et non un autre, que

vous avez choisi ?... Nul ne peut résoudre

une question inutile ; mais vous l'avez

choisi, et c'est pourquoi vous recevez

cette lettre, qui ne vous intéresse pas seule.

«Charles Rémond, dans un âge distant
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du vôtre, est chez vous, comme précep-

teur de votre fille , il a cent louis de trai-

tement , voilà pour le monde; jusque là

tout est bien pour vous, pour le inonde et

pour le jeune homme. Mais il y a toujours

des gens intéresses à en savoir plus que

les autres, et je suis de ceux-là, moi,

madame : il m'est indifférent que vous

supposiez à cette conduite tel motif qu'il

vous conviendra.

« Je le sais , aujourd'hui le caprice

de votre fille pour le latin est tourné en

aversion; je sais que la situation de profes-

seur n'est pluspourCharîesRémond qu'un

prétexte; je sais que, pour en conserver

le titre, il donne par hasard, quand on

veut, sans suite, sans méthode, un instant

à l'éducation des enfans, comme un jeu,

comme un passe-temps
;
je sais que le

reste du jour est consacré à la vie molle et

voluptueuse qui fait votre bonheur : tout

ce que la richesse accorde en douceurs
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de luxe, il en contracte l'habitude auprès

de vous : le professeur a des chevaux, il

chasse, iî ordonne, il est obéi: vous êtes

heureuse de tout cela, vous l'aimez tant!

car vous l'aimez bien , tout le prouve à

qui veut le voir ; mais lui , vous aime-t-il?

tout le prouve à vous-même , et seu-

lement à vous-même.

» On est toujours en droit de suspecter

l'intention d'un homme qui se trouve

dans une position aussi fausse et aussi se-

condaire que la sienne. D'abord il est si

jeune, et, quoique plus âgée que lui, vous

êtes si belle, qu'on ne saurait douter de

ses transports; on ne s'étonnerait que

d'une chose, c'est qu'il ne lût pas éperdu

et fou de son bonheur. Ensuite qu'a-t-il à

désirer, que vous ne soyez prête à le sa-

tisfaire? Déjà même vous projetez pour

Paris, pour l'hiver, non plus la volupté si-

lencieuse du tête-à-tête, mais tous les
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plaisirs que peuvent procurer cent mille

francs de rente : vous allez connaître en-

semble cette agitation de la grande ville
;

vous voulez éprouver ensemble toutes les

sensations excitées par les spectacles

,

toutes les émotions qu'on reçoit au con-

tact des beaux-arts : c'est une série d'en-

chantemens qui vous attend pour chaque

jour, pour chaque heure. Comment n'ai-

merait-il pas la femme tout aimable qui

lui ouvre ainsi les portes de la vie?

» Si vous ne sentez pas comme moi

toutes les considérations renfermées dans le

doute, au sujet de l'amour, c'est que vous

êtes comme lui-même sous le charme des

illusions; c'est que vous ne savez pas plus

que lui-même ce qui se passe en vous
5

c'est que tous deux vous avez la même
inexpérience à ce sujet : c'est votre pre-

mier amour à tous deux; mais vous n'êtes

pas tous deux dans une même position

,
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ni au même Age. Ici vous jouez votre exis-

tence entière , votre considération , en

quelque sorte l'avenir de votre fille, en

quelque sorte votre fortune; et lui, que

risque-t-il? la partie n'est égale en rien.

Seulement il croit aimerjil lui semble doux,

utile, commode d'aimer ; donc il aime. Il

y a, peut-être, sincérité de part et dautre,

mais y a-t-il garantie réciproque? quand

vous aurez atteint l'âge où les femmes

doivent renoncer à plaire, il ne sera pas

encore arrivé, lui, au développement de

ses facultés ; avez-vous réfléchi à cela
,

madame? avez-vous pensé à d'autres con-

sidérations plus importantes encore, à

toutes celles dont vous prenez la respon-

sabilité sans vous en douter?

» Vous êtes-vous bien rendu compte

du sentiment que vous éprouvez pour ce

jeune homme? l'aimez-vous pour lui ou

pour vous? est-ce une de ces passions

rares qui épurent ce qu'elles dévoient,



LA FEMME ARTISTE. 121

ou seulement une liaison nécessaire
,

agréable, qui convient en ce sens qu'elle

trompe le veuvage sans blesser les usages

du monde, qu'elle embellit la vie sans la

détruire
,
qu'elle satisfait à tous les besoins

de notre double nature sans engager en

aucune façon au-delà de la volonté? En un

mot, voyez vous en lui l'être auquel vous

vous trouvez liée par une puissance plus

forte que vous , celui que vous devez

respecter
,
pour qui vous demandez éga-

lement du respect au monde , ou simple-

ment un mari à cent louis par an ? Voilà,

madame, ce que vous devez résoudre dans

le secret de votre conscience, si vous ne

voulez pas que l'avenir vous donne tôt ou

tard des dégoûts , vous offre de tristes

déceptions. Quand on s'est expliqué bien

exactement ses sentimens, quand on est

parvenu à les définir, on a tout fait pour

le bonheur, et, par ce mot, j'entends ce

qui place dans une position bien décidée,
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aux yeux des autres : c'est une grande er-

reur de croire que le bonheur soit indé-

pendant des autres : dans la vie sociale,

tout est solidaire.

» Si, comme je l'espère, votre amour

est pur et dégagé de cet égoïsme hideux

qui, trop souvent, flétrit certaines femmes

sans pudeur et sans excuse, pourquoi

donc les imitez-vous en plaçant l'être

de votre affection, l'objet de votre ten-

dresse et des plus nobles mouvemens de

votre cœur, dans une position qu'on peut

attaquer avec justice ? pourquoi dégra-

dez-vous ce pauvre enfant que vous ai-

mez, de façon à ne pouvoir plus le rele-

ver jamais? lui qui n'est pas encore entré

dans le monde, pourquoi le rendez-vous

à l'avance un être digne de mépris en le

faisant vivre d'un luxe qui le corrompt,

qui l'énervé? Comment l'a— t— il méritée
,

comment l'accepte-t-il , cette vie quasi
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oisive, toute dorée, qu'il n'avait pas hier,

qui peut lui manquer demain? comment

vous-même ne comprenez-vous pas qu'une

femme est blâmable et ridicule d'en agir

ainsi, et de faire servir ce qu'elle tient de

son mari aux sensations qu'elle reçoit de

son amant? comment votre cœur ne se

révolte-t-il pas à l'idée que Charles Ré-

mond est déjà flétri dans l'opinion de

tous ceux qui l'adulent pour vous plaire,

et qui acquièrent , vis-à-vis de vous , le

droit d'exiger quand les circonstances se

présenteront? païens, amis ou valets,

tous ceux qui se courbent volontiers sous

le regard de la fortune
,
par intérêt de la

ménager, guettent toujours les faiblesses,

non seulement pour les exploiter , mais

encore pour se consoler de l'esclavage.

Vous sentez, j'en suis certain, qu'il y a

du bonheur à combler de ses dons celui

de qui nous viennent toutes les joies; vous

lui dites, sans doute, qu'il est plus gêné-
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reux d'accepter que de donner; vous ar-

rangez ainsi, ingénieusement, les sophis-

mes du cœur, sans penser que vous per-

vertissez une no!)!e créature de Dieu,

peut-être appelée à des choses utiles : son-

gez à tout cela, madame, car je ne sup-

pose pas que votre pensée s'y soit jamais

arrêtée; pour avoir fait autre chose qu'ai-

mer, vous avez trop d'imprudence, hien

que vous croyiez être cependant une fem-

me prudente et sage.

»Maintenant si, comme je suis loin de le

supposer, vous en étiez déjà venue tout-

à-eoup à ne faire de l'amour qu'un plaisir,

à ne voir dans votre état de veuve qu'une

situation tranquille et libre pour regagner

le temps perdu ; si vous attachiez à vos

richesses seulement l'importance qu'on

met d'ordinaire aux moyens de tout

avoir et de tout réparer; si vous établissiez

un favorisât pour votre caprice —
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dans ce cas, brûlez cette lettre et ne

l'achevez pas; — vous ne pourriez compren-

dre tout ce qui nie reste a dire, tout ce

qu'un cœur droit est digne d'apprécier,

tout ce que l'amour vrai peut faire tour-

ner à son profit;—vous ne sauriez deviner

ce qui vous reste à faire; surtout vous

ne pourriez rien entreprendre pour Char-

les,pour celui que vous aimez et au nom
duquel je vous parle, même quand je

parle contre lui.

» Comment î'avez-vous connu? A cette

question vous citez M. de Villeneuve;

celui-ci, de soncôté, si l'on veut remonter

à la source, nomme M. de Montigny. Chez

M. de Montigny nous aurons sans doute de

nouveaux noms, d'autres personnages,

parce que nul ne se refuse à recomman-

der un enfant
;
parce que tout le monde

est bienveillant pour un enfant, et cela

est naturel. De la sorte , on trouve
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presque toujours au principe une pre-

mière faveur humblement et bassement

quémandée, au moyen de quelque consi-

dération bien puérile, sinon bien vénale.

— Ce qui vous rassure, c'est l'éducation

qu'il a reçue , c'est une capacité rare chez

un homme de son âge. Mais que savons-

nous du fond de tout cela? connaissons-

nous comment cette éducation a été

faite et le motif qui l'a fait donner? l'in-

telligence qu'il a montrée debonneheure,

n'a-t-elle pas été destinée à quelque em-

ploi secret , et n'est-ce pas comme un

moyen d'arriver à un but qu'il s'attache

à vous? Vous a-t-il parlé de sa famille, et

avez-vous vérifié la vérité de ses paroles

à cet égard? savez-vous ce qu'elle est,

cette famille, ce qu'elle a été, comment

elle vit? avez-vous sagement cherché à

connaître quelle influence elle a pu exer-

cer sur l'esprit d'un enfant?—Non, vous

vous êtes livrée étourdiment à lui,
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parce que son regard était doux ; vous

n'avez pas redoute un homme de dix-huit

ans. Mais il n'y a plus d'âge aujourd'hui

pour la perversité, et les gens qui ont intérêt

àfairedes êtres pour un usage particulier les

prennent dès le berceau et les choisissent

bien. Sachez donc que Charles a été élevé

au moyen de ces bourses que le pouvoir

n'accorde jamais sans qu'il y trouve son

compte. Placé dans la maison des mis-

sionnaires, il y était traité à part de tous

les autres élèves. Et vous n'ignorez pas

quelle était la plus importante mission

de ces agens de l'autorité? Sachez donc

que tout est mystère et mensonge dans

l'existence de la famille Rémond; que

tout a été mensonge et mystère dans

l'existence de Charles, depuis sa sortie des

classes. Et que diriez-vous si vous appre-

niez que , depuis ce temps , on vous le

destine, à vous, veuve riche dont on con-

naissait bien tous les mouvemens du cœur?
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que son admission chez vous a été un

événement prévu
,
qu'on attendait

,
qui

devait, tôt ou tard, se présenter? Vous

autres gens du monde , vous ne savez

rien de ce qui se passe chez vous; vous ne

vous doutez pas qu'on vous dirige, qu'on

vous fait suivre la route qu'il convient à

la politique administrative : sans cette

prévoyance gouvernementale, combien de

grandes fortunes seraient employées à

renverser l'ordre social ! il y aurait autant

de cent mille francs de rente acquis à l'op-

position qu'il y a de veuves qui les possè-

dent. Le pouvoir est donc intéressé àintro-

duire dans l'intérieur des familles riches

quelques-uns de ses agens , et il lui en

faut de tous les âges, de tous les caractères,

pour repoudre à tous les goûts : il y est

intéressé, pour savoirnon seulement ce qui

s'y fait, mais pour diriger ce qui doit s'y

faire. C'est ainsi que, par une administra-

tion occulte, réglée par hiérarchie , il ar-
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rive à seconder tout ce qui le sert et à en-

travertout ce qui lui est hostile. Pourquoi

ne redoute-t-ilpas l'éducation particulière?

parce que ce sont sesagensquilafont. Sivous

pensiez qu'on vous laissait le droit d'être

riche impunément, vous aviez tort. Dans

la prévoyance paternelle de ce pouvoir,

on vous permet tout ce qui vous arrange :

vous vouliez un amant, on vous l'envoie :

on l'a disposé pour vous , élevé pour vous,

engraissé pour vous. Il est bien naturel

qu'il soit maintenant à votre charge, lui

et les siens , s'il le veut
, qu'est-ce que

cela fait au pouvoir? Songez à tout cela,

madame
;
puis , niez-le ou ne le niez

pas, les choses n'en seront pas moins ce

qu'elles sont. —En général, le monde est

aveugle : il faut qu'il le soit. Mais il

l'est, vis-à-vis des individus qui le com-
posent , tout juste ce qu'il faut ; il sait

plus de secrets qu'on ne le pourrait croire.

Il y a des gens qui
,

par goût, sondent,
I. 9
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comme je le fais, le fond des choses, et

devinent toujours tout sans se tromper ja-

mais, qu'on l'avoue ounonrensuite ces gens

bavarde-lit; songez-y encore.— C'est que,

voyez-vous, quand on connaît le point de

départ, quand on suppose le but, il devient

facile de prévoir ; et l'on comble facile-

ment les lacunes, et tous les détails de la vie

sont autant de moyens de vérification ;

car il n'y a rien de purement exceptionnel.

—Si je vous écris toutes ces choses graves,

madame, c'est par intérêt pour vous; c'est

par intérêt pour votre amour : vous êtes

veuve, vous êtes libre, vous vous l'êtes

souvent répété, vous vous le dites encore

en ce moment; mais vous oubliez que

votre viduité n'est pas complète, que vous

vous devez au monde pour votre fille , et

à votre fille pour la guider dans le monde.

Vous n'êtes pas veuve de votre fille, ma-

dame.

» Dans votre vie de campagne, prélude
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bien doux des projets que vous formez
,

Je monde n'intervient pas, tout se passe en

famille, entre les murs du parc; aussi tout

ce que je vous écris ne vous semblera

qu'un épouvantail; vous ne croirez à rien,

vous repousserez cette lettre comme
l'œuvre d'un méchant, et la passion l'em-

portant, comme toujours, sur lu froide sa-

gesse , vons oublierez l'avis que je vous

donne ; vous ne voudrez pas sentir quelle

instruction il renferme et tout ce qu'il

peut et doit donner de sécurité à votre

existence, fût-elle tout entière consacrée

au sentiment qui vous domine. Mais à

Paris , savez-vous ce qui doit arriver in-

failliblement?—En descendant de voiture,

à la porte d'un théâtre, ou en y montant,

ou dans votre loge, vous entendrez pro-

noncer le nom de votre amant, vous ver-

rez les regards fixés sur vous; peut-être

ces paroles arriveront-elles jusqu'à votre

oreille : Est-il heureux ce gaillard-là ! une
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femme à équipage ! aussi ne nous connaît-il

plus depuis qu'ilestnippé comme un valet de

chambre.— Ne soyez pas surprise si quel-

que vieux garçon à la démarche amphi-

bie, équivoque, peint, teint, harnaché de

bijoux, le salue en passant, au risque d'at-

tirer sur vous les brouhaha de la foule.

— Ne le soyez pas davantage si quelque

autre moins civil l'arrête à votre bras

pour lui dire: Je ne te vois plus , petit ; tu

n'as donc pas besoin de moi?—Une autre

fois, soyez en sûre , vous surprendrez des

cîignottemens d'yeux qui lui seront

adressés. D'un côté, dans les promenades,

sur les boulevavts, il s'arrêtera tout-à-

coup, vous dira quelques mots sans suite,

ou il vous fera remarquer une chose in-

différente; et si, inquiète de ce mouve-

ment vous en cherchez la cause, vous

verrez devantvous un homme de mauvaise

mine ou une femme crottée, un paquet sous

le bras. Mais cette femme, si c'était sa mère?
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mais cet homme, si c'était un parent ou

un ami de la famille? Vous n'avez pas remar-

qué ce monsieur qui aiFecte un air respec-

table et décent, avec ses cheveux blancs?

il a marché près de vous, non sans vous voir,

non sans être aperçu de votre compagnon:

c'estson père, madame.—Pourquoi le père

n'a-t-il pas dit à son fils: —Bonjour, Char-

les.—Pourquoi le fils ne s'est-il pasdécou-

vertdevant son père, et ne lui a- t-il pas dit:

— Je vous salue, mon père. — Cependant

cet homme a un habit propre; mais son lan-

gage compromet ; mais l'habitude de cet

homme est d'observer, d'écouter.—Pour-

quoi tout cela, madame?—Si vous saviez

aussi entre combien de mains il a passé,

votre amant, depuis sa sortie du collège
;

comment il a si promptement acquis cet

aplomb que vous admirez tant en lui ;

comment tout lui a été bon
,
pourvu que

cela tournât a son profit : Madame de

Thiais alors n'oserait plus lever les yeux
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sur la foule, dans la crainte d'y voir, sans

le connaître, l'auteur de cette lettre; ma-

dame de Tliiais ne voudrait plus que sa

fille adressât la parole à celui qu'on y ac-

cuse, ni qu'elle respirât son souffle ; ma-

dame de Tliiais ne voudrait plus que le

regard imposteur , la sérénité trompeuse

de l'être auquel elle a voué sa vie, impo-

sassent l'ombre d'un respect à sa famille

et h ses amis ; madame de Tliiais, alliée a

tout ce qu'il y a de noble et de généreux

dans le monde, madame de Tliiais ne

voudrait pas même souffrir le contact de

cet homme avec les gens qui la servent.

» Votre cœur se gonfle, madame, des

larmes chargent vos paupières; vous vous

indignez, non contre vous, non contre

Charles, mais contre moi
,
qui suis inno-

cent de toutes vos fautes et de toutes les

siennes. Vous vous écriez avec une rage

secrète : C'est impossible ! c'est impossi-
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Lie ! tout cela est calomnieux, c'est l'enfer

qui s'entr'ouvre.

» Impossible et calomnieux, madame!

—

Parce que vous ne connaissez du monde

que les mœurs polies des salons du fau-

bourg Saint-Honoré, vous niez tout ce qui

s'agite au dehors?— Impossible! quand il

s'agit de fortune, quand il est question dt

vivre et de satisfaire en même temps la

vanité !—impossible ! quand on est poussé

sciemment ou malgré soi
,

par des gens

corrompus et corrupteurs !—impossible !

—Réfléchissez : n'avez-vous pas vous-mê-

me, par intérêt de fortune, agi contre votre

conscience, contre vos penchans? quand

je n'aurais à citer que votre mariage , ce

serait déjà une raison de vous faire croire à

la possibilité de toutes choses. Mais , en

cherchant bien, ne pourrais-je pas trou-

ver aussi dans votre vie quelques actions...

Ne rougissez pas : vous vous connaissez
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mieux que je ne puis vous connaître ;
je

n'ai rien h vous apprendre...

» Revenons à Charles. Puisque vous avez

pu douler un instant de la véracité de mon

récit, je dois vous dire comment, pour ne

pas arrivera vous sans expérience, timide

et enfant, comment, pour ne pas compro-

mettre la fraîcheur de ses joues au contact

des prostituées, il a trouvé économique et

sage de séduire la femme du pauvre, la

femmejeune etpure, heureuse, tranquille,

mariée à l'artisan qui vit du produit de

chaque jour. Entre l'ouvrier que le labeur

courbe et noircit, et l'adolescent gra-

cieux et soigné, h la voix douce, au

regard doux , la pauvre femme n'a pas

long-tempshésité à choisir:—toute femme

se fut rendue comme elle, vous le compre-

nez, madame... Mais votre cœur s'inquiè-

te, la jalousie vient de s'y glisser... Rassu-

rez-vous : — le jour où Charles vous fut
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amené a marqué le dernier moment de

bonheur de la pauvre femme.—Entre elle

et vous, Charles n'a pas hésité non plus :

elle est jeune et belle, mais seulement

jeuneetbelle.—Depuis que vous êtes heu-

reuse,, elle pleure parce qu'elle aime aus-

si. Mais il n'y a pas de larmes éternelles
,

et demain peut-être elle écoutera la voix

d'un consolateur
; et bientôt le scandale

et la prostitution auront remplacé , dans

le ménage du pauvre, la vie supportable

et le doux avenir qu'un père rêvait pour

ses enfans.

» Si , du haut de votre situation, vous

abaissez vos yeux sur cette triste victime,

vous comprendrez, madame, que les mê-

mes erreurs causent le même désespoir
,

à quelque étage qu'on soit placé ; vous

comprendrez le privilège de l'homme qui

peut aller ainsi, aux deux extrémités de la

société
,
porter le bonheur et la mort.

S*.
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»De toutes ces accusations, pensez-vous,

madame, que je vienne conclure en vous

imposant une rupture 9 au nom de votre

honneur, au nom de votre fille, qui doit

être mère un jour? Non; il ne faut pas

exiger plus qu'on ne peut obtenir; il ne

faut pas demander au cœur du courage

contre lui-même : la vertu n'est guère du

monde , tout s'y colore par des nuances,

tout s'y produit par des concessions réci-

proques, tout s'y forme habilement par

les usages. Il ne s'agit donc, pour remédier

à tout, que de ne pas déroger h cette aris-

tocratie. Or l'usage vous autorise à tant de

choses, que vous pouvez les faire tourner

à votre avantage ; comme c'eût été vous per-

dre sans profit, que de l'oublier un seul

jour : l'usage , c'est la loi du monde.

» Je viens vous implorer en faveur de cet

être auquel vous avez voué vos jours, et

qui n'est pas tellement vicié par l'égoïsme
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qu'on ne puisse le sauver de lui-même,

peut-être. Soyez généreuse et dévouée,

madame , c'est un beau rôle pour une

femme, et c'est un rôle facile quand on

aime, quand on a, comme vous, un cœur

droit et une grande fortune. Ne le sortez

pas de sa position, ce jeune homme, mais

conseillez-lui d'en sortir lui-même: c'est

mériter aux yeux de tous
,
que de se faire

ainsi , au grand jour, l'ouvrier de son élé-

vation. Qu'il mette à profit tous les dons

qu'il a reçus de la nature; que toutes ses

facultés s'exercent à gravir du bas de sa

naissance, au lieu où vous l'attendez, d'où

vous devez lui tendre la main .Vous pouviez

détruire de beaux germes , fécondez -les

maintenant par l'amour; l'amour, ce senti-

ment d'égalité native, quand il est pur et

sans calcul, l'amour a fait des miracles plus

incroyables; un tel rapprochement n'est

au contraire que son œuvre de tous les

jours. Votre influence sera d'autant plus
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certaine, dans tout ceci, que vous y mettrez

moins de mystère, que le monde pourra

vous suivre, vous comprendre et vous ap-

prouver. Alors cette intimité, dégagée de

tout ce qui devait la rendre pernicieuse
,

pourra être supposée, sans courir le dan-

ger d'être suspectée. Vous rendrez à la so-

ciété un homme, et un homme qui, je le

crois du moins, peut lui faire honneur;

vous n'aurez à rougir ni de lui, ni de

vous, pas plus aux regards du monde qu'à

ceux de votre fille, quand, plus tard, elle

aura le droit de vous juger.

» Comment arriver à concilier ainsi le

devoir avec l'amour, et l'amour avec l'a-

venir? Un sentiment vrai vous inspirera,

madame. Si vous suivez une fausse roule,

pensez que je suis là , et que je sais tout.

Et je compte sur vous, comme vous pou-

vez compter sur moi.

» Je devrais finir ici sans doute, et ne plus
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ajouter un conseil; cependant je crois

devoir vous recommander de ne pas par-

ler de cette lettre a celui qui en est la

principale cause : ne le mettons jamais en

position de rougir de lui-même devant

personne, pour être plus certain qu'il

voudra jouir de sa victoire... Encore une

fois, madame , faites-en un homme heu-

reux, puisque vous voulez qu'il en soit ainsi

pour vous-même, mais pour la société,

faites-en surtout un honnête homme. »

Après cette lecture, Renée resta long-

temps abattue, sans mouvement et sans

pensée. 11 y avait tant d'audace et de rai-

son dans cette lettre! c'était l'œuvre d'un

cœur si droit ou d'un esprit si méchant,

qu'elle n'osait sortir de sa léthargie, dans

la crainte de prendre un parti : effrayée

d'avoir à distinguer la vérité ou l'impos-

ture de cet écrit, elle croyait pouvoir

s'endormir sur un rêve terrible, pour s'é-
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veiller tranquille et rassurée. Mais l'effort

qu'elle tenta devait contribuer à la sor-

tir peu h peu de cette stupeur de lame
,

plus affreuse qu'une résolution, quelque

pénible qu'elle pût être.

— Mon Dieu! se dit-elle en pressant sa

tête entre ses mains , comme pour la sou-

tenir , tant la douleur s'y élevait impé-

tueuse : mon Dieu ! suis-je donc tombée si

bas qu'il ne me soit plus possible de me
relever ? non , non ! Charles est si jeune !

son cœur est pur comme son regard. A cet

âge on ne sait pas tromper : son âge est

mon excuse.

Puis, sarrêtant à cette pensée :

— J'étais perdue s'il avait eu vingt ans!

s'écria-t-elle dans le fond de son ame
;

oui, perdue !—Maintenant je changerai de

plan
;
je me dois à ma fille, à ma famille, a

moi-même, et je vivrai seule, sans joie
;
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je mourrai, s'il le faut, mais je n'aurai

a baisser le regard devant personne...

Cette lettre est infâme! pourtant je suis

satisfaite de l'avoir reçue, c'est un avis

salutaire: une lettre anonyme ne doit ins-

pirer aucune confiance
,
je ne crois à rien,

je ne veux croire à rien de ce qui s'y

trouve ; seulement tout ce qu'on y suppose

pourrait être, et cela doit me suffire

Mon devoir, à présent, est de n'entrepren-

dre rien qu'avec l'approbation de mes

païens, de mes amis : je suivrai leurs con-

seils, je me laisserai guider par eux

Après tout, l'inconnu a raison , il m'aver-

tit à temps
;

je ne suis pas libre de

compromettre un brave jeune homme
,

car c'est un brave jeune homme, le pau-

vre Charles ! Nous nous aimons bien ten-

drement, et cela ne regarde personne au

monde : le sentiment est un lien secret;

mais, pour tout ce qui est livré à l'investi-

gation des autres , pour ce bonheur dont
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on me déshérite, cette félicité de lui ren-

dre l'existence si légère qu'il n'en puisse

sentir le poids, il faut de la prudence, je

ne dis pas de l'hypocrisie, non, c'est in-

digne de moi... Je dois l'aider cependant,

c'est une bonne œuvre; je suis riche, je

serais presque sa mère... je l'aiderai, j'en

ai le droit... nous verrons.

C'est ainsi que, sans suite dans les idées,

sans lien entre elles , la pauvre femme se

débattait inutilement; et, pour sortir de

cette situation, recourant à l'un de ces

moyens illusoires qui nous trompent

sur notre propre faiblesse, elle écrivit à

M. de Villeneuve devenir passer quelques

jours à Thiais.

— L'opinion d'un homme si générale-

ment respecté, pensa-t-eîle, sera pour

moi une autorité vis-a-vis du monde. Si,

comme je l'espère, il ne voit aucun mal
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dans ma conduite, car je dois sauver les

apparences, je braverai courageusement

ce qu'on pourra supposer... je ne dois pas

céder aux menaces des méchans : un enne-

mi seul a pu concevoir l'espérance de me
faire rompre une telle intimité... Pauvre

Charles, si jeune! et déjà des ennemis !

La pitié vint reconforter l'amour et lui

donner de nouvelles forces. Cependant

,

par un hasard singulier, Rémond avait été

à Paris dans la matinée, et Rémond n'ar-

rivait pas. Alors une inquiétude cruelle,

un doute affreux vinrent assiéger le cœur et

l'esprit de Renée; toutes les angoisses que
la lettre lui avait causées 1'. gîtèrent de

nouveau, et, quand enfin elle entendit les

pas d'un cheval
,
quand elle aperçut son

amant s'élancer au-devant d'elle , son

émotion fut si vive, qu'elle resta sans force

à la place qu'elle voulait quitter.

— Qu'as-tu, Renée? dit Rémond dès
I. 10
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qu'il se vit seul avec elle : je te trouve

pâle, et tu trembles?...

— Pourcjuoi cette absence? répondit-

elle d'une voix faible
;
qu'as-tu fait a Pa-

ris? qui pouvait t'y appeler ?

— Des affaires...

— Des affaires, Charles ? et quelles af-

faires a-t-on à ton âge ?...

— Elles ne me regardent pas personnel-

lement , chère Renée; mais ma famille...

— Ah ! fit madame de Thiais, je deviens

curieuse; ne puis-je les connaître, ces

graves affaires de famille ? Entre nous, il

ne doit plus exister de secrets : je n'en ai

pas pour toi.

— Ces secrets ne sont pas les miens; ils

ne sauraient avoir aucun intérêt pour ma-

dame de Thiais.

— Pourquoi donc, s'ils t'intéressent ?

Parle.

— Quel enfantillage !

— Non, je veux tout connaître
,
pour
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arriver à tout faciliter, à faire tout ce qui

peut te servir...

— Merci !

Et, en disant ce mot, il lui ferma la bou-

che par un baiser bien tendre
,
qui la fit

tressaillir.

— Non, non, monsieur, continua-t-

elle, je veux savoir la vérité.

— Pensez-vous que je sois capable de

vous la cacher, madame? répondit-il en

prenant tout-à-coup un ton sérieux.

— Je ne dis pas cela, et c'est précisé-

ment pour celte raison que vous ne devez

pas hésiter à parler.

— C'est la première fois qu'un doute

blessant vient rompre entre nous l'harmo-

nie, j'en découvre l'intention : elle m'of-

fense...

— A tort: je suis aujourd'hui toute à

vous, comme je l'étais hier, comme je le
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serai demain; niais je me reproche d'a-

voir tant tardé à connaître tout ce qui vous

touche.

— Que s'est-il passé , madame ? jamais

je ne vous vis dans une pareille humeur.

— Doit-on appeler humeur ce qui

tient à l'intérêt le plus tendre?

— Oui : ces mots déguisent en vain une

curiosité qui me blesse ; et, si vous n'avez

pas en moi, madame, une confiance sans

bornes, aveugle, je ne dois pas supporter

plus long-temps ma situation chez vous

,

auprès de vous, et, quelque effort qu'il

m'en coûte, je romprai...

Renée jeta un cri et s'élança dans les

bras du jeune homme.

— Non, non, pardon, dit-elle, je t'ai-

n:eî... je t'aime! je suis confiante, je ne

veux rien savoir! je crois «à toi !... ton

amour, c'est ma vie !
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Et Charles baisa ses yeux fermés, et,

dans l'étreinte la plus voluptueuse, la

paix rentra dans l'ame de la femme, et le

reste du jour lut le plus beau de sa

vie : la nature fut plus attrayante que

jamais; les oiseaux eurent des chants

d'une harmonie sans pareille.

Le lendemain M. de Villeneuve trouva

madame de Thiais sousTinfluence des sen-

sations les plus délicieuses : l'orage de la

veille n'avait pas laissé un souvenir dans

son ame.

— Me voici à vos ordres , ma chère

amie, lui dit le vieillard, j'accours; avez-

vous besoin de moi ?

— Oui, dit elle
,
j'ai besoin de vous...

pensez-vous donc que je puisse vivre sans

vous voir? vous me négligez, je dois d'abord

vous en faire le reproche. Pienvoyez vos

chevaux, je vous garde quelques jours
;
je

veux vous consulter sur le caractère des
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enfans, sur celui deLéonie en particulier.

Cette jeune fille est étrange, vous verrez

bien.

La cloche du déjeuner vint interrompre

cette explication , mais le séjour de l'ami

ne la rendait plus si pressante.

En s'accoutumant chaque jour davan-

tage à son bonheur, madame de Thiais

perdait insensiblement de cette sentimen-

talité romanesque et rêveuse qui l'a-

vait dégagée, en quelque sorte, de toute

influence des sens; mais elle avait trouvé

un homme dans l'être qu'elle regardait

d'abord comme un enfant, et le positif

remplaçait peu à peu le vague de l'ima-

gination : l'intimité prenait de plus en plus

d'empire sur sa vie. Une rupture avec Ré-

mond, si des circonstances majeures l'eus-

sent imposée, aurait été peut-être le signal

d'une conduite étourdie, légère, dissipée.

Pour essayer de se consoler et de se dis-
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traire , elle serait arrivée insensiblement,

sans s'en apercevoir , au scandale de

sourire au premier venu. Il est vrai

qu'elle avait presque commencé par là
,

moins le scandale. Les considérations de

dignité de sexe et de famille, les devoirs

pieux, les sentimens sophistiques du cœur

et de l'esprit, sont, vis-à-vis des besoins de

sensations, non des barrières, mais des

moyens d'hypocrisie qui conduisent plus

sûrement au but. Et les femmes dumonde

réussissent d'autant mieux dans cet art

de se permettre ce qu'elles désirent, que,

toujours inoccupées de choses sérieuses
,

leur pensée conçoit et combine sans cesse

dans l'intérêt de leurs passions.

Pour madame de Thiais, dans sa situa-

tion , il n'y avait de salut que dans la mar-

che ordinaire du sentiment. Celui qui

remplissait son ame avait atteint le point

culminant : satisfait et tranquille, sa
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tendance naturelle était de décroître
;

contrarié et stimulé par les obstacles, il de-

vait élargir le plateau, peut-être devait-il

s'élever un nouveau pic; caries passions

seules font aujourd'hui de ces sortes de

miracles. Renée heureusement prenait

pour guide et pour conseil l'homme le

plus bénévole et le moins soupçonneux

qui fût sur terre.

Ce n'était pas que M. de Villeneuve

manquât de perspicacité; il avait le cœur

trop délicat pour ne pa9 tout distinguer

,

pour ne pas comprendre les nuances
;

mais il était confiant
,
parce qu'il était

probe, et, suivant sans s'en écarter ja-

mais la ligne des devoirs et des convenan-

ces , il ne voyait pas plus le mal qu'il ne

cherchait à le faire. Personne mieux cjue

lui ne donnait une idée plus juste de ce

qu'on appelait jadis un gentilhomme :

droiture de cœur, noblesse d'esprit, amé-
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nité de caractère , bienveillance d'inten-

tion , désir de plaire , il réunissait les qua-

lités qui frappent au premier abord , et

celles que le temps seul fait découvrir.

L'amitié était dans son ame un feu sa-

cré que l'adversité ne pouvait éteindre
,

et qu'il n'était pas possible à la prospérité

d'accroître. Un tel homme faisait honneur

à la société ; mais il s'en fallait beaucoup

qu'il y fût en relief, que sa parole y fût

écoutée et recueillie. Ce qui frappe les

regards, dans la fouie des individualités

soumises au despotisme des usages, c'est

l'originalité capricieuse ou le ridicule...

M. de Villeneuve avait aussi le mérite

d'être un brave homme. On conçoit com-

ment il ne prétendait pas a la supériorité,

et pourquoi il acceptait volontiers les gens

pour ce qu'on les faisait passer , et les

choses sur leur valeur de convention....

—

Madame de Thiais mit donc beaucoup de

ruse et de finesse à faire ressortir les plus
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légers traits du caractère de Rémond, les

moindres mots qui lui échappaient ; son

ame passionnée influait, par l'effet d'une

volonté puissante, sur ceiie d'un ami na-

turellement disposé à voir et à vouloir le

bien. Ensuite, quand elle crut ainsi avoir

préparé la conversation grave , sérieuse

,

qu'elle voulait avoir avec son Mentor, elle

la lit naître avec une sorte d'importance.

— Monsieur de Villeneuve , dit-elle,

croirez-vous que ma fille est déjà fatiguée

du latin?

— Eh bien ! ma chère amie, les choses

tournent comme vous les avez prévues.

— Soit; mais j'en suis contrariée— Je

n'aime pas a voir , chez les enfans , cette

facilité de changer de volonté à tout mo-

ment.

— Elle n'est excusable que chez eux.

Et cependant combien de gens âgés mé-

ritent un semblable reproche î
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— Sans doute; mais je veux, à cette

occasion, vous demander un conseil

Comment dois-je agir maintenant envers

M. Rémond ?

— S'il vous devient inutile ?...

— Inutile! non... ses soins produisent

chaque jour un effet salutaire sur l'esprit

de ma fille et de Léonie : je ne puis pas
,

décemment, parce qu'Olympe est capri-

cieuse, en faire subir à ce jeune homme

une triste conséquence; s'il n'était pas

entré chez moi, il serait dans une autre

famille d'une manière moins incertaine...

D'ailleurs , vous en avez fait la remarque,

c'est un homme d'un esprit distingué , et

je ne vous cache pas qu'il m'intéresse ,

aujourd'hui que je l'apprécie... Je vou-

drais que cette circonstance, loin de nuire

à ses intérêts, tournât, au contraire, a son

avantage... s'il est possible... etc'est pos-

sible... n'est-ce pas, monsieur?... Je crois

que le bon goût, vis-à-vis du monde
,
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et la conscience, vis-à-vis de nous mêmes,

nous autorisent à chercher tous les moyens

de lui faciliter le choix d'une carrière; il

est si jeune qu'il peut tout entrepren-

dre!... IN 'approuvez-vous pas ce projet?

— Parfaitement! tout ce que vous pen-

sez est noble et généreux.

— Ne me flattez pas : c'est un devoir

pour nous de servir ceux qui se sont dé-

voués eux-mêmes. Mais que croyez-vous

qu'on puisse faire?... dans quelle carrière

pourrions-nous le pousser
,
que vous sa-

chiez, mon ami? vous voyez que je vous

rends mon complice !

— En le devenant on est toujours sûr

de se charger d'une bonne action.... Eh

bien ! qu'il fasse son droit : c'est une chose

indispensable ; on acquiert ainsi une po-

sition légale. Et nous aurons trois ans

pour voir ce qu'il est capable de devenir,

ce a quoi il sera propre La magistra-

ture, la diplomatie, lui sont ouvertes. En
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trois ans, avec nos habitudes gouverne-

mentales, ce serait bien malheureux si

nous n'avions pas quelques-uns des nôtres

au ministère, à la justice, aux affaires

étrangères; mais il faut être avocat avant

tout : c'est à présent la condition néces-

saire
,
le seul moyen d'être quelque chose,

la présomption favorable; enfin, comme
on dit, c'est la position légale.

— Oui, oui, la diplomatie ou la magis-

trature... mais c'est bien , c'est con-

venable Et vous dites qu'il faut

trois ans pour faire son droit Oui,

oui , c'est bien ;
je crois que c'est

sage Ah! pardon, je vous accable

de questions... M. Rémond est sans for-

tune, vous comprenez qu'il doitlui-même

se faire sa situation... du moins je le sup-

pose, il ne m'en a rien dit... on devine

toujours ces choses-là... En coûte- t-il bien

cher pour ce droit ?.,.

— Je ne sais, ce n'est pas probable
;
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tout le monde est avocat aujourd'hui...

D'ailleurs il peut rester chez vous, conti-

nuer ses leçons de français , de philoso-

phie, à vos belles petites filles...

— Ah! vous croyez !... et faire son droit

en même temps... ce serait fort heureux

pour lui, n'est-ce pas, monsieur de Ville-

neuve? Vous m'avez donné là une bonne

idée
,
je vous en remercie, et je veux que

nous annoncions ensemble à M. Rémond

ce que nous complotons pour lui.

Le bonheur rayonnait dans les yeux de

déliée : elle prit le bras de son vieil ami,

et se montra si caressante, que, retrouvant

sa galanterie, M. de Villeneuve ne put

s'empêcher de lui débiter quelques com-

plimens ; et le doux poison de la flatterie

achevait de porter l'ivresse dans tous ses

sens
,
quand il furent auprès du jeune

homme. Jamais elle n'avait encore trouvé

tant de charmes a le voir, tant d'émotion
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à se trouver près de lui; la certitude de

pouvoir vivre sans être séparés venait

d'anéantir les craintes secrètes que la let-

trcanonyme avaitjetéesdanssoname, tout

en conciliant ce que la prudence exigeait

d'elle.

— M. de Villeneuve et moi, monsieur,

dit-elle en cherchant à maîtriser le trem-

blement involontaire que lui causait la joie,

nous nous sommes occupés de vous : nous

avons pensé que vous n'étiez pas destiné

à passer votre vie dans un état aussi sub-

alterne que celui de l'enseignement; et,

voyez comme M. de Villeneuve est bon!

il vous donne le sage conseil de faire votre

droit...

— Madame, répondit Rémond en se

troublant, je ne pensais pas être forcé de

vous quitter sitôt... et ma fortune ne me

permet pas...

— Nous avons songé a tout cela. M. de
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Villeneuve croit qu'il vous est facile de

songer à votre avenir tout en nous conti-

nuant vos soins : monsieur, ce projet ne

peut déplaire qu'à vous ici.

— Me déplaire , madame ! s'écria le

jeune homme en découvrant enfin tout ce

qui se passait dans le cœur de Renée, c'est

une chose si douce et si avantageuse pour

moi
, que je n'aurais jamais songé a con-

cevoir une semblable espérance...

—Cela est cependant, n'est-ce pas, mon-

sieur de Villeneuve?... si toutefois, mon-

sieurRémond,vous ne voyez aucun obstacle

à passer trois années dans cette maison avec

nous ?. . . si toutefois vous vous trouvez dis-

posé à faire un jour un diplomate, un

magistrat? c'est M. de Villeneuve qui veut

vous pousser dans l'une de ces deux car-

rières, à votre choix...

Rémond se confondit en remerciemens,

la journée se passa au sein d'une joie
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douce, partagée par le vieillard, par les

cnfans,par tout le monde. Car madame de

Thiais voulait que chacun se ressentit de

son bonheur; et quand, seule avec Charles,

elle pencha amoureusement la tête sur

son épaule, quand son regard languissant

se ferma sous la bouche de son amant,

elle tressaillit de tant d'amour et de vo-

lupté, que la pensée de ne plus retrouver

de tels momens lui inspira, dans le secret

de la conscience, le courage de tout faire

pour voiler, aux regards d'un monde clair-

voyant et sévère, cet amour dont elle de-

venait avide et jalouse.

— mon ame ! toi ma vie ! tu la parta-

geras en la comblant de félicités; toujours,

oui! oh ! que je t'aime!

Et les sermens les plus sacrés expirèrent

sur leurs lèvres.

I. il





CHAPITRE IV.





Les années se passèrent,—rien ne passe

plus vite que les années. — Madame de

Th iais était toujours heureuse de l'intimité

qu'elle avait établie; Rémond avait con-

senti sans murmurer, le pauvre homme!

à tout ce qu'on avait tenté pour lui faire

une position: son intelligence sagace, une
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grande facilité d'assimilation, son bon

sens naturel et son esprit raisonneur, sinon

brillant, l'avaient servi sans doute, mais

moins que la sollicitude constante de la

femme qui l'aimait, qui trouvait dans son

amour une puissance capable de triom-

pher des entraves dont la vie est toujours

hérissée. La lettre anonyme avait été

comme la providence mystérieuse d'un

bonheur assez rare au milieu du monde,

car le monde ne s'était pas mépris sur

l'espèce de relations qui existaient entre la

riche veuve et le jeune étudiant en droit.

Il la respectait cependant, parce qu'il

avait l'instinct de sa pureté
;
parce que

Rémond , laborieux et constant, se fai-

sait au grand jour une vie sans reproche,

et l'ouvrier de son élévation progressive;

parce que madame de Tbiais n'excitait

aucune jalousie par sa manière de vivre

calme et presque retirée; enfin, parce

qu'il n'y avait au fond rien qui portât
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atteinte h personne. Les choses qui sont

purement individuelles, quoique peut-

être répréhensibles au point de vue d'une

morale sévère, finissent toujours par être

respectées, pour peu qu'elles durent;

comme si la notoriété d'un abus lui don-

nait le caractère du droit. D'ailleurs, dans

le monde , on n'est jamais trop éloigné

d'un esprit de justice, bien qu'on crie

sans cesse contre les jugemens qui s'y

prononcent: une grande sévérité ou une

indulgence excessive sont, malgré l'ap-

parence, l'effet d'un sentiment secret de

la vérité des choses; parce que l'exagéra-

tion, pour ou contre^sous laquelle les rieurs

ou les gens intéressés au mal la présentent

toujours à la foule qui rit sans croire et

qui croit sans rire, redescend au niveau

naturel dès que la réflexion et le temps

viennent reprendre leur empire.

Dans un de ces momens ou lame se
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repose d'elle-même, où tout se reflète

dans le miroir de la conscience , comme ,

pendant une halte, le voyageur examine

la route parcourue , madame de Thiais

avait relu la lettre anonyme; elle avait

distingué, avec plus de sang-froid qu'on

n'en devait attendre d'elle, le caractère

singulier de cet écrit, où régnaient plus de

franchise et de bonhomie que de malveil-

lance-, et rapprochant ses propres obser-

vations des inductions qui s'y trouvaient

contenues, dans la crainte que tout ne fût

vrai, elle conçut la résolution courageuse

de tout admettre comme autant de con-

victions. Ensuite, éprouvant le même
amour, le même besoin d'être aimée du

seulhomme qui eût comblé sa vie d'extases,

elle s'était tracé, pour plan de conduite,

de suivre tous les conseils de l'ami inconnu,

de l'écrivain mystérieux.

—Je le sauverai, se dit-elle, j'en ferai un
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honnête homme: je veux être fière de lui,

je veux que le monde l'honore, afin qu'il

me respecte; je veux poser entre son ave-

nir et la crainte une barrière qu'il ne

puisse plus franchir; je veux que le passé

meure à tout jamais pour lui. Je devien-

drai son unique famille, car je l'aime

plus que personne, moi qui lui sauve

l'honneur, qui ne lui permets plus de

transiter avec sa conscience ni de faire

un pas hors de la voie droite!... Qu'il ait

failli sous la conduite et l'influence de

gens grossiers, je le veux Lien; que

m'importe ! il y a tant de heaux germes

en lui, tant de nobles qualités dans son

ame, qu'il se relèvera, mon Charles, plus

méritant, plus radieux, plus digne d'es-

time. Oh! si mon amour ne faisait pas ce

miracle, s'il n'épurait pas cette vie si

pleine de promesses, c'est que l'amour se-

rait seulement une passion brutale, un vice

corrupteur ; et Dieu n'a pas voulu qu'il
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en fût ainsi : il en a fait le rachat de nos

fautes... Oh! je l'aime comme on doit

aimer l'être qu'on sauve, je l'aime pour

lui, pour lui seul; je lui dois de connaître

un sentiment sans lequel la vie n'est pas

complète : ma reconnaissance sera sans

hornes, comme mon amour... je suis dé-

vouée !

Dès lors, avec l'intelligence d'une pas-

sion vraie, elle n'avait plus détourné ses

regards de ce point devenu le centre et le

but de la vie. Comme Clytie elle avait son

soleil: Rémondétaitsa lumière et sou idée

au réveil, son souvenir et son espoir en

s'endormant ; et, pendant son sommeil,

ses songes devenaient encore, par l'effet

d'un magnétisme naturel, par des révé-

lations mystérieuses, l'occupation de sa

pensée, la source de son bonheur.

D'abord, en secret, elle s'était attaché un
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homme qu'un salaire dispensait Je toute

explication confidentielle, et que son in-

térêt rendait actif et discret; cet homme

épiait Rémond dans toutes ses actions

,

écoutait ses paroles
,
parvenait, sous un

prétexte plausible, partout où le jeune

homme était appelé par ses études ou

par ses affaires; il s'introduisait même au

sein de sa famille, chaque matin recevant

ses instructions : chaque soir rendant ses

comptes, rien n'échappait ainsi à la pru-

dente curiosité de l'amante. Elle pouvait

tout s'expliquer en confrontant tout, les

aveux de Charles et les rapports de l'es-

pion; elle parvenait, parce moyen terrible,

odieux, mais justifié par les heureux résul-

tats qu'elle en tirait et surtout par l'hon-

nêteté de ses intentions, elle parvenait à

connaître une vie à laquelle la sienne étaitsi

étroitement liée, et à sonder un cœur par

lequel seul son cœur battait. Aussi le plus

léger mensonge n'échappait pas à Renée ;
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mais la confiance apparente qu'elle accor-

dait à son amant ne se démentit jamais,

même quand elle eut Ja triste occasion de

s'effrayer, quand des circonstances bizarres

venaient autoriser ses craintes. Alors tout

ce que l'ame aimante d'une femme peut

concevoir d'ingénieux, elle l'employait

pour parler à la conscience du jeune

homme : le conseil était détourné, la leçon

s'enveloppait des caresses de l'amour.

— Vous ne me trompez pas, mon ami?

disait-elle dune voie émue, en prenant

d'une main tremblante la main de Charles,

en retenant des larmes sous ses paupières:

j'ai toute votre confiance, n'est-ce pas?

voyez comme je vous laisse disposer li-

brement de votre temps; vous n'en abusez

pas? non !—vous m'aimez bien? oui!—vous

m'aimez seule? oh! que je suis heureuse!

je mourrais de chagrin d'être trahie par

vous, si jeune!... Allons, ne prenez point
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cet air d'orgueil
,
je ne vous l'aime pas

;

il me blesse dans ee moment : il y a des

jours où je vous le passe, aujourd'hui
,

non. Car, Charles, ce que je veux, c'est de

vous voir entrer dans le monde parla bonne

porte; il faut (jiie vous y viviez comme
l'honnête homme doit y vivre; et dans

votre situation, on ne saurait trop prendre

de précautions , vous le savez bien : il

existe toujours a côté de nous, sans que

nous le sachions, des gens intéressés à

mal interpréter les actions les plus inno-

centes, à tirer des inductions des démar-

ches les moins équivoques... — Qu'avez-

vous fait hier?. . . Encore unefois, ne prenez

pas ce maintien , ne cherchez pas à vous

donner une contenance qui différerait de

celle de tous les moraens; je ne vous ac-

cuse pas, moi, je crois en vous... Voyez,

mon ami, on m'assurait, il y a quelques

minutes
,
que vous n'étiez pas où vous

m'avez dit, mais dans un autre lieu, là,
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par exemple : c'est une pure calomnie

,

j'en suis certaine. Je n'ai pas eu l'air éton-

né. J'ai même ajouté que je savais, en

effet, que vos affaires vous obligeaient d'y

aller : il ne faut pas laisser croire aux mé-

dians qu'ils vous font de la peine... Mais,

c'est égal, c'est toujours un coup qu'on

me porte quand on me fait entendre de

telles absurdités... Je sais bien que vous

ne me feriez pas un mensonge ; car votre

position est douce ici , n'est-il pas vrai?

rien ne vous manque que je sache? Et les

choses sont ce qu'elles doivent être vis-à-

vis du monde. Mais comme je suis à vous,

moi, tout est à vous, et si vous n'étiez pas

heureux, je le saurais; c'est à moi seule

que vous confierez vos chagrins, je l'exige.

—Cbacun vous aime, dans ma maison, dans

ma famille; tous mes amis sont les vôtres.

Comme on s'intéresse à vous ! avec quelle

joie on a su que vous aviez été reçu ba-

chelier il y a un an! et tout récemment
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encore en apprenant (jue votre premier exa-

men de droit avait obtenu tous les suffra-

ges. Olympe fait des progrès auxquels

j'étais loin de m'attendre ,
grâce à votre

persévérance; Léonie elle-même est docile

à votre voix ; M. de Villeneuve vous prône

partout: moi, je ne mérite pas trop vos

reproches. A lions!, voilà que vous pleurez,

enfant! Que veut dire ceci?... ne baisez pas

mes mains, je vous le défends; votre place

est dans mes bras, sur mon cœur.

On le comprend, madame de Thiais

était arrivée à un âge où tout prend un

caractère sérieux, oii les passions ont des

racines profondes , et l'amour chez elle

ne s'exhalait pas en transports, ne s'usait

pas dans des scènes de désespoir. C'est

que lafemme du monde n'a pas la jalousie

delà grisette
,
jeune, frivole, emportée;

chez elle le savoir-vivre comprime les sen-

sations ; les douleurs sont mieux cachées



176 LA FEMME DU MONDE.

et plus cuisantes. On comprend aussi

comment Rémoncl développait heureuse-

ment, au contact de cette femme, ses dis-

positions natives; comment sa vie s'épu-

rait de jour en jour par l'ascendant natu-

rel de la passion, non qu'il l'éprouvât, car

à vingt ans on n'a pas encore de passion

,

mais parce qu'il en ressentait les effets par

tout ce qui le touchait personnellement.

Ainsi madame de Thiais était parvenue,

tant la volonté est puissante , à conserver

chez elle , dans une posture que chacun

comprenait et admettait , un homme qui

ne se soutenait que par elle, et qui lui de-

vait une sorte d'aisance relative, justifiée,

du reste, par les soins réels et constans

qu'il donnait h l'éducation des enfans, et

surtout par raideur qu'il mettait à s'ou-

vrir une carrière dans le monde.

On doit comprendre encore comment,

dans ce bonheur, l'amour maternel avait
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perdu, chez madame de Thiais, cette ar-

deur qu'une passion plus énergique sub-

ordonnait malgré sa volonté. Sans doute

elle était bonne mère, parce que la fem-

me du monde doit l'être; mais elle voyait

Olympe grandie et se former, et la beauté

de son enfant l'avertissait qu'elle devait

bientôt, en sa présence, renoncer à plaire.

Cependant cette prévoyance importune

ne lui montrait pas un temps si prochain

qu'elle s'en effrayât ; elle trouvait même,

durant les leçons, un charme inconceva-

ble à voir ces deux jolies têtes de fille, si

gracieuses et si fraîches , surmontées de

celle de son amant gracieuse et fraîche aussi

dans ses mâles proportions. Sonregardlan-

guissantse fixait sur ce groupe de j eunesse,

avec un plaisir muet qu'elle n'osait trou-

bler par un mot ou par un soupir. C'est

qu'en effet il y a dans la jeunesse, au

moment où elle nous quitte, queïquechose

de si beau , de si passager, qu'on éprouve

I. 12
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une sorte de mélancolie à la voir briller

chez les autres. D'ailleurs, à l'aspect de

ce tableau
,
que de sentimens s'agitaient

dans le cœur de Renée ! la vie passée , la

vie d'espoir, la joie du moment, tout était

là, son amant et sa fille ! Et le temps pas-

sait vite
,
puisque chaque jour avait des

heures si doucement remplies.

Oui , le temps marchait : les deux jeu-

nes filles décelaient, par le caractère , ce

que l'avenir serait pour elles.

Olympe, réfléchie avant l'âge, observait

tout avec une perspicacité qui n'est pas

rare chez les jeunes filles; elle devinait les

choses sans pouvoir se les expliquer; les

moindres démarches de sa mère, les plus

légers mouvemens de sa physionomie, tous

les truchemens secrets de l'intimité, ar-

rivaient à son intelligence sans qu'elle en

comprît le but : mais un instinct puis-

sant l'avertissait, et une espèce de jalou-
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sie involontaire s'élevait dans son ame,

quand elle surprenait les indices du bon-

heur, d'un bonheur inconnu. Puis la cu-

riosité lui faisait guetter les mystères; puis

une vague langueur s'emparait de ses sens;

puis elle recherchait la solitude, elle de-

venait inquiète et rêveuse , et un trem-

blement étrange s'emparait d'elle quand
?

par hasard, sa main touchait celle de Ré-

mond. Quand leurs yeux se rencontraient,

elle se sentait pâlir et rougir
; partout

elle le cherchait... mais elle évitait la pré-

sence de sa mère , et celle-ci , dans son

imprudente sécurité, ne voyait pas les ef-

fets causés par son exemple.

Léonie, au contraire, avec une naïveté

d'ange, se laissait aller aux mouvemens de

son ame, sans que jamais la pensée du

mal vînt la forcer à déguiser ce qu'elle

éprouvait. Toute en dehors d'elle-même,

elle vivait sans refuge , sans secrets
,
pen-
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sant haut, disant tout, heureuse de réus-

sir dans l'art de la peinture, qu'elle étu-

diait avec une persévérance couronnée

des succès les plus rapides. Insouciante

des choses de la vie positive, elle semblait

se créer un monde à part, pour elle seule,

un monde imaginaire, où les beaux types

de Raphaël sortaient de leur toile pour

l'animer et y prendre une part active. L'i-

magination de la jeune fille parait la vie

d'artiste de tant de charmes,de tant de pres-

tiges, qu'elle s'éloignait ainsi des habitudes

matérielles. On' aurait pu croire qu'elle

n'existait, jeune et frêle, que par la ma-

gie d'une pensée qui sans cesse lui tenait

lieu de tout.—Le peu d'importance qu'elle

attachait à sa toilette était peut-être le si-

gne le plus certain de la réalité de sa vo-

cation; la mode capricieuse et changean-

te, si bizarre pour les yeux de quiconque

a l'instinct et le secret du beau toujours

vrai et simple , ne paraissait à Léonie



LA FEMME ARTISTE. 181

qu'une nécessité qu'il fallait subir comme

celle des autres usages de la société; mais

elle ne mettait pas, comme Olympe, du

prix à un vêtement de telle étoffe et de

telle forme : aussi
,
peu comprise de sa

gouvernante, il n'était pas de jour qu'on

ne lui adressât quelques reproches ^et

entre autres ceux-ci : « Mon Dieu! nia-

demoiselle, comme vous êtes fagotée l que

dira madame de Thiais de vous voir ainsi

bâtie, aujourdhui qu il y a du monde? Mais

la remontrance glissait sur lame de la

jeune fille. Et que lui faisait, après tout,

qu'on ajustât sa toilette de telle façon ! elle

se laissait faire, comme elle laissait dire
;

et, dans le salon, presque étrangère atout

ce qui se passait autour d'elle, ne voyant

pour ainsi dire pas les beaux messieurs et

les bellesdames, n'entendantpresque rien

de tout ce qui s'y disait, elle était là par

position, parce qu'elle avait quinze ans,

parce qu'elle vivait, orpheline, chez mada-
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me de Thiais, amie et compagne d'Olympe.

Un jour , madame de Thiais reçut une

seconde lettre; elle reconnut l'écriture
,

et ne trembla point !

La lettre était ainsi conçue :

« Grâces vous soient rendues, madame,

vous avez remporté une belle victoire;

vous avez fait une bonne action, et vous en

êtes actuellement récompensée .-cela doit

être. — Aujourd'hui , celui que vous ai-

mez a des droits a votre tendresse : il a

rompu tout pacte avec Vimpiété ; il a du

moins le mérite de s'être laissé faire un

homme d'honneur, un homme respecta-

ble : c'est quelque chose, c'est beaucoup

même dans un temps comme le nôtre. Si

j'ai gardé le silence pendant six années, ne

pensez pas que je sois devenu indifférent

à mon œuvre, et que j'aie cessé d'avoir les

yeux ouverts sur Charles. C'eût été une
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contradiction, que le mobile secret de ma
conduite rend impossible. J'ai tout su, j'ai

tout vu, j'ai tout apprécié dans ses ac-

tions. Il s'est débattu contre lui-même , il

lui a fallu lutter avec l'habitude; mais on

en change facilement à son âge. Entre l'ab-

jection et l'estime du monde , l'homme

d'esprit ne devait pas balancer. Les liens

de famille qui l'enchaînaient à de tristes se-

crets, il lésa desscrrés:ces liens ne sauraient

plus le retenir. Sans doute il a fait servir

vos largesses à soulager la position souffre-

teuse d'une mère ; mais qui oserait lui en

faire un crime? Ce n'est pas vous , mada-

me, ce n'est pas moi. Ce que les raisonnc-

mens n'auraient pu obtenir, le cœur d'une

femme est parvenu à le produire; et cette

réforme était plus difficile que vous ne le

pensez, précisément parce que Charles est

un homme d'intelligence, et que l'homme

capable se trompe souvent au point de

croire que le chemin de traverse est
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le chemin le plus court : il le suit par or-

gueil , il ne veut pas retourner en arriè-

re ; il marche, il avance; et quand il ar-

rive, c'est le mépris qui lui ouvre la porte

à laquelle il frappe : il n'en sera point ainsi

pour Charles. Votre esprit ingénieux, le

sentiment délicat de votre ame ont trom-

pé l'erreur; et le bandeau mis sur ses yeux

a protégé ce retour : mon Dieu
,
je vous

remercie ! madame, je vous remercie.

» Le voilà donc avocat, Charles Rémond.

Hier il a prêté serment; et vous ne l'avez

pas vu promener sa robe noire dans la

grand'salle : moi, j'étais là. Demain il plai-

de d'office à la cour d'assises, j'y serai

encore : je veux l'entendre, je veux savoir

ce qu'il dira pour la défense d'un homme

jeune encore, repris de justice, attaché à

la bande de sûreté , volant pour ne pas

perdre sa main , et portant dans les fa-

milles le désespoir en se servant des

femmes qu'il a séduites pour exercer
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son double emploi. Complice d'une

femme accusée d'infanticide, il n'est pas

de subtilité qui puisse !e soustraire h l'é-

chafaud. Que dira-t-il , le jeune avocat,

en commençant son starje? Dans cette car-

rière d'homme public, d'homme utile, ne

l'abandonnons pas, madame; le cœur d'une

femme tendre est une source inépuisable

desentimens, et le sentiment, c'estlaforce

et le triomphe dans notre existence ter-

restre.

» Adieu , madame , soyez heureuse. »

Le soupir qui sortit de la poitrine de Ré-

née était d'accord avec une pensée adres-

sée au ciel.

Cependant, depuis que Rémond , avo-

cat, avait pris, vis-à-vis du monde, une es-

pèce de maintien moins subalterne, ma-

dame de Thiais
,
plus assurée elle-même,

ressentait le désir de vivre avec plus
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d'éclat, de reprendre les projets déplaisirs

et de vie agitée qu'elle avait formés avant

qu'on n'éveillât sa prudence, qu'on ne la

forçât à concentrer son bonheur; et soit

que l'âge l'avertît de profiter des derniers

beaux jours, soit qu'elle sentît le besoin

de ranimer ses sensations par le bruit et

le mouvement, elle songea que sa fille

était destinée au monde, et que son de-

voir était de l'y conduire. D'ailleurs, il lui

fallait jouir des fruits que les années pré-

cédentes avaient fait pousser et mûrir :

bien convaincue maintenant que son aman t,

entre les deux voies, ne suivrait plus que

la bonne; certaine que l'intérêt bien en-

tendu en avait fait un homme probe, que

la société verrait en lui un homme distin-

gué , elle l'avait fait présenter par M. deVil-

leneuve, comme, grâce à lui encore , elle

espérait le faire avancer dans la magistra-

ture. Déjà la promesse qu'il serait nommé

juge suppléant, premier degré de la hié-
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rarcliie , commencement indispensable
,

lui donnait le courage de braver tous les

préjugés du monde; et, fière de son ou-

vrage, elle trouvait une sorte de gloire à

promener son amant, sinon à ne plus dé-

guiser son amour. Ce n'était plus la ti-

mide Renée tremblante en présence d'un

collégien; ce n'était plus la veuve inquiète

faisant épier toutes les démarches de son

amant; chaque année avait servi de trans-

ition pour l'amener au point d'afficher

avec aplomb ses sentimcns et ses relations

intimes. Plus de craintes du monde de

son côté, et dans le monde, pas de sur-

prise ; l'habitude avait établi son empire :

madame de Thiais et M. Rémond , ces

deux noms s'unissaient involontairement,

comme deux personnes qu'on ne voyait pas

seules. La famille, les amis, n'avaient ja-

mais vu le mal; personne ne voulait main-

tenant le voir : il n'était plus temps; il y
avait prescription pour les caquetages, on
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admettait ce qu'on ne pouvait plus empê-

cher : c'est la marche ordinaire des choses -,

tout était bien pour les gens ni trop scru-

puleux ni trop sévères, qui forment ce

qu'on appelle le monde. Le préjugé était en

faveur de madame de Thiais et de M. Ré-

înond
,
puisqu'il n'avait pas tourné contre

eux. Dans tout ceci, il y avait eu autant

de bonheur que de sagesse, soit; mais qui

pouvait avoir le courage de blâmer ce qui

ne portait préjudice à personne?

Cependant il était résulté, d'une inti-

mité qui durait depuis six ans , un mal-

heur secret, un grand sujet de tristesse,

quelque chose de bien grave et de bien

terrible, au point de vue de l'éducation et

de l'influence que les premières impres-

sions exercent sur la vie des femmes, c'é-

tait la pâleur et la rêverie d'Olympe, de

la riche héritière, de la future femme du

monde.



CHAPITRE V.





A mesure qu'elle avançait dans la vie,

qu'elle s'expliquait son être et ses lois,

et le monde, et les usages, et tout ce qui

formait le tableau mouvant constamment

offert à ses regards, Olympe devenait plus

triste et plus rêveuse , surtout plus in-

quiète. Cependant elle s'efforçait de ca-
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cher le motif secret de sa préoccupation
;

elle souriait, elle voulait aimer les plaisirs

de son âge, les fêtes, les bals; elle cher-

chait à se tromper, a se distraire, elle y
parvenait. Mais, au milieu des bruyantes

et vaniteuses distractions, elle puisait de

nouveaux sujets de trouble pour les

heures de solitude : Rémond , toujours

Rémond ! Rémond et cette mère qu'elle

devait respecter, a laquelle elle venait

chaque jour donner un baiser, voilà le

rêve constant de ses nuits , l'inévitable

réalité de chaque heure de la journée.

— Pourquoi n'avez-vous pas jeté sur

votre vie un voile impénétrable, ô ma
mère ! se disait-elle souvent à elle-même,

appelant ainsi la raison a son secours,

comme pour apaiser son mai , car rien

ne fermente plus vite que le sentiment,rien

ne donne à lame plus d'énergie que la

passion. Pourquoi, ma mère, n'avez-vous
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pas respecté l'innocence de votre enfant?

aujourd'hui, à seize ans, je serais encore

naïve, je serais heureuse, si je n'avais pas,

depuis si long-temps, interprété, par vos

actions en ma présence, vos actions

les pîus secrètes, si un instinct de mal-

heur ne m'avait pas révélé des voluptés

dont la nature m'explique à présent le

but. INe vous rappelez-vous plus le temps

où vous étiez petite, le temps oii la pensée

précoce s'ingénie à percer le mystère de

toute chose? eh bien! moi, depuis que j'ai

vu briller dans vos yeux une expressionbi-

zarre, tendre, j'ai regardé Rémond comme
un être qu'il fallait admirer, parce que

vous l'admiriez; j'ai, peu à peu et chaque

jour davantage, aimé cet homme parce que

vous l'aimiez. D'abord c'était là tout, mais

depuis c'est de l'amour; c'est un amour

qui brûle et glace toutes mes heures
;

c'est un sentiment plus fort que moi,

c'est le tourment de l'envie , c'est par fois

I, 13
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un mouvement secret que je n'ose expli-

quer. . .Votre bonheur me tue, ma mère! . .

.

Vous l'aimez donc bien? Oh! oui, vous

l'aimez bien, mais moins que moi peut-

être! Si vous saviez quels doux rêves je

me fais avec son image ! Gomme elle oc-

cupe ma solitude , comme elle trompe

ma langueur ! Si vous saviez quelle vie

heureuse j'arrange avec lui, avec son

amour!... Laissez-le-moi, ma mère, ma

bonne mère! et je vous bénirai, car vous

aurez deux lois donné la vie à votre en-

fant.

Alors une pieuse exaltation s'emparait

de son aine, elle tombait à genoux, joi-

gnait les mains, elle priait et répandait

des larmes. D'autres fois , son cœur fermé

à tout sentiment tendre ne lui suggérait

que des reproches ; tous les symptômes

de la haine se manifestaient à elle : les

sourcils froncés, la bouche contractée,
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donnaient à ce jeune visage quelque chose

de sinistre et dépassionné; la pâleur de

ses joues et l'expression de son regard

devenaient pénibles à supporter chez la

pauvre enfant ; mais la pensée surtout

eût effrayé.

— Lui , si jeune, si beau, que trouve-

t-il donc de séduisant en ma mère ? maladi-

ve, sans fraîcheur, comment peut-elle lui

plaire? ne comprends-je pas bien encore

l'amour? y a-t-il au fond de sa conduite

un mobile que je ne connais pas?... à moi

pas un regard, a moi pas un sourire; et

cependant je suis belle
,

je suis jeune !

quel mystère!... je le percerai, je saurai

tout. Aujourd'hui je ne suis plus un en-

fant
,
je ne vois plus en lui un maître:

s'il nous arrive de causer ensemble, nos

entretiens ont pour sujet quelque point

de métaphysique ; c'est l'analyse du

cœur et des sentimens qui succède aux
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enseignemens abstraits de la pensée...

eh Lien ! j'aborderai les questions qui

m'intéressent, je lui expliquerai sagement

l'état de mon ame ; il me comprendra

sans doute, il aura quelque pitié de moi...

Celte idée me soulage... Peut-être devi-

nera-t-il que je l'aime!... pourquoi viens-

je de rougir et de trembler? l'aimer,

n'est-ce pas ma vie? s'il pouvait aussi

ressentir un tel amour ! ô mon Dieu ! s'il

pouvait me sourire comme je l'ai vu sou-

rire à ma mère !... ma mère! toujours ma

mère !...

Ses larmes coulaient alors; abondantes,

non plus de pieuses larmes dans un mouve-

ment de sainte exaltation, mais des larmes

de dépit, décolère, des larmes impies.

Ob! qu'elle eût été punie de son bonheur,

la femme du monde, si elle eût deviné le

cœur de sa fille, si elle eût prévu ce que

son exemple devait en faire ! Mais les



LA FEMME ARTISTE. 197

passions qui viennent tard ne permettent

plus ces momcns oii la nature reprend

ses droits, heureux intervalles de repos,

pendant lesquels la jeunesse retrouve sa

pureté native et subit la douce loi de la

compassion. Quand l'âge et l'expérience

ont excité l'égoïsme, les passions absorbent

toutes les facultés: on ne voit plus» on

n'entend plus, on ne comprend plus que

par elles, c'est le despotisme aveugle et

sourd qui dit : La vie c'est moi.

Ce que madame de Thiais ne pouvait

pas apercevoir, ce qui échappait à ses

regards, Rémond devait le comprendre,

le ressentir,lui, peut-être par cela seul qu'il

était jeune. Depuis qu'il se trouvait établi

dans le monde et que sa nomination

récente dans la magistrature l'y rangeait,

en quelque sorte, comme un naturel du

pays , un certain esprit d'indépendance

s'était d'abord emparé de lui timidement,
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puis chaque jour prenait plus d'empire
;

ce n'était pas de l'ingratitude, c'était l'effet

inévitable d'une position nouvelle : les

facultés se dégageaient du servilisme de

l'habitude; ses manier.es en prirent une

allure plus libre ; il se crut le droit de

faire usage de la raison pour lui seul, et

bientôt de ses sens.—Voilà ce que madame

de Thiais aurait dû prévoir; mais la mère

et l'amante devaient subir le même châ-

timent: Rémond, toujours placé entre elle

et sa fille, vit la différence. Olympe, belle

comme la jeunesse , intéressante par sa

mélancolie, lit sentir! 'âge et les altérations

qu'il produit, et le positif de madame de

Thiais. Ce n'était plus l'aventureuse de

i85o; et, de l'autre côté, ce n'était plus le

collégien timide , empressé de connaître

ce qu'il espérait de la femme ; le temps

avait amené ses résultats : Rémond levait

l'insurrection , comme au collège on rêve

les vacances. Dès qu'on met le pied sur
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ce terrain-là, tôt ou tard il faut qu'on

avance.

Quand il se trouvait près de ses élèves,

devenues de belles grandes filles, les aga-

ceries de Renée lui semblaient niaises et

surannées.Quand il détaillait les contours si

gracieux, les nuances si douces de la jeu-

nesse, et sapeau fine et transparente, et ces

yeuxd'unéclatsipurlleslignesduvisagede

la pauvre Piénée lui semblaient heurtées,

rudes, anguleuses, et les chairs plissées et

molles , et les contours carrés. Et quand

il les voyait marcher, les jeunes filles !

sveltes , ondulant, comme si leurs petits

pieds n'eussent pas touché la terre, il n'o-

sait plus porter ses regards sur madame

de Thiais si elle essayait de courir à son

approche, tant sa démarche nécessitait

maintenant d'efforts pour chercher à se

rendre souple et légère. Puis, l'expression

de la physionomie formait un si grand con-
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traste, entre la femme elles deux en fan s,

qu'il était impossible au jeune homme de

nepassentirqucljougpesaitsurlui.—L'in-

timité avait duré tout le temps qu'elle

pouvait durer; la vanité d'une liaison bril-

lante ne pouvait plus tenir lieu d'un sen-

timent plus fort et plus doux; la nécessité

n'imposait plus sa loi; la nature reprenait

son droit d'aînesse. Chaque jour, Charles

éprouvait le désir du changement; malgré

lui, plus de soins envers Renée; et Renée,

avertie par une crainte secrète, redoublait

de tendresse, et sentait chaque jour aussi

que l'amour de Rémond était plus néces-

saire à son bonheur. De ces dispositions

contraires naissaient des querelles; les que-

relles amenaient des raccommodemens
;

mais, si ces alternatives constantes entre-

tenaient la passion dans le cœur de la fem-

me , elles ne produisaient chez Rémond

qu'une fatigue importune. Et il ne souf-

frait pas seul de cette altération d'humeur;



LA FEMME ARTISTE. 201

bientôt tout le monde, clans la maison,

eut k en gémir; et l'on pouvait distinguer

parfaitement les bons et les mauvais jours

de madame deThiais : il n'y avait plus de

secret dans sa vie ; elle était heureuse ou

malheureuse au su de chacun; c'est-à-dire

quand Iiémond était aimable ou ne l'était

pas : tout était là.

Vainement , dans les heures de tête-à-

tête, elle se penchait encore sur l'épaule

de son amant; vainement elle l'enlaçait de

ses bras et le caressait de ses regards
;

vainement elle lui disait :—Tu es ma vie;

s'il me fallait te perdre , renoncer à tes

baisers, je n'auraisplus qu'à mourir.—11 la

voyait sans plaisir , il i'écoutait sans char-

mes, avec impatience; et souvent même il

ne supportait plus ces momens que par

l'effet d'une bizarre illusion, que grâce k

la puissance d'une imagination frappée :

la pensée des jeunes filles voltigeait autour
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de lui; il croyait entendre leur voix et

des paroles timides : alors il pouvait sou-

rire à sa maîtresse et la tromper, malgré

lui, par des transports qu'elle n'excitait

pas, par des caresses qui ne lui étaient plus

adressées.

La passion ne raisonne pas, dit-on , elle

discerne mal, elle voit trop ou pas assez;

tout cela est vrai quand le cœur n'en est

pas le centre. Tout cela était juste relati-

vement à madame de Thiais, qui aimait vi-

siblement pour elle, pour elle seule, à

présent que l'âge la courbait sous la loi

d'un égoïsme inévitable ; car, sans qu'on

se l'avoue jamais, sans se l'expliquer d'une

manière positive , on sait qu'on ne peut

plus plaire, qu'il ne reste plus à donner

aux amours que des feux mourans; on a

la conscience de tout ce qui nous fuit, par

tout ce que l'orgueil irrité s'acharne à

retenir. Et Renée avait souvent remarqué
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que Rémond , involontairement , sui-

vait du regard les pas des jeunes filles.

Elle avait cru apercevoir qu'il manifestait

souvent pour la pauvre artiste une préfé-

rence marquée. Léonie, à travers le voile

d'une crainte repoussée par l'amour-pro-

pre , était donc secrètement
,
pour elle

,

une rivale; et jamais la pensée que Ré-

mond pût trouver du charme à voir sa

fille ne s'était présentée a son esprit.

Le jeune homme , en effet , éprouvait

pour Léonie une sympathie douce ; il la

voyait, sinon plus belle qu'Olympe, du

moins douée d'une beauté plus originale,

plus capricieuse , et surtout d'une ame

plus impressionnable et plus ferme à la

fois : sa naïveté, sa candeur, jointes à l'é-

clat d'une vive imagination, lui donnaient

à ses yeux un caractère particulier, comme

ses traits formaient un type à part. Cepen-

dant Olympe lui paraissait bien attrayante
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dans sa tristesse, avec son regard noir, h de-

mi voilépar ses paupières blondes; et puis

il y avait tant de distinction dans son

maintien, dans son langage! elle avait si

bien pris du monde ce qui ajoute de l'at-

trait et de la grâce aux dons de la nature,

qu'il lui devenait embarrassant de se trou-

ver long-temps seul avec elle. Mais la

mère lui avait dit plusieurs fois, sans se

douter qu'elle eût à parler pour son en-

fant :

— Vous n'oublierez point que le monde

est sévère pour tout ce qu'il appelle ses

usages , mon ami ? Je n'aurai point à

craindre un reproche à cet égard , n'est-ce

pas? La séduction est une chose bien blâ-

mable, vous le comprenez? Une jeune

fille n'est point en garde contre un dan-

ger dont elle ignore l'existence. Voilà

pourquoi on est sans pitié pour quicon-

que vient troubler et désenchanter une
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vie qui commence à peine, vous le savez

bien? Le monde n'a pas tort : les jeunes

filles ne doivent pas être libres d'elles-

mêmes, c'est l'intérêt des familles, moins

crue le leur; car le cœur est quelquefois la

dupe desveux, ctiYn trouve peu d'hommes

qui vous ressemblent, cher Charles, qui

unissent tant de délicatesse de principes

à tout ce qui plaît aux regards. Mais, avec

vos qualités, l'oubli du respect qu'on doit

au monde
,
pour les jeunes filles surtout,

serait véritablement un crime... — Oui,

inonsieur,un crime. .
.—J'en appelle àvous-

mème, en supposant, comme exemple,

quel malheur résulterait pour Léonie

,

pour l'orpheline , si l'on venait l'écarter

de la bonne voie... Elle, sans famille, sans

fortune... Et d'ailleurs, eût-elle une for-

tune et une famille, n'y aurait-il pas en-

core un crime à désoler une pauvre en-

fant et tous ceux qui l'aiment?... Oh ! je

parle bien sérieusement, c'est un conseil
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d'amie que je vous donne ici : je le

crois, du reste , inutile , car vous êtes

prudent, sage, et puis vous m'aimez, '

n'est-il pas vrai ?

Toutes ces précautions de la femme

passionnée ne produisaient d'autres ré-

sultats que d'éclairer davantage Rémond

sur l'état de son ame , sur l'amour tendre,

involontaire
,
qu'il était disposé à ressen-

tir, qu'il ressentait peut-être déjà, sans le

savoir, pour une des deux jeunes filles

offertes chaque jour à sa vue, sans con-

naître encore laquelle, et peut-être pour

toutes deux a la fois, jusqu'au jour où le

cœur devait se prononcer par un choix.

Cette vague situation, où lame flotte in-

certaine au sein des projets etdes illusions,

ne manque pas d'une certaine volupté;

et Rémond s'y laissait aller, sans songer

aux conséquences qui pouvaient en ré-

sulter
, quoique pourtant, dans sa con-
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science , il admît toutes les raisons que

faisait valoir son amie : il avait bien com-

pris , une fois pour toutes, qu'on ne se

soutenait dans le monde, quand on s'y

trouve sans naissance et sans richesse,

qu'en ne blessant jamais le moindre de

ses préjugés.

Madame de Thiais était intérieurement

agitée d'une crainte trop fondée pour

cesser un seul moment d'être sur ses gar-

des, pour ne pas tenter tout ce qui pou-

vait calmer ses pressentimens sinistres.

Léonie devenue une fois le sujet de ses

terreurs secrètes , sa pensée s'ingéniait à

chercher les moyens d'éviter les mal-

heurs que sa jalousie lui faisait prévoir,

même dans les occasions les moins sus-

pectes ; et, comme la plus légère apparence

lui portait ombrage , comme la cause la

plus innocente prenait à ses yeux un ca-

ractère criminel, faute de pouvoir se
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plaindre sans s'exposer à devenir ridicule

,

elle résolut d'éloigner, à quelque prix que

ce fût, la compagne de sa fille, la fille

adoptive de son mari , l'enfant qu'il avait

si vivement recommandé à son lit de mort.

Dès lors, feignant une tendresse toute ob-

sédée des intérêts de la jeune artiste, elle

marcha au but avec cette adresse que les

femmes du monde portent si loin
,
que le

savoir-vivre protège, et qui frappe sous les

formes aimables de la bienveillance. M. de

Villeneuve, prolecteur sincère, ami dé-

voué de l'orpheline, fut habilement mis

en œuvre dans cette circonstance. C'est

ainsi qu'on emploie toujours ceux qu'on

redoute, pour n'avoir pas à lutter contre

eux.

D'abord madame de Thiais, prenant

pour prétexte la crainte de voir les habi-

tudes d'artiste que Léonie avait adoptées

exercer sur le caractère de sa fille une
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sorte d'influence, elle avait critiqué cette

manière de vivre , en s'excusant de

l'avoir autorisée par l'ignorance où elle

était h cet étvard.

—Voyez, mon ami, disait-elle, réfléchis-

sez à tout ceci : ce n'est pas que je blâme

absolument Léonic , la pauvre enfant dans

sa position n'a rien de mieux à faire , et,

pourvu qu'elle vive bien pour elle , rien

n'est à redire. Mais, pour Olympe , tout

est différent. Appelée à vivre dans le

monde , à faire un brillant mariage , il

faut qu'elle ne s'écarte en rien des usages
;

et le contact de cette vie d'artiste peut lui

devenir funeste ; déjà même son humeur

change, elle est triste, rêveuse... cela

m'afflige... Ne pourrions-nous pas trou-

ver quelque moyen d'obvier à cet incon-

vénient? Léonie n'aime pas le monde , et

maintenant nous en voyons beaucoup;

notre maison n'offre plus la tranquillité

I. 14
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d'autrefois. Peut-être une pension con-

viendrait-elle mieux à la jeune artiste ?

Du moins elle s'y livrerait à l'étude de la

peinture sans être dérangée... Je crains

qu'elle ne soit pi us heureuse avec nous
,

qu'en pensez-vous , monsieur ?

Quelque bien ménagée que lut cette

proposition , de quelques considérations

sophistiques qu'elle fût escortée et pré-

parée, le sens droit de l'homme de cœur

n'en avait pas reçu la moindre atteinte ,

et M. de Villeneuve avait répondu :

— Quand j'ai promis à l'ami que nous

avons perdu de veiller sur sa fille et de

le remplacer auprès de l'enfant dont il

avait pris soin, je savais, ma chère Renée,

toute l'importance de l'engagement que

je contractais, et j'en ai rempli les con-

ditions en honnête homme. La vie de

notre orpheline m'est connue dans les plus
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petits détails, j'ai su pénétrer ses secrets :

son cœur m'est dévoilé. C'est une bonne

fille , bien candide
,
pure comme à sa

naissance
,
qui n'a jamais conçu l'idée du

mal. Ses manières sont peut-être un peu

trop franches, relativement au monde, soit;

elle dit ce qu'elle pense avec trop de sin-

cérité
,
j'en conviens ; mais rien de tout

cela ne peut porter préjudice à votre fille.

Je me suis reposé sur vous du soin de

former Olympe, et, sous vos yeux, elle est

devenue ce qu'elle devait être. D'ailleurs

elles sont arrivées, l'une et l'autre, à un âge

où elles doivent marcher dans une route

différente; elles le comprennent toutes

deux, et vous vous alarmez sans sujet.

Olympe suit l'exemple de tout ie monde,

etLéonie s'en écarte, c'est vrai; mais leur

avenir à chacune est là: Olympe devien-

dra l'ornement de nos salons; Léonie

aura, je le crois, un talent remarquable

qui pourra lui procurer l'indépendance.
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Elle a compris cela, la pauvre enfant, et

sa conduite, dans la liberté d'actions qu'on

lui laisse , est exempte de la plus lé-

père étourderie. Tout entière à l'étude ,

dans les heures qu'elle passe au Louvre,

elle ne détourne pas les yeux de sa toile

et de sa palette; et souvent j'ai passé beau-

coup de temps auprès d'elle à la voir tra-

vailler , sans qu'elle se doutât que je fusse

là. La gouvernante qui l'accompagne ne

la quitte jamais; de retour ici, c'est encore

au travail qu'elle livre son temps... En-

core une fois, cessez de craindre. Le pe-

tit changement d'humeur qu'on peut re-

marquer chez votre fille a ses causes na-

turelles, il faut le croire; mais la conduite

de son amie n'en saurait être responsable.

Repoussée sur ce premier point , ma-

dame de Thiafs n'en devint que plus in-

quiète
,
que plus empressée d'arriver à

son but-, et, se cachant toujours sousle mas-
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que d'ilne tendre sollicitude pour l'avenir,

elle imagina qu'il était prudent de marier

Léonie, que c'était un devoir pour ses

amis de chercher à l'établir le plus

avantageusement possible. Quoique cette

proposition contrariât secrètement M. de

Villeneuve , il n'eut garde de le laisser

voir : il n'y avait rien là de déraisonnable.

C'était, en effet, une idée conçue dans

l'intérêt de sa pupille; mais un sentiment

vague, une sorte d'appréhension du fond

du cœur, l'arrêtaient dans ce projet, et

l'effroi qu'il avait causé à la pauvre fille

y avait peut-être donné naissance. Cepen-

dant madame deThiais, à force d'en par-

ler hautement, avait fini par faire prendre

la chose en considération par ses amis

intimes ; et chercher un mari pour Léonie

était, pour eux, une espèce de rage à la-

quelle Rémond seul paraissait étranger.

Cette circonstance redoublait donc le zèle

et l'activité de madame deThiais, à ce
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point, qu'après diverses ouvertures faites

à ce sujet avec M. de Villeneuve , il en

était résulté entre eux une altercation où

le vieillard avait cru distinguer une partie

de la vérité. Cette découverte l'ayant

porté à réfléchir, i! était venu trouver un

matin madame de Thiais et la prévenir

qu'il avait pour l'orpheline un parti con-

venable, si toutefois Léonie consentait à

se marier avec l'homme qui lui offrait sn

main.

-— Arrangez cela, madame.

— Oui , certes, monsieur
,
je ferai tout

ce qui dépendra de moi pour faire réussir

un si noble projet. Celte ehère Léonie î

Ja voir heureuse, ne plus craindre pour

son avenir, ce sont mes vœux les plus

sincères. Et quel est le jeune homme?

— Ce n'est pas un jeune homme.

—Tant mieux! elle sera pî us tranquille;
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sa vie sera plus douce. C'est un homme
qui jouit d'une certaine aisance ?

— Oui, madame, il possède une grande

fortune.

— A merveille! je comprends : quel-

que financier retiré des affaires ?

—Non; c'est un homme titré, ce qu'on

appelle un homme de naissance.

— En vérité ! mais j'en suis enchantée.

— Et, pour tout dire, madame, c'est

moi.

— Vous !

— Pourquoi cet étonnement?

—Je suis étonnée, oui; mais fâchée, non.

Comment! vous voulez épouser Léonie !

vous l'aimez donc?

— Comme ma fille, je ne saurais plus

aimerautrement.Oui, c'est une chose déci-

dée. Je n'ai que des collatéraux, auxquels,

du reste , je ne ferai aucun tort; mais je

mourrai content avec la pensée que mes

derniers jours auront servi à protéger la
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jeunesse d'une belle fille, bien bonne,

bien douce, livrée aux arts, et méritant à

tons les égards mon nom et ma fortune.

— Monsieur de Villeneuve, ce que vous

faites là est d'un homme vraiment supé-

rieur : je vous admire! Léonie sera votre

femme
,
je vous le garantis; et je vais de

ce pas

— Un moment, ma chère amie, ne l'ef-

frayez pas, la pauvre enfant! prenez des

précautions : je ne veux pas être épousé

de force ; sachez si la reconnaissance

qu'elle a pour moi est assez grande pour

l'amener h cet acte de dévouement.

— Eh ! que parlez-vous de dévouement?

vous êtes un homme bien informé! il

n'y a pas de femme au monde qui ne fût

fière d'être madame de Villeneuve : je

vous épouserais, moi! ma fille vous épou-

serait!... Etre madame de Villeneuve!.. ..

mais songez-y donc?

— Je n'ai songé qu'à me dévouer , de
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mon côté, à notre jeune artiste. Ainsi

vous me promettez de parler en ma fa-

veur?

— Je vous promets le succès le plus

complet ; car elle a pour vous un attache-

ment très-sincère : je m'en suis souvent

aperçue...

— Mais si elle aimait quelqu'un?...

— C'est impossible , nous le saurions ;

cette fille—la ne sait rien cacher.

— Il est vrai ; et voilà pourquoi j'ose

lui proposer ma main.

Depuis la mort de M. de Thiais , Léo-

nie avait regardé son nouveau bienfaiteur

comme le seul être qui s'intéressât réel-

lement a elle sur la terre. Un instinct puis-

sant l'avertissait que les caresses de ma-

dame de Thiais et l'amitié de sa fille
,

commandées en quelque sorte par l'ordre

solennel d'un mourant, leur fournissaient
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l'occasion d'étaler la bienfaisance, l'os-

tentation, et cette espèce d'égalité un peu

moqueuse qu'on voit établie, entre les

gens riches et ceux qu'ils protègent

,

comme une chose de bon goût , comme

une attitude convenable. La surprise de

la jeune artiste fut donc moins grande que

son émotion ne fut vive lorsque la veuve

de celui qui lui avait servi de père, après

les précautions oratoires les plus habile-

ment combinées, lui formula, sans amphi-

bologie, la proposition de M. de Ville-

neuve.

— Oui , ma chère enfant , il veut vous

donner son nom, sa fortune : c'est un ma-

riage immense! et je n'ai pas besoin de

vous en faire comprendre tous les avanta-

ges; vous devez les connaître : un homme
estimé de tout le monde

,
plus âgé que

vous, c'est vrai; mais cette disproportion

est d'usage, et il vaut mieux, en effet, que

la femme soit jeune...
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Elle s'arrêta : sa voix venait de trahir

l'impression pénible que sa pensée avait

fait naître; elle avait senti que sa propre

situation, en sens inverse de celle qu'elle

engageait la jeune tille à accepter, ni heu-

reuse ni calme, était précisément le mo-

bile de sa conduite en ce moment et le

sujet de ses craintes; mais, voyant l'em-

barras que Léonie éprouvait à répondre
,

elle se remit aussitôt de ce mouvement

involontaire , comme si elle eût redouté

un refus.

— Vous êtes charmée, n'est-il pas vrai?

Je vous ai promise; j'ai agi pour vous,

dans cette circonstance , en bonne mère
,

comme j'aurais agi pour ma propre fille.

Écoutez... écoutez... parlons raison , et

surtout ne vous laissez pas émouvoir de

la sorte. Le mariage est toujours une chose

sérieuse , et les larmes nous battent les

yeux, voilà tout. Répondez : n'aimez-vous

pas M. de Villeneuve?
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— Oui, madame.

— Eh bien! vous l'épouserez, vous se-

rez madame la comtesse de Villeneuve
,

vous aurez une bonne maison, un grand

train , et vous ferez des tableaux tout à

votre aise.

— Mais, madame....

— Quoi? Oubliez-vous que vous êtes

orpheline? Si vous ne connaissez pas vo-

tre position , ma chère enfant, je dois ici

vous la montrer ce qu'elle est. Un jour

M. de Tliiais vint h moi
;
j'allais être mère

d'Olympe; j'avais perdu un fils, j'étais

triste, et il médit avec une émotion que je

me rappelle encore : « Je viens vous prier,

madame, d'être de moitié dans une bonne

action . Une pauvrefemme vientde mourir;

c'est la veuve d'un ami sans fortune ; elle

laisse une fille au berceau : j'ai promis de

protéger cette orpheline; élevez-la, ma-

dame ; ce sera
,
pour l'enfant que vous

portez , d'abord un heureux présage , et,
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plus lard, une compagne. » Je fus ravie;

et, depuis ce temps, vous avez fait partie

de notre famille. Mais nous ne vous con-

naissons aucun parent, pas de fortune;

vous avez été élevée avec des habitudes

qui vous rendraient l'adversité plus cruel-

le... grâce au ciel, il n'en sera rien, vous

épouserez M. de Villeneuve.

Léonie avait cédé, comme cède toute

fille de son âge; le bruit de ce mariage

s'était répandu, avait dépité beaucoup de

nobles mères de famille , et les choses en

étaient au point où nous les avons vues

quand nous avons commencé cette his-

toire.





CHAPITRE VI.





Le jour de la signature du contrat était

arrivé, tout le monde en recevait une vive

émotion, à l'hôtel de Thiais, selon la na-

ture de l'intérêt que l'on portait à la jeune

artiste, et d'après ses propres sentimens.

Pvémond la voyait , avec une jalousie se-

crète, passer entre les bras d'un vieillard;

I. 15
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madame de Thiais se croyait débarrassée

d'une rivale redoutable; Olympe éprou-

vait, à la seule idée du mariage, une tris-

tesse plus poignante, une sorte de déses-

poir plus amer ; les amis et les indiffé-

rens espéraient des fêtes; les valets comp-

taient sur des présens; M. de Villeneuve

et Léonie seuls avaient vu commencer

la journée avec une grande sérénité d'âme.

La jeune fille s'était rendue au Louvre

pour y travailler comme de coutume ; le

vieillard, ayant depuis long-temps tout ré-

glé avec son notaire, attendait tranquille-

ment l'heure fixée pour la réunion ; l'une

s'ignorait encore, l'autre croyait bien la

connaître, et les heures passaient lentes

pour ceux-ci, rapides pour ceux-ià, quoi-

qu'en suivant toujours la marche régu-

lière du temps.

Léonie s'ignorait, parce qu'aucune occa-

sion ne s!était présentée pour lui faire con-
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naître son cœur : accoutumée à se laisser

aller à ses impressions, à ne jamais com-

battre ses mouvcmens, nobles et purs

qu'ils étaient, elle absorbait son ame par

le travail ; et ses rêveries ne l'avaient

occupée que par le but et la fonction de

l'art dans la vie bumaine. Son imagination,

encore toute empreinte des idées cbré-

tiennes sur lesquelles on base l'éducation

des filles, ne s'était pas détournée, au con-

tact du monde, des vérités morales qu'un

pieux enseignement avait déposées en elle

pour y féconder les germes du bien, pour

étouffer ceux du mal. L'étude de la pein-

ture, prise au sérieux, avait, au contraire,

contribué à développer le sentiment reli-

gieux; et l'exaltation^ toujours excitée par

de belles choses, entretenait son ame

dans de grandes pensées, sans jamais se

produire pour des sensations dangereuses.

Cependant, avant que l'âge ne rompît



2 28 LA FEMME DU MONDE.

l'intimité ingénue et curieuse de la pre-

mière jeunesse, elle avait reçu d'Olympe,

et par son exemple, ces fermens vagues,

instinctifs, qui préparent l'erreur quand

la droiture de l'ame ou la force de l'es-

prit ne viennent pas, plus tard, en triom-

pher. Léonie avait eu, ainsi que toutes

les petites filles, les défauts inhérens à

l'enfance ; mais le sentiment les avait

anéantis, comme le soleil fait disparaître

les givres d'une matinée de printemps.

M. de Villeneuve n'avait pas tort de

croire qu'il connaissait le caractère et

l'ame de sa pupille : la douceur et l'égalité

de son humeur, la franchise de son esprit,

avaient expliqué sa vie, autant par la lo-

gique de ses sentimens que par celle de

ses actions. Jamais on ne l'avait surprise

dans la nécessité de déguiser la vérité;

jamais son front ne s'était coloré par la

crainte d'être blâmée; pas de ces calculs
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de bienséance, pas de ces dehors impo-

sans qui trahissent plus qu'ils ne protè-

gent. Le bien, chez elle, ne se bornait pas

seulement à la forme ; l'épidémie ne ca-

chait rien de trompeur; l'hypocrisie ne

cherchait pas même à couvrir le seul dé-

faut qu'on fût en droit de lui reprocher,

l'orgueil, tant elle avait d'aversion pour

le mensonge : elle se montrait ce qu'elle

était et rien autre; son langage était le

cristal pur de sa pensée, et son esprit était

jusle. Aussi passait-elle pour être bizarre,

et, comme elle attachait peu d'importance

à sa toilette, le désordre qui y régnait

souvent appuyait, aux yeux du monde,

cette opinion généralement adoptée.

M. de Villeneuve riait de bon cœur quand

il entendait finir réloge qu'il était impos-

sible de ne pas faire de sa beauté, de sa

conduite et de ses talens par ces mots :

— Tout cela est vrai. Mais le goût lui
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manque :il est dommage qu'une personne

si belle se mette si mal ; c'est de l'affecta-

tion et de la bizarrerie.

Il était deux heures , la voiture de

M. de Villeneuve entra avec fracas , le

concierge sonna plus fort que de coutume,

tous les valets empressés accoururent

dans l'anti-chambre : il se lit un mouve-

ment général. Madame de Thiais, elle-

même, ne put s'empêcher d'éprouver une

émotion, et, le regard fixé sur Rémond,

elle crut le voir se troubler et perdre

contenance. Cependant Léonie n'était pas

au salon; Olympe se chargea d'aller la

chercher dans son appartement , et, pour

la première fois, elle la trouva inoccupée

et si entièrement livrée à ses rêveries,

qu'elle ne parut pas l'entendre, et que sa

voix même ne la tira pas tout d'abord de

cet état. Mais, quand elle eut compris, se

levant avec brusquerie et comme agitée
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à la suite d'une commotion violente, rele-

vant la tête d'un air imposant, elle prit la

main de son amie.

— Viens, dit-elle d'une voix fortement

accentuée, ma résolution est inébranla-

ble : M. de Villeneuve est là, viens!

Il y avait dans son geste, dans son re-

gard, comme dans sa voix, quelque chose

de solennel et de grave : Olympe trembla

de la voir et n'osa lui adresser une question.

Elle était pâle^ calme ; mais le maintien de

la femme artiste avait son assurance ordi-

naire : l'innocence et la vérité pouvaient

seules la soutenir dans son projet. Elle

s'arrêta à l'entrée du salon, y vit madame

de Thiais, M. de Villeneuve et Rémond;

ensuite, après avoir fait une profonde révé-

rence, elle s'avança vers l'ami qui lui ten-

dait la main
,

prit cette main dans les

siennes, et, sans hésiter, elle lui dit d'un

ton triste et lent :
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— Monsieur, je viens vous faire un

aveu.

Les quatre personnages présens éprou-

vèrent, à l'entendre, quelque chose d'ir-

résistible, une émotion qu'on n'aurait

pu définir, parce que la cause et l'effet

en étaient également vagues. Le vieillard

eut, à lui répondre, un embarras qui se

manifesta par un soupir involontaire :

— Parlez, ma chère Léonie, dit-il.

— Vous voulez mettre le comble h vos

bontés en me donnant votre nom?
— Je veux reconnaître un mérite bien

rare, je veux Mais expliquez- vous

Chacun ressentit une sorte d'angoisse.

— Que veut-elle dire? pensa madame

de Thiais.

Rémond, le cœur agité, attendait avec
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une appréhension inexplicable; Olympe

n'osait respirer, tant son anxiété était

grande.

— Monsieur, dit Léonie sans se trou-

bler, je ne puis être votre femme.

1 — Que dites-vous? s'écria M. de Ville-

neuve.

— Songez-vous h ce que vous faites ?

demanda vivement madame de Thiais.

— Oui, madame, poursuivit la jeune

fille en se tournant d'abord vers la veuve

de son bienfaiteur. — Puis , s'adressant

au vieillard :
— Oui, monsieur; au mo-

ment de vous donner ma foi, je me suis

interrogée, je suis descendue dans mon

cœur, je n'y ai pas trouvé d'amour pour

vous.

Le vieillard, vivement touché de cette

confession naïve, la regarda d'un air de

bontés et, après s'être remis de l'émotion

qu'il venait d'éprouver, il lui répondit :
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— Léonie, mon enfant, avez-vons pensé

que je dusse exiger, moi dont l'âge est

déjà loin du vôtre , un sentiment bien

doux, je le sais, mais qu'il ne m'est plus

possible d'inspirer? Je n'avais pas

attendu cet aveu pour apprécier la can-

deur et la pureté de votre ame.

— Allons, allons, remettez-vous, mon

ange, se hâta de dire madame de Thiais;

tous les jours on se marie sans amour, et

les mariages les plus heureux ne sont pas

souvent ceux que forme la passion : je

n'avais pas précisément ce qu'on appelle

de l'inclination pour mon mari, eh bien!

on nous a cités comme des modèles de

vertu conjugale.

— Bonne fille! bonne fille! ajouta

M. de Villeneuve en lui caressant la main

avec l'affection d'un père; que ce scru-

pule ne vous inquiète plus, je ne suis pas

inquiet.
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Léonin, sans perdre la gravité de son

maintien, le visage toujours pâle, toujours

calme et froid, dit en baissant la voix :

— Monsieur, j'aime un autre que vous.

Après ces paroles si simples et si

simplement dites, en baissant le regard,

elle aperçut les témoins de cette scène et

se mit à rougir. L'étonnetnent se mani-

festa de nouveau, toujours selon lessenti-

mens secrets de chacun :Rémond, dont les

yeux avaient .rencontré les yeuxdeLéonie

qui se cachaient pudiquement sous leurs

paupières , reçut tout-k-coup dans son

cœur la conviction d'une douce espérance;

madame de Thiais, que la crainte rendait

clairvoyante, pâlit du trouble visible de

son amant; Olympe, occupée d'eux, de-

vina leur pensée; et, encore une fois, le

vieillard^et la pauvre artiste, soutenus par

la conscience, dans leur conduite, conser-
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valent une attitude analogue à la tran-

quillité de leur ame. Si l'orage avait

grondé dans le cœur de Léonie avant

qu'elle se décidât a la démarche qu'elle

devait faire , la résolution une fois prise,

la paix et la sérénité avaient repris leur

empire ordinaire : toujours debout devant

son tuteur, la rougeur cessa peu à peu

d'animer ses joues , son front redevint

blanc, ellerelevalesyeuxavecaplomb, elle

regarda M. de Villeneuve.— Il s'était levé,

et d'un ton que la gravité de cette circon-

stance rendait sévère, sans toutefois per-

dre l'accent de la bonté, il dit avec une

sorte de véhémence :

— Vous me devez la vérité, mademoi-

selle.

— L'aveu que je viens vous faire laisse-

t-il croire que je suis disposée à la trahir?

répondit Léonie avec sang-froid.

— C'est une explication bien franche
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que je vous demande, poursuivit le vieil-

lard; je l'exige dans votre intérêt.

— C'est une explication bien franche

que je suis venue provoquer, répondit

encore Léonie, sans que sa voix pût lais-

ser supposer la moindre émotion pénible.

— Mais nous sommes de trop ici, dit

madame de Thiais : ni ma fille, ni Ré-

mond, ni moi , ne devons assister à cette

confession, nous nous retirons. Tout ceci

me semble contenir quelque aventure

mystérieuse dont il n'est pas absolument

nécessaire que nous soyons instruits : ma
fille, venez; monsieur Rémond, je vous

prie de me suivre.

Et, s'adressant à Léonie avec une sorte

d'autorité qui décelait le trouble de son

aine, elle ajouta :

— Ma chère amie, je ne sais pas ce que

vous allez confier à votre bienfaiteur, à
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celui qui vous a donné la plus grande

preuve d'attachement qu'un homme de

son rang puisse donner à une femme, je

ne veux l'apprendre que par lui-même.

Mais je vous dois cet avertissement : ne

vous laissez pas aller a la bizarrerie de

votre caractère. Je vous l'ai toujours dit,

le seul moyen d'être bien vue dans le

monde, c'est de respecter ses usages.

M. de Villeneuve et Rémond doivent

être de mon avis; réfléchissez à votre si-

tuation, et, surtout, écoutez vos amis.

— Je vous suis obligée, madame, ré-

pondit Léonie en faisant une profonde

révérence.

Quand le vieillard et la jeune fille se

trouvèrent seuls, il se fit un moment de

silence, pendant lequel M. de Villeneuve

parut absorbé par des réflexions pénibles.

— Il n'y a plus personne . dit-il enfin
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en faisant un effort pour parler et pour

surmonter l'espèce d'abattement qu'il res-

sentait.

— Tant mieux, monsieur; il est des

secrets que je ne puis confier qu'à vous.

— Vous êtes calme et de sang-froid
;

moi je me sens accablé de cette résolu-

tion soudaine , de cet aveu auquel j'étais

loin de m'attendre. Ce mariage annoncé

dans le monde...

— Et vous aussi, vous parlez du monde,

monsieur?

Léonie secoua tristement la tête d'un

air de reproche en disant ces paroles.

Mais le généreux ami, comprenant, par ce

qu'il y avait d'amer dans ce geste , tout ce

qui se passait dans l'aine de la pauvre or-

pheline , se hâta de la rassurer.

— Non, je l'oublie, dit-il, je l'avais

oublié depuis long-temps pour vous.
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— Sans doute, puisque, bravant les

préjugés, vous donniez un nom k la fille

qui n'en a point.

—Hélas ! s'écria le vieillard ... et, prenant

tout-k-coup un air sérieux , il fit asseoir

Léonie k ses côtés et poursuivit : Écoutez-

moi, ma chère enfant, vous avez un se-

cret k me confier, j'en devine presque la

nature ; et moi aussi, je devais vous en ré-

véler un, aujourd'hui, avant notre ma-

riage. Je ne dois plus hésiter k vous le dire.

Avant de mourir, M. de Thiais me fit ap-

peler, il vous légua k mon amitié, et il

me dit, dans son dernier soupir : Elle est

ma fille...

— Ciel ! s'écria Léonie toute tremblante,

est-ilvrai, monsieur?... Mais pourquoisuis-

je étonnée? ah ! pour mon cœur ce n'était

pas un mystère... il m'a nourrie, il a pris

soin de mon enfance : oui, c'était mon
père... et je l'aimais comme on doit ai-

mer un père.
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— Il m'avait remis la fortune qu'il de-

vait à son enfant , car la loi empêchait qu'il

lui laissât une part dans son héritage :

elle dut passer par des mains étrangères.

Le dépôt fut confié à ma garde; deux cent

mille francs vous appartiennent, c'est la

dot que votre père vous a destinée, me
faudra-t-il vous la rendre ?

— De la richesse, à moi! dit l'orphe-

line en réfléchissant, à moi! accoutumée

à l'idée de vivre du produit de mon tra-

vail...

Puis , s'arrêtant brusquement
;

elle

poursuivit :

— Monsieur, vous ne m'avez point parlé

de celle à qui je dois le jour?... elle a cessé

de vivre , on me Fa dit.

— M. de Thiais dut le dire quand il

vous amena dans sa maison. Mais aujour-

d'hui que vous pouvez tout entendre, je

I. 16
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vous dois la vérité : votre mère vit tou-

jours...

— Ma mère ! s'écria Léonie avec en-

thousiasme , ma mère !

— Oui; vous l'avez souvent rencontrée

dans le monde ,
quelquefois vous la voyez

encore.

—Ah !... ma mère ! répéta Léonie avec

effroi. Et son visage exprima la terreur que

ce mystère jetait dans son ame.

— Le nom qu'elle porte, la considéra-

tion qui l'entoure...

— Ne la nommez pas, monsieur,, dit la

jeune iille avec une terreur plus marquée;

ne la nommez pas ! je ne l'ai pas devinée,

je ne veux pas la connaître. Ma mère

vivait, etjamais ses caresses ne l'ont trahie

h mes yeux, ne Font révélée à mon coeur...

Et les miennes auraient fait rougir son

front! fruit de l'adultère, j'étais sa honte!

L'exaltation de Léonie semhlait l'em-
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bellir et donner à toute sa personne un

caractère de majesté qui imposa au vieil-

lard. Comme tout homme sensé et sur-

tout sensible , il ne chercha point à trom-

per le sentiment d'indignation qui s'était

emparé de la pauvre artiste, soit par des

sophismes, soit par des raisonnemens mal-

heureusement plus justes; il l'apaisa par

quelques mots de pitié.

— Et vous, homme généreux, conti-

nua-t-elle, vous, monsieur de Viiieneuve!

vous aviez projeté de partager avec moi

le fardeau de la vie !.., oh ! vous le voyez

bien , ce mariage était impossible.

— Vous êtes si digne d'envie ! ma chère

enfant, répondit-il : oh! ie monde où les

erreurs se transmettent offre-l-il rien en

effet qui compense le bonheur de vivre

auprès de vous et pour vous?

—Ma mère! répéta encore Léonie tout

entière à cette idée, ma mère! Et je
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grandissais sans qu'un seul de ses baisers

m'encourageât dans la route qui m'était

tracée par l'éducation !

— Elle restait étrangère à tout ce qui

vous touche, et votre éducation n'était pas

son œuvre, sa pensée, son rêve... L'édu-

cation ! l'éducation , ma chère amie

,

c'est un mot bien grave , c'est une chose

bien sérieuse : l'éducation d'une fille com-

mence à celle des personnes qui doivent

la guider dans la vie. L'éducation compte

ses générations... voilà pourquoi les tra-

vers se perpétuent si souvent... voilà

pourquoi vous en êtes exempte.

— Monsieur de Thiais et vous m'avez

seuls dirigée... oh! mon ame doit se rele-

ver sous le poids qui l'accable. Depuis

l'enfance n'étais-je donc pas préparée à

des combats, à de bizarres événemens?

Tout ne me prédisait-il pas ce que j'é-

prouve aujourd'hui? un instinct prophé-

tique me parlait, et ce n'était pas sans
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raison que je voulais un état indépendant

qui me permît une vie selon mon cœur,

une vie qui ne dût rien au monde : oui,

quand je l'eus consacrée aux arts, j'ai dit

adieu, un éternel adieu aux usages, à la

tyrannie sociale
5
je braverai les jugemens

de la foule hypocrite et perverse. Que

m'importe son opinion? je me suis faite

homme, je veux être libre, je suis ar-

tiste!... Une toile, des pinceaux et l'uni-

vers, voilà mon domaine! je suis artiste !

non pas comme ces marchands d'arts qui

disent aux riches : Vous faut-il un ta-

bleau pour votre boudoir, madame? j'i-

mite Boucher. Voulez-vous le portrait de

votre femme, monsieur? je la ferai jeune

et belle, et les satins seront à s'y mépren-

dre... Je suis artiste par la pensée, par

le sentiment, qui me disent : Les yeux

sont les portes de l'ame , il faut exciter

dans l'ame toutes les nobles sympathies...

Oui, oui, l'art m'élève au-dessus de tout,
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je promène sur le monde un regard de

dédain
,
je suis artisle ! monsieur., je suis

artiste !

Léonie n'était plus sur la terre, l'inspi-

ration la grandissait , et ses yeux , brii-

lans de larmes et d'enthousiasme, sem-

blaient chercher au ciel des forces nou-

velles et peut-être une pensée, peut-être

un souvenir, une image pour ia soutenir

dans la situation que sa volonté venait

établir d'une manière irrévocable. M. de

Villeneuve, au lieu de combattre, en

sa qualité de vieillard et de tuteur,

tout ce qu'il y avait d'exagéré et de ro-

manesque dans les idées de la jeune lille
,

idées qu'elle manifestait pour la première

fois, les sentit, et i! répondit avec affection:

— C'est ainsi que vous vous attachez

ceux qui ont un cœur pour vous com-

prendic, ma chère enfant.
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— Et vous m'avez comprise, je l'es-

père!... Monsieur, félicitons-nous, carie

ciel m'a révélé mon cœur avant que je

fusse votre femme; un jour plus tard, nous

étions malheureux tous les deux... j'aime!

j'aime !.. et je ne sais pas trahir.

— Vous ne voulez donc plus voir en

moi qu'un père
,
qu'un ami

,
qu'un guide?

Eh hien ! soyez sincère , expliquez-vous,

faites-moi connaître celui qui vous ravit à

ma tendresse.

— Il est beau ; mais c'est quelque chose

de plus puissant que la beauté qui me l'a

fait distinguer. Un feu pur nous embrase,

un sentiment sérieux lie nos âmes... Oh !

que de fois j'ai tremblé en sa présence

sans en prévoir le danger! Son image m'a

souvent suivie; partout dans mes tableaux

j'en traçais involontairement un contour

vague qui me la rappelait tout entière.

Loin de lui
,
je me laissais aller au charme

de l'espoir; près de lui
,
j'étais heureuse,
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craintive... je ne puis dire ce que j'étais.

— Ainsi , depuis long* - temps vous

aimiez ?..

— Oui : mais, au moment de m'unir à

vous, ce sentiment secret a pris un nom...

je m'en suis effrayée... résolue de le ban-

nir de mon cœur et de mon souvenir,

j'allais aujourd'hui, pour la dernière fois,

m'exposer à voir celui qui l'inspire... Oh!

j'avais du courage , et j'aurais été votre

femme, pure jusque par la pensée, mon-

sieur, croyez-en Léonie...—C'est dans la

galerie du Louvre que, depuis plus d'un

an, je le vois chaque jour. Par un hasard

singulier, nos études nous rapprochaient;

quelquefois aussi nous nous trouvions a

copier le même tableau , toujours quelque

sujet sévère : YEvangéliste de Rembrandt,

par exemple, ou YEcce homo du Titien ,

ou quelque portrait de Vandick. Alors il

me regardait peindre, ou bien, les yeux

fixés sur l'œuvre du maître, il semblait y
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attacher son aine pour que j'en prisse

quelque chose... C'est un sentiment bien

étrange que celui qui naît ainsi de la pré-

sence d'un être qu'on ne veut pas voir et

qu'on cherche dans sa pensée, dont on

respire l'atmosphère , dont on interprète

les mouvemens ; de cet être qui vous en-

chaîne malgré vous-même, qui est là, si-

lencieux, attentif, éloquent parle regard,

par le geste, respectueux, mélancolique;

dont on devine le voisinage et l'absence;

qu'on trouve quand on l'espère, qu'on

voit venir, qu'on voit s'éloigner, et qui vous

dit un bonjour, un adieu dans un soupir

perdu pour les indifférens , fussent-ils

plus près de vous qu'il ne l'est lui-même...

Voyez-vous, monsieur, vivre un an de

cette vie mystérieuse , sentir son ame

passer tout entière hors de soi pour cher-

cher cette autre qui éprouve lesmêmesbe-

soins et les mêmes transports, c'est trou-

ver a tout moment une émotion qui vous
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épure, un sentiment qui vous élève, une

révélation qui vous dit ce que les siècles

ont vu, ce que les siècles verront ; c'est le

bandeau qui couvre la laideur du temps

présent ; c'est une croyance vive , c'est

une espérance intrépide, c'est la vérité

transparente où l'on découvre de saintes

voluptés; c'est îe ciel où l'on monte deux

pour ne vouloir plus descendre... Cette

vie, j'en étais jalouse, je tremblais qu'on

n'en soulevât îe voile ,• c'était mon éduca-

tion, mon courage, mon talent... Et le

Louvre, palais enchanté, où j'ai com-

mencé l'existence du cœur, devant des

chefs-d'œuvre, et le Dieu et les saints et

les anges, qu'ils rappellent à nos sens, le

Louvre, où chaque toile est l'autel où j'ai

prié, c'est mon passé, comme c'est le passé

de l'humanité... Oui, Raphaël et le Pous-

sin ont tout écrit dans leurs sublimes

pages... C'est mon avenir, comme c'est

l'avenir de l'humanité. Au jugement der-



LA FEMME ARTISTE. 2 51

nier, les anges sonneront de la trompette

comme saint Jérôme l'a vu dans sa vision,

ainsi que le Guerchin nous l'a dit...—Eh

bien! monsieur, que vous disais-je moi?...

— c'est ià que je l'apercevais...—Aujour-

d'hui,^, parut,pàleettremblant; etmoi,ale

voir, je pâlis et je tremblai. Il s'approcha de

moi , ses yeux étaient remplis de larmes,

et il me parla... Ah! je ne l'avais pas en-

core entendue cette voix qui fait tressail-

lir, cette voix qui devait décider de ma

vie : — Vous vous mariez, me dit-il, je

le sais , il faut donc renoncer à vous

voir. — Je cherchai des yeux la gouver-

nante qui m'accompagne : je voulais un

être, quel qu'il fût, qui vous rappelât au

cœur et au souvenir de l'orpheline... nous

étions seuls, oui, seuls!., les gardiens se

promenaient au loin dans la longue ga-

lerie, — Sovez heureuse, me dit-il

encore... mais ce mot vint détruire le sort

brillant que votre bonté me destinait : je
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compris qu'il n'y avait pour moi de bon-

heur sur la terre que par lui , et ma main

qui retenait mes pleurs est tombée dans

la sienne.

En achevant ce récit , où les idées se

heurtaient, tant le cœur contenait de

choses, tant il était loin de vouloir rien

cacher , Léonie
, par l'analogie d'une

sympathie bien délicate, laissa tomber

une main dans celle du vieillard. M. de

Villeneuve la pressa affectueusement dans

les siennes; une douce pitié s'élevait en

lui, paralysait en quelque sorte tout ce

que sa raison lui faisait la loi de tenter

pour rendre Ja pauvre fille à des senti-

mens, sinon plus nobles et plus vrais, du

moins plus en rapport avec notre milieu

social ; mais comprenant qu'il n'y avait

pas de raisonnemens qui pussent agir sur

cette imagination exaltée , il remit pru-

demment le combat qu'il se faisait un de-
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voir de livrer à la femme artiste , à un mo-

ment plus favorable.

— Léonie, ma fille, lui dit-il, vous le

savez bien , mon cœur est à vous ; ce qui

me reste à vivre vous est consacré.

— Ah! mon ami, s'écria-t-elle en se

précipitant dans ses bras et en laissant

couler ses larmes, j'étais certaine que

vous ne me repousseriez pas.

Alors, cherchant h la calmer par des

caresses, il fit entendre de ces paroles

vagues qui leurrent les âmes fortement

occupées ; et la préparant ainsi
,
par des

transitions, à ne lui rien déguiser de tout

ce qui la plaçait, elle, si jeune, dans une

situation si singulière, il en vint naturel-

lement à lui demander quel était le jeune

homme qu'elle aimait , et son nom et sa

position sociale.
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— Je l'ignore , répondit-elle avec un

sang-froid remarquable.

— Vous l'ignorez, mon enfant; mais

saura-t-il apprécier !e sacrifice que vous

lui faites? mérite t-il de vous posséder?

est-il digne de vous défendre?

— Pourquoi voudricz-vous penser le

contraire? fit-elle en prenant un ton sé-

rieux , en donnant à sa contenance quel-

que chose de solennel : quand je le quittai,

lorsque ses sermens exaltaient mon ame

et que je lui promettais d'être à lui...

— Quoi! Lcome? s'écria le vieillard

éprouvant une douleur qu'il ne put pas

maîtriser.

— Oui, monsieur, poursuivit-elle avec

la même gravité, oui, je ne dois être qu'à

lui... voyez, à ce doigt, cet anneau, il me

l'a donné en échange du mien, et le

mien, M. de Thiais, mon bienfaiteur,

mon père! l'avait placé un jour, non pas

au même doigt, ma main était encore
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trop petite... Oli ! ma bague! ma bague !

la pieuse relique, le don précieux d'un

père ! j'y attachais une superstitieuse

croyance, je la regardais comme un ta-

lisman, je l'ai donnée, ma bague! en

échange de cet anneau. Mais cet anneau

c'est l'amour, et l'amour c'est la vie , c'est

la puissance de l'artiste : en le recevant

,

monsieur, je lui dis ces mots solennels,

à lui qui ouvre mon existence, qui la

complète : Je ne puis aimer qu'une fois, et

c'est vous que j'aime ; si vous me trahis-

sez, je mourrai, croyez -le bien.

— Quelle résolution! ma fille, le ma-

riage est une institution sainte, une ga-

rantie nécessaire.

— Dans le mariage, hors du mariage,

qu'importe ! aimer, voilà tout.

— Vous ne devez pas parler ainsi, Léo-

nie, le monde....

—- Je me suis placée au - dessus du

monde.
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— Il y a des mots sévères pour ce qu'il

désapprouve.

— 11 y en a de polis pour ce qu'il de-

vrait blâmer.

— La société a ses lois, il faut les res-

pecter.

— C'est-à-dire qu'elle exige le sacri-

fice de notre bonheur en retour de sa

tyrannie.

— La femme, songez-y bien, n'a de

position parmi nous que par celle de son

mari.

— Si c'est la loi, je m'insurge contre

elle ! Autrefois, la femme fière, qui ne

trouvait pas d'homme digne de la possé-

der et de la défendre , avait un couvent

pour refuge; aujourd'hui il n'y a pas

de refuge pour la femme fière : il faut

qu'elle subisse la volonté d'un maître ou

la proscription du monde.... Et que pro-

duit cette injustice? des crimes!... Ah!

monsieur! n'ai-je pas le droit de me
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plaindre, moi, jetée clans la vie comme
une exception , moi fruit de l'adul-

tère?...

— Calmez-vous

— On nous impose des devoirs sans

nous reconnaître de droits! Pourquoi donc

nous courber sous le joug? que fait-il de

nous, le monde
,
pour que nous soyons

soumises? quel est notre sort? pauvres,

esclaves du besoin ; riebcs., esclaves du

plaisir; sans idées à nous, passives, inu-

tiles même par notre influence sur les au-

tres, il faut que nous n'ayons d'existence

que par votre protection, et de liberté

qu'en vous trompant.... Non, monsieur,

non, la femme ne doit pas rester dans cet

état... Elle peut marcher seule, elle peut

accomplir une fonction ! elle a des facul-

tés, nobles, grandes, pour vouloir et

pouvoir Pvappclez-vous ces temps où,

calme et courageuse, elle montait à l'é-

ebafaud; rappelez-vous qu'elle mourait

I. 17
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aussi pour une idée
,
pour une opinion

politique.

— Non, Léonie, mais pour un senti-

ment Revenez à vous , mon enfant,

votre raison s'égare peut-être!... Ce que

vous dites, vous êtes, je n'en doute pas,

capable de l'accomplir, vous!... Mais par-

lons de votre avenir : vous oubliez que

nous sommes plus souvent vos sujets que

vos maîtres.

— Dans l'un et l'autre cas, monsieur,

l'injustice est la même.

— Je m'étonne de vous entendre : ja-

mais je n'aurais deviné en vous cette

force d'imagination, et l'imagination c'est

la folle de la maison, on l'a dit avec jus-

tice.

— Non , monsieur , c'est la puissance

du prophète, c'est la voix de Dieu, c'est

la vérité qui viendra.

— Je ne sais comment expliquer ce

changement étrange...
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— Dites : Léonie n'avait pas reçu l'é-

tincelle qui allume le flambeau de la vie,

vous direz vrai ; mes yeux voyaient sans

voir, tous mes sens percevaient sans com-

prendre : le sentiment a tout animé, su-

bitement, d'un mot... l'amour!

— Ainsi je ne dois plus conserver l'es-

poir de vous ramener à des idées plus

simples et plus saines?

— Non.

— Mais je reste votre ami?

— Vous êtes l'homme que je respecte

le plus au monde.

— Et vous me ferez connaître celui

que vous aimez?

— Je ne veux rien avoir de caché pour

vous : vous étiez l'ami , le confident de

mon père , vous serez mon confident et

mon ami.

— Bien! bien! mon enfant, soyez heu-

reuse s'il est possible, vous possédez une
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fortune que je dois vous remettre, ainsi

que cet écrit de M. de Thiais.

Le vieillard montra aux yeux de la

jeune fille un papier cacheté, et le lui

présentant :

— C'est la voix de votre père qui parle

encore une fois, dit- il.

Léonie posa une main sur son cœur

pour en comprimer les battemens.

— Je l'écoute avec respect, répondit-

elle, en prenant la leltre.

Puis elle l'ouvrit et lut ce qui suit :

« Léonie, ma iille, l'ami qui a juré

de veiller sur vous et de me remplacer

dans l'amour que je vous porte, vous

remettra ce dernier écrit de votre père.

Alors vous serez en âge de connaître le
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monde, et peut-être aurez-vous déjà gémi

de ses préjugés : souvent injustes, quel-

quefois raisonnables , ils ont pour origine

l'ordre établi par les institutions; mais
,

s'ils désolent les individus isolés, ils sont

une garantie sociale, et nous devons nous

y soumettre. Nous méritons presque tou-

jours nos douleurs sur cette terre _, et

vous, mon enfant
,
quiètes une excep-

tion à toute chose, vous qui n'avez, aux

yeux de la loi et du monde, ni père, ni

mère, ni famille , vous gémirez d'une

faute dont vous êtes innocente. Pardon-

nez-moi votre naissance, ma fille, ma

pauvre fille! c'est mon seul remords au

moment de paraître devant le juge éter-

nel. Cependant je vous vois belle et douée

de nobles qualités, j'étudie votre enfance,

et je pense qu'il eût été dommage de pri-

ver le monde d'un être destiné à devenir

son ornement : la nature se plaît parfois

à réparer l'erreur des hommes.
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)> Votre mère, mon enfant, a été mon

premier amour ; mais les événemens nous

ont séparés avant qu'on pût nous unir, et,

quand, après île longues années, nous

nous sommes retrouvés , elle était mariée.

Le charme des souvenirs l'emporta sur la

raison , et c'est en l'absence de son mari

que vous êtes venue au monde. Léonie,

vous êtes restée un secret pour tous les

indifférais, mais, pour mon cœur, un pré-

cieux gage, un dépôt sacré que je con-

serve jusqu'à mon dernier soupir.

» Je me suis aperçu trop tard que les

années et l'absence avaient fait de la

jeune fille que j'avais aimée , de la femme

que j'aimais, une femme légère, frivole,

couvrant du manteau des convenances le

caprice de ses mœurs; elle vit en vous un

sujet d'accusation et de blâme, ma chère

enfant , et non le lien de notre amour : je

rompis sans murmurer et sans exciter en

elle un murmure. Alors, détrompé sans
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retour sur les illusions de ma vie, de mon
côté, je suivis l'usage, et je me mariai.

Après ce mariage je pus bientôt, à la fa-

veur d'un stratagème bien innocent , vous

faire élever dans ma maison, sous mes

yeux ; il m'était doux de remplir un de-

voir d'honnête homme et de pouvoir ré-

parer ainsi le tort que je vous avais fait;

je voulais vous aimer à mon aise et que

vous fussiez, par l'éducation et par les

caresses, la sœur de l'enfant que j'avouais

hautement dans le monde.

» Vous n'êtes rien et vous ne serez rien

vis-à-vis de la société que par vous-même,

ma chère fille ; si vous ne trouvez pas un

mari digne de vous , vous aurez assez

d'aisance pour vivre indépendante, et je

meurs en emportant la pensée que vous

ne maudirez pas la mémoire de votre

père. »

Après cette lecture , Léonie baisa le
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papier, qu'elle plaça sur son cœur, et s'a-

dressant à M. de Villeneuve, elle lui dit

avec une douce émotion :

— Je vous remercie, monsieur, je suis

heureuse d'avoir lu cet écrit, j'avais con-

fusément deviué tout ce qu'il renferme;

me voilà forte pour l'avenir, car j'ai la

pensée et le souvenir d'un père.



CHAPITRE VIL





Pendant la longue conversation de

M. de Villeneuve avec la femme artiste }

la femme du monde , représentée par ma-

dame de Thiais , cherchait à s'expliquer

les craintes que l'incident de la rupture

du mariage lui inspirait pour la conser-

vation de son amant ; représentée par
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Olympe , elle sentait s'éveiller en elle un

feu nouveau, quelque cliose d'involon-

taire qui exaltait les sens : la mère s'in-

géniait à trouver les moyens de prolonger

ce qui faisait son bonheur; elle sondait

avec adresse le cœur de Rémond sur l'in-

térêt qu'il pouvait porter à Léonie : la fille,

seule, enfermée chez elle, ne cherchait

qu'à parvenir au but de ses désirs
,
qu'à

faire connaître le trouble de sa raison à

celui qui le causait. La liberté d'actions

dont jouissait Léonie lui semblait être

le comble de la félicité^ tant elle était im-

patiente d'éprouver le moindre soulage-

ment à ses maux , tant elle était agitée de

l'espoir du bonheur.

Il faut peu de chose pour tromper la

femme qui aime : madame de Thiais ne

découvrant aucun trouble dans la conte-

nance de Charles, l'entendant parler du

refus de Léonie d'un air indifférent, se

rassura.
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— C'est une espèce de scandale, disait-

il; vous devez avoir beaucoup de monde

ce soir, on s'attend à complimenter des

fiancés, et iout est rompu sans qu'on puisse

en expliquer la cause 11 est vrai que

le monde est parfois si frivole qu'on ne se

souviendra peut-être plus du motif de la

réunion : ce matin même , un de nos amis

intimes me demandait si ce n'était pas

aujourd'hui que madame de Thiais ma-

riait sa fille avec M. de Villeneuve.

— ^ïa fille ? demanda vivement Renée
;

mais oui, un semblable mariage serait en

effet fort convenable pour Olympe, et j'y

ai songé plus d'une fois, car il est temps

de la marier mais ce pauvre M. de

Villeneuve est tellement sous le charme!.,

je vais le rejoindre, je veux connaître le

résultat de l'explication.

Eile avait quitté Piémond avec plus de

tranquillité dans le cœur; mais l'amant

,
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arrivé à ce point de feindre tout ce qu'il

n'éprouvait pas, parvenait facilement à

cacher ce qu'il éprouvait, et la rupture

du mariage de Léonie entretenait en lui

une émotion secrète.

— Une jeune fille! pensait-il, tout ce

que la beauté a de gracieux et de pudique!

ne me délivrerai-je jamais de l'ennuyeuse

intimité qui me fatigue
,
pour donner

tout mon cœur à une jeune fille?

Ce rêve était sans cesse sous ses yeux.

— J'espère que Léonie est plus raison-

nable ? demanda madame de Thiais en

entrant au salon.

— Je n'épouse pas Léonie, répondit le

vieillard, et je reste son meilleur ami.

— Madame, dit alors la jeune artiste

avec simplicité et réserve, je devais au-
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jourd'hui quitter cette maison où j'ai

vécu heureuse....

— Si votre mariage n'a pas lieu, vous

nous restez, voilà tout, ajouta la femme

du monde en cachant mal son dépit.

— Non , madame , se hâta de dire Léo-

nie
; je dois , le cœur rempli de recon-

naissance pour vos bontés, me créer une

existence indépendante, celle d'une ar-

tiste...

— Quoi ! vous voudriez vivre seule

,

loin de nous?

— Pourquoi pas, madame?
— Mais vous êtes sans biens.

— Vous n'ignorez pas que mes ou-

vrages ont quelque prix.

— Oui, parce que vous n'êtes pas obli-

gée de les vendre.

— Rassurez-vous, ma chère Renée, dit

M. de Villeneuve, Léonie possède une

fortune qui, sans être considérable, la

place au-dessus du besoin.
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— Une fortune , à Léonie ! s'écria ma-

dame de Thiais , on n'y croira pas î La

pauvre orpheline, élevée par les soins de

mon mari , n'avait pas de parens dont

elle dût attendre un héritage, tout le

monde sait cela , et cette histoire va îa

perdre à jamais dans l'opinion : Dieu sait

tout ce qu'on inventera sur ce texte !

— Mon enfant, dit le vieillard ^ bas à

Léonie, songez-y.

— Une jeune fille, vivre seule et libre!

poursuivit Renée en élevant la voix.

— La liberté , madame , c'est la vie de

l'artiste, c'est l'espoir de l'art... J'aurai

près de moi une femme dont l'âge et le

caractère imposeront le respect, que des

malheurs auront réduite h cette situation

subalterne... Il ne faudra pas la chercher

long-temps, aujourd'hui, madame.

— Mais ce revenu dont on ne connaît

pas ia source ? continua madame de

Thiais. Gela ne se peut pas, voiu dis-je.



LA FEMME ARTISTE. 273

Vous ne verrez personne. Vous ne serez

pas même respectée des hommes, car ils

veulent estimer les femmes qu'ils voient...

Puis vous perdrez tout espoir de vous ma-

rier...

On vint annoncer le notaire. Cette ar-

rivée fit cesser toute espèce de discussion.

— Madame, vous me garderez votre

estime, dit Léonie en s'éloignant.

— Oh! ma chère, fit la veuve , sans

ajouter une parole de plus.— Car, bien

qu'elle fût charmée au fond de la résolu-

tion de l'artiste, elle l'appréhendait sans

s'en rendre bien compte.

— Rompre une union si avantageuse

pour vivre en pleine liberté , cela n'a pas

de nom, pensa-t-e!le, dominée par ses

craintes. Mais si c'était une combinaison

pour servir une intrigue secrète... oui,

sans doute , elle en a fait l'aveu, elle aime

I. 18
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quelqu'un : mais qui? Rcmond peut-être?..

Ici, exposés à mes regards, à ceux de ma

fille, ils sont contraints... elle comprend

la nécessité de quitter l'hôtel...

M. de Villeneuve parlait au notaire

pendant ce soliloque ; et , tandis que de

son côté Charles rêvait, le petit groom

lui remit un billet : il l'ouvrit avec une

sorte d'anxiété pour y lire ce peu de mots,

tracés d'une main qui tremblait sans

doute en les écrivant, tant ils étaient illi-

sibles:— Allez attendre au fond du jardin.

—Qui devait venir?—L'image de Léonie se

présenta aussitôt à l'imagination du jeune

homme, et, maîtrisé par une sorte d'as-

cendant, il se rendit dans !e bosquet le

plus éloigné de la maison. Alors une femme

se glissa dans la timide verdure des lilas :

il tressaillit, puis il aperçut à ses côtés...

Olympe !

— Ah! c'est vous, mademoiselle? dit-

il en balbutiant.
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— Ma mère n'est pas dans le jardin?

demanda- 1- elle avec un embarras ex-

trême.

— Non, non, elle vous attend peut-être

dans son cabinet de toilette.

— Je préfère me promener , il fait

beau

— Oui, très -beau.

— D'ailleurs
,
poursuivit mademoiselle

de Thiais en reprenant courage , on vous

a remis un billet?

— Il est de vous? s'écria Rémond au

comble de la surprise.

— De qui donc serait-il? Je suis en-

couragée par votre amitié à vous deman-

der des conseils... n'avez-vous pas témoi-

gné le désir de reprendre une conversa-

tion interrompue ce matin ? Ne m'avez-

vous pas dit de vous prendre pour confi-

dent si j'avais des secrets, des chagrins?..

— Des chagrins que votre mère n'est

pas appelée à consoler?
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— Peut-être serait-elle peu disposée

à les comprendre, à les faire cesser.

— Permettez-moi de vous assurer le

contraire; mais j'en cherche vainement

la cause.

— La cause ? répéta Olympe en étouf-

fant un soupir : à mon âge en est-il d'autre

que ce sentiment involontaire...

Elle s'arrêta et rougit. Rémond eut pi-

tié d'elle.

— Ainsi donc vous aimez ? demanda-

t-il en baissant la voix.

— Oui, répondit-elle, oui, monsieur,

je ne saurais plus en douter : dans les li-

vres, sur les théâtres, c'est l'amour qui

s'offre à nous , et quelquefois même au

sein de sa famille...

Rémond, étonné, voulut lire sa pensée

dans ses regards ; mais elle les tint fixés
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vers la terre. D'une voix émue il la pria

de lui donner l'explication de ses der-

nières paroles.

— Je veux parler de Léonie, dit-elle.

— Léonie? répéta Charles en faisant un

effort pour s'expliquer ce que le nom de

cette jeune fille pouvait amener après un

tel aveu : Léonie? pourtant ce n'est pas

elle que vous avez choisie pour confidente?

— Pourrait-elle me guider de ses con-

seils? car, monsieur, il faut que vous le

sachiez, j'ai pris la ferme résolution de

dire mon secret à celui que j'aime.

En disant ces mots, elle releva ses yeux

avec tant d'assurance que Rémond ne put

en supporter l'expression. Effrayé de cet

effort de volonté, il s'écria :

— C'est impossible , mademoiselle ,

vous ne le devez pas.



278 LA FEMME DU MONDE.

— Impossible! dit-elle en portant la

tête haute,—etson énergie contrastait avec

la pâleur mortelle de son visage :—je vois

bien que vous ne souffrez pas comme
moi, que vous n'avez pas, comme moi,

des nuits sans sommeil et de longues jour-

nées noyées de larmes .. mais celui que

j'aime ne veut pas comprendre mes sou-

pirs.

— Vous me le faites estimer, répondit

Rémond d'un ton grave.

Il venait de sentir tout-à-coup ce que

sa position avait d'embarrassant, ce qu'il

devait, dans cette circonstance, h madame

de Thiais; ce qu'il se devait à lui-même,

sans se douter le moins du monde qu'il

fût l'objet d'une passion si impétueuse. Il

vit une jeune personne entraînée hors du

cercle des convenances , méconnaissant

ses devoirs, surmontant toutes les résis-

tances de la pudeur, décidée à braver
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touslcsobstacles; il eut surtout pitié d'elle.

A la voir revenir, sans transition, d'une

sorte d'audace à la timidité la plus crain-

tive , il comprit quels combats s'étaient

livrés dans le cœur de la jeune fille, avant

qu'elle arrivât au triste courage de lui

parler ainsi d'un tel amour.

Mais Olympe en avait trop dit ; elle ne

pouvait plus se taire , elle s'était engagée

dans une de ces routes où la retraite est

impossible; il lui fallait atteindre le but :

une puissance plus forte que sa volonté

l'entraînait, et, bien que l'émotion altérât

sa voix , bien qu'elle sentît ses genoux

trembler et fléebir, le souvenir terrible de

ses ennuis, de ses langueurs, était l'auxi-

liaire qui servit cette première lutte.

— Mais, monsieur, dit-elle, si son

amour était nécessaire à ma vie, si je de-

vais mourir...
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— Sans doute son nom , dit Charles en

l'interrompant, sa fortune 3 sa position

dans le monde, lui donnent le droit de de-

mander votre main et de l'obtenir.

— Ma mère , monsieur, ma mère ! s'é-

cria Olympe, que ce raisonnement venait

d'exaspérer , si ma mère s'opposait à ce

mariage; si ma mère était intéressée à

l'empêcher ?

Rémond pâlit : le secret de lajeune fille se

révélait entièrement;—une joie bien timi-

de passa dans son cœur, une terreursubite

y succéda.—lie monde brillant dans lequel

il était entré sous ie patronage de madame

de Thiais, dans lequel il se maintenait à

présent par l'observation la plus scrupu-

leuse des usages
,
par le plus grand res-

pect pour les préjugés, le monde lui ap-

parut sévère, dédaigneux; et, repoussant

avec courage le plaisir secret que l'aveu

de la jeune fille lui causait, il feignit de
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ne pas la comprendre. Mais, avertie par

un instinct secret, forte d'avoir franchi le

pas le plus pénible, Olympe continua avec

l'aplomb d'une résolution inébranlable :

— Monsieur, avant de sentir battre mon

cœur, j'avais des yeux clairvoyans, atten-

tifs ; et le besoin d'aimer n'est devenu si

impérieux dans mon ame que parce que

j'observais chaque jour ce qu'il y avait de

bonheur à aimer. Je guettais les moindres

mouvemens destinés à m'éclairer; j'inter-

prétais un regard, un soupir, l'anxiété de

l'attente , l'impatience d'être seuls et les

longues heures de tête-à-tête... Oui, mon-

sieur
,
pourquoi baissez-vous les yeux

maintenant, vous, homme, à qui tout est

permis?...

— Non, mademoiselle ; il est des de-

voirs auxquels un honnête homme ne

saurait jamais manquer.

— Eh quoi! monsieur, si, jeune et
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belle... on dit que je le suis... je cher-

chais h faire entendre quel amour mon

pauvre cœur éprouve, après tant de com-

bats et de souffrances, je ne serais pas ai-

mée !

— Je ne dis pas cela. Il serait bien dif-

ficile de se défendre de partager un si

doux sentiment... mais...

— Pourquoi donc le bonheur me serait-

il refusé ?

— Votre bonheur est de vous montrer

digne de la position que vous devez occu-

per dans le monde.

— Non, non, le bonheur est d'aimer et

d'être aimée; qu'importe le monde ! on se

cache du monde : vous savez bien qu'il

n'y a plus de bonheur dès qu'on le divul-

gue. Mais, répondez, si je parlais à l'homme

que j'aime, si je me jetais à ses pieds ,

dans ses bras...

— Vous ne le ferez pas, Olympe, vous
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ne devez pas agir ainsi ; car si cet homme

oubliait le respect qu'il vous doit, il n'y

aurait pas de mots polis pour le bannir de

la société ; il y serait regardé comme un

suborneur : on dirait qu'il vous a séduite;

on donnerait à sa faiblesse des noms in-

fâmes; peut-être croirait-on que votre for-

tune seule l'a tenté. Ah ! je vous en prie,

Olympe, souvenez-vous de vos devoirs,

pour n'avoir pas a craindre un jour le re-

gard de celui qui sera votre mari.

En disant ces mots , Charles, en proie à

une émotion vraie, qui avait sa source dans

la délicatesse du cœur, pressait une main

de la jeune fille dans les siennes, mais

avec franchise, pour la faire rentrer dans

la voie tracée pour elle par les convenan-

ces; et la pauvre Olympe, que ce geste et

le son d'une voix émue jetaient dans un

trouble inexprimable
,

garda quelques

momens le silence. Ses larmes coulèrent,
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et secouant la tête avec mélancolie, elle

ajouta :

— Parce que je suis jeune, riche, parce

que le monde est là , il faut que je sois

privée de bonheur! je ne dois pas inspirer

d'amour !

—Ne dites pas cela, Olympe ; vous êtes

belle et vous serez aimée.

— Mais je veux être aimée de celui que

j'aime
;
je vous l'ai dit, c'est pour moi le

bonheur, et, quoi que vous puissiez penser

du monde, on y voit souvent des exem-

ples... je pourrais même ici prononcer

des noms qui me justifieraient.

— N'accusez personne, mademoiselle,

dit Rémond avec vivacité , comme s'il

eût craint d'entendre une fille souiller le

nom de sa mère : dans la société , telle

qu'elle est faite , tout est conforme aux

usages; ils y soumettent les filles a des

lois sévères; l'éducation qu'elles reçoi-
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vent ne leur permet pas de se soustraire

au joug de l'obéissance. — Encore une

fois n'accusez personne , car le mariage

donne h la femme des droits, une grande

liberté d'actions, et du moment qu'on

n'a pas à blâmer le scandale, le monde se

tait.

—En effet, si j'étais mariée, se hâta de

dire Olympe, tout serait possible, tout se-

rait permis.

Puis elle se tut. En ce moment madame

de Thiais parut à l'extrémité du jardin.

Rémond quitta brusquement la fille pour

aller rejoindre la mère. Olympe resta pen-

sive.

— Je vous cherche partout , mon ami,

dit madame de Thiais
;
que faisiez-vous

donc au fond du jardin ? Vous y étiez

seul?... Vous ne répondez pas?... Peut-

être causiez-vous avecLéonie?
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— Non, madame.

— Fort bien. Faisons un tour, j'ai be-

soin de prendre l'air Eh quoi! ne

voulez-vous pas m'accompagner un mo-

ment ?

— Mille pardons : pour être avec vous

aujourd'hui... vous paraissiez désirer que

j'assistasse à la signature du contrat de

mariage... j'ai remis des affaires graves et

pressées... et je retourne au palais afin de

pouvoir vous consacrer ma soirée... Je

n'oublie pas que vous avez du monde.

— A votre aise, monsieur.

Agitée d'un mouvement de jalousie,

madame de Thiais n'attendit pas que Ré-

mond la quittât. Certaine de trouver Léo-

nie dans l'endroit le plus solitaire du jar-

din, elle y courut, et sa surprise fut grande

de voir sa fille si profondément préoccupée

qu'elle ne l'entendit pas venir. Ce coup

imprévu la frappa au cœur ; l'espèce de
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trouble et d'agitation qu'elle venait de re-

marquer chez son amant, la rêverie de sa

fille, l'avertirent d'un nouveau danger: elle

pâlit et trembla.

— Que faites-vous là, ma fille? dit-elle

d'une voix qu'elle voulait rendre sévère,

mais dont son émotion affaiblissait l'éner-

gie ; vous n'étiez pas seule?

— Si, ma mère.

— If. Rémond n'était-il pas avec vous?

— JNon, ma mère.

— Cependant il vient de me le dire en

passant.

— Ah ! il vous l'a dit, ma mère ?

— Oui , mademoiselle ; et pourquoi

donc me faites- vous un pareil mensonge?

C'est mal ! le mensonge, surtout dans cette

circonstance, doit cacher un secret qu'il

m'importe de connaître... je le veux...

parlez... ne tremblez pas ainsi... Que vous

disait M. Rémond, depuis si long-temps,
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dans ce lieu écarté, et que lui disiez-vous

vous-même?

— Manière... pardonnez, je crains votre

sévérité.

— Vous pouvez, au contraire, compter

sur mon indulgence \ mais je veux savoir

la vérité tout entière : expliquez-vous,

ma fille.

— J'étais triste, M. Rémond m'en de-

manda le motif, et moi,, en pleurant, je

lui avouai... c'est votre ami , manière,

vous paraissez avoir en lui une confiance

sans bornes.

— C'est vrai, mademoiselle... poursui-

vez... vous lui avez avoué...

— Que le mariage de Léonie m'avait

fait concevoir l'idée du mariage, pour moi,

ma mère, et que je serais bien aise d'être

mariée.

Madame de Thiais fixa sur sa fille
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un regard sévère; celle-ci baissa les

yeux.

— Une telle confidence est fort blâma-

ble, mademoiselle ; elle serait déplacée

même avec moi, dit la mère. Vous voulez

être mariée? Mon intention est aussi de

vous donner un mari, puisque vous avez

atteint l'âge où l'on se marie. Mais vous

devez comprendre que votre condition

exige de la naissance et de la fortune chez

celui dont vous porterez le nom; et, dans

ce moment, je vois peu de jeunes gens qui

soient dignes de possédervotre main.Repo-

sez-vous sur moi du soin de votre bonheur,

ma fille: je parlerai de tout ceci à M. de

Villeneuve, que Léonie refuse aujour-

d'hui, la folle! car c'était là un excellent

parti.

— Oui, ma mère.

— Ce n'est pas un jeune homme, mais

être madame de Villeneuve!

I. 19
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— C'est vrai , ma mère.

— C'est un homme aimable , bon , in-

dulgent, qui, j'en suis sûre^ ferait le bon-

heur d'une femme.

— Je le crois , ma mère.

— Du reste bien conservé
,
galant en-

core... Léonie a manqué aux convenances:

dans dix ans , veuve et riche , elle eût fait

un second mariage.

— Mais M. de Villeneuve ne voulait

peut-être épouser que Léonie?

— Si vous vouliez l'accepter pour mari,

ma fille, je me chargerais de le rendre

très-heureux, de vous rendre très-heu-

reuse, ma chère enfant.

— Pourquoi le refuserais-je? je veux

me marier, ma mère, parce qu'il faut

être mariée à mon âge.

— Vraiment! fit madame de Thiais, en

cherchant la vérité dans la contenance de

sa fille; et ne voyant qu'à travers ses pro-



LA FEMME ARTISTE. 291

près désirs , elle embrassa Olympe, et lui

dit : S'il en est ainsi, laissez-moi faire.

Vous avez réfléchi?

— Oui.

— Vous consentez à l'épouser?

— Oui.

Le ton d'Olympe en prononçant deux

fois le oui solennel ne laissant plus de

doute à madame de Thiais :

— Vous faites bien, ma fille, dit-elle;

je vais parler à M. de Villeneuve, il est

encore ici.

Léonie cessant d'habiter l'hôtel, sa fille

mariée, madame de Thiais ne voyait plus

d'obstacle à la tranquillité de son amour.

Tout ce que la passion et l'adresse natu-

relle des femmes du monde pouvaient

mettre en œuvre pour la faire réussir dans

son projet s'agita dans son esprit; elle
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perdit un moment le souvenir de ses

craintes, comme un poids importun pour

son cœur : jamais , depuis quelques mois,

la vie ne lui avait semblé plus belle et

plus légère.



CHAPITRE VIII.





Tandis que madame de Thiais et sa fille

faisaient servir les usages du monde a

protéger leurs sentimens secrets, Léonie,

auprès de son vieil ami , expliquait, sans

détours, sans contrainte, les plans qu'elle

formait avec la spontanéité ordinaire de

son imagination. Cet abandon prêtait de
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nouveaux charmes à la femme artiste : la

pureté de la pensée adoucissait l'étran-

geté des résolutions; et M. de Villeneuve,

tout en les désapprouvant comme homme
du monde, n'avait pas le courage de les

combattre , tant il acquérait à chaque pa-

role la conviction intime que, pour elle,

le bonheur était là, dans cette vie sans

reproche au point de vue d'une morale

sévère, mais si blâmable, envisagée sous

le rapport des convenances sociales. Les

habitudes sont une nature de convention,

qui ne détruit jamais entièrement ces

qualités foncières de l'ame
,
qu'on re-

trouve dans les circonstances impor-

tantes, qui forment véritablement le ca-

ractère ; aussi M. de Villeneuve, mal-

gré l'observance constante de l'usage et

le respect des formes, comprenait par le

cœur ce qui souvent blessait les formes

et l'usage. D'ailleurs , aujourd'hui , après

tant de bouleversement, chacun, plongé
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dans l individualisme le plus complet,

devient en quelque sorte excusable de se

faire un bonheur particulier, à soi, pour

soi seul; il n'y a plus rien de général,

pins d'idée commune, plus de but com-

mun, en religion, en politique, et même
en modes. Ce chaos, si contradictoire

avec le passé de la France, avait trop

long-temps affecté lame noble de M. de

Villeneuve pour qu'il ne regardât pas les

bizarreries de sa pupille comme des con-

séquences forcées ; il lui en coûtait sans

doute de la laisser maîtresse d'elle-même

et s'arranger, seule de son espèce, une

vie toute en dehors de la vie ordinaire;

mais, en l'écoutant parler, en la voyant

heureuse de ses projets, il ne se sentait

plus le courage de faire entendre une voix

sévère.

— Voyez-vous, mon ami, disait-elle,

une femme est bien forte quand elle n'a
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pas besoin du mensonge ,
quand l'hypo-

crisie n'est pas pour elle une vertu
,
quand

elle ne rencontre personne qui soit en

droit de lui faire un reproche, quand elle

n'a pas à baisser le regard. Je ne saurais

tromper, ni ma mère si j'en avais une, ni

mes enfans si j'étais mère. Pour que je

vive, il me faut une conscience aussi libre

que ma volonté ; la lutte avec le devoir

me semble une chose impossible. Vous

demandiez ma main, un autre m'a de-

mandé mon cœur : j'ai donné mon cœur.

Et je suis en paix avec moi-même depuis

que j'ai déclaré hautement que je vou-

lais vivre libre. Je vous le répète, mon

ami, l'artiste a pour guide son génie, et

ce génie n'a pas de sexe. Vis-à-vis de tous,

je veux me faire homme
,
je vous l'ai dit;

et je conçois mon existence, avec cette

fortune que je tiens de la bonté d'un père,

avec mes travaux, entre le protecteur de

mon enfance et celui qui seul a mon
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amour : tout est là, le sentez-vous? Un

appartement modeste à la suite de l'ate-

lier, ce salon de l'artiste! deux places à

ma table, et l'on s'y pressera un peu le

jour où vous daignerez visiter votre fille,

comme on dit que les dieux visitaient ja-

dis les mortels; une causerie sans préten-

tion, dont le cœur fait tous les frais; des

jours consacrés à l'étude, des nuits ber-

cées d'heureux songes ; et , pour distrac-

tions, Paris avec sa foule, avec son bruit

,

avec la variété de ses fêtes et de ses spec-

tacles; Paris, ville reine par ses arts, par

ses féeries ; Paris , oublieux de la veille
,

insouciant du lendemain, s'absorbant tout

entier dans le moment qui passe!—Quand

le cœur est satisfait, que doit-il attendre

du monde? Pour l'artiste, le monde c'est

le Louvre avec ses galeries , c'est le con-

cert où Beethoven révèle toutes les puis-

sances de l'harmonie, c'est le livre où le

poète épanche son ame, où l'historien
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prévoit l'avenir à l'aide des vieux siècles;

c'est encore le monument qui rappelle la

gloire du guerrier, ou celle du législa-

teur
; c'est la promenade solitaire au mi-

lieu des tombes
,

pour s'accoutumer à

l'idée de la mort
,
pour se réconforter par

l'espoir de l'éternité ; c'est de voir du

haut de la pensée toutes les puérilités

de ces puissans qui gouvernent, qui font

les mœurs si corrompues qu'elles les em-

poisonnent, les usages si petits qu'ils les

emprisonnent; troupe sans libre arbitre
,

jusqu'à l'abîme où le flot les pousse. —
Pour l'artiste, le monde c'est l'imagina-

tion, oii tout ce qui est positif, matériel et

froid , s'idéalise pour un meilleur temps
;

c'est aussi l'ami qui vous écoute et qui

vous comprend! Eli bien! cette vie, je

la sens pour la première fois : il était ré-

servé à l'amour de m'en ouvrir les portes,

et je saurai la rendre utile... Utile! oui! la

femme peut et doit l'être!—Le savez-vous,
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c'est une noble mission que celle de

parler à l'esprit par le secours des sens :

les regards doivent se fixer sur une toile;

que le sujet en soit touchant, qu'il excite

dans l'amc une douce sympathie , un

mouvement pieux pour le prochain, et

l'art est saint et sacré, et le peintre a sa

chaire aussi pour l'éducation de la foule.

mon ami I combien j'envie le talent des

grands maîtres, pour justifier mes résolu-

tions par la moralité de mes œuvres, pour

convaincre ceux qui fronderont mon indé-

pendance, de la supériorité de l'être labo-

rieux qui prie par son travail, sur les oisifs

du monde ! 11 y a long-temps que mes

yeux sont ouverts sur ce monde et que je

prends à tâche de ne pas l'imiter. J'ai vu

tant de choses blâmables si habilement

couvertes d'un vernis brillant, que je

suspecte aujourd hui quiconque affiche

des dehors de vertu; ce fond des con-

sciences si impénétrable , ces existences
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si énigmatiques , ces gens constamment

en garde, comédiens fardés, toujours en

altitude devant le spectateur, l'artiste ne

leur doit que dédain 9
que mépris. La

femme sans force se jette aux genoux d'un

prêtre , avoue les fautes dont elle ne veut

pas se corriger : l'émotion de ses aveux

donne un nouveau charme aux choses dé-

fendues; et le mari qu'elle trahit pour

l'amant qu'elle songe à trahir, sont, tous

deux , les instrumens de ses caprices.

Qu'elle soit honorée, cette femme, c'est

offenser Dieu et le monde. Moi, je veux

une confession publique , un aveu perma-

nent de mes actions , car elles ne porte-

ront préjudice à personne, et je ne trom-

perai ni le prêtre, ni le monde _, ni le

souverain juge. Un homme m'a dit qu'il

m'aimait, j'ai senti pour lui de l'amour,

et je lui ai donné ma foi; qui donc peut

blâmer cette action de deux êtres libres?

Oui, je l'aime, cet homme, et je lui
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consacre mon existence comme il me con-

sacre la sienne ! Oui! je suis à lui, par le

mariage s'il l'exige, sans le mariage s'il

le veut. Ma volonté tout entière c'est de

vivre avec lui et pour lui; je le veux : Dieu

et le monde m'entendent.

L'enthousiasme soutenait Léonie dans

une sorte d'inspiration oùl'ame se révélait

pour la première fois dans toute sa puis-

sance : M. de Villeneuve, après l'avoir

écoutée avec un attendrissement mêlé de

crainte, tant sa bonté s'effrayait de la

voir suivre une route si hérissée d'obsta-

cles, l'engagea d'un ton doux et timide à

réfléchir encore, non pas à leur mariage

devenu maintenant impossible , mais aux

conséquences funestes qui pouvaient ré-

sulter de sa résolution de vivre libre, et

de sa manière d'envisager la vie et le

monde.

— Ce que vous voulez, je le veux, mon
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enfant, lui dit-il; mais une longue expé-

rience m'a convaincu de cette vérité, qu'on

trouve a suivre la voie commune une ga-

rantie de tranquillité pour le bonheur :

dans un siècle où ion ne croit plus à rien,

où il n'y a plus d'éducation morale , où

tout est permis au caprice , l'unité si né-

cessaire h l'ordre social n'existe plus que

par le savoir-vivre; et le savoir-vivre, par

l'observation des usages, n'est que l'art de

cacher sa pensée et de déguiser ses vices.

Mais, bien qu'il faille convenir de cette

triste évidence, il est, malgré tout, la loi

protectrice , la sécurité individuelle , le

code par lequel tous se rassurent et s'ef-

fraient, selon qu'on suit ou qu'on s'éloi-

gne de la règle générale. Vous êtes bien

jeune, vous ne connaissez rien de la vie,

et vous voulez vous dégager d'un fardeau

dont vous ne sentez pas encore le poids ?

c'est de l'orgueil...

— De l'orgueil ? interrompit brusque-?
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ment Léonie : mon cœur s'indigne à cette

idée. Serait-ce de l'orgueil, mon Dieu?

Et son regard inspiré chercha le ciel.

— Non! poursuivit-elle, le sentiment

qui domine mon ame ne saurait prendre

ce nom. Je suis pure et calme, je suis

prête à sacrifier tout ce qui flatte l'orgueil

aux yeux du monde : c'est un dévouement

complet que je rêve ; c'est moi seule,

mais moi tout entière, que je donne; je

n'enchaîne personne à mon humiliation, si

cet étrange orgueil ne promet à mon exis-

tence que la honte; et je cours seule à ma
perte, si l'abîme est sous mes pas. Quand

j'ai senti l'amour agiter mon cœur, quand

mes yeux se sont subitement ouverts à

ses féîicliés, quand j'ai renoncé à l'hon-

neur et au honneur d'être votre femme et

n! votre vie comme
une honneie femme, en portant votre

nom, j'ai vu un aube honneur et l'unique

I. 20
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bonheur qui soit réservé à l'orpheline , à

l'artiste... Laissez-moi ma liberté, mon-

sieur,jevous ensupplie! cette liberté sainte

aussi, qui voit le bien et le mal , non pas

selon l'acception mensongère du savoir-

vivre, mais d'après la morale, seule source

de justice, seule règle des rapports dans

la vie des chrétiens.

— Ce qui calme mes craintes c'est que

votre indépendance est assurée par votre

fortune, ma chère Léonie. Mais permet-

tez-moi de la faire valoir, seul, d'une ma-

nière absolue ; je l'exige dans votre inté-

rêt : vous ne savez pas non plus pour

combien les intérêts pécuniaires entrent

maintenant dans le bonheur. L'argent

c'est tout aujourd'hui; c'est l'innocence

quelquefois, c'est toujours la puissance,

parce que le grand nombre le convoite et

se courbe pour le ramasser. Vous avez dix

mille francs de rente, c'est un revenu qui

peut vous suffire.
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— Oui, oui! tout ce que vous voudrez,

je ne sens pas encore le besoin d'être

riche.

Après cette nouvelle explication, M. de

Villeneuve la laissa seule; et, seule, n'étant

plus entravée par les objections du rai-

sonnement et des intérêts , son imagina-

tion prit un nouvel essor pour entrer dans

les détails les plus minutieux de son rêve.

Pendant qu'elle arrangeait ainsi , dans sa

pensée, la demeure qu'elle devait se choi-

sir , selon son goût d'artiste , attachant le

prix d'une idée à toute chose , la femme

du monde saisissait au passage le bon vieil-

lard , l'ami sincère , l'homme généreux

qui se faisait une loi de comprendre cha-

cun.

— Devinez ce qui se passe , mon cher

ami, dit madame de Thiais; je gage que

vous en êtes à mille lieues.
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— Parlez, vous m'effrayez...

— Il n'y a pas de quoi. Aviez-vous re-

marqué depuis quelque temps qu'Olympe

était triste? Non ! Pourtant elle l'était, et

je viens d'en connaître la raison à l'instant

même.

— Eh bien! dites-la-moi : si je puis la

consoler, la pauvre enfant, je l'essaierai.

—Certes, vous le pouvez. Mais, voyons,

avant toute chose
,
parlez-moi franche-

ment: je vous le demande au nom de mon

mari que vous aimiez tant et qui vous ai-

mait de même, aviez-vous de l'amour

pour Léonie ?

— Non, je vous le répète, 1 je l'aimais

comme je puis toujours l'aimer, comme

ma fille, en second père. J'ai promis à

votre mari de veiller sur elle , et je n'ai

aucune peine à tenir ma parole.

— Vous alliez l'épouser, et maintenant

vous restez garçon?
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— Que voulez-vous , ma chère amie?

mes héritiers en seront moins inquiets.

— Cependant vous mettiez une sorte

d'importance à vous marier : l'idée du mé-

nage ne vous déplaisait pas?

— C'était un moyen de consacrer au

bonheur d'une femme les trois ou quatre

années qui me restent encore à marcher

librement
;

je comptais aussi sur mon

cœur comme un auxiliaire, il n'est pas

tellement glacé qu'il ne batte encore et

qu'il ne conserve quelques illusions , un

vieux fond de jeunesse.

— On est tellement accoutumé à l'idée

de voir en vous le mari de l'orpheline
,

dans notre monde
,
que personne ne son-

gerait à vous proposer une autre femme.

— Par la raison qu'on me trouve trop

vieux.

— Vous êtes , sur ce point , le seul de

votre avis : il y a peu de fille h marier
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qui ne soit flattée d'être madame de

Villeneuve, je vous l'ai déjà dit.

— J'enrichirai mes neveux.

— Allons , ne vous désespérez pas ; car

,

si quelque jeune personne bien née, jolie

et riche peut-être, venait vous dire, en

vous tendant la main : Soyez mon Mentor,

mon mari?...

— La supposition n'est pas admissible.

— Mais si elle était vraie?...

— Elle ne l'est pas... Vous me parliez

d'Olympe , continuez. .

.

— Ecoutez donc , vous dis-je : je vous

parle de ma fille en ce moment, sans que

vous vous en doutiez... Je dois vous l'a-

vouer maintenant , on le peut : Olympe

était jalouse de son amie, elle enviait son

bonheur; elle s'était même flattée un mo-

ment de l'emporter sur elle , d'obtenir la

préférence.

— C'est une plaisanterie.

— C'est une chose sérieuse ; elle me l'a
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confié tout-à-l'heure; elle m'a dit qu'elle

ne voyait pas dans le monde d'homme

qui lui convînt autant que vous
,
qu'un

mariage avec vous lui semblait ce qu'il y

avait de plus convenable... Et moi, au

nom de l'amitié que vous aviez pour le

père, je viens vous proposer la fille ; en

vertu de l'attachement que vous nous

portez, je vous donne sa main. Vous le

savez bien, monsieur de \ illeneuve, no-

tre tranquillité, notre bonheur dépendent

d'une union selon les convenances.. . vous

vouliez rendre Léonie heureuse ; Léonie

s'y refuse , épousez Olympe.

— D'abord..;

— Quelle objection avez-vous à faire ?

aucune. Ma fille sera digne de sa position

dans le monde, et votre caractère lui est

trop connu pour lui faire craindre un re-

pentir; ma fille est la femme qu'il vous

faut, elle le désire, j'en serai toute fière;

tirez-vous de là si vous le pouvez... Ah!
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ali ! vous pensiez ne plus faire de pas-

sion !

— Ma chère Renée...

—
. Pourquoi riez-vous? je vous parle

bien catégoriquement , surtout bien sé-

rieusement, et, pour faire cesser votre

incrédulité, nous allons voir Olympe.

Elle sonna ; un valet parut , elle de-

manda sa fille, et quelques minutes après

Olympe entra.

Sa démarche était assurée , son regard

serein : elle avait l'attitude d'une femme

heureuse de ce qu'elle allait apprendre.

— Ma chère enfant , lui dit M. de Vil-

leneuve, votre mère me dit des choses...

— Vraies, et que tout le monde ap-

prouvera, ajouta madame de Thiais.

— Vous me voulez pour mari ?...

— Répondez , ma fille.
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— Non, ma toute belle, poursuivit le

vieillard , je ne puis ajouter foi h ces pa-

roles : vous avez entendu Léonie m'avouer

avec candeur que je ne pouvais plus, à

mon âge , réaliser les rêves du vôtre
,

Olympe, imitez-la; ne vous exposez pas

à des regrets, et je vous estime trop pour

penser que je puisse jamais en craindre

pour moi-même.

— Léonie et moi, monsieur, répondit

la jeune fille avec gravité, n'avons pas le

même caractère, ni la même manière de

voir les choses, ni la même position dans

le monde; et si l'on m'avait proposé de

vous épouser , si vous demandiez ma

main...

— Vous la donneriez, ma fille?

— Oui , ma mère : le bonheur de la

vie dépend des convenances.

— Ah ! de grâce, s'écria M. de Ville-

neuve, terminez une scène où mon pauvre
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vieux cœur a besoin de courage... Quoi!

vous consentiriez...?

— Eh oui ! mille fois oui , dit madame

de Thiais. Vous connaissez ma fille autant

que vous connaissiez Léonie , elle vous

connaît de même, elle vous apprécie

Vous savez ce que possède Olympe
;
je

me tue h vous dire que je regarde cette

alliance comme une certitude de bonheur

pour mon enfant ; voyons ,
que vous faut-

il de plus ? Nos amis doivent se réunir

ici, ce soir, pour vous féliciter sur votre

mariage avec une orpheline pauvre^ ils

vous complimenteront sur votre mariage

avec une riche héritière... Allons, votre

main , voici celle d'Olympe, c'est une

chose arrangée. Courez chez le notaire

,

un contrat est bientôt rédigé, nous le

signerons ce soir au lieu de l'autre.

— Non, je vous demande le temps de

la réflexion...
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— Monsieur de Villeneuve , cela n'est

pas d'un gentilhomme français.

— Mais c'est pour Olympe que je le

réclame.

— Monsieur , ma main est à vous , dit

Olympe en feignant une émotion qu'elle

n'éprouvait pas.

Léonie en entrant dans le salon enten-

dit ces dernières paroles.

— Venez, venez, ma fille, lui dit le

vieillard : pourme consoler de votre refus,

mademoiselle de Thiais se sacrifie, et

veut bien devenir madame de Villeneuve.

La jeune artiste sauta au cou d'O-

lympe :

— Je n'ai pu me dévouer a son bon-

heur, dit-elle, c'est h toi de me rempla-

cer auprès de l'ami de ton père.
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M. de Villeneuve , voyant dans ce ma-

riage ce qu'il avait rêvé pour ses vieux

jours, la société d'une femme qu'il regar-

derait comme le but de ses soins, qui

éloignerait l'isolement et la monotonie

de la vie d'un vieux célibataire, céda

d'autant plus volontiers qu'après Léonie

Olympe était la jeune fille qu'il aimait le

plus au monde. Il ne trouva donc plus un

mot à dire, et, tout tremblant , tout ému,

comme un amoureux de vingt ans, il

prit la main de mademoiselle de Thiais

et la baisa.

— Vous serez donc madame de Ville-

neuve, dit-il.

— Sans doute, vous voilà fiancés, ré-

pondit madame de Tliiais.

Olympe fit une profonde révérence, et

Léonie, tout entière h sa joie, pleurait

en examinant cette scène.



CHAPITRE IX.





Au lieu de dîner à l'hôtel de Thiais, selon

son habitude, Rémond prétexta une af-

faire , écrivit pour s'excuser, et s'enferma

chez lui jusqu'à l'heure où il ne pouvait

se dispenser de paraître à cette soirée

préparée pour le mariage de Léonie. Il

avait besoin de solitude et de réflexion
;
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il éprouvait, pour la première, fois le

besoin de se poser vis-à-vis de lui-même

avec un maintien plus sérieux, de vivre

en paix avec sa conscience. L'action de la

femme artiste avait produit cet. effet sur

son ame; il avait compris toute l'honnê-

teté, toute la délicatesse de cette rupture,

quelque bizarre qu'elle dût sembler aux

yeux du monde : le courage de l'orpheline

se présentait donc h son esprit comme un

exemple à suivre, et, avec l'exemple, l'i-

mage de celle qui l'offrait faisait battre

son cœur. L'entraînement involontaire

qu'il avait si souvent éprouvé vers Léonie

venait de prendre tout-a-coup plus de

force, et cependant la pensée d'Olympe,

l'aveu que celte belle jeune fille lui avait

fait entendre faisait vibrer des cordes bien

sensibles : la yanité de l'homme e? otique,

implanté sur le soi un monde, s.j i

,

sait de IV. poir d'y montrer cette conquèle,

avec tant de plaisir et d'avidité, qu'elle



LA FEMME ARTISTE. 321

paralysait la douce influence d'un senti-

ment pur.

Rémond, a vingt-quatre ans , vieux de

calculs, de prudence , de sang-froid, d'ob-

servation, de manège, d'habileté, des

mille nuances dont tout se colore, avait

sauté de l'ingénuité de la jeunesse à l'a-

plomb de l'âge mûr; de même il avait passé

d'une situation précaire aux habitudes

de l'aisance, sans transitions, sans s'ar-

rêter à tous les échelons, sans acquérir,

dans chaque état intermédiaire, cette ex-

périence progressive qui forme une con-

naissance approfondie de la vie, une rai-

son à l'abri de tout retour vers l'imagi-

nation. Il en devait être ainsi dans l'intimité

d'une femme passionnée qui avait, peu

à peu, pris son parti de chaque chose, et

qui, malgré ses bonnes intentions pour

son amant, l'avait amené elle-même, de

degré en degré, à regarder la commu-
I. 21
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nauté des sensations comme l'excuse na-

turelle de la communauté de biens. Arri-

vant sans y songer à une position sociale

où un avenir se présentait devant lui, il

avait oublié le point de départ et les vicis-

situdes de sa première existence ; il avait

dénoué les liens de famille sans les rom-

pre ; et comme le monde, indifférent à ce

qu'il ne voit pas, à ce qu'il n'est pas inté-

ressé à savoir, n'avait jamais eu l'occasion

de soulever le voile du passé , il s'était

arrangé dans sa conscience une sorte

d'histoire imaginaire, devenue mainte-

nant une vérité dont il ne pouvait plus

douter. Magistrat , il interrogeait les

prévenus avec le calme et le sang-froid

d'un homme qui n'avait pas dû baisser

le regard , et dans le monde il avait , sinon

la sévérité d'un homme sans reproche,

du moins cette espèce d'indulgence qui

en est le masque. Fier, vis-à-vis de lui-

même
7
du chemin qu'il avait fait si rapi-
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dément, i! attribuait à son propre mérite

ce qu'il ne devait qu'à l'amour. L'orgueil

le conduisant à l'ingratitude , la gène que

lui causait la passion de plus en plus vive

de madame de Thiais, lui faisait chercher

tous les moyens de s'y soustraire : il pen-

sait donc qu'un pareil esclavage était in-

digne de lui. Cette disposition, depuis

long-temps , contribuait à développer le

sentiment secret qu'il éprouvait pour

Léonie , et devenait aussi tout-à-coup

,

par la vanité, un puissant auxiliaire pour

Olympe.

Il y avait chez Rémond deux individus

bien distincts; celui que la société avait

affublé, à vingt-quatre ans, d'une toge,

qui était appelé à juger du haut d'un tri-

bunal
,
qui sacrifiait ses penchans, ses

sympathies à l'intérêt de sa position et de

son avancement; puis celui que la nature

avait doué d'une intelligence peu com-
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mune, dont la fierté active avait triomphé

de l'abjection sous laquelle des êtres vul-

gaires avaient voulu d'abord courber sa

vie, et qui, placé entre les deux routes,

avait, plus tard, choisi la moins honteuse.

Mais, quelque distincts que fussent ces

deux hommes , il y avait des momens où,

étroitement unis et amalgamés, ils ne

formaient plus qu'une anomalie difficile

à expliquer. C'est ainsi que pour la pre-

mière fois, sous l'influence du sentiment,

il rêvait l'indépendance , et qu'étonné de

lui-même il repassait sa vie depuis le

point de départ., sans se dissimuler ses

erreurs, rougissant de tout ce dont il ne

pouvait nier la vérité, la justice de sa

conscience.

— Pourquoi ce retour vers le passé?

pensait-il en baissant tristement la tête;

pourquoi suis-je aujourd'hui si humble

v i s_à-vis de moi-même? qu'ai-je donc
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ressenti pour retourner ainsi à ma nature?

Est-ce donc l'exemple d'une action noble,

est-ce la conduite de Léonie qui me fait

envisager la vie sous une autre face, qui

m'impose un respect involontaire et

comme un désir secret de ne plus ca-

pituler avec moi-même? Orpheline et

pauvre, elle a dû à la pitié sa vie et son

éducation; mais elle ne s'est pas vendue

pour avoir du luxe, un bien-être, des

honneurs. Elle est pure : en face du
monde, sans craindre de blesser ses usa-

ges, elle a rompu un mariage avantageux

pour rester une femme artiste , libre

d'elle et de son cœur; et moi, je me suis

dégradé par une lâche complaisance; tout

ce qui pouvait servir mon ambition m'a

semblé bon
,
je ne me suis élevé qu'à force

de bassesse. Quand la corruption m'a

tendu les bras, je ne l'ai pas repoussée
;

je n'ai dit non pour rien ; et parce que

l'audace et le mystère me garantissaient
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l'impuni te , j'ai vécu jusqu'ici sans re-

mords, trouvant, à chaque degré, dans

une marche ascendante, une sorte dab-

soîution du passé, ou plutôt, étouffant

tout souvenir importun par le besoin de

monter plus haut. Qui m'a fait prolonger

avec Renée une intimité où mon cœur

n'entre plus pour rien?.. Et l'ai-je aimée

jamais?.. N'ai-je pas toujours vu mon in-

térêt au fond de cette passion que j'ai

feinte, que j'ai excitée avec tant d'art et

de persévérance? Des plaisirs commodes

et sûrs ; le salaire du professeur , sans

l'ennui du métier : voilà ce que j'ai con-

sidéré dès le premier jour. Et, depuis,

chaque instant n'a-t-il pas été une médi-

tation profonde pour faire tourner chaque

chose à mon avantage? Je suis arrivé à

une situation où mon orgueil commence

à se complaire
;
je suis bien vu du monde,

et quand l'avenir s'éclaire, mon cœur se

révolte^ je rougis. Pourquoi suis-je accès-
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sible au charme de la vertu? La femme à

qui je dois tout
, qui peut tout en-

core pour moi, m'apparaît dans la véri-

té de son âge et de ses exigences , n'of-

fre plus à mes sens que l'image d'un

triste devoir... Il faut rompre... il faut

faire cesser cette relation, elle me fait

horreur maintenant... Je ne saurais plus

feindre, mes forces se sont usées à ce

manège. Si je descends au fond de mon

cœur, j'y trouve un seul espoir, un seul

besoin , c'est l'amour, mais l'amour avec

le dévouement, avec le sacrifice; l'amour

qui régénère, qui purifie; l'amour tel

que Léonie l'éprouve et l'inspire, tel que

je le sens peut-être... Oui, je ne puis

songer à elle sans tressaillir; je tremble

quand je l'aperçois, et son image me suit. ..

C'est elle que je vois et que je cherche

,

oui, lorsque Renée...

11 jeta un cri, se frappa fortement la tête
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avec ses deux mains, et parcourant la

chambre à pas précipités , il voulut apai-

ser l'esprit par l'agitation du corps.

— Suis-je bien moi? se dit-il lorsqu'il

eut calmé son exaltation; moi, décidé par

calcul h n'envisager impitoyablement que

mon avancement dans ce monde , à faire

concourir toute chose et tout individu à

mes intérêts? Je ne serai donc pas une triste

exception
,
je subirai la loi de notre nature.

Ce sentiment paralyse les projets arrêtés

par l'esprit, et développe ce que le cœur

humain donne de vague à l'existence ; et,

maître encore de mes sens et de ma rai-

son, je ne me soulève pas contre cette

disposition secrète pour l'étouffer! Elle

me procure, au contraire, une jouissance

douce et paisible, une sérénité dont je

n'avais pas l'instinct; il me semble que

Dieu se révèle à moi; je me sens heureux

d'obéir à cette impulsion divine, et je
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suivrai la route du devoir! et je n'aurai

plus rien à cacher aux yeux des hommes!

ma conscience ne sera plus l'antre mysté-

rieux que nul ne pouvait sonder!.. Tout

cela, c'est la vertu telle qu'elle est possible

dans le milieu où je me trouve placé; tout

cela, c'est le bonheur. Madame de ïliiais

gémira peut-être... Mais cette considéra-

tion doit-elle suspendre ma réforme? elle

ne m'a jamais aimé que pour elle, cette

femme
; j'ai été l'instrument de ses sensa-

tions et non le but de son dévouement
;

comme toutefemmedu monde, elle a, sous

des formes sentimentales, le positif de ses

volontés : il lui fallait des émotions vives,

et c'est moi seul qui les ai fait naître.

Mais je suis libre, et je brise ma chaîne

au nom de la morale

C'est par de pareils sophismes que Ré-

mond se préparait à l'ingratitude; avecl'ou-

bli de tout ce qu'il devait à sa maîtresse,
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il cherchait à se réhabiliter à ses propres

yeux : soit ; mais Renée l'avait sorti de

la misère; la honte des accusations qu'on

avait fait planer sur lui et les siens n'avait

pas affaibli le sentiment que la femme ho-

norée lui vouait; elle avait mis à détruire

toutes les impressions funestes qu'il avait

reçues au contact de gens dégradés , une

persévérance dont l'amour le plus dévoué

rend seul capable. Elle avait fait son édu-

cation loin du monde; elle l'y avait intro-

duit après l'avoir formé, après l'avoir fait

ce qu'elle voulait qu'il fût; la générosité

la plus délicate, la sollicitude la plus con-

stante, enfin tout ce que l'ame inspire
,

tout ce que l'esprit suggère _, tout ce que

l'habitude du monde sait faire passer ,

avait constamment accompagné ses ac-

tions, et, pour récompense, l'égoïste mé-

ditait , en prononçant les mots de morale

et de vertu, de la plonger dans le déses-

poir! Mais il ignorait, le pauvre Charles,
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— dont il faut plaindre la destinée, tout en

applaudissant k la bonne intention de ses

projets, aux mouvemens de son cœur,— il

ignorait qu'il n'est pas toujours possible

d'effacer ses souillures; que le passé,

comme un ennemi acharné, ne permet

d'obéir à la voix du devoir qu'après une

lutte opiniâtre , et que , pour acheter

le droit de songer à soi, il faut s'être dé-

voué aux autres. S'il eût été maître de lui,

s'il eût pu se juger comme il jugeait ceux

qui comparaissaient devant son tribunal,

qu'aurait-il pensé de lui, en écoutant les

reproches que Renée était en droit de lui

faire entendre ? Sans doute il était beau

de se frayer une nouvelle route, celle où

Famé nous soutient; mais le premier pas

devait-il en. être marqué par l'ingratitude

la plus noire ? Elle méritait, l'indulgence,

celle qui avait été si indulgente; elle pou-

vait compter sur de la pitié, après en

avoir tant éprouvé pour l'être qu'elle
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avait sauvé d'une situation déplorable. Si

Rémond n'était pas dans une disposition

d'esprit à comprendre cela, le hasard se

chargea de lui en donner une sorte d'a-

vertissement.

Neuf heures sonnèrent, c'était le mo-

ment d'aller se mêler a la foule, dans les

salons de l'hôtel de Thiais; Charles ap-

pela son valet de chambre.

En le voyant paraître, il reçut, sans

que rien en expliquât la raison, une de ces

pensées humiliantes qui blessent l'orgueil.

Cet homme appartenait à la maison de ma-

dame de Thiais : attaché spécialement a

la personne de M. Rémond
,
par habitude,

il l'avait suivi quand celui-ci dut quit-

ter l'hôtel. Mais qui payait les gages de

ce valet ? Charles rougit involontaire-

ment.
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— Donnez-moi ce qu'il me faut pour

m'habiller, dit-il.

— Monsieur mettra-t-il l'habit neuf que

le tailleur vient d'apporter, il y a peu d'in-

stans?

— Oui. 11 a murmuré sans doute? de-

manda Charles avec un peu de mauvaise

humeur, en songeant qu'il était fort en

retard avec son tailleur, et que celui-ci

l'avait déjà importuné plusieurs fois par

des demandes d'argent.

— Non, monsieur, au contraire, répon-

dit le valet de chambre
, il m'a chargé de

faire à monsieur mille remercîmens de la

somme que monsieur lui a envoyée; cela

l'a tiré d'un mauvais pas, le pauvre homme!
aussi a-t-il voulu que monsieur eût pour

ce soir un habit neuf.

— Mon tailleur payé! pensa Charles en
se troublant malgré lui ; c'est à ma Renée
que je dois cette nouvelle obligation, elle
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est toujours prévenante , elle aime en-

core

Quand il fut prêt à partir, il demanda

une voiture de place.

— C'est inutile, monsieur, dit le valet

de chambre : madame a envoyé chercher

monsieur, avec Gaucher : la voiture est

en bas.

Ptcmond soupira.

Quand il fut au pied de l'escalier, il re-

connut la voiture, il y monta en sentant

un embarras dont il ne put se rendre

compte, et les chevaux partirent.*

— Pourquoi m'envoyer cette vieille ca-

lèche dont on ne se sert plus? pensa-t-il

encore : c'est celle où elle monta la pre-

mière fois que je la vis, il m'en souvient;

depuis ce temps, pour lui donner une
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preuve d'amour, j'ai, comme un enfant,

exigé qu'elle ne vendît jamais celte voi-

ture, et elle me l'a donnée, si j'ai bonne

mémoire : est-ce donc avec l'intention de

m'humiiier, en me rappelant ainsi et l'ori-

gine de notre intimité et ce que je lui

dois, qu'elle agit ainsi? A-t-elle deviné

que tout doit être fini sans retour entre

nous, et commence-t-elle déjà le sar-

casme?... Qu'importe, je saurai tout bra-

ver. Je veux vivre en homme indépen-

dant; je veux être digne de mon titre de

magistrat...Et sila vengeance d'une femme

contrariée me poursuit, j'aurai du cou-

rage... Je suis plus fort qu'elle aujour-

d'hui; elle a trop fait pour moi, elle ne

peut tenter de me nuire, elle y perdrait

son honneur, sa réputation... Non, je ne

serai pas plus long -temps courbé sous

son joug...

Comme il saturait son cœur de cette
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idée, comme il s'essayait à une volonté

ferme, inébranlable, la calèche entrait

dans la cour de l'hôtel de Thiais, où tout

annonçait une grande réunion; et un valet

de pied, qui semblait attendre son arrivée,

lui dit, quand il fut descendu, que ma-

dame le priait de monter un moment dans

son cabinet de travail, qu'elle avait à lui

parler.

Celte espèce de tête-à-tête réclamé

d'une manière si pressante, avant qu'il se

montrât au salon, lui fit craindre une ex-

plication , une scène de reproches et de

fureur; il monta l'escalier avec la docilité

de l'esclave pris en faute ; son cœur cessa

de battre, son courage l'abandonna; il hé-

sita un instant sur le parti qu'il avait à

prendre; mais, avant qu'il sortît de cette

alternative, il aperçut Renée qui venait à

sa rencontre. Elle ouvrit le cabinet sans

dire une parole , et quand ils furent entrés

,
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se mettant devant la porte, elle joignit

les mains, et le regarda d'un air mélanco-

lique ! — Jamais, depuis long-temps, Ré-

mond ne l'avait vue plus à son avantage .

ses beaux cheveux noirs
,

parfaitemen

lissés sur ses tempes, lui donnaient l'ap-

parence d'une jeune fille; ses épaules nues

étaient fraîches et blanches, et la simpli-

cité de ses vêtemens en faisait apprécier

le bon pioùt.u

— Qu'avez-vous? dit-elle d'une voix

émue et tremblante, que signifie votre

conduite? Vous me délaissez dans un jour

où j'ai besoin de vos conseils et de votre

protection ! Si vous avez des chagrins
,

pourquoi ne les confiez-vous pas à voire

amie?... Charles, c'est mal d'en agir ainsi

avec moi.... Depuis votre départ, je n'ai

songé qu'à vous
,
qu'au sujet de votre sau-

vagerie, malgré les tracas et les affaires

dont je suis accablée. Vous n'êtes pas sorii

I. 22
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de chez vous, je le sais, et vous y étiez

seul... Cependant vous avez pris un pré-

texte pour y rester... Que se passe-t-il?

Parlez, mon ami, n'ai-je plus votre con-

fiance? Que vous manque-t-il?... N'êtes-

vous plus satisfait de votre position?...

Vous gardez le silence? Charles!—
Charles!...

Accablé de cette bonté, à laquelle il était

si loin de s'attendre, il laissa tomber sa

tête sans force, et des larmes roulèrent

dans ses yeux. La pauvre Renée ne mo-

déra plus ses caresses, et ses baisers par-

couraient la tête de sou amant.

— Tu pleures? Mon Dieu! quelle est

donc cette peine que je n'ai pu deviner et

qu'il me cache?... Charles, tu m'aimes,

n'est-ce pas ? Tu m'aimes , bien sûr? Dis-

le-moi, que je n'aie plus rien à craindre

de ce côté, et que je sois tout entière à
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tes chagrins. Ton amour, c'est ma vie!...

Mon amour, c'est le dévouement le plus

complet, tu n'en peux douter... Ah .'parle!

parle !

— Pourquoi l'alarmer, Renée? répondit

Charles : j'étais triste sans sujet, abattu

sans raison, et je n'ai pas voulu qu'un vi-

sage sombre vînt augmenter le trouble de

cette journée.

— Je te crois, je te crois, je suis heu-

reuse, se hâta d'ajouter madame de Thiais.

En ce moment je ne veux rien entendre

de plus, je retourne au monde... Et toi,

pauvre ami , sèche tes larmes ; laisse-moi

les baiser... Vous avez les yeux rouges
,

monsieur, restez un moment dans celte

chambre; cependant n'oubliez pas que je

vous attends : je ne me plais dans cette

foule que quand je vous y vois.

Elle disparut avec une légèreté in-

croyable , et, lui, stupéfait, sans mouve-
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ment, sans avoir la liberté de la pensée,

anéanti de ce qu'il venait d'éprouver, se

sentant rattaché de la sorte, maigre sa

volonté, a cette chaîne qu'il voulait rom-

pre, étonné de l'ascendant que cette femme

exerçait encore sur lui, il ne songea plus

qu'à la suivre. Et, en descendant l'esca-

lier, remis de ses émotions, il sentit le

remords pénétrer dans son cœur.

— Je suis un égoïste, se dit-il
;

je suis

indigne des bontés qu'elle a pour moi.

Il entra dans le salon sans qu'on l'an-

nonçât, comme on'en agit avec une per-

sonne de la maison ; la première personne

qu'il aperçut fut Olympe, au milieu de

quelques jeunes filles , mais préoccupée
,

inquiète, les yeux tournés vers la porte,

guettant quelqu'un. Rémond s'approcha

d'elle.

— Que vous venez tard , monsieur! lui
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dit-elle en reprenant tout-a-coup sa sé-

rénité; et, avec l'air évaporé d'une jeune

personne qui aime la danse , elle conti-

nua : Je n'oublie pas que je vous ai promis

de danser avec vous, nous vous attendions

pour commencer.

Elle tendit la main , Rémond , en la

prenant, sentit qu'elle contenait un pa-

pier.

— Vous lirez cela, lui dit-elle sans le

regarder.

Madame de Thiais était au piano

,

Charles se plaça près d'elle afin de pouvoir

lui adresser quelques paroles ; mais le

billet qu'il venait de recevoir d'une façon

si mystérieuse l'occupait au point de lui

ravir toute présence d'esprit. Aussi, dès

que le quadrille lut terminé, dès qu'il vit

madame de Thiais causer avec quelques
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personnages de distinction , il s'échappa

pour aller lire la lettre d'Olympe, et,

traversant le premier salon, il entendit

M. de Villeneuve dire , en présentant

Léonie au duc ***
: — C'est la femme que

j'estime le plus au monde.

Seul enfin, Rémond ouvrit le billet

d'une main tremblante et y lut ces mots :

<( Demain , mon contrat de mariage avec

M. de Villeneuve sera signé à deux heures:

on achètera les dispenses, et tout me fait

espérer que, dans dix jours ,
je serai ma-

riée : c'est un siècle à attendre. »

FIN DU PREMIER VOLUME.









«ri!

t
. ...



V,

M

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

j" m



..**

k

û^ ??

.'


