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LA FILLEULE

PREMIÈRE PARTIE

AN I CEE

MÉMOIRES DE STEPHEN

J'avais seize ans lorsque je fus reçu bachelier à Bourges.

Les études de province ne sont pas très-fortes. Je n'en pas-

sais pas moins pour l'aigle du lycée.

Heureusement pour moi, j'étais aussi modeste que peut

l'être un écolier habitué au triomphe annuel des premiers

prix. Un violent chagrin me préserva des ivresses de la

vanité.

J'avais travaillé avec ardeur pour être agréable à ma mère

et pour la rejoindre. Elle m'avait dit en pleurant, le jour

de notre séparation : « Mieux tu apprendras, plus tôt tu me

seras rendu. » A chaque saison des vacances, elle m'avait

répété ce vœu. Mon travail de chaque année avait été juste
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le double de celui de mes compagnons d'étude. Aucun

d'eux n'avait sans doute une mère comme la mienne.

Je n'avais aimé qu'elle avec passion. Lorsque, à la veille

de passer mes derniers examens, je songeais à sa joie, je

me sentais si fort, que si l'on m'eût interrogé sur quelque

sujet d'étude tout à fait nouveau pour moi , il me semble

qu'inspiré du ciel, j'aurais su répondre.

Je venais de recevoir mon diplôme, et j'allais prendre

congé du proviseur, lorsque la foudre tomba sur moi. Une

lettre cachetée de noir me fut remise. Elle était de mon
père. « Mon pauvre enfant, me disait-il, je n'ai pas voulu

» t'annoncer cette fatale nouvelle avant l'épreuve de tes

» examens. Quel qu'en soit le résultat, il faut que tu saches

» aujourd'hui que ta mère est au plus mal et qu'il nous

© reste bien peu d'espérance que tu puisses arriver à temps

» pour l'embrasser... »

Je compris que ma mère était morte, et je sentis mourir

en moi subitement quelque chose comme la moitié de mon
âme.

Je ne pleurai pas, je partis ; je ne devais, je ne pouvais

jamais être consolé ; je sortais de l'enfance, et je voyais

déjà clairement que je n'aurais pas de jeunesse.

Je ne trouvai plus de ma mère que ses longs cheveux

noirs qu'elle avait fait couper pour moi une heure avant

d'expirer.

J'avais tout juste l'âge qu'elle avait eu en me donnant

le jour, seize ans ! Elle venait de mourir du choléra dans

toute la force de la vie, dans tout l'éclat de sa beauté. Je

trouvai mon père plus accablé que moi. Sa douleur était

morne, maladive ; mais elle ne pouvait pas être durable.

Mon père était un homme d'une forte santé, d'une grande

activité physique, d'une intelligence réelle, mais qui se mou-

vait dans le cercle étroit des intérêts domestiques. C'était un
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bourgeois de campagne , le plus riche de son hameau : il

avait environ six mille livres de rente. La conservation et

l'entretien de son fonds territorial était l'unique occupation

de sa vie. Tant qu'il eut une femme et un fils, il put appeler

devoir ce qui était, en réalité et par soi-même, un plaisir

sérieux pour lui. Au commencement de son veuvage, il lui

sembla, comme à moi, qu'il ne pourrait plus s'intéresser à

rien. Peu à peu, il se résigna à reprendre ses occupations

par sollicitude pour moi. Plus tard, il les continua par be-

soin d'agir et de vivre.

Je glisserai rapidement sur de tristes détails. Il suffira de

dire une chose que dans notre province chacun sait être

vraie. Une certaine classe de bourgeois aisés formait, à

cette époque, une caste nouvelle. Ces nouveaux riches

avaient, à grand'peine, cousu les lambeaux de quelques

minces héritages ou acquisitions dont l'ensemble formait

enfin un lot qui satisfaisait ou flattait leur ambition. Tout

est relatif : tel qui s'était marié avec une métairie de qua-

rante mille francs, se regardait comme riche quand il avait

triplé ou quadruplé cet avoir. Alors sa fortune était faite,

sa terre était constituée , elle pouvait s'arrondir dans son

imagination ; mais l'idée de la voir encore se diviser en
*

plusieurs parts lui devenait inadmissible, révoltante; il ju-

rait de n'avoir qu'un héritier, et il se tenait parole à lui-

même.

Alors, à côté de l'épouse légitime, pour laquelle on avait

généralement de l'affection et des égards quand même,
venait s'implanter, de l'autre coté de la rue ou du chemin,

la paysanne dont les nombreux enfants devaient être as-

sistés et protégés , sans pouvoir prétendre à morceler l'hé-

ritage du protecteur. Cette paysanne était ordinairement

mariée, sa postérité était donc censée légitime et connaî-

trait une sorte d'aisance relative. Cela était de notoriété
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.publique, mais ne troublait pas l'ordre établi. Le bourgeois

de province apporte du calcul , même dans ses entraîne-

ments.

A l'époque où je vins au monde, il y avait aussi, comme
cause de ce trouble moral dans les unions de province, une

différence sensible d'éducation entre les sexes. La vanité

du paysan, récemment devenu bourgeois et sachant à peine

lire, était de s'allier à une famille plus pauvre, il est vrai

,

mais plus relevée et comptant quelque échevin de ville

parmi ses ancêtres. Mon père apporta en mariage une for-

tune de campagne, deux cent mille francs ; ma mère , une

bonne éducation , des habitudes plus élégantes et un nom
plus anciennement admis au rang de bourgeoisie: elle s'ap-

pelait Rivesanges; mon père, qui s'appelait Guérin, joignit

les deux noms, comme c'était encore l'usage chez nous dans

ces occasions.

Mais ce n'est pas tant le nom que la terre, qui est l'idéal

de ce bourgeois de campagne. Peu lui importe le sexe de

son unique héritier. En cela , il diffère de l'ancien noble,

qui tenait à la terre à cause du nom et du titre. Le culti-

vateur enrichi aime naturellement la terre pour la terre.

Que celle qu'il a réussi à constituer subsiste et lui survive

dans son entier, il mourra tranquille. Le noble s'est soumis

à la suppression du droit d'aînesse ; le bourgeois proteste

à sa manière. Il réduit sa famille , au risque de la voir s'é-

teindre.

Il n'y avait donc pas de danger que mon père, encore

jeune, se remariât. Mon sort fut pire. La paysanne vint

tenir son ménage, occuper sa maison et s'emparer de sa

vie.

J'étais trop jeune, ma mère m'avait inspiré un trop grand

respect filial pour que je pusse préserver mon père de cette

tyrannie naissante. Je ne protestai que par ma tristesse;
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elle déplut. Au bout d'un an, mon père m'appela et me dit :

— Vous vous ennuyez chez moi; vous avez reçu l'éducation

d'un bourgeois de ville : donc vous avez perdu le goût de

la campagne. Vous y reviendrez quand vous ne m'aurez

plus. Mais, en attendant, il vous faut chercher une occupa-

lion qui utilise les connaissances qu'on vous a données au

collège. Voulez-vous être avocat ou médecin ? Ne songez ni

au notariat ni à la charge d'avoué. Pour vous acheter unr

étude, il nous faudrait vendre de la terre, et je n'ai pas

réuni quatre jolis domaines pour les dépecer. Voyons, mon
fils, prononcez-vous.

Je demandai timidement à mon père s'il désirait que je

fusse avocat ou médecin
;
je ne me sentais pas de vocation

spéciale, mais ma mère m'avait enseigné l'obéissance.

J'aurais travaillé pour elle par amour; j'aurais travaillé

pour lui par devoir.

Mon père parut embarrassé de ma question.

— J'aimerais bien, dit-il, que vous fussiez avocat ou mé-
decin, ou toute autre chose qui vous fît gagner de l'argent.

— Avez-vous besoin, repris-je, que je gagne de l'argent

pour vous?

— Pour moi? s'écria- t-il en souriant. Non, mon garçon,

je te remercie; gagnes-en pour toi-même. Tu peux compter

sur douze cents livres de pension que je te servirai. C'est

peu à Paris, à ce qu'on dit; c'est beaucoup pour moi. Gagne

de quoi être plus riche de mon vivant, voilà ce que je te

conseille.

— Combien me donnez-vous de temps pour gagner de

quoi vous épargner ce sacrifice?

— Tout le temps que tu voudras, répondit-il. Je te dois

une pension ; ma fortune me le permet, ma position me le

commande; mais ne songe pas à me réclamer autre chose

jusqu'à ce que tu te disposes à te marier.
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Là-dessus, mon père me donna cent francs pour mon
premier mois, trente francs pour mon voyage, un manteau,

une malle pleine de linge et une poignée de main. Je vis

qu'il était impatient de me voir partir; je partis le soir même,

emportant les cheveux de ma mère, quelques livres qu'elle

avait aimés et des violettes cueillies sur sa tombe.

J'esquisse rapidement ces premières années de ma vie.

J'espère n'y apporter ni orgueil, ni aigreur, ni aucune em-
phase de douleur ou de mélancolie. Je veux arriver au récit

d'une phase de mon existence que j'ai besoin de me résu-

mer à moi-même; mais j'ai besoin aussi de me rendre

compte succinctement des circonstances et des impressions

qui m'y ont amené.

On m'a souvent reproché d'avoir un caractère exception-

nel. Voilà ce dont il m'est impossible de convenir, puisque

je ne m'en aperçois pas et qu'il me semble agir en toutes

choses dans le cercle logique de ma liberté légitime, et non-

seulement dans celui de mes droits, mais encore dans celui

de mes devoirs.

Ne connaissant personne à Paris, devant y rencontrer seu-

lement quelques camarades de collège, je n'eus pas la ten-

tation d'y faire une installation plus brillante que mes res-

sources ne me le permettaient. Seulement, dès les premiers

jours, je compris que l'hôtel rempli d'étudiants était un mi-

lieu trop bruyant pour la tristesse où j'étais encore plongé

et que n'avait point adoucie les adieux de mon père. Je louai

une mansarde dans le voisinage du Luxembourg et dans

une maison tranquille. J'achetai à crédit un lit de fer, une

table et deux chaises. Longtemps ma malle me servit de

commode et de bibliothèque. Peu à peu, m'étant acquitté

de mes premiers achats, je pus m'installer un peu mieux et

me trouver matériellement aussi bien que possible, selon

mes goûts. Ma mère m'avait donné ceux d'une propreté un
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peu recherchée pour ma condition et fort en dehors des

habitudes de mes pareils. 3Ion père avait prédit que cela

me conduirait à faire des dettes ou à ne me trouver bien

nulle part. Il se trompait. Si l'homme habitué à un certain

soin de sa personne a plus de peine à s'installer que celui

qui se contente du premier local venu, il a aussi, à s'y con-

finer, une secrète jouissance qui le préserve de la vie tur-

bulente du dehors. C'est ce qui m'arriva. Quand je me vis

dans des murailles revêtues d'un papier frais, et que je pus

regarder les arbres du Luxembourg à travers des vitres bien

claires, il me sembla que je pouvais passer ma vie dans

cette mansarde, et j'y passai tout le temps de mon séjour à

Paris.

J'ornai ma cellule à mon gré. Quelques fleurs sous le

châssis de ma fenêtre inclinée au penchant du toit, mes re-

liques dans une boîte à ouvrage de ma mère, un vieux châle

qu'elle m'avait donné autrefois pour en faire un tapis de

table et que, de crainte de l'user, je relevais à la place où

j'installais mon travail, son pauvre petit piano que mon père

consentit à m'envoyer, un couvre-pied qu'elle avait tricoté

pour moi, voilà de quoi je me composai un luxe d'un prix

et d'un charme inestimables.

Mes anciens amis de collège vinrent me voir. Ils me trou-

vèrent doux et obligeant, mais assez morne, cachotier, di-

saient-ils, parce que je ne leur confiais pas les aventures

que je n'avais pas ; en somme, plus bizarre que divertissant.

J'eus un peu de regret de leur avoir ouvert ma porte, et

même une véritable terreur, un jour qu'ayant fait un effort

pour leur sembler moins maussade et les mettre à l'aise, je

les vis poser leurs cigares allumés sur le châle de ma mère

et ouvrir son piano pour y jouer à tour de bras des contre-

danses. Je craignais de poser la religion filiale; j'étais in-

quiet, agité
;
je faillis un instant passer pour un avare, parce
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que je refusai de prêter un livre qui lui avait appartenu. Un

seul d'entre eux me devina, c'était Edmond Roque, qui de-

vint mon ami de cœur.

Dès que nos bruyants compagnons furent partis:

— Cette société ne te conviendra jamais, me dit-il. Tu

n'es pas enfant, mon pauvre Stéphen, je ne sais même pas

si tu es jeune. Peut-être le deviendras-tu en vieillissant.

Quant à présent, il te faut la solitude avec un ami ou deux.

Choisis-les bien, et apprends un secret pour préserver ton

repos de l'oisiveté des autres, un secret dont je me trouve

parfaitement bien.

Il fit le tour de ma chambre, trouva, le long de la cloi-

son qui donnait sur le palier, un pan de bois, et me dit :

— Demain , tu feras venir un ouvrier, si tu n'es pas assez

adroit pour faire cette besogne toi-même. Un trou de la

grosseur d'un tuyau de plume sera pratiqué ici. Tu verras

qui frappe ou sonne à ta porte, et tu feras le mort pour

quiconque ne sera pas ton ami. Ce n'est pas plus malin que

ça. Entends-moi bien : tout l'avenir d'un homme dépend

d'une circonstance ou d'une précaution de cette impor-

tance-là.

— Et tout le caractère d'un homme, lui répondis-je, se

révèle dans une pareille prévision. Eh bien, je ne saurais

suivre ton conseil.

Edmond Roque était un esprit net et ferme. Il ne con-

naissait pas la susceptibilité et ne se piquait qu'à bon escient.

— J'entends, me dit-il; tu sais que je ne suis pas égoïste,

et je sais que tu es dévoué. Mais tu me reproches de ne pas

étendre assez l'obligeance; moi je te reprocherai de l'exa-

gérer. J'aurais peut-être été jaloux de toi, si je n'avais

compris que lu l'emportais par l'intelligence et moi par le

caractère. Tu travaillais pour Tamour de quelqu'un : ta

mère! je le sais. Moi, je travaillais... tu vas dire pour moi-



LA FILLEULE i*

même? Non! pour l'amour de la science. Savoir pour sa-

voir, c'est une assez belle jouissance, et qui n'a pas besoin

de stimulant étranger ou accessoire. Nous voici livrés à nos

propres forces; je sais ce que je veux, et ce que tu veux,

toi, tu ne le sais pas.

— Il est vrai quant à moi, mon cher Edmond. Mais ne

me parle que de toi. Quel est le but que tu poursuis"? La

gloire ou la fortune?

— Ni l'une ni l'autre! la science, te dis-je. J'en ai assez

appris jusqu'à ce jour pour être certain que je ne sais rien

du tout. Eh bien ! je veux savoir, avant de mourir, tout ce

qu'un homme peut apprendre. Nos camarades n'en deman-

dent pas tant. Tous veulent savoir d'abord ce que c'est que

le plaisir, puis quelques-uns pousseront l'ambition peut-

être jusqu'à vouloir pénétrer les savantes profondeurs de la

chicane, ou s'assimiler les phrases creuses et ronflantes du

barreau, ou encore se promener dans le vaste champ des

conjectures médicales. Je ne me contente pas de si peu, ni

toi non plus, j'espère. Comme toi, j'ai quelque fortune dans

l'avenir ; comme toi, des parents qui ne m'imposent pas le

choix d'un état: comme toi, des goûts simples, des habi-

tudes de frugalité rustique qui me permettent de vivre avec

le peu qu'on me donne. Tous deux, nous comprenons la

douceur de l'étude ; tous deux, nous pouvons être heureux

par là. Je suis résolu à l'être, je le suis déjà. C'est à toi d'é-

carter les vulgaires obstacles qui te feront perdre la seule

chose précieuse qui soit au monde, le temps! les heures de

celte vie si courte qui ne sont malheureusement pas comp-

tées doubles pour l'esprit studieux et avide ! C'est à toi sur-

tout de chercher là la force et ta consolation, car je te vois

brisé intérieurement et incapable de trouver dans le désor-

dre la stupide ressource des ivresses vulgaires. Allons, cou-

rage, ferme ta porte, perce ton mur, endurcis ton cœur,

i.
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non contre le besoin naturel que tout esprit juste éprouve

d'assister son semblable, mais contre la condescendance ba-

nale qui dégénère vite en faiblesse et en duperie.

Edmond Roque raisonnait fort bien à son point de vue,

mais il ne voyait pas parfaitement clair dans mon âme.

Comment l'eût-il fait? Je ne me voyais moi-même qu'à

travers un nuage. Il était méridional, il avait grandi sous ce

ciel dont la lumière accuse vivement et un peu sèchement

tous les objets. Moi j'étais du Berry, un pays où les brumes

de l'automne sont profondes, où les vents soufflent avec

violence, où la. température,'inconstante et capricieuse,

rend l'homme très-incertain , moins grave en réalité qu'en

apparence, volontiers indolent et même fatigué de vivre,

même avant d'avoir vécu.

Vaincu par ses exhortations, je perçai ma cloison; mais

on ne change pas ses instincts ; mon moyen tourna contre

moi. J'avais résolu de n'ouvrir qu'à ceux qui mériteraient

une exception. Il arriva que je n'en trouvai pas un seul qui

n'eût droit au sacrifice de mon temps et de mon travail. Sans

ce maudit point d'observation, j'eusse tenu bon peut-être;

mais dès que j'avais eu le malheur de regarder, je me fai-

sais un reproche de rester sourd, et les plus importuns, les

plus désœuvrés, les moins sympathiques étaient précisément

ceux que j'avais la patience de supporter, tant j'avais peur

de devenir égoïste et insociable depuis que je m'étais assuré

un moyen de l'être.

Heureusement pour moi, je n'étais pas assez riche dans le

présent pour qu'on pût venir me demander beaucoup de

services. Et puis je n'étais pas gai, je n'acceptais aucune par-

tie de plaisir. Le deuil que je portais encore à mon chapeau

me permettait d'observer celui que je «levais toujours porter

dans mon cœur. Mes camarades de collège étaient tout en-

tiers à l'ivresse de la première année de séjour à Paris.
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J'eus donc plus de calme que ma fatale douceur de tempé-

rament ne devait m'en faire espérer, et je pus suivre les con-

seils de Roque en m'adonnant à l'étude, sinon avec ardeur,

du moins avec assiduité.

II

Il ne s'agissait pas pour moi de savoir si je persisterais,

en dépit de mon chagrin , à être studieux et à m'instruire

sérieusement. Je ne pouvais pas ne pas aimer l'étude. Soit

<]ue j'en eusse le goût inné, soit que la volonté d'obéir à ma
mère m'en eût donné l'habitude précoce, je ne savais plus

Hre oisif, et mes longues et fréquentes rêveries étaient plu-

tôt des méditations que des contemplations. De toutes les

distractions auxquelles je ne tenais plus, la lecture et la ré-

flexion étaient encore pour moi les plus naturelles et les

plus acceptables. Je travaillais donc machinalement, et,

pour ainsi dire, d'instinct, comme on mange sans grand

appétit, comme on marche sans but déterminé, comme on

vit enfin sans songer à vivre.

Cependant Edmond Roque, qui venait me faire de rares

mais de longues et sérieuses visites, exigeait que je misse

de l'ordre dans mes études, et que, comme lui, je suivisse

une méthode pour arriver du détail à l'ensemble. Cela m'eût

été possible si ma mère eût vécu, si elle eût pu me dire ou

m'écrire ce qu'elle désirait. Mais j'étais un pauvre être de

sentiment, et mon intelligence si vantée ne se trouvait en

réalité que la très-humble servante de mes affections. Les

affections brisées, le cœur était vide, et l'esprit s'en allait à

la~lérive par un calme plat, flottant comme une embarca-

tion qui n'a rien perdu de ses agrès, mais qui n'a ni passa-
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ger à porter, ni pilote pour la conduire, et qui va où le flot

voudra la faire échouer, la briser ou lui faire reprendre le

courant.

Roque s'étonnait de cette situation morale. Il n'y com-
prenait absolument rien, et m'adressait de généreux et véhé-

ments reproches.

— Que fais-tu là? disait-il en examinant mes livres et mes
notes. Quinze jours de philosophie, puis tout à coup des

poètes, de l'art, de la critique! Des langues mortes, c'est.bon
;

mais au bout de la semaine, de la musique, des sciences

naturelles, mêlées d'économie politique et de sculpture!

Quel incroyable gâchis de facultés divines! quelle désolante

perte de temps et de puissance !

— Ne me disais-tu pas, lui répondais-je avec une lan-

gueur un peu moqueuse air fond, qu'il fallait apprendre,

avant de mourir, tout ce qu'un homme peut savoir?

— Mais tu as pris, s'écriait-il, le vrai moyen pour ne

jamais rien savoir, c'est d'apprendre tout à la fois. Les

connaissances se tiennent, j'en conviens, mais c'est en se

suivant comme les anneaux d'une chaîne, et non en se mê-
lant comme un jeu de cartes.

— Et pourtant, avant toute partie livrée, on mêle les

cartes 1

— Ainsi tu fais de la vie un jeu où le hasard sera tou-

jours là pour se moquer de tes combinaisons, ou pour l'é-

pargner la peine de' rien combiner? Tiens, j'ai grand'peur

qu'après avoir dépensé plus de temps et d'intelligence qu'il

n'en faudrait pour devenir réellement instruit, tu ne finisses

par être un poëte ou un critique, c'est-à-dire quelqu'un qui

chante sur toul, ou qui parle de tout parce qu'il ne connaît

rien.

Je me défendais mal, si mal que cet esprit ardent et ruffe

s'impatientait contre moi et me quittait fâché. Il revenait



LA FILLEULE 13

pourtant, et après chaque bourrasque, il semblait qu'il m'ai-

mât davantage. Un jour, je lui dis en souriant :

— Tu me reproches de croire que l'affection est quelque

chose de plus dans la vie de l'homme que sa raison et sa

science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi

aussi, tu es gouverné par ce qu'il te plaît d'appeler la fai-

blesse du cœur. Tu m'estimais sans m'aimer, au collège :

c'était le temps où tu me croyais ton égal, parce que j'avais

delà volonté. A présent, que tu me méprises un peu

pour mon insouciance , tu m'aimes, convieus-en , puisque

tu te donnes tant de peine pour me mettre dans le bon

chemin ?

— Oui, j'en conviens, s'écria-t-il avec une sorte décolère

plaisante: j'ai de l'amitié pour toi depuis que je te sens

faible, et je suis indigné d'aimer la faiblesse, moi qui la

déteste.

Roque s'en allait consolé et raffermi dens sa résolution de

me surpasser, quand il avait trouvé une plaisanterie à m'op-

poser. Mais, dans cette lutte livrée à mon âme, il n'oubliait

qu'une chose, c'était de la comprendre; de même que, dans

son ardente recherche de la vérité absolue, il oubliait d'étu-

dier le cœur humain. Il ne l'ajamais connu: aussi a-t-il passé

sa vie à s'étonner et à s'indigner des contradictions et des

faiblesses d'autrui, sans éprouver ni la souffrance de les

partager, ni la douceur de les plaindre.

Au bout de deux ans, je connaissais et comprenais infini-

ment plus de choses que mon ami , mais je n'en savais à

fond et rigoureusement aucune, tandis qu'il était ferré, c'est-

à-dire absolu et convaincu, sur plusieurs points. Il n'avait

pas plus que moi pour but une spécialité déterminée. Il

admettait avec moi que rien ne pressait, et que la Provi-

dence nous ayant mis, comme on disait chez nous, du pain

SUT tu planche (sa famille était fixée en Bcrry), nous pou-
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vions bien donner à nos consciences la satisfaction de ne

pas embrasser un état dans la société avant de nous sentir

propres à le bien remplir. Nous nous permettions, lui de

critiquer , moi de plaindre nos condisciples pressés par la

nécessité, ou par une étroite ambition, de se faire médecins

sans connaître la médecine , hommes de loi sans connaître

les lois. Il les traitait de bourreaux du corps et de l'esprit ;

je les considérais comme des victimes condamnées à faire

d'autres victimes. Tous deux nous aspirions , avant d'agir,

à embrasser une certitude religieuse, philosophique, morale

et sociale. On voit que notre ambition n'était pas mince.

Chez Roque, elle était audacieuse et obstinée. Chez moi, elle

était déjà mêlée d'un doute profond. Je craignais de décou-

vrir que l'homme n'est pas capable d'affirmer quelque chose,

et je prenais mon parti d'accepter cette destinée pour les

autres et pour moi-même. Roque ne voulait admettre rien

de semblable ; il était résolu à devenir fou ou à se brûler la

cervelle le jour où, après avoir péniblement gravi vers la

lumière, il la trouverait enveloppée d'un nuage impénétra-

ble. Ce jour-là, il devait ou maudire l'humanité, ou se mau-

dire lui-même. Heureusement, ce jour ne devait jamais

venir d'une manière définitive. Jamais l'homme intelligent

ne se persuada qu'il a monté assez haut pour tout voir; ou

si l'orgueil lui donne le vertige, il croit voir ce qu'il ne voit

réellement pas.

La saison des vacances arriva. Je ne désirais point passer

ces deux mois chez mon père; mais je comptais aller le

saluer pour lui témoigner ma déférence, et répartir. Il m'é-

crivit que ce serait du temps et de l'argent perdus. Je com-

pris que la Michonne (c'était le nom de sa gouvernante)

m'interdisait l'approche du foyer paternel. Celte situation

n'était pas faite pour me donner du courage.

— Voilà, me dit Edmond Roque (le-seul à qui je fisse con-
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tidence de mes chagrins domestiques), le résultat des entraî-

nements du cœur. Tu dis que ton père est, malgré tout, bon

et sensible : reconnais donc que c'est par l'abus de cette

prétendue bonté et de cette sensibilité égoïste qu'il manque

aux devoirs de la famille. Philosophe là-dessus, au lieu de

t'en affecter. Pardonne, excuse, c'est fort bien ; mais pré-

serve ton avenir d'une destinée semblable. Ne cultive pas

en toi la pensée d'un amour idéal pour une créature mor-*-

telle; on se fait, grâce^à cette rêverie, un besoin d'intimité

sublime qui n'aboutit qu'aux risibles déceptions de la vie

réelle. Tu es poète comme ta mère, mais tu es faible comme

ton père, ne l'oublie "pas, et prends garde de faire comme

Pétrarque, pour qui Laure fut une abstraction , et qui

finit par s'accommoder, dit-on, de la poésie de sa cuisi-

nière.

Roque voulut m'emmener passer les vacances dans sa

famille. Il avait de très-bons parents qui donnaient l'exemple

de toutes les vertus domestiques dans une vie calme et froi-

dement réglée. Ce milieu m'eût été salutaire, je le sentais.

Mais la famille Roque demeurait à quelques lieues seulement

de mon village, et il me sembla que mon séjour chez elle

afficherait, pour mon pauvre père, la honte de mon exil.

Je refusai, j'étais résigné à rester seul à Paris et à rêver,

dans ma mansarde brûlante, la fraîcheur des ombrages de

ma vallée.

Roque eut pitié de ma tranquillité d'âme.

— C'est de l'apathie, me dit-il. Je ne veux pas te laisser

ainsi, pour te retrouver dans deux mois à l'état de chrysa-

lide. Tu vas aller passer ce temps de solitude dans le plus

bel endroit du monde. Tu y seras poète ou naturaliste jus-

qu'à mon retour; cela vaudra mieux que de te momifier

l'entendement.

Nous partîmes ensemble par la route de Nemours, Mon-
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targis et Bourges ; c'était à peu près le chemin de notre pays.

A un quart de lieue de son trajet, Roque voulut s'arrêter pour

m'installer dans la retraite qu'il me ménageait.

Plus âgé que moi de deux ans, et sorti de collège avant

moi, Roque avait déjà fait l'apprentissage d'un certain art

dans le choix d'une solitude momentanée. Il me conduisit

dans une maisonnette isolée du village d'Avon , et perdue

dans les taillis, à la lisière de la forêt de Fontainebleau.

Cette pauvre demeure était habitée par un vieux couple hon-

nête et propre
,
qui nous reçut à bras ouverts et se chargea

de moi pour une très-modique rétribution.

Jean et Marie Floche, tel était le nom de mes hôtes. Leur

rustique demeure se composait de deux étages contenant

chacun deux chambres. Un escalier extérieur, tout tapissé

de lierre, montait au premier, qui me fut loué. Au rez-de-

chaussée, le ménage Floche se chargeait de préparer mes

repas et de respecter mon isolement.

Roque, résolu à consacrer deux journées à mon installa-

tion, commença par me promener dans les plus beaux sites

de la forêt. Il avait tracé lui-même un plan des principales

localités, au moyen duquel je pouvais parcourir de vastes

espaces sans me perdre ; mais il voulut jouir de mon ravis-

sement en me faisant pénétrer avec lui dans la vallée de la

Sole, dans les gorges de Franchart, au carrefour du Grand-

Veneur et dans tous ces beaux lieux dont les arbres sécu-

laires étaient alors dans toute leur magnificence.

Cette journée l'ut la seule agréable que j'eusse passée de-

puis mon malheur. Elle devait finir d'une manière fort

triste.

Nous avions marché depuis le lever du soleil jusqu'à son

déclin, sans prendre d'autre repos que le temps de faire

un léger festin d'anachorète sur la bruyère en fleur. Roque

avait commencé son cours de science universelle par la géo-
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logie. Il n'était occupé qu'à fouiller à ses pieds, et, dans son

ardeur, il oublia bientôt de jouir de l'ensemble des beautés

de la nature. Sa vive intelligence n'avait cependant pas de

portes complètement fermées; mais il se privait volontaire-

ment des jouissances qui eussent pu détourner son atten-

tion du sujet actuel de ses recherches. Il ramassait, brisait,

creusait, et en même temps démontrait avec feu. Je sentais

que cette tension prolongée de sa volonté eût fatigué ma
pensée ; mais je me devais à lui tout entier ce jour-là, et,

tout en l'écoutant, je voyais rapidement passer devant mes

yeux des tableaux enchanteurs, des rayons splendides, des

détails d'une indicible poésie. Il ne fallait pas songer à in-

terrompre mon bouillant compagnon pour lui demander de

partager mon ivresse. « Je reviendrai, » me disais-je, et, à

chaque pas, je marquais un but, je méditais une halte déli-

cieuse pour mes futures excursions.

L'air suave de la forêt et le bienfaisant exercice du corps

me retrempaient sans que j'en eusse conscience. Dans ces

pittoresques décors d'arbres et de rochers, je ne retrouvais

pas la physionomie uniforme et gravement mélancolique de

mon pays ; mais la marche prolongée dans des régions soli-

taires me rendait, à mon insu, l'énergie physique et la douce

langueur morale de mes jeunes années. Je redevenais moi-

même, la vie rentrait dans mon sein.

Au coucher du soleil, chargés d'échantillons de toutes

sortes, nous reprîmes le chemin de notre gîte. A un endroit

sablonneux et découvert, deux blocs jetés le long du sentier,

comme des autels druidiques, s'animèrent tout à coup d'une

scène étrange, sauvage, presque effrayante.

Une femme affreusement belle de pâleur, de haillons pit-

toresques, d'expression farouche et de souffrance, était de-

bout, adossée contre un des rochers, morne, les yeux fixés

à terre, puis tout à coup levés vers le ciel avec un air de
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reproche et de malédiction inexprimables. Alors, à inter-

valles égaux, un rugissement sourd s'échappait de sa poi-

trine. Elle cachait aussitôt son front livide dans ses mains

,

elle crispait ses doigts maigres dans les flots noirs de sa rude

chevelure éparse sur ses épaules. La sueur et les larmes

coulaient sur son visage. Au-dessus d'elle, sur le rocher, un

jeune garçon de neuf à dix ans et d'un beau type accentué,

qui appartenait évidemment, comme sa mère, à la race er-

rante et mystérieuse qu'on appelle improprement les bohé-

miens, semblait attendre un signal, ou chercher de l'œil un

gîte secourable. Un petit mulet décharné paissait à deux pas

de là. Ce groupe était l'image de la faim, de la détresse ou

du désespoir.

Aux cris étouffés de la femme, nous avions doublé le pas.

Je me hâtai de l'interroger; elle me lit signe qu'elle ne com-

prenait pas. Elle ne savait pas un mot de notre laugue :

mais, d'un geste de découragement presque dédaigneux,

elle nous engageait à passer notre chemin. Roque s'adressa

à l'enfant. Il répondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait

étudié la philosophie universelle de la formation des lan-

gues, n'entendait d'autre langue vivante que la sienne.

— Tiens là, me cria-t-il ; toi qui as étudié au hasard tant

de choses, ne saurais-tu pas l'espagnol incidemment ?

C'était le mot dont il se servait pour railleries fragments

sans ordre de mes connaissances superficielles. Je me sentais

trop vivement ému pour partager son sang-froid. En toute

autre rencontre, j'eusse récusé ma compétence ; mais il n'y

avait là ni modestie ni mauvaise honte que la pitié ne dût

faire taire. Je me hasardai à prononcer pour la première fois

une langue que j<
i lisais assez couramment et dont j'avais es-

sayé de deviner l'euphonie. Je me fis comprendre, et le jeune

vagabond mo répondit : — Nous sommes gitanos d'Andalou-

sie. Mon [>èrc nous a quittés cet hiver pour aller chercher for-
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tune à Paris, d'où il nous a fait écrire de venir le rejoindre.

Nous nous sommes mis en route, iï y a trois mois ; mais voilà

ma mère très-malade tout d'un coup et qui va mourir ici,

parce qu'on ne veut la recevoir nulle part.

Interrogé sur la cause de ce refus barbare, il sourit amè-

rement, baissa les yeux, et, les relevant sur moi, encouragé

peut-être par la compassion qu'il lisait dans les miens :
—

Regardez ma mère! me dit-il d'un air suppliant.

La malheureuse, dans une nouvelle étreinte de souffrance,

avait laissé tomber de ses épaules le lambeau de couverture

dont nous l'avions vue drapée] : elle était dans un état de

grossesse avancé.

— Il n'est pas nécessaire d'être, comme toi, passé maître

bachelier de Salamanque, s'écria Edmond Roque en me re-

joignant, pour voir que cette pauvre mendiante est en proie

aux premières douleurs de l'enfantement. Ah çà ! qu'allons-

nous en faire ? car, de la laisser là aux prises avec les seules

ressources de la nature, qui sont pourtant les meilleures,

c'est demander à la Providence de prendre une trop grande

responsabilité. ,

— La Providence, c'est nous qui nous trouvons là , lui ré-

pondis-je. Il nous faut essayer de transporter cette femme

à notre gîte, et il faudra bien que la mère Floche s'exécute

on fait d'hospitalité.

Nous étions en train de chercher comment nous pourrions

improviser une sorte de brancard, quand la bohémienne, à

(jui son fils fit comprendre notre bon vouloir, vainquit sa

souffrance avec un courage héroïque, et nous dit par signes

qu'elle nous suivrait. Elle ne pouvait pas ou ne voulait pas

parler. Nous n'entendîmes pas un mot sortir de sa bouche,

scellée par la souffrance ou la fierté.

Un quart d'heure après, nous étions à la maison Floche.

Craignant de rencontrer là une répugnance semblable à
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celle qui avait fait repousser ailleurs la pauvre vagabonde,

nous cachâmes sa situation à l'œil peu clairvoyant du vieux

Floche, jusqu'à ce que notre protégée eût franchi le seuil de

la porte. Alors il nous sembla qu'elle avait des droits sacrés

à l'assistance de ses hôtes, et pendant que je haranguais les

vieux époux, Roque partit pour aller en toute haie chercher

une sage-femme au village.

Le père Floche ne parut pas très-satisfait d'abord de l'aven-

ture ; mais sa femme, qui avait l'autorité dans le ménage,

montra une charité toute chrétienne, et l'obligea de la secon-

der dans les soins vraiment maternels et touchants qu'elle

se hâta de prodiguer à l'étrangère. Roque revint avec la

sage-femme d'Avon, et quand nous eûmes remis notre ma-
lade entre ses mains, nous montâmes dans nos chambres,

où notre modeste souper nous attendait depuis longtemps.

— Je ne pense pas que nous puissions porter aucun se-

cours à la patiente, en cas d'accident, dit mon ami en atta-

quant le repas avec la fureur d'un appétit de vingt-deux

ans, à moins que tu n'aies appris incidemment la médecine

et la chirurgie?

— Heureusement que non, répondis-je. Tu n'as donc pas

à te préoccuper de l'éventualité d'un meurtre. Mange en

paix. Si la matrone d'Avon n'a pas pris ses inscriptions,

comme tant de jeunes assassins nos condisciples, elle a du

moins pour elle l'expérience.

111

— Sais-tu qu'elle est très-belle, cette misérable créature !

disait Roque, tout en dévorant. On voit bien en elle le spec-

tre d'une de ces ravissantes gitanelles que Michel Cervantes
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ne dédaigna pas do chanter. C'est un pan ruiné de l'Alham-

bra. A propos, toi qui apprends tout, sais-tu par hasard

ce que c'est que cette race immonde qui porte encore au

front le sceau de je ne sais quelle grandeur déchue?

— Ce sont, lui répondis-je, des Indiens pur sang qu'on

a baptisés de tous les noms des pays traversés par eux

dans leur longue et obscure migration à travers le monde,

Égyptiens, Bohèmes, Zingari...

— Et cœtera, reprit Roque, en attaquant un autre plat.

Il en est d'eux comme de ces fossiles que l'on trouve épars

sur tous les points du globe, et que le vulgaire foule aux

pieds sans se douter que ce sont les ossements du monde

primitif.

Là-dessus Roque entama une dissertation qui, accom-

pagnée d'une mastication acharnée, dura près d'une heure,

et qui aurait pu durer toute la nuit, si la mère Floche ne fût

entrée, portant dans son tablier quelque chose qu'elle pré-

tendait nous faire embrasser et bénir. C'était un petit avor-

ton roulé dans un vieux tapis de pied d'où sortait une face

violacée, des yeux fermés, des traits informes.

— Fi! ôtez cela ! s'écria Roque, c'est affreux à voir quand

on mange.

— Un enfant qui vient de naître, c'est sacré, monsieur!

répondit la vieille en m'apportant la progéniture de la

bohémienne.

L'emphase de la mère Floche fit sur moi, à mon corp-

défendant, une certaine impression. Je lui laissai poser le

petit être devant moi sur la table et le regardai curieuse-

ment. Je n'avais jamais accordé autant d'attention à un

pareil objet , et , comme tous les hommes chez qui les en-

trailles paternelles n'ont pas encore parlé, je ne ressentais

pour cette première manifestation de la vie humaine qu'un

mélange de dégoût et de pitié.
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— C'était bien la peine d'assister cette gracieuse perle

d'Andalousie ! disait mon ami en riant. Elle nous a gra-

tifiés d'un petit monstre !

— Ma foi , monsieur, vous n'y connaissez rien, reprit la

mère Floche. Cette petite tille, quoique très-brune, est la

plus jolie que j'aie jamais vue.

— Joli
,
ça? s'écria Roque. Ainsi, mon pauvre Stéphen,

nous avons été encore plus laids, nous autres !

« Admirons l'instinct des femmes ! pensais-je ; là où nous

ne voyons qu'une ébauche infprme de l'œuvre divine, leur

appréciation mystérieuse saisit la révélation de l'avenir. »

— Mais de quoi avez-vous revêtu cette pauvre créature ?

demandai-je à mon hôtesse.

— De ce que j'ai trouvé de plus propre dans les hardes

de la bohémienne , répondit-elle. Mais la sage-femme est

en train de couper des langes dans un de mes vieux draps,

et mon homme a été chercher une mauvaise couverture

dont nous lui ferons des couches.

« En attendant , mettons ce marmot dans une enveloppe

moins rude,» pensai-je; et, ouvrant ma malle, j'y trouvai

des mouchoirs de toile et un grand cache-nez en mérinos

dont la mère Floche habilla l'enfant.

Ma sollicitude parut très-puérile à Roque
,
qui trouvait

sage que l'enfant destiné à ne jamais connaître les dou-

ceurs de la civilisation s'habituât, dès le premier jour, à s'é-

battre nu dans une sorte de paillasson.

On appela d'en bas la mère Floche.

— Ah ! mes bons messieurs, s'écria-t-elle, je ne sais où

donner de la tête. Et mon homme qui n'a pas encore soupe !

Laissez-moi poser cette pauvre petite sur votre lit pour un

moment; je reviens la chercher.— Elle sortit sur un second

appel de son mari, qui paraissait s'impatienter, et nous

restâmes chargés de la garde de l'enfant.
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— Elle est banne! me dit Edmond eu style d'écolier (Va-

venture est le mot sous-entendu de cette locution). N'aurais-

tu pas appris, incidemment, l'art de nourrir les marmots?

L'enfant criait ; nous imaginâmes de lui donner de l'eau

sucrée.

— Tiens! ça boitl disait Roque émerveillé.

L'enfant s'endormit sur mes genoux. Roque reprit sa

dissertation sur le déluge, tout en fumant son cigare.

Cependant, au bruit et au mouvement qui se faisaient au

rez-de-chaussée avait succédé un silence complet.

— Je crois, Dieu me pardonne, dis-je à mon ami en l'in-

terrompant, que tout le monde, vaincu par la fatigue, s'est

endormi en bas, et que nous allons être obligés de bercer

cette sorte d'être toute la nuit.

— Voyons ! voyons ! donne-moi çà, répondit Roque en

voulant prendre l'enfant. Je vais le reporter à sa mère.

— Va voir ce qui se passe , lui dis-je , et envoie-moi la

mère Floche.

Roque descendit. Je restai seul avec l'enfant , sans trop

m'apercevoir qu'il était sur mes genoux , le soutenant] in-

stinctivement, et songeant à l'amour des mères, à la mienne

par conséquent.

Puis ma rêverie prit un autre cours. Je me demandai ce

que c'était que l'énigme de cette destinée humaine qui se

pose si diverse à l'entrée de chacun de nous dans le monde,

à cet incroyable jeu du hasard qui préside à la vie , et que

nous avons besoin d'attribuer, pauvres êtres que nous som-

mes, à des combinaisons inexplicables de la Providence,

pour en justifier la rigueur ou la bizarrerie.

Tout à coup la porte s'ouvrit et je vis apparaître le petit

bohémien. Son teint olivâtre n'était guère susceptible de ré-

véler la pâleur de l'émotion ou de la fatigue; mais son oeil

fixe, sa bouche contractée, donnaient à ce visage d'enfant
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une expression de douleur et de volonté au-dessus de son

âge.

— Rendez-moi ma sœur, me dit-il laconiquement en espa-

gnol. Ma mère est morte!

Je gardai l'enfant dans mes bras, et je descendis à la hâte.

Je trouvai Roque constatant que la bohémienne, épuisée de

fatigue, de misère et peut-être de chagrin, venait de suc-

comber à l'effort suprême de l'enfantement.

Quand le petit gitano, qui m'avait suivi, se fut assuré de

la vérité, dont apparemment il doutait encore, une crise de

désespoir violent succéda à son apparente fermeté. Il se jeta

sur le cadavre en criant, puis il se mit à lui parler dans sa

langue asiatique, sur un ton dolent, entrecoupé de sanglots

qui, parfois, prenaient l'intonation d'un chant ou d'une dé-

clamation. Pendant plus d'une heure il fut impossible de le

calmer, et nos exhortations semblaient lui inspirer une sorte

de rage impuissante ou de haine sombre. Cette scène, à la-

quelle les autres assistants, occupés de remplir les forma-

lités prescrites en pareil cas, donnèrent forcément peu d'at-

tention , me pénétra vivement. Je ne pouvais en détacher

mes yeux. La face pâle de cette morte, encadrée de longs

cheveux noirs, représentait à mon imagination ma mère,

dont je n'avais pu consoler l'agonie et contempler les traits

flétris. Le désespoir de cet enfant était celui que j'aurais eu

sans doute à son âge. Moi je n'avais pu pleurer. Ses san-

glots produisirent sur moi un effet magnétique; mes nerfs,

ébranlés tantôt par la monotonie déchirante de ses gémis-

sements, tantôt par ses brusques et bizarres exclamations

dans une langue inconnue, se détendirent enfin, et je sentis

des ruisseaux de larmes couler sur mes joues, en même temps

qu'un élan sympathique me portait à une commisération in-

finie pour cet être frappé d'une infortune semblable à la

mienne.
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A minuit, le décès légalement constaté, le maire et les té-

moins partis, la sage-femme fut payée et congédiée.

Oubliaient devenir les enfants? Mes hôtes étaient si fati-

gués qu'ils remirent au lendemain à s'en occuper. La mère

Floche amena une de ses trois brebis et on put faire teter le

nouveau-né. Bien que l'aîné fût arrivé mourant de faim, il

refusa de rien prendre et voulut passer la nuit auprès du

matelas où gisait la morte. De plus en plus apitoyé sur son

sort, j'envoyai dormir tout le monde et je restai seul avec

lui, le cadavre, la petite fille couchée dans une corbeille, la

brebis et son agneau.

Alors le gitano se calma. Il s'assit au pied du matelas et

me regarda attentivement, mais sans vouloir échanger avec

moi une seule parole. Il semblait qu'il observât quelque

prescription de sa religion, qui lui défendait de parler dans

la chambre mortuaire. Enfin il parut s'assoupir, et, voyant

tout tranquille autour de moi, je finis par m'endormir moi-

même sur ma chaise.

Le chant du coq qui vint sonner sa fanfare matinale au-

près de la porte m'éveilla. Il faisait à peine jour. Je ne vis

plus le petit garçon dans la chambre. Je pensai qu'il avait

été voir son mulet, ou dormir dans l'étable. Je m'assurai

que la petite fille reposait tranquillement. La brebis broutait

à une brassée de feuilles vertes qu'on lui avait apportée dans

la chambre par précaution. La morte s'était raidie sous la

couverture. Sa main livide et maigre, extraordinairement

petite et bien faite, sortait du linceul et pendait à terre.

Elle était ornée d'un bracelet d'or trop large qui retombait

jusqu'à la naissance des doigts. Je le pris pour le donner à

son fils. J'étais si accablé, que je le mis dans ma poche sans

le regarder, et que je me rendormis presque aussitôt.

Ce ne fut qu'au grand jour que l'on vint me relayer. Le

gitanillo n'était pas rentré. Le mulet avait disparu avec lui.

2
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Nous pensâmes qu'ils avaient été, l'un portant l'autre, cher-

cher l'assistance de quelque vagabond de la tribu pour en-

sevelir la mère et emmener l'enfant ; mais cette journée et

les suivantes s'écoulèrent sans qu'on entendît parler du fu-

gitif ni d'aucun de sa race.

Dans l'attente de quelque réclamation, le maire du village

s'entendit avec la mère Floche et nous, pour assurer provi-

soirement l'existence du pauvre être abandonné. Nous fû-

mes tous fort embarrassés quand il s'agit de faire dresser

son acte de naissance. Nous ne savions pas le nom de la

mère, nous ignorions si l'enfant pouvait réclamer une pa-

ternité quelconque. Il fallut donc l'inscrire au registre de

l'état civil comme né de parents inconnus. La mère Floche

porta la petite fille au baptême et la prit pour filleule, avec

moi pour parrain, dans cette pauvre petite église d'Avon où

un simple nom gravé sur une dalle, Monaldeschi l
, rap-

pelle un des plus sombres drames amoureux du dix-sep-

tième siècle.

Roque, bon et généreux, vida sa petite bourse sur le ber-

ceau de notre protégée, mais n'en continua pas moins à rire

de l'aventure. Il voulait qu'on donnât à la gitanilla quelque

nom expressif ou burlesque. La mère Floche, qui tenait au

sien, insistait pour qu'on l'appelât Schoîastique. Le maire

avait l'habitude de donner à tous les enfants trouvés de sa

commune le même prénom, Frumence, quel que fût leur

sexe. Il me fallut soutenir plus d'un assaut pour baptiser à

mon gré ma filleule; mais quand on m'eut concédé ce droit,

je me trouvai fort embarrassé. Aucun nom ne me semblait

/ caractéristique pour une destinée aussi étrange; mais

il était dans celle de IVnïant d'en avoir un livs-vulgaire.

Je m'avisai de regarder le bracelet que j'avais retiré du

). L'inscription porte : Monal^exi,
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poignet de la morte : c'était une grosse chaîne d'or fer-

mée d'un cadenas sur lequel étaient gravées d'imposantes

armoiries, et d'une plaque qui portait ce seul mot : Mo-

rena.

Dans ma simplicité, je crus avoir fait une grande décou-

verte, et j'allai fièrement montrer à mon ami Roque le nom

de la mère, et la généalogie de l'enfant écrite dans la lan-

gue hiéroglyphique du blason. Il éclata de rire.

— Cela? s'écria-t-il, c'est un collier de chien volé à quel-

que grande dame espagnole, et ce nom, si doux en fran-

çais, qui, tu le sais, signifie tout bonnement noire ou brune,

c'est le nom d'une petite chienne qui aura peut-être coûté

bien des pleurs à sa maîtresse. Les gitanos sont grands es-

camoteurs de chiens et de chevaux, surtout quand ces ani-

maux de luxe sont ornés richement. Que ta grande flâneuse

d'imagination daigne donc rabattre de ses fumées : tu n'au-

ras pas pour filleule une descendante de quelque Medina-

Cœli, enlevée à son berceau par les sorcières errantes de

l'Andalousie : ce n'est que la fille d'une diseuse de bonne

aventure ou d'une danseuse de carrefour, dont le mari ou

l'amant (si ce n'est elle-même) s'adonnait au rapt des pe-

tits chiens et des chaînes d'or.

L'explication était péremptoire, au point que, renonçant

d'emblée à mes idées romanesques, je répondis sans hé-

siter :

— Eh bien, que le nom de Moréna lui soit léger! C'est

un adjectif qui peut qualifier sans profanation une créature

humaine aussi bien que toute autre créature de Dieu, et

beaucoup de noms inscrits aux célestes archives du calen-

drier n'ont pas une origine plus recherchée.

En ce moment, la mère Floche apporta la petite fille,

qu'elle avait attifée de son mieux et qui, grâce à cette rapi-

dité prodigieuse avec laquelle la nature dégage son type de
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la première ébauche, semblait d'heure en heure prendre

figure humaine. La teinte violacée avait disparu; les traits,

encore vagues, étaient pourtant un peu raffermis, et la

peau prenait un ton bronzé très-caractéristique.

— C'est une négresse, s'écria Roque, une mulâtresse,

tout au moins. Eh bien! elle sera parfaitement nom-
mée.

— Ne m'en parlez pas, dit la mère Floche un peu conster-

née; je doute qu'un être de cette couleur-là puisse devenir

chrélien au baptême. Je m'imaginais que la mère et le gar-

çon s'étaient noircis au soleil de leur pays; mais voilà

qu'au grand jour la petite en tient aussi , et je crains bien

que ce ne soit une race de diables.

— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. le curé va blanchir

tout ça.

Nous nous rendîmes donc à la mairie et à l'église, où il

me fallut adjoindre au nom de Moréna. que le maire et le

curé s'obstinaient à regarder comme un nom de famille,

le prénom d'Anna. En fait de dragées, j'avais donné le ma-

tin à ma commère un vieux manteau que son époux avait

brossé, la veille, d'un air de convoitise. Les femmes de

l'endroit, qui s'entretenaient beaucoup de l'aventure, se

pressèrent autour de nous pour voir l'enfant mystérieux.

Mais la mère Floche, qui avait honte de la petitesse de sa

filleule, ramena avec soin sur elle le fichu de grosse mous-

seline qui lui servait de voile baptismal, et nous allâmes

faire, tous ensemble, c'est-à-dire à nous quatre, le repas

classique. Après quoi Roque monta en diligence, me re-

commanda l'étude de la géologie, m'embrassa et partit pour

rejoindre sa famille.

Nous nous élions opposés à ce que l'enfant fût mis à

l'hospice et inscrit aux enfants trouvés. La mère. Floche,

ne voyant venir personne pour réclamer sa filleule, ne
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s'inquiéta pourtant pas. Elle était merveilleusement bonne

et aimante, cette pauvre vieille, et elle soignait tendrement

Moréna (qu'elle persistait à appeler Anna), toujours nourrie

avec succès par la brebis noire.

Je crois en vérité que lors môme que nous n'eussions pas

contribué, Edmond et moi, aux premiers frais de cette

humble éducation, elle les eût pris sur elle seule par cha-

rité. Elle trouvait l'enfant si grêle, qu'elle craignit d'abord

de le voir succomber dans ses mains. Mais elle put bientôt

se convaincre que cette apparence était trompeuse, que l'en-

fant était ainsi dans les proportions normales de sa race,

et qu'il était môme d'une santé beaucoup plus robuste, d'un

appétit plus facile à satisfaire et d'un développement plus

précoce que tous ceux du même âge qu'elle avait sous les

yeux.

Cette aventure ne pouvait alors prendre une longue place

dans mes pensées. Après la première émotion produite sur

moi par le drame de la mort de la bohémienne, mon ima-

gination
,
qui s'était allumée un instant, se refroidit tout à

fait. Pendant deux ou trois jours, j'avais rêvé une sorte

d'adoption des deux orphelins que Dieu semblait avoir jetés

dans mes bras. Mais la disparition ou plutôt la fuite du

petit garçon
,
qui me paraissait avoir épié dans mes yeux

la pitié dont sa sœur était l'objet, et s'être sauvé, sans rien

«lire, pour me contraindre à m'en charger, la circonstance

du bracelet, le nom môme que, dans un moment d'humeur

peut-être, j'avais donné à la petite fille, tout contribuait à

me faire envisager les choses sous leur véritable aspect.

Les bohémiens [sont une race dégradée par la misère et

l'abandon. Leur type étrange, leur mystérieuse origine 4

,
prê-

tent sans duute à la poésie, et, à l'époque où je faisais cette

rencontre, ils étaient à la mode en littérature. Mais j'avais

assez lu un peu de tout pour connaître la réalité des choaH
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et pour voir, à côté de ce charme pittoresque que l'on avait

le caprice de leur prêter, le mépris trop fondé qu'ils inspi-

rent aux nations qui les connaissent et qui souffrent de leurs

rapines, de leur malpropreté, de leurs ruses, de leur abjec-

tion en un mot.

L'enfant devint donc bientôt pour moi un objet de curio-

sité physiologique, de pitié naturelle, et rien de plus. Quand

je rentrais le soir de mes longues courses dans la forêt, je

regardais sur la litière fraîche et parfumée de retable, le

groupe de la brebis noire allaitant ses deux nourrissons,

l'enfant et l'agneau. J'admirais la maternelle sollicitude de

ma vieille hôtesse et la débonnaireté du père Floche, qui

détestait les marmots et à qui sa femme persuadait de ber-

cer celui-là. Ces deux vieillards, rangés, probes et austères,

me paraissaient alors bien plus dignes d'attention et d'in-

térêt que la problématiquedestinée de ma filleule.

IV

Ma santé de paysan avait beaucoup souffert pour s'accli-

mater à l'air de Paris et à la réclusion où je m'étais plu à

m'oublier moi-même. Dans cette belle forêt de Fontaine-

bleau, quia inspiré son poëte, l'auteur d'Obcrman, comme
les forêts vierges de l'Amérique ont inspiré Chateaubriand

el Coopcr, je me sentis bientôt renaître. Mon aine resta

triste, mais non oppressée , et j'éprouvai moins qu'à Paris

le besoin de m'absorber dans les livres pour échapper aux

réflexions amères.

Je me laissai prendre, non plus comme un désœuvré,

mais comme un enfant, aux séductions de la nature ;
je sen-

tais, si je puis parler ainsi, mes yeux s'agrandir et ma vue
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s'éclaircir pour embrasser le spectacle des choses éternelle-

ment vraies dans Tordre de la beauté matérielle : les grands

arbres, ces monuments qui vivent et progressent ; les fleurs

sauvages, cette ornementation qu'on respire et qui renaît

sous le pied qui la brise ; les ivresses bruyantes que répand

le soleil sur les plantes et les animaux ; les langueurs muette^

où la lune plonge délicieusement la création, toujours éveil-

lée, même dans son silence. J'avais encore dans l'esprit un

peu de ce vague contemplatif que ne secouent pas aisément

ceux qui ont respiré en naissant l'air des vallées de l'Indre
;

mais je m'initiais à l'appréciation d'une nature moins douce

et plus belle. Je n'attendais plus, dans une promenade sans

but, les influences du dehors ; j'allais les chercher, les sur-

prendre même dans ces sites qui résument ou rapprochent

la grandeur et la grâce, l'immensité des horizons éblouis-

sants, ou la sauvagerie des retraites cachées.

Un matin, je vis voler sur les bruyères, ou dormir sur

l'écorce des bouleaux, de si beaux insectes, que je me pris de

goût pour l'entomologie. « Encore une étude incidente, pen-

sai-je en souriant ; mais qu'importe, si elle me charme pen-

dant une saison? »

Je me procurai quelques livres que je feuilletais le soir pour

m'assimi 1er l'esprit des classifications établies. Je vis que ce

n'était pas là une science faite, mais un champ illimité d'ob-

servations ouvert à l'activité de l'explorateur. Pour devenir

entomologiste, il faut consacrer sa vie à compter les fils

d'une dentelle flottante, insaisissable, merveilleuse, que le

soleil ou la brise secouent sur la végétation, à toutes les

heures du jour et de la nuit. L'application de cette conquête

est utile, dans un petit nombre de cas, à l'agriculture et à

l'industrie; mois dès qu'on se voue à une spécialité dans la

pratique .scientifique, adieu l'étude sans bornes, adieu l'ob-

servation des mystèfes infinis, adieu l'interminable récolte
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des richesses qui pullulent dans l'air et la lumière! « Je

ne serai pas entomologiste, pensais-je, car je ne pourrais

pas être autre chose; et comme je ne peux pas tout savoir,

<juoi qu'en dise mon ami Roque
,
je veux au moins tout

comprendre, selon mes moyens. »

J'étudiai donc les insectes selon ma méthode, qui consis-

tait à n'en point avoir, à saisir au vol tout ce que la fécon-

dité des cieux faisait pleuvoir autour de moi, à connaître les

lois de la vie, à sentir les prodigalités inépuisables de la

beauté dans chaque être, dans chaque objet livré à mon exa-

men, et je vécus ainsi un mois qui passa comme un jour.

Le désir de surprendre telle ou telle espèce sur certaine

plante m'emporta aussi dans le domaine de la botanique.

Mêmes aperçus, même entraînement et mêmes réserves;

mais dès lors, double jouissance. La plante et son parasite,

beaux ou intéressants tous les deux, m'attirèrent dans les

régions où certaines espèces parquent leur existence. Dans

ces courses motivées, toutes les splendeurs du cadre, tous

les accidents pittoresques ou instructifs du chemin me sai-

sissaient d'autant plus, qu'ils étaient le superflu de ma con-

quête: c'était le vase de la vie universelle qui débordait sur

moi au moment où, chercheur modeste, je ne lui en deman-

dais qu'une goutte.

Heureux jours qui m'avez créé„une source d'intarissables

compensations aux amertumes de la vie morale, je ne sau-

rais trop vous rappeler à ma mémoire et vousbénir ! « ma
mère] m'écriais-je quelquefois dans une extase soudaine,

si, en ce moment, lu peux me voir, tu me regardes vivre et

cela seul peut te consoler de ne plus vivre à mes côtés. »

Je lis une rencontre qui nie contraria d'abord, mais à la-

quelle je me laissai aller peu à peu, par ce sentiment de com-

misération morale que je ne pouvais vaincre. Sur plusieurs

points de la forêt, je me trouvai face à face avec un garçon
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un peu plus âgé que moi, agréable de figure et mis avec plus

de recherche que moi dans sa tenue de touriste. Il me prit

d'abord pour un de ces maraudeurs problématiques qu'on

voit errer dans les régions écartées, et dont il est souvent

difficile de s'expliquer l'oisiveté inquiète. Quand il vit que

j'herborisais et chassais aux insectes, il chercha à lier con-

naissance et s'y prit avec tant de courtoisie, que je me laissai

imposer plusieurs fois sa société.

Ce fut une société agréable par elle-même, mais à laquelle

pourtant j'eusse préféré la solitude. Je n'aime pas la conver-

sation; je suis de ces esprits qui s'assombrissent en se résu-

mant.

Hubert Clet était un fils de famille dérouté dans la vie,

qui était censé chercher un état, et qui avait la ferme réso-

lution de n'en trouver aucun digne de ses facultés. Né et

élevé à Paris, fils d'un industriel aisé, assez répandu déjà

dans le monde des artisies élégants, plus spirituel que capa-

ble et plus aimable qu'aimant, il cachait une immense va-

nité sous les dehors du savoir-vivre. L'estime qu'il se portait

à lui-même ne se révélait donc pas par des affirmations de

mauvais goût, mais elle se trahissait par sa manière de rai-

sonner.

D'abord, il me crut au même point de vue que lui. Il crut

que je méprisais tous les moyens offerts par la société ac-

tuelle à l'emploi de ma capacité. Mais quand il vit que, loin

de là, je doutais assez de moi-même pour vouloir prendre

le temps de m'instruire avant de m'utiliser, que je no reniais

pas le devoir, mais que je m'y soumettais au contraire dans

l'avenir, en vue de quelque affection future dont je sentais

le germe couver en moi lentement, il fit comme Roque avait

fait à un autre point de vue : il rabattit de son estime pour

mon intelligence et goûta un certain plaisir à se regarder

comme mon supérieur.
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Voilà le résumé qu'il me contraignit à me faire à moi-

même en le lui déclinant. J'en fus attristé. J'étais encore dans

une situation d'esprit où j'aurais voulu oublier l'avenir, afin

de m'habituer au souvenir du passé. Mais, devant ses théories

insensées sur le mépris qu'il affichait pour ses semblables,

je sentis ma conscience se révolter. En cela, bien qu'il me
fît souffrir, il me donna une leçon utile, tout au rebours de

sa conviction.

Ce qu'il y avait d'étrange dans son superbe détachement

des hommes et des choses, c'est que, tandis que je vivais en

ermite, sevré par ma pauvreté, ma tristesse et ma timidité,

des jouissances de la jeunesse, du contact des arts, de la

société des femmes et de toutes les élégances de la vie pari-

sienne, il nageait en pleine eau dans ce milieu tant dédai-

gué. Il avait dansé avec la Malibran, il allait chez Victor

Hugo, il donnait à Balzac des sujets de roman, il était

abonné au Conservatoire de musique. Sans doute il se van-

tait un peu, car il allait jusqu'à prétendre que vingt éditeurs

lui demandaient ses œuvres, et que s'il n'avait pas de nom,

c'est parce qu'il méprisait la gloire et voulait vivre en poëte,

pour lui-même.

Par moments, je le pris pour un hâbleur et pour un fou. Il

y avait un peu de cela, mais c'était le travers de sa première

jeunesse, et il devait s'en corriger. Il pensait, comme tant

d'autres, que, s'il n'était pas grand homme, c'est qu'il ne le

voulait pas.

Ce travers était déplorablemcnt répandu alors. Je n'en
s
avais rien, moi qui vivais seul ou avec des camarades très-

simples de mœurs et encore à demi rustiques. Hubert Clet

m'étonna donc beaucoup au commencement. Un instant il

me parut un phénomèno si curieux à observer, que je faillis

négliger pour lui le coléoptère. Je me demandais si, en effet,

c'était là un homme de génie dont il fallait combattre la
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sainte pudeur qui l'empêchait de se manifester, ou un sot à

qui j'eusse mieux fait de tourner le dos.

Au bout de quelques causeries, je le connus assez bien,

pour un provincial et un apprenti savant que j'étais. Je vis

qu'il avait trop d'esprit pour n'être pas capable d'arriver au

talent, mais que ce ne serait jamais un grand artiste litté-

raire, parce qu'il vivait trop dans l'amour de lui-même. Je vis

qu'il était plus naïf d'amour-propre et plus faible de cœur

qu'il ne le pensait, et qu'il y avait même en lui d'excellentes

qualités qu'il eût rougi d'avouer comme étant trop naturelles

et trop prosaïques, mais qui devaient tôt ou tard l'emporter

sur ses affectations d'ennui et de désespoir.

Un soir, il m'accompagna pour la première fois à mon gîte.

Il demeurait, iui, dans une superbe villa d'été appartenant à

la soeur d'un de ses amis. Cet ami l'avait amené là, pour la

saison de la chasse. Mais il méprisait la chasse comme tout le

reste, et il prétendait chérir la solitude; voilà pourquoi il

s'emparait de moi et ne me permettait plus d'être seul.

Il vit mon intérieur provisoire de la maison Floche, et le

trouva plus original et plus poétique qu'il ne Tétait réelle-

ment. L'histoire de la bohémienne et la vue de Moréna,

qui, en réalité, était devenue, au bout de six semaines, une

fort jolie petite créature, lui inspirèrent l'idée...

[Ici nous trottions une lacune dans le manuscrit de Sté-

phen Ricesanges, soit qu'il ne Vait jamais remplie , soit

qu'un de ses cahiers ait été perdu ou brûlé. Mais nous trou-

vons, pour nous renseigner sur la suite de son histoire, di-

verses lettres et fragments gui combleront cette lacune, et

qui ont sans doute été réunis à dessein par lui à ses mé-
moires.)
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LETTRE DE MADAME DE SAULE A MADAME MARANGE

f Mère chérie, dépêchez-vous de revenir. Savez-vous que

c'est long, six mortels jours sans vous voir! Vous ne m'a-

vez pas habituée à cela , et me voilà déjà comme une âme

en peine, ou plutôt comme un corps sans âme. Vous me di-

rez que j'ai un frère pour me tenir compagnie. Bah I vous

savez bien que c'est de votre compagnie à vous que j'ai be-

soin , et que celle de M. Julien est une chose fantasque et

passagère que je n'ai pas la prétention d'accaparer. Il chasse

du matin au soir, ce cher enfant, et s'il est invisible tout le

jour pour les gens sédentaires comme nous, du moins il

rentre à la nuit, très-gai et très-aimable, quelque poudreux,

crotté ou éreinté qu'il soit. Dormez en paix sur le compte

de votre Benjamin, chère petite mère. Il se porte à ravir, et

je crois qu'il est aussi sage que'vous pouvez le souhaiter.

» Votre grande fille, je devrais presque dire votre vieille

enfant, est moins raisonnable. Quand vous n'êtes pas là,

elle s'ennuie de tout, elle ne sait que faire de sa vie. Que

voulez-vous ! il me semble que je ne suis rien par moi-

même, que c'est par vous que je pense, que je raisonne et

que j'existe.

» Quand vous allez revenir, je vous raconterai toute une

histoire... Mais puisque vous n'arrivez qu'après-domain

,

pourquoi ne vous la raconterais-je pas tout de suite? C'est

si bon de causer avec vous! il n'y a que cela de bon. D'ail-

leurs vous serez au courant d'avance, et vous ferez vos

bonnes petites réflexions en chemin, car vous allez voir que

j'attends votre décision, comme de coutume et pour toute

chose.

d Hier matin, l'ami de Julien, ce joli petit M. Hubert Clet,

que je ne trouve ni sot ni fou, puisque vous ne voulez pas
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que je juge trop sévèrement les enfants que votre enfant

distingue, s'est avisé, à déjeuner, de me raconter une triste

aventure qui s'est passée, il y a six semaines, je crois, à

trois lieues de nous, au village d'Avon : Avon-Monaldeschi,

comme vous dites.

» Une pauvre Égyptienne, dont on n'a pu savoir le nom,

est venue accoucher et mourir, dans l'espace d'une heure,

chez de bonnes gens qui ont gardé l'enfant et qui en pren-

nent soin. L'enfant, quoique un peu noir (ou plutôt jaune),

est joli comme un amour. Le récit de M. Clet m'a donné

l'idée d'aller me promener jusque-là en voiture, avec lui

pour guide et notre bon vieux chevalier pour chaperon,

quoique, en vérité, il ne me semble pas qu'une femme de

trente ans et un garçon de vingt ans puissent jamais se

croire en tête-à-tête. Mais vous voulez que votre fille soit

comme devait être la femme de César, et vous avez raison.

Je suis trop fière que vous vouliez être fière de moi, pour

risquer jamais une étourderie.

» Nous avons trouvé M. et madame Floche (c'est un an-

cien jardinier et une ancienne laitière, qui ont bien cent

trente ans à eux deux) occupés à laver et à babichonner la

petite Moréna avec autant de propreté, d'adresse et de ten-

dresse que si c'eût été le fruit de leur antique union. Hélas!

ces bonnes gens sont comme moi : ils n'ont pas eu d'enfants;

mais ils ont vieilli ensemble, et moi, sans ma mère, je se-

rais une triste veuve.

» La petite fille est un bijou ; la brebis noire qui la nour-

rit est une bonne bête. Je suis restée là, une heure, à m'a-

muser, comme un enfant que je suis encore malgré les

trois cheveux blancs que vous m'avez trouvés l'autre jour

sur la tempe droite.

» Et puis est arrivé le parrain et le protecteur de l'en-

fant, car il faut que vous sachiez qu'il y a un bon être qui a
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promis de veiller sur elle et de la faire vivre aussi long-

temps et aussi bien qu'il pourrait. C'est un tout jeune homme,

de l'âge de notre Julien, qui jouit, le croiriez-vous, de douze

cents livres de rente, et qui trouve moyen de faire la cha-

rité avec cela! Et Julien, qui a douze mille francs de pen-

sion et qui n'en trouve pas assez pour ses menus plaisirs !

Je lui ai fait la morale là-dessus en rentrant. Mais il m'a

envoyé paître, comme de coutume, et, comme de coutume

aussi, il a fini par me dire que j'avais raison de ne pas faire

comme lui. Je reviens à mon histoire, qui ressemble un peu

à celle des sept châteaux du roi de Bohême.

/) Ce jeune homme — il s'appelle Stéphen... je ne sais

plus quoi, — était à se promener dans la forêt avec un au-

tre pauvre étudiant comme lui, quand ils ont rencontré et

amené la bohémienne chez les Floche, où ils avaient loué

doux petites chambres. L'autre est parti, laissant pour l'or-

phelin tout ce qu'il avait d'argent et disant que ses parents

payeraient son voyage à l'arrivée. 31. Stéphen est resté pour

passer les vacances dans la forêt; mais il a donné presque

tout son linge et il s'est procuré cinquante francs, qu'il n'a-

vait pas, pour assurer à l'enfant les bonnes grâces de ses

hôtes et compléter sa petite layette.

» La mère Floche m'a raconté tout cela, et elle a su après

coup que ce jeune homme avait fait mettre sa montre au

mont-dc-piété, à Paris, pour avoir cette petite somme. Elle

a voulu la lui rendre; il n'a jamais voulu y consentir.

» Voyez, chère mère, comme il y a des cœurs excellents, el

parmi les gens les moins heureux! J'ai été vraiment atten-

drie en voyant arriver ce jeune savant, tout brûlé par le so-

leil, vêtu d'une blouse de routier, marchant dans de gros

souliers dont nos domestiques ne voudraient pas, et tout

chargé de plantes, de cailloux et <!<> boîtes d'insectes qu'il

passa ses journées à recueillir, et une partie de ses nuits à



LA FILLEULE 39

étudier. Il a été intimidé de nous voir là, au point de vouloir

se sauver ; mais M. Clet, qui a fait connaissance avec lui dans

ses promenades, me l'a présenté malgré lui. Le chevalier Ta

interrogé sur ses recherches, et il est si modeste, qu'il s'est

imaginé que notre ami était plus savant que lui. C'était fort

amusant de le voir répondre avec déférence à des questions

dont ce cher homme ne comprenait pas les réponses, et j'ai

vu le chevalier si embarrassé, un moment, de continuer la

conversation, qu'il a failli lui demander quelle différence il

faisait entre les papillons et les lépidoptères.

» Moi qui n'en sais guère plus long que notre ami
, je me

bornai à interroger le jeune homme sur la bohémienne. Ap-

paremment qu'il s'était apprivoisé avec nos figures, car il

me répondit sans se troubler et avec une élégance d'expres-

sions à laquelle je ne m'attendais pas de la part d'un écolier

de cette apparence. J'ai su depuis, par M. Clet, que ce n'est

pas une nature ordinaire; que, dès l'âge de seize ans, il avait

fini toutes ses études, après avoir eu les premiers prix sept

ans de suite. Il assure qu'il est aussi avancé dans son in-

struction et dans sa raison qu'un homme fait et d'un ca-

ractère sérieux. Enfin, il l'avoue presque pour son égal :

jugez combien il faut que ce jeune homme lui soit supé-

rieur !

» J'ai eu bien envie, tant il me paraissait gentil et inté-

ressant, de l'inviter à venir nous voir ; mais je n'ai rien

voulu faire sans votre avis. Il me semble que ce serait pour

mon jeune frère une connaissance plus utile que ce bel rs-

prit en herbe de Clet. Vous en déciderez, mère. Ce n'est pas

là ce qui me fait vous écrire. C'est l'envie désordonnée qui

s'est emparée de moi de prendre et d'élever la petite Mo-
réna. N'est-ce pas notre devoir à nous autres qui sommes
riches, d'empêcher les pauvres de se sacrifier les uns pour

les autres ? N'aurions-nous pas honte de les voir se dévouer
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quand nous nous croiserions les bras? J'ai failli mettre l'en-

fant et la brebis, voire l'agneau, dans ma voiture ; mais j'ai

dit : Ma mère arrive lundi, attendons et laissons-lui le plai-

sir d'ordonner.

» Adieu, vous que j'aime. Revenez donc vite. Votre pau-

vre petite Marquise hurle tous les soirs en passant devant

votre chambre, elle me donne envie d'en faire autant. »

ANCIEN JOURNAL DE STEPHEN. — FRAGMENTS

Avon , 27 septembre 1832.

Anicée de Saule ! quel doux nom I et quelle douce créature

que celle qui le porte ! Où ai-je vu une figure, un portrait

qui lui ressemble ? Je ne m'en souviens pas, mais bien cer-

tainement ce n'est pas la première fois que je vois ce type

aimable et pur.

Aujourd'hui, entre dix et onze heures, j'ai vu l'éclosion

d'Elpénor, au pied d'une vigne sauvage. Je suis resté une

heure à attendre que ses ailes fussent développées. Elles

étaient humides d'abord et semblaient lisses, incolores. A
mesure qu'elles séchaient, je voyais apparaître le duvet si

doux de son corps et la poussière si bien tamisée de ses ailes.

Ses portions de rose étaient juste de la couleur de Pécume

de la vendange, et ses portions vertes de celle de l'olive dans

la saumure.

Quand cette dame s'est retirée, j'ai gravi les rochers pour

voirie lever de Procyon. Il moule entre deux fragments de

rochers qui sont ici à l'horizon et qui lui font un repoussoir
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formidable ; il brille perdu dans les profondeurs de l'éther

que ce cadre fait reculer. Cela donne, à la vue même, le sen-

timent de l'infini. Je n'avais jamais vu les étoiles si belles

«me ce soir.

30 septembre.

Elle est revenue, avec sa mère cette fois. J'ai été profon-

dément ému. Cette mère, ô mon Dieu ! c'est la mienne ; elle

lui ressemble, non pas trait pour trait; mais leurs âmes

étaient semblables, puisque tant de signes extérieurs établis-

sent dans mon souvenir une similitude qui me pénètre et

me bouleverse. C'est la voix de ma mère ; c'est son regard

si ferme dans la franchise, si doux dans la bonté; c'est sa

démarche, sa manière de s'habiller, presque aussi simple,

en vérité, quoique cette dame soit riche. C'est son esprit sur-

tout, son jugement droit, sa tendre indulgence, sa modestie,

sa grâce. Elle a quarante-six ans, dit-on ; elle paraît à peine

plus âgée que ne l'était ma chère défunte la dernière fois

que jo la vis. Comme les femmes de Paris se conservent

longtemps! Nous n'avons pas l'idée de cela dans nos cam-

pagnes. La belle Anicée de Saule dit tout haut qu'elle a

trente ans. Je ne puis le croire. C'est, à peu de chose près,

l'âge qu'avait ma mère, et il ne me semble pas qu'elle soit

plus âgée que moi d'un jour. Si i'on nous voyait ensemble

dans mon pays, sans nous connaître, on croirait que je suis

le frère de l'une et le fils de l'autre.

— .... Les champignons pullulent dans la foret ; c'est, quoi

qu'on en dise, la plus saine nourriture qui se puisse trouver.

Elle est presque aussi fortifiante que la chair des animaux

et offrirait aux paysans une ressource véritable pendant la

moitié de l'année. Malheureusement ils connaissent peu les
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espèc s alimentaires, et quand ils ne s'empoisonnent pas, ils

ont une méfiance qui va jusqu'à s'abstenir entièrement. J'en

ai vu qui vendent des échantillons superbes pour la con-

sommation, et qui, pour rien au monde, ne voudraient en

manger.

J'ai trouvé l'agaric-améthyste en assez grande quantité ces

jours-ci. C'est le plus élégant de ces cryptogames. Sa cou-

leur lilas est d'une nuance admirable, et il exhale un parfum

d'iris et de violette.

(Ici reprenait, dans les cahiers, le récit écrit par Stéphen,

à une époque très-postérieure de sa vie.)

Dans les premiers jours
,
je ne fus pas aussi occupé de

cette rencontre que bien d'autres l'eussent été à ma place.

Il faisait encore un temps magnifique, et les charmes de la

promenade m'empêchaient de songer avec regret que ma
position ne devait pas me mettre en rapport avec des person-

nes si haut placées dans ce qu'on appelle le monde. J'allais

plier bagage , d'ail leurs Roque m'écrivait duBerry et me don-

nait rendez-vous à Paris pour le 10 octobre.

Il fallait songer à établir mon budget pour la suite de

l'éducation de Moréna. Je demandai un soir à la mère Floche

si elle pourrait s'en charger pour vingt francs par mois. Je

ne pouvais faire ce léger sacrifice sans m'imposer de sé-

rieuses privations ; mais gagner vingt francs par mois ne

me paraissait pas impossible, n'importe à quelle besogne,

et ne devait pas prendre beaucoup de temps sur mes

•'tudes.

— Monsieur, dit le père Floche d'un air grave, ou nous

allons nous brouiller ensemble, ou vous allez reprendre tout

ce (|tw vous avez donné pour reniant. I.Vnfant est née sous

une étoile, monsieur. Les dames qui sont venues ici l'ont prise
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eu amitié et veulent s'en charger. Ça faisait de la peine à

ma femme de s'en séparer si vite, mais moi je trouve que

nous sommes trop vieux pour soigner un enfant si petit.

Que nous soyons pris d'infirmités l'un ou l'autre, c'est lui qui

en souffrira. La femme a donc entendu raison. On lui a fait,

bon gré mal gré , un joli cadeau pour son bon cœur, et

on emmène la petite au château de Saule le jour où

vous partirez pour Paris. On ne veut pas vous en priver

jusque-là.

— Quoi! tout cela sans me consulter, père Floche? Je suis

le parrain, moi, le seul parent, pour ainsi dire, puisque j'en

ai accepté les devoirs, et, bien que ces dames me parais-

sent d'excellentes âmes, j'ai voix au chapitre avant tout le

monde. J'étais décidé à payer pour l'enfant le nécessaire

et à veiller sur lui, non pas seulement un an ou deux, mais

toujours.

— Eh bien , monsieur, qui vous empêchera cfy veiller ?

Est-ce que vous n'avez pas lu la lettre que M. Clet vous a

apportée ?

— Non, dit Clet, qui venait d'entrer, puisqu'elle est encore

dans ma poche. J'allais au-devant de Stéphen sur un chemin,

pendant qu'il rentrait par l'autre. Tenez, mon cher, lisez

cette missive.

La lettre était de madame Marange.

« Laissez-nous faire notre devoir, monsieur ; vous n'en

aurez pas moins le mérite d'avoir fait le vôtre et au delà.

Permettez-nous, à ma fille et à moi, de nous charger de la

pauvre Moréna. Nous relèverons avec amour, et, je l'espère,

avec sagesse. Pour cela, il est nécessaire de nous consulter

et de nous entendre avec vous. Tenez donc passer la journée

chez nous demain, afin que nous ayons le temps d'en eau-



44 LA FILLEULE

ser. Mon fils ira vous chercher pour vous montrer le chemin.

Nous désirons que vous ne l'oubliiez pas.

» JULIE MARANGE. ))

Elle s'appelait Julie , comme ma mère, cette sainte fem-

me ! Il y a une destinée ! Cette dernière circonstance
,
plus

encore que la lettre et l'émotion que certaines ressem-

blances m'avaient causée, me décidèrent à vaincre ma sau-

vagerie et à me tenir prêt dès le lendemain matin à accepter

l'invitation.

Le jeune Marange vint à dix heures, dans un tilbury pim-

pant, traîné par un cheval superbe. Ce jeune homme, beau,

grand et fort, déjà barbu jusqu'aux oreilles, paraissait beau-

coup plus âgé que moi ; mais je vis bientôt que c'était un

véritable enfant, et un enfant gâté, qui pis est. Il était bien

élevé et ce qu'on appelle bon garçon ; mais ses vanités

étaient puériles. Il plaçait son bonheur et sa gloire dans ses

habits, dans ses équipages , dans ses armes de chasse, dans

ses moustaches, que sais-je ! jusque dans ses bottes. Il fut

heureux, pendant le trajet, de la pensée que j'étais ébloui de

son élégance. Un petit accident qui nous arriva me haussa

un peu dans son estime. Son beau cheval perdit un fer et se

mit à boiter. Je m'en aperçus le premier et le priai d'ar-

rêter.

— Pourquoi? me dit-il ; au prochain village nous trouve-

rons un maréchal ferrant.

— Qui fera boiter l'animal bien davantage, parce qu'il

n'aura pas de chaussures convenables pour son pied.

Votre cheval est panard, monsieur, tout magnifique qu'il

est, du reste. Il n'y a donc pas longtemps que vous l'avez ?

— Ma foi, non, huit jours.

— Et vous l'avez acheté sans voir que ses fers de devant
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sont plus épais sur un bord que sur l'autre, parce que son

pied ne pose pas également par terre ?

— Vous êtes sûr de ça?

— Très-sûr ; venez vous en assurer vous-même.

Nous descendîmes , et pendant qu'il constatait le fait

d'un air de mauvaise humeur, je fis quelques trentaines

de pas sur la route que nous avions parcourue, et je retrouvai

le fer.

— Mon cher ami, vous êtes l'obligeance même , me dit

mon compagnon, et, ma foi, je vous avoue, ajouta-t-il naï-

vement, que je ne vous aurais pas cru si bon juge. J'ai été

enfoncé de 1,000 fr. sur ce cheval-là. Vous qui ne l'avez

examiné qu'un instant avant de partir, vous avez vu sa tare

qui m'avait échappé, à moi, après trois heures d'examen et

d'essai.

— Ce n'est pas une tare. Ayez soin qu'il soit toujours

ferré convenablement, et il vous fera autant de service qu'un

autre.

— Où diable avez-vous appris à vous connaître en che-

vaux ? On me disait que vous étiez un savant en us, et je me
suis toujours figuré les savants distraits, ignorant toujours

les choses réelles, fort maladroits de leurs mains et ayant la

vue basse.

— Je ne suis pas savant, lui dis-je, et j'ai été élevé à la

campagne. Mon père est propriétaire, mon grand-père était

fermier, fils d'un simple paysan. J'ai le droit de savoir

observer un peu les animaux.

Nous arrivâmes au château de Saule , une belle et suave

retraite entre la Seine et la forêt, et jetée à mi-côte dans les

collines rocheuses qui dominent le fleuve et la vallée. Du

château, qui était une maison fraîche, vaste et plus commo-

dément adaptée à la vie intime que nos vieux manoirs du
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Berry, on embrassait une vue à la fois riante et immense.

Le jardin descendait en pente vers la Seine. Le parc montait

vers la forêt, et couronnait de ses derniers arbres la crête du

monticule. De là aussi la vue était belle ,
plus belle à mon

gré. Elle plongeait sur ces bassins de rochers épars dans la

verdure, et embrassait ces horizons boisés, imposants et

mélancoliques, qui font ressembler la forêt de Fontainebleau

à quelque solitude inculte du nouveau monde.

Je n'avais pas apporté de toilette à Avon. La meilleure

raison pour ne pas me présenter en habit, c'est que je n'en

avais pas. Pour le reste, ne comptant rendre visite qu'aux

grands chênes et aux petits ruisseaux de la contrée, je m'é-

tais muni des vêtements les mieux appropriés au genre de

vie que je devais mener. J'arrivais donc chez des dames du

monde, en blouse, en grosses guêtres, et, comme j£ me
rappelle les moindres circonstances de cette première visite,

en linge fort propre mais assez grossier. J'avais encore mon
trousseau du pays, des chemises du plus beau chanvre, filé

dru par nos servantes; ma mère elle-même avait dû, plus

d'une fois, charger les quenouilles et mettre la main au

rouet.

A ma place, Roque n'eût pas été pris au dépourvu. La seule

puérilité de cet esprit si sérieux (puérilité bien pardonnable

à vingt ans) consistait à avoir tout de suite l'air d'un savant,

ou tout au moins d'un homme grave. En conséquence, il

était, dès le matin, partout, et dans toutes les saisons de

l'année, relu de noir, en habit, en souliers, et portait la

cravate blanche. Il a gardé ce costume toute sa vie, par goût

d'abord, par habitude ensuite.

Malgré l'inconvenance de ma tenue, je me présentai sans

aucun embarras : cette inconvenance étant involontaire, je

m'en excusai tout de suite sans mauvaise honte. J'ai toujours

été sauvage, réservé, je ne me suis jamais senti timide. Il
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me semble qu'il y a, dans la timidité, autant de sottise et de

vanité que dans l'outrecuidance.

D'ailleurs
, je crois que l'homme le plus gauche du monde

se fût vite trouvé à l'aise auprès de madame Marangc et de

sa fille. Ni avant de les voir, ni dans tout le cours de ma
vie ensuite, je n'ai connu de femmes plus simples, plus

franches, plus faciles à juger à première vue. Ce qui gêne,,

en général, les gens sans usage ou sans expérience, c'est

l'embarras de savoir à qui ils ont affaire, et la crainte de dire

ou de faire quelque chose qui choque les inconnus qu'ils

abordent. Avec Anicée et sa mère, à moins d'être inepte, il

était impossible de ne pas se rendre compte , d'emblée., de

leurs caractères, de leurs goûts, de leurs sentiments, de leurs

habitudes. Telles je les ai vues le premier jour, telles je de-

vais les voir toute la vie : deux glaces sans défaut, deux mi-

roirs de pureté qui, toujours placés en face l'un de l'autre,

se renvoyaient l'image de la perfection pour la refléter à

l'infini dans leur transparente profondeur.

Quand j'entrai, elles étaient dans le parterre, occupées à

greffer des roses. Elles s'y prenaient fort adroitement, et je

m'offris à les aider. J'avais si souvent pratiqué la greffe

d'arrière-saison à œil dormant, qu'elles m'accordèrent

toute confiance dès le premier coup d'œil jeté sur ma be-

sogne.

Rien n'est si agréable que cette manière de faire connais-

sance en prenant part en commun à quelque occupation

champêtre ou domestique. La journée passa pour moi comme
un instant, grâce à l'activité et à la simplicité d'habitudes de

ces deux femmes, et à la bienveillance délicate qu'elles

mirent à m'associer à leurs délassements. Aussitôt après

le déjeuner, Julien prit son fusil; Hubert Clet prit un

livre, et je restai seul avec les dames. Je voulus parler de

Moréna.
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— Pas encore, nous avons le temps! dirent-elles. C'était

une manière tout affectueuse de me retenir, et il ne fut ques-

tion de l'orpheline que le soir, après dîner.

Je me laissai faire. Pourquoi n'aurais-je pas accepté l'in-

timité offerte avec tant de confiance? Je les suivis dans le

parc, où elles cueillirent des ceps pour le dîner; sous les

treilles, où elles mirent les plus belles grappes de raisin dans

des sacs; à la cueillette des poires, où elles trièrent les es-

pèces qui devaient être mangées à différentes époques; dans

le fruitier, où elles placèrent les plus beaux échantillons sur

les rayons, après les avoir essuyés avec soin un à un, pour

les préserver de la moisissure. C'était ainsi que je passais

autrefois le temps de mes vacances , aidant ma mère dans

tous ces soins que la femme intelligente et laborieuse sait

rendre aussi poétiques qu'utiles. En vérité, par moments,

j'oubliai mes années de douleur : je me crus auprès d'elle

,

aidée par une charmante sœur qui embellissait mon rêve et

ne le dérangeait pas. Par moments, je faillis appeler ma-

dame Marange maman et dire chez nous en parlant de la

maison.

Je vis arriver avec tristesse le moment de les quitter. Qui

m'eût dit, le matin, que je passerais un jour entier sans dé-

sirer de me retrouver seul, et que je le trouverais court,

m'eût bien étonné; et voilà que je trouvais ce qui m'arrivait

tout naturel, comme si j'eusse passé ma vie entre cette mère

et sa fille.

— Enfin, je pris mon chapeau de paille et demandai la

permission de parler de Moréna. J'exposai que, sans doute,

c'était un grand bonheur pour elle de trouver une protec-

tion si brillante et si généreuse; mais qu'il y aurait peut-être

un grand malheur à la suite, celui d'être élevée dans des

conditions trop au-dessus de sa vraie condition, et de re-

tomber dans la misère avec désespoir, avec opprobre peut-
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être, après avoir connu des douceurs trop grandes et ca-

ressé des rêves trop brillants.

— Vous parlez avez beaucoup de raison et de prudence,

répondit madame Marange ; et je ne saurais vous faire un

crime de ne pas nous connaître assez pour savoir que si

nous nous chargeons de cette enfant aujourd'hui, c'est pour

ne l'abandonner et la négliger jamais. Prenez donc le temps

d'avoir confiance en nous; revenez!

— Ah ! madame, m'éeriai-je, ce n'est pas là ce qui m'in-

quiète. Je vous connais toutes deux, à l'heure qu'il est. C'est

dire que je crois en vous, que je suis sûr de votre persévé-

rance dans la charité; mais je vois comme on est heureux

auprès de vous et comme on doit souffrir de vous quitter.

Une telle existence rendra quiconque la goûtera si difficile

surtout le reste, qu'il vous deviendra impossible de la faire

cesser sans briser une âme généreuse, ou sans aigrir un

cœur égoïste. Que sera l'enfant delà bohémienne? un ange

ou un démon, dans les conditions où vous allez la placer!

Élevée par de pauvres gens, habituée aux privations, assu-

jettie de bonne heure au travail, pourvu qu'elle soit proté-

gée contre le vice et préservée de la misère qui y conduit, je

voyais son avenir tout simple et assez clair. A présent, je ne

le vois plus que dans un nuage. C'est un nuage doré, il est

vrai, mais il n'en est pas moins impénétrable.

Pendant que je parlais, madame Marange regardait sa

fille comme pour lui dire : i Je m'attendais à cela. »

Quand j'eus parlé :

— Voilà mot pour mot, dit-elle, les objections que j'ai

faites à ma chère Anicée, lorsqu'elle m'a exprimé son désir

d'élever cette pauvre petite. Ces objections sont très-fortes

et subsistent encore dans mon esprit, en partie. Mais ma
fille dit à cela que nous serions coupables de donner à la

prévoyance plus qu'à l'entraînement; et j'ai aussi bien de
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la peine à croire, je vous le confesse, que le premier mou-
vement du cœur, qui est toujours le meilleur, ne soit pas

aussi le plus sage. Voyons, Moréna ne sera peut-être ni un

ange ni un démon, mais tout bonnement une fille insigni-

fiante; et, dans ce cas-là, rien n'est si facile que de lui faire

une existence appropriée à ses facultés et à ses goûts. Mais

admettons votre hypothèse : si elle est un ange, nous l'ai-

merons assez pour satisfaire l'ambition d'un ange. Si elle

est un démon, nous la plaindrons et lui pardonnerons assez

pour qu'elle soit un peu moins démon. Est-ce qu'on doit

regarder, avant de faire ce que Dieu prescrit, si on en sera

récompensé en cette vie? non sans doute. Je vois dans vos

yeux que vous pensez comme nous; seulement, vous crai-

gnez que le bien-être et la culture de l'intelligence ne dé-

veloppent le mauvais germe qui peut se trouver dans cette

petite créature. Là-dessus, Anicée ne partage pas mes crain-

tes ; elle dit que si le ver est déjà dans le fruit, un bon so-

leil ne lui fera pas tant de mal, en nourrissant l'un et l'au-

tre, que le froid qui gèle et tue le fruit avec lo ver.

— Je vous avouerai que le ver me fait grand'peur, re-

pris-je.

Et je racontai de quelle manière le petit gitano, le frère

de Moréna, avait subitement et sournoisement abandonné

sa sœur auprès du cadavre de sa mère, après m'avoir at-

tendri par le spectacle d'une douleur trompeuse.

Ce court récit fit une certaine impression sur madame
Mérange.

— Ma fille, dit-elle, pensons-y. Je peux braver et suppor-

ter bien des chagrins; mais ne pas te préserver de tous ceux

que je puis prévoir, je ne le dois pas, je ne le veux pas.
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VI

Je m'attendais à voir mon avis prévaloir. Il n'en fut rien.

Madame de Saule était le reflet le plus pur de sa mère, mais

c'était un reflet si splendide qu'il effaçait parfois^ en dépit

d'elle-même, le foyer où il allait puiser la lumière. Dans

cette adoration mutuelle qui semblait fondre deux âmes en

une seule, il était difficile, dans les circonstances ordinaires

de la vie, de trouver une différence. Anicée en paraissait

même comme annihilée volontairement aux yeux vulgaires;

et, dans le monde, j'ai vu plus tard qu'on lui reprochait

cette naturelle et sainte vertu de l'amour filial, comme une

faiblesse d'esprit qui l'empêchait d'exister, d'avoir une idée

à elle, une volonté propre. C'était l'opinion d'Hubert Clet

en particulier, comme je vais avoir bientôt à le dire.

On se trompait, et, dès le premier jour, je fus à même tle

ne point partager cette erreur. Anicée, qui était menée à

l'habitude, entraînait parfois son guide. C'était l'affaire d'un

instant, il est vrai, mais dans cet instant, l'une faisait faire

tant de chemin à l'autre par l'ardeur de son sentiment et le

courage de son esprit, qu'elles ne pouvaient revenir sur

leurs pas ni l'une ni l'autre.

— Ma chère mère, s'écria-t-elle, vous dites que vous ne

voulez pas que je m'expose à des chagrins; c'est impossible ;

pour cela, il faudrait me rendre égoïste et commencer par

m'en donner l'exemple : c'est ce que vous n'avez jamais pu

et ne pourrez jamais faire. D'ailleurs, il n'y a pas de cha-

grins que je ne puisse supporter sans grand mérite, puisque

je vous ai pour me consoler et me dédommager de tout.

Laissez donc dire ce grand philosophe, cet homme mûr el
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froid qui fait comme vous faites toujours, c'est-à-dire qu'il

commence par se dépouiller, s'engager et se sacrifier, après

quoi il donne aux autres des leçons de prévoyance et de

méfiance. Demandez-lui donc s'il s'est occupé des mécomptes

et des déceptions qui l'attendent peut-être, le jour où il s'est

chargé de cette enfant. Voulez-vous donc avoir à l'estimer

plus que moi? J'en serai très-jalouse, je vous avertis. E l

vous, monsieur Stéphen, vous êtes un orgueilleux qui voulez

garder tous les risques et toutes les peines pour vous seul.

Vous craignez que je ne gâte votre filleule : vous supposez

qu'elle aura lant d'intelligence qu'elle sera forcément comme
un diable dans notre bénitier. Eh bien, je vous dis, moi,

que si c'est une créature supérieure, c'est un crime d'étouffer

l'intelligence et une lâcheté de ne pas la développer à tout

prix; car l'intelligence a des droits sacrés, et si on les mé-

connaît, c'est alors qu'elle s'irrite et devient ennemie des

autres et d'elle-même.

Madame Marange était ébranlée, et moi j'étais vaincu.

-»- Tenez, dit la bonne mère, pour terminer, il n'y a pas

de théories absolues devant l'avenir, et, de tout ce que nous

prévoyons là, si quelque chose arrive, ce sera d'une manière

si imprévue que toute notre sagesse d'aujourd'hui ne nous

servira de rien. Il faut faire le bien au jour le jour, et laisser

à Dieu le soin du lendemain. Tout ce que nous pouvons ar-

ranger, c'est une éducation appropriée aux facultés et au

caractère que nous verrons poindre et grandir chez notre

orpheline. Si la nature l'a faite pour une vie d'humble tra-

vail, et qu'elle s'y porte sans réflexion avec de l'incapacité

pour le reste, nous en ferons une bonne petite ouvrière; si

elle a de l'imagination et de l'ardeur, nous la ferons artiste ;

si elle est sage et bienfaisante, nous en ferons une demoi-

selle. Mais nous avons besoin que le parrain surveille, juge

et conseille. C'est son droit, et notre devoir, à nous, est de ne
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rien faire- sans le consulter. Ainsi, monsieur Stéphen, vous

voilà forcé de nous voir souvent et d'être un peu de notre

famille pour toujours.

Je baisai avec effusion la main de madame Marange. Ma-

dame de Saule me tendit la sienne aussi. J'allais en faire

autant; je m'arrêtai tout à coup : il me sembla qu'elle était

trop jeune pour cette preuve de familiarité dans le respect.

On voulut me faire reconduire. J'aimais beaucoup mieux

marcher, et je l'affirmai si sincèrement qu'on me laissa

libre. Hubert Clet me conduisit jusqu'à la sortie du parc,

afin de me montrer la traverse, et quand il fut là, notre

entretien l'emmena plus loin, presque jusqu'à mi-chemin

d'Avon.

— Allons, mon cher Stéphen, me dit-il aussitôt que nous

fûmes sortis de la maison, voilà votre filleule adoptée, et

vous aussi, le parrain, adopté avec enthousiasme!

Comme il y avait un dépit marqué dans son accent, je

m'arrêtai, étonné et attendant qu'il s'expliquât mieux. Il s'en

aperçut, se prit à rire et passa outre; je le suivis.

— Je vous fais mon compliment, reprit-il, quelques pas

plus loin, d'un ton plus naturel, du succès que vous avez

auprès de ces dames. Tout le monde n'est pas si heureux !

c'est ce qui prouve qu'avec les femmes, quand il s'agit de

plaire, il suffit de le vouloir.

— Je comprends fort bien, lui répondis-je en riant, que

vous ne l'avez pas voulu, puisque vous désirez que je le

comprenne ; mais permettez-moi de ne pas le croire. Vous

avez dû désirer de vous rendre agréable, et je pense (en

tout bien, tout honneur, car je ne me permets jamais de

plaisanter mal à propos) que vous avez dû réussir autant

que vous le méritez.

— Oh ! oh I l'homme sérieux! reprit-il, des compliments

un peu moqueurs pour moi et de la diplomatie à propos de
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madame de Saule? Déjà? Comme vous y allez, mon pro-

vincial ! Vous devriez êlre plus confiant avec celui qui vous

a valu cette belle connaissance.

— Je ne la cherchais pas.

— Ce qui veut dire que vous ne voulez me savoir aucun

gré d'avoir fait ici voire éloge et de vous avoir porté aux

nues?

— Si fait ; si vos éloges sont sincères, quelque exagérés

qu'ils puissent être, j'en suis reconnaissant, ainsi que de

l'honneur que vous m'avez procuré en me faisant con-

naître des personnes qui me paraissent dignes de tous les

respects.

— Allons, Stéphen, s'écria-t-il avec un peu d'humeur, ne

le prenez pas sur ce ton. Vous me faites l'effet dans ce mo-
ment-ci, vous qui avez pourtant de l'esprit, d'un maître

d'école de village qui a dîné chez la châtelaine de l'endroit,

et qui a été si ébloui de cette faveur qu'il n'a même pas

voulu regarder si elle était laide ou belle.

— Je n'ai pas été tant de mon village : j'ai fort bien vu

que madame de Saule est belle comme un ange.

— Ah ! j'en étais sûr. Vous aimez ces têtes-là? C'est fade,

c'est calme, c'est ennuyeux comme un ciel sans nuages.

— Permettez-moi d'avoir mon goût. Peu vous importe,

je présume.

— Sans doute. Mais cela ne sera peut-être pas aussi in-

différent à madame de Saule. Il faudra que je lui dise votre

admiration.

— De quoi vous mêlez-vous, je' vous prie?

— J'ai envie de m'amuser à lui faire la cour pour vous.

41a me distraira.

— Je vous engage beaucoup, si vous ne voulez pas être

inconvenant dans vos façons de vous divertir, de ne pas

me prendre pour le sujet de vos plaisanteries.
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— Bien, bien! Vous vous fâchez, parce que vous vous

sentez le courage de faire la cour pour votre compte. Bravo !

mon savant. Vous avez plus de courage et d'aplomb que je

ne me le serais imaginé avant de vous voir ici. Comme vous

vous tenez sur vos deux pieds ! Allons, pardonnez mes sottes

railleries, et habituez-vous, puisque vous voilà lancé dans

le monde, à ne pas prendre au sérieux ces sortes de choses.

Bien d'autres que moi vous feront compliment de vos

bonnes fortunes ; n'allez pas vous imaginer chaque fois que

c'est par dépit ou par convoitise. Pour moi il n'en est rien.

Madame de Saule est une belle personne et une excellente

femme, mais si vulgaire d'esprit, si froide d'imagination et

si dominée par sa .mère, qu'elle en est abêtie , et ce n'est

pas moi qui voudrais engager la lutte contre tant de vertu,

de prosaïsme et de surveillance maternelle. D'ailleurs, quelle

femme mérite d'être aimée assez pour qu'on la dispute, ou

seulement pour qu'on l'envie à un camarade? Elle existe

peut-être, mais je confesse ne l'avoir jamais rencontrée.

Il me parla longtemps encore sur ce ton, et j'avoue que sa

fatuité me déplut tant ce jour-là, que je faillis, à plusieurs

reprises, le lui faire sentir durement. Plus il s'efforçait de

dénigrer madame de Saule, plus je lisais clairement dans sa

pensée qu'il eu était vivement épris, et que n'ayant pas été

encouragé, il n'avait pas même trouvé moyen de le lui dire
;

il était blessé de me voir mieux accueilli au bout d'une jour-

née, que lui au bout de deux mois, et il se mordait les doigts

de m'avoir introduit dans la maison. J'ai su, depuis, qu'il

avait imaginé de raconter l'histoire de Moréna et la mienne,

pour se ménager un tête-à-tête avec madame de Saule, en

l'accompagnant chez les Floche en l'absence de sa mère.

Mais ce projet avait échoué. Madame de Saule s'était fait

escorter d'un vieux ami de sa famille.

Si je me contins, ce fut par la crainte d'être aussi fat que
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lui en m'imaginant que madame de Saule avait besoin de

moi pour embrasser la cause de ses charmes et de ses mé-

rites. Je pris le parti de ne plus écouter ce qu'il me disait
;

il s'en aperçut et me souhaita le bonsoir, en assurant que

j'étais amoureux fou et que j'étais capable de ne pas retrouver

mon chemin.

Je le retrouvai fort bien. J'ignore si j'étais amoureux. Je

n'en avais pas conscience, car j'eusse pu jurer que je ne

Tétais pas. Je me sentais presque heureux ce soir-là. J'avais

plus de confiance dans la vie, je marchais avec plus de plai-

sir, la nuit me paraissait plus belle; je ne me sentais plus

seul et abandonné sur la terre : et pourtant je n'espérais

rien, je n'eusse rien osé désirer. Hubert Clet avait gâté la

première heure de ma course, en s'efforçant de donner une

forme réelle à mes vagues et chastes aspirations; mais, à

mesure que je m'avançais seul dans la forêt, cette influence

désagréable se dissipait, et je me retrouvais seul avec les

bons souvenirs de ma journée.

La lune était splendide, le profond et majestueux silence

des premières nuits d'automne n'était interrompu, par mo-
ments que par la course effarée et soudaine des cerfs et

des biches dont je troublais la retraite.

C'était l'époque de l'année où les gardes de la forêt et les

paysans de la lisière croient entendre passer la chasse fan-

tastique du grand veneur. J'aurais bien souhaité quelque

brillante vision de ce genre; mais elles ne sont accordées

qu'à ceux qui ont le bonheur d'y croire.

Il était près de minuit quand j'arrivai à la maison Floche.

Je revenais souvent aussi tard. Je sortais même quelquefois

au milieu de la nuit pour étudier la géographie céleste, et

je rentrais, aux approches du jour, sans réveiller mon hôte.

J'avais la clef de ma chambre, et l'escalier était extérieur.

Je fus surpris, en approchant de la maison, de voir de la
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lumière au rez-de-chaussée, comme si, par exception, on se

fût inquiété de mon absence. Je doublai le pas , et remar-

quai une ombre noire, qui semblait se détacher de la fenêtre,

glisser le long du mur et s'enfoncer dans le buisson. C'était

évidemment quelqu'un qui épiait, du dehors, ce qui se pas-

sait à l'intérieur. Je ne m'amusai pas à crier : Qui va là ?

comme font les gens qui ont peur et qui craignent de mettre

la main sur le larron. J'allai droit à la maison en sifflant,

comme si je n'eusse rien remarqué, et quand je fus arrivé à

l'endroit du buisson où le fantôme avait disparu, j'y entrai

brusquement. Aussitôt un bruit de pas et de branches bri-

sées m'apprit que le voleur ou le curieux fuyait en me sen-

tant si près de lui. Je le suivis, mais il avait de l'avance sur

moi et m'échappa. Un instant je le vis traverser le chemin

à vingt pas de moi. C'était un homme; voilà tout ce que je

pus distinguer. Je courus en vain ; ramené à mon gîte par

crainte de quelque danger plus voisin pour mes hôtes, j'a-

bandonnai ma poursuite inutile, et retournai vers eux par

un autre chemin.

J'y étais à peine engagé que je vis accourir à ma rencontre

une autre ombre plus petite et plus grêle, que je distinguais

assez pour voir que c'était un enfant. Sans doute il croyait

rejoindre par là l'autre fugitif sans me rencontrer; mais

dès qu'il m'aperçut, il coupa droit dans le fourré, où je ne

perdis pas mon temps à le chercher.

Une bande de malfaiteurs menaçait peut-être la maison.

Le mieux était d'aller avertir nos hôtes et de défendre la

place avec le vieux Floche, qui possédait un bon fusil de

munition ( il avait été de la garde nationale de Fontaine-

bleau ), et qui, avec mon aide, pouvait faire bonne conte-

nance.

La lumière éclairait encore la croisée de leur chambre,

et, au moment d'entrer, je crus entendre de sourds gémis-
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semcnts. Je poussai vivement la porte. La mère Floche

était levée et ût un cri d'effroi. Bientôt rassurée, elle me
rassura moi-même en me disant que son mari souffrait de

ses rhumatismes, et que rien de fâcheux d'ailleurs ne leur

était arrivé. J'approchai du lit du père Floche. Il était en

proie à de vives douleurs, et je crois que si on nous avai^

attaqués, il eût été hors d'état de se défendre. Il avait un

rhumatisme articulaire des plus aigus. Moréna dormait

tranquillement dans sa corbeille posée sur un coffre, au

pied du lit de la vieille femme.

Je n'avais rien à indiquer qui pût soulager le malade; sa

femme, habituée à le soigner, s'en acquittait fort bien. Je

fis une ronde attentive et minutieuse autour de la maison,

et ne voyant plus rien qui pût donner des craintes, je ren-

trai pour aider la bonne Floche à veiller son mari. Je lui

demandai alors si elle avait vu ou entendu quelqu'un rôder

sous sa fenêtre. Elle ne s'était aperçue de rien, mais elle

me raconta que vers le coucher du soleil, un homme de

fort mauvaise mine était entré chez elle pour allumer sa

pipe, sans trop demander la permission. Il n'avait pourtant

montré aucune hostilité, et même, en voyant le père Floche

se traîner à son lit, il s'était approché de Moréna que la

mère Floche tenait dans ses bras; il l'avait beaucoup regar-

dée, offrant de la bercer pendant qu'elle-même aiderait son

mari à se coucher; il avait fait cette offre d'un ton fort

doux; «mais il avait une si vilaine figure et un regard si

faux, ajouta la vieille, que je n'ai pas osé lui confier l'en-

fant et que je l'ai engagé même à ne pas nous déranger

plus longtemps. Alors il s'est mis à rire, en disant : Est-ce

que vous croyez que je veux vous la voler, votre petite fille?

elle n'est pas déjà si belle!— Ma foi, elle n'est pas, lui ai-je

dit de même, bien blanche ni bien grasse, mais vous n'avez

rien à lui reprocher de ce côté-là. »
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— C'était donc un bohémien? demandai-jo à mon hô-

tesse.

— Je ne saurais pas trop vous dire, répondit-elle. C'était

un homme très-brûlé du soleil ; mais malgré que ces gens-

là se marient toujours entre eux, il y a bien du sang mêlé

dans leur race. J'en ai vu qui étaient noirs comme des nè-

gres et d'autres qui étaient presque blancs. Je jurerais que

notre Anna est la fille d'un chrétien d'Espagne, car elle n'a

pas les grosses lèvres et les cheveux crépus , et quant à sa

peau , il y a bien des gens du midi de la France qui ne l'ont

pas plus blanche.

— C'est vrai; mais continuez votre récit. J'ai dans l'idée

que ce visiteur brun et laid était de la tribu, qu'il savait

très-bien l'histoire de la naissance de Moréna et qu'il venait

pour la réclamer ou pour l'enlever.

— Il ne l'a pas réclamée du tout. Je n'avais pas grande

envie de faire la conversation avec lui, et je n'ai voulu ni le

questionner ni l'écouter. Il s'est en allé en ricanant et en

disant : « Si votre mari est longtemps malade comme ça,

voilà un petit enfant qui ne sera guère soigné ou qui vous

gênera beaucoup. Vous serez forcée de le mettre en nour-

rice...— C'est bien , » lui ai-je dit. Et il est parti sans rien

demander.

— Tout cela et ce que j'ai vu tout à l'heure me confir-

ment dans mon idée, mère Floche : l'homme qui regardait

chez vous à travers la vitre était probablement le même que

vous avez reçu et congédié; et quanta l'enfant, qui ne s'est

pas présenté chez vous, mais qui s'est caché à mon appro-

che, je jurerais que c'est le frère de Moréna.

— Alors vous pensez, dit-elle, qu'ils ont l'idée de me vo-

ler ma pauvre petite pour en faire une saltimbanque? Ce

serait bien la peine de l'avoir fait baptiser et d'en avoir eu

un si grand soin! Alors, monsieur, il faut nous réjouir de
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ce que ces dames charitables veulent s'en charger, et il faut

la leur donner le plus tôt possible; car une fois que vous

serez parti, avec mon mari malade comme ra, comment

pourrai-je la défendre, cette pauvre créature innocente?

J'étais complètement de l'avis de la bonne femme, et les

circonstances de cette soirée levaient tous mes scrupules. Je

passai la nuit à veiller autour de la maison. Dès le jour, je

courus à Avon, d'où je ramenai, primo, une femme que la

mère Floche consentait à prendre pour l'aider à soigner son

mari; secundo, une petite charrette attelée d'un âne robuste

et couverte en toile. Je pris les rênes, après avoir caché la

brebis noire au fond de ce modeste véhicule, à côté de Mo-

réna bien couchée dans sa corbeille.

Je fis ces dispositions avec beaucoup de mystère; je pou-

vais compter sur la prudente discrétion de mes hôtes, et je

fis plusieurs détours dans la forêt, m'assurant bien partout

et avec soin que je n'étais ni observé ni suivi. On eût dit

que l'enfant comprenait mes desseins, car elle ne trahit pas

une seule fois mal à propos sa présence par un vagisse-

ment.

J'entrai par la porte du parc qui touchait à la forêt. J'y

rencontrai madame de Saule , qui m'aida à m'introduire avec

mon précieux bagage dans la maison, sans être vu de ses

domestiques, dont elle n'était pas parfaitement sûre.

C'est ainsi que j'arrivai pour la seconde fois dans cet

Éden que j'avais quitté la veille avec peu d'espoir d'y reve-

nir aussi vite que je le souhaitais.
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Je fus accueilli avec une joie sincère. Madame de Saule

me remerciait avec effusion. Il semblait qu'elle crût me de-

voir de la reconnaissance. Elle reçut l'enfant comme un

dépôt sacré que je lui confiais, admira sa propreté, sa gen-

tillesse, et s'épanouit au sourire de cette petite physiono-

mie. C'était le premier sourire de Moréna. On eût dit qu'elle

était frappée de la beauté de son nouvel asile et de la ten-

dresse de sa mère adoptive. Étrange destin îe que la sienne,

étrange destinée que la nôtre !

Comme je n'avais annoncé l'exécution de mes promesses

que pour la fin de la semaine suivante, on n'avait encore

rien préparé pour l'installation de l'enfant. On n'avait pas

même décidé si elle serait nourrie dans la maison ou dans les

environs. Le premier soin de madame de Saule fut de me
prier de la porter dans sa chambre, où nous devions trou-

ver madame Marange.

Là, je racontai en détail les petits événements de la veille,

et nous eûmes à nous consulter. Si Moréna avait réellement

une famille qui vînt à la réclamer, nous ne pouvions la lui

refuser. Mais quelle serait la preuve que cette famille fût

celle de la bohémienne, puisque nous ne savions pas même
le nom de cette dernière ?

Nous devions donc être très-circonspects avant d'accorder

confiance à ceux qui se présenteraient, et défendre l'enfant

contre des tentatives d'enlèvement. Par conséquent, la pre-

mière éducation nous forçait à des précautions particuliè-

res. De ce moment, la question fut tranchée. Moréna devait

être et serait élevée dans la maison de madame de Saule.

4
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Tous les hasards poussaient Moréna dans les bras de cet

ange.

Une des femmes les plus dévouées à son service fut char-

gée de veiller à toute heure sur l'enfant. On lui attribua une

chambre aérée et commode dans le corps de logis qu'habi-

taient la mère et la fille. La brebis, dont le lait paraissait si

merveilleusement approprié à son tempérament, puis-

qu'elle n'avait jamais été et ne fut jamais malade pendant

l'allaitement, lui fut conservée pour nourrice.

.

Pendant qu'on vaquait à ces soins, j'eus le loisir et l'occa-

sion d'apprécier tout à fait les instincts et l'âme maternelle

d'Anicée. La Providence se trompe donc quelquefois, puis-

qu'elle n'avait pas béni les entrailles d'une telle femme.

Pourquoi ne ferais-je pas ici le portrait d'Anicée de

Saule?... Le pourrai-je! Ma main n'a jamais essayé de le

tracer ; elle tremble en l'essayant.

Elle était plus petite que grande, et toujours si chastement

vêtue que tout le monde ne savait pas si elle était belle au-

trement que par le visage. Il fallait une de ces rares occa-

sions où, pour se soumettre aux exigences du monde, elle

revêtait une toilette de ville, pour savoir que ses épaules

étaient aussi parfaites que ses bras, et son corsage aussi fin

que ses pieds étaient petits. A l'habitude, elle avait des ha-

bits aisés, flottants, sous lesquels chaque mouvement gra-

cieux trahissait pour moi la beauté de son être, mais qui,

loin d'appeler le regard, semblaient vouloir y dérober sans

affectation la femme pudique par instinct. Vivant tou-

jours dans l'intimité de la famille, ne sortant de son inté-

rieur que contrainte et forcée par certaines convenances de

position, on la voyait tous les jours semblable à elle-même

de caractère, de manières et même de costume. Hubert,

dans ses jours d'humeur, disait qu'elle n'était pas assez

femme, et qu'il y avait quelque chose d'insolemment apa-
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thique à passer sa vie en robe de chambre. D'autres fois,

quand il la comparait aux autres femmes du monde, il

avouait qu'avec sa robe blanche ou gris-de-perle à larges plis

et à larges manches , ses beaux cheveux bruns noués et rele-

vés comme au hasard , elle arrivait, on ne savait comment,

à être toujours la plus richement habillée et la plus heureu-

sement coiffée. Alors il prétendait que, sous cet air de né-

gligence et d'oubli d'elle-même, il y avait une insigne co-

quetterie ; car il n'était pas embarrassé pour se contredire

lui-même, en étudiant comme un problème désespérant

cette femme si simple et si vraie, dont la beauté morale était

aussi transparente que sa beauté physique était voilée.

Tout le mystère de cet art qu'elle avait de plaire toujours

aux regards en même temps qu'à l'âme, consistait dans un

sentiment du vrai que je n'ai jamais vu en défaut chez elle.

Si elle touchait à une broderie coloriée, sans y songer et

sans s'appliquer, elle peignait un chef-d'œuvre avec son

aiguille ; si elle regardait une œuvre d'art, elle en sentait

immédiatement le; fort et le faible avec une justesse pro-

digieuse ; si elle admirait un beau livre, on pouvait être sûr

que là ou l'auteur avait été le plus véritablement inspiré, là

aussi elle était le plus vivement émue. Aussi, en nouant sa

ceinture à la hâte, ou en relevant ses cheveux magnifiques

sans consulter le miroir, elle se faisait, sans prémédi-

tation, poétique et belle comme ces figures du Parthénon,

largement et simplement conçues, qui semblent réaliser la

perfection à l'insu de la main qui les a créées.

C'est dire assez que c'était un être de premier mouve-
ment. Pourtant son imagination était calme, peut-être

même froide; son éducation n'avait pas été plus approfon-

die que celle des autres femmes de sa condition. Elle n'é-

tait savante en rien de ce qui sort des attributions de son

sexe. Elle avait même dû être un peu paresseuse dans son
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enfance, faute de vanité ou à force de bonheur; car, outre

qu'elle avait eu la meilleure des mères, c'était une nature

heureuse par elle-même. Mais son cœur, doué d'une bien-

veillance, d'une commisération, d'un dévouement extrêmes,

lui tenait lieu d'imagination, de science et d'activité. Elle

devinait tout cela par le sentiment personnel, et, comme
jamais son sentiment personnel n'avait rien d'égoïste, d'hy-

pocrite ou de lâche, elle avait dans le cœur des décisions

souveraines, des solutions sans réplique, des sagesses tou-

tes divines.

Elle présentait donc ce contraste enchanteur d'une per-

sonne très-raisonnable et très-spontanée , douce comme
l'abnégation, résolue comme le dévouement ; faible devant

tout ce qui demandait de la tolérance, forte devant tout ce

qui exigeait de l'équité. Les gens qui la connaissaient peu

la jugeaient froide et nulle, à cause de sa vie austère et de

sa complète absence de coquetterie. Ceux qui la connais-

saient davantage la trouvaient romanesque dans sa con-

fiante bonté. Ceux qui la connaissaient tout à fait la ju-

geaient comme je viens de la peindre.

« Elle est tout cœur des pieds à la tête, disait le vieux

chevalier de Yalestroit, l'ami d'enfance de son grand-père.

Sa conscience , son esprit , son instruction , sa grâce, tout

part de là. »

J'aurai l'occasion de parler davantage de ce vieillard qui

l'appréciait si bien
, parce que lui-même, ridiculement igno-

rant pour un homme, avait, comme Anicée, des puissances

de cœur qui suppléaient à tout. Il faut que je reprenne le

fil de mon histoire; je m'aperçois «pie je suis un narrateur

bien malhabile, et que j'écris comme j'ai vécu, en m'arrè-

tant à chaque pas pour admirer ce qui me charme, sans

songer à gagner le but.

Je dois pourtant dire absolument, avant de passer outre,
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que cette journée s'écoula comme la veille et le lendemain

,

comme bien des jours ensuite, sans que cet être divin m'oc-

cupât de manière à me le faire définir. Il y avait en moi

un instinct qui me commandait de l'estimer sans réserve,

de l'aimer sans réflexion. L'amour s'insinuait dans mon
sein comme s'insinuent dans les veines ces vins doux de

mon pays, qui , à la saison des vendanges, semblent inno-

cents comme le lait , et qui vous font complètement ivre

avant qu'on ait étanché la première soif. Tous les étran-

gers y sont pris -

y
leur raison est à peine troublée que leurs

pieds sont enchaînés déjà par l'ivresse. Moi , étranger à

l'amour, à la vie, j'étais déjà lié par une passion absolue et

invincible, avant de croire que je fusse seulement amou-

reux.

Tous les jours, vers cinq heures, je m'en retournais à la

maison Floche, ne voulant pas abandonner mes hôtes à la

tristesse, à la maladie et à l'isolement. Tous les jours ma-

dame Marange, en recevant mes adieux , me disait : « A de-

main, n'est-ce pas? » Et tous les jours j'arrivais à midi.

J'avais fixé mon départ au 10 octobre. Le père Floche

commençait à se lever. Rien de menaçant ne s'était produit

autour de sa demeure. On n'avait pas vu non plus la moin-

dre trace du pied d'un gitano sur le sable des allées du parc

de Saule. Le 9, comme j'allais décidément faire mes adieux,

madame Marange me dit:

— Pourquoi nous quitter? Nous sommes forcés par nos

affaires de rester ici jusqu'à la fin du mois; restez-y avec

nous. Quittez votre maison Floche , qui devient froide, et

vos bois, qui vous rendront misanthrope. Nous avons pour

vous une petite chambre bien modeste, mais bien isolée,

où vous travaillerez tant qu'il vous plaira. Allez embrasser

votre ami du Berry, puisqu'il vous attend, et revenez le

lendemain. Vous ne serez pas trop en retard pour les cours

4.
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que vous voulez suivre, et vous reviendrez avec nous à

Paris. Comme nous comptons emmener Moréna, vous ne

l'aurez pas perdue de vue un seul jour.

J'eus le courage de refuser
; je sentais d'avance tout ce

que Roque aurait à me reprocher si je m'endormais ainsi

dans les délices. Madame Marange insista.

— Tenez, me dit-elle, ce n'est pas une offre que je vous

fais, c'est une preuve d'amitié que je vous demande. Je ne

peux pas vous dire pourquoi et comment vous nous ren-

drez service en nous sacrifiant ces vingt jours; je vous le

dirai probablement plus tard.

Je n'hésitai plus, je promis. J'allai recevoir Roque à la di-

ligence de Paris , car cette fois il n'avait pu revenir par

Fontainebleau. Il me gronda , il me railla , il me menaça

de m'abandonner à mon apathie si je le quittais. Je le quit-

tai. Je revins à Saule le lendemain.

— Tenez, me dit madame de Marange, le soir même, en

se promenant seule avec moi au jardin, je suis si recon-

naissante de votre dévouement
,
que je veux vous dire de

suite en quoi il consiste. C'est à nous préserver de la mal-

veillance d'un petit ennemi que nous nous sommes fait. Ce

pauvre M. Hubert Clet ne s'est-il pas imaginé de faire à

ma fille la plus sotte, la plus ébouriffée, la plus ridicule dé-

claration d'amour? Elle en a ri. Ça l'a blessé , et cependant

il reste , après avoir toutefois juré de ne pas recommencer.

Nous ne trouvons pas que nous devions le chasser, cela

n'en vaut pas la peine. Ma fille a trente ans. Elle a déjà

derrière elle une vie si sérieuse et si irréprochable, qu'elle

aurait mauvaise grâce à éloigner d'elle un si pauvre dan-

ger. D'ailleurs, mon fils, qui, naturellement, ne sait rien

décela, et qui , sous ses airs d'enfant gâté, cache des in-

stincts assez chevaleresques, pourrait bien faire un mauvais

parti à son ami. M. Clet est volontiers rogue, et ne se lais-
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serait pas traiter comme un petit garçon. Devant cette

crainte, nous avons dû nous taire; mais, bien que M. Clet

soit redevenu fort convenable, son insistance à rester ici

nous étonne. Il semble qu'il se soit promis à lui-même de

ne pas passer pour éconduit auprès de ses amis de Paris,

auxquels nous savons ,
par le chevalier, qu'il a fait la con-

fidence de ses projets amoureux. Je crains qu'il ne s'obstine

à retourner seulement le même jour que nous, et à se

montrer assidu chez nous. Je crains que celte petite co-

médie de mauvais goût ne fasse perdre patience à notre

vieux chevalier, qui a la tête vive , et qu'il ne remette tout

haut cet enfant à sa place. Alors... je vous avoue ma fai-

blesse de mère
, je crains un duel entre mon fils et If. Hu-

bert.

— Dois-je m'en charger, madame? répondis-je avec une

naïveté qui fit sourire madame Mérange. Parlez, je provo-

querai Hubert aujourd'hui même.
— A Dieu ne plaise, mon cher enfant! s'écria-t-elle

;

vous n'avez pas mission de défendre ma fille, et une affaire

qui nous atteint si peu ne mérite pas le plus petit coup

d'épée. Il ne s'agit pas de cela, mais de détruire, par votre

présence, reflet de l'outrecuidance de M. Clet. Sans vous,

nous voici seules ici avec mon fils et lui qui se pose en don

Juan. Nous avons de vieux amis, nous n'avions jamais

reçu de jeunes gens dans l'intimité de la campagne. De ce

que nous avons cédé au désir que montrait Julien de nous

amener celui-là, il voudra faire conclure que ses préten-

tions sont agréables. Si vous êtes admis dans cette intimité,

il ne pourra se vanter d'une exception en sa faveur, et

même, je veux vous demander de nous amener votre ami

Roque un de ces jours, ne fût-ce que pour quelquesheures.

Nous l'aimons sans le connaître et nous voulons le voir à

Paris. Puisqu'il faut que mon fils, en devenant un jeune
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hommo, ramène la jeunesse à notre foyer, je voudrais l'y

entourer, en même temps que nous, de jeunes gens sé-

rieux et d'un caractère sûr. Ils sont rares. Puisque nous

sommes assez heureux pour vous avoir découvert, restez-

nous. Peu à peu, je suis persuadée que vous prendrez de

l'influence sur Julien, et que vous le dégoûterez des gens et

des choses frivoles.

Cette bonne mère n'eut pas de peine à me convaincre.

La pensée ne me vint seulement pas de lui dire qu'elle ve-

nait d'imaginer un remèdo qui pouvait être pire que le mal.

Je me sentais si fort de la conscience de mon respect pour

sa tille, que je n'imaginai pas une chose bien simple et qui

devait arriver nécessairement : c'est que Clet, par dépit,

donnerait à entendre, dans un sens ironique ou malveil-

lant, que je lui étais préféré.

Dès ce jour la lutte fut engagée sourdement entre lui et

moi. Il se borna'd'abord à observer; puis me railla de

filer le parfait amour, sans espoir et sans profit; enfin, il

partit brusquement, résolu, non à calomnier madame de

Saule (son âme n'était pas capable de cette noirceur pré-

méditée), mais tout porté à dénigrer nos relations lors-

qu'elles gêneraient son amour-propre.

Madame Marange avait de la fortune, mais la terre de

Saule, qui avait appartenu à son gendre, était sans impor-

tance. M. de Saule avait eu des emplois assez brillants pour

suppléer à l'insuffisance de son patrimoine. Après sa mort,

sa veuve, qui n'avait jamais eu le goût du monde, avait

souhaité d'habiter la campagne une grande partie de l'an-

née, et, aux diverses résidences qu'elle possédait, elle avait

préféré celle-là à cause du site. On avait donc décoré avec

une élégante simplicité le petit château, et agrandi le

jardin et le parc aux dépens des prairies environnantes;

l'exploitation agricole offrant un mince revenu, on n'avait
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pas à s'en occuper beaucoup, et on sortait peu de la réserve,

si ce n'est pour aller rendre des services pleins de simpli-

cité et de cordialité aux gens de la campagne, quelquefois

pour visiter en -voiture les plus beaux sites environnants.

En général, ces deux femmes vivaient comme cachées dans

leur sanctuaire, subissant les visites avec une aménité rési-

gnée, et préférant une vie réglée et uniforme à tout autre

genre d'existence.

C'est ainsi que j'avais vécu près de ma mère , et la

destinée d'Anicée dans le présent était si semblable à la

mienne dans le passé, qu'auprès d'elle je croyais recom-

mencer à vivre dans les conditions normales de mon être.

Roque, cédant à ma prière et aux aimabl/es avances de

madame Marange, vint passer une journée avec nous. Il

était trop bon et trop droit pour ne pas apprécier de suite

ces deux femmes; il remarqua vite une chose qui ne

m'avait pas frappé, et qui ne changea rien à mes sentiments

quand il me la fit constater : c'est que madame Marange,

avec son ton simple et sa vie modeste, était extrêmement

intelligente et sérieusement instruite pour une femme. En

cela, elle dépassait sa fille ; mais elle cachait ce genre de

supériorité avec un soin extrême, et il fallait, pour s'en

apercevoir, toute l'obstination naturelle que mettait Ed-

mond Roque à ne vouloir pas s'intéresser aux choses vul-

gaires, et le besoin qu'il avait continuellement d'élever la

conversation à des résumés de science abstraite, quand il ne

pouvait la faire rouler sur des faits de science positive. 11 était

pédant, mais de bonne foi, avec tant d'amour et si peu de

vanité, qu'il fallait bien l'accepter ainsi, et l'aimer quand

même. Par obligeance, par bonté, par savoir-vivre, madame

Marange lui laissa donc voir qu'elle le comprenait. Elle était

la veuve d'un homme qui avait cultivé modestement les

sciences par goût et par aptitude naturelle ; elle n'était pas
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une femme savante, mais rien de ce qui avait intéressé son

mari ne lui était étranger.

J'ai dit par quelle supériorité d'élan dans la tendresse

Anicée redevenait l'égale, et à mes yeux, plus que l'égale de

son admirable mère ; mais Roque n'en jugea pas ainsi : il

trouva bien plus d'attrait a se faire écouter, et même ques-

tionner par madame Marange, qu'à contempler madame de

Saule. Elle lui sembla par conséquent la plus jeune, la plus

belle des deux. Il est certain qu'elle était encore charmante

et qu'elle pouvait éblouir un tout jeune homme. Ces sortes

de sympathies," que l'âge rend disproportionnées, et qui

sont invraisemblables à la pensée, sont pourtant très-fré-

quentes, par conséquent très-naturelles; mais, entre une

femme si saine de jugement, aussi vraiment chaste que ma-

dame Marange, et un '^enfant aussi pur et aussi froid que

mon ami, l'attrait ne pouvait qu'être tout moral , la sollici-

tude toute maternelle.

Néanmoins, la jeunesse, quelque austère qu'elle se fasse,

aime à exagérer ses appréciations; ses hyperboles sont

vives, son vocabulaire est jeune. Aussi Roque me dit-il en

riant, dès le premier jour, qu'il était amoureux de madame

Marange.

— Oui, amoureux est le mot, ajouta-t-il en reprenant son

sérieux habituel
; je ne sais pas si c'est une femme d'un âge

mûr, cela m'est parfaitement égal ; elle me paraît beaucoup

plus belle que sa fille, et nulle femme ne m'a jamais plu

autant qu'elle. Tu peux donc lui dire de ma part qu'elle a

en moi un adorateur dévoué, un mari très-fidèle si bon lui

semble.

C'est ainsi que, pendant plus de vingt ans, Roque parla

de madame Marange et qu'il lui parla à elle-même fmais

comme jamais il n'alla plus loin et ne songea même à

lui baiser la main, cette sainte femme n'en fut pas com-



LA. FILLEULE 71

promise, et, à soixante-dix ans, elle l'appelait encore son

amoureux, avec cette simplicité enjouée qui est le privilège

des matrones irréprochables.

Malgré le plaisir que Roque goûta dans cette journée, il ne

manqua pas, dès qu'il fut seul avec moi, de me gronder

énergiquement sur ma paresse. Je n'avais pas ouvert un

livre depuis quinze jours
; je n'y avais pas même songé. Je

ne sentais pas le besoin de la vie purement intellectuelle,

depuis que celle du cœur m'était rendue. J'avais été sevré

de celle-ci depuis deux ans : il me semblait bien avoir le

droit de la savourer pendant quelques jours.

— Quelques jours ! disait Roque indigné. Ne dirait-on pas

que monsieur compte vivre plusieurs siècles I et il mourra

peut-être samedi ou dimanche. Il mourra sans avoir appris

ce qu'on peut apprendre dans une semaine, c'est-à-dire un

monde, un des mondes dont se compose le monde infini de

la science.

Roque prêchait d'exemple. Dans ses vacances, il avait ap-

pris le sanscrit; il appelait cela respirer l'air natal et se re-

tremper à la campagne.

Il blâma l'adoption de Moréna; il eut pour le faire toutes

les raisons qui m'avaient fait hésiter. Il fut sourd à celles qui

m'avaient vaincu ; ce qui ne l'empêcha pas de trouver la

petite fille ravissante et de donner de fort bons conseils sur

la manière de soigner son développement physique.

VIII

Nous sommes encore une fois privés des souvenirs per-

sonnels de Stéphen ; mais comme c'est à cette même époque

que nous avons connu intimement les principaux persou-
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nages de cette histoire, nous pourrons raconter très-fidèle-

ment ce qui manque -dans son récit.

Madame Marange et sa fille occupaient à Paris une maison

qu'elles avaient achetée rue de Courcelles ; leur genre de vie

y était à peu près le même qu'à la campagne; elles y avaient

un grand et beau jardin qui les isolait du voisinage et leur

permettait de ne pas trop se croire à la ville. Elles eussent

préféré passer toute l'année aux champs ; mais Julien Ma-

range n'eût pas été de cet avis, et elles le trouvaient trop

jeune pour l'abandonner à lui-même. Dès le matin, Anicée

s'occupait de Moréna; elle surveillait sa toilette, et même,

quand sa mère ne l'observait pas trop, elle s'en acquittait

elle-même avec un plaisir naïf : elle n'avait jamais connu

cette joie féminine de toucher adroitement à un petit être,

de chercher à deviner ses désirs, à étudier le langage de ses

vagissements et l'expression, chaque jour plus intelligible,

de ses regards. Elle s'initiait, avec une amoureuse curio-

sité, à ces mille petits soins dont l'intelligence est révélée aux

mères et qu'elle regrettait si douloureusement d'être forcée

d'apprendre. Elle rougissait presque de son ignorance ; elle

avait hâte de n'avoir plus le secours d'une étrangère entre

elle et cet enfant, à qui elle voulait pouvoir s'imaginer qu'elle

avait donné la vie.

Madame Marange craignait un peu l'excès de cette ten-

dresse, et s'efforçait de la réprimer ou de la contenir. Il y

avait cinq ans déjà qu'Anicée était veuve. Sa mère désirait

qu'elle se remariât, et redoutait un obstacle dans l'adoption

exclusive et jalouse de cet enfant étranger, qu'Anicée tendait

à considérer comme le sien propre, jusqu'à concevoir déjà

vaguement l'idée de ne le sacrifier à aucune affection nou-

velle.

Anicée avait été mariée à un homme de mérite, mais qu'un

fond d'ambition cachée avait bientôt privé des charmes de
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l'expansion et de l'appréciation des douceurs du foyer domos-

tique. Elle avait soulïert de cette déception sourde et lente,

et peu à peu complète. Son mari avait des procédés exquis

envers elle, selon le monde ; mais son intimité était devenue

morne, préoccupée, froide, un peu hautaine. Anicée n'avait

pas aggravé son mal par d'importuns et d'inutiles reproches.

Elle avait sacrifié ses goûts et son idéal de bonheur tendre

et caç^ié. Elle ne s'était jamais voulu avouer qu'elle était

malheureuse. Elle ne pouvait l'être complètement avec une

âme si douce, tant de penchant à s'effacer ou à s'immoler,

et les consolations d'une mère si assidue et si parfaite. C'était

une victime souriante et parée, qui mourait de langueur et

d'ennui au milieu de l'éclat du monde. Elle avait souffert sans

jamais se plaindre ; mais sa mère ne s'y était pas trompée:

elle avait essayé de le faire comprendre à M. de Saule. En

sentant ses torls, il s'était aigri comme font les gens qui ne

peuvent ou ne veulent pas les réparer. Il avait eu de l'amer-

tume contre sa belle-mère, prétendant qu'elle exerçait sur

sa fille une influence fâcheuse en l'encourageant dans sa

manie de retraite; il songeait presque à séparer ces deux

femmes, ce qui eût élé la mort de l'une ou de l'autre, si la

mort ne l'eût surpris lui-même.

Anicée n'avait donc connu dans l'amour et le mariage

qu'un bonheur court et trompeur. Elle ne désirait pas faire

une nouvelle expérience. La pensée d'être rapprochée pour

toujours de sa mère la dédommageait de la solitude de sa

vie. Depuis cinq ans, elle faisait comme faisait Stéphen de-

puis un mois. Elle se reposait d'avoir souffert, sans song; r

à vivre complètement.

Dans la journée, elle ne recevait personne; en cela elle

était d'accord avec madame Marange, qui pensait qu'on doit,

pour conserver la santé de l'esprit, s'appartenir chaque jour

un certai nombre d'heures. Elles déjeunaient avec Julien,

5
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<jui suivait ou était censé suivre des cours. Dès qu'il était

sorti, elles lisaient et brodaient alternativement ensemble.

Elles vivaient dans une telle fusion d'habitudes, qu'il n'y

avait jamais qu'un livre commencé ou un ouvrage de femme

sur le métier pour elles deux. De temps en temps on appor-

tait Moréna, qui se roulait à leurs pieds sur une épaisse cou-

verture de soie piquée. Peu à peu, Anicée obtint qu'elle y

restât presque tout le temps. Elle éprouvait une jouissance

infinie à contempler les mouvements souples et gracieux

de cette ravissante petite créature qui, ne souffrant jamais

et se sentant prévenue dans tous ses désirs, ne troublait

presque jamais de ses cris le calme de cette suave de-

meure.

Après la lecture, Anicée et sa mère, qui avaient le goût de

l'ordre dans les choses morales et matérielles, s'occupaient

alternativement ou ensemble des détails de leur intérieur;

elles renouvelaient ou arrosaient les fleurs choisies qui par-

fumaient les appartements; elles ordonnaient le dîner selon

le goût des hôtes qu'elles attendaient; elles écrivaient leurs

lettres, elles s'habillaient l'une l'autre.

Julien rentrait. On s'occupait de lui, de ses études, de ses

plaisirs surtout, dont il était beaucoup plus pressé de rendre

compte et de demander les moyens de renouvellement. Le

chevalier de Yalestroit, ou quelque autre vieux ami, venait

dîner. Anicée allait ensuite s'occuper du souper et du cou-

cher de Moréna. A huit heures, le terme moyen de la réunion

était une dizaine de personnes intimes. Une fois dans la se-

; une on rendait des visites dans la journée; une autre fois

on allait au spectacle le soir.

C'est ù cette vie placide et délicieusement monotone que

Sléphen fut associé. Elle semblait avoir été faite exprès pour

lui. Ce j<'une honniK" était un étrange composé de mo//esse

et d'ardeur intellectuelle. Ses facultés, peu communes par
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leur précocité, leur variété et leur étendue, le rivaient à l'é-

lude solitaire pendant la journée. S'il paraissait y apporter

moins d'acharnement que son ami Roque, c'est qu'il y ap-

portait réellement plus de facilité. Il avait une mémoire

prodigieuse et une rare promptitude d'assimilation. Il était

de ces heureuses organisations qui n'ont jamais Pair d'avoir

travaillé, parce qu'elles n'ont pas besoin de résumer leurs

conquêtes. Elles en jouissent en silence et les possèdent sans

les compter. Sa modestie excessive ne tenait pas à un effort

de sa volonté pour rester dans les limites du bon goût.

C'était plutôt une langueur naturelle et charmante qui le

préservait du besoin de produire son mérite. Il avait un

fonds de poésie dans l'àme qui ne lui permettait pas d'être

systématique, et tandis que Roque voulait tout soumettre à

la règle de l'analyse pour arriver à la certitude, Stéphen

trouvait la conviction par une intuition soudaine et sûre qui

ressemblait au génie.

Ce génie humble et caché se suffisait à lui-même tout Le

temps où il lui était impossible de vivre par le cœur; mais

dès que le soir arrivait, si un obstacle imprévu retardait sa

sortie accoutumée et sa course rapide du Luxembourg aux

Champs-Elysées, il se faisait en lui une impétuosité de vo-

lonté dont on ne l'aurait pas cru susceptible. Les jours où

Ànicée et sa mère allaient au spectacle, il entrait dans une

sorte de crise singulière; il se demandait avec terreur, lui

si doux, si patient et si facile à occuper, ce qu'il allait deve-

nir jusqu'à l'heure où il avait l'habitude de les quitter les

autres soirs. Pendant quelques semaines, il avait acheté une

contre-marque pour avoir le droit d'entrer au parterre, de

'les regarder de loin et d'aller les saluer un instant dans

l'entr'actf. Mais cette manière de les voir en public le lit

souffrir davantage, et il y renonra.

Alors il ouvrit sa porte à quelques amis qui venaient eau-
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ser et fumer, ce soir-là, chez lui. Pour son compte, il causait

peu et fumait encore moins ; mais il les écoutait et s'inté-

ressait à l'échange de leurs idées. Tout ce qui lui eût paru

oiseux ou fatigant en d'autres moments, lui était, à celui-

là, plus agréable que la solitude la mieux utilisée. Il avait

besoin ou de s'étourdir, ou de faire un effort pour se rap-

peler qu'il y avait d'autres êtres sur la terre que les deux

femmes de la rue de Courcelles.

Roque venait là aussi, les yeux brûlés par le travail, la

voix brève et l'esprit tendu, ne voulant pas avouer qu'il

avait besoin de cette heure de repos, et feignant de s'y laisser

aller par complaisance.

Ces petites réunions, dans une chambre encore trop pe-

tite pour les contenir, et où la circulation du jeune sang

suppléait parfois à l'insuffisance du combustible, ne man-
quaient pas d'un certain charme. Les trois ou quatre amis

des deux amis étaient des sujets assez distingués pour les

apprécier. Au milieu de la légèreté un peu folle de leur âge,

l'influence pure de Stéphen, le souffle ardent de Roque fai-

saient passer des rayons de poésie ou des éclairs d'esprit. On

discutait sur toutes choses avec chaleur, avec ce mélange

d'entêtement, de mauvaise foi et d'ingénuité insouciante

qui est propre aux jeunes gens de tous les pays, mais à ceux

de France particulièrement.

Quand deux ou trois oisifs de 'première année se trou-

vaient là aussi, les fréquentes interruptions, les saillies pit-

toresques, les applaudissements ou les huées de cet auditoire

désintéressé dans les questions soulevées, brisaient forcé-

ment l'obstination passionnée de Roque et faisaient passer

dans la conversation d'autres courants d'idées que Stéphen

aimait assez à saisir au vol, à fixer par une réflexion jetée

comme au hasard, et à livrer à l'analyse bâchée et rariéedes

autres*
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Pondant ce temps, il rentrait dans son silence, et, tout en

suivant leurs raisonnements ou leurs déraisonnements, il

pensait un peu à autre chose. Quelquefois on le priait de

jouer sur son piano un air du pays qui , comme une brise

rafraîchissante, planait sur ces jeunes têtes; et cependant on

n'écoutait pas. Roque, qui n'avait jamais rien écouté d'tmf-

tile, entamait une dissertation sur la musique des Chinois

et des Indiens dans les temps primitifs. On ne l'écoutait pas

non plus; mais on entendait de chaque oreille le musicien

et le savant, et, au milieu de ce bruit de paroles, de cette

fumée de tabac et de ce décousu d'idées qui flottaient au-

dessus de sa tête, Stéphen s'oubliait au piano et improvisait

sans le savoir, tout en recueillant quelques bribes de la

causerie des autres. Il lui semblait être alors sous les

noyers de son village ou sous les chênes de la forêt de

Fontainebleau, et saisir au loin les sons vagues de la voix

humaine emportée à chaque instant par les souffles de

l'orage.

— Un soir que j'improvisais ainsi, dit Stéphen dans un

fragment que nous nous sommes efforcé de rejoindre par

ce qui précède, nous vîmes entrer chez moi une espèce de

vieux Schmuck *, ancien chef d'orchestre allemand
,

qui

vivait pauvrement à Paris de quelques leçons. Il demeurait

à côté de moi depuis peu de temps : une cloison séparait ma
chambre de la sienne. J'ignorais sa profession et son talent,

sans quoi je me serais fait scrupule de troubler son repos et

d'écorcher ses oreilles. Il fut accueilli par des rires homé-

riques, car il n'y avait rien de plus plaisamment laid que sa

figure et son accoutrement, et il arrivait de l'air effaré d'un

homme réveillé dans son premier sommeil, qui demande

grâce, vu l'heure indue, et qui menace d'invoquer la haute

1. Peixonnage de Balzac, dans le Cousin Pons.
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impartialité du portier. Je me levai, prêta céder à ses trop

justes réclamations; mais il s'agissait du contraire.

— Mon cher voisin, me dit-il, vous avez ici un ami qui

parle fort bien sur la théorie musicale, mais qui parle trop

près de la tête de mon lit, et qui m'empêche d'entendre les

airs que vous jouez. Ces airs champêtres que vous répétez

tous les soirs me%sont agréables pour m'endormir, et l'élo-

quence de monsieur me réveille. Si vous vouliez seulement

changer le piano de place, le mettre où monsieur cause, et

faire causer monsieur à la place où vous jouez maintenant,

je serais un voisin heureux et reconnaissant.

— C'est une épigramme à deux tranchants! s'écria Roque.

J'agace monsieur avec ma science, et tu l'endors avec tes

mélodies.

— Vive le voisin! il a de l'esprit! s'écria-t-on autour de

. moi. Que sa volonté soit faite ! mais qu'auparavant il nous

joue quelque chose d'un peu plus neuf que les complaintes

ou les bourrées de Stéphen.

— Oui, dit le vieillard, je le veux bien, mes enfants. Vous

aimez le neuf, n'est-ce pas? Je vais vous en donner.

Et, se plaçant au piano, il se mit à jouer admirablement

quelque chose de sublime qui me jeta dans une extase où je

restai plongé longtemps encore après qu'il eut fini.

Mes amis l'écoutaient avec plaisir et l'applaudissaient avec-

élan. Sur quoi Roque se remit à disserter, cette fois, sur la

musique moderne comparée à celle du siècle dernier. Il avait

lu la veille un ouvrage critique sur ce sujet, et il nous le

résuma avec beaucoup de précision et de clarté. Seulement,

il trouva matière à prouver le raisonnement de son auteur,

en faisant des remarques sur le prétendu motif de Bellini

que l'Allemand venait de nous servir.

Je n'écoutais guère, et pourtant, bien que je ne fusse pas

assez savant en musique pour deviner l'auteur de cette chose
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admirable
,
je sentais si bien que, par sa profondeur et sa

simplicité, elle n'appartenait pas à l'école moderne, que

je ne pus me défendre de hausser les épaules devant les ap-

plications de mon ami. Alors le vieux maître se tourna vers

moi :

— Vous voyez, monsieur, me dit-il, ce que c'est que la pré-

vention sans l'expérience, et la théorie sans la pratique.

Votre ami prétend que ces formes-là n'auraient pu être trou-

vées il y a cent ans, et pourtant je viens de vous jouer tout

bonnement un choral à trois parties de Sébastien Bach.

Roque s'en alla de fort mauvaise humeur, tous mes amis

en riant, et je restai seul avec le vieux maître d'har-

monie.

Ici s'interrompt encore le fragment, et nous sommes forcé

d'y suppléer de nouveau. Ce que Stéphen oublie ou sup-

prime, c'est ce que M. Schwartz lui dit ce soir-là. Il lui dé-

clara qu'il était un grand musicien et qu'il pouvait devenir

un grand compositeur s'il le voulait. Stéphen, qui avait

appris de sa mère, à l'âge de huit ans, les premiers éléments

des règles musicales, et qui, depuis, n'avait jamais ouvert

un cahier de musique, eut bien de la peine à croire que

l'Allemand ne continuait pas à se moquer de lui. D'après son

insistance, il pensa que le pauvre diable manquait de leçons,

et il allait lui proposer, avec son irréflexion de charité habi-

tuelle, de devenir son élève, lorsque Schwartz, comme s'il

eût deviné sa pensée, s'écria :

— Surtout ne prenez pas de leçons! Vous êtes d'une intel-

ligence à étudier tout seul la partie scientifique, mais nede-

mandez jamais votre sentiment, votre goût, vos idées à

personne. Vous savez l'harmonie?

— Non vraiment, monsieur, répondit Stéphen ; c'est tout

au plus si je sais qu'il y a une science pour régler ces lois
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qui, trop violées, déchirent l'oreille, et, trop observées,

refroidissent l'émotion.

— Voilà une grande parole ! s'écria Schwartz. Ah ! mon-

sieur , vous savez ce que c'est que l'harmonie mieux que

tous ceux qui se sont mêlés de la définir, et vous possédez

la pratique sans connaître la théorie. Je me suis bien aperçu

de cela en vous écoutant. Vous faites des fautes d'ortho-

graphe musicale qui sont d'un grand artiste et que vous

auriez le droit d'imposer comme du purisme si vous étiez

auteur célèbre.

— Mes fautes d'orthographe, les voici, dit Stéphen en

reproduisant sur le piano certains passages de ses airs du

Berry. IS'est-ce pas, c'est là ce qui vous étonne et vous

charme? Moi, cela me charme sans m'étonner, parce que

mon oreille y est habituée et que mon sentiment en a be-

soin. Je ne saurais vous dire le nom de ces accords ; je ne

le connais pas. Ils me plaisent parce que je les ai entendu

faire aux ménétriers de mon pays. Quant à ces transitions

,

je sais bien qu'elles ne se rencontrent pas dans la musique

officielle; mais elles sont dans la nature, et comme la na-

ture ne peut pas ne pas avoir raison, c'est la musique offi-

cielle, la musique légale, si vous voulez, qui a tort.

— Bravo! s'écria Schwartz; et ils causèrent avec passion

une partie de la nuit. Stéphen s'était plusieurs fois privé

de dîner pour avoir de (moi payer la dernière des places

aux Italiens les jours où l'opéra était selon son cœur. Il

avait un grand instinct du beau, du grand et du vrai dans

tous les arts.

La conversation de Schwartz, entremêlée de l'exécution

de divers courts chefs-d'œuvre, l'intéressa tellement que,

dès le lendemain, il abandonna momentanément toutes ses

autres études pour se livrera la lecture de la musique. En

peu de jours , ses doigts, qui s'étaient déjà exercés , avec
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beaucoup d'adresse naturelle et de moelleux instinctif, à

exprimer sur l'instrument ses souvenirs d'enfance et ses

rêveries auditives, surent rendre la pensée d'autrui. Ses bons

yeux prompts, soutenus par une attention surhumaine, par

vinrent à lire sans effort les partitions et les manuscrits lar-

gement griffonnés que Schwartz mit à sa disposition. Au

bout de trois mois, Stéphen lisait à livre ouvert et il avait

lu presque tout ce qu'il y a de beau et de bon à lire dans ce

qui a été recueilli des œuvres des maîtres. Il était devenu

bon musicien ; il improvisait avec plus de liberté morale,

avec un sentiment plus étendu, qui n'avait pas cessé d'être

naïf et individuel.

Schwartz, qu'il avait écouté d'abord avec enthousiasme,

l'écoutait à son tour avec adoration. Roque n'osait plus dis-

serter devant eux, si ce n'est sur l'inutilité relative de l'art.

Stéphen avait appris incidemment la musique; il s'était créé

une nouvelle source de jouissances, et tous les soirs, en re-

venant de la rue de Courcelles , il se racontait son propre

bonheur dans cette langue de l'imagination et du sentiment

que beaucoup de philosophes et de savants croient vague et

creuse parce qu'elle est mystérieuse et infinie.

Un jour, Stéphen
,
qui, malgré le conseil de Schwartz, ne

voulait pas être compositeur de musique, reprit ses études

générales et réserva ses jouissances musicales pour ses heu-

res de loisir. Mais, le soir, il lui arriva un triomphe sur

lequel il était loin de compter et qui fit entrer son âme dans

une nouvelle phase d'ivresse et de joie. Il nous le racontera

lui-même.

»•
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IX

ANCIEN' JOURNAL DE STEPHEN

15 mars 1833.

Elles ont parlé ce soir de partir! Elles veulent retourner

à Saule dans un mois. Et moi, que vais-je donc devenir?

Je le savais pourtant, qu'elles passeraient la belle saison là

bas! et je l'avais oublié à force de ne pas vouloir que ce fût

possible.

Non, elles ne partiront pas, ou je trouverai moyen de les

suivre; elle me l'a presque dit; elle ne peut pas vouloir me
tromper; elle parlait d'ailleurs malgré elle... Ah ! c'est là ce

qui me fait peur : si elle avait réfléchi, elle n'aurait pas dit

cela. A quoi pensais-je quand j'ai mis une main distraite sur

ce piano? Je ne l'avais vu jamais ouvert. Je sais qu'Anicée

chante un peu, mais avec tant de timidité ou de mystère

que ce bel instrument est là comme un meuble de parade.

J'ai cru qu'on attendait quelque artiste, j'étais curieux d'en-

tendre un beau son. Moi qui suis habitué au petit instru-

ment bien criard de ma pauvre mère, je n'en suis pas moins

avide quelquefois de galoper sur un coursier plus souple et

plus puissant. Avec un doigt j'interrogeais à petit bruit

les dernières touches, celles dont est privée mon épinette

surannée.

On a parlé de ce départ
,
je n'ai pas tressailli, j'espère,

mais ma main droite s'est crispée involontairement et un

sanglot rapide et sourd s'est échappé de l'instrument trop

sonore.
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— Ah ! il joue du piano, il est musicien! s'est écriée ma-

dame Marange ; il est capable de tout savoir sans qu'on s'en

doute. Allons, dites-nous quelque chose de bon. Tout à

l'heure, une jeune parente vient de nous faire subir, de par

sa maman , un rondo si féroce, que nous en avons encore

les nerfs agacés. Guérissez-nous, si vous êtes médecin. Vous

ferez une bonne action.

Clet, qui vient encore de temps en temps, est entré en ce

moment. Clet méprise tout ce qui ose faire de la musique,

parce qu'il professe pour la musique en elle-même un culte

que rien ne peut satisfaire. Il m'a supplié de ne pas jouer.

Cela m'en a donné envie, ne fût-ce que pour distraire de sa

conversation madame de Saule, qui le trouve insupportable.

J'ai joué d'une manière très-enfantine une chanson de mon

pays. Elle a plu à madame Marange. Clet a daigné approuver

la modestie de mon choix.

Anicéen'a rien dit du tout.

Là-dessus on est venu lui dire tout bas que l'accordeur

était là.

— Il vient trop tard, ce bon Schwartz, a répondu madame

Marange. On l'avait demandé pour sept heures , il en est

neuf, et nous avons avalé le rondo à huit. Priez- le de reve-

nir demain dans la journée.

Le nom de Schwartz m'avait un peu surpris, mais tous les

Allemands s'appellent plus ou moins Schwartz, et je n'y pen-

sais plus, quand Anicéedità sa mère:

— Ah '.maman, c'est cruel de faire revenir ce pauvre

vieux de la rue de l'Ouest jusqu'ici, pour une besogne qu'il

ferait en cinq minutes si vous le permettiez. Je sais bien que

c'est ennuyeux d'entendre accorder un instrument, mais

nous voilà on si petit comilé! Nous pouvons passer dans le

petit salon et fermer les portes.



84 LA FILLLTLE

— Tu as raison, a dit madame Marange. Faites entrer ce

bon Allemand.

—Il y a donc deux Schwartz dans ma rue? pensais-je ; car,

à coup sûr, un homme du talent de mon professeur n'est

pas facteur à trois francs la course.

Gomme nous passions dans la pièce voisine, on a introduit

Schwartz, le vrai Schwartz, l'homme de génie, mon ami,

mon maître. Des larmes me sont venues aux yeux. Je suis

rentré dans le salon, je lui ai serré les deux mains.

— Vous le connaissez donc? a dit Anicée qui était restée

près du piano pour accueillir avec bonté le pauvre vieillard.

— Ne dites pas qui je suis, m'a dit Schwartz en allemand.

Que voulez-vous, la misère fait faire tant de choses!

La misère! et je ne le savais pas! Il manque de leçons et

il ne me l'a jamais dit ! Il manque de pain peut-être, et il

me l'a caché avec un orgueil stoïque !

Je lui ai désobéi. J'ai dit à Anicée :

— Vous demandiez de la bonne musique pour vous re-

mettre ; laissez-le accorder son piano, et priez-le d'en jouer.

— Oh ! je m'en doutais bien, a-t-elle répondu. Il y a

comme cela tant de talents qui se cachent ou s'ignorent!

Eh bien, nous resterons au salon pendant qu'il donnera son

accord, afin qu'il ne se sauve pas sans nous avoir charmés.

Madame Marange est rentrée au salon pour savoir ce qui

nous y arrêtait. Clic ne quitte pas sa fille du regard; c'est

la première fois que sa présence m'a fait souffrir entre nous

deux. Jamais je n'avais désiré de me trouver seul avec Ani-

: mais, ce soir, il me semblait qu'elle avait vu mon effroi,

qu'elle devinait ma souffrance et qu'elle me parlerait de ce

fatal départ pour m'en adoucir la pensée.

Sa mère, en apprenant que Schwartz ('tait un grand mu-
sicien, a compris sa situation.

— Eh bien, nous a-t-elle dit tout bas, demain il viendra
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donner des leçons ici. Ce sera un prétexte pour l'entendre

souvent , et nous lui donnerons un louis par cachet. Priez-

le de rester avec nous pour prendre le thé; nous le ferons

jouer ensuite; et nous aurons l'air de nous décider à cause

de son talent et non à cause de votre recommandation.

Citt s'était endormi sur le divan du petit salon; nous l'y

avons oublié. Le chevalier est venu ; madame Marange a chu-

choté avec lui, et il s'est engagé à trouver > en moins de huit

jours, deux autres élèves à mon pauvre ami. On a servi le

thé. Schwartz avait fini son accord. Anicée lui a sucré elle-

même sa tasse. Glet, qui se tue à fumer de l'opium parce que

c'est la mode, ne s'est pas éveillé. Le chevalier, qui ne com-

prend rien à cette mode-là, avait envie de le jeter dans le

jardin. C'est effrayant, ce "que Schwartz a englouti desand-

wiches. Je jure que le malheureux n'avait pas dîné! Peut-

être a-t-il été empêché devenir chercher ses trois francs à

l'heure convenue, parce qu'il se sera trouvé mal en route.

Je n'ai rien dit de cela ; mais madame Marange, qui de-

vine tout, m'a dit tout haut:

— Ce thé, c'est fade pour les jeunes gens. De mon temps,

on servait, le soir, une galantine et une bouteille de vieux

malaga.

— Ma mère a des idées merveilleuses, s'est écriée ma-
dame de Saule; moi qui n'ai pas dîné! monsieur Stéphen,

à votre âge, on a toujours faim, venez me tenir compa-

gnie, et vous aussi, monsieur Schwartz, un peu de com-

plaisance : c'est si triste de souper seule!

Nous avons passé dans la salle à manger. En un clin d'o-il

tout était prêt. Mon pauvre Schwartz croyait rêver. On a eu

soin de ne pas le regarder manger et boire. Seulement,

madame Marange lui remplissait son assiette et son verre

comme par distraction et en nous parlant de l'opéra nou-

veau et de la séance de la Chambre.
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Quand nous sommes entrés au salon, Schwartz ne mar-

chait pas très-droit. Il avait pourtant bu modérément, mais

qui sait depuis combien de temps il ne boit que de l'eau !

Il avait l'œil en feu, et sa laideur n'était plus risible. Il

s'est assis au piano en trébuchant et en s'écriant d'une voix-

pleine que je ne lui connaissais pas:

— A nous deux, mon petit, à présent!

Il s'adressait à l'instrument, dont il venait d'être le ma-
nœuvre, et dont il reprenait possession en maître. Il a été

sublime. Anicée et sa mère ont été transportées. Ah ! comme
Anicée a compris ! Elle prétend qu'elle n'est pas musicienne !

C'est possible : elle n'a besoin de rien savoir, puisqu'elle

sent et devine toutes choses.

Clet s'est éveillé au tonnerre formidable qu'évoquait

Schwartz sur le clavier; il est entré comme un homme en

somnambulisme. Il était vivement secoué par le grandiose

impétueux du vieux maître. Il n'a pas voulu le dire, mais

il n'a osé faire, aucune réflexion dédaigneuse.

Schwartz, après avoir joué une heure, s'est levé malgré

les réclamations. Il était dégrisé.

— En voilà assez, a-t-il dit : je vous ferais mal aux nerfs,

car j'y ai mal moi-même. Je deviens bizarre, et je ne suis

pas de ceux qui croient être beaux quand ils sont fous. Il

faut boire un peu de l'eau pure de la source après tout ce

malaga. Viens ici, toi, m'a-t-il dit en me tutoyant pour la

première fois; joue-leur une fugue de Bach, bien tranquille

et bien vraie : tiens, celle que tu disais l'autre soir en ren-

trant.

J'ai objecté que je ne la savais pas tout entière par

cœur.

— Tant mieux, s'est-il écrié, tu improviseras la fin et tu

partiras de là pour le pays de ta fantaisie.

Clet a pris son chapeau en disant :
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— Ah! l'élève va jouer! Attends, Stéphen! mon cher ami,

je n'écoute jamais les amateurs.

On l'a laissé sortir, mais il est resté dans la pièce voisine

pour m'écouter, afin de se ménager une rentrée accablante

pour mon amour-propre.

J'ai eu le premier mouvement de vanité que j'aie jamais

ressenti. J'ai joué avec audace... Et puis j'ai oublié Clet, et

le chevalier, qui ne s'amusait pas beaucoup, et Julien, qui

rentrait et qui faisait un grand bruit de tasses, et Schwartz

lui-même, qui croyait devoir m'encourager. Je me suis re-

trouvé seul dans ma pensée avec elle. Je lui ai dit en mu-

sique tout ce que l'âme endolorie et inquiète peut dire à

Dieu qui veut se retirer d'elle. Par moments, je revoyais le

pâle et doux visage de sa mère, cette ombre lumineuse qui

s'attache au rayonnement de mon étoile. Je me laissais ras-

surer et consoler par elles deux... Mais la nuit se faisait au-

tour de moi ; elles s'envolaient ensemble vers l'Empyrée.

J'avais des sanglots dans le cœur... je jouais mal, très-

mal... je ne suis pas encore sûr du clavier; mais j'avais des

idées, de l'émotion surtout. Madame Marange m'a presque

embrassé; Schwartz m'a embrassé tout à fait. Clet est ren-

tré sans rien dire, pour observer Anicée, qui ne disait rien

et me dérobait son visage. J'ai fermé le piano pendant qu'on

faisait compliment de moi à Schwartz. Alors Anicée s'est

penchée vers moi et m'a dit tout bas, avec des yeux pleins

de larmes :

— Stéphen, vous m'avez fait bien du mal; vous souffrez

donc?

— Vous partez 1

— Eh bien, et vous aussi.

Il m'a semblé d'abord que cela voulait dire :Vous partez

avec nous... Mais, moi aussi, je m'en souviens, j'avais parlé,

il y a quelques jours, d'aller en Berry voir mon père, qu'on
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me dit malade. J'ai rêvé qu'elle me disait de la suivre...

j'ai eu le vertige 1 Mais non, elle pleurait! mon Dieu, elle

a pleuré pour moi!... Je crains de devenir fou.

17 mais.

Il me semble que sa mère s'inquiète de ce qui se passe

en moi. Pourquoi donc son regard pèse-l-il quelquefois sur

le mien comme celui d'un juge sur un coupable? Ne peut-

elle donc plus lire jusqu'au fond de mon âme? De ce que

cette âme est devenue triste, n'est-elle pas toujours aussi

pure? Et si je souffre, si je m'alarme, si je sens que je ne

peux pas vivre sans elle, que lui importe?

Si j'étais nécessaire au bonheur d'Anicée comme elle l'est

au mien, sa mère pourrait s'inquiéter... et encore... Si cela

était, ne lui consacrerais-je pas ma vie entière? Moi qui

m'attacherais à tous ses pas, rien que par égoïsme, que se-

rait-ce donc si j'étais assez béni du ciel pour qu'elle invo-

quât mon dévouement?

.... Hélas! je suis un enfant! L'amour s'empare de moi

avec violence, et je veux encore me donner le change, me
persuader que c'est de l'amitié, qu'on ne doit rien redouter

de moi, que je ne dois rien craindre de moi-même. Mon

Dieu! il me semble pourtant que je ne demande, pour être

le plus calme, le plus satisfait des hommes, que de la voir

tous les jours, là, dans son paisible intérieur, auprès de sa

mère, entourée de ses vieux amis, souriante, affectueuse,

et ne m'aimant pas plus qu'elle n'aime Moréna ou même la

brebis noire.

De l'amour! est-ce de l'amour que j'ai pour elle? Je ne

sais pas ce que c'est que l'amour, moi
;
je suis trop jeune,
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ou j'ai vécu trop absorbé par ma mère. Le premier jour

que j'ai vu Anicée, c'est à ma mère que j'ai songé, c'est sa

mère que j'ai regardée. L'amour peut-il exister sans l'espé-

rance du retour? Et là où il n'y a pas d'espérance, le désir

peut-il naître? Elle m'aime comme son frère. Elle a rai-

son : je l'aime tant, cette sœur-là !

REPRISE DU RECIT DE STEPHE.N

Si j'avais pu la voir toujours, si sa mère m'eût invité à

la suivre à la campagne, des mois, des ans, la vie peut-être,

se fussent écoulés sans que j'eusse la conscience nette de

ma passion. En cela, grâce à Dieu, sa mère se trompa : la

meilleure sauvegarde entre deux êtres parfaitement purs et

enthousiastes, c'est le respect, l'espèce de crainte qu'ils s'in-

spirent l'un à l'autre en se voyant responsables devant Dieu

de la liberté qu'on leur laisse.

Madame Marange crut devoir nous séparer. Avait-elle lu

dans le cœur de sa fille une préférence trop marquée pour

moi? Ah ! la plus sage des mères est donc imprudente par-

fois, puisqu'elle-même m'avait tendu les bras avec tant

d'affection et m'avait placé si haut dans son eslime ! Elle

regardait donc comme impossible, au commencement,

qu'Anicée me vit avec d'autres yeux que les siens? Elle ou-

bliait .loue que sa fille ne pouvait pas m'aimer comme elle,

d'une maternelle amitié!

De ci 1 qu'Anicée avait neuf ou dix ans quand je vins au
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monde, en résultait-il que je fusse nécessairement, à vingt

ans, un enfant à ses yeux?

Et d'ailleurs
,
qu'importe de quel sentiment une femme,

nous aime, pourvu qu'elle nous aime quand nous l'adorons?

Je suis bien certain que si madame Marage eût voulu pren-

dre au sérieux les naïves et respectueuses adorations d'Ed-

mond Roque, et qu'elle eût consenti à l'épouser, il eût été

fier d'être son mari, et se fût trouvé, grâce à son caractère

à lui, parfaitement heureux tout le reste de sa vie.

La nature a des lois imprescriptibles pour la généralité

des êtres ; mais elle produit elle-même tant d'exceptions,

elle donne à des enfants une âme si mûre, à des vieillards

un esprit si ardent ou un cœur si naïf, elle ride de si jeunes

fronts, elle respecte si longtemps de beaux visages, qu'on

ne doit s'étonner de rien. A plus forte raison faut-il ad-

mettre que l'âge ne fait pas toute l'expérience, toute la sé-

curité, toute l'invulnérabilité de l'âme. Je ne me suis ja-

mais senti d'un jour, d'une heure, plus jeune qu'Anicée;

elle a eu des cheveux blancs avant moi; à présent c'est moi

qui en ai plus qu'elle; elle savait lire sans doute avant que

je fusse né ; moi, à dix ans, j'en savais plus qu'elle à vingt;

et à vingt ans j'étais un homme, et je voyais, je sentais en

elle la simplicité, la candeur angélique, la sainte ignorance

d'une jeune fille.

Anicée m'avait dit un mot qui me laissa, jusqu'au der-

nier moment, l'espérance de la suivre à Saule pour toute la

saison. C'est ainsi que je l'entendais; ello l'avait bien com-

pris. La Veille de leur départ, sa mère me dit : Votu vien-

drez me voir, n'est-ce pas?

Ce lui un coup de massue pour moi. Je regardai Anicée

d'un air de reproche inexprimable. Elle pâlit. Sa mère nous

regarda tous deux. Il n'y eut pas, il ne pouvait pas y avoir

d'autre explication entre nous. A voir les choses d'une ma-
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nière positive, j'étais fou de rêver autre chose que l'hospi-

talité d'une ou deux semaines. Mais moi, je trouvais ces

convenances fausses et lâches. On m'estimait plus que les

autres, j'étais le seul ami jeune en qui l'on eût et l'on dût

avoir une entière confiance ; on m'avait donné cette con-

fiance dès le premier jour, et, après six mois d'épreuve,

quand on devait être arrivé à la certitude, on avait peur

d'être jugée trop confiante, on me sacrifiait à la crainte de

quelque jalousie d'entourage ou de quelque impuissante

malveillance. Je me sentais brisé, je fis mes adieux sans

amertume. Il me sembla que je n'aimais plus cette mère

que j'avais osé comparer à la mienne, et que sa 11 Ile, ordi-

nairement si courageuse, en ce moment si craintive, ne mé-

ritait plus une si enthousiaste admiration de ma part.

En un instant sans doute mon attitude et mon langage

exprimèrent la tristesse résignée de cette déception. Anicée,

moins maîtresse d'elle-même, regarda, à son tour, sa mère

d'un air de reproche plein d'anxiété, et comme je sortais,

elle s'écria, plutôt qu'elje ne me dit, de revenir à l'heure du

départ, le lendemain matin, pour l'aider à prendre ses der-

nières dispositions. Je répondis que j'étais à ses ordres,

mais d'un air de demi-détachement qui n'était pas joué. Je

la voyais bien rougir et souffrir de son manque de parole ;

mais je voulais qu'elle eût la force de le reparer ouverte-

ment, ou de se repentir avec franchise de l'imprudence de

sa promesse. Elle m'avait rendu la vie, elle me la reprenait

sans motif et sans excuse. Je sentis pour la première fois

que la douceur de mon tempérament cachait une fermeté

réelle, inébranlable. Non, non, je n'étais pas un enfant!

Je fis beaucoup de réflexions dans ma longue course pour

revenir à pied chez moi. Schvvartz, qui m'attendait toujours

jusqu'à minuit, nie sauta au cou.

— Cher enfant, cher ami ! s\Vria-t -il dans sa langue, que
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j'étais arrivé à connaître passablement, grâce à lui ; mon
violon, mon cher violon, tu sais! que je voulais vendre cinq

cents francs, et dont les brocanteurs ne voulaient pas me
donner deux louis, on me l'achète mille francs!

— Qui cela ?

— Devine?

Et sans songer à ce qu'il disait, il me remit une lettre

que madame Marange lui avait envoyée dans la soirée, sans

me rien dire, et qui lui demandait le précieux instrument

pour son fils Julien, en lui envoyant un billet de banque.

Puis en posl-scriptum, elle ajoutait : « Voilà mon fils qui

est forcé tout d'un coup de partir pour une de nos terres.

Comme il pourrait bien y passer quelque temps, il vous

prie de lui garder ce violon jusqu'à ce qu'il vous le rede-

mande, et de le jouer souvent pour l'entretenir. » Ces fem-

mes étaient bonnes et d'une délicatesse exquise. Je leur

avais dit que Schwartz cherchait à vendre son violon, mais

que le jour «où il en viendrait à bout, il regretterait amère-

ment le fidèle compagnon de toute sa vie. Elles le lui

payaient donc avec l'intention bien évidente de trouver

prétexte sur prétexte pour l'empêcher de le livrer.

Schwartz était fier, mais facile à tromper. Il ne se doutait

pas de la reconnaissance qu'il devait à ces âmes ingénieuses

dans l'art de rendre service. Mais il était sûr de son lende-

main et heureux de ne pas se séparer de son violon. Il en

joua toute la nuit.

J'avais espéré me sentir calme. Je ne me sentis que fort.

Schwartz m'empêcha de dormir : je pleurai; je pensais à

Anicée comme si elle était morte. Je fus exact au rendez-

vous quVIIc m'avait donné. La mère et la fille affectèrent

de me charger de mille commissions, et même elles me
confièrent la surveillance de la maison de Paris, comme si

elles eussent voulu me traiter en ami intime devant les au-
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très intimes qui étaient là. Un instant je me trouvai

seul avec madame Marange, et elle s'empressa de me parler

avec une affection que je ne pus m'empêcher de trouver

diplomatique.

— Que je regrette que vous n'ayez pas dix ans de plus !

me dit-elle. Vous ne seriez plus forcé de rester ici pour de-

" venir savant, comme c'est votre louable et trop juste ambi-

tion. Vous viendriez passer tout l'été à Saule, n'est-ce pas?

— Vous croyez, madame, lui répondis-je, que j'ai l'am-

bition de devenir savant? Vous me confondez avec mon
ami Roque.

— Non pas, non pas, reprit-elle. (Et il me semblait que

toutes ses réflexions étaient faites à dessein de m'ouvrir les

yeux sur ma position vis-à-vis de sa fille, comme si j'eusse

conçu quelque espoir insensé.) Vous devez vouloir être sa-

vant en conscience. La vie d'un homme est consacrée

d'avance par les dons qu'il a reçus. Quel dommage pour

nous que vous soyez un être si intelligent, et, par là, respon-

sable de sa propre destinée! Que n'êtes-vous un pauvre

vieux malheureux comme Schwartz, avec tout ce que vous

savez de plus que lui ! nous vous eussions emmené pour re-

faire l'éducation de Julien, et j'eusse été si contente de trou-

ver un prétexte pour garder toujours un ami tel que vous !

Mais vous êtes un fils de famille, et personne n'a le droit de

s'emparer de vous. Vous n'avez pas non plus celui de dis-

poser de vous-même.

Elle avait tellement raison que j'en eus du dépit.

— J'aurai toujours le droit, lui répondis-je, d'aller herbo-

riser dans la forêt de Fontainebleau; c'est ce qui me conso-

lera un peu de vous voir partir.

— J'espère bien que vous viendrez vous reposer quelque-

fois chez nous de vos courses scientifiques, reprit-elle d'un

air contraint et presque froid.
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J'avais provoqué mon arrêt. Je ne devais venir qu'en visite

et le moins possible. Je l'aimais mieux ainsi, moi qui vou-

lais connaître mon sort. C'est dans l'ordre : le bonheur

ferme les yeux sur le lendemain , le malheur ne sait pas

vivre au jour le jour. J'étais calme comme un martyr. Ani-

cée me sembla plus calme que moi encore, car, ce jour-là,

elle n'était pas même triste. Ses yeux avaient une exprès-
'

sion que je ne comprenais pas, et dont la tranquille douceur

me faisait parfois l'effet d'une insulte.

Au moment de monter en voiture :

— Venez ici, parrain, me dit-elle, en me présentant la

petite Moréna. Donnez votre bénédiction à votre filleule.

Et comme je me penchais sur le berceau pour embrasser

l'enfant :

— Stéphen, me dit-elle à voix basse, comptez un peu sur

l'avenir et sur moi; notre amitié est indissoluble.

Je relevai les yeux sur elle, je lus dans les siens cette sorte

d'enthousiasme inspiré qu'elle avait quand elle prenait une

résolution généreuse qui devait triompher de la prudente

sollicitude de sa mère. Je ne sais ce qui se passa en moi
;

je passai de l'abattement à une sorte de joie pleine de sécu-

rité.

— Merci! lui dis-je.

El le chevalier nous sépara. Il partait avec elle*.

Hubert Clet et Edmond Roque étaient là aussi. Edmond
était venu assez rarement dans le courant de l'hiver, mais

avec les gens qui lui plaisaient, il était ami, et même naïve-

ment familier dès le premier jour et pour toute sa vie; il

n'avait donc pas manqué de venir faire les adieux de l'ami-

tié à la dernière heure. Julien, qui restait quelques jours

encore à Paris, avait invité son ami Clet à déjeuner, et con-

tinuait à ne pas se douter que ce personnage fût antipathi-

que à sa sœur. .Mai», chose étrange et qui peint bien la
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diplomatie maternelle, madame Marange, qui m'avait

d'abord retenu dans son intimité pour écarter ou pour

paralyser l'apparence de celle de Clet, avait cessé de re-

pousser ce dernier dès le moment où il lui avait semblé

que la mienne pouvait devenir dangereuse.

Dès que la voiture qui emportait mon âme et ma vie eut

disparu, Julien exigea que nous vinssions déjeuner tous les

trois avec lui au café de Paris. J'aurais voulu être seul, mais

Clet m'observait d'un air narquois et j'avais à faire bonne

contenance. Je me laissai emmener.

Roque avec sa cravate blanche et ses lunettes d'or fit sen-

sation au café de Paris. Je vis fort bien les sourires mo-
queurs des jeunes dandys, dont il frôla un peu gauchement

les tables, et je devinai les mots dits tout bas à Julien par

quelqu'un d'entre eux. Cette figure de jeune pédant les di-

vertissait. On ne me regarda pas. Je vis par là que j'avais

l'air de tout le monde, et j'en fus bien aise. J'aurais pu être

ridicule sans m'en douter, et ce jour- là, pour la première

fois, j'en aurais souffert. Celui que madame de Saule aimait

comme son frère n'avait pas le droit de faire rire, même
les enfants; quant à Hubert Clet, il connaissait tout le

inonde, tout le monde le connaissait. Il était là chez lui.

Ayant de la fortune, de l'usage, de l'élégance, et de l'esprit

par-dessus le marché, il était tenu en grande estime par la

jeune fashion parisienne.

Notre déjeuner fut gai. Rougissant, je crois, un peu de

son pédant, Julien avait demandé un salon pour nous quatre.

Mais Roque fut extrêmement spirituel, et, contre son habi-

tude, nullement fatigant; voué par goût et par système à une

grande sobriété, mais parfaitement distrait, il se grisa dès

le premier service. Il s'en aperçut lui-même, et, nous dé-

clarant qu'il se trouvait dans un état de replet ion et û'ébriété

fort délectable, il fut étincelant d'érudition satirique et, lui
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le plus chaste des hommes, de gravelure pantagruélesque.

C'était son fait, au reste, de parler de tout ex professo, sans

avoir jamais usé de rien.

Clet fut fort triste, dès qu'il se vit écrasé par la verve d'un

homme dont il s'était promis de faire un plastron.

Julien, qui était frivole comme un enfant riche et comblé,

mais bon comme sa mère, au fond, et généreux comme sa

sœur, donna les mains joyeusement au triomphe de Roque.

Clet, que le vin ne pouvait égayer, devint nerveux et

tourna à l'irritation.

Il me serait impossible de dire par quel chemin de tra-

verse nous nous trouvâmes arrêtés face à face, lui et moi,

dans une impasse de plaisanteries assez aigres de sa part

,

un peu dures de la mienne. J'étais parfaitement de sang-

froid , et s'il était ivre , il le paraissait si peu
,
que je ne pus

tolérer ses sarcasmes.

Son animosité contre moi datait déjà de loin. Il avait su

la contenir jusque-là. J'aurais dû me dire peut-être qu'il

était sérieusement épris, puisqu'il souffrait, et que ce malaise

demandait quelque indulgence de ma part. Mais il dénigrait

si ouvertement pour moi l'objet de mon culte, que je perdi.s

patience et le blessai plus que je ne voulais.

Roque faisait tant de bruit que nous eûmes le malheur de

pouvoir nous dire, sans être entendus, tout ce que la présence

et l'attention de Julien nous eussent forcés de refouler bien

avant. Quand on se leva de table, Hubert Clet m'avait pro-

voqué tout bas. Julien remarqua que tous deux nous étions

pâles. Roque déclara que c'était la densité nébuleuse de la fu-

mée des cigares qui nous faisait paraître ainsi, et il sortit

pour promener gaiement les fumées de son vin sur les bou-

levards. Je vis bien que sa cravate blanche un peu relâchée,

son grand chapeau rejeté en arrière et ses yeux myopes

brillant derrière ses lunettes posées de travers taisaient re-
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tourner les passants; je le remmenai dans notre quartier

latin.

Le lendemain, j'étais au bois de Boulogne avec lui, atten-

dant Hubert Clet, qui y arriva bientôt, escorté de son témoin.

Il n'avait pu choisir Julien, et pour cause : le sujet de notre

querelle et notre querelle elle-même devaient lui être soi-

gneusement cachés.

Je ne m'étais jamais battu, comme on peut croire. Clet, qui

vivait dans le monde et qui affichait l'esprit frondeur, avait

eu déjà une affaire. Il était d'un calme magnifique et s'y

complaisait .comme un acteur qui joue un rôle dans ses

moyens. Je n'avais rien à affecter. Je n'ai jamais su si j'a-

vais du courage, mais il ne me semble pas qu'il en faille pour

risquer sa vie au bout d'un pistolet ou d'une épée, quand

elle est toujours en risque, à tous les moments de notre

éphémère et fragile existence. Roque
,
qui m'aimait certai-

nement autant que lui-même et qui eût souhaité se battre à

ma place, avait autant de sang-froid que moi, ce qui était

beaucoup plus méritoire.

Le témoin de Clet était un professeur émérite d'affaires

d'honneur qui, à vingt-cinq ans, prenait les airs d'un pa-

triarche du coupe-gorge. Il voulut d'abord essayer d'arran-

ger l'affaire, et me demanda, dans la forme classique, si, en

traitant M. Clet de fat impertinent, j'avais eu l'intention de

l'offenser personnellement.

Je répondis qu'à coup sûr j'avais eu l'intention de lui

prouver son impertinence et sa sottise, et que je persistais

dans ce sentiment, à moins qu'il ne convînt lui-même de son

tort et ne le réparât en rétractant les sottises et les imperti-

nences qu'il m'avait dites.

Celait au tour de Roque d'aller demandera Clet s'il avait

eu l'intention de m'oftenser. Il s'y prit plus simplement et lui

«lit :

c
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— Vous avez traité mon ami de tartufe de village et de

petit don Juan de mansarde. C'est peut-être drôle, mais nous

ne voulons pas en rire. On vous a répondu sans amphibologie

que vous étiez un fat et un impertinent; vous avez demandé

à vous battre, nous voici
; que décidez-vous?

Le témoin de Clet trouva le procédé irrégulier, et après

dix minutes de pourparlers très-inutiles, où le témoin nous

donna à tous trois de fortes envies de rire, nous fûmes pla-

cés, Clet et moi, en face l'un de l'autre. Nous tirâmes en-

semble. Clet me logea une balle dans les côtes. Je lui cassai

un bras. L'honneur était satisfait. Ma blessure n'était pas

très-grave. La balle fut aisément extraite. Je ne souffris pas

de manière à perdre le courage ou la connaissance un seul

instant. Sans être d'une apparence robuste, j'ai dans le sang

un peu de la force tranquille du paysan berrichon
, je ne

suis pas très-sensible à la douleur.

Clet fut plus malade que moi. Son organisation nerveuse,

déjà très-excitée par un régime absurde, lui occasionna de

violents accès de fièvre, et l'enflure du bras fut fort tenace.

Roque le vit souvent de ma part, et lui rendit son estime en

voyant que, reconnaissant son tort, il tenait fort secrets

notre duel et sa cause.

J'étais au lit depuis trois jours, erffcore assez malade

et affaibli par l'opération, lorsque je reçus une lettre de

mon père qui m'annonçait de grosses pertes de bestiaux, et

m'engageait à vivre de mon travail, sans compter davan-

tage sur son assistance.

Cette contrariété nie parut d'abord peu de chose, mais ce

manque de parole et le ton froid et presque dur de la lettre

m'affectèrent beaucoup. Mon pauvre père, lui, si loyal et si

bon, il me retirai! même ia jouissance du mince héritage de

ma mère, et il m'abandonnait à mes propres ressources

sans me donner le temps d'aviser.



LA FILLEt LE S9

Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve une oc-

cupation, si misérable qu'elle soit. J'avais contracté quel-

ques obligations, en ce sens que j'avais attribué d'avance,

sur les termes de ma modique pension, deux petites sommes
au payement des dettes d'un ami encore plus gêné que moi.

J'étais donc forcé de lui manquer de parole à mon tour, et

on a si mauvaise grâce à accuser ses parents, que si je

n'eusse été hors d'état de me mouvoir, j'aurais pris des cro-

chets ou un fiacre à conduire, plutôt que d'en venir à cette

honteuse excuse.

XI

Jo quittai mon lit pour me mettre en quête d'un emploi

mais il me fallait, pour entrer dans une industrie quelcon-

que, un répondant connu des industriels, et je n'en connais-

sais aucun, ne voulant pas invoquer l'appui de Clet et de sa

famille.

Pour occuper une fonction dans le gouvernement, si ob-

scure qu'elle fût, il me fallait des titres ou un surnumérariat.

J'aurais pu donner des leçons, être répétiteur dans un col-

lège, ou seulement maître d'études. Pour tout cela, il me
fallait des protecteurs, des connaissances. J'avais vécu trop

seul, et pour rien au monde je n'aurais voulu m'adressera

madame Marange ou à sa fille, par conséquent à aucune

personne de leur entourage.

Je vis quel affreux métier est celui de solliciteur. Je le 6s

avec courage et sans vouloir me sentir atteint d'une humi-

liation, ni blessé d'aucune méfiance. Si on était pou ac

sihle pour le malheur, c'était la faute du genre humain, qui

apparemment pullule de malheureux lâches et fourbes.
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Cependant la détresse arrivait avec une effrayante rapi-

dité. J'écrivis à mon père pour lui demander trois mois de

répit, lui remontrant avec soumission que c'était le temps

nécessaire pour trouver à me caser. Il ne me répondit pas.

J'ai su plus tard qu'une main avide et cruelle avait supprimé

ma lettre.

Roque eût partagé sa chambre et son pain avec moi
;

mais je l'aurais gêné dans ses études, et, en acceptant son

assistance, je l'eusse empêché d'acheter des livres et des in-

struments, car il apprenait en ce moment la médecine et la

chirurgie, et je savais qu'il se privait souvent de manger

pour se procurer cette satisfaction. Autant valait lui deman-

der sa vie que ses moyens de développement intellectuel. Je

lui cachai ma position.

Mon bon Schwartz commençait à retomber dans la mi-

sère. Il avait naïvement confié ses mille francs à un com-

patriote qui les lui avait emportés. La goutte l'avait pris, et,

après de vains efforts pour descendre son escalier, il s'était

vu forcé d'interrompre ses leçons dès le début. Rien ne

fait plus de tort à un malheureux que de commencer

par être malade. On l'avait emplacé au bout de quinze

jours.

Je n'avais ni le temps ni la force d'aller donner un coup

d'oeil à la maison de la rue de Courcelles; par conséquent,

je n'avais pas l'occasion d'écrire à Saule. Mon silence étonna

et inquiéta. On envoya Julien savoir de mes nouvelles. Il

vint deux fois sans me trouver et écrivit que je me portais

bien, puisque j'étais toujours dehors. Puis il partit lui-même

pour rejoindre sa mère et sa sœur.

Ma blessure était guérie, malgré le peu de soin que j'en

avais pris; mais ma force, qui n'avait pas eu le temps de

revenir, commençait à m'abandonner tout à fait. Parfois

j'éprouvais des faims dévorantes que je n'avais pas le moyen
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de satisfaire. D'autres fois, j'éprouvais un dégoût invincible

pour les aliments. Un jour je dépensai pour mon déjeuner

et celui de Schwartz ma dernière pièce de monnaie. Je sor-

tis en me disant qu'il fallait trouver du travail ce jour-là,

ou avouer ma misère à mon pauvre Roque.

Je courus tout le jour; je rentrai sans succès et sans es-

pérance. Le lendemain je voulus tenter encore une journée

de démarches avant de me risquer à de tristes aveux. Je

sortis à jeun, je rentrai de même, sans plus de succès que

la veille.

J'avais vendu ou engagé au mont-de- piété mes pauvres

bardes. Il ne me restait que les reliques de ma mère, au

milieu desquelles j'allais mourir d'inanition plutôt que d'es-

sayer d'en tirer un dernier morceau de pain.

Je me décidai à écrire à Roque que Schwartz avait faim

et que je n'avais plus rien à partager avec lui. Je portai ma
lettre à la première boîte, ne me sentant pas la force d'al-

ler jusque chez mon ami qui demeurait auprès de l'Obser-

vatoire. Je remontai avec peine mes cinq étages, j'entrai

doucement chez Schwartz. Il dormait. Je savais que le piano

ne le réveillait pas. Je me mis à jouer très-doux la dernière

chanson rustique que j'avais entendu chanter à ma mère.

Je sentis un grand calme succéder aux battements préci-

pités de mon cœur. La sueur se refroidit sur mon front. La

dernière goutte d'huile s'épuisa dans la lampe. Je m'en

aperçus à peine, tant mon regard était déjà troublé; puis je

ne sentis plus rien : mes mains se raidirent sur le clavier,

ma tète tomba sur le pupitre; il me sembla que je m'endor-

mais pour toujours. Je distinguai encore faiblement l'hor-

loge du Luxembourg qui sonnait dix heures
;
puis je devins

complètement inerte.

Quand je revins de cette défaillance, je vis autour de moi

des fantômes qui me firent craindre de n'avoir échappé à la
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mort que pour arriver à la folio. Anicée et sa mère étaient

près de moi ; elles me parlaient avec tendresse, elles me
prodiguaient les plus doux soins. Schwartz et le chevalier

de Valestroit allaient et venaient dans la chambre. Je vis

confusément des fioles, des tasses. On m'avait fait prendre

quelque cordial, car je me sentais ranimé ; mais je ne com-

prenais pas encore.

Je fus très-longtemps avant de me rendre compte de

rien. On me fit lever, on m'aida à descendre l'escalier, on

me mit en voiture
;
je me laissai conduire comme dans un

rêve. Je ne me retrouvai moi-même que dans la maison de la

rue de Gourcelles, devant un souper de famille, où Schwartz

était assis. Les choses se passaient pour nous deux comme
elles s'étaient passées deux mois auparavant pour lui seul.

On nous disait qu'on avait faim, et on nous priait de man-

ger par complaisance.

La mémoire de cette soirée me revint entièrement, et je

sentis la honte de la misère m'accablcr jusqu'à la douleur.

Le bon Allemand était si facile à tromper qu'il trouvait l'ex-

plication de madame Marange toute naturelle. Elle était ve-

nue à Paris avec sa fille pour y passer deux jours. Étonnée

d'apprendre de ses gens qu'on ne m'avait pas revu depuis

son départ, elle avait envoyé le chevalier savoir si j'étais

malade. On lui avait dit que j'étais sorti, mais que je n'é-

tais pas rétabli d'un accident qu'on attribuait à une chute.

Cette réponse l'avait surpris; il avait pensé que j'étais fort

mal et que je ne voulais pas recevoir. Il n'avait osé forcer

ma porte. Il en avait été grondé par madame Marange et

sa fillo, qui étaient montées en voiture à dix heures du soir,

ne voulant pas rester toute la nuit dans l'inquiétude. On les

avait laissées monter. Elles m'avaient trouve évanoui. En

revenant à moi, j'avais accepté de venir souper aver elles

pour partir le lendemain avec elles pour la campagne, car
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il était évident que j'avais besoin de me remettre et de me
reposer de mon travail.

Tout ce récit était exact, mais la vérité n'en était pas

complète, je le sentais. On feignait d'ignorer que je me
fusse battu en duel et que la misère fût la cause de ma re-

chute. Je voyais bien qu'on me trompait, que le portier de

ma maison avait été plus explicite avec M. de Valestroit, ou

que Schwartz lui-même, réveillé en sursaut par la visite des

deux femmes, leur avait tout avoué sans s'en douter.

Je sentais la pitié de la mère peser sur moi comme une

humiliation, l'inquiétude de la fille comme un doulo : la

première devait se dire que j'étais trop obscur, trop pauvre,

pour devenir jamais un égal ; la seconde, que je n'avais pas

assez de courage physique et moral pour devenir un appui.

La fatalité de mon malheur et le sentiment de ma faiblesse

me navrèrent. Je m'étais senti assez fort naguère pour être

le fils, le frère et l'ami de ces deux femmes, et voilà qu'elles

m'apportaient chez elles comme un malade et me donnaient

à manger comme à un pauvre.

Ces réflexions succédèrent rapidement à mon atonie, et

je fondis en larmes, nouvelle preuve de faiblesse qu'il me
fut impossible de leur dérober.

Madame Marange me prit la tête dans ses mains avec une

bonté indicible, tandis qu'Anicée prenait les miennes et les

caressait presque comme celles d'un enfant que l'on veut

consoler
;
puis, tout en me dorlotant de la sorte, elles dirent

au chevalier, qui ne devinait pas comme elles ma pensée,

que c'était une crise nerveuse dont il ne fallait pas s'éton-

ner après mon évanouissement, lequel n'était lui-même

qu'un état nerveux.

J'eus bien de la peine à retenir mes sanglots, je suffoquais.

Madame Marange, craignant une crise plus forte, sortit pour

me chercher de l'éiher. Le chevalier prit une bougie pour
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l'accompagner. Schwartz, que ses robustes instincts physi-

ques dominaient toujours un peu, et qui mangeait, comme
les loups, un jour sur quatre, avait la vue plongée dans son

assiette. Anicée, qui était restée debout près de moi, passa

ses bras autour de ma tête, l'attira contre son cœur avec une

effusion angélique, et mit son mouchoir sur mes yeux pour

essuyer mes larmes. Ma fierté fut vaincue par cette sainte

caresse. Je sentis la sœur et la mère dans le sein de la femme,

ces types sacrés qu'aucun autre genre d'amour n'efface dans

les âmes complètes. Mes larmes coulèrent plus douces; elles

se tarirent dans la batiste embaumée de ce mouchoir, qu'elle

me laissa garder, couvrir de baisers et cacher dans mon
sein quand sa mère rentra.

On me trouva mieux. Le bon chevalier répéta à plusieurs

reprises : Ça ne sera rien, comme on dit à un enfant qui

s'est fait une bosse à la tête. Madame Marange me prescri-

vit de manger, prétendant que mon médecin avait dû me
mettre à la diète parce que c'était la mode, mais que l'abus

de ce système tuait les malades plus que le mal. Chaque mé-

nagement inventé par elle pour sauver mon orgueil me ré-

vélait sa bonté et mon humiliation. Mais déjà je ne sentais

plus l'une et je m'abandonnai à l'autre. Je fis un effort pour

lui obéir, mais j'avais une autre organisation que celle de

Schwartz, et plusieurs jours se passèrent avant que je pusse

manger sans dégoût et sans souffrance.

Il était deux heures du matin quand je me rendis compte

du temps écoulé. Je voulus me retirer avec Schwartz. Ma-

dame Marange nous dit que puisque nous devions partir tous

deux avec elle et sa fille à dix heures le lendemain, nous

coucherions, ainsi que le chevalier, dans le pavillon de son

jardin. On avait tout préparé pendant le souper. J'étais vaincu

par la fatigue, je dormis quelques heures, et quand,' selon

mon habitude, je m'éveillai au jour, le chant des merles et
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des pinsons qui peuplaient le jardin me causa la douce illu-

sion de la campagne. Ma tête était encore si faible, que je

fus quelque temps à comprendre où j'étais réellement, et

quelles circonstances imprévues m'y avaient amené.

Alors ma honte me revint, en dépit du mouchoir d'Anicée

qui était là sous mon chevet, et que je pressai sur mon vi-

sage comme pour en effacer la rougeur. Mais comment ne

pas rougir de rentrer ainsi chez elle en nécessiteux, moi qui,

en voulant la suivre, avais été fier de l'idée de lui sacrifier

toute ma vaine science et tout mon avenir intellectuel !

— Non 1 non 1 m 'écriai -je en me jetant hors de ce lit moel-

leux où j'avais été déposé comme par le Samaritain de l'É-

vangile. Je n'accepterai pas leurs bienfaits ! Ce n'est pas ainsi

que je veux faire fléchir la rigueur de ma destinée. Je suis

trop jeune de dix ans, voilà mon tort. Il faut que je le ré-

pare par une volonté surhumaine.

Mon parti fut bientôt pris. J'écrivis à madame Marange :

« Vous l'avez deviné, mon secret, je n'ai pas besoin de

vous le dire. J'en conviens avec vous. Vous savez que je ne

le lui ai jamais dit, à elle, car vous lisez dans son cœur, et

j'espère que vous estimez un peu l'honnêteté du mien.

» Vous voulez qu'elle se marie, je l'ai bien vu. Vous ne

repoussez pas d'auprès d'elle les hommes de quarante ans

qui ont du mérite. C'est elle qui les refuse au bout de deux

entrevues. A la première, c'est l'autorité qu'elle vous con-

cède; à la seconde, c'est son droit qu'elle reprend.

» Vous ne tenez ni à la naissance ni à la fortune. Vous

êtes d'origine plébéienne. Vous êtes assez riche, et d'ailleurs

votre esprit est trop élevé, votre âme trop noble pour ne pas

préférer l'honneur et la vertu à toutes choses.

» Mais vous vous méfiez de la jeunesse. En théorie vous

avez raison. Je vous ai souvent entendue blâmer les amours
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disproportionnés sous le rapport de l'âge. Vous disiez qu'une

femme du votre est vieille et qu'un époux de trente-cinq ans

est encore un jeune homme. J'ai bien tout compris, rien ne

m'inquiétait, vous l'avouerai-je, je ne prenais rien de cela

pour moi.

» Vous n'avez pas voulu admettre d'exception en ma fa-

veur, force m'a été de comprendre. Pourquoi donc me ra-

menez-vous aujourd'hui ici? Parce que la maladie et la dé-

tresse m'ont fait si petit devant la pitié, que vous ne me
craignez plus !

» Ange de bonté, je baise vos mains bienfaisantes et je

pars; je veux pouvoir emporter de chez vous l'espérance.

L'espérance de mériter votre confiance absolue, oui, je l'ai,

malgré vous et malgré moi. Quoiqu'il arrive, je serai votre

fils par la volonté, par le dévouement, par le respect, par la

soumission, par la tendresse.

» P. S. — Retenez le pauvre Schwartz; faites-lui faire des

chemises et des habits; donnez-lui peu d'argent à la fois.

C'est un enfant, lui, et il a soixante ans, madame! »

Je cachetai cette lettre, je la mis en évidence sur la table,

et avant que personne frtt encore éveillé dans la maison, je

gagnai la rue et allai droit chez Roque.

Il venait de recevoir ma lettre. II m'ouvrit ses bras en me
faisant de vifs reproches de ma trop longue discrétion.

— Eh bien, lui dis-je, ce n'est plus Schwartz qui meurt

de faim, c'est moi. Je ne suis pas seulement gêné, je suis ré-

duit à la dernière extrémité.

Et je lui racontai tout ce qui s'était passé la veille. Il m'ap-

prouva et me remercia même de mon courage, comme si

je Payais eu à 9©n intention. Puis il me sauva d'emblée, en

me procurant de quoi vivre. On lui proposait un mince em-
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ploi au jardin des Plantes, celui de préparateur et de conser-

vateur d'objets d'histoire naturelle, à douze cents francs

d'appointements. Plus hardi et plus confiant que moi, Roque

avait déjà des protections; mais il avait de quoi continuer

ses études à son gré , moyennant un régime d'existence

stoïque, et il ne voulait pas sacrifier son temps à gagner sa

vie.

— Puisque tu en es réduit là , me dit-il, accepte cet em-
ploi que je me fais fort de pouvoir te céder. Tu auras tes

soirées libres pour tes chères études incidentes, et d'ailleurs

nous te trouverons mieux avec le temps. Seulement, plus de

projets de promenades dans la forêt de Fontainebleau, du

côté de certaines résidences; plus de soirées d'hiver dans

un petit salon doré, où l'on voit deux bien charmantes

femmes, mais où l'on dépense plus que l'on acquiert; plus

d'interminables improvisations la nuit, plus d'amour ab-

sorbant et de dithyrambes au clair de la lune.

J'étais résigné à tout, sauf à ne point aimer, puisque c'était

dans cet amour que je puisais mon courage. Au bout de trois

jours, j'étais installé au cabinet d'histoire naturelle, dans un

petit laboratoire où j'empaillais des oiseaux. J'avais souvent

fait cette besogne à la campagne pour mon plaisir, et j'y

étais fort adroit.

Mon apprentissage fut donc un morceau de réception qui

me valut de grands éloges : on me trouva propre à plusieurs

autres soins, et, au bout de trois mois, sans aucune récla-

mation de ma part, mes appointements furent portés à deux

mille francs.

J'étais riche ! j'avais des habits et des chemises que per-

sonne ne m'avait donnés; je n'avais pas été forcé de

rendre l<
i petit piano de ma mère, auquel je tenais comme

Schwartz à son violon. Il me restait, grâce à l'attention

et à la prestesse avec lesquelles j'expédiais nia besogne, si ;
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heures par jour pour travailler à ma fantaisie (de six

heures à minuit). J'en dormais six. J'en consacrais dix à

mon emploi.

Un jour, on m'annonça une nouvelle qui me remplit d'or-

gueil et de joie. On me donnait trois mois de liberté pour

faire, au profit du cabinet, une exploration scientifique dans

la forêt de Fontainebleau. Il fallait remplacer certains indi-

vidus précieux qui s'étaient détériorés aux collections. Je

partis ivre de bonheur, et j'allai planter ma tente, pour com-

mencer, à la maison Floche.

XII

Je trouvai mes vieux amis en bonne santé, et l'accueil

qu'ils me firent me toucha vivement. Tous deux pleuraient

de joie et m'appelaient leur enfant. Us se réjouissaient de

mon bien-être comme s'il leur eût été personnel. Je passai

huit jours dans la région d'Avon, bien décidé à ne pas goûter

le bonheur d'aller à Saule avant d'avoir commencé ma mis-

sion et de m'être mis en mesure de la continuer sans inter

ruption après ma première visite.

Au bout de la semaine, je pus donc me présenter. Cette

fois j'étais encore revêtu de la blouse, comme lorsque j'avais

fait ma première entrée. Mais ce n'était plus par pauvreté que

je me montrais ainsi. Je portais le costume, l'uniforme, si

l'on veut, de mon emploi.

J'arrivai à ['improviste et j'entrai par le parc, dont je con-

naissais les issues dérobées. C'était la même époque, à peu

près, que celle de l'année précédente. La chaleur était encore

bonne à savourer, les arbres pliaient sous les fruits, les

jardins revêtaient cette 9econde parure de Parrière-saison
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qui, pour êlre moins luxuriante que celle du printemps, n'en

est que plus coquette et plus soignée.

Au détour d'une allée de bosquet qui aboutissait à la pe-

louse, je me trouvai tout à coup face à face avec Anicée. Elle

était assise sur un banc et lisait à l'ombre, pendant qu'à

vingt pas d'elle, Moréna, sous l'œil de sa bonne, jouait sur

l'herbe avec son ex-nourrice, la brebis noire. Moréna était

sevrée.

Anicée, en me voyant, ne put retenir un cri. Elle laissa

tomber son livre, accourut dans mes bras et me baisa sur les

deux joues avec l'effusion d'une sœur. Puis elle rougit après,

ne sut me rien dire, se rassit sur le banc en me faisant signe

de m'asseoir auprès d'elle, et là, devenue tremblante, elle fit

de vains efforts pour retenir ses larmes.

J'eus peur d'abord; je n'osais croire à tant de bonheur.

Je pensai qu'un malheur était arrivé dans la famille, ou

qu'il lui était interdit par sa mère de me recevoir.. .ou enfin

qu'elle s'était laissé fiancer à un autre que moi.

Il n'y avait rien de tout cela! Justice et bonté du ciel, j'étais

aimé ! Aussitôt que je l'eus compris, je cessai mes questions et

ne demandai pas même la cause de ces larmes qui me ren-

daient si fier. Elle avait pleuré deux fois pour moi, une fois de

douleur et une autre fois de joie. Quel plus naïf aveu pouvais-

je exiger? Je n'ai jamais compris qu'un homme osât arra-

cher à la femme qu'il veut aimer toute sa vie une caresse ou

un mot qui l'engage prématurément. C'est froisser la pudeur

de l'âme, c'est violer la conscience. Jusqu'à l'hymen comph l

des âmes, celui qui veut être véritablement aimé doit respec-

ter la liberté et laisser grandir la confiance. Insensé celui qui

croit avoir les droits du maître parce qu'il a surpris un mo-
ment d'émotion et arraché ce mot : «Je vous aime, » après

lequel In femme ressent parfois encore plus de peur de l'a-

voir dit qu'ejle n'a éprouvé d'entraînement à le dire.

7
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Non, non, je ne voulais pas l'obtenir ainsi! je voulais laisser

venir un jour où elle me le dirait, sans pâlir et sans trem-

bler, avec de la joie dans fâme et de la sérénité dans le re-

gard.

Sa mère vint nous joindre et me montra une affection

sincère. Dès les premiers mots, elle fut aussi franche avec

moi qu'elle avait été prudente; car Anicée nous ayant quit-

tés un instant pour aller me chercher ma filleule
,
qui s'était

éloignée avec la bonne, elle me dit en me regardant tout

droit dans les yeux et en me tenant les deux mains :

— Non, vous n'êtes pas un enfant. Vous êtes un homme
de bien, et vous serez un homme de mérite. Je n'ai jamais

dit non, moi ! à présent je ne dis pas oui, cela ne dépend pas

de moi. Je tiens à ce que vous ne croyiez pas que j'abuse de

mon influence et de mon autorité. Mais je suis mère avant

tout, et je dois désirer que le temps consacre la confiance

et l'affection.

— Dix ans, s'il le faut ! m'écriai-je en lui baisant les mains

avec ardeur.

— Hélas! dit-elle en souriant avec tristesse, dans dix ans

elle en aura quarante !

— En eût-elle cinquante! répondis-je avec une fermeté

qui frappa madame Marange et dont elle m'a avoué depuis

avoir subi l'influence plus qu'elle ne voulait.

Moréna, qui marchait déjà seule, avec des pieds d'une

adresse singulière, malgré leur petitesse phénoménale, vint

m'embrasser sans se faire prier. Sa précocité était quelque

chose de remarquable et dont je fus même un peu effrayé

sans oser le dire à sa mère adoptive. Elle parlait déjà d'une

voix claire et avec une prononciation nette. Son vocabulaire

était du double au moins plus étendu que celui des enfants

de son âge. Ses traits aussi se dessinaient prématurément, et

la beauté s'y faisait en dépit de la gentillesse. Quoique très-
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brune, elle n'avait rien dans les cheveux, dans le type et

dans la peau, qui ne fût acceptable à la race européenne.

La mère Floche avait raison, pensai-je, elle est fille d'un

chrétien d'Espagne.

Anicée l'aimait trop. Elle se faisait son esclave avec un

élan et une imprévoyance qui révélaient chez elle des sour-

ces d'intarissable dévouement. Si je l'eusse écoutée, j'aurais

gâté ma filleule, et plusieurs fois elle me reprocha d'être

trop sévère. Un jour même elle me dit presque tristement

que je ne l'aimais pas assez. J'ai compris, j'ai su depuis que,

se regardant déjà comme ma femme, elle voulait que je me
crusse le père de cet enfant que je lui avais donné et pour

lequel aussitôt elle s'était senti des entrailles de mère.

Je revins plusieurs fois à Saule durant mon excursion, et

même ayant, à force d'activité et d'ardeur, recueilli les échan-

tillons qui en étaient le but
,
j'eus presque un mois de sur-

plus que je pus passer auprès d'Anicée.

On retarda pour moi la rentrée accoutumée à Paris, sans

me le dire toutefois; mais les tendres condescendances de

la mère pour la fille étaient pour moi d'une transparence

adorable. Des rares prétendants que madame de Saule avait

consenti à laisser paraître un instant chez elle l'année» pré-

cédente, il n'était plus question. De temps en temps, ma-
dame Marange recevait une lettre de quelque amie qui la

blâmait de laisser sa fille veuve si longtemps et qui lui pro-

posait un parti convenable. Anicée, avec une malicieuse in-

génuité, se faisait lire ces lettres tout haut devant moi, et

elle riait ensuite avec une gaieté qui me touchait profondé-

ment; elle forçait sa mère à en rire aussi, et en somme,
l'homme de quarante ans, si longtemps rêvé par madame
MaraniTC, devenait un mythe qu'Anicée la forçait de relé-

guer au nombro des fictions, comme Polyphèmc ou Croquc-

mitain".
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Dans tout cola, pas un mot échangé mire nous deux, ni

(Mitre nous trois, qui pût donner un corps à la crainte ou à

l'espérance. C'était comme une convention tacite décompter

les uns sur les autres sans engager la conscience et la !i -

bertè de personne. Le mot d'amour était toujours traduit

dans la langue vulgaire de l'amitié; le mot de mariage n'é-

tait pas même prononcé. Auicée n'arrêtait pas son esprit

sur l'éventualité d'une union plus intime que celle qui ré-

gnait entre nous. Pour toutes les satisfactions personnelles,

c'était l'enfant le plus soumis à ces lois de l'inconnu que les

mères appellent l'avenir de leurs filles. Elle avait la pureté

tranquille d'une jeune vierge, à l'âge où les passions boule-

versent le cœur ou l'imagination des femmes.

Quel sanctuaire de céleste chasteté que l'intimité de cette

mère et de cette fille! l'une qui pouvait dire à l'autre sans

rougeur et sans tressaillement : « Oui, j'aime et je veux ai-

mer; » l'autre qui ne pouvait jamais craindre qu'une chose,

c'est que sa fille ne fût pas aimée autant qu'elle le méri-

tait.

Je travaillais avec délices à Saule. Nous nous séparions

une heure après le déjeuner, et j'allais étudier dans n:a

chambre ou dans la campagne. Mais je préférais ma ehambr \

parce que, de temps en temps, j'entendais Anicée passa

doucement sous ma fenêtre, ou rire et chanter au loin pour

divertir sa Morénita. Avec certaines personnes on se trouve

investi du don de l'ubiquité intellectuelle. On se sent avec

elles sans sortir de soi-même. Anicée ne m'a jamais dérangé

d'aucun travail, et jamais aucun travail ne m'a distrait

d'elle.

Nous nous retrouvions à l'heure du dîner avec un plaisir

extrême. Pour bien savourer une société chère et prpcieusr,

il faut la mériter par l'accomplissement soutenu d'un devoir.

L'âme humaine n'est pas faite d'ailleurs pour les félicités
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d'une constante effusion. Quand elle est assez forte pour ne

pas s'y épuiser, elle s'y exalte, et la passion devient jalouse,

exigeante, maladive. Le travail a été donné à l'homme

comme le gouvernail de sa raison même et le stimulant de

ses affections.

Nos soirées étaient délicieuses. Je jouais du piano entre

chien et loup, sans vouloir permettre qu'on abusât de mon
inspiration jusqu'à se blaser dans l'attention émue qu'on

voulait bien m'accorder. On apportait les lampes et je fai-

sais la lecture pendant que les femmes travaillaient. Ma-

dame Marange occupait dès lors le métier à elle seule ; Ani-

cée avait toujours quelque nippe à coudre ou à broder pour

son enfant. Après la lecture, nous causions plus ou moins

sans tenir compte de l'heure, et minuit venait quelquefois

nous surprendre au coin du feu pétillant des premiers froids

d'automne. Habitué à me lever à six heures, j'avais encore

quatre heures de matinée pour mes études avant de revoir

mes bien-aimées compagnes.

'Roque vint nous voir, ainsi que Schwartz, que madame
Marange, après l'avoir bien refait, avait réussi à placer

comme organiste à Fontainebleau. La présence de ces deux

amis me fut plus douce qu'elle ne me l'avait jamais été, et

Roque, qui commençait à se décourager de cette succession

de spécialités qu'il avait prétendu tirer de lui-même, Ro-

que, dont la vue et la mémoire s'usaient déjà, et qui sen-

tait, à la fleur de l'âge, que les forces humaines ont une

limite infranchissable à la volonté la mieux trempée,. Ro-

que, devenu philosophe, cessa de me railler et de me tour-

menter.

— Tu as raison, me dit-il en m'écoutant lui résumer les

divers travaux dont je m'occupais, il faut se nourrir de la

science, niais selon la loi de la vie physique qui veut qu'on

mange pour vivre, et non qu'on vive pour manger. Les in-
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digestions ne tuent pas les corps robustes, mais elles dé-

truisent l'estomac à la longue. Hélas ! la vie est trop courte

et ne se renouvelle pas à mesure qu'on l'épuisé. On ne peut

pas savoir! 11 faut se contenter de comprendre. Oui, oui, tu

as mieux procédé que moi, Stéphen, en étant plus modeste;

il faut absolument choisir entre ces deux termes : connaître

un peu tout, ou bien ne connaître qu'une chose à fond.

Voyons, quel parti prendrai-je, et quel parti prendras-tu?

Ou bien quel parti prendrons-nous tous deux?

— Mon ami, lui répondis-je, nous allons prendre tous

deux les deux partis : nous serons généraux et absolus,

universels et spéciaux. Écoute-moi bien. Puisque tu as,

comme nous disions, le pain cuit sur la planche au foyer

paterne], et que tu m'as procuré le pain quotidien du tra-

vail manuel, nous allons passer encore deux ou trois ans à

comprendre, sinon à connaître le plus de choses possible,

sans nous dessécher sur aucune. Alors nous serons tout bon-

nement ce qu'on appelle des hommes instruits, ce qui n'est

pas grand'chose, mais nous aurons des intelligences rom-

pues au travail et encore saines, ce qui sera beaucoup. Alors

nous prendrons une spécialité et nous nous y adonnerons

pour le reste de nos jours.

— Hélas! c'est bien bête, une spécialité! s'écria-t-il.

— C'est bête quand on est bête, lui répondis-je. Malheu-

reusement le vulgaire a raison de dire : Bête comme un sa-

vant, en ce sens que la plupart d'entre eux se font spéciaux

en partant de l'ignorance absolue. Or, comme toutes les

sciences se tiennent, celui qui n'en possède qu'une et qui

dédaigne ou néglige d'acquérir de bonnes notions sur toutes

li> autres, n'est plus qu'un rouage qui fonctionne seul et

sans utilité pour la machine. Nous aurons paré à ce danger

<I«' l'atrophie des nombreux lobes de notre cerveau en les

exerçant tous d'avaixr sans excès.
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» Puis, le jour venu d'en privilégier un seul, nous mar-

cherons sans effort et avec une rapidité souveraine vers ce

but. Nous ne trouverons pas sur notre route les hésitations

de notre propre ineptie, et nous ne nous dirigerons pas en

aveugles entre des rivages inconnus. Nous serons savants

dans notre partie, mais, à tous autres égards, nous serons

encore des hommes. Si tu es médecin, une bonne somme
de philosophie, un peu d'art, assez de métaphysique, beau-

coup d'histoire et pas mal de littérature, t'auront aidé d'a-

vance à connaître l'homme, ce grand problème en qui la

vie de l'âme est si étroitement unie à celle du corps, que

qui ignore l'une, ignore l'autre. Ainsi de toutes les branches

scientifiques. Elles partent d'un tronc dont il faut bien avoir

analysé la moelle, et la religion serait même le vrai point

de départ.

— Oui, oui, trois fois oui, dit Roque soucieux et convaincu

en même temps. Donc, il est trop tôt pour que j'étudie l'a-

natomie du corps, puisque, selon toi, je ne connais pas celle

de l'âme.

— Non, mon ami, étudie-les ensemble; seulement, il faut

le temps à tout. N'aie pas l'orgueilleuse rage d'être grand

médecin en moins d'années qu'il n'en faut aux autres pour

être des carabins passables. Examine toutes ces choses que

je te dis, et ne sois médecin que dans dix ans.

XIII

Roque fut triste à dîner; pressé amicalement d'en dire la

cause, il nous promit de s'expliquer au jardin, et là,

marchant avec animation sous la lune nuageuse de no-

vembre :
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— Mes chers amis, s'écria—t—il avec une grande naïveté de

cœur, sachez que, jusqu'à ce jour, j'ai été un âne, et, qui pis

est, un sot !

Et il résuma d'une manière brillante et claire le sujet de

notre entretien. Il me plaça plus haut que lui, lui qui sans

méchanceté, sans en avoir mêmeconscience, m'avait toujours

traité en petit garçon devant Anicée et sa mère; il passa

d'une extrémité à l'autre; et, passionné en tout, il déclara

que j'étais l'esprit le plus juste, le génie le plus lucide qu'il

eût jamais rencontré.

Je voulus rire de ces éloges que madame Marange écou-

tait avec une sollicitude avide. Anicée me prit le bras en me
disant d'un ton d'autorité jalouse :

— Ne riez pas, taisez-vous : il a raison. Ne vous moquez

pas; ne dépréciez pas celui dont il parle. C'est une chose

que je ne souffrirai de la part de personne, pas même de la

vôtre.

Quand Roque eut tout dit, madame Marange conclut avec

une grande sagesse d'application.

— Stéphen avait raison, dit-elle. Qui ne sait pas la géo-

logie ne saura jamais la botanique, et réciproquement; qui

n'entend rien à la musique manquera d'un sens dans la

poésie; qui ne se doute pas de l'anatomie ne saura jamais

dessiner. Il est vrai que de grands génies ont tout deviné,

mais deviner équivaut à savoir. Donc l'exception confirme

la règle. Maintenant, continua-t-elle, peut-on vous deman-

der, sans indiscrétion, mon cher Stéphen, quelle spécialité

vous comptez embrasser?

— J'attends qu'on me le dise, répondis- je en pressant

contre mon cœur le bras qu'Anicée avait passé sous le mien

en me grondant.

— Qui donc vous le dira mieux que vous-même? demanda

madame Marange.
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— Vous, madame, répondis-je encore en m'adressant à

elle et en regardant sa fille. Je vous ai entendu dire autre-

lois qu'un homme ne pouvait se passer d'un état. Moi, j'aime

tant toutes les choses que j'étudie, que je n'ai pas de préfé-

rence marquée. Jadis, je comptais sur ma mère pour me

désigner mon but. A quelle autre puis-je demander main-

tenant de me rendre ce service? N'est-ce point à vous qui

m'avez témoigné tant d'intérêt et qui êtes un si bon

Madame Marange semblait attendre que sa fille parlât la

première; Anicée ainsi encouragée répondit :

— xMoi, je ne suis pas un grand esprit comme vous autres.

Je comprends le bonheur de l'étude; mais la nécessité de

s'illustrer, je n'y ai jamais rien compris.

— S'illustrer, non! observa sa mère; mais se rendre

utile.

— Ah ! c'est la prétention de tout le monde, reprit Anicée

avec un peu de tristesse. Tous les ambitieux se croient ou

se disent nécessaires. Le mérite vrai est plus modeste. Il est

utile à tout et à tous sans le savoir. Un jour vient où il se

révèle malgré lui, mais c'est quand il a déjà fait tout le bien

qu'il est capable de faire.

— L'oracle est obscur, dit Roque. Doit-on donc attendre

que la profession vienne vous chercher et le succès vous

surprendre?

— Peut-être.

— Alors point de spécialité; nous retombons dans .mon

ancien système : tout savoir pour être propre à tout. Mais

je sais à présent qne c'est impossible, car l'homme vit trop

peu de temps.

— Alors, dit Anicée, sans songer qu'elle ne répondait qu'à

moi, un emploi quelconque de l'intelligence, celui qui gênera

le moins la vie du cœur.

7.
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Je fus bien heureux de cette réponse qui me disait tant

de choses et que Roque trouva très-vague et très-insigni-

fiante.

Anicée m'aimait tel que j'étais, sans nom, sans état, sans

science réelle, peut-être sans avenir. Oh! oui, j'étais bien

heureux! Je comprenais ce que sa mère semblait oublier,

qu'elle avait été mal aimée par un ambitieux, et que son

rêve était un époux humble et dévoué. J'étais donc fort em-

barrassé entre la mère et la fille. L'une qui me préférait

inconnu et pauvre, l'autre qui m'eût voulu tout au moins

distingué et indépendant de position.

Le problème était posé. C'est à Paris qu'il devait se ré-

soudre. Il s'agissait de savoir si, au lieu de travailler pour

mon instruction personnelle six heures par jour
,

j'irais

passer toutes mes soirées, comme l'année précédente, à la

rue de Courcelles. En prenant ce dernier parti, je retardais

de six mois mon développement intellectuel, je prolongeais

les incertitudes de madame Marange sur mon état futur, je

blessais la noble ambition qu'elle nourrissait de ne voir sa

fille unie qu'à un homme de talent ou de science. Il fallait

cela pour me faire pardonner les malheureux dix ans qui

me manquaient, et cependant elle sentait bien qu'il fallait dix

ans encore pour que j'eusse un nom, et elle frémissait à

l'idée de ce long veuvage pour Anicée.

De son côté , Anicée me trouvait stoïque, cruel, presque

égoïste de sacrifier ainsi le bonheur d'être auprès d'elle

à l'espoir
,

peut-être chimérique, de lui donner un nom
illustre.

— J'ai trente ans, disait-elle à sa mère. Vous dites qu'on

est vieille à quarante. Je n'aurai donc eu ni jeunesse ni

amour. Je ne vous demande pas de nous marier, moi. Il n'y

songe pas non plus. Mais ne me privez pas de la douceur

de le voir. Quel plus hum I île bonheur que le mien ! voir
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tous les soirs mon ami devant dix personnes, puis-je moins

demander ?

J'essayai de satisfaire madame Marange en ne venant

chez elle qu'une fois par semaine. Cette privation me fut

un supplice. Je l'avais supportée alors que mon orgueil,

blessé par sa méfiance ou ranimé par mon propre espoir,

m'avait soutenu dans cette lutte contre moi-même. Mais

je n'avais plus un stimulant aussi actif. Je me savais aijné,

on m'avait béni, on me laissait espérer, on venait de me
donner un mois de bonheur sans mélange. Je ne pouvais

me faire à l'idée de recommencer mon épreuve. J'aimais

cette femme de toutes les puissances de mon âme; je la

sentais aussi nécessaire à mon esprit qu'à mon cœur, bien

qu'elle n'eût que du cœur pour alimenter son intelligence

et la mienne. Son caractère, dont sa beauté douce et tran-

quille était l'expression constante, formait autour de moi

une atmosphère de sérénité dont je ne pouvais plus me
passer. Ce n'était peut-être pas de la passion, c'était mieux

et plus, car c'était un amour que Roque ne pouvait com-
parer, disait-il, qu'à une idée fixe, aune monomanie. Pour

moi, c'était quelque chose comme la nostalgie. Rien ne

pouvait me distraire, le matin, de l'impatience de lavoir le

soir, et le soir passé loin d'elle était si aride que mon travail

avortait dans ma tête.

Le bon Roque imagina un expédient auquel il sut faire

consentir madame Marange : ce fut de dire à l'entourage

que feu M. Marange avait laissé d'importantes recherches

scientifiques à débrouiller et à mettre en ordre. Il y avait

du vrai là-dedans. Seulement ces manuscrits ne valaient

pas la peine que je me fusse donnée ; mais il fut convenu

que je ne me la donnerais pas. Les amis n'y venaient que

du feu, et on trouverait plus tard un prétexte pour ne pas

donner suite à l'idée d'une publication.
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En conséquence ,
j'habiterais le pavillon du jardin de la

rue de Courcelles, de sept heures du soir à cinq heures du

malin , les prétendus manuscrits ne pouvant être en sûreté

à mon domicile. Il y avait une bonne petite bibliothèque

de choix à mon usage dans ce pavillon. D'ailleurs, j'appor-

terais les ouvrages spéciaux dont j'aurais besoin. Je paraî-

trais rarement au dîner pour' n'être pas trop remarqué, et

je pourrais voir la mère et la fille à la dérobée, me sentir

auprès d'elles... Je n'en demandais pas davantage.

Cette bonne mère consentit à subir auprès de ses amis le

petit ridicule de vouloir faire un succès posthume à son

mari. Je passai donc ainsi un hiver bien heureux. On s'é-

tonna peu de me voir devenu le secrétaire d'un mort ; on

m'oublia vite dans la poussière de ces écrits qui faisaient peur

à tout le monde. J'avais le moyen de payer un cabriolet de

louage qui venait me prendre de grand matin pour me
conduire au jardin des Plantes. J'achevais ma nuit en som-

meillant, en dépit du froid, dans ce rude véhicule. Je reve-

nais à pied le soir, je dînais en route, j'étais à mon poste

à sept heures. Je trouvais mon feu et ma lampe allumés

et de douces recherches de bien-être pour ma veillée soli-

taire, où je reconnaissais la main délicate d'Anicée.

Dans le courant de la soirée, elle quittait souvent le

salon pour aller voir Moréna et trouvait presque toujours

moyen d'ouvrir la fenêtre de sa propre chambre qui don-

nait en face de la mienne. Malgré le froid <t la neige,

elle y restait quelques minutes, jusqu'à ce que, désespéré

de la voir s'exposer à un rhume, je lui tisse comprendre

en me retirant que mes remords m'arrachaient à ma

joie.

Quand ses hôtes étaient partis, c'était toujours d'assez

bonne heure, à cause de l'éloignement du quartier, elle

agitait une sonnette, et j'accourais près du feu, entre elle et
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sa mère. On me permettait d'y rester une demi-heure et je

retournais travailler et dormir.

Insensiblement, madame Marange, sûre de moi autant

que d'Anicée, nous laissa seuls ensemble. Tous les domes-

tiques se couchaient. Il n'y avait pas de malveillants parmi

eux. Ànicée était trop connue, trop aimée pour être ca •

lomniée dans son intérieur. Alors, nous prolongions dou-

cement la veillée, malgré le reproche que se faisait mon
amie de me dévorer mon temps. Puis elle riait de mes

projets de gloire, elle se faisait fort de me conserver l'es-

time et l'amitié de sa mère sans cela. Elle avait envie d'al-

ler brûler mes livres; elle m'ordonnait de dormir au lieu

de travailler en la quittant.

Je désobéissais : je veillais jusqu'à deux heures du ma-

tin, non par besoin de travailler, mais pour mener de front

la double ambition que sa mère me suggérait, être heureux

par elle et digne d'elle. Je ne dormais donc plus que quatre

heures sur vingt-quatre, quelquefois moins. Je n'en fus pas

malade ni même accablé un seul jour. L'amour fait vivre;

c'est l'absence qui tue.

Un jour dans la semaine, on m'accordait pour récréation

d'accompagner ces dames au théâtre. Je ne me le reprochai

plus quand je vis que cela m'était utile aussi et développait

en moi des jouissances d'art et des souffrances de critique

qui formaient mon jugement où éveillaient mon imagina-

tion. Puisqu'il entrait dans mon plan de n'être volontaire-

ment étranger à rien de ce qui intéresse, émeut, redresse

on corrompt les hommes, je devais connaître cet art, qui,

bien entendu, saurait résumer tous les autres.

Un soir que nous entrions à l'Opéra, où elles allaient, mo-

destement, dans une baignoire, et sans toilette, je fus frappé

de la figure d'un gamin qui étendait un bout de tapis sur la

roue des iiacres et recevait deux sous de ceux qui en des-
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cendaient. Bien qu'il se fût fait depuis dix-huit mois un

changement dans sa taille et dans ses traits, je ne pouvais

en douter, c'était le frère de Moréna.

Je ne voulus pas en faire la remarque devant mes com-
pagnes ; mais, dès que je les eus installées dans leur loge,

je revins au péristyle; je descendis les degrés et je rejoignis

le gitano.

Le gitano vint à moi avec empressement dès que je l'eus

appelé, et me reconnut sans hésitation.

— Ah ! ah ! monsieur, me dit-il en français et avec une

assurance extraordinaire, c'est vous qui m'avez volé ma
sœur !

A cette apostrophe faite tout haut, plusieurs personnes qui

passaient se retournèrent. On me prenait pour un suborneur

de filles. J'emmenai l'enfant dans un endroit de la rue plus

isolé et je lui demandai l'explication de sa fuite soudaine

après la mort de sa mère, son nom, celui de son père, celui

de sa sœur, enfin.

— Monsieur, répondit-il, si vous voulez me promettre de

me dire ce que vous avez fait de ma petite sœur, je vous

apprendrai bien des choses.

— Je ne promets rien, répondis-je, sinon de te rendre un

peu moins malheureux que tu me semblés l'être, si tu en

vaux la peine.

Et comme il parut mordre à l'appât d'une récompense, je

lui donnai rendez-vous pour le lendemain, au labyrinthe du

jardin des Plantes.

Dans la crainte qu'il n'y manquât, j'aurais au moins voulu

lui arracher tout de suite le nom et les indications princi-

pales; mais il prit un air de mystère, prétendit qu'il avait

des secrets Importants à me révéler et fut exact au rendez-

vous du lendemain.

Quand je revis cet enfant au jour, je fus frappé de la
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beauté extraordinaire de ses traits et de l'élégance gracieuse

de son corps, en dépit des misérables haillons dont il était

à peine couvert. Tout en lui annonçait une vive intelli-

gence, son regard pénétrant, son sourire expressif, la jus-

tesse de ses souvenirs, et la facilité avec laquelle il parlait

une langue dont il n'avait pas la première notion dix-huit

mois auparavant. Son vocabulaire pittoresque frisant l'igno-

ble était celui du milieu où, depuis Fontainebleau, il avait

traîné son impudence et sa misère; et, malgré ce cachet

impur, il y avait dans son accent espagnol peu accusé, dans

sa voix suave, dans sa prononciation fine, je ne sais quelle

distinction et quel charme qui formaient un douloureux

contraste entre sa nature et sa situation.

Voici le récit vrai ou faux dont il me gratifia.

Son père était un gitano d'Andalousie, qui exerçait aux

environs de Séville la profession de raseur de mulets. Il faut

savoir qu'en Espagne on rase le poil des chevaux communs,

des ânes et des mulets. Les bohémiens sont généralement

employés à cette fonction sociale. Ce père était bon chrétien.

(Tous les gilanos d'Espagne, terrifiés par l'inquisition, af-

fectent une dévotion outrée, et encombrent de leurs adora-

tions le porche des églises, sans réussir à persuader aux

populations qu'ils ne pratiquent pas en secret le culte du

diable.) Il s'appelait Antonio, et rien de plus; sa femme fai-

sait des corbeilles, tirait l'horoscope, chantait et dansait sur

la voie publique. Lui, le fils de celte union, tenait les casta-

gnettes ou raclait la guitare. Là s'était bornée son éduca-

tion.

Je traduirai de l'argot le reste du récit du gitanello.

— Je vous ai dit, là-bas, monsieur, que mon père avait

quitté ma mère enceinte pour aller chercher sa vie en

France, et qu'il nous avait fait écrire de venir le retrouver à

Paris. Je savais très-bien que mon père était fâché contre
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elle en la quittant, mais je ne savais pas pourquoi, et je

n'avais pas besoin de vous le dire. Quand ma pauvre mère

fut morte, au milieu de mon chagrin, je regardai avec at-

tention ma petite sœur et je vis qu'elle était blanche.

— Blanche? observai-je; pas précisément.

— Elle l'est toujours plus que moi, reprit-il. Vous n'avez

qu'à me regarder et à comparer,, si elle vit encore et si vous

savez où elle est.

Je ne répondis pas à cette question détournée, et je con-

statai qu'en effet ce jeune garron ne pouvait renier sa race,

tandis que Moréna pourrait toujours faire douter de la

sienne.

Il reprit :

— Cet enfant blanc me fit peur. Je me souvins d'avoir

entendu mon père me dire en colère, avant de quitter l'Es-

pagne : « Le frère ou la sœur que ta mère va te donner

viendra au monde avec une peau blanche. Si tu fais bien,

tu lui mettras la tête sous une pierre , et tu danseras des-

sus. » Mon père est méchant, je ne le suis pas ; seulement,

je me dis : « Si je ne tue pas cette enfant, mon père viendra

nous tuer tous les deux. » Et je me sauvai. Je n'ai rien volé

à ma sœur. Ma mère avait deux choses, un petit mulet et un

bracelet*d'or; j'ai pris le muiet pour moi, j'ai laissé le bra-

celet à la petite. Qu'est-ce qu'il est devenu?

— Ça ne te regarde pas. Continue.

— Je montai sur la bête et je gagnai Paris où, sans cher-

cher mon père, je ne tardai pas à le rencontrer. Il fut con-

tent de me voir, et me dit que ma mère avait bien fait de

mourir si son enfant était blanc. Je lui dis que l'enfant

était mort aussi; mais il voulut savoir la vérité et se fit

conduire par moi à la maison Floche. Il y entra , regarda

la petite et me dit en revenant : « Ce n'est pas ma fille
;

qu'elle devienne ce qu'elle pourra, » II ne s'en est pas oc-
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cupé depuis, et m'a empêché d'aller savoir de ses nou-

velles.

— Cette partie de ton histoire me semble un peu louche,

mon garçon, ou tu es bien lâche. Si tu croyais ton père

capable de tuer ta sœur, pourquoi l'as-tu conduit auprès

d'elle? Ne pouvais-tu pas dire que tu ne saurais pas re-

trouver l'endroit?

•— Il ne m'aurait pas cru et m'aurait battu jusqu'à ce que

je parle. Un gitano de mon âge qui ne se souviendrait pas

d'un endroit où il a passé , ce n'est pas possible à croire !

— Alors, par crainte des coups, tu as risqué la vie de ta

sœur? Je vois que tu es né sans cœur et sans courage.

C'est plus malheureux pour toi que tout le reste.

— Je ne vous dis pas le contraire, répondit l'enfant avec

une naïveté dont je fus consterné.

— Enfin, repris-je, que s'est-il passé dans l'esprit de ton

père en voyant cette enfant ? Tu ne mêle dis pas. Tu oublies

que je vous ai surpris tous deux, ce soir-là, vers minuit,

guettant et rôdant autour de la maison Floche.

— Ahl c'était vous? dit le gitanillo en souriant; je m'en

doutais bien. Vous n'avez pas abandonné ma sœur; vous

aviez eu l'air de l'aimer.

— Je ne réponds pas, mon drôle, j'interroge. Que faisiez-

vous là, si vous n'aviez pas de mauvaises intentions?

— Ah ! voilà, monsieur. Mon père, après avoir dit que, sa

femme étant morte, il ne lui en voulait plus et laisserait

vivre l'enfant, se ravisa et dit : « Je vais la prendre et la

porter au duc de Florès. Ou il me donnera de l'argent pour

l'élever et me taire, ou je la tuorai sous ses yeux. »

— Où est-il , ce duc de Florès?

— A Paris, monsieur... Mais, en vous voyant là, mon

père s'est caché. Puis nous sommes revenus bien douce-

ment dans la nuit. Nous vous avons vu veiller et faire la
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ronde avec un fusil. Nous avons eu peur, et nous ne som-

mes revenus là qu'au frout de huit jours, espérant que vous

seriez parti. Vous étiez parti en effet et l'enfant aussi , et

nous n'avons pas pu savoir où elle était.

— L'enfant est morte, lui dis-je, ne la cherche plus.

— Comment , elle est morte aussi , cette pauvre petite !

s'écria le gitanillo en jouant ou en laissant voir une cer-

taine émotion. Eh bien, tant mieux, ajouta-t-il en repre-

nant ses airs cyniques ; elle ne risque plus rien.

Il y avait quelque chose de fourbe dans son accent qui

ne m'échappa point. Il était évident que j'allais être ob-

servé, exploité ou rançonné, si je ne me tenais sur mes

gardes. Je résistai donc au désir que j'avais éprouvé de

sauver aussi cet enfant de l'opprobre et de la misère, s'il

était possible , et , l'abandonnant à son sort
,
je lui donnai

quelque argent, en lui disant que je quittais Paris le len-

demain et que j'allais vivre en province. Je ne m'éloignai

pourtant pas sans lui demander son nom et sa demeure,

si toutefois il en avait une. Il me dit qu'il s'appelait Rosa-

rio, et qu'il n'avait pas de domicile, son père logeant à la

nuit tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre. Il ne voulut

me rien dire de clair sur l'industrie que cet homme pouvait

exercer.

XIV

Pour me débarrasser du gitanillo, je me perdis dans les

groupes de promeneurs, qui étaient nombreux, ce jour-là,

dans le jardin. Je gagnai mon laboratoire, sans me croire

suivi; mais, ayant eu à passer par l'extérieur, dans un autre

corps de logis, je vis, à peu de distance, le gitanillo qui pa-
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raissait jouer avec d'autres polissons de son âge, et qui se

retrouva encore là quand je revins à mon poste. Si bien

qu'il fût dressé à l'espionnage, il avait douze ans, et sa figure

trahissait ses desseins.

Quand j'eus à me retirer vers six heures, j'eus soin de ne

pas sortir par les jardins ; mais, à la porte de la rue, je vis

en observation une figure sombre et basanée qui ne pou-

vait être que celle du père de Rosario.

Je n'essayai pas de tromper sa vigilance ni de lutter de ruse

avec lui. J'avais eu occasion d'observer les moeurs des bohé-

miens dans les fréquentes apparitions qu'ils font dans nos

campagnes. Je savais ce qup le premier venu de ces indivi-

dus peut déployer de persévérance, de fourberie, je dirais

presque de génie dans la science de tromper, pour dérober

une poule ou seulement un œuf. A plus forte raison, mon
espion devait-il déjouer toutes mes précautions, si réelle-

ment il avait un intérêt de vengeance ou de cupidité à re-

trouver Moréna. Mon parti fut bientôt pris. J'appelai un fia-

cre et lui dis de m'attendre. Puis je rentrai, bien certain

que mon bohémien passerait là autant d'heures qu'il me
plairait d'en faire gagner au fiacre.

J'allai trouver un des agents de police" qui veillent à la sû-

reté des richesses du cabinet, et je lui déclarai qu'un homme
que j'avais de fortes raisons pour croire dangereux et mal-

intentionné depuis longtemps, était en train de me guetter

à la porte
; que c'était un de ces bohémiens qui font souvent

le métier de voler les enfants, et que je croyais celui-là dé-

terminé à me suivre pour opérer quelque chose en ce genre

dans une maison où j'allais souvent.

Je connaissais les principaux agents dont l'office était de

prêter main-forte aux gardiens. Tous me connaissaient,

et celui-là particulièrement, parce que, dans une tenta tire

de vol au cabinet de minéralogie, j'avais eu à échanger des
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renseignements avec lui. II me savait donc incapable de

l'induire en erreur pour ma satisfaction particulière, et il

m h répondit avec ce ton de suprême paternité que ce genre

de fonctionnaire aime à prendre dans certains cas: «Allez,

mon petit, montez dans votre fiacre, je vous réponds qu'il

ne vous suivra pas, et que nous saurons ce qu'il est et ce

qu'il veut. »

Au moment où je montais en voiture, c'est-à-dire moins

de trois minutes après, quatre agents de police cernaient

mon gitano, qui, avec l'instinct du gibier devant les chiens,

avait senti leur approche et s'était éloigné. Mais il trouva le

passage fermé par un de ces messieurs qui lui mit la main

au collet et lui fit décliner ses noms et qualités. Je les laissai

aux prises avec lui , assuré que, dans le cas où il pourrait

justifier de son droit à fouler le pavé de Paris, on l'occupe-

rait assez longtemps pour l'empêcher de me suivre, et qu'en

même temps on l'effrayerait assez pour l'empêcher de re-

commencer de sitôt. Le bohémien est excessivement pol-

tron. De tous les bandits c'est le moins redoutable : dès

qu'il se voit observé, comme certains animaux de proie ou

de rapine, il revient rarement aux endroits où il a été

chassé. •

Le lendemain, j'appris du même agent de police que mon

homme s'appelait ou se faisait appeler Antonio, qu'il était

bohémien de race ou de profession, qu'il ne pouvait justifier

d'aucun moyen d'existence, et qu'on l'avait arrêté provisoi-

rement. On était sur la trace de ses méfaits, parce qu'il avait

un enfant qui se faisait appeler Dariole, et dont on obser-

vait toutes les démarches.

Au bout de quelques jours, les renseignements furent

plus complets. Antonio exerçait assez fructueusement le mé-

tier d(; voleur à la lire, auquel il voulait dresser son fils.

Celui-ci, paresseux, vagabond, menteur, insolent, était ce-
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pendant, soil par frayeur, soit par un fonds de probité natu-

relle, un fort mauvais élève que son père rouait de coups

pour sa résistance ou sa gaucherie. Gomment on avait su

tous ces détails, je l'ai oublié ; mais ils étaient certains, et

l'agent de .police, qui, après tout, rentré dans sa famille,

était, à ses heures, un homme aussi doux et aussi moral

que bien d'autres, s'apitoyait sur le sort de ce petit malheu-

reux dont il hésitait à s'emparer.

Tirer un enfant du bourbier du crime et du vice, pour es-

sayer, à tout risque, d'en faire un honnête homme, c'est là

un devoir qui m'a toujours paru d'une pratique irrésistible,

quand les moyens de m'en acquitter ne m'ont pas été abso-

lument interdits par ma position. Je priai donc l'agent de

police d'arrêter Dariole, de manière à l'effrayer beaucoup,

puis de me l'amener ot de consentir devant lui, sur mes in-

stances, à me le laisser gouverner. Comme on ne pouvait

constater encore aucun fait ouvertement coupable de sa part

,

il n'appartenait qu'en herbe aux tribunaux. C'était l'expres-

sion (l
i mon interlocuteur.

Autant les agents subalternes de la police sont haïs quand

ils fonctionnent dans Tordre des passions politiques, autant

ils étonnent parfois parleur bon sens et leur équité dans les

choses qui sont du véritable ressort de leur institution civile.

Le jour où les discordes humaines ne confondront plus for-

cément ces deux attributions si diverses, la police devra être

et sera une mission toute paternelle dans ses plus justes-sé-

vérités, et on se fera un honneur de lui appartenir.

L'homme qui m'aida à essayer la conversion du frère de

Moréna s'y prit avec autant d'habileté que de charité; et

bientôt débarrassé, grâce à lui, d'Antonio, qui fut mis jus-

qu'à nouvel ordre hors d'état (Je nuire, je pus confier l'édu-

cation physique et morale de Rosario dit Dariole à de bra-

ves gens que je connaissais et que j'aidai de mon mieux à
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le corriger. Ce n'est pas le moment de dire si nous y parvîn-

mes aisément; comme je n'ai jamais perdu ce garçon de

vue, j'aurai beaucoup à parler de lui dans la suite de ces

mémoires.

Avant de faire part à mes amies de la rue de Courcclles des

faits que je viens de rapporter, je voulus continuer mes re-

cherches sur la naissance de Moréna , et faire tout ce qui

était en moi pour assurer la possession aussi légitime que

possible de cette enfant tant aimée, à ma chère Anicée.

Je pris des informations, grâces auxquelles je sus bientôt

qu'il existait en effet un duc de Florès, jeune, beau, riche et

libéral, habitant Paris depuis peu avec sa jeune femme, qui

était même fort à la mode, et qu'on disait être en même temps

fort coquette dans le monde et fort jalouse de son mari. Je

trouvai son domicile, je vis une belle voiture à ses armes

dans la cour; je tirai de ma poche le bracelet de la bohé-

mienne, je m'assurai bien que c'était le même écusson, les

mêmes emblèmes, la même couronne.

Je me demandai alors comment je procéderais. Je pensai

que je devais chercher à connaître assez cet homme pour

lui inspirer de la confiance, et j'allais me retirer avec cette

résolution, lorsqu'en relevant la tête, je vis devant moi le

duc en personne, qui regardait d'un air étonné l'objet que

je tenais dans mes mains. Sa figure me plut, la mienne lit

apparemment le même effet sur lui, car, en nous toisant

mutuellement, nous échangeâmes un sourire do bienveil-

lance instinctive.

Je crus devoir profiter de ce moment de vague sympathie

qui ne reviendrait peut-être plus, et je n'hésitai pas à lui

adresser la parole.

— Monsieur, lui dis-je, vous êtes sans doute un peu sur-

pris de voir entre mes mains un objet qui a appartenu

soi! à vous, soit à quelqu'un i\o votre famille. Pourrai-jp,
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à ce sujet, vous entretenir en particulier quelques in-

stants?

— Certes, monsieur, répondit-il avec la même franchise,

et je vous avoue que cet objet m'intrigue un peu. Mais je

suis absolument forcé de sortir; voulez-vous m'obliger de

monter avec moi dans ma voiture jusqu'à la porte Maillot,

où j'ai donné rendez-vous à la duchesse? Comme là nous

montons à cheval, je vous ferai reconduire où vous vou-

drez.

— Ce sera inutile, répondis-je, j'ai précisément affaire de

ce côté.

Il me fit passer le premier avec beaucoup de courtoisie,

et quand nous fûmes assis côte à côte, il me demanda avec

une familiarité polie qui j'étais.

— Stéphen Rivesanges, lui répondis-je; un nom complè-

tement obscur, mais porté par un honnête garron, attaché

pour le moment au cabinet d'histoire naturelle.

— Un jeune savant ! c'est fort bien. Vous êtes plus que

moi, qui suis un ignorant. Mais je suis aussi un honnête

garron. Voyons, montrez-moi ce collier dont vous avez si

bien étudié le blason dans ma cour.

Il regarda le bracelet, sourit encore , eut un impercepti-

ble mouvement d'embarras, puis me le rendit en disant :

— C'est bien ça. C'est le collier de ma pauvre chienne,

qui est morte, par parenthèse. On vous Ta vendu?

— Non, monsieur.

— Vous l'avez trouvé?

— Pas davantage.

— Alors, dit-il en souriant encore, on vous l'a donné ?

— Encore moins, répondis-je.

— Ah çà! vous ne l'avez pourtant pas volé? Vous n'avez

pas du tout la mine d'un voleur. Expliquez-vous donc. D'où

vous vient le collier de ma chienne?
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— Je l'ai pris au bras d'une morte.

— Morte! dit-il avec une légère émotion. Déjà? pauvre

femme!... Ah çà! est-ce que vous l'avez connue? Oui.

je le vois... Hombre ! j'espère que son mari ne l'a pas

tuée?

En disant ces mots, le jeune duc parut sérieusement af-

fecté.

— Monsieur le duc, lui dis-je, j'allais vous faire plusieurs

questions qui deviennent inutiles. Je vois qu'on ne m'a

pas trompé, et je sais ce que je voulais savoir. A pré-

sent, vous saurez ce que je sais, car je vais vous le dire.

Son mari ne l'a pas tuée, il l'avait abandonnée en Espagne.

Elle est morte dans la forêt de Fontainebleau, en essayant

d'aller le rejoindre. Ce collier, dont elle s'était fait un orne-

ment, je l'ai pris pour le donner à sa fille, si vous voulez

bien le permettre.

— A sa fille ! elle n'avait pas d'enfant! s'écria le duc. Elle

élevait un petit garçon qui était le fils de son mari et non

le sien.

— Ètes-vous bien sûr de ce que vous dites là, monsieur

le duc?

— Très-sûr. Cette tribu de gitan os a campé longtemps

sur mes terres ; la belle Pilar n'avait que vingt ans lors-

qu'elle est morte, puisque vous dites qu'elle est morte.

Voyons, racontez-moi donc...

— Avant tout, je dois persister à vous demander à qui je

dois remettre ce gage. Est-ce l'héritage dûment acquis à

la fille dont Pilar est devenue mère, une heure avant de

mourir ?

— Ah! c'est donc certain? EUca eu une fille? à quelle

époque?

— Le 20 août 1832. Une fille dont la peau n'est pas plus

brune que la vôtre, monsieur le duc.
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— Alors, monsieur, dit le duc avec une grande franchise,

c'est ma fille ! Je ne peux pas, je ne veux pas le nier. Je lui

ferai un sort, c'est mon devoir.

— Personne, repris-je, n'a le droit de refuser les dons

d'un père pour sa fille; mais e dois vous dire que la vôtre

n'a besoin de rien quant à présent; qu'elle a été recueillie

avec bonté, avec tendresse; qu'elle est nourrie et élevée avec

soin et même avec luxe.

Je racontai toute la vérité au duc. Elle lui fit une grande

impression, et il me serra la main avec beaucoup de viva-

cité; il m'embrassa presque en apprenant que j'étais le par-

rain de sa fille. A son tour il me raconta l'histoire de la

bohémienne :

— Elle était belle, jeune et sage. On la recherchait dans les

châteaux d'alentour. Il n'était pas une fête, une noce où on

ne la mandât pour figurer les danses mystérieusement vo-

luptueuses de sa tribu , et pour tirer l'horoscope des jeunes

époux. Les dames la comblaient de présents et la paraient

d'atours et de bijoux. On ne l'appelait que la belle Pilar.

Tous les jeunes gens en étaient amoureux, tous les hommes
lui faisaient la cour; mais elle était méfiante et farouche

avec les chrétiens d'Espagne, comme le sont beaucoup de

gilanas, en dépit de la liberté de leur langage et de la lasci-

veté de leurs poses mimiques.

» Elle était mariée selon les rites de sa tribu à Antonio dit

Algol. Aucun lien civil n'existait entre eux. Ainsi, dit le

duc, rassurez-vous sur les prétentions que cet homme pour-

rait vouloir élever. Ni dans le fait, ni selon les lois de votre

pays et du mien, il ne peut revendiquer la paternité de ma
fille.

» Pilar, eontinua-t-il , avait aimé ce gitano dès l'âge de

douze ans, qui est l'âge nubile pour les filles de cette race.

Mais lorsqu'elle vint camper chez nous avec lui, elle reduu-

8
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lait extrêmement sa jalousie, et ne lui était fidèle que par

crainte de sa vengeance.

» Je fus cependant aimé d'elle. C'est dans mon château,

peu de temps après mon mariage, qu'elle laissa voir à tous

sa préférence, je devrais dire sa fantaisie, son engouement

pour moi. Comme elle n'avait écouté aucun Espagnol et

qu'elle partageait l'horreur secrète qu'ont encore beaucoup

de gitanas pour quiconque n'est pas de leur race, ce fut une

sorte de triomphe pour mon amour-propre, dont je com-

mençai par rire, bien que je fusse très-envié des jeunes

gens de mon entourage.

» Peu à peu, malgré l'amour très-réel que j'avais pour la

duchesse, j'eus le malheur, la déraison, je commis la faute

de succomber à l'enivrement que la belle Pilar produisait

par la grâce sensuelle de ses danses, par le charme étrange

de ses chansons, par l'ardeur de sa bizarre passion pour

moi.

»La duchesse eut des soupçons. Je fus forcé de refuser à

Pilar de l'enlever à son mari. Il la quitta en la dépouillant

de ses hardes et de ses bijoux. Je voulus au moins l'indem-

niser de cette perte, tout en la félicitant de recouvrer une

liberté dont je ne voulais plus profiter. Son désespoir fut

extrême, presque tragique, et j'eus beaucoup de peine à

l'empêcher de troubler mon ménage. Il y avait de la gran-

deur chez cette pauvre femme, car je ne pus rien lui faire

accepter; elle qui dépouillait avec avidité les autres fils de

famille, en les leurrant de vaines promesses , elle ne vou-

lut rien recevoir de celui à qui elle avait jeté et livré son

coeur

.

» Un soir, en revenant de la chasse , je la rencontrai

,

pâle, érhevcléo, errant sur la bruyère, couverte de gue-

nilles, amaigrie, presque laide. C'était l'ouvrage de deux

mois de désespoir et de découragement. Elle me demanda
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un souvenir; je savais qu'elle repousserait ma bourse avec

colère. Je n'avais sur moi aucun bijou. Elle avisa le collier

de ma chienne et le demanda. Comme il était en or massif

et de quelque prix, je fus content de le lui donner; mais

par je ne sais quelle malice, quelle jalousie ou quelle super-

stition inexplicable, car tout est mystère chez les gitanos, elle

tua ma chienne en lui détachant son collier. L'animal fit un

hurlement de détresse. Il me fut impossible de voir si ce

fut l'effet d'un poison violent ou d'une strangulation ra-

pide; mais il bondit comme pour mordre la bohémienne,

essaya de venir se réfugier vers moi, et tomba mort à mes

pieds.

» Pilar s'éloigna en silence et disparut. Je sus bientôt

qu'elle avait quitté le pays avec le jeune Rosario, qui n'est

pas, je vous le répète, le frère de sa fille, car ce qui l'empê-

chait de se croire infidèle à Algol, c'était la pensée de n'a-

voir jamais eu d'enfant de lui. Rosario était un beau gar-

çon, assez doux, peu nuisible pour un gitano, mais lâche,

mutin et menteur avec Pilar, qu'il aimait pourtant, car elle

lui tenait lieu de mère, et vous savez que chez les bohé-

miens l'adoption équivaut à la maternité.

» Maintenant que j.e vous ai dit toute la vérité, comme
un honnête homme la doit à un honnête homme, voyez et

appréciez ma situation. J'ai, je vous l'avoue, le préjugé de

mon pays, et tout en subissant le prestige de l'amour et de

la beauté de Pilar, je n'ai pu vaincre le dégoût moral que sa

race inspire à la mienne. Fussé-je libre, je vous jure bien

que jamais je ne donnerais mon nom à la fille d'une gitana,

me ressemblât-elle trait pour trait, eût-elle toutes les grâces,

toutes les vertus de la mère adoptive dont vous me cachez

le nom.

» Écoutez-moi encore, monsieur. Si j'étais libre, ou si

j'avais subi cet entraînement de jeunesse avant mon ma-
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riage, jo De rougirais pas d'avouer que j'ai eu un enfant de

la belle Pilar. Mais ici, je suis trop coupable pour n'être pas

un peu honteux, et c'est à vous qui m'avez témoigné tant

de loyauté et de sympathie, à vous qui m'inspirez tant do

confiance, à vous enfin qui avez recueilli et adopté cette en-

fant, que je livre un secret d'où dépend le repos et l'hon-

neur de mon ménage. Vous avez l'intention de garder ce

secret, n'est-il pas vrai?

— J'en ai la ferme volonté, lui répondis-je, et s'il en est

besoin, je vous en donne ma parole d'honneur.
' — Il suffit, je suis tranquille 4

, dit le duc. Gardez ce brace-

let pour Morénita, mais effacez-en les armes, je vous le de-

mande.

— Vous pouvez y compter; mais nous, monsieur, nous les

parents adoptifs de cette enfant, nous qui allons lui donner

une âme, une conscience, des talents, des vertus, s'il est

possible... et qui sait, peut-être un nom, une fortune, pou-

vons-nous compter que si, par suite de je ne sais quelle ca-

tastrophe imprévue, nous venions à disparaître sans l'avoir

établie, vous lui accorderiez une protection efficace et vrai-

ment paternelle?

— Ostensiblement, jamais; indirectement, toujours, et,

dès à présent, je demande à lui constituer une rente.

— Cela ne me regarde pas, monsieur ; j'en parlerai à sa

mère. C'est ainsi que s'intitule celle qui s'en est chargée, et

je viendrai, si vous le permettez, vous faire part de ses inten-

tions, en vous la nommant si elle y consent.

— Pas chez moi , dit le duc, qui paraissait inquiet à mesure

que nous approchions de la porte Maillot, où l'attendait sa

femme Écrivez-moi à l'adresse que voici, el j'irai vous trou-

ver chez vous. H me donna en même temps l'adresse de

son banquier.

— Je vois, monsieur le duc, lui dis-je, que ma présence
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auprès do vous pout surprendre, el que je dépasse le but de

ma course. Veuillez me faire descendre ici.

Nous nous séparâmes après nous être serré la main avec

cordialité, presque avec affection.

XV

Je fus joyeux de porter ces bonnes nouvelles à madame de

Saute. Sa fille adoptive lui était légitimement acquise, non-

seulement par les droits de la cbarité, mais encore par la

volonté de son père. Ce père occupait un rang dans le

monde, non-seulement par la naissance et la fortune, avan-

tages que nous n'avions poini enviés pour notre enfant,

mais par son caractère, qui était des plus honorables. La

mère de Morénita n'était point à nos yeux une vile créature.

Sa race ne nous répugnait point. La France est le pays où,

sous ce rapport, on est le plus équitable et le plus dégagé de

préjugés barbares ; où juifs, nègres, bohémiens, sont des

hommes différents de nous en fait, mais égaux en droits:

où, cn'in, l'on a la justice et la raison de comprendre que

l'abaissement ou la corruption des races longtemps oppri-

s sont l'ouvrage fatal de la persécution, de la honte et

du malheur.

Cette belle Pilar était par elle-même, d'après le récit du

duc, une nature aimante et spontanée, à la fois capable d'une

grande retenue dans ses mœurs et d'une grande affection

dans sa vie. Elle intéressait beaucoup Anicée, qui ne se

lassait pas d'interroger mes souvenirs de la soirée du

20 août.

Nous étions fort satisfaits surtout de savoir que notre pu-

pille n'appartenait en rien au misérable bohémien qui avait

8.
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menacé ses jours, ni même au gitanillo, dont, malgré mon
adoption, l'avenir était si douteux.

Néanmoins madame Marange et sa fille voulurent contri-

buer aux frais de l'éducation de ce dernier, mais il fut con-

venu qu'on ne mettrait jamais ces deux enfants en rapport.

J'effaçai moi-même avec soin les armoiries du bracelet, et

Anicée m'ayant autorisé à confier son nom au duc, le secret

réciproque fut gardé avec une scrupuleuse fidélité.

Personne n'ignorait pourtant, dans le monde où s'éten-

daient les relations de mes deux amies, qu'elles eussent re-

cueilli et adopté un enfant. Mais, inquiets jusqu'à ce jour des

projets d'enlèvement que j'avais surpris à la maison Floche,

nous avions inventé une fable à laquelle le maire d'Avon et

les vieux Floche s'étaient prêtés avec intelligence. Le jour

où j'avais emmené Morénita au château de Saule, on se rap-

pelle que j'avais pris mes précautions pour n'être pas suivi

et pour entrer au château, où, pendant plusieurs jours, des

domestiquas fidèles nous avaient aidés à cacher sa présence.

Ainsi, selon nous, l'enfant de la bohémienne avait été res-

titué à ses parents, qui l'avaient réclamé, et celui que, vers

le même temps, on avait recueilli au château de Saule était

celui d'une mystérieuse amie qui l'avait envoyé de loin, et

dont on saurait le nom plus tard. Hubert Clet et Edmond
Roque étaient naturellement dans la confidence.

Ce plan adopté à la hâte n'avait pas été merveilleusement

conçu ; mais nous n'avions pas eu le loisir de mieux faire,

et je ne sais quel concours de circonstances fortuites le fit

réussir mieux que nous ne l'espérions d'abord.

Certaines gens n'avaient pas manqué de dire que cette en-

fant appartenait à madame de Saule. Cette calomnie était

tombée d'elle-même devant sa candeur et le charme d'une

vertu qui se faisait trop aimer pour qu'on éprouvât le be-

soin de la révoquer en doute. Ensuite, nous imaginâmes de
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dire, en voyant l'enfant persister à être fort brune, qu'elle

était fille d'une Indienne et d'un Anglais; et lorsque le duc

de Florès nous eut ôté l'espoir de lui donner un nom, nous

résolûmes de lui en donner un quelconque auquel les oreil-

les s'habitueraient. C'est une loi applicable à tous les hu-

mains
,
que les mots tranchent toutes les questions insolu-

bles à l'esprit et satisfont la curiosité d'autant plus qu'ils

n'expliquent rien. Morénita fut, dès ce jour, débaptisée pour

le public et s'appela, par l'ordre de ses parents, disions-

nous, Anaïs Hartwell. Nous lui gardâmes son petit nom

comme un sobriquet de l'intimité. Son existence , son bap-

tême, son inscription au registre de la mairie d'Avon, n'a-

vaient pas assez marqué dans l'endroit pour qu'on s'en

souvînt quand l'enfant aurait grandi. D'ailleurs, une cir-

constance arriva qui nous éloigna de ce voisinage, et c'est

ici que, laissant de côté l'histoire de nos enfants adoptifs,

je rentre dans celle de mon amour.

Vers la fin de l'hiver que je viens de raconter, je reçus

une lettre du curé de mon village qui m'engageait à venir

recevoir les derniers adieux de mon père. Il mourait d'une

maladie du foie dont il avait négligé l'invasion et qui s'é-

tait développée avec une rapidité effrayante. Il s'affligeait

de ne pas recevoir de mes nouvelles. Il m'accusait de le

bouder. Il ignorait qu'on avait intercepté nos relations avec

une lâche et criminelle persistance.

J'assistai à ses derniers moments
,
qui furent très-dou-

loureux et empoisonnés par l'aversion et la terreur subites

que sa maîtresse lui inspira. Il crut, à tort sans doute,

qu'elle avait voulu hâter sa mort pour le dépouiller plus

vite; inévitable châtiment qu'entraînent souvent de telles

unions. Il était saisi du remords dem'avoir méconnu et né-

gligé, et de s'être laissé entraîner à profaner le foyer (ie sa*

chaste épouse pour le livrer à la cupidité d'une marâtre im-
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pure. Je le consolai de mon mieux par ma tendresse, et

notre bon curé s'etforea de rassurer sa conscience purifiée

par le repentir. Il mourut en me bénissant. La Michonne

avait fui déjà, emportant ce qu'elle avait pu accaparer d'ar-

gent et de nippes. Je ne voulus pas souiller d'une lutte

d'intérêts grossiers la maison où mes parents avaient cessé

de vivre. Je laissai la pillarde en repos, je conduisis mon
père au cimetière, sans préoccupations indignes de la solen-

nité de ma douleur. Une seule consolation pouvait me la

faire accepter, c'était d'avoir subi l'injustice sans me plain-

dre, et de n'avoir pas eu même un sentiment d'aigreur à

me reprocher envers l'auteur de mes jours.

Le malheur qui frappait mon âme changeait ma situa-

tion matérielle. Je me trouvais, malgré les dilapidations de

la Michonne, possesseur d'un fonds de terre qui m'assurait

un revenu bien supérieur à mes besoins, et qui, vendu ou

mieux exploité, pouvait me rapporter dix mille francs de

rente.

Anicée avait épousé M. de Saule moins riche que moi de

patrimoine. Je savais que la question d'argent n'occupait

pas sa mère plus qu'elle. Mais j'étais satisfait de pouvoir me
dire que désormais je ne tiendrais mon bien-être et ma
liberté que de moi-même. .

Cette aisance me permettait aussi de me débarrasser de

l'emploi gagne-pain qui absorbait la meilleure partie de

mon temps dans des occupations matérielles. J'aime le

travail manuel; mais dix heures par jour, c'est trop pour

l'intelligence.

Je devenais donc libre de m'instruire plus vite, de pren-

dre plus tôt un état, si madame Marange persistait à le dé-

sirer, et de ne pas sacrifier à l'étude les heures bénies que

je pouvais consacrer à l'amie de mon co-ur.

Il y avait alors une terre de quelque importance en vente dans
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mon pays, une terre où les miennes se trouvaient presque

enclavées. A mon retour, j'appris que madame Marange

était rentrée dans une somme assez considérable dont jus-

que-là des débiteurs de son mari lui avaient servi l'intérêt.

Elle désirait placer cette somme en terres, et, comme elle

me consultait sur toutes choses, je lui indiquai naturellement

celle de Briole, qui lui présentait de fort bonnes condi-

tions.

Elle teignit de vouloir l'acheter et l'acheta en effet. Son

but, en paraissant très-soucieuse de cette affaire, était de

voir mon pays, mes relations, de s'informer de ma famille,

et de pouvoir dire à ceux qui en douteraient que j'avais une

existence et un nom honorables, quoique l'un fut obscur et

l'autre médiocre. Elle pensait aussi que si elle devait con-

sentir à mon bonheur, comme un tel mariage donnerait

lieu à beaucoup de critiques, il serait bon d'avoir au loin un

asile contre les propos, où nous nous laisserions oublier

quelques années, pour revenir en possession d'un bonheur

domestique et d'une dignité d'attitude dont rien n'aurait

troublé la paisible conquête. Elle redoutait pour sa fille et

pour moi, beaucoup plus que pour elle-même, l'effet des

premiers hauts-cris qu'on ne manquerait pas de pousser.

Au lieu d'aller à Saule, nous partîmes donc pour le Berry,

elle, Anicée et moi. Morénita, ne courant plus aucun dan-

ger, fut laissée à Saule pour une quinzaine, sous la garde

des bons serviteurs, dont on était sûr comme de soi-même.

Que mon émotion fut douce et profonde quand, de la

hauteur de ***, j'embrassai les horizons violets de ma vallée

natale! J'étais monté sur le siège de la voiture, et Anicée y

était à mes côtés, voulant jouir de ce beau point de vue que

je lui avais annoncé en traversant les maigres steppes qui y

conduisent. Nous étions ravis tous deux, elle de se voir dans

mon pays, moi de l'y avoir amenée, et, dans notre admira-
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tion pour ce vaste paysage embrasé des reflets du soleil

couchant, 5 chaque détail observé, à chaque perspective

ouverte, nous nous disions notre amour dans chaque jouis-

sance de nos regards, dans chaque parole de notre atten-

tion descriptive. Je ne suis pourtant pas certain que nous

ayons rien vu en réalité. Nous étions emportés comme dans

un rêve de bonheur champêtre, où tout était nous-mêmes.

Je conduisis mes deux amies dans la chambre que ma
mère avait habitée et que, dans mon précédent voyage,

j'avais fait rafraîchir et remeubler avec soin , comme du

temps où, petit enfant, je l'habitais avec elle. La joie de

voir Anicée dans cette chambre, devant reposer à la même
place où j'avais dormi sur le sein de ma mère, me rendit

délicieux un passé qui jusque-là m'avait déchiré l'âme.

L'horreur des regrets s'effara entièrement pour donner place

à toutes les tendresses, à toutes les dévotions du souvenir.

Mon cœur se fondit en douces larmes , et je tombai invo-

lontairement à genoux. Anicée me comprit et fut heureuse.

Sa mère, attendrie et vaincue, prit nos mains dans les sien-

nes en nous disant : « Oui, je le vois et je le sais : il est des

affections si belles et si pures qu'elles doivent tout vaincre !

Dieu soit avec nous, quoi qu'il arrive I »

On s'étonna, on s'émerveilla beaucoup dans mon village

de l'arrivée de ces belles dames. Malgré la simplicité de leur

toilette et de leurs manières, on sentait instinctivement la

distinction de ces êtres supérieurs.

Quand on les vit entrer en pourparler avec les hommes
d'affaires et visiter la propriété de Briole, on ne fit plus de

commentaires fantastiques sur leur présence chez moi; car,

sur l'article des intérêts matériels, les campagnards devien-

nent sérieux. On désira que l'acquisition fut faite par ces

bonnes personnes qui ne paraissaient pas vouloir humilier

h monde, et qui plaisaient déjà «à toute la paroissée.
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Notre séjour s'y prolongea d'un mois, et madame Ma-

range se décida à acheter Briole. C'était une terre de cinq

cent mille francs qu'elle pavait comptant, ce qui fit grand

bruit dans le pays. Alors personne n'osa plus penser ce

qu'on avait été fort tenté de publier au commencement, à

savoir que la jeune dame était ma maîtresse. Quelques-uns

me firent l'honneur de me dire que sans doute elle devien-

drait ma femme. De plus positifs m'apprirent que j'étais

tout bonnement son homme d'affaires et me conseillèrent

de prendre les biens en régie plutôt qu'en ferme
,

parce

qu'il y avait moins de risques à courir.

Les formalités nécessaires à cette acquisition et les arran-

gements du domicile devaient bien durer encore un an ou

dix-huit mois. En revenant à Saule, mon cœur débordait.

Madame Marange venait de me dire :

— Je suis forcée de convenir que ces six semaines de tête-

à-tête avec vous (car ma fille et moi ne comptons jamais

que pour une) ont passé comme un jour. Je ne sais à quoi

cela tient. Est-ce l'air de votre pays qui rend heureux ? est-

ce votre société qui ne ressemble à aucune autre? Il est cer-

tain que je n'ai pas eu un moment d'ennui, de contrariété

ou même d'inquiétude. Ah ! Stéphen, vous êtes un roué,

avec votre air candide. Vous travaillez habilement à me sé-

duire, et vous ferez "si bien, que j'arriverai à croire aussi

qu'on ne peut pas se passer de vous quand on vous a connu

quelques jours.

C'était me dire que, par mes soins et la sincérité de mon
amour, j'avais levé tous ses doutes. Mais Anicée n'ajoutait

pas un mot à cet encouragement, et bien que sûr d'elle, je

tremblais presque convulsivement en prenant ses mains

avec celles de sa mère dans les miennes. Elle ne m'avait

jamais dit ce que je n'avais pas demandé à savoir, ce que

je savais bien au fond ; car si aucun langage n'était plus
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réservé que le sien, aucune physionomie n'était plus naïve,

aucune conduite plus loyale. Mais Comment allait-elle fran-

chir cet abîme de crainte pudique qui nous séparait encore?

De quelle voix enivrante ou timide allait-elle dire ce oui

tant désiré?

Elle parut se recueillir. Nous étions entrés dans la foivl

de Fontainebleau. La voiture roulait sur le sable, qui amor-

tissait le bruit des chevaux et des roues. Nous étions aux

plus beaux jours de l'été. La lune projetait sur le chemin

blanc et moelleux les ombres allongées des arbres. On ai;

frais et suave, que doublait la rapidité tranquille de notre 1

course, faisait entrer jusque dans l'âme un bien-être déli-

cieux.

Anicée, qui était au fond de la voiture auprès de madame

Ma range, glissa comme à genoux sur le coussin où repo-

saient les pieds de sa mère, et ainsi courbée devant elle, on

eût presque dit devant moi aussi, elle dit avec une émotion

vive, mais assurée dans son expression :

— Ma mère, j'aime Stéphen de toutes les puissances de

mon Ame, vous le savez bien. Stéphen
,
j'aime ma ni re

plus que moi-même, vous n'en doutez pas. Décidez ensem-

ble (Je ma vie. De quelque façon que je vous appartienne à

tous deux, comme fille, épouse ou saair, je serai heureuse.

Mais si j<> dois me séparer de l'un de vous, ma mère sait

lien que je ne m'en consolerai jamais.

— Ne nous séparons jamais! m'écriai-je. Sachez, An ioée,

que mon àme et la vôtre ne comptent que pour une devant

votre mère, comme elle le disait (ou! à l'heure en parlant

d'elle et de vous, et ne croyez pas qu'il me fil t plus facile de

me séparer d'elle que cela ne l'est pour vous-mf'me. F.st-ce

qu'elle n'est pas ma mère par le choix de mon cœur? est-ce

qu'elle ne ressemble pas d'âme et de visage à celle que j'ai

perdue 1 est-ce qu'elle ne s'appelle pas Julie? est-ce que,
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avant de vous regarder pour la première fois, je ne l'avais

pas vue, elle, comme une apparition de mon bonheur passé,

comme une vision de mon bonheur futur? Voilà ce que je

désire, moi : nous ne nous séparerons pas, parce que nous

ne le pouvons pas. Quel serment feiions-nous qui ne fût

puéril à nos propres yeux?

— Eh bien , oui, mes enfants, je le sais, je vous crois, dit

madame Marange en m'embrassant au front et en serrant

sa fille contre son cœur, et je suis comme vous deux. Voilà

donc un trio inséparable; mais comment faire accepter

cette union sans scandale? Je me ris comme vous de la

calomnie, mais nous devons le bon exemple, et les rela-

tions les plus pures sont d'un exemple dangereux pour les

faibles !

— Stéphen, dit Anicée avec sa résolution, native, vous voilà

donc forcé de m'épouser? Je ne vous demande pas pardon

d'avoir dix ans de plus que vous, puisque je ne vous ai ja-

mais reproché d'avoir dix ans de moins que moi. Je ne

rougis pas non plus de vous être très-inférieure par l'es-

prit, je sais que je suis bonne et que je vous aime assez

pour chérir votre supériorité. Ce dont je m'afflige pour

vous, c'est de la critique de vos amis; c'est du soupçon des

malveillants et de la cajomnie des ennemis. Ils diront que

vous épousez une vieille femme parce qu'elle est riche,

comme ils diront de moi que j'épouse un enfant parce que

je suis folle. Voyons, cela m'est égal à moi, mais votre po-

sition est plus difficile, et l'accusation qui pèsera sur vous

sera plus grave. Il faut bien aimer une femme pour se lais-

ser méconnaître à cause d'elle. M'aimez-vous à ce point-là?

— Anicée! m'écriai-je, dites-moi si vous en doutez!

— Non! répondit-elle, et se tournant vers moi, toujours

agenouillée, elle appuya son front sur mon épaule et !

mon vêtement avec une passion si vraie et en même temps
!»
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avec une chasteté qui semblait si respectueuse, que je faillis

m'évanouir.

Deux ans devaient cependant s'écouler encore avant qu'il

me fût permis de presser cet ange contre mon cœur. Toute

candide qu'elle était, elle n'avait point l'embarrassante igno-

rance qui trouble les sens par sa gaucherie. Le respect était

facile auprès d'elle; elle l'imposait par cette droiture même
et ce complet abandon de l'âme qui n'excite point les pas-

sions, parce qu'il vous communique la certitude. Le non des

coquettes donne la fièvre; le oui d'Anicée donnait la santé

morale, la sérénité, la force.

Madame Marange ne faisait plus d'objections sur l'avenir,

mais j'avais compris qu'elle souffrirait toujours de mon
obscurité. Un peu de gloire pouvait seule me faire pardon-

ner ma jeunesse aux yeux du monde : je résolus de faire la

chose qui m'était le plus antipathique, c'est-à-dire d'es-

compter mon mérite à venir en me faisant connaître

avant l'époque de maturité où j'en serais vraiment digne,

puisque la célébrité, cette torture du talent, est considérée

par le vulgaire comme sa récompense.

Que pouvais-je faire pour arriver d'emblée à ce but? Je

surmontai mon dégoût, j'arrêtai ma pensée sur un moyen

prompt. Je publiai un mémoire philosophico-scientilique

dans une revue, sous le nom de Louis Stéphen. Je fis exé-

cuter au Conservatoire un fragment d'oratorio avec chanirs,

sous le nom de Jean Guérin. J'écrivis, pour une revue lit-

téraire, un petit roman sous le nom de Paul de Rivesanges.

de ces trois choses, pensais-je, une réussira peut-être. Si

toutes trois échouent, mon avenir n'en sera pas compro-

mis, puisque j'ai du temps pour faire oublier ma chute, et

que je puis me cacher, sans mentir, sous les trois pseudo-

nymes que je me suis composés avec mes véritables noms

et prénoms.
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Si j'avais su ce qu'il faut de pas et do démarches, de pro-

tections et d'entregent pour se faire imprimer ou entendre

dans îles conditions favorables, j'aurais, certes, renoncé à

ma folle entreprise. Heureusement, je n'en savais rien, et

j'y allai avec une modeste confiance qui fut prise pour la

conscience de ma force, jointe à une bonhomie qui plut. La

société est ainsi faite, que le hasard dispose souvent des

existences particulières au rebours du légitime, du logique

et du vraisemblable.

J'allais livrer à la publicité les échantillons choisis, mais

véritablement naïfs, de ce que Roque avait appelé mes étu-

des incidentes, et non-seulement je devais trouver ce jour-

là toutes les portes ouvertes devant moi, mais encore, dans

chaque lieu, des gens disposés à me sauter au cou.

Mon fragment musical fut applaudi avec transport; deux

morceaux eurent les honneurs du bis. Les journaux, notez

que je ne connaissais pas un seul journaliste, déclarèrent

que Louis Stéphen était un jeune compositeur destiné à

remplacer tous les maîtres morts, à effacer tous les maîtres

vivants. J'étais tombé sur une veine de bienveillance de ces

messieurs pour le seul être parfaitement inconnu dont ils

n'eussent pas de mal à dire.

Ma nouvelle littéraire et mon mémoire scientifique eurent

un succès égal dans les deux classes de public auxquelles

ils s'adressaient. J'étais le premier écrivain de l'époque,

au dire de bien des gens qui ne s'y connaissaient pas,

et de plusieurs écrivains qui en voulaient à leurs con-

frères.

Ma gloire dura environ six semaines. Durant six semaines

on s'entretint dans le inonde, tantôt d'une de mes œuvres,

tantôt de l'autre. Un feuilleton qui avait pour ti*
vre les Jeunes

Gloires, décréta que l'avenir appartenait à un nouveau
littérateur, à un nouveau compositeur de musique, à un



148 LA FILLEULE

nouveau savant, qui avaient fait simultanément leur ap-

parition dans le monde. Un parallèle ingénieux établissait

qui si Louis Stéphen n'avait pas la grâce de Jean Guérin,

en revanche il avait la profondeur qui manquait peut-être

à ce dernier , mais que ni l'un ni l'autre n'avait le bril-

lant, le passionné de Paul Rivesanges, et qu'il existait entre

ces trois génies, sortis d'écoles toutes différentes, une di-

versité merveilleuse qui leur permettait de grandir sans se

gêner mutuellement.

Un instant je crus que Clet , avec qui je m'étais lié de

nouveau, et qui avait, par d'excellents procédés, réparé tous

ses torts envers moi et envers mes amis, était l'auteur de

cette plaisanterie. Mais Clet
,
qui ne me connaissait que

sous le nom de Stéphen Rivesanges (car j'avais pris l'ha-

bitude de ne porter que le nom de ma mère), et qui n'avait

pas fait attention à l'habile arrangement de mes pseudo-

nymes, ne se doutait pas que je fusse le résumé du trio en

faveur. Je vis, dès les premiers mots, qu'il était de bonne

foi, et je ne voulus pas le détromper.

J'étais resté seul un mois à Paris pour lancer ma triple

publication à l'insu d'Anicée et de sa mère. Pendant vingt-

quatre heures après leur retour, elles ne se doutèrent de

rien. Mais un soir, en rentrant de leur journée de visites,

je les vis fort intriguées, la fille inquiète, la mère radieuse,

et me demandant comment il se faisait que trois succès se

trouvassent signés chacun de deux de mes noms. Je me

pris à rire et j'avouai tout. Madame Marange m'embrassa

avec enthousiasme. Anicée me dit avec un peu de tristesse

et de crainte :

— Vous voilà donc célèbre ! c'est pour cela que nous

avons été un mois sans vous voir!

— Chère bien-aimée, lui dis-je en m'asseyant à ses ge-

noux, c'était une fantaisie de notre aimable mère, il fallait
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bien la contenter. A présent, elle n'en aura peut-être plus

de ce genre. Elle voit ce que c'est que la célébrité et ce que

prouve le succès. De véritables savants", de grands philo-

sophes, des maîtres respectables, des artistes consommés

se le voient refuser ou contester toute leur vie. J'arrive,

moi enfant, avec quelques élucubrations nées d'un moment

d'enthousiasme, de conviction ou d'attendrissement. Tout

mon mérite, c'est d'avoir eu assez de lucidité dans ces

heures-là pour m'exprimer sous une forme claire ou facile

qui plaît aux ignorants; je ne suis ni savant, ni maestro,

ni poëte : les Aristarques me couronnent pour faire pièce

aux vrais maîtres. Le public les croit sur parole, et me voilà

passé grand homme comme on est reçu bachelier, avocat

ou médecin, pour avoir répondu à propos à des questions

sur lesquelles on est ferré de frais. Savez-vous que, si ce

n'était pas si bouffon, ce serait fort triste !

— A la bonne heure, dit Anicée, vous n'êtes point eni-

vré, et je vous retrouve le même.
— Moi, Stéphen, dit madame Marange, je comprends la

leron que vous me donnez. Nous avons voulu lire vos pu-

blications dans notre voiture ; nous avons acheté les nu-

méros de ces revues; et quant à votre fragment de Ruth

et Xoémi, une de nos amies nous en a indiqué les princi-

paux motifs sur le piano. Nous avons reconnu votre âme
et votre esprit ; mais je conviens que, dans quelques paroles

que vous nous dites au coin du feu, de même que dans

quelques phrases que vous nous improvisez sur le piano,

il y a encore plus que dans ces échantillons livrés à l'exa-

men de tous. Oui, vous avez raison : vous avez l'instinct,

le germe, le sentiment du beau et du vrai ; mais vous ne

serez vous-même que dans quelques années, et cette gloire

escomptée est une faveur pure, qui vous rendrait ridicule

si vous la preniez au sérieux.



l.")0 IV FIl.LKI LE

— Pire que ridicule! répondis—je ; elle me jetterait dans

la honte du fiasco, à mon prochain essai.

— Je ne le crois pas, reprit Ànicée ; vous ne ferez jamais

rien de faux ni de vulgaire. Mais la nécessité de soutenir

vos succès vous créerait une foule de préoccupations mi-

sérables qui vous empêcheraient de vous compléter. Puis-

que c'est votre avis, laissons dormir cette gloire. Si vous y

tenez, vous serez toujours à temps de la
v

ressaisir.

— Vous avez mis le doigt sur la plaie, lui dis-je, frappé

de son bon jugement. Les hommes d'un talent médiocre

commencent, comme moi, par d'heureux succès ; mais ils

se laissent enivrer, et, livrant leur âme et leur temps au

besoin de briller, ils oublient de vivre et avortent. Voyons,

bonne mère, ajoutai-jeen m'adressant à madame Marange,

est-ce là ce que vous voulez de moi ?

— Dieu m'en préserve ! répondit-elle ; mais je ne vous

en remercie pas moins d'avoir eu vos succès : ils aplanis-

sent bien des obstacles, à ce qu'il me semble. Tout en gar-

dant votre incognito, vous me donnez des armes pour re-

pousser les dédaigneuses observations de mon monde sur

votre jeunesse et votre inconsistance. A la première cri-

tique sur notre engouement pour vous ,
j'insinuerai que

vous avez fait preuve de grande supériorité sur tous les

prétendants à la main de ma fille, el, au besoin, je lâche le

grand mot : je déclare , comme en confidence , à tout le

monde, que ce petit garçon s'appelle Jean, Louis, Stéphen,

Guérin, Kivesanges.

— Oui , si dans ce temps-là, répondis-je, les feuilletons

qui m'ont fait trois noms dans une semaine ne sont pas

complètement oubliés, vous pourrez dire que votre gendre

est un jeune homme bien doue, et qui a beaucoup de fa-

Ct'lifr.

Nous passâmes la soirée à rire eu lisant ces fameux ar-
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tides, et le bon chevalier de Valestroit, qui vint apprendre

de nous la vérité de cette histoire, s'en amusa aussi, bien

qu'il nous trouvât singuliers de ne pas vouloir en tirer

meilleur parti.

Madame Ma range était complètement convertie au senti-

ment d'Anicée, que le vrai mérite grandit dans l'obscurité,

et que c'est à ceux qui savent l'apprécier de le faire mûrir

en le rendant heureux. Rien ne semblait plus s'opposer à

notre union, lorsqu'un obstacle que nous n'avions pas prévu

(ce son,t toujours les seuls réels dont on ne s'avise pas) vint

apporter de nouvelles entraves à mon bonheur.

Julien, le frère d'Anicée, était un brave, bon et beau garçon

que j'aimais de tout mon cœur et qui me le rendait. Mais il

avait peu d'intelligence, beaucoup de paresse, aucune in-

struction, et par conséquent le goût du monde, le besoin des

choses frivoles et l'habitude des relations superficielles. On

jour il lui arriva, lui qui avait vu sans méfiance et sans

hostilité mon admission dans l'intimité de sa famille, de

recueillir...

Ici, les manuscrits de Stéphen sont interrompus par des

années de souvenirs omis ou supprimés. Nous allons

être forcé de franchir cette distance et de substituer di-

verses narrations à la sienne , divers fragments à ses mé-
moires, en attendant que nous en retrouvions la suite.

TIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

MORÉNITA

JOURNAL D UNE JEUNE FILLE. — FRAGMENTS

20 août 1846. — Biïole.

J'ai aujourd'hui quatorze ans. Je ne suis ni grande ni

forte; je ne sais pourquoi ceux qui me voient pour la pre-

mière fois prétendent que j'en ai dix-huit ou vingt, et que

ma bonne mère cache mon âge. Qui sait? c'est peut-être

vrai ! J'ai une destinée si bizarre, moi, et ma naissance est

si mystérieuse I

La grand'maman Marange dit à ceux qui s'étonnent de

mes manières, que je suis d'une intelligence fort précoce.

Ou cela est certain, ou l'on me dissimule mon âge, car

lorsque je suis en compagnie des jeunes filles de quatorze à

seize ans, elles me paraissent idiotes, et j'aimerais autant

revenir à mes poupées, au temps qu'en causant avec elles je

faisais les questions et les réponses, que de faire la conver-

sation avec de pareils mannequins.

II y a longtemps que j'ai envie d'écrire, jour par jour, ce

qui m'intéresse. J'ai voulu attendre mon anniversaire, et je



LA FILLEULE 153

commence. Aurai-je la patience de continuer? Je ferai là-

dessus ce qu'il me plaira. Peut-être ne s'ennuie-t-on jamais

de ce qu'on est toujours libre de planter là.

A mon réveil, j'ai trouvé sur le pied de mon lit trois gros

bouquets. Tous les ans on invente une manière différente

de me souhaiter ma fête. Cette fois-ci j'avais à deviner. J'ai

tout de suite compris que les roses mousseuses blanches ve-

naient de maman, les pensées de grand'mère, et que l'hé-

liotrope avait été cueilli de la part de mon parrain. Comme
ils sont malins tous trois ! Ce sont les fleurs que chacun

examine ou respire avec prédilection.

Puis, sur la table de ma chambre , il y avait une jolie robe

toute brodée par maman, un beau coffre à ouvrage choisi
'

par bonne maman, un portrait de toutes deux crayonné

par mon parrain. Comme il dessine et comme il voit bien,

lui! Elles ressemblent que c'est incroyable! Oui, c'est bien

là la grand'mère avec ses yeux pénétrants et son petit air

doux qui est quelquefois si sévère. C'est bien mamita !
, avec

ses beaux cireveux à minces filets argentés, ses traits admi-

rables, son sourire si tendre, sa jolie taille souple... Comme
elle est encore belle et jolie, mamita ! Et comme mon parrain

l'admire et la comprend, puisqu'il l'a reproduite ainsi de

mémoire !

Avec son cadeau, il y avait une lettre d'envoi que j'attache

ici avec une épingle. Il me semble que mon journal sera

complet si j'y ajoute les lettres qui m'intéressent.

« Manille, le 5 mai 184G.

« Ma bien-aimée filleule, cette lettre arrivera, j'espère, à

temps pour que mamita te la remette le jour de ton anni-

i. En espagnol, petite maman.
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versaire, avec la copie d'un dessin que j'ai tait à bord du

navire qui m'a amené ici, et qui, s'il ressemble, comme je

ne l'imagine, à tes deux anges gardiens, est le plus doux

souvenir que je puisse l'envoyer. Cet envoi, chère enfant,

est le dernier que j'aurai à l'adresser, et si Dieu le permet,

j'arriverai peu de temps après cette lettre. Jusque-là, con-

tinue d'être la joie et le bonheur de tes deux mères, à les

chérir, à leur épargner l'ombre d'un chagrin, à leur parler

de moi, et à prier pour le bonheur de celui qui t'aime et te

bénit!

» STÉPHEN. »

II va donc enfin revenir, mon cher parrain, mon bon Sté-

phen ! Quand je pense qu'il y a deux ans que nous ne l'a-

vons vu! Deux ans! c'est deux siècles, à mon âge! C'est

tout au plus si je me souviens de sa figure, et pourtant je

pense à lui bien souvent, tous les jours. Je l'aimais tant,

lui, et il était si bon pour moi ! Pas meilleur que mamita

cependant, c'est impossible; moins tendre même, moins

indulgent, quelquefois un peu grondeur. Mais je ne sais pas

ce qu'il y avait en lui de si persuasif, de si imposant par-

fois, de si attrayant toujours. C'était peut-être sa grande

supériorité sur tout ce qui m'entoure, dont je ne me rendais

pas bien compte alors, maisque je subissais par instinct. El

puis, il est plus jeune que mamita, et ce qui est jeune plaît

toujours mieux aux enfants.

Pourtant il me paraissait un homme mûr, et, à présent,

quand je demande son Age et qu'on me dit qu'il n'a (pie

trente-quatre ans, je suis tout étonnée. Je me rappelle cepen-

dant qu'il avait les yeux un peu creusés , le teint pâle et

quelques cheveux blancs. Voilà tout ce que je peux me re-

présenter de sa ligure. C'est singulier comme on regard'- p mi

et mal à douze ans, comme on se fait do idées vagues et
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fausses! je trouvais mamila vieille dans ce temps-là, et

bonne maman décrépite. Aujourd'hui, celle-ci me paraît

encore belle, et mamila si charmante que j'en serais jalouse

si je ne l'adorais pas.

Le fait est qu'elle a dû être cent fois plus jolie que je ne

le serai jamais; elle est blanche comme la neige, et moi, il

me semble que je suis noire comme un corbeau. On dit que

cela me sied; je n'en suis pas sûre. On me voit ici avec des

veux abusés par la tendresse. Je voudrais bien aller dans le

monde, ne fût-ce qu'une fois... ne fût-ce que pour me voir

là, en toilette de bal, devant une grande glace, afin de me

juger et de me connaître ; mais on dit qu'on ne se voit

jamais tel qu'on est ! Eh bien
,
je verrais dans les regards

des autres si je plais à tout le monde autant qu'à ma fa-

mille.

Quand je demande à mamita si je suis jolie, elle me ré-

pond :

— A mes yeux tu es parfaite, parce que je t'aime.

C'est bien bon , cette réponse-là , mais ce n'est pas une

réponse. Grand'mère alors hausse un peu les épaules, et

me dit :

— Eh bien , si nous te trouvons à noire gré, que t'im-

porte le reste?

Ah 1 pardon, bonne maman
;
je ne vous le dis pas, mais

cela m'importe beaucoup à présent, et je ne suis plus d'âge

à me payer de ces raisons-là. Je vois bien qu'une fille laide

paraît toujours maussade, qu'on la plaint si elle en souffre,

qu'on s'en moque si elle ne s'en doute pas.

Je vois bien que la première chose qu'on apprécie, en

regardant mamita, c'est sa beauté qui plaît aux veux et qui

fait qu'on l'aime tout de suite. Oui, oui, je vois bien que la

beauté est la première richesse, la première puissance d'une

femme, la seule durable, quoi qu'on en dise, puisque avec
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scs quarante-quatre ans, mamita écrase encore bien des

jeunes personnes, et que grand'mère, avec sa soixantaine,

a encore un amoureux, ce singulier M. Roque, qui la de-

mande tous les ans en mariage devant tout le monde. Il ne

faut pas m'en donner à garder, bonrle maman, vous avez

encore un petit brin de vanité au fond des yeux, quand on

vous dit que vos mains sont des chefs-d'œuvre de la na-

ture.

Moi, j'ai une bien petite main, si petite que je défie toutes

celles de France et de Navarre de mettre mon gant. Mais,

mon Dieu, qu'elle est grêle et jaunâtre! Ils disent que je

suis de race indienne par ma mère... Et voilà mon parrain

qui s'en va dans la mer des Indes conduire une mission

scientifique! Qui sait s'il ne verra pas là ma vraie mère, s'il

ne me la ramènera pas ! C'est peut-être une surprise qu'on

me ménage ! Moi, je crois à tout ce qui mê passe par la tête.

Il y a des moments où je crois que mon parrain est mon
père. Il y a des gens qui le croient aussi ou qui se l'imagi-

nent. Pourtant... ma mère est morte. Oui, mamita me l'a

«lit si sérieusement, encore aujourd'hui, que cela est cer-

tain... Mais mon père? Non, ce n'est pas Stéphen, il n'est

pas assez riche pour...

21 août.

Pour... Que voulais-je dire hier? — Si c'est ainsi que j'é-

cris mon journal, je n'aurai jamais le temps de nie rendre

compte de tout. Je vois, en relisant ce que je n'ai pu conti-

nuer hier soir, grâce au sommeil qui m'a écrasée tout d'un

coup, que je n'ai fait que babiller avec moi-même, comme
font les serins en cage, et que j>' n'ai rien raconté au papier

de l'emploi de ma journée.

N'importe. Celle d'aujourd'hui n'a rien amené de bien
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intéressant. Je vais reprendre celle de mon anniversaire; ce

n'est pas tous les jours fête.

J'étais à peine levée, que mes deux mamans sont venues

m'embrasser et me dire qu'il fallait me dépêcher de

m'habiller, parce qu'il y avait en bas quelque chose pour

moi.

C'était le cadeau mystérieux de tous les ans, le cadeau de

mon père, car il existe, celui-là, il s'occupe de moi, il me
comble, il me pare, il me gâte... Dirai-je qu'il m'aime?

Hélas l je ne l'ai jamais vu, je ne saurai peut-être jamais

son nom. S'il m'enrichit et me protège, d'où vient qu'il se

cache si bien?

J'étais un peu avide de voir ce nouveau cadeau. Je n'avais

guère dormi de la nuit, à force d'y songer. Ah ! je le vois

bien, je n'ai pas dix-huit ansl

Mamita m'a conduite sur le perron du jardin, et là j'ai vu

arriver, en piaffant et en bondissant, à la main de notre

vieux domestique André, le plus ravissant petit cheval

arabe que j'aie jamais imaginé : noir comme la nuit, l'œil

d'une gazellr- en colère , des naseaux tout en feu, des jambes

de lévrier, des pieds qui ne touchent pas la terre; et avec

cela doux comme un mouton, n'ayant peur de rien pour-

tant, solide comme un pont sur ses petits jarrets d'acier

,

enfin les dehors les plus brillants du monde, et pas un dé-

font de caractère, ni de conformation, à ce qu'on dit. J'ai

entendu dire aux domestiques qu'un cheval comme cela a

peut-être coûté vingt mille francs. Donc mon père, ou celui

qui le remplace auprès de moi, est immensément riche.

Ce bel animal était tout caparaçonné, tout sellé, tout

bridé, avec dos glands, des boucles, des tresses, des rubans.

des fleurs, des perles. On lui avait fait, pour me le présen-

ter, une toilette folle, comme pour offrir un jouet à un en-

fant. Oui, j'ai bien (juatorze ans ! Si j'en avais davantage, on
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me donnerait plus sérieusement quelque chose de plus sé-

rieux.

Alors ma bonne maman m'a fait le discours de tous les

ans : « Morénita, vous avez, de par le monde, un ami in-

connu, un bon génie qui vous chérit et vous protège; il sait

tout ce que vous faites, tout ce que vous dites, tout ce que

vous pensez. » Puis elle a ajouté : « Il a donc su que vous

mouriez d'envie de monter à cheval avec votre mamita, et

que nous n'y avions pas encore consenti, parce que nous

ne pouvions pas trouver tout de suite un cheval qui fût, en

même temps, parfaitement sûr et d'une allure assez douce

pour une petite personne comme vous. Alors ce bon génie

a été dans les écuries de la reine des fées, et il y a trouvé

ce cheval, qui s'appelle Ganope, et auquel il nous écrit que

nous pouvons vous confier sans aucune crainte, car il est

aussi bon qu'il est joli. »

J'ai demandé en grâce qu'on me laissât monter dessus. •

On y a consenti, en recommandant bien à André de le con-

duire au pas par la bride, le long de l'allée. Mes mamans
me suivaient. J'ai eu d'abord peur de me voir perchée si

haut sur quelque chose qui remue. Ce cheval, qui est lout

petit, comme celle qui doit le monter, me paraissait grand

comme un dromadaire. J'ai crié quand j'ai senti qu'il mar-

chait. Mamita s'est moquée de moi.

— Voyez, a-t-elle dit, quelle belle écuyère nous avons là !

Elle grillait de monter des girafes, et elle a peur de se voir

sur un chevreuil !

Cela m'a piquée d'honneur; je me suis rassurée tout d'un

coup, j'ai dit à André de le faire marcher un peu plus vite,

et dous ayons été au tournant de l'allée avant nos mar-

cheuses. Alors, me voyant hors de leur vue, j'ai dit à André

de lâcher la bride; il me l'a mise dans la main sans Mé-

fiance, m'a appris la manière de la tenir, et s'est remisa
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marcher à la tête du cheval, s'attendant à m'entendre lui

crier de m'arrèter. Mais moi, j'avais mon idée. Aussitôt que

je me suis sentie en liberté, j'ai secoué la bride et frappé

du talon au hasard.

Aussitôt Canope est parti au galop, et me voilà lancée. An-

dré s'est mis à courir. Maman, qui arrivait, s'est mise à

crier. Moi, qui me trouvais fort à l'aise et qui n'avais plus

peur, j'ai redoublé, me divertissant à faire tirer la langue

au vieux André, et en un clin d'œil j'étais au bout de la

grande allée de marronniers. Là, j'ai eu peur, parce qu'il y

avait un tournant, et que j'ai entendu dire à mamita qu'on

pouvait tomber quand on ne savait pas sur quel pied le che-

val galopait. J'aurais été bien embarrassée de le dire; aussi

j'ai préféré tirer sur la bride, et Canope s'est arrêté tout

court; si court, que ne m'attendant pas à tant d'obéissance,

j'ai failli passer par-dessus sa tête. De ce moment -là, j'ai

compris tout de suite à qui j'avais affaire. C'est comme le

bon piano de mamita, qui ne rend plus de sons si on l'atta-

que trop fort, et dont il faut se servir avec du moelleux

.dans les mains. J'ai fait retourner ce cher petit animal

sur lui-même. Je ne savais trop comment m'y prendre;

mais je crois qu'il devine ce qu'on veut. C'est un vrai

cheval d'enfant; je suis venue vers mamita, m'amusant

à passer du pas au galop et du galop au pas, tout cela si

aisément qu'il me semblait n'avoir fait autre chose de ma

vie.

Mamita était pâle. Bonne maman m'a grondée. J'ai de-

mandé si mon cheval ou moi avions fait quelque sottise

et ce qu'on avait à me reprocher, puisque j'avais vaincu

ma peur et que je revenais saine et sauve.

— Vous avez entendu que votre mère vous rappelait, a

d bonne maman, et vous n'avez point obéi.

J'ai dit que je n'avais pas entendu.
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— Eh bien , a repris la grand'mère, votre cœur aurait dû

entendre que le sien battait d'effroi et de souffrance.

J'ai embrassé mamita en lui demandant pardon. Elle a dit

à André d'aller vite chercher son cheval afin de m'accompa-

gner, et m'a permis de faire le tour du parc avec lui. Je l'ai

fait trois fois
;
j'étais comme ivre, comme folle. Dieu! que

plaisir de monter à cheval ! J'avais bien raison d'y rêver

toutes les nuits. C'est le paradis des fées !

En revenant, André a dit à maman :

— Vraiment, madame, je crois que nous n'aurons rien à

lui enseigner. Elle trouve d'elle-même tout ce qu'il faut faire,

et n'a peur de rien.

Comme j'étais fière de savoir déjà mener mon cheval !

J'aurais voulu que mon père me vît! et mon parrain surtout,

qui disait autrefois que je ne serais jamais brave, parce que

j'étais trop nerveuse.

Ce matin, mamita a monté à cheval avec moi et André.

J'ai été un peu jalouse d'elle, parce que, vraiment, elle esl

plus tranquille que moi, tandis que j'ai encore des moments

de peur affreuse, quand Canope prend ses airs mutins. Mais

il n'en est pas plus méchant pour cela et je m'y habituerai.

Je me garde bien de dire que j'ai peur. Peut-être qu'elle est

comme moi, mamita, et qu'elle ne s'en vante pas; mais

non, c'est une nature si calme! Elle n'avait jamais monté à

cheval de sa vie, il y a deux ans. Les médecins le lui ordon-

nent , sa mère l'en prie, et voilà qu'elle a du courage, de

l'aplomb et de la grâce tout de suite, par ordonnance. Je vou

drais bien voir si j'ai une bonne tournure à cheval. J'ai peu

d'avoir l'air d'un fagot. Il faut que je me perfectionne avant

que mon parrain arrive. Je me souviens que j'étais furieuse

quand il se moquait de moi.
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2-2 août... midi.

J'ai bien mal pris ma leçon d'harmonie aujourd'hui, et le

père Schwartz s'est impatienté. C'est un brave homme, mais

il est trop vieux; ce n'est pas ma faute s'il m'ennuie. J'aimais

bien mieux les leçons de mon parrain
;
je le craignais da-

vantage, mais je comprenais mieux. Il est pédant, ce vieux

Allemand: le voilà qui prend de l'humeur parce que je

monte à cheval, et qui dit que cela me tournera la tète !

Il est certain que cela me grise un peu et que je saute des

fossés toute la nuit, en rêve. Ali ! que j'ai envie de sauter un

fossé comme André! mais mamita ne veut pas, et si elle le

voulait, je ne sais pas si j'oserais. Mon Dieu, que c'est joli,

que c'est beau, le mouvement, le grand air! Aller loin, bien

loin I... Le parc m'ennuie ; mamita veut toujours rentrer, et

voilà grand'mère qui trouve déjà qu'une heure par jour

dans le manège du jardin, c'est beaucoup pour mon petit

corps. Mais je me sens très-forte, moi! Est-ce qu'elle se fi-

gure que j'ai soixante ans ?

Quatre heures.

La journée est mauvaise décidément : mamita n'a pas

voulu me laisser monter à cheval aujourd'hui. Elle prétend

que cela me donne la fièvre et me rend irritable. Je crois

qu'en effet j'ai été un peu mauvaise. Et puis, la grand'mère

est venue, par là-dessus, dire que le manège, de deux jours

l'un, c'était assez
;
que le cheval devait être un exercice, un

délassement, mais non une passion, une rage. Je comprends

bien cela chez mamita, mais, pour moi, c'est autre chose,

et me voilà un peu furieuse. Maman est triste!... Allons, j'ai

tort. Je vais l'embrasser, mais c'est bien enPtt?eux de tou-
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jours céder. C'est bien la peine que mon père m'ait envoyé un
si beau cheval pour que je ne m'en serve pas! Je suis sûre

que s'il était là, il me donnerait raison. Que c'est triste, de ne

pas être élevé par ses parents !

Cinq heures.

Maman m'a fait pleurer. Elle est si bonne, ma pauvre ma-
mita ! si douce, si tendre, si vraie ! Eh ! mon Dieu ! je l'aime

plus que tout au monde. Pourquoi ai-je tant de peine à lui

obéir?

II

LETTRE DE STEPHEN A ANICÉE. — FRAGMENTS

Manille, le 5 mai I8i<3.

Oui, ma bien-aimée, c'est la dernière lettre. Je m'embar-

querai le 27, et s'il plaît aux cieux de bénir ma traversée, je

serai à tes pieds vers la mi-septembre. Anicée, c'est la

première fols que je te quitte depuis dix ans d'un bonheur

si complet qu'il est divin, et je jure bien que c'est la dernière.

Tu l'as voulu, cruelle amie, généreuse créature ! Je ne pou-

vais refuser cette mission sans manquer à mes devoirs, di-

sais-tu. Après tant de travaux consciencieux et assidus, j'é-

tais forcé de rendre à la science, ne fût-ce qu'une fois en

ma vie, un service éclatant, de faire à l'humanité un grand

sacrifice. Eh bien, je l'ai fait, j'ai immolé deux années de

ma vie! J'ai consenti à mourir tout vivant pendant deux

années! Je suis quitte, n'est-ce pas? j'ai payé mon tribut,
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j'ai apporté nia pierre à l'édifice; on ne me parlera jamais

plus d'aller dans un lieu où tu ne pourras pas me suivre!

Non, tu ne sais pas ce que c'est que de vivre sans toi. Com-

ment le saurais-tu? Il est impossible que quelqu'un au monde

soit semblable à toi, pour que tu te fasses une idée de ce que

tu es pour moi. mon amie, ma sainte , mon âme , mon
avenir, ma vie, mon tout!... Je ne puis rien trouver qui

soulage mon cœur en t'écrivant. Les mots sont nuls; il n'en

existe pas pour exprimer mon amour, ma passion... Oui,

c'est une passion dévorante que cet amour si calme auprès

de toi, si déchirant de loin! Tu remplis l'âme qui te pos-

sède d'une joie si complète, qu'à tes côtés on savoure l'in-

fini : mais être séparé de toi par des continents, par des

mers, par d'autres étoiles que celles qui ferment notre ho-

rizon, passer des jours, des mois, des années sans te voir,

sans t'entendre, sans te presser sur mon cœur, c'est l'hor-

reur de la tombe, moins le repos de la mort. Jamais, jamais

je ne recommencerai cette épreuve. Je ne sais comment j'ai

pu y résister

Que ta mère chérie te donne la force qui me manque;

que cet auge béni te verse une double tendresse
,

qu'elle

essuie les larmes en secret, qu'elle me conserve ces beaux

yeux qui sont mon Empyrée , mon ciel sans limites, ma
source sans fond !

Folle, qui croit que je la trouverai vieillie! C'est moi qui

suis vieux maintenant. Loin de toi j'ai cent ans. Je n'ai ni

cœur, ni volonté, ni force, ni repos. Ah ! je n'étais pas né

pour ce qu'on appelle les grandes choses, moi! Je ne sais

pourquoi j'ai aimé les sciences et les arts avant de te con-

naître. C'était le besoin de te rencontrer qui me faisait

chercher mon idéal dans l'univers. Je t'ai trouvée, je n'ai

plus cherché. Je n'ai plus travaillé que pour te mériter aux

yeux du momie. Ce jour est-il enfin venu, mon Dieu? Ah !
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pourquoi n'a-t-on pas laissé ces deux pauvres cœurs s'ado-

rer et se fondre ensemble dans l'oubli de tout ce qui n'était

pas eux ! C'était donc un crime de notre part que de n'avoir

besoin de rien et de personne?

Oui , certainement , les lettres de la Morénita sont char-

mantes, je dirais surprenantes pour son âge, si je n'avais

assisté au rapide développement de cette étrange petite

créature. Elle sait exprimer, avec une facilité rare, toutes

ses jeunes lubies; et ce qui ne la fait ressembler à aucune

des petites merveilles qu'on rencontre de temps en temps

dans les arts ou dans les sciences, c'est qu'elle n'a ni science

ni art, et qu'elle garde, dans l'expression, le naturel qu'à son

âge on dédaigne et farde presque toujours.

Mais ce n'est pas une raison pour la croire supérieure à

toi, mon Anicée. Prends garde à ce besoin que tu éprouves de

t'effacer devant ce que tu aimes. Si la pauvre enfant s'en aper-

çoit jamais, la vanité la prendra. Comment veux-tu qu'on se

croie plus que toi, et que la raison tienne contre une tellecause

d'orgueil? Moréna avait des défauts qui ne lui permettront

jamais d'allerjusqu'à ta ceinture. Ah! j'ai peur de trouver ma
filleule horriblement gâtée, chère amie. Heureusement la

bonne maman est là. Mais je n'aime pas l'engouement aveugle

de ce père qui la traite en princesse des Mille et une Nuits,

et qui ne veut la voir qu'à travers le trou d'une serrure.

Où donc l'a-t-il vue sans qu'elle s'en soit doutée? Tu me
conteras cela. Mais je dis que, puisqu'il n'a pas d'enfants

après quinze ans de mariage, et que sa femme n'est plus ja-

louse de lui, il ferait mieux de l'adopter sans l'éloigner de

toi. Tu vois, je parle en vieux. C'est moi qui suis le raison-

neur, le bonhomme Prévoyance. Je crains l'avenir pour cette

enfant, qui s'habitue à croire qu'elle est fille d'un roi, et qui

dédaignera tous les partis, pour arriver à découvrir que cer-

tains partis la dédaignent.
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Je lui envoie, pour son anniversaire, un don tout de senti-

ment. J'ai grand'peur que, ce jour-là, enivrée par quelque

nouvelle folie de ce cher duc, qui est un homme d'imagina-

tion plus que de jugement, elle ne méprise un peu mon ca-

deau de parrain, pour se regarder au miroir, revêtue de

quelque robe de brocart, coiffée de quelque escarboucle

tirée de i'écrirî des fées.

Vous ne me parlez pas de Rosario, donc vous n'avez pas

encore découvert ce qu'il est devenu. Je confesse que je ne

m'en tourmente plus guère. Nous l'avons pourvu d'un état,

en ne refusant aucun développement à son éducation musi-

cale. 11 en a profité tant bien que mal. Ses défauts se corri-

geront peut-être forcément dans le contact du monde bril-

lant qu'il recherche, monde indulgent à l'ordinaire, mais

hautain parfois, et qui, tout en applaudissant les segnidilîas

du gitano, lui pèsera lourd sur la tête, s'il ne sait esquiver

la rencontre des humiliations. J'ai dans l'idée qu'il s'est dé-

robé aux études du Conservatoire et aux sermons de Roque,

pour aller briller dans quelque petite cour d'Allemagne, ou

dans quelque pays à festival, sous un nouveau nom de

guerre. Il nous reviendra encore avec quelques dettes. Ce

n'est rien, si l'honneur est sauf. Espérons-le. S'il a peu de

sentiment de la vraie dignité morale, il a du moins peu de

vices, et sa vanité immense le préserve des entraînements

qui abaissent sans retour.

Laisse le père Schwartz ennuyer Morénita et lui prouver

que l'imagination et la facilité ne suffisent pas. Dis à cet

excellent ami que je lui rapporte de la musique indoue^ chi-

noise, japonnaise, plein mon cerveau, car je me fie plus à ma
mémoire et à mon sentiment pour lui traduire tout cela, qu'à

une version écrite, où, malgré moi, j'altérerais l'étrangeté

du texte.

Roque m'a écrit de Paris une lettre de vingt pages. Bon
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Roque! il est parvenu à être un médecin de renom, lui qui

méprisait tant la science des conjectures! C'est égal, si tu es

malade, j'aime mieux que tu consultes le vieux médecin du

village. Il procédera par la routine de l'expérience, au lieu

que Roque, par la route des idées pures, m'effrayerait beau-

coup encore dans la pratique. Il faudra que je tâche de

mettre encore beaucoup d'eau dans son vin. J'espère qu'il

viendra passer trois jours avec nous pour mon arrivée.

Et notre ami Clet est donc enfin accouché d'un joli poëme,

qui ne méritait pas tant de façons? Je m'en doutais bien;

les montagnes accouchent toujours de la même manière.

N'importe, je serai aise de le revoir. Je l'aime depuis que tu

m'as fait un si grand mérite de mon premier duel. Dieu sait

que mon mérite n'était pas grand , et que, pour ne pas être

un blanc-bec, j'aurais, dans ce temps-là, cassé cent bras et

reçu cent balles dans le corps, sans me plaindre et sans

plaindre personne. Qui croirait cela, à me voir? Mais il fal-

lait bien prendre cette inscription-là !

Quand je songe que dans trois mois je serai à tes pieds!...

c'est à devenir fuu ! Il me faudra séjourner une semaine à

l'isthme de Suez. Je t'écrirai des bords de la mer Rouge.

111

JOURNAL DE MORLKITA

IG septembre. — Biiole.

Il est donc enfin revenu, mon cher parrain! Mais il est

vieux!... Comme j'ai élé surprise de le voir avec un visage

hâlé, amaigri, des cheveux blancs sur les deux tempes ! Cela
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m'a intimidée, et j'ai retrouvé plus de la peur que de la ten-

dresse que j'avais pour lui autrefois.

Il était arrivé à cinq heures du matin; je ne le savais pas.

Mamila, en entrant dans ma chambre, ne m'en a rien dit.

C'est une surprise qu'on me ménageait. Nous nous sommes

mises à table ; en voyant un couvert de plus, je me suis dou-

tée de quoique chose; mais le père Sclnvartz a dit d'un ton

si sérieux que M. Clet était arrivé et venait passer trois mois

avec nous, que je n'ai pu m'em pêcher de faire la moue. J'ai

ce Clet en horreur, je ne sais pas pourquoi. Aussi quelle joie

quand mon parrain est entré ! J'ai été si émue que je n'osais

pas l'embrasser. Il en a été étonné ; et puis, après les pre-

mières tendresses, il s'est mis à m'examiner. J'étais bien mal

à l'aise, et ses remarques n'étaient pas trop obligeantes.

« Tu n'as guère grandi, et je crois que tu es plus brune qu'à

mon départ. Quelle petite sauterelle ! » Ah ! je vois bien que,

décidément, je suis laide; mais il aurait pu se dispenser de

me le faire entendre si clairement. Alors il faudra que je

m'arrange pour avoir beaucoup d'esprit; autrement, per-

sonne ne prendra garde à moi

•20 septembre.

Depuis quatre jours, j'ai pris mes leçons avec assiduité,

j'ai étudié mon piano avec ardeur. C'est que mon parraiu

m'a encouragée. 11 a été content de mon jeu, mais il a trouvé

que je ne lisais pas la musique assez vite, et il a dit qu'il ne

me ferait travailler que <|uand Schwartz serait très-content

de moi. Il me trouve instruite et avancée pour mon âge,

mais il fait entendre que si j'en restais là, je ne serais qu'une

petite sotte. Allons, je vois bien qu'il faut que je me donne
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beaucoup de peine pour lui plaire, à ce bourru de parrain !

Eh bien, on s'en donnera.

Comme il aime mes deux mamans! Je crois qu'il préfère

mamita. Oui, c'est une adoration qu'il a pour elle. Ce sont

des soins, des attentions... et quand il crcfit que je ne le vois

pas, il la regarde comme l'aigle épris de la beauté du so-

leil. Que je suis peu de chose, moi, entre ces deux êtres si

parfaits et qui se comprennent si bien ! Pourquoi ne sont-

ils pas mariés ensemble ? C'est singulier cela ! car tous ceux

qui les abordent sans les connaître leur parlent comme s'ils

étaient mari et femme et n'hésitent pas à me croire leur

fille.

Leur fille ! Ah ! je voudrais l'être ! mamita ne m'aimerait

peut-être pas mieux, mais mon parrain ne serait pas si

clairvoyant sur mes défauts , et s'il s'imaginait que je lui

ressemble, il me trouverait belle. Je ne sais pas pourquoi

j'ai tant d'amour-propre avec lui! Quand grand'mère me
réprimande, cela m'impatiente, voilà tout; quand c'est

mamita, cela m'afflige; quand c'est lui... cela me vexe et

m'humilie.

Qu'est-ce que ça me fait, après tout, de ne pas être pour

lui, comme pour mamita, une petite merveille? Il n'est ni

mon père ni mon futur mari, et voilà les deux seuls hom-

mes à qui je sois forcée de plaire !

22 septembre.

M. Roque et M. Clet sontVrivésce matin. Quelle drôle de

figure que M. Roque, avec ses lunettes d'or qui tombent sur

son nez à chaque mouvement qu'il fait! Comme il est brus-

que, gauche, anguleux, grand, maigre, avec des habits trop

larges, et des pieds si longs, des souliers si baroques ! Je ne
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peux pas le regarder sans rire. Heureusement il ne s'en

aperçoit pas. Je crois que plus il est savant et spirituel, plus

je le trouve ridicule. Mon parrain est cependant plus savant

que lui , à ce qu'on assure, et quant à de l'esprit, il en a

cent fois davantage, je m'en aperçois bien. Pourtant jamais

personne ne trouvera M. Rivesanges plaisant ni bizarre. Je

voudrais bien l'entendre jouer du piano. Je ne m'y connais-

sais pas autrefois. Il me semble qu'à présent cela me ferait

un grand plaisir. Il ne veut pas me faire plaisir apparem-

ment, car il m'a refusé net hier, et puis il a ajouté en

se tournant vers mamita :

— A moins pourtant que vous ne l'exigiez !

— Non, lui a-t-elle répondu, pas encore. Il faut, pour que

cela vous plaise, que vous vous sentiez en train de rêver, et

c'est trop tôt.

— Oui, oui, a-t-il repris : la rêverie, c'est le bonheur qu'on

savoure, et je ne suis pas encore assez remis de la joie de

me trouver ici.

J'ai écrit ses phrases pour ne pas les oublier. Je ne les

comprends guère, mais elles me font rêver aussi, moi. C'est

donc un bien grand bonheur que l'amitié, puisque voilà un

homme si heureux de la société de mamita !

Ah ! je suis trop seule, moi ! Je ne connais pas toutes ces

douceurs de sentiment dont on parle autour de moi. Mamita

est heureuse de ne jamais quitter sa mère ; M. Roque est heu-

reux de revoir mon parrain. Schwartz est heureux de voir

les autres si heureux. Il n'y a que moi qui me sente triste

souvent et ennuyée au fond du cojur. Je les aime certaine-

ment autant qu'on peut aimer, ces bons parents adoptifs;

mais cela ne fait pas que je ne désire et ne rêve rien hors

d*ici. Quoi? je ne sais pas! quelque amitié qui me fasse

trouver que je suis heureuse comme les autres, ou quelque

distraction qui me fasse oublier que je ne le suis pas.

10
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M. Clet, que je continue à détester cordialement, et qui, je

crois, me le rend bien, a beaucoup parlé du monde, et des

fêles, et des spectacles de Paris, toutes ces belles choses que

j'entrevois à peine, du fond de notre chartreuse de la rue

de Courcelles, et que mes mamans déclafent si puériles et

si maussades 1 Quelle étrange idée ont les gens graves de vou-

loir dégoûter les autres de ce qui leur déplaît! Mon parrain

est de leur avis. Eh bien, pourquoi est-il un homme de si

grand mérite? Pour qui s'est-il donné la peine de savoir

tant de choses? Est-ce que ce serait pour mamita toute seule,

comme il a l'air de le lui dire avec ses yeux, quand il reçoit

son éloge? Elle doit être bien fière au fond de son cœur, si

cela est ainsi!

Oui, oui, je comprends qu'avec une admiration si con-

stante et si flatteuse auprès d'elle, elle ne désire pas celle des

autres et fuie le monde pour se renfermer dans l'amitié.—
Mais moi, personne ne m'admire, et je trouve cela fort triste.

Mon parrain a eu l'air de me dire aujourd'hui que j'étais

vaine. Non, puisque je n'ai pas sujet de l'être. J'aurais besoin

d'être tout pour quelqu'un; je serais tout pour mamita si elle

n'avait pas sa mère, son frère, et mon parrain qu'elle aime

certainement encore plus que moi !

25 septembre.

J'ai essayé aujourd'hui défaire une étude d'après nature de

la figure de mon parrain, pendant qu'il lisait. J'étais forcée

de le regarder, et comme il ne me regardai! pas, jamais je

ne l'ai si bien vu. Je ne sais plus s'il est vieux comme je me
l'étais imaginé à son arrivée; je crois que c'est parce que

je m'étais fait de lui une toute autre idée que je l'ai trouvé

ainsi. Aujourd'hui, il m'a semblé jeune, ou tout au moins si

beau, qu'il n'a pas besoin de jeunesse. Non, je me trompe
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encore, il n'est pas beau. II a une physionomie si expressive,

si distinguée, si agréable, qu'il n'a pas plus besoin de beauté

que de fraîcheur. Il a beaucoup gagné, d'ailleurs, depuis le

peu de jours qu'il est ici. Son teint s'est éclairci, reposé; son

regard a pris une expression plus douce. Un peu plus de

toilette aussi a rajeuni sa tournure. Oui, il a tout à fait l'air

d'un jeune homme quand il rit : et quelles dents de perles!

Ses yeux sont alors comme ceux d'un enfant; mais s'il de-

vient sévère , s'il blâme mes idées, s'il raille mes fantai-

sies, il est vieux, bien vieux! Il me fait peur; mais je ne

sais pourquoi je l'aime encore plus après qu'il m'a grondée.

20 septembre.

Puisqu'il le veut, je monterai à cheval moins souvent et

prendrai mon plaisir avec plus de tranquillité. C'est vrai que

je suis une nature immodérée! Comme il a deviné cela tout

de suite! et mamita qui ne s'en doutait pas! Vraiment, je

crois que s'il ne me chérit pas comme elle , du moins il fait

plus d'attention à moi. Il faut donc que je sois calme et pa-

tiente. Allons, j'en aurai l'air, dussé-je en mourir !

27 septembre.

Il a enfin joué et improvisé ce soir. Oh! quel talent, quelle

âme, quel charme! Voilà la seule de ses grandes facultés

que je sois un peu capable de comprendre, moi! Pour le

reste, j'admire sur parole. Mais la musique, c'est une chose

que je sens, que je possède dans mon canir, comme lui,

quoiqu'il en dise, et quoique je ne la possède paseneore dans

ma tête, comme Schwartz. Non, non, je ne l'ai pas seule-
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ment au bout des doigts, comme ils le prétendent, cet art

divin ! Mon cher Stéphen l'a fait passer aujourd'hui dans tout

mon être. J'étais émue, brisée, j'avais envie de pleurer, je

tremblais. Il n'a pas daigné voir cela, lui, mais mamita s'en

est bien aperçue. Elle m'a embrassée en disant : « Eh bien, tu

vois qu'il vaut mieux posséder un don comme celui-là, qui

fait tant de bien aux autres, que d'être habile à sauter les

fossés pour leur faire peur? »ElIe a bien raison, mamita!

Et puis, elle sait que tout me sera possible si mon parrain

s'en mêle un peu, et elle attire toujours son attention sur

moi; mais ce n'est pas facile : on dirait qu'il ne veut m'en

accorder qu'à ses moments perdus.

28 septembre.

Il m'a fait beaucoup de peine aujourd'hui. Il est venu à

quatre heures, comme tous les jours, et je me suis trouvée

seule au salon lorsqu'il y est entré. J'étudiais mon piano,

je me suis levée bien vite pour ne pas l'ennuyer. Il m'a dit

de continuer et a pris le journal. Je l'ai supplié de ne pas

m'entendre.

— Oh parbleu! sois tranquille, a-t-il répondu, je ne t'en-

tends pas!

J'ai trouvé cela bien cruel, je le lui ai dit avec des larmes

dans les yeux. Il m'a regardée alors d'un air si étonné, si

froid, si sévère, que j'ai failli m'évanouir.

— Vous ne m'aimez pas du tout, me suis-je écriée.

— Allons, a-t-il répondu, je vois bien que tu es folle.

Et il a repris son chapeau, il est sorti sans me donner la

moindre assurance d'affection. Oh ! il est étrange, mon par-

rain ! il a les caprices d'un homme qui sent tout le monde
au-dessous de lui. C'est un orgueilleux!... ou bieo j<

i lui dé-
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plais particulièrement. Il me trouve laide. C'est donc que je

le suis. Si j'en étais sûre, je me tuerais!

IV

JOURNAL DE STEPHEN. — FRAGMENTS

29 septembre.

Pour la première fois, aujourd'hui, j'ai goûté l'indicible

charme de mes anciennes rêveries. Loin d'elle, cela m'était

impossible. Je tournais à la tristesse, à la douleur, presque

au désespoir. Et puis, ces climats brûlants, ces aspects

splendides de l'Inde ne sont pas faits pour~ce genre de

contemplation. La nature tropicale est trop vigoureuse pour

l'homme ; elle l'énervé de chaleur ou elle l'accable de ma-

gnificences. Ces brises, chargées d'acres parfums, ne ca-

ressent pas, elles enivrent; ce ciel étincelant ne souffre pas

le regard de l'homme. Tant de vigueur semble faite pour

les êtres où la matière domine l'intelligence. L'éléphant et

le tigre sont les rois de ces contrées. L'Indien est faible

comme un roseau.

Depuis mon retour, je n'avais pas eu une matinée de

loisir. Tant de travaux à mettre en ordre! tant d'idées à

repasser au crible de la réflexion ! tant d'apereus à sou-

mettre à l'examen delà conscience! Oui, je suis sincère,

j'aime la vérité, je suis son serviteur, je serais son cheva-

lier au besoin. Produire de brillants travaux, tout le monde

le peut, avec quelque savoir et de l'imagination. Mais don-

ner à la science une forme attrayante, lui ouvrir un nouvel

horizon sur un point quelconque, sans hasarder de lénié-

10.
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raîres assortions, voir plus loin que la méthode aride, sans

voir faux pour se singulariser, c'est plus qu'un travail à

faire, c'est un devoir à remplir. Ce devoir accompli fera

enfin de moi, à trente-quatre ans, un homme qu'on jugera

peut-être digne d'avouer son bonheur intime. Il y a long-

temps que j'eusse pu extorquer ce droit. Le bruit et le suc-

cès sont si souvent le prix de l'audace et du sophisme !

mais ce n'est pas ainsi que je voulais mériter ma récom-

pense.

Me voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel

pâle, dans une atmosphère appropriée à mon organisation

physique et morale !

Je puis enfin me posséder, moi, et oublier ce monde de

l'infini, où je m'épouvante d'être si petit, pour me sentir

renaître et pour retrouver mon individualité, ma jeunesse,

ma puissance relative dans le monde de mes affections et

de mes goûts! Arrière le journal du savant criblé de mots

grecs, latins et arabes ! Ne fût-ce que pour quelques jours,

je veux reprendre le journal de l'écolier amoureux.

Tl fait depuis avant-hier une chaleur exceptionnelle dans

la saison de notre climat. On se croirait aux premiers jours

d'août. Après avoir fermé et scellé mes derniers cahiers, je

me suis senti un besoin d'enfant de courir seul dans la

campagne, sans volonté, sans but, comme autrefois. Ce n'é-

tait pas encore l'heure d'aller rejoindre ma bion-aiméo.

J'avais un tiers de journée à dépenser en songeant à elle

sans douleur, sans inquiétude, sans impatiente.

J'ai pris la rive gauche de ma petite rivière et je l'ai sui-

vie en herborisant. Il n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe

que je ne regarde avec plaisir comme un vieux ami. Au

lieu de ces noms barbares que la science leur donne, je

pourrais les baptiser tous de quelque mot charmant qui

serait un souvenir de nia vie intime.
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Au bout d'une heure de marche, je suis revenu sur mes

pas, ne voulant pas perdre de vue ce cher manoir de Briole

dont j'ai été bien assez longtemps séparé par des horizons

sans nombre. J'étais content de me voir assez près pour

me dire que, si je voulais, d'un trait de course, en quelques

minutes, je serais là. Mais j'avais la rivière à traverser et

plus d'une heure de marche sans passerelle. Pour n'avoir

pas cet obstacle qui gênait déjà la liberté de mon rêve, j'ai

fait un paquet de mes habits et j'ai traversé à la nage le

ruisseau calme et profond à cet endroit-là. L'eau était en-

core si agréable que j'y suis resté dix minutes ; après quoi,

à demi rhabillé sur l'autre rive, étendu sur le sable tiède

que perçaient de vigoureuses touffes de brome, j'ai goûté

un indescriptible bien-être, et j'ai dépensé là, complète-

ment inerte, complètement heureux, les deux heures qui

me restaient.

douceur infinie de l'air natal ! placidité des eaux pares-

seuses, complaisant silence du vent dans les arbres, dé-

bonnaire majesté des bœufs couchés sur l'herbe courte et

brûlée des prairies, jeux naïfs- des canetons que la poule

veut ramener au rivage, pays simple et bon, prose char-

mante de la poésie rustique !

Je n'étais pas loin du moulin. J'entendais le cri plaintif

et doux de la roue vermoulue qui semble se plaindre du

travail et pleurer avec l'eau qui l'entraîne. Les jeux des en-

fants et le chant des coqs envoyaient de temps en temps

une fusée de gaieté dans l'air somnolent. Une fraîcheur

molle pénétrait dans tous mes pores. L'arôme des plantes

aquatiques planait sur moi sans chercher à m'écraser. Bien

de violent, rien de sublime dans cette nature paisible. Là où

,
j'étais couché, je n'avais rien à admirer : l'horizon était

fermé pour moi, d'un côté par les buissons épais de la rive

gauche, au bout d'un travers de ruisseau qui n'a pas vingl
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pieds de large; de l'autre, par le terrain qui se relevait en

lalus inégal à deux mètres au-dessus de ma tête. Par une

échancrure, j'apercevais seulement la cime de quelques ar-

bres et un pan de toit, dont les ardoises se confondaient

avec la végétation bleuâtre des saules. C'était Briole, mon
nid, mon asile, mon Éden , là tout près, pour ainsi dire sous

ma main.

Que pouvais-je désirer? Une forêt vierge? des précipices?

une végétation hérissée qui déchire les regards? les vents

maritimes qui abrutissent? les cimos qui donnent le ver-

tige? les cataractes qui ébranlent les nerfs? Non, non! Je

ne regrettais rien de tout cela, je ne voulais rien de mieux,

rien de plus que cet horizon de pauvres herbes, ce rais

seau sablonneux, ce gloussement de la poule, cette apathie

des bœufs qui venaient tremper leurs genoux cagneux

dans la vase, à mes côtés, et qui, en se dérangeant fort peu

pour moi, ne me dérangeaient pourtant nullement.

De quoi l'homme pensant a-t-il besoin pour être heureux ?

De spectacles, d'émotions, de surprises, de découvertes, de

conquêtes? Non, il a besoin" d'être aimé d'abord, et puis de

quelques instants de repos absolu après son travail.

Ce repos de l'âme et du corps n'est pas l'oubli de la vie.

Ce n'est pas la végétation de la plante ni la digestion de

l'animal; c'est quelque chose qui participe de ces mornes

extases de la matière, mais qui n'empêche pas le principe

divin de se sentir en possession de lui-même. L'amour

rassasié chez les végétaux et chez les bêtes semble ne plus

exister quand sa phase est épuisée. Chez l'homme il s'éter-

nise dans sa pensée, et cette pensée n'admet pas que la

mort même puisse l'anéantir, tant elle est puissante et pro-

fondément liée ;i son principe vital. Le souvenir du bonheur

et son attente sont vivants jusque dans le sommeil.

Pendant deux heures de cette complète inaction, je n'eus
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pas une seconde d'ennui, et il me semble pourtant qu'elles

ont duré deux siècles. Je ne sais si je pensais, je ne son-

geais pas à penser; j'ai pourtant très-bien vu et entendu

toutes choses autour de moi. Les myriades d'ablettes argen-

tées qui s'ébattaient au soleil dans les petits lacs creusés sur

le sable de la rive par le pied des bœufs ; la gourmandise

capricieuse du chevreau qui est venu goûter à toutes les

plantes et qui a fini par s'accommoder d'une écorce à ron-

ger ; le sillage muet de la loutre le long des roseaux ; la

chasse ardente de la fauvette qui a guetté et poursuivi la

même mouche pendant un quart d'heure entier, au milieu

de mille autres qu'elle dédaignait; le niveau de la rivière

qui a baissé, à mesure que s'ouvraient les déversoirs des

moulins, et qui a laissé les mousses inondées de ses mar-

ges bâiller au soleil; l'ombre des arbres qui était à mes

pieds et qui, passant sur moi, a fui derrière ma tête... Où

est le plaisir de contempler ou seulement de remarquer tout

cria? Ce n'est ni un plaisir de savant, ni même un plaisir

de poëte. Tous deux sont difficiles à satisfaire. Il faut à l'un

du beau, à l'autre du rare. Ma jouissance s'accommodait de

ce qu'il y avait de moins insolite, de plus vulgaire dans le

premier milieu venu, un coin d'herbe et de sable au revers

d'un fossé, un réseau de ronces pour cadre et quelques ar-

doises pour lointain.

Anicée !... tu es dans tout, tu es tout pour moi. Au delà

de ces lignes bleues qui encadrent le ciel autour de ta de-

meure, il n'y a rien dans l'univers dont je me soucie sans

toi, comme il n'y a rien que je ne puisse supporter à cause

de toi. Là où tu vis ma vie so renferme, là où tu passes elle

s'attache à tes pas... Trésor sans prix, inépuisable source

d'orgueil intérieur et de pieuse reconnaissance que la pos-

session d'une âme sans tache, d'une clarté sans ombre,

d'une tendresse sans défaillance ! Les soleils mêmes ont des
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obscurcissements, et, dans les abîmes de l'Empyrée, on voit

réterneIle lumière subir, au sein des astres, de mystérieuses

intermittences. L'amour et la douceur de cette femme n'en

ont pas. Elle sera toujours jeune , puisqu'elle pourra mou-
rir courbée sous le poids de l'âge sans avoir commis une

faute, sans avoir connu une mauvaise pensée. Trouvez-moi

donc une vierge de quinze ans qui puisse me garantir

qu'elle fournira encore deux fois cette carrière, sans pécher

une seule fois cont»e le ciel et contre moi, pas même dans

le secret de son imagination! Couronne ton front de che-

veux blancs, ma sainte compagne; moi, j'y ajouterai la

couronne de lis et de jasmin des madones.

A trois heures je suis rentré chez moi pour m'habiller.

Malgré la liberté de la campagne et de l'absence d'étiquette

qu'a toujours pratiquée ma bonne mère, je ne veux jamais

me présenter devant elle ou devant sa fille sans être d'une

propreté scrupuleuse. L'abandon des soins de la personne

est un manque de respect envers les femmes, et je veux res-

pecter ces deux femmes-là jusque dans les plus humbles

détails de la vie, et à tous les instants de ma vie

Je ne regrette pas de ne point habiter officiellement le

château. Touty est élégant, commode, agréable à voir et

ingénieusement adapté aux aises de cette vie tranquille. J'ai

moi-même arrangé ce séjour avec un soin jaloux d'y voir

ma bien-aimée ne manquer et ne souffrir de rien. Comme
l'oisillon tisse et ouate son nid, nous autres, pauvres hu-

mains, nous bâtissons nos demeures avec amour pour cette

courte saison qui s'appelle la vie. Plusieurs y mettent de

l'orgueil. L'orgueil de la maison que j'ai préparée, c'est

celle qui devait l'habiter.

Mais la possession des choses n'est pas ce que s'imagine

le vulgaire. Toujours illusoire et précaire, elle est une jouis-

sance à laquelle l'homme raisonnable ne peut attacher qu'un
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prix relatif. Il ne peut aimer sa maison et son jardin qu en

transformant, dans sa pensée, ces objets matériels en té-

moins de son bonheur passé ou présent. Si de tels objets

deviennent chers, c'est parce que, de l'état de choses, ils

passent à l'état de souvenirs.

J'aime donc Briole comme on aime un être abstrait. Ces

l'auréole de suavité que respire mon amie, c'est la mienne

par conséquent. Je possède celte chose ainsi idéalisée. Mais

que je sois seul, que celle dont la présence Féclaire me soit

ravie, que ferais-je de ce sanctuaire vide? Une relique qui,

après moi, serait inévitablement profanée. Ah! il faudrait

pouvoir anéantir tout ce qui a appartenu à un être adoré,

comme on brûle ses habits plutôt que de les voir toucher

par des mains étrangèresi

Je trouve notre vie si bien arrangée que je souhaite n'y

rien changer. Les unions qu'on appelle disproportionnées

sous le rapport de la fortune seraient puritiées, même aux

yeux jaloux, si l'amour et la religion, et non les intérêts

matériels, en formaient le seul lien.

Que le sentier est doux qui, de mon verger, conduit au

jardin d'Anicée! En prenant à travers les prés, je n'ai pas

pour dix minutes de trajet. Au bout de la prairie, où le plu

leau s'abaisse assez brusquement, mes pas avaient creusé,

avant le grand voyage dont j'arrive, une sorte d'escalier sur

la coulée rapide. J'ai trouvé à mon retour la rainure com-

blée et mon doux chemin de gazon prolongé en pente moel-

leuse jusque sous les premiers chênes de la réserve.

...J'ai fait en cet endroit une rencontre singulièrement

amenée. Je passais vite, prenant plaisir à frôler les feuilles

sèches qui commencent à joncher la terre, lorsque je me
suis vu comme enveloppé d'un nuage bleu et parfumé.

C'était une pluie de violettes effeuillées qui tombait d'en

haut sur ma tète. J'ai regardé au-dessus de moi, j'ai vu ù
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vingt pieds au moins, sur une longue branche qui forme

comme un pont au-dessus du sentier, quelque chose qui

d'abord m'a paru inexplicable. C'était un pan d'étoffe flot-

tante, et puis un bras humain qui se croyait caché dans les

feuilles et qui s'enlaçait à la branche pour retenir un corps,

un être, que la branche même supportait et m'empêchait de

voir. Du point où j'étais placé, j'ai reconnu pourtant bientôt

ce petit bras mince, assez rond, très-joli quoique très-brun,

un vrai bras d'aimée, souple, faible et fort gracieux. Quand

la main qui secouait le tablier plein de violettes eut fini son

aspersion, elle se hâta d'embrasser aussi la branche, et le

feuillage, un instant écarté, redevint immobile. La personne

était redevenue invisible.

Je ne crus pas devoir remarquer cet hommage de ma fil-

leule. L'adolescence de certaines organisations est bizarre.

L'imagination est malade d'une inquiétude qui s'ignore

elle-même et qui se porte au hasard sur le premier objet

venu. Anicée ne comprend pas celte vague et pénible agi-

tation qu'elle n'a jamais ressentie. Je ne veux pas la lui

faire deviner. Elle s'en effrayerait plus que de raison. Un

fait naturel, si connu, si passager, l'engouement d'une

fillette pour son tuteur, ne doit ni étonner, ni tourmenter

sérieusement. Le mieux est de n'y pas faire attention. Cette

fantaisie de l'âme sera vite remplacée par une autre.

Je feignis d'être distrait; je baissai la tête ,
je passai outre.

A quelque distance, je me glissai dans les buissons et j'ob-

servai Morénita, pour voir comment elle s'y prendrait pour

descendre de si haut, prêt à lui porter secours au besoin.

Elle a été d'une agilité, d'une souplesse et d'une témérité

extraordinaires dès son enfance; elle grimpait comme un

écureuil et nageait comme une mouette. Nous ne pensions

pas devoir contrarier ses instincts ni gêner son développe-

mjue physique. Avant mon voyage, Anicée se laissait ei -
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core persuader de voir dans celte enfant un phénomène à

étudier avec indulgence et tendresse, plus qu'un être à chérir

passionnément. J'ai toujours senti couver en elle quelque

chose de violent et de sauvage dont l'éducation adoucira la

forme, mais qu'elle ne vaincra jamais entièrement. Je vois

bien qu'en mon absence, celte femme qui aime, comme la

Providence, un peu en aveugle, a redoublé d'illusions en

même temps que de sollicitude pour son bizarre trésor. Elle

s'imagine acclimater la plante exotique dans son atmosphère

de pudeur et d'aménité. Dieu le veuille ! mais je doute d'un

tel miracle. La plante projettera ses épines acéréei le jour

où s'épanouira la floraison.

Si Anicée voyait maintenant sa prétendue miss Hartwell

courir ainsi dans les arbres comme un chat sauvage, elle

en serait effrayée. Devant elle, l'enfant, dont le premier

mouvement est impétueux, mais dont la réflexion est bonne,

se contient assez. Mais voici déjà plusieurs fois que je la vois

s'exercer en cachette à des choses excentriques donl le péril

enivre sa curiosité ardente.

Elle resta quelque temps couchée sur sa branche , avec

une grâce étudiée ou naturelle qui eût allumé certainement

la verve descriptive de Clet. Clet passe ses soirées à lui faire

des vers spirituels où il la compare à tous les lutins, à tous

les djinns de la poésie romantique orientalisée. Morénila

,

qui a beaucoup de goût en littérature, et qui trouve le style

échevelé de Clet plus grotesque que flatteur, se fâche de ces

dithyrambes. Clet la trouve sotie de n'en être pas charmée.

Ils se querellent, et véritablement, en dépit de nous-mêmes,

il nous oblige à reconnaître qu'il n'est pas de force contre

cette langue de quatorze ans qui énumère ses travers avec

une volubilité inouïe.

Je n'ai pas l'imagination opiacée de Clet. Je n'ai pas été

ému du spectacle de cette liane vivante qui s'était enroulée

u



182 LA FILLEULE

autour de la branche; j'ai là une filleule charmante et qui

allumera des passions , cela n'est que trop certain ; mais

malgré moi, en la comparant à une liane, je songeais aussi

aux serpents de l'Inde, qui n'ont pas plus de malice dans le

caractère que les autres animaux, mais qui ont du venin

dans le sang, et que le passant n'aime guère à rencontrer.

Elle était incroyablement jolie pourtant dans sa pose

adroite et nonchalante. Sa petite tète un peu conique, inon-

dée de magnifiques cheveux noirs, s'était penchée comme
pour dormir ou pour pleurer. Le rameau de chêne est fort

et assez large pour lui faire un lit, mais il est si long et si

feuillu à l'extrémité, que le moindre vent l'ébranlé, et cette

enfant ainsi bercée, insouciante du danger et comme acca-

blée d'une mystérieuse tristesse, me rappelait complète-

ment, pour la première fois, le type dont nous nous ré-

jouissions de la voir s'écarter : c'était la vraie gitana, la

créature paresseuse, hardie, fantasque, insoumise, inquiète,

dangereuse aux autres , dangereuse à elle-même.

Elle se décida enfin à descendre; elle s'y prit si adroite-

ment que je n'eus aucun sentiment d'inquiétude pour elle.

Elle disparut plusieurs fois dans le feuillage et reparut tou-

jours debout, s'accrochant aux branches voisines et descen-

dant, sans broncher, vers le tronc énorme du chême, qui,

brisé jadis par la foudre, présente une plate-forme moussue

assez voisine du sol. Morénita franchit cette distance en se

laissant glisser comme une couleuvre sur la bruyère. Elle se

Televa, rattacha ses cheveux dénoués, débarrassa ses vête-

ments, de la mousse qui s'y était attachée, et partit comme
une flèche dans la direction du château.

Je m'épluchai à mon tour; je ne voulais pas qu'un seul

pétale de ses violettes restât dans mes cheveux ni sur mes

habits. Je la laissai prendre de l'avance et rentrai sans la

rencontrer.
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A dîner, oilo m'a boudé. Je n'y ai pas pris garde.'Le soir,

elle a passé à une gaieté nerveuse assez bruyante. Elle a été

plus taquine avec Clet; elle l'eût blessé tout à fait si je ne

fusse intervenu. Je l'ai un peu grondée. Elle m'a regarde

avec des yeux ardents de colère; puis, tout à coup, c'était

une tendresse extatique. Anicée m'a presque grondé à son

tour de ma sévérité. J'ai tourné le tout en plaisanterie. Mo-
rénita nous a dit bonsoir. Comme de coutume, elle est venue

me présenter son front. Il était humide et brûlant. Je me
suis essuyé les lèvres en me plaignant de cette transpiration

des enfants qui résiste à la fraîcheur du soir. Elle a été

blessée et humiliée au dernier point. Il y avait presque de

la haine dans le reproche de ses yeux noirs et hautains.

Allons, j'espère que c'est le dernier accès de cette fièvre de

croissance, et que le galop de Canope la consolera demain.

Pauvres enfants, tardifs ou précoces, faibles ou forts, il

vous faut accomplir tous les développements de votre pre-

mière existence à travers des souffrances particulières. Ce-

souffrances changent avec l'être qui se transforme, mais de

phase en phase, de fièvre en fièvre, ou de langueur en lan-

gueur, la vie n'est qu'un travail ascendant jusqu'à l'heure

de maturité où commence le travail inverse de la dissolution

de l'être.

Faisons l'âme forte, puisque le corps est si faible, et la

vie pleine de sainteté, puisqu'elle est semée de tant de

périls !

Anicée, tu es l'arche sainte qui a toujours vogué en paix

sur les flots troublés !
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LETTRE DE LA DUCHESSE DE FLORES

A MADAME DE SAULE

« Paris, le 15 novembre 1846.

» C'est une amie inconnue qui vous écrit , une âme qui

comprend la vôtre, qui l'admire cl qui la cherche. Oui, ma-

dame, j'ai toujours désiré vivement de vous rencontrer dans

le monde ; mais vous n'y allez pas. Pour vous trouver, il

faut pénétrer dans les sanctuaires de l'intimité. Étrangère,

voyageuse, un peu errante, je n'ai pu saisir l'occasion de

former aiitnr.v do vous <1< * r< loti-m> < jiii me miSSCIlt à même
d'arriver jusqu'à vous. Il faut pourtant qu'il vienne, ce mo-

ment tant désiré! Mon bonheur domestique en dépend. Cet

aveu fait, je sais que vous ne me refuserez pas.

» Vous êtes un être calme comme la perfection. Aucun

souci poignant ne peut vous atteindre. Tout le monde n'a

pas mérité comme vous du ciel le don de ne plus souffrir.

Moi, Espagnole et passionnée, j'ai beaucoup souffert, je

souffre encore; mais je suis peut-être excusable : tout mon
crime est d'avoir trop aimé mon mari. Ah ! madame, vOus

le connaissez, lui, je le sais. Vous avez daigné sans doute le

recevoir quelquefois. Vous avez donc pu deviner, sinon

comprendre, la violence de mon affection pour lui.

» Ma jalousie l'a rendu malheureux pendant longtemps.

Elle s'est calmée, elle s'est même dissipée. Devant une con-

duite loyale comme la sienne, j'ai dû prendre confiance, me
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repentir de mes soupçOBS, et pardonner dans mon cœur à

l'unique faute de sa vie.

» Cette faute, vous la connaissez, vous, la tendre et gé-

néreuse mère adoptive de Morénita. J'ai passé des années à

tâcher d'en surprendre le secret, mais pendant ces années-

là, je me nourrissais du vain espoir d'être mère; tout le

châtiment que j'eusse voulu infliger à l'infidélité de mon
mari, c'eût été de lui donner un fils héritier de son nom,

ou une fille plus belle que l'enfant de la gitana. Dieu m'a

refusé ce bonheur. J'ai trente ans; il y a quinze ans que je

suis mariée, je ne puis conserver aucune illusion. Le duc doit

subir le malheur d'avoir une épouse stérile.

» Devant cette infortune, mon orgueil de femme est tombé.

J'ai pleuré amèrement. Je me suis repentie d'avoir agité et

troublé la vie de mon noble duc par les orages de la jalou-

sie, moi qui ne pouvais lui donner ces joies paternelles

qu'une misérable bohémienne a pu lui faire connaître!

» J'ai su alors une chose qui m'a consternée d'abord , et

dont j'ai enfin pris bravement mon parti. Le duc aime cette

enfant avec passion. Attaché à ses pas comme un amant à

ceux de sa maîtresse, n'osanfla voir ouvertement chez ^us,

dans la crainte d'ébruiter son secret, il cherche toutes les

occasions de la rencontrer, ne fût-ce que pour la voir passer

en voiture ou l'apercevoir de loin, au concert, aux Bouffes,

dans les promenades. Il s'Ingénie à la surprendre agréable-

ment , à lui envoyer des radeaux mystérieux; enfin, il est

comme malade du besoin d'embrasser et de bénir son enfant.

Pauvre duc, pauvre ami

» Mais cela a duré assez longtemps pour l'expiation de sa

faute envers moi, trop longtemps pour la satisfaction de

mon injuste dépit. Je rougis d'avoir résisté si longtemps à

la \<>i\ de mon cœur. Je viens à vous, madame, pour que

vous m'aidiez à réparer mon tort et à rendre le bonheur à
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celui qui, par son dévouement et sou respect pour moi, est

redevenu digne à mes yeux de tout mon dévouement, de

tout mon respect.

» Veuillez , madame , me recevoir demain dans la mati-

née ; nous avons à causer ensemble sans témoins. J'ai besoin

de vos conseils, j'ose dire de votre sympathie. J'y ai droit

par mes chagrins, je la mérite par les senlimenls de tendre

vénération que je professerai toujours pour vous.

» dolorès, duchesse de floues.

» P. S. Je n'ai pas besoin de dire à la femme la plus gé-

néreuse et la plus délicate qui existe , que ma lettre et notre

entrevue doivent être ignorées de tous , et du duc particu-

lièrement. »

NARRATION DE L ECRIVAIN QUI A RECUEILLI

LES DOCUMENTS DE CETTE HISTOIRE

Madame de Saule consulta Stéphen sur la lettre qu'on vient

de lire et le questionna sur le caractère de la duchesse. Sté-

phen avait été invité plusieurs fois par le duc de Florès à

des réunions choisies. Il connaissait l'entourage des deux

époux; il avait vu.plusieurs fois la belle Dolorès, qui l'avait

reçu et traité avec une distinction particulière.

Voici le portrait qu'il fit de cette femme à Anicée. C'était

une beauté espagnole accomplie, et l'hyperbolique Hubert

Clet n'exagérait rien en la comparant à une sirène. Elle avait

des séductions irrésistibles, une grâce enchanteresse, re-

haussée par une élégance luxueuse d'un goût exquis. Elle

ne paraissait nulle part sans éclipser toutes les autres fem-
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mes; aussi aimait-elle à paraître partout. Sa coquetterie était

effrénée, et longtemps elle avait eu un cortège d'esclaves qui

auraient vendu leur âme pour un de ses sourires. Mais on

se lasse pourtant, à la longue, d'une vaine poursuite. Outre

que les fréquents voyages de la duchesse en Espagne, en

Angleterre, en Italie, en Orient même (car elle avait l'humeur

voyageuse), avaient souvent rompu ses relations et changé

son entourage, il était enfin de notoriété publique que cette

agaçante beauté était d'une vertu invincible ou d'une fidé-

lité de cœur à son mari qui rendait sa fidélité conjugale

inébranlable.

— Savez-vous , dit Anicée en souriant
,
que ce portrait

ressemble un peu à celui de la belle Pilar, et que le duc

paraît destiné à inspirer les passions les plus rares, celles

qui subjuguent la coquetterie même?
— Il y a plus d'analogie qu'on ne pense , répondit Sté-

phen, entre les vieux et les nouveaux chrétiens d'Espagne.

Chez les méridionaux
,
quand le cœur et les sens s'atta-

chent exclusivement à un être de leur choix, l'imagination

ne reste pas moins accessible à la fantaisie de plaire à tous,

et c'est une fantaisie ardente, soutenue, qui leur semble un

dédommagement légitime de la vertu. La gitana alimente

sa coquetterie par la cupidité , l'Espagnole par la vanité. Il

faut bien qu'il y ait une cause à cette antique jalousie clas-

sique des Espagnols pour leurs femmes. Celle-là me semble

assez fondée.

— Et le duc, est-il jaloux? demanda madame Marange.

— Il l'a été , répondit Stéphen , et il faut que ces deux

époux aient l'un pour l'autre un fonds d'affection bien sin-

cère et bien solide, pour qu'il ait résisté aux tempêtes de

leur intérieur. Tout cela s'est calmé avec le temps. La du-

56 s'est lassée de confier ses chagrins domestiqua à

une vingtaine d'amis, qui se sont lassés à leur tour dVs-
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suyer, sans profit, ses belles larmes. J'ai vu des scènes

moitié dramatiques, moitié comiques , où notre ami Clet

,

enrégimenté parmi les soupirants , se croyait toujours à la

veille de devenir le consolateur de cette lionne rugissante,

laquelle , en dépit de l'opium du poëte blasé , l'émouvait

fortement par ses pleurs , ses évanouissements , sa noire

crinière éparse sur ses blanches épaules , et toute cette

mise en scène de la passion espagnole
,
qui pose toujours

un peu, lors même qu'elle n'est pas jouée. II y avait aussi

à se faire admirer, plaindre et désirer, une sorte de ven-

geance morale chez la duchesse; mais tout l'effet a été

produit, les aspirants en ont été pour leurs frais, et depuis

que les époux semblent fixés définitivement à Paris, leur

intérieur, en continuant de resplendir dans un cadre assez

brillant, est devenu plus voilé, plus calme, par conséquent

plus digne e»t plus heureux,- je le présume.

Cette conversation avait lieu dans le petit salon de la rue

de Courcelles, tandis que Morénita courait dans le jardin.

— Ainsi
,
pour nous résumer, reprit Anicée , c'est une

coquette à demi corrigée , une jalouse à demi réconciliée.

Sa lettre vous paraît-elle sincère , et n'y voyez-vous pas

un piège? On plaide quelquefois le faux pour savoir le

vrai. Le secret qu'elle me demande m'inquiète un peu. Si

ses intentions sont généreuses
,
pourquoi les cache-l-elle à

son mari?

— Vous êtes trop généreuse vous-même, répondit Sté-

phen, pour trahir une femme qui se confie à vous; mais

votre scrupule est fondé , et c'est à moi de déjouer les em-

bûches, s'il y a lieu. Laissez-moi faire ; accordez l'entrevue

pour demain, je vous dirai ce soir quelle attitude vous y

devez garder.

Anicée écrivit deux mots à la duchesse pour lui donner

le rendez-vous qu'elle demandait. Stéphen alla trouver le
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duc à la Bourse, où il jouait un peu de temps en temps, et

où il flânait presque tous les jours. C'était un homme un

peu désœuvré, d'une imagination vive que ne soutenait

pas une éducation assez sérieuse, et qui , parfois, ne savait

que faire de son intelligence active et de sa volonté ar-

dente.

Il n'était guère plus âgé que Stéphen et pouvait passer

pour un des hommes les plus beaux, les plus élégants et

les plus aimables de l'aristocratie espagnole et parisienne.

Stéphen, qui avait toujours conservé un certain ascen-

.dant sur lui , exigea sa parole d'honneur qu'il ne parlerait

jamais à sa femme de la lettre qu'il lui montrait , et lui

promit, en retour, que madame de Saule, dans son r;i-

trevue avec la duchesse, ne parlerait et n'agirait que con-

formément aux intentions du père de Moréna.

Le duc parut vivement touché de la lettre de sa femme.

— Fiez-vous à elle, s'écria-t-il ; elle est fière et vindi-

cative; mais quand elle a pardonné, elle est loyale et géné-

reuse! Je suis ravi de l'idée d'un rapprochement possible

entre ma fille et moi ; et ma reconnaissance pour la du-

chesse est profonde. Je garderai pourtant le secret de votre

délicate indiscrétion, je le dois; mais j'attendrai avec im-

patience la surprise que ma femme me ménage, et je m'y

laisserai prendre avoc une joie extrême.

— À la bonne heure ! dit Stéphen. Mais vous parlez d'un

rapprochement possible. Il faut que je sache comment vous

l'entendez.

— Comment puis-je vous le dire? reprit le duc. Ce sera

comme ma femme l'entendra, car vous conviendrez qu'elle

a chez elle des droits imprescriptibles.

— Attendez! dit Stéphen. La duchesse peut vouloir vous

réunir à votre fille en la prenant sur œ pied dans sa mai-

son. Si telle est votre volonté, madame de Saule n'a rien h

11.
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objecter. Elle subira avec courage la profonde douleur de

se voir arracher l'enfant qu'elle a recueillie et élevée avec

tant d'amour, ainsi que la crainte assez fondée de voir

achever l'éducation de cette enfant dans des conditions

trop brillantes pour être aussi salutaires.

— Non ! s'écria vivement le duc, jamais je ne payerai par

l'égoïsme et l'ingratitude le dévouement d'une si noble

femme. Mettez à ses pieds mon cœur et ma volonté. Je ne

lui reprendrais ma fille que le jour où elle me dirait : J'en

suis lasse, je ne m'en charge plus.

— Je n'attendais pas moins de vous, ditStéphen. A pré-

sent, voici l'autre éventualité. La duchesse peut vouloir, par

bonne intention, s'arroger certains droits d'adoption mater-

nelle sur cette jeune fille, l'emmener dans le inonde, la

séparer momentanément de sa véritable mère adoptive;

enfin, contrarier beaucoup, à son insu, les idées que celle-ci

s'est faites de l'avenir moral de son enfant. Un conflit de

sollicitudes diversement entendues peut s'élever entre ces

deux protectrices; à laquelle des deux, vous qui, seul, avez

l'autorité naturelle et légitime devant Dieu , donnerez-vous

raison, si l'on vient à invoquer votre décision ?

— A madame de Saule , n'en doutez pas, répondit le duc

avec un peu d'entraînement. A celle qui...

Il s'arrêta, craignant d'établir entre ces deux femmes un

parallèle trop désavantageux pour la sienne. Il se reprit:

— A celle, dit-il, qui a, par quatorze années de soins as-

sidus et de dévouements sublimes, acquis, devant Dieu et

devant les hommes, une autorité plus légitime ot plus sa-

crée que la mienne. Êtes-vous content , et croyez-vous que

madame de Saule serait plus tranquille si j'allais moi-même,

dès ce soir, la confirmer dans ses droits ? Ma femme a si

longtemps surveillé toutes mes démarches, que je n'ai ja-

mais osé aller remercier, de vive voix, cet ange de vertu et
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do bonté. Je craignais aussi, on voyant de près ma fille, en

lui parlant, de no pouvoir contenir mon émotion. Mais puis-

que aujourd'hui...

— Attendez à demain, dit Stéphen; si la duchesse se fait

un noble et doux plaisir de pousser rite-même votre fille

dans vos bras, nous ne devons pas l'en priver d'avance. Je

reviendrai demain vous dire le résultat de l'entrevue, et

nous aviserons. Jusque-là, madame de Saule agira, avec la

duchesse, selon la conscience de son affection pour Moré-

nita, et conformément à l'autorité que vous lui transmettez

par ma bouche.

On voit, par ce qui précède, que jamais le duc n'avait parlé

à madame de Saule ni à Morénita. Il les avait guettées ou

rencontrées assez souvent pour bien connaître les traits de

l'une et de l'autre. Un double enthousiasme s'était allumé

en lui , l'orgueil paternel et une admiration pour Anicée

dont il lui eût été difficile à lui-même de définir la nature.

Au fait, c'était un couple idéal, en même temps qu'un con-

traste charmant, que ces deux êtres si divers : Anicée avec

son incontestable beauté, image de la sérénité de son âme;

Moréna avec sa physionomie expressive et sa vivacité ner-

veuse. D'un côté, le charme profond et doucement péné-

trant ; de l'autre, la séduction impétueuse et saisissante. Mo-

réna se trompait en se croyant laide. Sa petite personne,

dont elle s'inquiétait si fort, était un chef-d'œuvre delà na-

ture. Stéphen, observateur savant, voyait, avec ses yeux de

parrain et de philosophe, certains indices révélateurs de fa-

cultés morales incomplètes dans certaines grâces que l'ar-

tiste seul eût adorées. Mais l'homme est généralement plus

poëte que sage, il aime mieux ce qui l'étonné et l'in-

quiète que ce qui le rassure et le charme. Personne, si ce

n'est Stéphen ou Roque, ne pouvait voir Morénita sans subir

une sorte de fascination, ou tout au moins une curiosité
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maladive d'étudier l'étrangeté de cette grâce, de cet esprit,

de cette destinée.

Faible démuselés, robuste de sauté et de volonté, remar-

quablement petite, mais taillée, comme les figures des ca-

mées antiques, dans des proportions si élégantes qu'elle

paraissait grande quand on la voyait isolée ; blanche aux

lumières à force de finesse et de transparence dans la peau,

bien qu'elle fût d'un ton olivâtre en réalité ; nonchalante et

contemplative, mais tout aussitôt capable d'une attention

soutenue et d'une assimilation rapide; colère et craintive,

tendre par accès, glaciale dans la bouderie, inconstante et

tenace, selon que sa fantaisie devenait passion ou sa passion

fantaisie, elle était un problème pour quiconque s'engouait

de ce qu'elle avait d'attrayant, sans vouloir faire la part de

la fatalité de l'organisation, ce ver mystérieux qui ronge les

plus belles fleurs.

Leduc était saintement et naïvement épris de sa fille. Il

chérissait en elle non-seulement le fruit de ses entrailles,

mais encore le souvenir de ce type qui l'avait enivré et en-

traîné jadis, en dépit de son amour pour sa femme et de la

religion du serment conjugal, qui n'était point une chimère

à ses yeux. Il se sentait dominé d'avance par cette enfant

expansive et téméraire.

La duchesse vint à la rue de Courcellesà l'heure indiquée.

Elle exprima tout d'abord à madame de Saule le désir d'em-

mener Morénita et de ne plus s'en séparer. L'étonnement

que le refus formel d'Ànicée lui causa étonna Anicée à son

tour. Celle-ci s'aperçut que la duchesse ne comprenait rien à

l'affection maternelle, et regardait l'adoption d'un enfant

comme une charge plus méritoire qu'agréable.

Elle se rabattit alors sur la proposition d'emmener Mo-

réna chez elle pour quelques jours. Anicée s'y refusa égale-

ment.
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— Celaost impossible, lui dit-elle avec la fermeté qu'elle

savait mettre dans la douceur, à moins que Moréna ne soit

officiellement adoptée par son père. Jusqu'ici, telle n'a pas

été l'intention du duc. Or, tant qu'elle ne sera pas mariée,

elle ne doit pas mettre les pieds sans moi dans une maison

où on peut la croire étrangère.

— Vous êtes bien rigide, répliqua la duchesse avec un peu

de dépit. Je pensais pouvoir me préoccuper aussi, et avec

quefque succès peut-être , de l'établissement de cette jeune

personne. Dans la retraite où vous l'enfermez, elle trouvera

difficilement le moyen de s'éclairer sur son choix. Est-ceque

vous ne croyez pas le temps venu de la produire un peu

dans le monde, et, dans ce cas, la première maison où elle

doit paraître n'est-elle pas la mienne?

— Oui, madame, répondit Anicée; mais le moment n'est

pas venu, selon moi. Ma fille n'a que quatorze ans.

— Eh bien, je me suis mariée à quinze! dit la duchesse

presque irritée.

— Et moi à seize, reprit doucement Anicée, et croyez-moi,

madame, c'était beaucoup trop tôt pour toutes deux.

— Enfin, madame, concluons, dit la duchesse, qui ne

s'attendait pas à faire si peu d'effet sur madame de Saule. De

toutes façons, même pour un jour, même pour une heure,

même avec vous, vous me la refusez ?

— Non, madame; si M. le duc exige que je vous la pré-

sente chez lui, je n'ai pas le droit de m'y refuser.

— Fort bien! s'écria la duchesse, tout à fait piquée; vous

ferez le sacrifice de déroger à vos habitudes de retraite pour

complaire à l'époux infidèle ; vous ne ferez rien pour l'épouse

généreuse qui pardonne, et dans l'intérêt même de l'enfant,

vous ne la confierez pas à sa protection?

Anicée réussit, par sa raison pleine d'égards et de dou-

ceur, à calmer cette âme irritable et à lui faire comprendre
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qu'il ne fallait pas placer le duc dans l'alternative d'avouer

sa faute aux yeux du monde, ou de ne pas recevoir sa fille

avec la distinction particulière qu'elle méritait de lui.

La duchesse subit, en dépit d'elle-même, l'ascendant de

cette femme plus forte qu'elle de sa conscience, et con-

sentit à se laisser guider par elle dans l'acte de généro-

sité conjugale dont elle voulait se faire un mérite auprès de

son mari.

Il lui fallut d'abord renoncer ou paraître renoncer à avoir

ce mérite aux yeux du monde. Anicée exigea que tout se

passât
,
jusqu'à la manifestation des volontés paternelles,

dans le secret de l'intimité.

La duchesse céda et partit en remerciant madame de Saule

de son bon conseil.

VI

Deux jours après cette entrevue de ses deux protectrices,

Morénita reprenait sou journal.

JOURNAL DE MORÉNITA

. Paris, 19 novembre 1846.

Je ne voulais plus rien écrire. Cela m'avait fait trop de

mal! Il me semblait qu'en me racontant mes peines, je les

augmentais et leur donnais une réalité qu'elles n'auraient

pas eue sans cela. Aujourd'hui que mon esprit est dans une

disposition plus riante, je veux enregistrer le souvenir de

' Ite soirée.
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Que signifle-t-elle ? je n'en sais trop rien. Mais il y a encore

du mystère là-dessous. M. Clet dit qu'il n'y a d'agréable dans

la vieque l'inconnu. Bonne maman appelle cela un paradoxe.

A-t-elle raison? Les cachotteries qui m'environnent ont

leurs moments de charme, mais je sens souvent aussi les

épines de la curiosité inassouvie m'atteindre au milieu

de toutes ces guirlandes de roses où l'on enferme mon petit

horizon...

Nous venions de dîner, et mon parrain prenait son café

au coin du feu. J'avais entendu mamita défendre sa porte,

excepté pour deux personnes qu'elle n'avait ni nommées, ni

décrites à ses gens, mais qui devaient demander M. Stéphen

tout court. Elle avait dit cela, ne croyant pas être entendue

de moi. Et je croyais, moi, que c'était quelque renctez-vous

d'affaires
;
je m'attendais à m'ennuyer.

On a demandé mon parrain; il est sorti du salon et y a

ramené aussitôt une belle, jolie, charmante femme, parée

comme pour une demi-soirée, mais avec quel goût et quelle

recherche ! Elle avait une robe de soie blanche à grandes

fleurs flambées, des fuchsias de corail montés en or, des

dentelles magnifiques et une profusion de bracelets, tous

plus beaux les uns que les autres. C'est bien joli d'avoir une

quantité de bijoux différents. Mamita m'a donné tous les

siens. Elle dit que ce sont des objets d'art agréables à re-

garder, incommodes à porter, mais que, si cela m'amuse,

il n'y a pas de raison pour m'en priver. Mais elle n'est pas

immensément riche, ma bonne mamita; elle n'a jamais été

coquette, et elle fait tant de bien, que son écrin n'était pas

tn\s-éclatant. Mon parrain me blâme d'aimer follement la

parure, depuis que nous sommes revenus ici. Que veut-il

donc que j'aime? Il n'a qu'à m'aimer un peu plus, lui ; il

verra si jt* me soucie des chiffons et des atïiquets dont j'es-

saye de m'amuser.
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La belle dame, après les politesses un peu sans façon

qu'elle a adressées à mes deux mamans, s'est mise à me re-

garder avec tant de curiosité, que moi, qui ne suis pas

timide, j'ai failli en être décontenancée. Cela commençait

même à devenir impertinent , lorsqu'elle est venue à moi

et m'a demandé avec beaucoup de grâce la permission de

m'cmbrasser. J'ai été fort surprise, j'hésitais, je regar-

dais mamita. Celle-ci m'a dit : « Madame a connu des per-

sonnes de ta famille et s'intéresse à toi réellement. Re-

mercie-la de la bonté qu'elle te témoigne. »

La belle dame m'a tendu sa belle main, j'ai encore jeté un

coup d'œil furtif sur mamita, mais elle ne m'a pas fait signe

de la baiser. Je me sens bien d'être un peu fière ; et, ne me
souciant pas de faire plus de frais qu'il n'en faut, j'ai pré-

senté mon front, qu'on a baisé avec assez de franchise, à ce

qu'il me semble.

Alors nous avons été bonnes amies. Cette dame a l'aplomb

et le ton familier des personnes du grand monde. Nous n'en

voyons pas beaucoup , mais celles qui viennent chez nous

de temps en temps ont toutes un air de famille. Pourtant

celle-là est Espagnole. Sa physionomie et son accent lui

donnent une certaine originalité.

Comme elle me paraissait un peu indiscrète dans sa ma-

nière de m'inlerroger sur mes goûts et mes plaisirs, j'ai

pris mon ouvrage pour rompre la conversation ; mais elle

paraissait décidée à me faire la cour. Elle a rapproché sa

chaise de la mienne, et regardant mon crochet, elle m'a

demandé si je savais faire un certain point que je ne con-

naissais pas. Elle a pris ma soie et mon moule pour me
l'enseigner, louant avec exagération l'adresse avec laquelle

j'apprenais à le faire. Pendant qu'elle démontrait, je m'avi-

sai de regarder ses bracelets. Elle me les passa tous dans

les bras, disant que je les verrais mieux. Je me suis laissé
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faire, comptant les lui rendre, et pensant qu'elle me prenait

pour un joujou. Comme cette dame est assez potelée, j'avais

de ses bracelets jusqu'au coude.

Nous étions dans cette espèce de camaraderie improvisée,

quand on a demandé mon parrain pour la seconde fois. Il

est sorti et est rentré avec un beau et grand jeune homme
qu'on a appelé plusieurs fois, par mégarde, je pense, mon-

sieur le duc. Son premier mouvement a été de saluer ma-

mita et bonne maman, auxquelles il a baisé la main. Puis

apercevant sa femme qu'apparemment il ne s'attendait pas

à trouver là, il a fait une exclamation de surprise et a paru

embarrassé. Je ne suis pourtant pas sûre que tout cela ne

soit pas une comédie. Est-ce pour moi qu'elle a été jouée?

Je ne comprends pas pourquoi.

La duchesse, après lui avoir tendu la main, qu'il a reçue

presque à genoux, ce qui m'a encore étonnée passablement,

me l'a présenté comme son mari, en ajoutant que, lui aussi,

avait connu mes parents et prenait à moi un grand intérêt.

Puis, comme le duc me saluait et me regardait d'un air at-

tendri, elle m'a poussée vers lui en me disant de l'embras-

ser. J'ai rougi beaucoup. Je n'ai pas l'habitude d'embrasser

les hommes, et mon parrain m'a bien fait sentir que je n'é-

tais plus assez petite fille pour prendre cette familiarité,

même avec lui.

Le duc, qui paraissait plus troublé que moi, a pris mes

deux mains dans les siennes et les a portées à ses lèvres en

me disant :

— Ma chère miss Ilartwell, j'ai l'âge qu'aurait votre père

et j'ai été son ami. J'ai peut-être le droit de vous donner la

bénédiction qu'il vous donnerait en vous voyant si char-

mante et si intéressante. .Mais je veux vous inspirer de la

confiance avant de vous demander un peu d'amitié. Les

présentations solennelles sont toujours gênantes à votre



198 LA FILLEULE

âge : permettez-moi de causer avec vous, et faites-moi taire

si je vous importune.

Je me suis sentie tout à coup si à l'aise et si complète-

ment gagnée, que j'ai regretté de ne pas l'avoir embrassé.

Il ne m'aurait pas repoussée comme fait mon parrain, lui!

Mamita nous a aidés à nous mettre en rapport plus vite,

en lui disant, avec une modestie maternelle, que je com-

prenais l'espagnol. Quand sa femme et lui ont vu que je

parlais leur langue tout aussi bien qu'eux, et comme si c'é-

tait la mienne propre, ils ont fait des cris d'admiration et

ont béni mamita sur tous les tons pour l'excellente éduca-

tion qu'elle m'a donnée. J'ai un peu souri de cet orgueil na-

tional et leur ai recommandé de ne pas dire trop de mal de

mamita devant elle, en espagnol, vu qu'elle le comprenait

tout aussi bien que moi. Mamita s'est obstinée à leur ré-

pondre en français, prétendant qu'elle ne voulait pas leur

fatiguer l'oreille par une prononciation défectueuse, et

qu'elle ne connaissait un peu la langue que pour m'avoir

entendue prendre mes leçons avec mon parrain.

Dans le fait, je crois que mamita faisait là un acte de res-

pect envers sa mère, qui n'entend pas cette langue, et, pro-

fitant de l'exemple, voulant paraître aussi une bonne fille

bien élevée, j'ai reparlé français tout le reste de la soirée.

Vraiment, je me suis senti beaucoup d'amour-propre de-

vant ce duc, qui me plaît à la folie. J'ai très-bien joué du

piano et très-joliment chanté en espagnol devant lui. Pour

un peu, j'aurais dansé le boléro, que j'ai appris toute seule,

en secret, devant la psyché de ma chambre, après l'avoir

vu danser à Fanny Elssler. Je sais bien que je le danse, si-

non mieux qu'elle, du moins plus dans le vrai caractère.

Le duc était enchanté de moi, et sa femme aussi. Il n'y a

pas d'éloges qu'ils n'aient faits de moi à mamita, à tel point

qu'elle les a priés de ne pas me gâter.
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— Elle a trop de bon sens pour être vaine, leur a-t-elle

dit. Dites-lui surtout de continuer à être modesle ; cela vau-

dra encore mieux que tous ses petits talents et toutes ses

gentillesses.

Elle disait cela pour moi, cette bonne mère ; mais, au

fond, elle était très-fière de mon succès devant ces étran-

gers, je le voyais bien. Quand ils ont pris congé, comme ils

ne parlaient pas de revenir, j'ai cédé à un élan qui m'est

venu de dire au duc:

— Eh bien, est-ce que nous ne nous reverrons pas?

— Vous le voyez, a-t-il dit à mamita en me pressant un

peu sur son cœur, nous sommes déjà si bons amis que nous

avons de la peine à nous quitter, et que me voici tout à fait

triste et malheureux si vous ne permettez à la duchesse et

à moi de revenir.

Mamita a dit qu'elle comptait bien qu'ils reviendraient

souvent. J'ai voulu alors remettre tous les bracelets à la du-

chesse ; mais elle m'a priée de les garder, et comme ma-

mita objectait que j'étais trop jeune pour tant de luxe, elle

a dit qu'elle reviendrait les chercher et qu'elle désirait qu'ils

me fissent penser à elle en attendant. Je vois bien qu'elle

veut me donner tout cela. C'est insensé, il y en a pour une

somme folle, j'ai été étourdie d'un pareil cadeau. Mamita a

dit, quand nous avons été seules avec mon parrain, que si

on insistait, je n'aurais pas bonne grâce à refuser ; alors je

me suis vue à la tète de tant de bracelets, que, pendant un

moment, je les ai examinés l'un après l'autre, comme une

enfant que je suis.

Hélas ! mon parrain est bien cruel pour moi ! tantôt il me
reproche de faire la demoiselle, et tantôt de n'être qu'une

morveuse. Que veut-il donc que je sois? On m'a aidée et

poussée à faire des progrès qui, je le vois bien, dépassent la

portée de mon âge en bien des choses, et si je m'abaudoime
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à mes idées, il me fait taire ou me rembarre; si je redeviens

enfant pour m'amuser à des hochets, il me prend en pitié !

Il ne m'a pourtant pas chapitrée ce soir; mais mamita

ayant essayé de savoir si ces personnes m'étaient également

sympathiques, comme j'hésitais un peu avant de répondre,

il a dit, lui, d'un ton moqueur:

— Bah ! croyez-vous qu'elle puisse songer, ce soir, à autre

chose qu'à ses bracelets ?

J'ai eu alors du dépit, et, n'hésitant plus à me prononcer,

j'ai dit que tous les bracelets du monde ne m'empêcheraient

pas de juger que la duchesse était une bonne femme un

peu commère, et le duc un homme presque aussi parfait

que mon parrain, mais beaucoup plus indulgent pour moi.

Cette réponso a paru étonner mamita, qui a, certes, une

grande affection et même de l'engouement pour mon par-

rain. Elle a failli me contredire, puis elle s'est arrêtée, et

sans prendre note de mon reproche, elle a fait l'éloge du

duc. J'ai demandé son nom; mamita a paru hésiter; mon
parrain s'est hâté de dire :

— Jusqu'à nouvel ordre, il n'a pas de nom ici. Des rai-

sons de famille l'obligent à y venir incognito.

Il a fallu me payer de cette réponse. Mon parrain, qui de-

meure un peu loin d'ici, nous a souhaité le bonsoir, et moi,

me sentant le cœur très-gros de son air toujours froid et

dur avec moi, j'ai été me coucher. Mais loin d'avoir envie de

dormir, voilà que je griffonne encore dans mon lit à une

heure du matin.

Mon Dieu ! à quoi cela me sert-il ? Cela ne nie soulage pas.

Si j<' lui écrivais, à lui, ce serait différent ; mais il se moque-

rait de moi, et pourtant il me semble que je saurais lui faire

par écrit des reproches mieux tournés que je ne peux les

dire.

Allons, allons! qu'ai-jc besoin de penser toujours à lui?
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C'est un homme bizarre
;
personne ne le croit, mais moi je

le sais. Je sais que sa bienveillance, son grand esprit, sa to-

lérance, son savoir-vivre, ne l'empêchent pas d'avoir des

manies, des grippes, et que je suis l'objet d'une des mieux

conditionnées. Pourquoi moi, hélas? moi qu'il aimait lant

quand j'étais petite! moi qu'il faisait sauter sur ses genoux

avec tant d'amour! moi qu'il a pris ensuite tant de soin à

instruire et à qui il parlait toujours comme un père à sa fille !

moi à qui il écrivait, durant son grand voyage , des lettres si

bonnes ! Il m'a revue, et, dès le premier jour, j'ai senti que je

ne lui plaisais plus; qu'il me regardait avec curiosité, avec

ironie, avec aversion!... Oui, c'est de la haine qu'il a pour

moi maintenant!

Comment ai-je pu mériter cela, moi qui fais tous mes
efforts pour corriger en moi ce qu'il blâme, moi qui renonce

si courageusement à tous les amusements qui lui déplaisent ?

Avant- hier encore, j'avais envie d'aller à l'Opéra. Nous n'y

allons pas trois fois par an. Mamita y consentait. C'était pour

entendre Guillaume Tell! il a dit qu'il valait mieux, à mon
âge, entendre de la musique au Conservatoire, et surtout ap-

prendre à lire soi-même, que de se brûler les yeux et de se

blaser les oreilles au théâtre. J'avais envie de pleurer, j'aime

tant le spectacle ! L'effort que je fais pour cacher le plaisir

que j'y goûte me donne chaque fois la fièvre. Eh bien
, je

me suis soumise sans raisonner, j'ai renfoncé mes larmes,

et il ne m'en a pas su le moindre gré. Ah ! je suis bien mal-

heureuse !

Deux heures du matin.

Je pleure et je m'agite sans pouvoir dormir. J'aime autant

me remettre à écrire (pie de me battre comme cela avec

mes idées noires. Qu'est-ce que j'ai donc, mon Dieu ? et
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pourquoi suis-je si sensible à l'indifférence d'un homme
qui, a [très tout, n'est pas mon père et n'est peut-être pas

seulement mon tuteur? Mon ami, mon protecteur véritable,

c'est probablement ce duc qui est venu hier sbir et qui pa-

raît si bon. Il paraît aussi plus jeune, et il est certainement

plus beau que M. Stéphen. J'ai fait tout mon possible pour

lui plaire, et j'y ai réussi. Sa femme lui a dit en espagnol,

avant qu'elle sût que j'entendais cette langue, qu'elle me
trouvait jolie, jolie comme un démon; il a répondu : « Non !

jolie comme vous, jolie comme un ange. »

Je suis donc jolie, enfin? Pourquoi mon parrain me
trouve-t-il laide? Il n'est pas comme mamita, qui m'admire

en tout ! Décidément, je ne veux plus l'aimer. Je veux pen-

ser à mon cher duc. Qui sait— une idée folle! — si ce n'est

pas lui qui est mon père? Non, c'est impossible, sa femme

n'est pas ma mère, je le sais bien, et d'ailleurs ma mère est

morte. Mais il pourrait avoir été marié deux fois... Alors

pourquoi me cacherait-il que je suis sa fille? Ah! peut-être

que cette belle dame qu'il a épousée en secondes noces n'a

pas voulu qu'il m'élevât dans sa maison. Elle a sans doute

d'autres enfants, et elle est jalouse de moi. A présent, elle

se sera repentie de sa cruauté et elle vient pour me conso-

ler, en attendant qu'elle me permette de rentrer dans la mai-

son paternelle! Oui, voilà enfin une supposition assez vrai-

semblable, après toutes celles que j'ai déjà faites et qui se

sont trouvées absurdes. Il est certain que mon père est vivant,

parce que mamita, qui ne sait pas, qui ne peut pas mentir, ne

m'a jamaisdit avec insistance ni avec assurance qu'il fût mort.

Et tous ces cadeaux que je reçois chaque année pour mes

étrennes et le jour de ma naissance? C'est sans doute la du-

chesse qui me les envoyait pour me dédommager de m'avoir

privée des caresses de mon père
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La rêverie, le sommeil ou les larmes avaient interrompu

le journal de Morénita ; elle ne le reprit pas les jours sui-

vants. Elle fut assez sérieusement indisposée.

Cette jeune fille éprouvait pour Stéphen une passion nais-

sante dont le début s'annonçait avec la violence qu'elle portait

dans tous ses engouements. Mais malgré la précocité de sou

développement physique, élevée par madame de Saule, elle

avait encore toute l'ignorance de son âge, et donnait encore

le nom de tendresse filiale à ce sentiment qui l'agitait.

Stéphen vit le danger, non pas de se laisser séduire un

seul instant par tant de beauté, d'innocence, de jeunesse et

de flamme, mais celui de laisser croître dans ce pauvre cœur

un mal incurable. D'abord il ne crut pas ce mal aussi sé-

rieux qu'il l'était; mais il vit des progrès si rapides qu'il en

fut ctfrayé, et pensa sérieusement au moyen de le conjurer.

Les affectations de froideur et d'éloignement amenant une

sorte de désespoir chez sa pauvre filleule, il essaya d'un au-

tre système, celui de la douceur et de la bonté. Mais, dès le

premier jour, il dut y renoncer entièrement : l'effet était

pire. Morénita arrivait à une joie délirante; elle lui baisait

les mains avec ardeur, et dès qu'il voulait lui persuader de

contenir son émotion , elle l'accablait de reproches d'une

véhémence incompréhensible. L'orage de la passion boule-

versait cette jeune tête. Elle semblait commencer à com-

prendre ce qu'elle éprouvait et avoir déjà perdu la force

d'en rougir et d'y résister.

Stéphen se résolut, ou plutôt fut entraîné fatalement à lui

faire un aveu terrible pour elle, hasardé pour lui et pour

Anicée, car c'était la révélation d'un secret que Morénita

n'aurait peut-être pas la prudence de garder et d'où dépen-

dait encore le repos de la famille.

— Mon entant, lui dit-il un soir qu'elle était presque folh-

et lé menaçait de mourir de chagrin s'il ne promettait de
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l'aimer comme elle l'aimait, plus que tout Je monde, ce que

vous me demandez là est tout à fait impossible. Il est une

personne que j'aime et que j'aimerai toujours plus que vous,

parce que je l'ai aimée avant vous.

— Je sais qui, s'écria l'enfant avec des yeux ardents de

colère, c'est mamita 1 Vous allez me dire qu'elle le mérite

mieux que moi", je ne dis pas le contraire ; mais vous n'en

êtes pas moins injuste de me la préférer, car elle n'a pas

besoin que vous l'aimiez tant; elle vous aime avec piété, et

moi je vous aime avec rage 1

— Qu'en savez-vous, Morénita? reprit Stéphen stupéfait

de ce mélange d'audace et d'innocence, de ces paroles in-

sensées avec une ignorance si complète de leur portée. Sa-

vez-vous que pour aimer parfaitement il faut être trois fois

éprouvé, trois fois saint devant Dieu, et que cela n'est pas

donné aux enfants terribles comme vous, qui veulent tout

dominer, tout accaparer, tout briser autour d'eux? Et que

m'importe que vous m'aimiez avec rage, comme vous dites,

à moi qui suis aimé avec religion?

— Eh bien, non! s'écria Morénita, pleine de l'amer

triomphe d'une vengeance de femme déjà bien sentie, vous

n'êtes pas aimé avec religion ; et, comme mamita est la vertu

même, elle ne vous aime pas du tout.

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Stéphen, l'exa-

minant avec surprise et méfiance.

— Cela signifie, répondit Morénita, que si maman vous

aimait comme vous dites, elle vous aurait épousé. Eh bien,

quoique je sois une petite fille, je sais qu'on ne doit pas

trop aimer un homme dont on ne veut pas, ou dont on ne

peut pas faire son mari.

— Alors, no m'aimez pas trop, Morénita, dit Stéphen avec

un sourire de pitié, car je ne peux ni no veux être le vôtre.

Puisque vous savez tant de choses et faites de si beaux rai-
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sonnements, vous auriez dû vous dire cela avant de m'ai-

mer « la» rage.

— Est-ce donc que vous êtes le mari de mamita? s'écria

la petite fille frappée de terreur; et, se levant, elle ajouta

avec une énergie mêlée d'une grandeur extraordinaire : — Si

je le croyais, je demanderais pardon à Dieu de tout ce que

j'ai osé dire et penser.

— Eh bien, je suis le mari de mamita, répondit Stéphen,

gagné par la solennité que prenait cet entretien, un entre-

tien terrible, bizarre, et qui certes ne pouvait pas se re-

nouveler.

— Le monde l'ignore, ajouta-t-il; mais nos amis, nos ser-

viteurs le savent... Il allait lui expliquer par quelles circon-

stances étranges et cruelles il avait été forcé de tenir son

mariage secret jusqu'à ce jour; mais Morénita ne l'enten-

dait plus: elle était tombée sur un fauteuil, elle était éva-

nouie.

Stéphen
,
qui avait réussi à cacher à sa femme la cause

des bizarreries de leur fille adoptive, et qui avait choisi pour

cette conversation avec elle un jour où Anicée était sortie avec

sa mère, secourut l'enfant sans vouloir appeler les domesti-

ques. Elle n'eut pas une larme, pas une plainte, pas une

réflexion, et se renferma dans un morne silence. Il essaya

alors de lui raconter succinctement sa vie, et comment Ju-

lien, le frère d'Anicée, avait failli périr dans un duel dont

il était la cause involontaire et fatale. Le jeune homme n'a-

vait pu entendre dire que sa sœur allait faire, à trente ans,

la folie d'une mésalliance inouïe; lui, qui ne croyait pas à

l'amour d'Anicée et de Stéphen, et qui n'y eût rien com-
pris, il avait souftleté un de ceux qui se livraient à ces com-
mentaires et qui répandaient dans son monde de sanglan-
tes critiques sur l'absurde passion de sa sœur, sur l'hypocrite

ambition de Stéphen, sur la tolérance philosophique de la
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mère. Il s'était battu, il avait été grièvement blessé. On l'a-

vait sauvé à grand'peine ; mais cette catastrophe aVait rendu

impossible un mariage officiel qui, chaque jour, eût exposé

Julien à des périls semblables; car il persistait à estimer

Stéphen et à croire sa sœur innocente de la fantaisie qu'on

lui attribuait.

Devant de tels obstacles, il avait fallu tromper ce monde

injuste et méchant, ce frère généreux mais obstiné dans ses

préjugés. Stéphen et Anicée s'étaient mariés en pays étran-

ger, sous les yeux de madame Ma range et du chevalier de

Yalestroit, lequel était mort peu de temps après. Roque,

Clet, Schwartz et les vieux domestiques avaient gardé fidè-

lement le secret de cette union. Julien s'était marié aussi. 11

habitait le midi de la France. Il témoignait toujours la plus

vive affection à sa sœur, la plus haute estime à Stéphen, et

commençait à leur écrire que, toute réflexion faite, il regret-

tait qu'ils ne fussent pas unis. Le monde aussi commençait à

dire la même chose. C'est que Stéphen avait conquis l'ad-

miration de tous par des travaux d'un mérite reconnu, par

une attitude constamment digne, par une conduite toujours

noble et généreuse. Il allait publier la relation de son voyage

scientifique. Si un succès sérieux couronnait l'œuvre de sa

vie, il espérait pouvoir bientôt déclarer son mariage, ap-

porter à sa femme autant d'honneur qu'il lui eût attiré de

blâme et d'ironie en agissant prématurément.

Mais quelque liberté que cette déclaration dût apporter

dans leurs relations officielles, Stéphen, satisfait d'être légi-

timement et indissolublement uni à la seule femme qu'il

eût jamais aimée, fier de pouvoir enfin lui donner le nom
que sa mère avait porté, était décidé cependant à ne pas

faire régulariser son mariage par les lois civiles de la

France. N'ayant pas d'enfants, cette régularisation ne pou-

vait servir qu'à lui assurer la jouissance des biens de sa
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femme, et c'est à quoi il ne voulait jamais descendre. Ani-

cée elle-même eût rougi de l'y faire songer. Stéphen était

par lui-même riche au delà de ses besoins, qui étaient

restés fort simples. Il aimait à habiter en Berry la maison

de sa mère, et à Paris un modeste appartement où il pou-

vait recevoir ses amis sans être forcé de les éblouir d'un

luxe qui n'eût pas été sien. D'ailleurs il avait pris une si

douce habitude de se regarder comme l'amant de sa femme,

ils étaient si sûrs l'un de l'autre, la séparation de chaque

jour rendait la réunion de chaque lendemain si douce, le

mystère redore d'une si douce chasteté les relations trop

souvent indiscrètes du mariage, il écarte si absolument les

commentaires grossiers par lesquels beaucoup de gens se

plaisent à en avilir la sainteté, que les heureux époux ne

se sentaient nullement pressés de modifier le tranquille et

solide arrangement de leur vie.

VII

De tout ce que nous venons de dire au lecteur, Stéphen

ne dit à Morénita que ce qu'elle devait savoir et pouvait

comprendre : la différence des fortunes entre Anicée et lui,

les préventions impitoyables du monde, la résistance déjà

presque vaincue de Julien, les efforts que Stéphen avait dû

faire pour mériter, par le talent, la science et la conduite,

l'honneur d'appartenir à une femme comme Anicée, le désir

qu'il avait de prolonger encore le temps de son épreuve,

afin d'être complètement digne de se déclarer son protec-

teur et son protégé.

Morénita écouta cette explication d'un air calme.

— C'est bien, dit-elle quand Stéphen eut tout dit. Vous
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no me méprisez pas assez, j'espère, pour craindre que je

trahisse jamais le secret de ma mère. Veuillez oublier ma
folie; moi, je jure qu'elle est passée. J'ai fait un rêve, j'ai

été malade, voilà tout; je sens que je mourrais si quelqu'un

me le rappelait. J'ose croire que personne au monde ne me

causera celte humiliation.

Morénita parut très-satisfaite et presque consolée d'ap-

prendre que mamila n'avait pas eu le moindre soupçon de

son égarement, et que madame Marange n'avait jamais

semblé s'en apercevoir. Elle s'en était aperçue cependant,

cette femme pénétrante et sage; mais, n'ayant pas le moin-

dre doute sur la prudence de son gendre, elle s'était tue,

comptant bien qu'il trouverait le remède.

Stéphen, voyant sa filleule calmée et en apparence très-

raisonnable, lui témoigna de l'amitié et s'efforça, avec un

enjouement tout paternel, de lui persuader qu'elle s'était

absolument trompée sur le sentiment qu'elle éprouvait pour

lui. Il feignait de n'avoir jamais cru qu'à un mouvement

filial exprimé avec l'exaltation d'une tête vive. Mais Moré-

nita l'interrompit, et, prenant tout à coup l'attitude d'une

femme fière et forte :

— Taisez-vous, lui dit-elle ; vous ne me connaissez pas,

vous ne me comprendrez jamais, ni les uns ni les autres.

Ce que je suis, Dieu seul le sait, et l'avenir me le révélera

à moi-même !

Elle se leva et sortit. Stéphen fut un p?u inquiet de son

air froid et sombre. Il alla dire à la vieille bonne qui l'avait

élevée qu'elle paraissait souffrante, et l'engagea à la sur-

veiller.

Morénita se voyant observée, lit un effort héroïque pour

cacher sa souffrance et feignit de s'endormir avec calme.

Mais, au milieu de la nuit, elle eut un violent accès de

fièvre, et Anicée fut éveillée en sursaut par ses cris.
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Morénita fut malade pendant quelques jours. Rcque, qui

voyait partout des cas de la maladie qu'il était en train

d'étudier particulièrement, prononça le mot de méningite et

voulut traiter la petite fille comme pour une fièvre céré-

brale. Heureusement Stéphen, qui ne vit là qu'une irritation

nerveuse, s'opposa aux saignées et conseilla des calmants.

Au bout de la semaine, la malade était guérie.

Le duc et la duchesse vinrent la voir pendant et après sa

courte maladie. La sollicitude qu'ils lui témoignèrent parut

soulager et consoler beaucoup Morénita, dont l'accablement

moral était extrême, et qui parut enfin reprendre la volonté

de vivre. Cette enfant, au milieu de ses souffrances, avait

montré à Stéphen une sorte de courage sombre et soutenu.

Pas un mot de sa bouche, pas une expression de son visage

n'avait trahi le secret de son âme, même dans quelques

moments de délire que lui avait donné la fièvre. Elle avait

pris une résolution inébranlable.

Un jour, Morénita reçut une lettre ainsi conçue, qui se

trouva dans un envoi de fleurs de la duchesse :

« Si vous voulez savoir tous les secrets qui vous con-

» cernent, et que jamais ni le duc, ni sa femme, ni

» votre mamita, ni son mari ne vous révéleront, don-

» nez un rendez-vous à la personne qui vous écrit ces

» lignes à l'insu de tous, et qui ira prendre votre réponse,

» cette nuit, dans la branche du sapin qui dépasse, en

» dehors, la crête du mur de votre jardin. Il n'y en a

» qu'une, y

Morénita, chose étrange à son âge et avec l'éducation

qu'elle avait reçue, n'hésita pas un instant sur ce qu'elle

voulait faire. La nature, si longtemps et si patiemment

combattue en elle par les exemples et les leçons cTÀnicée
,

12.
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reprenait tous ses droits sur cette organisation inquiète, té-

méraire et aventureuse. Rien ne peignait mieux la situation

de ces deux femmes que le mot vulgaire du vieux Schvvartz,

lorsqu'il parlait d'elles avec Stéphen : « C'est une poule, di-

sait-il ,
qui a couvé un œuf de canard ; et de canard sau-

vage, encore ! » En effet, le moment approchait où la pau-

vre poule, éperdue sur la rive , allait voir la progéniture

étrangère se lancer dans la première eau courante qui ten-

terait son insurmontable instinct.

Morénita prit le costume qu'on lui avait fait faire pour

ses leçons de gymnastique, leçons "qui
,
par parenthèse,

n'avaient pas atteint leur but, qui était de la faire grandir.

Elle attendit l'heure où son parrain était parti, et où tout

le monde était endormi. Elle s'enveloppa de sa pelisse

fourrée, se glissa dans le jardin
,
gagna le mur, grimpa

lestement dans le sapin jusqu'à la branche indiquée, et

attendit résolument l'aventure.

De l'autre côté de cette muraille, médiocrement élevée,

s'étendait le jardin petit et touffu d'une maison voisine.

L'appartement du rez-de-chaussée d'où ce jardin dépendait

n'était pas loué. Morénita, sans faire semblant de rien, s'é-

tait assurée de ces détails dans la soirée.

Au bout d'une heure d'attente, elle entendit s'agiter les

branches d'un autre massif d'arbres, dont les cimes se con-

fondaient avec celles du jardin d'Ànicée. On posa une

échelle contre le mur, où l'on monta avec précaution. La

nuit était tiède et voilée de nuages. L'ombrage épais du

double massif que séparait le mur mitoyen rendait l'obscu-

rité presque complète en cet endroit.

Morénita, tapie dans son arbre, tout près de la tige, sentit

s'agiter la branche qu'elle surveillait. Il n'y avait pas un

souffle de vent, elle reconnut qu'on interrogeait l'extrémité

de cette branche pour y trouver la réponse qu'on lui avait
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demandée ; alors elle retira brusquement la branche vers

elle, en disant : « Écoutez ! »

Le premier mouvement de la personne qui venait ainsi

fut de fuir. Mais Morénita ayant répété de sa voix douce et

enfantine : «Écoutez ! » on se rassura, on se rapprocha, et

une tête d'homme se montra au-dessus du mur.

— Écoutez! dit Morénita pour la troisième fois, et ne

bougez pas. Il n'y a pas de lettre , et c'est moi en personne

qui suis là pour entendre ce que vous avez à me dire.

— Merci pour cette confiance, répondit en espagnol une

voix d'homme
,
plus douce que celle de nos climats , et

d'une fraîcheur harmonieuse, qui sembla être à Morénita

l'écho renforcé de la sienne propre.

— Ne comptez pas trop là-dessus, reprit-elle, je ne sais

pas qui vous êtes, et, avant tout, je veux le savoir. Ce n'est

pas que je vous craigne : la branche qui nous sert de con-

ducteur ne pourrait pas vous porter, et je serais à la maison

avant que vous eussiez franchi le mur. Je n'ai là qu'un

coup de sonnette à donner pour réveiller tout le monde;

je crierais au voleur, et alors gare à vous !

— Je vois, Morénita, que je m'étais trompé, répondit la

voix; vous vous méfiez de moi. Un autre à ma place s'en

affligerait; moi, je m'en réjouis et vous en félicite. Voulez-

vous savoir pourquoi?

— Oui, quand vous aurez dit qui vous êtes.

— Un seul mot répondra aux deux questions : Morénita,

je suis ton frère !

— mon Dieu! est-ce vrai? s'écria l'enfant crédule. Oh!

que je voudrais vous voirl

— C'est bien facile, répondit l'inconnu, qui était à cheval

sur le mur; je vais vous passer mon échelle, qui est fort lé-

gère. Nous irons dans l'appartement de ce jardin, dont le
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portier, qui me connaît et qui a confiance en moi, m'a remis

les clefs.

— Non, non, dit Morénita en se ravisant. Ce serait mal.

— Mal ! reprit le jeune homme. Un frère et une sœur?

— Et qui me prouve que vous disiez la vérité? Voyons,

êtes-vous noir comme moi?

— Plus noir que vous.

— Alors, vous êtes d'origine indienne.

— Précisément.

— Il me semble que votre voix ressemble à la mienne et

qu'elle m'est connue, comme si ce n'était pas la première fois

que je l'entends.

— C'est pourtant la première fois que je vous parle, et

comme vous ne pouvez pas vous souvenir du jour de votre

naissance, c'est la, première fois que vous me voyez.

— C'est-à-dire, observa Morénita en riant, que je ne vous

vois pas du tout. Est-ce que vous me voyez, vous?

— Pas distinctement. Mais je vous ai vue plusieurs fois à

votre insu.

— Vous vous intéressez donc un peu à moi?
— Je vous aime de toutes les puissances de mon âme,

s'écria-t-il, parce que vous êtes belle comme la Vierge d'E-

gypte... et parce que tu es ma sœur! ajouta-t-il avec une

tendresse presque aussi passionnée que son exclamation.

In charme inconnu pénétra dans l'àme incertaine de Mo-
rénita. Elle qui avait tant d'envie de se. savoir belle , elle

s'entendait louer par cette voix mystérieuse qui avait les ac-

cents de l'amour et dont elle ne pouvait se méfier, si c'é-

tait, en effet, celle d'un frère. Agitée, curieuse, elle s'écria :

— Je veux vous voir! je saurai bien si nous nous res-

semblons, et si la voix du sang parle à mon cour. Biais je

\\c sortirai pas du jardin de maman. Si elle s'éveillait, si elle

ni' me trouvait plusdans ma chambre ni dans le jardin, elle en
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mourrait do peur et de chagrin. Voyons, il y a chez nous,

tout près d'ici, un pavillon inhabité ;
je vais chercher la clef

et de quoi allumer les bougies. Attendez-moi.

Elle retourna à la maison, s'assura que tout y était tran-

quille, prit une petite lanterne sourde, les clefs du pavillon

et s'y rendit, afin que la porte fut ouverte au moment où

elle y introduirait son prétendu frère. Il y était déjà, car il

paraissait connaître parfaitement les localités, et ils entrè-

rent ensemble. Morénita tremblait. L'inconnu paraissait fort

à l'aise, et son premier soin fut d'allumer les bougies

comme un homme très-avide de se montrer et très-sùr

d'être admiré.

C'était, en effet, le plus charmant garçon de vingt-quatre

ans qui existât peut-être au monde. Sans ressembler à xMo-

rénita, il avait avec elle des similitudes de race qui devaient

la frapper. Comme elle , il était frêle et d'une petite stature

qui, par l'élégance rare de ses proportions, ôtait l'idée d'une

organisation chétive et faisait un charme de ce qui eût sem-

blé pauvre dans celle d'un Européen. Il était franchement

bronzé, mais d'un ton si fin, si ambré, si uni, que sa peau

semblait transparente. Tous ses traits étaient d'une perfec-

tion délicate. Une barbe fort mince qui ne devait jamais

épaissir, mais dont la finesse et le noir d'ébène encadraient

avec bonheur sa bouche mobile et ses dents éblouissantes;

une chevelure crépue qui semblait abondante par le mouve-

ment naturel de sa masse légère, un regard dont la har-

diesse paraissait brûlante, des pieds et des mains d'une pe-

titesse et d'une beauté de forme incomparables, une voix

suave comme la plus douce brise, une prononciation mélo-

dieuse dans toutes les langues, tel était succinctement le gi-

tanillo.

Morénita fut éblouie de cette beauté de type qui répondait

si complètement à l'idéal dont le moule, si l'on peut dire
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ainsi, était dans son imagination. Elle crut se voir elle-même

sous une forme nouvelle, et, jetant un cri de surprise :

— Oh ! oui, dit -elle, tu es mon frère, je le vois bien, et il

y a en moi quelque chose qui me le dit.

— Eh bien , laisse-moi donc embrasser ma sœur ! s'écria

le jeune homme en la pressant sur son cœur avec une effu-

sion que Morénita crut chaste, et qui cependant l'effraya.

Elle rougit et détourna la tête ; le gitano ne put qu'effleu-

rer les tresses noires de sa chevelure.

Se ravisant aussitôt, et craignant de se trahir, il reprit le

calme attendri qui convenait à son rôle et raconta à Moré-

nita tout ce qu'elle ignorait de sa propre histoire. Il ne lui

cacha qu'une chose : c'est qu'il n'était pas son frère.

Ce récit bouleversa Morénita'; elle ne le comprit qu'à moi-

tié. Elle était si simple, au milieu de la témérité de sa con-

duite, qu'elle ne savait pas qu'on pût être la fille d'un homme
marié avec une autre femme et d'une femme mariée avec

un autre homme. Ses questions enfantines sur ce point firent

éclater de rire le gitanillo, dont la délicatesse de sentiments

n'était pas excessive. Cette gaieté, à propos d'une chose qui

lui semblait si sérieuse, étonna Morénita, la fâcha et la trou-

bla intérieurement, sans qu'elle sût pourquoi.

Rosario, qui tenait à gagner sa confiance , et chez qui la

ruse pouvait se prêter à tout, reprit des manières plus gra-

ves; il essaya de lui dire qu'il y avait, en dehors des lois

humaines, des mariages que Dieu ne maudissait pas tou-

jours.

— Tenez, s'écria la pauvre enfant, humiliée instinctive-

ment, si ces mariages-là sont criminels, ne me le dites pas,

ne me dites plus rien ! Ne me forcez pas à blâmer mon père

et ma mère !

Puis, réfléchissant malgré elle, elle ajouta tristement :

— Oui, je le vois bien, se marier avec une personne,
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quand on l'est déjà avec une autre, c'est mal : on la trompe;

on désobéit non-seulement aux lois faites par les hommes,

mais à Dieu, par qui on a juré de n'avoir pas d'autre ami-

tié. Voilà du moins ce qu'on m'a enseigné, ce que je crois;

et puisque mon père rougit de moi au point de ne pas vou-

loir que je sache qui je suis, puisqu'il m'a cachée si long-

temps à sa femme, et paraît décidé à me cacher au monde,

c'est que ma naissance est une honte pour lui, et que je suis,

moi, un être méprisable et méprisé !

— Non , ma sœur, répondit Rosario; les enfants sont in-

nocents de la faute de leurs parents.

— Vous avouez donc que c'est une faute? reprit-elle avec

vivacité. Allons! je comprends tout maintenant! Mon père a

eu deux femmes, ma mère a eu deux maris. Ma pauvre mère

en est morte de chagrin en me mettant au monde
;
je ne puis

que la plaindre et prier pour elle !

Ici, Morénita, gagnée par une émotion soudaine, fondit

en larmes sans trop se rendre compte de ce qu'elle éprou-

vait et de ce qu'elle disait; puis elle se calma brusquement

en ajoutant :

— Mais mon père est bien coupable, lui, puisqu'il l'a

abandonnée à son malheur, à son repentir, à la misère, à la

pitié d'autrui. Pauvre femme! être renvoyée, oubliée, mé-
prisée ainsi parce qu'elle n'était pas noble, parce qu'elle était

pauvre! Pourquoi l'avoir aimée, si elle n'était pas digne de

lui? Ah! tenez, vous m'avez fait bien du mal ! vous m'avez

fait maudire mon père!

Elle pleura encore beaucoup; puis, passant à un sentiment

contraire, elle s'effraya de ce qu'elle pensait et supplia Rosario

d'oublier ce qu'elle venait de dire. Elle chercha des raisons

pour excuser le duc de Florès, elle s'efforça d'en trouver

pour le respecter et pour l'aimer encore. Mais ces révéla-

tions, trop fortes pour son âge et très-dangereuses pour un
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caractère comme le sien, jetèrent un si grand trouble dans

son àme et une si grande confusion dans ses idées, que Ro-

sario, qui n'avait rien su prévoir de tout cela, se repentit

d'avoir été si vite.

Il faisait son possible pour la consoler, et elle ne l'é-

coutait guère. Tout d'un coup, ses idées prirent un autre

cours.

— Vous dites que nous sommes gitanos? s'écria-t-elle.

Qu'est-ce donc que cette race maudite? J'en ai entendu par-

ler quelquefois. Je crois que j'ai vu passer de ces gens qu'on

appelle en France des bohémiens. Ils étaient laids, sales,

misérables, affreux ! Ah! oui, je me rappelle tout! Un soir,

M. Roque (vous dites que vous le connaissez) a parlé lon-

guement devant moi de cette tribu vagabonde : c'est bien là

M. Roque ! le savant qui ne se rappelle rien quand il dis-

serte ! A présent je me souviens, moi, etje comprends pour-

quoi mamila voulait toujours changer la conversation, pour-

quoi sa mère toussait pour l'interrompre. Tout cela m'élon-

nait. Mon parrain n'était pas là; M. Clet prenait la défense

des pauvres gitanos , et surtout des charmantes filles de la

bohème, comme il disait. Et il me regardait; je prenais note

de tout cela, et pourtant je ne comprenais pas. J'étais donc

stupide? M. Roque disait que nous faisions pitié et dégoût

dans toute l'Europe, mais qu'en Espagne surtout on allait

jusqu'à l'horreur et au mépris, ce qui n'empêchait pas que

les belles gitanillas ne plussent aux hommes. Elles allu-

maient parfois des passions. Là-dessus, oui, je crois le voir

encore, il s'est arrêté court : ses yeux se sont portés et fixés

sur moi d'une manière si étrange, que je me suis mise à

rire de sa ligure, comme une enfant que je suis, une enfant

qui ne comprend rien
,

qui ne devine rien. Il s'aper-

cevait enfin que j'étais là, moi, et que j'étais une bohé-

mienne!
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Ko parlant ainsi avec feu, Morénita, exaltée et désespérée,

cacha sa figure dans ses mains, et, oubliant ce jeune frère

qu'elle avait été si curieuse de voir et si ravie de trouver

charmant, elle se mit à penser à Stéphen qu'elle aimait, à

qui elle s'était sentie si violemment désireuse de plaire, et

qui l'avait tirée du bourbier de la bohème, ramassée pour

ainsi dire au coin delà borne, et débarrassée de ses haillons

pour la mettre dans son mouchoir comme un pauvre animal

perdu qu'on trouve sous ses pieds, et à qui l'on prend fan-

taisie de conserver l'existence. L'orgueil de Morénita se

révoltait contre la découverte de ces faits trop réels, dont le

gilanillo ne lui avait sauvé aucun détail. Elle se sentait

humiliée jusqu'à la moelle de ses os, elle qui, dans ses

rêves romanesques, avait été jusqu'à se croire appelée à

hériter de quelque archipel fantastique découvert par Sté-

phen.

Elle ne pleurait plus, mais elle tordait ses mains avec

désespoir et ne songeait plus à son frère, qui l'examinait

avec stupeur. Il l'arracha enfin à cette sombre méditation en

l'entourant de ses bras et en l'appelant sa sœur.

— Ta sœur? dit Morénita en le repoussant avec amertume.

Toi, enfant de la nuit, noir comme elle, beau comme une

étoile, j'en conviens, mais haï et redouté de ceux qui se di-

sent les fils de la lumière? Eh bien , oui, nous sommes frè-

res, il le faut bien ! Nous portons tous les deux au front le

sceau de notre abjection, et si on ne nous eût élevés par

charité, nous irions par les rues demander l'aumône ou

errer avec les chiens perdus des carrefours 1 Ah! vraiment,

je suis une belle miss Hartwell! c'était bien la peine de me
donner Umi de talents et de me façonner aux manières du

grand monde! Voilà ee que je suis, moi, une bohémienne 1

Ah ! maudits soient les insensés qui se sont fait un amuse-

ment de me traiter ainsi! Ils m'ont donné !<• soûl de l'or-
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gueil et les besoins de l'opulence. Que comptent-ils donc faire

de moi? fttamita parle de me marier. VraimentI avec qui

donc? Où trouvera-t-elle un homme de sa race, ayant quel-

que fierté, qui voudra se mésallier à ce point? A-t-elle fait

pousser en serre chaude, ou dans quelque ménagerie, un

gitano débarbouillé comme moi de sa fange natale, et tout

prêt à produire dans le monde la rareté d'un couple de

notre espèce, civilisé à l'européenne et travesti à la fran-

çaise ?
I

Morénita éclata d'un rire amer , et, regardant le beau

gitanillo qui la contemplait d'un air indéfinissable, elle

lui prit la main avec un mélange d'affection et de dépit, en

ui disant :

— C'est grand dommage que lu sois mon frère, car, en

vérité, je ne vois que nous deux qui, au milieu de cette race

d'étrangers et de maîtres, eussions pu nous consoler l'un par

l'autre de cet esclavage doré, de cet abaissement montré au

doigt !

VIII

Morénita parlait en espagnol avec une sorte d'éloijuence

sauvage que nous renonçons à traduire. Grande diseuse de

riens et amoureuse de puérilités folles quand elle redevenait

petite fille, elle trouvait, dans l'émotion de la colère ou du

chagrin , une abondance étrange de sentiments exaltés et

de paroles acerbes. Rosario eut un instant peur d'elle. Ce

n'est pas qu'il ne fût de force à lui tenir tète dans l'occasion:

mais il se sentait épris d'elle d'une façon tout à fait insolite

dans sa vie déjà usée et blasée, <'i il se demandait, lui qui

avait eu tant de suocès vulgaires et faciles, s'il triompherait
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jamais de celte âme mobile et violente dans laquelle il sen-

tait enfin son égale.

— Morénita , lui dit-il en se mettant à genoux auprès

d'elle et en prenant ses petites mains dans les siennes, vous

êtes une enfant, une enfant gâtée, qui pins est.Vous reprochez

à votre destinée, à vos parents, à ceux qui vous ont élevée,

des choses pour lesquelles vous devriez bénir le hasard à

toute heure. Je ne me plains de rien, moi qui n'ai pas été

choyé et adoré comme vous du ciel et des hommes. Je suis

plutôt reconnaissant envers votre parrain et ses amis
,
qui

m'ont jeté le pain de la pitié et qui voulaient me condamner

au travail mécanique, s'imaginant que cela était encore trop

bon pour moi. Je n'ai jamais connu ni caresses ni tendres

paroles. M. Stéphen était assez doux et ne refusait pas de

me faire donner les connaissances élémentaires ; le père

Schwartz,que j'ai suivi quelque temps à Fontainebleau, était

tantôt fort grognon, tantôt niaisement débonnaire : c'est

selon le dîner qu'il avait fait. Si j'ai appris le langage et les

manières d'un homme qui ne sera jamais déplacé dans

aucun monde, c'est à moi seul que je le dois. J'ai lu, j'ai

regardé, j'ai écouté, j'ai deviné tout ce qui m'était nécessaire

pour l'avenir que j'ai rêvé. M. Roque est un pédant et M. Clet

un sot, que je donnerais tous deux volontiers au diable, si

je n'avais su profiter d'eux en étudiant leurs travers et en

pénétrant, par cet examen, dans les travers de leur espèce.

Par l'un je connais les prétentions des gens capables
; par

l'autre, celles des gens frivoles. Depuis, en courant le monde,
j'ai regardé à tous les étages de la société. Le vernis et le

cadre changent selon les degrés, mais c'est toujours la même
peinture. En somme, je prends les choses comme elles sont,

et, me moquant un peu de tout, je ne me sens irrité contre

personne. Vous pensez que nous sommes une race d'escla-

ves. Quant à moi, qui n'ai pas ira grand d'Espagne pour
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père, car le mien a vécu dans les rues et péri dans les pri-

sons avec ce qu'il y a de pire au monde ; moi qui ne suis

comblé ni de douceurs ni de bijoux, et qui ne puis dire,

comme vous, que mes chaînes sont dorées ; moi qui suis un

bohémien complet, destiné à me frayer mon chemin sans

l'aide de personne, et peut-être malgré tout le monde, je me
sens assez fort pour me faire libre et pour me moquer de

ceux qui se diront ou se croiront mes maîtres. Voyons, Mo-
rénita, belle petite fée aux rêves ambitieux, réconciliez-vous

avec l'étoile des bohémiens. Il n'y a pas que nous, allez, qui

soyons des enfants perdus et des produits d'aventure. Leur

race de maîtres, comme vous l'appelez, a un trop-plein de

besoins et de désirs que leur société ne peut pas contenter,

et le mot de bohémiens s'applique maintenant par méta-

phore à une bonne partie des vieux chrétiens d'Europe. La

France en fourmille, et les autres nations, qui toutes copient

celle-là, accueillent fort bien tous les aventuriers d'esprit,

de talent ou de blague, sans leur demander leur origine ou

leur extrait de baptême. Nous deux, chère petite, nous

intéressons par cela même que nous étions destinés au mal-

heur avant de naître, et les idées philosophiques
, qui sont

de mode, nous feront même la part meilleure qu'aux bohé-

miens volontaires. Ainsi, plus de honte, plus de décourage-

ment, plus de jalousie. Vous êtes jolie comme le démon

Astarté, et d'une beauté qui ne ressemble à celle d'aucune

femme du monde. Il faut briller dans ce monde et y régner.

Vous avez trente mille fois plus de talent et d'esprit qu'il

n'en faut pour cela : mais il faut sortir de l'ombre où l'on

vous tient et chercher le soleil de la mode, le sceptre de

l'engouement. Vous ne vous connaissez pas, vous vous pre-

nez pour une pauvre petite tille élevée par charité, destinée

à trembler et à rougira toute heure , en attendant l'aumône

d'un mariage de convenance qu'on vous assurera à pri ;
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d'argent. Otez ces idées-là do votre esprit. Vous êtes un

oiseau de liberté et de proie, qui rompra bientôt les fils do-

rés de sa cage et qui fera bien.

— Je ne comprends pas, dit Morénita, qui écoutait avec

une surprise croissante. Que puis-je donc faire pour m'af-

franchir de cette vie de famille où je souffre, j'en conviens,

d'un ennui et d'un chagrin profonds? Si je demande à en

sortir, on dira que je suis ingrate, et une fois condamnée

comme mauvais cœur, qui est-ce qui s'intéressera à

moi?
— Il ne faut jamais sortir des prisons par les grandes

portes, elles sont trop en vue; il y a toujours des portes de

dégagement : prenez-en une qui s'ouvre en ce moment-ci !

La duchesse de Florès a la fantaisie de vous avoir avec elle.

Votre mamita, qui a plus d'influence sur le duc que sa pro-

pre femme, fait résistance, parce qu'elle croit qu'on ne vous

prendra pas assez au sérieux dans cette nouvelle famille, et

qu'on vous y donnera des goûts frivoles. Ces goûts de luxe,

de bruit et de triomphe qu'on appelle
1

frivoles , ce sont les

seuls goûts sérieux qu'une femme puisse avoir. Sans eux,

elle passe sa vie à avoir quatorze ans, comme votre mère

adoptive, qui est encore sous la tutelle de sa maman, et qui

n'ose pas avouer qu'elle est mariée. La voilà vieille femme

dans une situation ridicule, tandis que, belle encore et

charmante, on le dit, elle pourrait briller dans le monde,

avoir tous les triomphes de la jeunesse avec tous les profits

de l'âge mûr.

— Oui, tout cela est vrai! 's'écria Morénita, dont les se-

erets instincts de liberté longtemps comprimés répondaient

à la doctrine du gitanillo jusqu'à un certain point. Mamita

esl esclave de tout et voudrait me river à sa vie d'escla-

vage et de captivité. Mais elle m'aime et m'a habituée à

avoir besoin d'être aimée. La duchesse ne m'aimera pas.



222 LA FILLEULE

Elle fera de moi un jouet comme un petit chien, une né-

gresse ou un perroquet. Et quand elle se dégoûtera de

moi, que deviendrai-je, si mamita fâchée ne veut pas me
reprendre ?

— Votre mamita vous reprendra toujours, ne fût-ce que

pour conserver son rôle d'ange, qui est sans doute sa co-

quetterie, à elle. Et d'ailleurs, quel besoin avez-vous de ces

tendresses de femme? Ne savez-vous pas qu'elles sont fort

précaires, sinon tout à fait menteuses? Croyez bien que vous

êtes destinée à être haïe de toutes celles qui vous caressent

aujourd'hui, car vous leur mettrez bientôt votre petit pied

sur la tête, et la duchesse sera votre ennemie, ce jour-là.

Que vous importe ! Croyez-vous donc aussi que la mamita ne

vous exécrerait pas, un de ces matins, si votre cher Stéphcn

s'avisait de reconnaître que sa filleule est plus jeune que sa

femme?
— Stéphen! s'écria Moréuila en se levant. Ce nom avait

réveillé tous les orages de son âme. Elle se rassit sans rien

dire, sentant déjà grandir en elle cette force qu'ont les êtres

passionnés pour refouler et cacher leurs secrets. Mais le

gilanillo avait senti vibrer la corde sensible. Il se hâta

d'ajouter :

— Jamais votre parrain ne vous fera cet honneur, tant

que vous pousserez sous ses yeux comme un petit animal

domestique ; mais étendez vos ailes et planez, devenez une

reine de la mode, et vous verrez s'il se souviendra de vous

avoir ramassée si bas, à moins que ce ne soit pour enrager

de vous avoir laissée envoler si haut. Alors ne comptez plus

sur les papas et les mamans de la rue deCourcelles. Moquez-

vous de la duchesse aussi. Vous aurez une cour, ce qui vau-

dra mieux qu'une famille, et do eaeJaves, ce que vous pré-

férerez à des maîtres.

— Vous me trntrz, dit Moivnila ; mais vous m'abusez peut-
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être.-Où est doue nia puissance pour conquérir ainsi une

royauté ?

— Regarde-toi donc, ma sœur, dit Rosario en la condui-

sant vers la glace.

— Oui, dit-elle naïvement. Depuis que je vous ai vu, vous

qui me ressemblez, je m'imagine que je dois être jolie, et à

présent que vous vous regardez dans la glace avec moi, en

ayant l'air d'être enchanté de ma figure, je me vois par vos

yeux et je me plais. Mais suis-je donc mieux que la duchesse

et que toutes ces belles dames ?

— Vous êtes autre, dit Rosario. Vous ne ressemblez à

aucune; vous êtes étrange; c'est être supérieure à toutes,

c'est être unique et légitime souveraine chez une race où

régnent la lassitude et la fantaisie.

— Mais avec cela il me faudrait de l'esprit, de l'instruc-

tion et des talents! Mes parents adoptifs disent que j'aurai

tout cela dans quelques années, mais que je n'ai rien et ne

sais rien encore.

— Ah I je connais cette chanson-là ! répliqua le gitanillo

en riant. C'est toujours le même air et les mêmes paroles.

Ils m'ont élevé au son de cette serinette. C'est bien eux, avec

leur intelligence épaisse et leur croissance paresseuse ! Ils

ne savent pas que lesgitanillos mûrissent plus vite. Et puis,

ces gens qui veulent tout approfondir et qui ne savent pas

que la jeunesse n'a pas besoin d'autre chose que de n'être

pas vieille ! Ils sont tous plus ou moins Roque, ces philo-

sophes! Ne crains rien, Morénita de mon âme, nous irons

plus loin qu'eux sans nous donner tant de peine! Si tu viens

à me seconder, nous aurons de l'éclat, de l'argent et la

liberté!

— Que sais-tu donc? dit Morénita étonnée ; tu as un état,

de l'honneur, un nom?
— En espérance ! et l'espérance chez moi.c'esl la volonté.
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Je no suis pas encore lancé à Paris, et n'y suis revenu que

pour te voir, pour te sauver de l'enterrement somptueux

que l'amour de ta mamita et de ton parrain prépare à ton

étoile. Suis mon conseil, quitte-les, et compte qu'aussitôt

sortie de celte maison, tu me trouveras à tes côtés pour te

diriger et te protéger contre le despotisme hypocrite do les

nouveaux maîtres.

— Est-ce que tu parles de mon père, Rosario?

— Ton père est un grand enfant qui t'aime en égoïste, et

qui te négligera de même quand il verra... Mais il est trop

tôt pour t'éclairer sur certaines choses que tu^ne compren-

drais pas. On t'a tenue dans une si grande ignorance de la

vie, que je dois attendre un peu que tu t'éclaires toi-même.

Veux-tu faire et dire tout ce que je te dicterai ? veux-tu croire

aveuglément en moi, ton seul ami, Ion seul véritable pa-

rent ?

— Oui, je le veux, ditMorénita, fascinée par la résolution

de Rosario et par la promesse d'un incompréhensible ave-

nir. Que faut-il faire?

— Il faut s'affranchir de tous ces liens factices de la recon-

naissance par lesquels la protection nous enchaîne. Il ne faut

plus aimer personne dans ce monde d'étrangers ; il faut m'ai-

mer, moi.

— Eh bien, oui, je t'aimerai, mon frère ! Mais ne me quit-

teras-tu pas? Ne me trouverai-je jamais abandonnée sur les

chemins, repoussée de toutes les portes comme l'a été noire

pauvre mère?

— Notre mère n'avait pas de frère. Moi, je ne te quitterai

plus dès que tu n'auras plus besoin que <]<• moi. Jusque-là il

faut un peu tromper, Morénita, tromper sans malice, et dans

le but légitime de racheter la liberté qu'on t'a ravie. Il faut

plaire à ton père et l'installer chez lui. Il faut flatter la du-

chesse et l'amener à te produire dans le monde. Il faut y
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plaire, y être remarquée, admirée, y faire beaucoup parler

de toi.

— Comment cela ?

— Il faut être coquette, c'est bien facile : tu n'auras qu'à

regarder la duchesse ; mais garde-toi de faillir, garde-toi

d'aimer, tu serais perdue !

— Oui, je le sens bien, dit Morénita, qui songeait à Sté-

phen, je serais perdue, je serais humiliée, sacrifiée, traitée

comme une mendiante d'affection ; comparée, avec des rires

de pitié ou de mépris, aux reines et aux saintes de leur

monde. Non, non, je ne dois aimer aucun de ces hommes
qui ne sont pas mes frères !

— A la bonne heure! dit Rosario. Il se fait tard, je vais te

quitter. Demain je vais quitter Paris, j'irai t'attendre.

— Où donc?

— Dans un pays où tu viendras inévitablement me rejoin-

dre au printemps.

— Et jusque-là je ne te Ferrai plus?

— Si fait, quelquefois en secret, si tu es discrète, prudente

et résolue.

— Je le suis !

— Eh bien, à loi pour toujours ! s'écria impétueusement

le uitano en la pressant dans ses bras avec une énergie qui

ne troubla plus Morénita.

Elle ne doutait plus, elle croyait sentir la voix du sang,

elle subissait une influence qui plaisait à son imagination et

dont les promesses la jetaient dans un monde nouveau de

rêves et d'étonnements.

Quand elle se retrouva seule, elle fut quelque temps encore

sous l'empire de cet enivrement, jusqu'à ce que, couchée

dans son petit lit, sous son édredon couleur de rose, et ber-

cée par le souffle paisible et régulier de la bonne qui dor-

ir>.
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mail dons une chambre voisine, elle tâcha de résumer ses

idées et de voir clair dans sa situation.

La pensée de quitter Anicée s'était présentée cent fois à

son esprit depuis le jour où elle avait entendu dire à Sté—

phen qu'il n'avait jamais aimé, qu'il n'aimerait jamais une

autre femme que celle à laquelle il était uni pour la vie. De-

puis ce jour, Morénita avait ressenti des accès de jalousie

bien voisins de la haine. Elle les avait combattus, mais il

s'était fait en elle un détachement profond de la plus pré-

cieuse, de la meilleure affection de sa vie : du moins elle le

croyait ainsi, car les symptômes de l'aversion étaient en elle.

Elle ne pouvait plus embrasser Anicée sans pâlir ou sans

rougir. Elle sentait le feu de la colère monter à son fron!

ou le froid du désespoir le couvrir d'une sueur glacée. Inha-

bile à se résumer, malgré les efforts de son intelligence,

parce que l'inconséquence de sa nature l'arrêtait à chaque

instant, il lui restait tout juste assez de religion dans l'âme

pour qu'elle désirât fuir sa mère adoptive plutôt que d'arri-

ver à la détester.

L'espèce de perversité de cœur du gitanillo l'effraya bien

un peu, mais il y avait dans le sien un écho affaibli de celte

personnalité, sinon de cette ingratitude. Elle se rassura à ses

propres yeux par la pensée de ce qu'elle souffrait, de ce

qu'elle aurait à souffrir encore dans sa famille adoptive,

torturée par une passion qu'elle ne savait pas combattre de-

puis le jour de délire où elle l'avait manifestée.

Dans cet esprit impétueux et avide de bonheur, la craint.-

de la douleur morale n'était envisagée qu'avec épouvante,

a Non, je ne veux plus souffrir I se dit-elle en tombant ac-

cablée de fatigue sur son oreiller. Je n'ai rien fait pour être

malheureuse, moi 1 Mon frère dit qu'avec de la volonté on

est heureux, triomphant, libre. Je veux l'être, je léserai.

dussé-je briser et fouler aux pieds tous ces liens, sacrés
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pour les autres, qui n'existent pas pour les enfants du hasard

et du désespoir ! »

JOURNAL DE STEPHEN. — FRAGMENTS

Paris , 5 décembre 1846.

C'est un fait accompli. Morénita a suivi aujourd'hui la du-

chesse de Florès à son hôtel. L'étrange obstination de cette

enfant à nous quitter reste un impénétrable mystère pour

ma pauvre Anicée. Le peu de résistance que j'ai fait à cette

résolution étonnait et affligeait presque mon bon ange.

Sainte et digne femme 1 si je lui disais la vérité, elle ne voudrait

pas y croire, elle croirait plutôt que je rêve. Ah! combien

peu elle devine cette nature indomptable et bizarre I Jamais

le hasard n'a rapproché des êtres plus différents, plus inca-

pables de se comprendre l'un l'autre. Sans doute Morénita

n'est pas dépourvue de cœur, car elle a souffert en quittant

sa mère adoptive; mais elle manque absolument de con-

science, car elle n'a pas hésité à lui faire cet affront, à lui

causer cette douleur.

Elle était si pressée de secouer la poussière de ses pieds

en quittant le seuil de son asile, qu'elle n'a pas voulu atten-

dre un prétexte quelconque. La brusquerie de sa détermina-

tion va révéler à tous le secret de sa naissance. Il est étrange

que le duc, si jaloux jusqu'à ce jour de le cacher, en ait pris

son parti avec tant d'abandon et de philosophie. A-t-il de-

viné la folle passion de sa fille, ou a-t-elle eu le courage de

la lui révéler? Est-ce un élan des entrailles amené par la

détresse morale de ce pauvre être, ou bien une condescen-

dance envers sa femme, don' l'engouement pour Morénita
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tient de lVxtravagance ? Non, ce n'est rien de tout cela :

c'est quelque chose qui me paraît absurde à croire, et que

je suis forcé de constater. Morénita exerce une influence ma-

gnétique sur la plupart des êtres qui l'approchent. Elle at-

tendrit, persuade et domine. Elle charme comme le basilic.

Ma chère Anicée a subi ce prestige la première, et plus que

tous les autres. Ma belle-mère n'y a résisté qu'à demi. Roque,

à qui tout ce qui constitue la nature de cette enfant et de sa

race entière est essentiellement antipathique, n'a jamais eu

pour elle qu'indulgence et faiblesse. Clet, sans en rien dire

et sans y céder, en est agité, je dirais amoureux, s'il pouvait

l'être. Moi seul, je l'ai considérée avec autant de froideur et

de clairvoyance que le vieux Schwartz. Oh ! je n'ai pas eu

de mérite à la préserver d'elle-même en ce qui me concerne
;

je ne sens pour elle que de la pitié dans le passé, dans le

présent, dans l'avenir.

C'est son avenir surtout qui me semble déplorable : c'est

celui d'une barque sans pilote et sans gouvernail. Un rouage

essentiel, ou pour mieux dire le moteur principal, manque

à cette organisation charmante, anomalie fatale, richesse

décevante et stérile.

Elle a sa force relative, car elle a résisté à l'interrogatoire

le plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu'ait ja-

mais suggéré la tendresse d'une mère. Pauvre Anicée ! elle

était stupéfaite de cette opiniâtreté. Jusqu'au dernier mo-
ment elle a cru ia vaincre. Quand la duchesse a monté dans

sa voiture, Anicée était encore persuadée que Morénita al-

lait se jeter dans son sein et refuser de la quitter.

Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme 1 et à présent

la voilà consternée.

L'angélique créature a eu la force de nous cacher son dés-

espoir. Voyant dans mes yeux et dans ceux de sa mère com-

bien nous étions inquiets et affectés pour elle, elle a eu le
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courage de rentrer dans la maison en souriant, en nous te-

nant la main et en nous disant : « Que voulez-vous, voilà les

enfants I une autre à ma place serait désolée ; mais de quoi

puis-je souffrir entre vous deux ? »

Elle a fait semblant de dîner : jamais elle n'a été plus at-

tentive pour nous, plus occupée de nous distraire et plus ado-

rablement tendre en nous remettant sous les yeux à chaque

instant tous les éléments de notre bonheur domestique. Elle

était même gaie, et tout en riant, elle ne sentait pas couler

sur ses joues deux intarissables ruisseaux de larmes.

Je voudrais l'emmener en Berry ou la faire voyager, car,

pendant longtemps, tout dans son intérieur, ici ou là-bas, lui

rappellera le souvenir de cette fatale enfant. Je l'y ai préparée

par quelques mots jetés comme au hasard. Elle a compris,

et mVmbrassant, elle m'a dit : « Ne crains rien. Je ne suis pas

née ingrate, moi 1 II n'appartient à personne de m'empêcher

d'être heureuse par ton affection. Je ne rougis pas devant

toi d'éprouver ce chagrin inattendu. Il y a peut-être plus de

surprise que de douleur dans l'ébraulement qu'il me cause.

Mais sache bien que c'était à cause de toi plus encore qu'à

cause d'elle-même que je chérissais Morénita. C'était le pre-

mier lien entre nous, c'était comme une enfant à nous. Nous

nous étions trompés. Ces enfants-là n'appartiennent jamais

à personne. Je l'avais toujours senti sans l'avouer. J'étais

beaucoup plus à Morénita qu'elle n'était à moi. Elle ne rele-

vait que d'elle-même.

« Tiens, s'est-elle écriée en se jetant dans mon sein, laisse-

moi pleurer sans t'inquiéter de moi ; contre ton cœur, les

larmes ne peuvent pas être amères. Je ne te promets pas de

l'oublier, tu ne l'exiges pas, mais je te jure de m'habituer à

cette séparation et de ne sentir que davantage l'ineffable

bonheur de t'appartenir. Restons ici, si tu le permels, pour

veiller quelque temps sur cette pauvre petite qu'on va bien
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mal diriger peut-être, et qui pourra bien revenir nous de-

mander protection contre les hasards de sa nouvelle des-

tinée.

— Restons, ai-je dit à ma bien-aimée, le temps que tu

jugeras nécessaire à cette épreuve; mais considère ce reste

de sollicitude comme un devoir que tu accomplis jusqu'au

bout. Ne te flatte pas de voir l'enfant s'améliorer dans ce

milieu si bien fait pour le côté dangereux de ses instincts,

et surtout n'engage plus désormais contre ses volontés folles

une lutte où tu serais décidément brisée; ne t'étonne même
pas de m'entendro te dire que je m'opposerais à ton zèle.

Je sais que, dans le tourbillon où se lance Morénita, tu se-

rais si fourvoyée, si étrangère, si impuissante, que ton rôle

perdrait forcément de sa dignité.

— Tu sais tout mieux que moi, a répondu ma douce com-

pagne. Je ne ferai jamais que ce que tu jugeras utile et

sage. »

IX

NARRATION

iMorénita fut introduite et installée dans la maison du duc

de Florès avec si peu de préambule, qu'en huit jours tout

Paris, comme disent les gens du monde, savait qu'une jolie

petite bâtarde (fruit d'une erreur de jeunesse), élevée mys-

térieusement par une madame de Saule (personne fort ho-

norable, mais point répandue), avait été réintégrée dans la

maison paternelle par les soins généreux et délicats de la

duchesse de Florès. On ne fit pas de longs commentaires

sur l'aventure, bien qu'on ne parlât pas d'autre chose dan>
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certains salons. L'histoire de la belle Pilar ne fut point un

mystère, la duchesse ayant eu soin de la raconter en secret

à quarante personnes de sa connaissance. La seule chose

dont on ne sut rien, ce fut la honteuse existence et la triste

fin d'Antonio dit Algol. Ce détail eût gâté le charme du ro-

man que la duchesse faisait circuler; et Rosario étant en-

core parfaitement inconnu à Paris, il ne fut pas question

de lui.

Le duc avait oublié jusqu'à l'existence de cet enfant, qu'il

avait nécessairement perdu de vue et qui, n'ayant aucun

lien direct avec sa fille, ne pouvait aucunement l'intéresser.

Il n'avait pas même su que Stéphen l'eût fait élever, celui-

ci n'ayant pas l'habitude de proclamer ses bonnes œuvres.

La duchesse était-elle dans la même ignorance que son

mari? D'où Rosario, inconnu à ce couple, tenait-il tous les

détails de leur intérieur qu'il avait confiés à Morénita? Yoilà

ce que Morénita se demandait quelquefois; mais discrète,

méfiante et résolue comme son frère lui avait recommandé

de l'être, elle ne hasarda pas la moindre question, et le nom
de Rosario ne sortit pas une seule fois de ses lèvres.

C'avait été un assez étrange ménage que celui des deux

époux espagnols, mais ils vivaient en bonne intelligence

depuis que la passion était épuisée entre eux, et la du-

chesse mettait le sceau à cette pacification en ouvrant ses

bras à l'enfant de la gitana.

Le duc, par la fantaisie d'un cœur romanesque, géné-

reux, et mal satisfait de la vie, aimait en effet Morénita

comme on aime quelquefois les bâtards, c'est-à-dire avec

une prédilection qui l'emporte sur celle qu'on aurait ou

qu'on a pour des enfants légitimes. Il avait beaucoup perdu

en France de ses préjugés contre la race des gitanos; la pas-

sion de la pauvre Pilar s'était embellie de la poésie de ses

souvenirs, jusqu'à lui faire croire qu'il l'avait sérieusement
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partagée. Enfin, on voyant l'attrait qu'exerçait Morénita à

première vuo sur son entourage , l'accueil qu'on faisait à

son esprit précoce, à ses talents où perçait sinon une grande

conscience, du moins une grande originalité, il arriva à

présenter sa pupille, miss Hartvvell, avec un sourire de

triomphe modeste qui disait à tout le monde : C'est ma

fille, et si je ne le dis pas tout haut, c'est par respect pour

les convenances.

On fie pouvait pas douter qu'il n'eût l'intention de lui

donner une belle dot. La richesse de sa parure et les joyaux

dont elle était couverte attestaient la prodigalité de la solli-

citude paternelle. La duchesse la montrait dans tous les bals,

dans tous les théâtres aristocratiques, et, n'étant point d'âge

à pouvoir être effacée, elle semblait se faire un ornement,

un attrait de plus du voisinage de cette jolie tête pâle, parée

de fleurs et de perles. Elle posait la jeune mère avec une

grâce ravissante, et disait à qui voulait l'entendre qu'elle

considérait Morénita comme sa propre fille. Aussi les partis

ne tardèrent-ils pas à se présenter. Artistes ambitieux, no-

bles ruinés, exilés polonais ayant un nom et de la pres-

tance, aspirants diplomates, tous beaux ou jeunes, titrés

dans l'art ou dans le patriciat, formèrent une cour assidue,

enjouée, brillante, à l'enfant de la bohémienne. La prédic-

tion de Rosario se réalisait avec une rapidité incroyable. La

jeunesse, l'argent, l'esprit et la beauté, c'est bien assez pour

faire oublier une peau un peu brune, des cheveux plantés

un peu bas et une mère un peu saltimbanque. Il arriva

même que l'on fit, après coup, une célébrité à cette pauvre

femme, à cette pâle rose d'Andalousie qui avait brillé un

instant dans un coin de province, et dont on lit la perle des

Espagnes. On se disait à l'oreille en regardant Morénita:

— C'est la fille du duc de Florès et de la belle Pilar; vous

savez, la fameuse Pilar!
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— Non, connais pas!

— Bah ! il n'a été bruit que d'elle en Espagne... à ce qu'il

paraît !

Si une femme un peu collet-monté s'avisait de dire:

— Une bohémienne I mais c'est affreux, cola!

Il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre:

— Oh! celle-là était une exception, une vertu. Elle n'a

eu qu'un amour, elle n'a commis qu'une faute en sa vie. On

dit que son histoire est fort touchante et qu'elle est morte

dans un coin, fuyant les bienfaits du duc, et dans les sen-

timents les plus religieux.

Au milieu de tout ce triomphe, que se passait-il dans le

cœur de bronze de la gitanilla? Son journal nous la mon-
trera moins endurcie que sa conduite ne le ferait croire.

JOURNAL DE MOREMTA

Paris, 1er janvier 1847.

Les étrennes d'aujourd'hui ont été si magnifiques, si va-

riées, mon père a été si bon, tous mes amis si aimables,

j'ai reçu tant de fleurs, de bonbons, de colifichets ruineux,

de caresses et de compliments, que je me suis laissé dis-

traire et que j'ai oublié ma tristesse pendant tout un jour.

Mais me voilà seule et j'y retombe. Que me manque-t-il

donc, et pourquoi suis-je forcée de feindre la satisfaction

et l'enjouement? Me voilà mise comme un ange, avec une

robe de soie d'un rose si pâle, si pale, qu'on dirait qu'elle est

blanche et seulement éclairée d'un reflet. Cela, avec le bur-

nous rose vif lamé d'argent que m'a donné aujourd'hui la

duchesse, est d'un effet charmant. Mes cheveux, naturelle-
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ment ondes, s'arrangent si bien que je fais le désespoir de

toutes les jeunes personnes qui veulent imiter ma coiffure.

Ce soir, comme il ne restait plus au salon que la comtesse

de Palma, qui prétendait qu'on était toujours forcée de

mettre de faux cheveux pour se bien coiffer, en eût-on au-

tant qu'elle, qui en a beaucoup de faux et de vrais, mon

père, qui savait bien à quoi s'en tenir sur mon compte, a

dit en riant :

«Est-ce vrai, et la Morénita a-t-elle déjà besoin de col

artifice ? Voyons donc ! »

l\ a défait ma coiffure et s'est plu à me couvrir de ma
richesse naturelle, qui vraiment n'est pas commune. La

comtesse s'est récriée d'admiration, mais elle n'était pas

très-contente. La duchesse l'était beaucoup de la voir en-

rager.

Ah! pauvre mamita!... vous étiez fière de mes cheveux,

vous! plus lière que s'ils étaient les vôtres! Vous les mon-

triez à Stéphen quand j'étais enfant, et vous ne vouliez pas

me les laisser arranger moi-même, prétendant que, dans

ma pétulance, j'en cassais toujours quelques-uns. C'était

donc bien précieux pour vous, un cheveu de ma tête!

Allons, voilà que je pense encore à mamita ! j'oublie tou-

jours que je la déteste. Oh ! que de mal vous m'avez fait,

cruelle mamita! Vous m'avez aimée comme je ne le serai

jamais de personne, pas même de mon père, qui no chérit

de moi que ce qu'il voit. Vous, vous connaissiez mes dé-

fauts et vous les aimiez aussi ! J'aurais été méchante et con

trefaite, que vous m'eussiez élevée avec le même amour.

Pourquoi donc vous êtes-vous laissé aimer par l'homme que

j'aimais? Comment n'avez-vous pas deviné, vous qui cher-

chiez mes moindres fantaisies jusque dans mes regards, que

je ne voulais plaire qu'à lui, et qu'il ne fallait pas lui plaire,

vous? Est-ce que vous aviez besoin de son amour, vous si
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heureuse, si raisonnable, et d'un âge où le cœur n'a plus

besoin e passion?... Hélas ! j'oublie toujours que Stéphen est

plus près de l'âge de mamita que du mien ! Oh ! c'est lui que

je hais! lui qui m'a humiliée et qui n'a pas eu le plus petit

effort à faire pour me trouver si inférieure à sa femme !

Comme la visite que nous leur avons faite hier soir m'a

irritée! Il fallait bien aller souhaiter la bonne année à ma
mère adoptive. Le duc est réellement enthousiaste d'elle, je

crois; la duchesse, qui dit les mots tels qu'ils sont, prétend

en riant qu'il en est amoureux fou. Il est singulier qu'elle

n'en soit pas jalouse, elle qui l'a été, dit-on, avec excès. Moi,

je le suis : j'étais blessée de voir mon père regarder une autre

que moi, et en parler avec cette admiration. La duchesse

s'amuse des engouements de son mari. Elle raille un peu les

femmes qui y croient. Elle a eu l'air de dire hier, mais sans

aucun dépit, que mamita était contente de plaire au duc, et,

comme je disais qu'elle n'avait jamais été vaine :

« Ne croyez pas cela, m'a-t-elle dit: les femmes qui s'en

cachent le mieux sont celles qui y mordent le plus. »

Est-ce possible ? Ahl si mamita était coquette, j'en serais

bien contente ! Stéphen ne serait plus si fier ni si heureux !

Ah ! je sens que je deviens méchante! Oui, il faut l'être,

puisque je suis haie.

Et pourtant je ne peux pas oublier! Oh ! que je ne retourne

jamais avec mamita, car s'il fallait m'en séparer encore une

fois, j'en deviendrais folle ! C'est elle qui ne me connaît

guère! Ne s'cst-elle pas imaginé qu'elle avait du chagrin et

que je n'en avais pas! Elle se sera consolée le soir même en

sentant le baiser que Stéphen met chaque soir sur sa main!

Ah! quel baiser! J'ai été bien longtemps sans le comprendre!

mais le jour où je l'ai compris, il me faisait tressaillir, il me

mettait chaque fois la rage et le désespoir dans l'âme! Que

de choses dans une caresse si respectueuse et dans un regard
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si passionne ! Ali ! toutes les mères devraient être veuves ou

vieilles comme madame Marange !

Je ne suis pourtant pas jalouse des amis de la duchesse. Je

ne l'aime pas, la duchesse; elle ne m'aime pas non plus.

Devant le monde, ce sont des caresses et des chatteries char-

mantes. Quand nous sommes tête à tête, nous n'avons plus

un mot à dire, et tout ce que nous pouvons faire pour dissi-

muler notre antipathie naturelle, c'est de nous occuper de

chiffons et de projets de toilette.

Pourquoi fait-elle semblant de me chérir? pourquoi m'a-

t-elle attirée et amenée ici? Évidemment je lui sers à quelque

chose. Gare à elle quand je l'aurai découvert ou deviné! je

lui ferai sentir qu'on ne se joue pas impunément de la bohé-

mienne 1

JOURNAL DE STÉPHEN

5 janvier.

Ce soir Anicée m'a demandé si j'avais renoncé à mon pro-

jet de voyage en Italie, et si je ne croyais pas que cela ferait

du bien à sa mère, qui est souffrante.

— J'avoue que pour mon compte, a-t-elle ajouté, je serais

contente de changer d'air et de me retrouver tout à fait seule

avec vous deux.

— Toujours plus seule! lui ai-je dit. Tu ne crains pas de

t'effrayerunjour de cet éloignement de toutes choses?

— Non, mon ami, a-t-clle répondu; il commence à me
tarder, je te l'avoue, d'être regardée comme ta femme.

Surpris, et voyant s'ouvrir une nouvelle perspective à ses

idées, je l'ai pressée de s'expliquer.
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— Maman trouve notre vie parfaitement arrangée, a-t-elle

dit en riant; toi aussi, n'est-ce pas? Mais moi, je penche à

présent vers les idées folles, et j'ai une grande envie de me
compromettre avec toi, pour que maman, effrayée de notre

situation, se décide à nous laisser publier que nous ne

sommes pas de jeunes amants, mais de vieux époux.

Je me suis agenouillé devant elle, je lui ai dit que je la

comprenais. Nous n'avons pas dit un mot de Morénita. Nous

partirons demain.

NARRATION

»

Le duc de Florès, en retournant le surlendemain à la rue

de Courcelles, où il allait rarement avec sa femme et sa fille,

mais seul le plus souvent possible, apprit que la famille était

partie pour le Berry, où l'appelaient des affaires imprévues.

Il se mordit les lèvres et rentra pour annoncer cette nouvelle

à Morénita. Morénita était au manège avec une dame de

compagnie. La duchesse s'habillait pour aller la rejoindre.

Elle reçut son mari avec un éclat de rire.

— Eh bien, fils de mon àme, lui dit-elle en espagnol de-

vant la femme de chambre qui n'entendait que le français,

voilà une figure allongée qui m'annonce que vous venez de

la rue de Courcelles. Vous n'avez trouvé personne, et pen-

dant votre absence, Morénita a reçu une lettre de sa mamita

qui lui envoie un charmant couvre-pied tricoté par ses

belles mains, et qui lui fait ses adieux pour quelques mois.

— Le portier m'a dit quelques jours, répliqua le duc avec

un secret dépit.

— Mon cher Almaviva, reprit la duchesse, vous serez tou-

ours un franc étourdi. Cequi se passe, voyez-vous, est pour
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moi clair comme le jour. Vous avez toujours voulu douter

de la vérité. Je vous ai pourtant dit cent fois que madame

de Saule était secrètement mariée avec M. Rivesanges. Vous

n'avez pas voulu me croire ; vous avez risqué trop tôt votre

déclaration. Le mari s'est aperçu de votre amour. Il emmène

sa femme, et il fait bien, car chacun sait que vous êtes irré-

sistible.

— J'espère, ma chère Dolorès, dit le duc troublé et con-

trarié, que tout ceci est une plaisanterie que vous me
faites ?

— Une pure plaisanterie, répondit-elle en l'embrassant

au front. Et elle sortit en riant encore.

Il y avait du vrai dans les suppositions de la duchesse. Le

duc, vivement épris d'Anicée, s'était exprimé avec elle trop

clairement. Avec une femme aussi modeste, aussi éloignée

de l'idée de plaire , il n'était pas possible d'être compris à

demi-mot. Anicée, sentant dès lors qu'elle ne pouvait plus

continuer ses relations avec la famille de Morénita sans en-

courager des prétentions qui, loin de la flatter, l'offensaient,

avait pris vite un parti décisif. Le voisinage de cette étrange

enfant, son attitude singulière et presque hautaine dans leurs

rares entrevues, la faisaient souffrir. Elle était restée à sa

portée par un reste de dévouement. Mais leurs liens officiels

rompus par l'imprudence du duc, elle cédait au besoin de

consacrer sa vie entière à Stéphen. Elle redevenait libre de

vivre enfin pour elle-même en vivant pour lui seul.

Le duc n'était ni un fat ni un sot; mais il avait les pas-

sions vives et comptait d'assez beaux succès dans sa vie pour

ne pas croire offenser une femme plus âgée que lui, et qu'il

supposait libre, en lui offrant son cœur. Il avait les mœurs

faciles des gens privilégiés de la fortune et de la nature, et,

sans perversité audacieuse, il n'avait pas de notions bien

précises sur la vertu. C'était un peu la faute de sa femme,
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qui, sans manquer essentiellement à ses devoirs, ne lui avait

jamais fait une vie sérieuse et vraiment digne. Avec une

femme comme Anicée, il eût été le modèle des époux. Il le

sentait, et il l'avait dit à celle-ci avec une ingénuité très-

grande.

— Vous ne savez donc rien de ma vie ? lui avait dit Ani-

cée, étonnée de sa confiance.

— Non, madame, avait répondu le duc; je crois, je sens

que Stéphen vous a aimée et qu'il vous aime encore. Mais

vous si loyale et si courageuse, vous ne l'avez point épousé.

Je crois donc que vous ne l'avez jamais aimé que d'amitié.

Anicée avait été sur le point de dire qu'elle était mariée
;

mais, craignant d'avoir l'air de se retrancher sur son de-

voir et de laisser par là quelque espérance au duc, elle lui

avait répondu avec douceur et simplicité qu'elle aimait Sté-

phen d'amour et d'amitié, et comptait l'épouser, mainte-

nant qu'elle n'avait plus à se préoccuper de l'avenir de

Morénita.

Stéphen avait interrompu cette conversation. Il avait vu

l'émotion du duc : il avait compris ce que, depuis quelque

temps déjà, il croyait pressentir. Le calme d'Anicée n'eût

pas permis un soupçon, lors môme que sa vie entière n'eût

pas éloigné un tel sentiment comme un outrage. Il ne lui

avait pas fait une seule question ; il n'en avait reçu aucune

confidence. A quoi bon, quand on s'aime parfaitement? Il

semblerait qu'on attache quelque mérite à être resté inébran-

lable dans cette fidélité du cœur et de l'esprit qui est le pre-

mier besoin de l'affection vraie. Anicée ne mettait pas plus

de gloire à être insensible à la passion du duc, que Stéphen

ne s'en attribuait d'avoir résisté à celle de Morénita. Ils par-

tirent ensemble, le matin du jour où le duc, agité et vérita-

blement affecté, revenait pour demander à Anicée d'oublier

sa folie et pour lui offrir de s'éloigner momentanément,
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plutôt que de priver la duchesse et Morénita de ses re-

lations.

Ce départ fut un coup violent porté au cœur de la jeune

fille. Jusque-là elle ne s'était pas crue séparée de sa ma-
mita. Comme un enfant boudeur et entêté, elle s'était ima-

ginée qu'elle ou Stéphen la supplieraient bientôt de revenir

faire la joie de leur intérieur, et, tout en se promettant de ne

pas céder , elle s'était réjouie de songer qu'elle serait toujours

à même de le faire ; mais Anicée n'était pas faible et Stéphen

était fort. La conscience d'avoir pris en pure perte une dé-

termination folle et cruelle lui fit verser en secret un tor-

rent de larmes.

Mais le repentir ne dura pas longtemps. Morénita n'était

pas de nature à se dire qu'elle eût dû faire un grand effort

de modestie et de religion, rentrer en elle-même, vaincre

sa passion pour Stéphen, et se guérir par le sentiment du

bonheur de sa mère. L'idée de résister à ses propres entraî-

nements ne semblait pas admissible chez elle. Était-ce le

résultat de cette paresse de l'âme, de cette nullité de la con-

science qui était comme sa tache originelle, et qui la domi-

nait fatalement ? Pouvait-elle et ne voulait-elle pas, ou ne

pouvait-elle pas vouloir? Hardi et savant celui qui tranchera

de tels problèmes au fond des cœurs humains! Qu'il prenne

garde d'être trop indulgent pour notre nature, mais qu'il

prenne garde aussi d'être trop cruel !

Le cœur était vivant et chaud (nous ne dirons pas bon) en

elle, malgré ce désordre de la volonté. Si elle était sauvage-

ment éprise de Stéphen, elle était attachée plus profondé-

ment encore à sa mamita. Elle ne s'était pas eudormie ou

éveillée un seul jour dans son lit de satin de la rue de la

Paix, sans songer à son petit lit de mousseline de la rue de

Courcelles, et sans tremper son oreiller de larmes, en se

rappelant ce dernier baiser du soir, ce premier baiser du
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matin qu'Anicée, pendant quatorze ans, était venue déposer

sur ses paupières appesanties. Tout était changé dans sa vie,

et, à chaque moment, elle sentait le prix de ce qu'elle avait

dédaigné. Comblée de présents et couverte d'atours, sa soif

de parures était déjà assouvie. Une toilette nouvelle ap-

portée par la couturière, sans qu'elle l'eût désirée et prévue,

ne lui causait plus ce plaisir d'enfant qu'elle goûtait à choi-

sir elle-même, à consulter vingt fois Anicée ou madame

Marange, à l'emporter après une petite lutte qui exerçait

sa volonté et allumait sa convoitise. Personne ne savait

plus l'habiller et la coiffer comme cette mère intelligente et

enjouée qui , en satisfaisant sa vanité , réussissait à la mo-
dérer par le sentiment du goût. Au spectacle, ce n'était plus

la petite loge sombre et Cachée où l'on n'allait que pour sa-

vourer quelque chef-d'œuvre, et où chaque beauté était

sentie. C'était la loge brillante, exposée à tous les regards,

où il n'était pas question d'écouter, mais de paraître. On ne

choisissait plus; on subissait le hasard de la représentation.

La duchesse avait un sentiment assez borné des arts. Elle

s'extasiait sur une roulade , sur une pirouette, lorgnait un

bel acteur ou critiquait les toilettes de l'avant-scène, mais

n'était pas réellement touchée d'une phrase bien dite, d'un

sentiment bien exprimé , d'une grâce vraiment poétique.

Morénita se sentait comme rabaissée dans sa société, elle

qui s'était sentie parfois véritablement artiste auprès de ce

jugement droit et de cette délicatesse exquise d'Anicée. Elle

se disait à elle-même qu'elle allait devenir nulle, et ressen-

tait, au bout de six semaines d'enivrement, la fatigue et le

dégoût de cette vie d'apparat. Toutes les conversations lui

semblaient vides, pauvres, niaises, ou d'un esprit tendu et

d'une gaieté factice. Sans bien se rendre compte de cette

infériorité générale et de la supériorité d'Anicée, elle s'é-

tonnait d'avoir connu l'ennui maladif de la puU rté auprès

ii
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d'elle, depuis qu'elle ne sentait plus ni émotion, ni plaisir,

ni désir d'aucune chose dans sa nouvelle existence.

Après avoir sangloté longtemps le soir de ce départ , elle

passa au dépit et à la fâcherie. Elle voulut s'imaginer mille

extravagances : qu'Anicée ne l'avait jamais aimée
;
qu'elle

avait donné la main à leur séparation avec une joie secrète
;

qu'elle s'était sentie gênée par sa présence, jalouse de sa

jeunesse, que sais-je ! Après bien des divagations, elle s'en-

dormit en pensant au bonheur que Rosario lui avait promis

et qu'elle ne trouvait pas dans ses triomphes.

Pendant deux jours elle fut de cette humeur qu'on appelle

vulgairement massacrante; le mot est juste. On dénigre, on

analyse, on rabaisse, on détruit tout dans sa pensée quand

on est mécontent de son propre fonds.

Le duc s'en affligea et s'en plaignit. La duchesse s'en

moqua et n'y fit pas grande attention. Elle paraissait préoc-

cupée, et donnait pour prétexte le soin de préparer une

grande soirée musicale.

X

Morénita se ranima un peu au moment de paraître à

cette réunion dont elle devait aider officiellement la du-

chesse à faire les honneurs. Depuis qu'elle vivait chez son

père, il n'y avait point encore eu de gala chez lui. La du-

chesse paraissait pressée enfin de montrer Morénita à tout

son monde. Le duc se laissait foire.

Clet et Roque, qui venaient de temps en temps et que la

duchesse affectait «le traiter comme des amis plus intimes

de son mari qu'ils n'étaient réellement, arrivèrent des pre-

miers. Roque, qui ne pouvait pas perdre l'habitude d'em-
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brasser Morénita au front en arriva»! et de la tutoyer, vint

s'asseoir auprès d'elle, et regardant confusément sa pa-

rure :

— Vertudieu ! lui dit-il en riant, si je n'étais l'amoureux

de ta bonne maman Marange, je serais le tien, ce soir. Tu

me fais l'effet de la reine de Saba. Ah çà ! tu n'oublies pas,

j'espère, au milieu de tes splendeurs, d'écrire à ta mamita

et à cette chère grand'mère, et à ton parrain qui t'aime

tant?

La duchesse s'approcha et dit à Roque, en riant, de parler

plus bas s'il voulait continuer à tutoyer miss Hartwell.

— Bien, bien, fit-il, c'est juste, je ne dois plus la traiter

comme une enfant.

Et il redoubla sans s'en douter.

Heureusement, l'arrivée de plusieurs grands personnages

donna à Morénita un prétexte pour le laisser avec un autre

médecin qui engagea avec lui une discussion sur l'homœo-

pathie. C'était la bête noire de Roque que cette invention

nouvelle. Le salon se remplit, la musique commença, et

entre les premières phrases du récitatif d'un chanteur en

renom, on entendit des interruptions étranges.— Vincemmo,

o padri! disait la voix suave et vibrante.

— Vos pères étaient des ânes, disait en fausset le doc-

teur homeeopathe à Roque indigné, qui venait d'invoquer

la science des classiques.

Le chanteur s'arrêta stupéfait.

— Restons-en là, si vous le prenez ainsi ! s'écria Roque

de sa voix sèche et impérieuse, répondant à son antago-

niste.

Un immense éclat dç rire accueillit l'étrange mal-à-pro-

pos de cette sortie. La duchesse pria gaiement et familière-

ment les deux disputeurs de passer dans une galerie où Ils
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ne seraient pas gênés par la musique. Roque ne demandait

pas mieux.

On recommença la ritournelle, et le chanteur fut dédom-

magé par un grand succès.

Cet incident avait favorisé l'inaperçu de l'introduction

d'un nouveau personnage, qui se glissa dans la foule, et

que la duchesse présenta fort légèrement au duc, en lui

disant que c'était un jeune artiste espagnol qu'on lui re-

commandait, et qu'il faudrait encourager un peu, parce

•ju'il allait se faire entendre pour la première fois devant

une aussi nombreuse compagnie.

L'artiste salua avec assez d'aisance et passa du côté des

musiciens.

— Çà ? dit le duc à la duchesse en le suivant de l'œil, c'est

un gitano!

— Possible ! reprit-elle avec indifférence.

— Pur sang ! observa le duc.

— Eh bien, répliqua la duchesse avec un sourire aimable

des plus mordants, est-ce que nous méprisons ces gens-là,

nous autres?

Le duc regarda involontairement sa fille, qui n'avait pas

vu entrer l'artiste, et qui causait avec Clet, également inat-

tentif à cet incident.

Morénita n'écoutait plus la musique qu'avec distraction.

Elle savait par cœur tous les morceaux, elle avait vu tous

les artistes sur les planches. Elle était déjà rassasiée des

meilleures choses , aguerrie contre les plus mauvaises.

Tout à coup, un Tiens ! expressif de Clet lui fit lever la

tête; mais, nonchalante, elle ne remarqua pas l'objet de sa

surprise.

— Qu'avez-vous donc? lui dit-elle.

— Rien, répondit Clet.

Et il recommença à lui faire la cour à sa manière, moitié
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aigre, moitié tendre, et en somme assez ridicule, malgré

beaucoup d'esprit.

Morénita ne le haïssait plus depuis qu'elle avait quitté Ani-

cée. Il lui rappelait ce tranquille petit monde de la rue de

Courcelles et cette quiétude du château berrichon qu'elle

regrettait en dépit d'elle-même.

Tout à coup elle cessa de l'écouter et de lui répondre. Une

voix d'argent, qui semblait sortir à travers le duvet d'un

cygne , chantait quelque chose d'étrange dans une langue

inconnue. Le son d'une guitare vigoureusement attaquée

contrastait, par sa sécheresse et ses rauques étouffements,

avec la douceur caressante et la monotonie mélancolique

du chant. C'était comme un soupir de la brise, interrompu

par le rugissement sourd de quelque animal fantastique,

comme la plainte des sirènes emportées par les tritons hen-

nissants. Une partie de l'auditoire, composée de personnes

de diverses nations, frémissait de surprise et d'entraînement.

Une moindre partie, exclusivement composée d'Espagnols

et de Portugais , souriait gravement ou haussait les épaules

de pitié. Morénita, palpitante, avait mis les deux mains sur

son cœur. Elle regardait avec une étrange attention. La du-

chesse était invisible derrière le mouvement rapide de son

éventail et ne paraissait pas écouter.

Morénita, qui s'était placée un peu en arrière des princi-

paux groupes, comme une personne ennuyée de se mon-

trer, et qui était trop petite pour voir au-dessus des autre

tètes, se leva brusquement pour regarder le chanteur. Son

mouvement fut remarqué, ainsi que le rapide regard qu'é-

changèient les deux gilanos au-dessus de tout ce monde plus

grand qu'eux par le rang et la stature.

Morénita se rassit aussitôt.

— Eh bien , lui dit Clet à voix basse, à mon tour, je vous

demanderai : Qu'avez-vous donc?
a.
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— A mon tour, je vous répondrai : Rien! dit Morénita avec

un sang-froid extraordinaire.

— Est-ce que vous avez vu la figure de ce garçon qui

chante ?

— Non, je regardais sa guitare, qui a un son bizarre et

désagréable. Ce n'est pas une guitare comme les autres. Si

M. Roque était là, il nous expliquerait au moins les paroles

de la chanson, peut-être.

— Je l'en défie bien ! dit Clet.

— Bah ! si ce n'est que du chinois ou du sanscrit, reprit

Morénita, il ne sera pas embarrassé pour si peu. Allez donc le

chercher; ceci l'intéressera peut-être.

Et, changeant de place, elle se déroba aux investi-

gations de son interlocuteur d'un air parfaitement na-

turel.

Quand Rosdrio eut fini ses trois couplets, il y eut un mou-

vement d'hésitation qu'on pouvait prendre pour un mur-

mure d'encouragement. On parlait beaucoup de ce qu'on

venait d'entendre : on n'applaudissait pas. Ceux qui étaient

charmés se le disaient les uns aux autres; ceux qui n'étaient

qu'étonnés demandaient l'explication de cette chose insolite.

Ceux qui n'avaient pas d'opinion, et c'est toujours le plus

grand nombre, recommençaient à parler bourse, chemins

de fer ou politique. Les graves Espagndls disaient aux ques-

tionneurs :

— Nous serions bien embarrassés de vous dire ce qu'il a

chanté. Mais nous connaissons tous les sons de cette lan-

gue : c'est du gitano tout pur. Vraiment, ce n'est pas la

peine de venir en France pour entendre cela. Cela court les

rues chez nous. C'est absurde, c'est affreux, et l'on ne com-

prend pas que, dans une maison espagnole, on fasse chanter

un bohémien après mademoiselle Grisi. I

Cependant les artistes italiens, et tout ce qui se trouvait
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de gens de goût, de sentiment ou de science musicale dans

l'auditoire, disaient:

— C'est du gitano si l'on veut, mais c'est de l'art, chanté

ainsi. Gela peut rappeler des chants barbares écorchés dans

les rues par des chanteurs inhabiles; mais ce garçon-là en

a découvert les vrais types, et il leur restitue de son chef

tout ce que le temps et l'ignorance ont altéré, ou bien il

nous les traduit avec une science qui n'étouffe pas l'origina-

lité d'un génie tout empreint de la couleur originale. C'est

un grand artiste qui ne sait peut-être rien, mais qui ne res-

semble à rien, qui est magnifiquement doué, et qui remue

le cœur cl l'imagination d'une façon magique. Comment !

ajoutaient ces diiettanti, est-ce qu'il a déjà fini?

— Ah ! mon Dieu, est-ce qu'il va recommencer? disaient

les autres.

Le gitanillo écoutait ce croisement d'opinions d'un air

fort calme, saisissant une parole à droite, épiant un regard

à gauche, et accordant sa guitare avec beaucoup de lenteur

et de majesté. Le programme de la soirée portait deux ro-

mances de lui, séparées par plusieurs autres morceaux

chantés par les Italiens. Il n'en tint compte, et, voulant pro-

duire son effet, cramponné à sa chaise et rivé au plancher,

sans qu'il y parût à la grâce aisée de son attitude, il com-
mença un second air sans se faire prier par les uns, sans

se laisser intimider par les autres.

Il emporta son succès d'assaut. Les vrais amateurs étaient

fixés, et, sentant une résistance injuste, le couvrirent d'ap-

plaudissements plus chauds et plus bruyants qu'il n'esl

d'usage dans le grand monde.

Il y eut, sur quelques fauteuils, une muette indigna-

tion. L'Espagnol de race hait le gitano, comme le Polonais

hait le juif, comme l'Américain bail le nègre, comme l'In-

dien hait le paria.
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— Cest assez, dit le duc bas au gitanillo, en lui parlant

d'un air fort poli, au milieu du groupe de musiciens où il

était rentré, et il lui glissa dans la main un petit rouleau

d'or, en lui désignant la porte d'un regard furtif , sans du-

reté, mais sans appel. Rosario, content de son succès,

s'éclipsa ; mais comme il serrait sa guitare dans l'anticham-

bre, il revit près de lui la figure du duc, qui lui dit, en le

regardant avec attention :

— Comment vous appelle-t-on?

— Algénib, répondit le gitano.

— Vous êtes gitano, vous ne vous en cachez pas?

— Je ne m'en cache pas, au contraire : c'est mon état.

— Vous avez raison. De quelle province d'Espagne êtes-

vous?

— Je suis né en Angleterre, où on nous appelle gypsies.

— Comment s'appelait votre père?

— Je n'en sais rien. Je n'ai jamais connu ni père ni mère.

J'ai été abandonné chez des paysans, qui m'ont élevé jus-

qu'à l'âge de douze ans, et qui m'ont ensuite rendu à des

gens de ma tribu qui venaient d'Espagne et qui m'y ont

conduit.

— Vous ne connaissez personne à Paris?

— Personne encore, monseigneur.

— Qui vous a recommandé à la duchesse ?

— La comtesse de Fuentes.

— C'est bien. Je vous ferai demander, si j'ai besoin do

vous.

— Je pars demain pour la Russie, monseigneur.

— A la bonne heure ! dit le duc.

Et Rosario sortit, emportant sa guitare et ses dix louis.

— Je m'étais trompé, pensa le duc en rentrant dans ses

salons. Comment me rappellerais-je la figure de cet enfant

au point de le reconnaître?
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Clet causait avec Roque derrière une pyramide de fleurs.

— Conçoit-on l'impudence de ce gaillard-là! disait Ed-

mond Clet en regardant le programme de la soirée, imprimé

en or sur du satin blanc. Se faire appeler du nom d'une des

plus belles étoiles du ciel, quand on s'est appelé Dariole! et

venir chanter ici, sous notre nez, quand on a tenu le tor-

chon sur la roue des sapins !

— Eh bien, pourquoi pas? disait Roque, que rien n'éton-

nait dans les choses de ce monde. Est-ce qu'on le connaît?

— Mais le duc?

— Comment le connaîtrait-il, depuis le temps? Il n'a ja-

mais fait la moindre question sur son compte, et notre

protégé est trop fin pour n'être pas venu ici sous un nom
supposé, sans avoir une histoire toute prête.

— Mais s'il prétend se faire connaître à Paris, voilà peut-

être un grand embarras pour la petite?

. — La petite ne sait seulement pas s'il existe.

— Elle l'a écouté et regardé avec une agitation très-frap-

pante.

— La cigale a reconnu la musique de sa bruyère. Les

bêtes ont bien des instincts sauvages qui survivent à la do-

mestication, pourquoi les êtres humains n'en auraient-ils

pas? Je suis fâché de n'avoir pas entendu chanter notre

Indien dans sa langue, au lieu d'avoir bavardé en pure

perte avec cet homœopathe saugrenu. Voyez un peu la mé-
moire des enfants ! J'aurais cru qu'il n'en savait plus un

mot. Il a eu du succès?

— Un succès d'enthousiasme.

— Tant pis, il n'apprendra plus rien, le paresseux!

— Qu'apprendrait-il de mieux? Il a trouvé sa veine.

— Allons donc le trouver, et sachons comment il vit et

où il perche. Au fond, je ne le hais pas, ce garçon : c'est

un drôle de corps.
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Ut Roque chercha son protégé, qu'il rie trouva plus.

Morénita avait suivi des yeux les mouvements de Rosario

et de son père
;
puis, tous deux avaient disparu, et elle cher-

chait avec préoccupation à rejoindre l'un ou l'autre, quand

elle entendit une douairière castillane, qui ne la savait pas

derrière elle, dire à sa voisine :

— Yoilà une grande maison qui s'en va en quenouille

d'une façon déplorable. Que feront-ils de cette gitanilla?Le

duc est fou, vraiment, et la duchesse encore plus folle I Ils

auront beau la requinquer, ils ne la blanchiront pas, et, à

moins de la marier avec un gratteur de guitare comme

celui qui nous a écorché les oreilles tout à l'heure, je crains

pour eux qu'elle ne reste fille.

— Une gitana rester fille ! répliqua l'autre vieille en rica-

nant; il n'y a pas de risque, et le mariage est bien le moin-

dre de leurs soucis, à ces pauvrettes.

— Tant pis pour le duc, reprit la première. Il verra que

de race le chien chasse, et ce sera bien fait. Comment ose-

t-on montrer aux gens comme il faut le produit d'une pa-

reille incartade ? Il y a de quoi éloigner de chez lui les

femmes honnêtes. Je ne croyais pas la duchesse extrava-

gante à ce point-là ; si cela continue, on n'amènera plus

les jeunes personnes chez elle. Pour moi, je suis aux regrets

que ma petite-fille soit ici, et je vais lui défendre de ré-

pondre à cette moricaude, si elle se permet de lui adresser

la parole.

Morénita sentit faiblir ses genoux. Elle fut sur le point

de tomber évanouie ; mais ranimée par la colère, elle frappa

d'un grand coup d'éventail le turban de la douairière au

moment où celle-ci se levait. La dame se retourna d'un air

courroucé.

— Pardon, sehora, dit Morénita de l'air le plus insolent

qu'elle put se donner, je ne vous voyais pas.



LA FILLEULE 251

— Ce n'est pas étonnant, répondit la dame ; vous êtes si

petite !

— C'est vrai, madame, j'ai pris votre turban pour un

coussin, et je le trouvais placé trop haut. J'ai cru que sa place

devait être sous mes pieds, et j'allais l'y mettre; mais j'ai

vu votre figure et j'ai eu peur.

— L'insolente ! s'écria la vieille femme en s'éloignant ;

c'est une vraie gitana de la rue !

Cette altercation avait été entendue de quelques personnes.

En peu d'instants elle circula dans des groupes nombreux.

C'était la demi-heure d'intervalle entre la première et la

seconde partie du concert. Tous les Français jeunes furent

du parti de Morénita et dirent entre eux qu'elle avait bien

fait de river le clou à une vieille sorcière. Les gens sérieux

trouvaient la chose fâcheuse. Les jeunes femmes en rirent

aux dépens des deux parties. Plusieurs précieuses en furent

formalisées. Bon nombre de vieux Espagnols des deux;

sexes se retirèrent fort irrités, la dame outragée en tète, et

se plaignant au duc, avec l'aigreur et la rudesse presque

grossière que prennent tout à coup les gens du grand

monde quand ils se croient provoqués par leurs infé-

rieurs.

Le duc, vivement affecté de cette algarade, chercha par-

tout sa fille. Elle avait quitté le salon. Morénita, pâle de rage,

tremblante, et prête à suffoquer, s'était enfuie dans sa

chambre, et, tirant les verrous pour cacher une émotion

qu'elle voulait paraître surmonter, s'était jetée sur un sofa.

Elle avait laissé sa toilette fort éclairée, afin de pouvoir

revenir au besoin, de temps en temps, rajuster sa coiffure.

Elle fut surprise de se trouver dans l'obscurité, et sérieuse-

ment effrayée lorsqu'elle se sentit entourée de deux bras

souples et forts qui t'enlaçaient comme deux serpents. Elle

allait crier lorsqu'elle reconnut la voix de Rosario qui l'ap-
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pelait sa sœur, sa bien-aimée, son unique amour sur la

terre.

Alors Morénita fondit en larmes, et, reprenant son éner-

gie, elle lui raconta en deux mots quel outrage elle venait de

subir.

— Ce n'est rien, dit legitanillo en riant. Moi, j'ai été mis

à la porte. On m'a glissé de l'argent dans la main comme
à un valet, et on m'a empêché de compléter mon succès en

chantant dans la seconde partie du concert. Mais qu'est-ce

que cela nous fait, Morénita ? Nous ne sommes pas méprisés,

va! Od n'insulte que ce qu'on déteste, et on ne déteste que

ce qu'on redoute. Ce qu'on dédaigne réellement, on n'y fait

pas attention. A l'heure qu'il est, vois-tu, cent femmes sont

amoureuses de moi dans le salon dont on me chasse, et tous

les hommes ont la tête à l'envers pour la gitanilla qu'on dé-

nigre. Laisse passer ce flot d'injures, petite sœur chérie :

c'est ton véritable règne qui commence ! Est-ce qu'une véri-

table miss Hartwell, avec des yeux en coulisse et la bouche

en cœur, baisant la main des vieilles guenons de cette race

de singes, et mendiant leur pitié protectrice , ne serait pas

bientôt reléguée au petit cercle et au mariage de raison avec

un maître clerc de notaire ou quelque sous-secrétaire d'am-

bassade? Allons donc ! Il faut être adorée par tous leurs prin-

ces de la terre. Ils croiront pouvoir te séduire ; mais, après

qu'ils auront fait mille folies pour toi, tu leur diras : Arrière,

vieux chrétiens ! je n'aime que mon semblable, que mon
ami... que mon frère!

L'idée de cette lutte effrayait Morénita ; mais celle d'une

passion nouvelle, qu'elle croyait chaste et sainte dans son

but, plaisait à son esprit exalté.

— Oui, oui, s'écria-t-elle en enlaçant étroitement ses mains

crispées à celles de Rosario, toi seul, mon sang, mon âme
ira force, ma haine, mon refuge, mon secret! Ne me quitte
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plus ou reviens bientôt. Je ne peux plus vivre sans être

aimée exclusivement, et je sens que c'est ainsi que tu

m'aimes !

On frappa à la porte.

— Venez, chère enfant, dit la voix de la duchesse; votre

père vous cherche ; il est inquiet de vous. Sortez avec moi,

ne craignez rien.

Dans son trouble, Morénita ne remarqua pas la protection

que semblait accorder la duchesse à son entrevue avec Ro-

sario. Celui-ci la poussa hors de la chambre en lui disant:

— Ne t'inquiète pas de moi, je sortirai.

Et Morénita alla retrouver le duc sans voir ce que la du-

chesse était devenue après l'avoir avertie.

Le duc venait à sa fille avec plus de sollicitude que de cour-

roux. Quand il la vit forte et audacieuse, il s'effraya davan-

tage et essaya de la dominer par une remontrance. Mais

elle n'accepta aucun blâme, et, se plaignant vivement d'avoir

été insultée dans la maison du duc:

— Si c'est ainsi que votre monde m'accueille, lui dit- elle,

j'ai bien mal fait de quitter mamita, dont tous les amis la

respectaient trop pour ne pas me respecter aussi, et qui ne

recevait pas chez elle des gens disposés à lui faire un crime

de sa tendresse pour moi.

Le duc, la voyant exaspérée, lui dit qu'elle était souffrante

et qu'elle ferait bien de se retirer.

— Si vous me le commandez, répliqua l'indomptable en-

fant, je subirai l'humiliation de cette pénitence publique
;

mais je vous avertis que je quitterai demain votre maison

pour n'y plus rentrer.

— Et où donc irez-vous, ma pauvre Morénita? dit le duc

qui se repentait un peu tard d'avoir cédé au caprice de sa

femme en adoptant ouvertement l'enfant terrible. N'avez-

vous pas abandonné avec beaucoup de dureté la généreuse
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femme qui vous tenait lieu de mère? et ne savez-vous pas,

d'ailleurs, qu'elle est maintenant en Italie ?

— Eh ! mon Dieu, répondit Morénita avec un accent et une

expression de visage où se peignait l'instinct de la liberté fa-

rouche élevé à sa plus haute puissance, est-ce donc si diffi-

cile à trouver, l'Italie ? Est-ce que la terre manque de che-

mins pour nous porter et le ciel d'étoiles pour nous guider?

Voyons, monsieur le duc, est-ce vrai ce que j'ai entendu

dire à la marquise d'Acerda ? Suis-je une bohémienne"?

— A-t-elIe dit cela? dit le duc embarrassé.

— Elle l'a dit, et bien d'autres choses encore.

— Quoi donc ?

— Elle a dit que j'étais votre fille 1

— Morénita ! s'écria le duc perdant la tête , nous cause-

rons demain. Pour l'amour de moi et de vous-même, tenez-

vous tranquille jusque-là.

— Eh bien, qu'est-ce donc? dit la duchesse en venant

les rejoindre sur l'escalier dérobé où le père et la fille cau-

saient ainsi avec animation ; nous allons faire remarquer

notre absence.

Et elle les emmena dans la galerie, tandis que Rosario

s'esquivait par le chemin qu'ils lui laissaient libre.

— De quoi vous tourmentez-vous? dit la duchesse à son

mari et à Morénita, avant de rentrer arec eux dans les sa-

lons. Comme vous voilà déconfits pour un incident ridicule

où les rieurs sont pour nous ! Est-ce que ces prises de bec

entre femmes n'arrivent pas tous les jours dans le monde?

Est-ce qu'il n'est pas peuplé de sottes Cancanières, jalouses

des jolies personnes? Votre grand tort, mon duc, est d'être

apprécié par les jeunes, et c'est toujours un dépit pour les

vieilles ; le votre, ma petite miss, est de faire fureur par

vos be.mx yeux. Eh bien, le grand malheur, quand notre

salon serait débarrassé, une fois pour toutes, de ces anti-
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quailles ! Si cela n'avait pas coûté une attaque de nerfs à

cette chère enfant, je m'en réjouirais. 11 paraît qu'elle a ré-

pondu avec l'esprit d'un diable. Elle nous contera ça; mai

rentrons, il le faut. Voilà la Persiani qui va chanter.

XI

Morénita fut entraînée à un mouvement de reconnais-

sance pour la duchesse et l'embrassa. La duchesse s'ar-

rangea pour lui rendre cette caresse sur le seuil de la

grande porte, qui, de la galerie, s'ouvrait sur le salon prin-

cipal. C'était une protection ouvertement déclarée , dont la

plupart des hommes lui surent gré, dont une partie des

femmes la blâma. La duchesse tenait beaucoup moins à

satisfaire les unes qu'à éblouir et charmer les autres. Après

le concert, on soupa. Il était assez tard. Les trois quarts de

l'assemblée s'étaient écoulés peu à peu. On retint quelques

artistes , les amis restèrent ; des gens aimables et distingués

furent naturellement retenus aussi par cette réunion plus

choisie. Des femmes gaies ou coquettes prirent leur parti

de s'amuser pour leur compte , sans se soucier de se lier

trop avec la gitanilla, qui leur inspirait, au reste, une grande

curiosité. D'autres, meilleures ou plus intimes, l'acceptaient

sans marchander, et même il y en avait là quelques-unes

d'assez mûres et d'assez honorables pour consoler la famille

de l'échec de la soirée.

Le souper fut très-brillant. Roque se grisa un peu, mais

il eut beaucoup d'esprit et fut fort convenable. Les artistes

et les littérateurs s'animèrent et furent charmants. Clet, un

peu éclipsé, partant un peu morose, se sentit consolé par

quelques attentions gracieuses de la duchesse.
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La conversation , devenue générale au bout de la table

qu'occupait Morénita, vint à rouler sur le gitanillo. Des es-

prits compétents en parlèrent avec enthousiasme. Une jeune

et jolie femme, un peu grisée par son propre entrain, dé-

clara en riant à un de ses voisins, non loin de Morénita,

qui l'entendit, qu'elle en avait la tête tournée. Morénita la

regarda et sentit un mouvement de triomphe mêlé d'un

éclair de jalousie qu'elle ne s'expliqua pas à elle-même. Une

ex-cantatrice italienne, un peu vieillotte, prisée pour son

esprit et sa rondeur, porta aux nues la grâce et la beauté du

bohémien , disant qu'à son âge elle n'avait plus besoin de

faire l'hypocrite. Un peintre estimé regretta de ne pas s'être

enquisde sa demeure : il eût voulu voir encore ce beau type

et en fixer le souvenir par quelque croquis.

La duchesse demanda à Roque, d'un ton fort naturel, s'il

l'avait déjà entendu,quelque part, et à Clct s'il ne pourrait

pas le retrouver pour lui demander la musique de sa ro-

mance. L'un et l'autre répondirent d'une manière évasive,

regardant le duc, qui ne se doutait plus de rien, mais qui se

promettait intérieurement de ne plus laisser aucun gitano

pénétrer chez lui pour y fournir matière à des rapproche-

ments désagréables pour sa fille.

Malgré le resserrement de bienveillance ou d'engouement

qui se fit autour du duc, de sa femme et de Morénita, celte

soirée laissa des traces pénibles dans leur monde, et pour

qu'on ne s'aperçût pas de la désertion de plusieurs gros

bonneis, il fallut que la duchesse étendît ses relations dans

le monde de la jeunesse, de la mode et du talent. Ce n'est

jamais difficile à une jolie femme riche. Morénita se vit

donc bientôt entourée et courtisée de plus belle. Mais le

bonheur n'est pas dans cette vie mêlée d'éléments hé-

térogènes. Morénita continua à s'ennuyer sans savoir pour-

quoi.
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Chose étrange, ce cœur avide de se -répandre, cette orga-

nisation enfiévrée par l'inquiétude des sens, cette imagina-

tion active, cet être où tout concourait à l'irruption de

quelque délire, repoussait froidement les séductions de la

flatterie et les entraînements du plaisir. Deux types obsé-

daient sa pensée et remplissaient le cadre de sa prédilection

secrète, Stéphen et Rosario : le frère mystérieux, charmant

et persuasif; le père adoptif ,
parfait mais rigide; deux ab-

sents, deux êtres dont l'existence ne lui paraissait jamais

pouvoir s'assimiler à la sienne. Pour tous les autres hom-

mes, Morénita n'éprouvait qu'un mélange de méfiance,

de dédain et même d'antipathie qu'elle avait peine à leur

cacher.

Elle sentait pourtant que Rosario lui avait dit la vérité, en

lui répétant que, dans sa situation, elle ne pouvait que s'é-

lever par la coquetterie, que redescendre par l'humilité.

Elle était donc coquette, mais avec âpreté, avec tyrannie,

avec une malice profonde et cruelle dans l'occasion. Aussi

inspirait-elle de l'amour et de la haine. Personne ne pou-

vait lui faire connaître la douceur de l'amitié, personne n'en

pouvait ressentir pour elle.

Son âme s'aigrissait rapidement dans cette position fausse

et pénible. Le duc n'avait pas su contribuer à la guérir. Il

avait reculé devant l'aveu du lien qui l'unissait à elle. Au

moment de le lui révéler, il s'était arrêté, effrayé de son ca-

ractère impétueux et des exigences qui pouvaient surgir.

Trompé par la feinte ignorance de sa tille, il avait traité les

propos de la vieille marquise de rêverie, de méchancelé

pure. .Morénita était restée miss llartwell, la tille d'un ami

de Calcutta et d'une Anglaise morte sur le navire qui l'ame-

nait en France, en lui donnant le jour.

Morénita» en se voyant mystifiée ainsi, avait écrit sur une

pagf de son journal :
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« Vous me faites' orpheline, mon père? Eh bien, tant

mieux ! vous me faites libre ! »

Elle s'était donc redressée de toute sa petite taille, et Clet,

qui prenait du dépit contre elle, comme bien d'autres, com-

mençait à la comparer à un petit serpent qui veut toujours

mordre, parce qu'il rêve toujours qu'on lui marche sur la

queue.

Altière avec les valets, souple, caressante et moqueuse

avec le duc, qui souffrait toujours de ses instincts violents
;

raide et hautaine avec la duchesse, qui supportait ses fras-

ques de caractère avec une douceur et une insouciance inouïe

chez une personne autrefois violente et impérieuse, elle

remplissait la maison paternelle de ses caprices et l'agitait

parfois de ses fureurs. Elle réparait tout très-vite par d'in-

volontaires élans de tendresse pour son père, qui s'y lais-

sait gagner; par de prudentes soumissions envers la du-

chesse, qui accueillait son retour avec des rires pleins de

bonhomie; par des prodigalités aux laquais, qui, dès lors,

souhaitaient voir revenir l'orage destiné à crever en pluie

d'or sur leurs têtes.

UISE LETTRE DE MORÉNITA A ANICÉE

« Nice, 15 avril 1847.

» Mamita, me voici dans un beau climat qui ne me fait

pas de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma mala-

die, c'est de vous avoir quittée, et comme je ne peux pas

vous rejoindre, cette maladie es! mortelle.

» Mortelle pour mon âme. Mon petit corps robuste vivra

quand même. Alors, vous voilà tranquille? Dans ce monde,
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c'est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient

pas enterrés, on suppose qu'ils vivent et que cela leur suf-

fit. Cela suffit à vous, mamita, qui êtes parfaite et qui ne

pouvez pas être malheureuse. Moi, je ne m'arrange pas

d'être ce que je suis.

» Vous dites que je vous écris par énigmes. Cest singu-

lier ! i). me semble que je suis de verre, et que je laisse trop

voir le peu de bien, le beaucoup de mal que je sens en

moi.

» Le duc est en Espagne pour des raisons de politique. On
m'a expliqué de quoi il s'agissait. J'aurais pu comprendre,

je n'ai pas écouté : c'était bien assez d'avoir le cœur brisé

par sou départ sans vouloir me casser la tête de ce qui le

cause.

» La duchesse s'amusait à Paris; mais elle s'est imaginé

qu'elle s'amuserait ici davantage. Moi qui m'y ennuyais, il

m'a été indifférent de continuer à m'ennuyer ici.

» Je devrais vous dire que je me trouve mieux d'être

moins loin de vous. Hélas! je suis plus loin, chaque jour

plus loin, de mon bonheur, de mon passé, de mon enfance,

le seul beau temps de ma vie, quand vous étiez toute ma
vie!

» Si cela peut vous intéresser, j'ai grandi un peu, et on

dit que je suis fort embellie. Mais je sens, moi, que j'enlai-

dis au moral. Je suis affreusement gâtée : aussi je suis

mauvaise, colère, hargneuse, fantasque. J'ai fait souvent

beaucoup de peine au duc, je me suis fait détester de beau-

coup de gens, et je me trouve fort ingrate envers. la du-

chesse.

*> Adieu, mamita. Mamita... ô mamita! je suis moins mé-
chante que malheureuse, allez ! »

Telles étaient les lettres de cette bizarre enfant. Anicée
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ne les comprenait pas. Madame Marange les devinait. Sté-

phen ne pouvait les expliquer.

Ils s'étaient établis pour l'été à Castellamare, près de Na-
ples. Ils avaient écrit à Paris pour déclarer leur mariage à

ceux de leurs amis qui l'ignoraient ou qui en doutaient en-

core. Le temps était enfin venu où Stéphen, reconnu homme
de science et homme de cœur éprouvé, tout le monde s'é-

criait en apprenant cette nouvelle : «Bah! ils étaient ma-
riés? Eh bien, ils avaient raison. C'est le couple le mieux

assorti, le plus sage et le meilleur qui existe. »

Après quelques jours passés à Nice, la duchesse écrivit au

duc que l'air ne lui convenait pas et qu'elle louerait une

villa aux environs de Gênes pour y passer le printemps.

Morénita lui avait servi de prétexte pour ne pas suivre son

mari en Espagne. Là, en effet, l'adoption de la gitanilla

eût fait le plus mauvais effet. Le duc, en prenant sa fille

avec lui, n'avait pas prévu qu'elle s'emparerait si despoti-

quement de sa vie et ne lui permettrait jamais de la tenir

cachée. La duchesse acceptait cet inconvénient, qui déran-

geait toute leur existence, avec une longanimité inouïe.

La villa génoise était ravissante. Dans cet admirable pays,

Morénita eut une première journée de calme, suivie d'un

lendemain d'enivrement qui ne lui permit plus de s'en-

nuyer.

Comme elle était le soir à sa fenêtre, rêvant aux étoiles

et entendant le bruit majestueux de la mer que lui appor-

tait la brise au milieu d'un silence énervant, la voix magi-

que et la guitare sauvage de la bohème résonnèrent sous

sa croisée. Cette croisée, au rez-de-chaussée, s'ouvrait sur

les jardins. Rosario, d'un bond souple et rigoureux comme
celui du léopard, s'élança dans la chambre et tomba à ses

pieds.

— N'aie pas peur, lui dit-il en embrassant ses bras nus
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avec transport. La duchesse ne peut nous entendre. Les va-

lets sont absents ou gagnés. D'ailleurs, quand un gitano se

laissera surprendre par d'autres gens que ceux de sa race,

il fera beau! Me voici enfin, Morénita de mon âme! Ne te

l'avais-je pas promis, que tu viendrais dans un beau pays

où tu me retrouverais? Nous sommes libres de nous voir

pendant trois mois. La duchesse a un amant, elle ne s'avi-

sera pas...

— Quoi ! s'écria Morénita, cette femme trompe mon père?

— Ton père a bien trompé notre mère !

— Oh ! mon Dieu ! nous sommes les enfants du mal et

du mensonge!

— Qu'importe? il y a une chose vraie, c'est que nous nous

aimons, nous deux.

— Je n'aime plus que toi, mon frère, dit Morénita en fai-

sant un effort de volonté pour arracher Stéphen de son

âme avec cette parole. Mais dis-moi donc comment tu sais

tout ce que tu m'apprends et comment tu savais que nous

viendrions ici.

— J'ai voulu le savoir, voilà tout. Comment peux-tu me
faire une pareille question, toi, gilanilla? Ceux qui n'ont

pas la force ont la ruse : c'est le bienfait des cieux qui dé-

dommage notre pauvre famille errante de toutes les misè-

res. Depuis le jour où j'ai su que tu existais, je n'ai jamais

reperdu tes traces, ni celles d'aucun des êtres auxquels ta

vie était liée.

— Raconte-moi donc ce jour-là.

— C'était un jour que ton parrain Stéphen m'avait dit que

tu étais morte. Ce jour-là, ce méchant homme...

— Lui, un méchant homme, Stéphen I Tu le hais donc, à

présent?

— Je l'ai toujours haï depuis ce jour-là ! Écoute : il fit ar-

rêter mon pauvre père, il le fit jeter en prison, où il esl

15.
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mort. Le gitano résiste aux supplices, au fouet, à la faim,

aux rigueurs des plus affreux climats, aux nuits sans abri

sur la terre durcie par la gelée, lui le fils du soleil ! Mais la

captivité le tue. C'est Stéphen qui a tué mon père!

— Dieu vivant! pourquoi cette cruauté?

— C'était par amitié pour toi, parce que mon père vou-

lait te tuer.

— Moi? Mais c'est affreux, tout ce que tu me racontes au-

jourd'hui, mon pauvre frère 1

— Le moment est venu de tout te dire. Mon père n'était

pas le tien, ne le plains pas! il était cruel; il voulait me
rendre voleur ; moi, j'étais trop intelligent pour vivre si bas.

Je résistais. Il me frappait jusqu'au sang!

— Ah! Iesgitanos! c'est horrible! s'écria Morénita avec

un accent de terreur et de détresse.

— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion,

reprit Rosario ; mais il faut que leurs enfants se soumettent

à leurs idées, et quand l'un de nous veut agir autrement et

traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et

sa mère le maudissent, l'abandonnent ou le font mourir.

Mon père avait été si dur pour moi que je n'ai pas pu le re-

gretter; mais c'était mon père, vois-tu, et je n'en dois pas

moins haïr son assassin. En le voyant ^aisir et emmener

par la police, que Stéphen avait avertie (il est rusé aussi,

Stéphen !), je ne me jetai pas dans le filet avec lui
;
je sui-

vis Stéphen, je m'attachai à ses pas. Je sus, dès le soir

mt'mo, où tu étais, et comme quoi il était, lui, l'amant de

ta maman. J'espérais que cette découverte servirait à mon
père, mais elle ne lui servit de rien. Il était pris. On m'ob-

serva bientôt moi-même, on m'arrêta et on me livra à celui

qui me tuait mon père et qui me volait ma sœur. Tu sais

lerestc. Cet homme m'a fait élever; il s'est établi mon bien-

faiteur. Ces gens-là nous ont toujours traités comme des
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cfoiens, jetant à Peau ceux de nous qui leur déplaisent, met-

tant les autres à l'attache et leur donnant du pain pour les

faire grandir. J'ai ramassé le pain, j'ai léché la main du

maître et j'ai brisé l'attache. N'est-ce pas là ce que tu as fait

avec ta mamita?

— Hélas ! oui, mon Dieu ! dit Morénita en fondant en lar-

mes; mais j'ai mangé le pain sans appétit, j'ai léché 4a main

sans dégoût, et j'ai brisé l'attache sans plaisir. Ahl je ne

suis qu'à demi bohémienne, moi!

— Oui, oui, c'est vrai, reprit durement Rosario ; il y a du

sang chrétien dans tes veines, pour ton malheur, pauvre

fille, car cela te rend lâche, et, au lieu d'aimer ton frère le

gitano, tu aimes ton parrain qui te crache au visage.

— Non, non, ce n'est pas vrai! s'écria Morénita épouvan-

tée de la pénétration de Rosario.

— Ne mentez pas ! reprit-il avec colère et en lui tordant

le bras d'un air farouche. Ce n'est pas moi que l'on trompe.

Je suis votre frère, le fils de l'homme que votre mère a

trompé. Il m'avait fait jurer de vous tuer, j'ai violé mon
serment, et, vous voyant si jolie, j'ai senti qu'au lieu de

vous haïr, je vous aimais avec passion; mais il faut oublier

le chrétien, il faut le haïr, il faut m'aimer... ou bien,

moi, je...

— Tu me tuerais? dit Morénita glacée de terreur et es-

sayant de fuir.

— Non ! je t'abandonnerais, répondit froidement Rosario,

en lui lançant un regard d'inexprimable mépris qui l'effraya

plus que sa colère.

Elle plia involontairement le genou devant lui, en lui ré-

pondant, comme fascinée par une puissance inconnue :

— Oui, je l'oublierai! et quant à la haine... c'est déjà fait,

vu ! ajouta-t-elle en se relevant et en retrouvant son éner-

gie avec celte mobilité d'émotion qui lui était propre
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— Viens jurer cela sur mon cœur, dit Rosario en lui ou-

vrant ses bras.

Elle s'y jeta, mais se sentant étreindre avec une force

convulsive, elle eut peur encore et poussa un cri.

— Tais-toi, malheureuse! dit Rosario en lui mettant la

main sur la bouche. Que crains-tu de moi? ne suis-je pas

ton frère? n'ai-je pas le droit de t'embrasser, de te gron-

der, de te sauver de toi-même?

Rosario ou plutôt Algénib, car c'était le nom mystérieux

qu'il avait reçu de ses parents, et l'autre n'était que le nom
chrétien que les gitanos méprisent en secret; Algénib éprou-

vait pour Morénita un amour effréné, qui, à chaque instant,

menaçait de l'emporter sur sa ruse; mais il la voyait pure,

et il sentait que la passion seule vaincrait son effroi et sa

surprise. Cette passion ne pouvait naître dans son cœur

tant qu'elle le regarderait comme son frère , et le gitano

redoutait ce moment où il lui faudrait avouer son men-
songe, dévoiler son plan de séduction et s'exposer peut-

être à une méfiance invincible. Morénita avait avec lui la

crédulité d'un enfant; elle n'avait pas seulement songé à

demander sur quelles preuves il établissait leur parenté.

Trompée une fois, ne craindrait-elle pas de l'être encore, et

ne reculerait-elle pas épouvantée devant la pensée d'un

amour incestueux?

Pour certaines tribus de bohémiens errants, l'union entre

frère et sœur n'est pas plus criminelle qu'elle ne l'était chez

les patriarches de la Bibles Mais soit qu'Algénib ne fût

1. L'auteur de cette histoire, causant un jour avec une très-belle fille de bohème

qui faisait métier de devancer les chevaux à la course, et remarquant avec pitié

qu'elle était enceinte, lui demanda lequel des bohémiens qui l'entouraient était son

mari. — Il n'est pas là, dit-elle. C'est mon frère. — Vous parlez ainsi de tous les

hommes de votre tribu ? — Non pas, répondit-elle. C'est le fils de mon père et de

ma nacre, qui a doux ans de moins que moi.



LA FILLEULE 2G5

pas né dans cette secte, ou qu'il craignît avec raison que

Morénita, chrétienne, n'eût horreur d'une telle pensée, il

ne voulait se dévoiler que le jour où il lui fournirait la

preuve qu'il n'était pas le fils de la belle Pilai*. Or il atten-

dait cette preuve. Il ne l'avait pas dans les mains. Il ne

pouvait invoquer que la parole de son père et le souvenir

de sa véritable mère, morte quatre ou cinq ans avant l'union

d'Algol avec Pilar.

Algénib enfant avait aimé Pilar comme sa propre mère.

Chez les bohémiens, comme chez plusieurs peuplades sau-

vages, l'adoption est une seconde nature. Pilar était une

créature douce et aimante, à laquelle il devait certainement

des instincts meilleurs que ceux de son père. Une organi-

sation exquise, un génie naturel et le goût du bien-être

l'avaient séparé de sa race et jeté dans la civilisation avec

le besoin d'y rester; mais aucune notion de religion sé-

rieuse n'avait adouci en lui l'âprelé du vouloir personnel
;

aucun lien de solidarité ne l'attachait au monde chrétien.

Tout ce qui lui semblait désirable lui semblait légitime, tout

ce qu'il croyait inévitable lui paraissait permis.

Mais, ne pouvant effrayer la pudeur de Morénita sans

compromettre toutes ses espérances, il fut maître de lui

tout le temps nécessaire. Il l'étonnait bien parfois par quel-

que regard trop brûlant, par quelque parole trop énergique,

par quelque étreinte trop impétueuse; mais il ne donnait

pas à son esprit le temps de s'arrêter sur cette frayeur : il

la chassait par ce doux nom de sœur qui était en eux comme
une invisible protection du ciel,

Pendant trois mois, Rosario vint presque tous les soirs

passer trois ou quatre heures avec Morénita. Ce fut une vie

étrange que celle arrangée par la duchesse pour sa pupille

et pour elle-même. Contrairement à ses habitudes de luxe,

de mouvement et de bruit, elle s'enferma dans une retraite
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absolue, disant à Morénita qu'elle voulait lui rendre un peu

du bonheur tranquille qu'elle avait goûté chez madame de

Saule et qu'elle avait peut-être raison de regretter. A ses

amis, elle écrivait qu'elle était souffrante; aux personnes

qu'elle connaissait à Gênes et aux environs, elle disait en

riant que, n'ayant pas son mari auprès d'elle, elle se con-

sidérait comme une veuve momentanément inconsolable,

et n'avait l'appétit d'aucun autre plaisir que le repos des

champs. S'il y avait à s'étonner de cette résolution dans son

caractère et dans ses habitudes, il n'y avait rien à y repren-

dre, car sa conduite extérieure était irréprochable, et, dans

sa maison même, malgré l'assertion de Rosario, personne

n'eût pu surprendre la trace d'une intrigue pour son propre

compte.

L'intrigue surprenante par sa liberté et sa sécurité, c'é-

tait celle que Rosario entretenait dans la maison avec l'in-

nocente Morénita. A neuf heures du soir, la duchesse se

couchait et s'endormait très-réellement, pour se réveiller à

cinq heures du matin. Elle se promenait dans son jardin

toute seule, brodait ou lisait d'un air fort calme, ensuite

déjeunait avec Morénita à midi, recevait ou rendait avec

elle quelques visites ou faisait quelque promenade en voi-

ture, rarement une course à Gênes pour des emplettes, ou

pour examiner à loisir une des belles collections de tableaux

qui enrichissent les palais. Soit qu'elles dînassent dehors ou

chez elles, tête à tète ou avec quelques personnes, ces deux

femmes se retrouvaient seules, le soir, de fort bonne heure.

La duchesse commençait aussitôt à bailler, riant de l'habi-

tude qu'elle prenait de se coucher comme les poules, disant

qu'elle s'en trouvait fort bien, et engageant Morénita à se

refaire comme elle des fatigues du monde, pendant ce

répit qui leur était accordé. Morénita disait qu'elle aimait

mieux étudier jusqu'à minuit dans sa chambra et dormir
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plus tard dans îa matinée; que cette manière de vivre lui

plaisait beaucoup aussi, et que jamais elle n'avait employé

son temps plus à son gré.

La duchesse n'avait que deux domestiques qui couchas-

sent dans la maison, laquelle était fort jolie, mais fort

petite. Les autres serviteurs étaient des gens du pays, loués

à la semaine, qui, chaque soir, retournaient dans leur fa-

mille, le hameau qu'ils habitaient étant situé à cinq minutes

de chemin de la villetta.

L'appartement de la duchesse était tourné vers l'est, ce-

lui de Morénita vers le couchant.

Il semblait donc que tout fût disposé avec soin pour fa-

voriser les relations secrètes des deux gitanos. Rosario

habitait Gênes et y menait aussi une existence très-cachée.

Il ne s'y faisait pas entendre, il n'y recherchait aucune pro-

tection, il n'y établissait aucun lien avec les gens d'aucune

classe, n'étant, lui, d'aucune classe en réalité. Il ne s'était

jamais présenté chez la duchesse, et il ne semblait pas que

celle-ci eût gardé le moindre souvenir de son existence,

car il ne lui arriva pas une seule fois de prononcer son

nom devant Morénita.

Xll

La saison était magnifique. Il n'y avait pas, de Gênes à

la villa, une demi-heure de chemin. Tous les soirs, entre

neuf et dix heures, si Morénita quittait la duchesse un peu

plus tard, elle trouvait son frère installé dans sa chambre;

si c'était un peu plus tôt, elle l'attendait dans le jardin et

l<' faisait entrer sans bruit et sans trouble.

Us causaient ensemble ou travaillaient jusqu'après mi-
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nuit, souvent plus tard, à mesure que l'étude prit une place

importante dans leurs veillées. Algénib souhaitait avec pas-

sion que sa sœur apprît la langue, les chants et les danses

de sa tribu. Cette fantaisie, qui d'abord parut étrange à

Morénita, la gagna à mesure qu'elle consentit à la satisfaire.

Sa voix charmante, un peu voilée, et que les leçons de

Schwartz n'avaient encore osé développer, à cause de son

jeune âge, n'avait rien perdu de ce timbre guttural propre

aux gosiers de sa race. Son corps souple trouvait en lui-

même, et sans autre guide que l'instinct, toute la grâce des

aimées. Algénib n'avait plus qu'à régler à sa guise les pas

et les poses de sa danse, comme il n'avait qu'à meubler sa

mémoire des airs et des paroles de ses chants.

11 était réellement doué d'un génie musical particulier. Il

avait appris la musique officielle, comme disait Schwartz,

avec beaucoup de facilité, mais il s'était toujours senti op-

pressé de ses idées propres et du vague souvenir de ces

chants par lesquels Pilar avait charmé son enfance. Il se

rappelait quel prestige cette chanteuse illettrée avait exercé

dans les campagnes et les châteaux de l'Andalousie. Il avait

hasardé devant Stéphen et Schwartz quelques fragments de

ces souvenirs incomplets. Il avait été frappé de l'intérêt

qu'ils y avaient pris et de l'impression qu'ils en avaient re-

çue. Dès lors il s'était tu, disant qu'il ne se rappelait pas

autre chose, et voulant mettre en réserve son petit fonds

pour l'avenir, sans en faire part à personne.

— Quand j'ai vu, en poursuivant mes études classiques,

dit-il à Morénita, un soir qu'elle l'interrogeait plus particu-

lièrement sur son passé, qu'il fallait, pour percer la foule,

avoir des prolecteurs puissants et dévoués, chose impossible

à un bohémien, ou que, pour gagner misérablement sa vie,

il fallait piocher ou ramper toute sa vie, j'ai planté là irré-

vocablement les protecteurs obscurs ou tièdes, le métier
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pénible et impuissant. J'avais déjà voyagé en promenant

ma petite science classique dans diverses contrées. J'étais

gentil, je ne chantais pas mal, mais il y en avait tant d'au-

tres comme moi! M. Stépben ne me faisait espérer qu'un

sort médiocre. Alors je suis reparti à pied et arrivé en

guenilles au cœur de la bohème, dans le faubourg de Cor-

doue qui est abandonné aux gitanos. Mes haillons étaient le

costume de l'ordre, j'ai été bien accueilli, grâce aux princi-

pales formules de nos rites originels que je n'avais point

oubliées. J'ai passé six mois parmi eux, voyant, écoutant,

m'imprégnant de leur génie et laissant grandir mon inspi-

ration. De là j'ai été à Séville, où j'ai recueilli encore bien

des richesses, car je ne me bornais pas aux chants et aux

danses des gitanos, je voulais aussi m'assimiler l'art espa-

gnol dans ce qu'il a de primitif, dans ses origines mores-

ques. Pauvre, sale, hideux, vivant de Tien, j'étais heureux

de travailler dans un galetas, écrivant avec un mauvais

crayon sur du papier que je réglais moi-même par écono-

mie. J'ai parcouru aussi une partie de l'Allemagne et de la

basse Pologne, étudiant les formes juives et tziganes. Toutes

ces formes viennent originairement des pays que bénit le

soleil et se tiennent par des relations plus étroites qu'on ne

pense.

Revenu en France, j'ai puisé dans mes souvenirs, j'ai

com[H»e, j'ai traduit, j'ai rajusté, j'ai imité, j'ai enfin créé!

J'ai essayé mes premières compositions devant toi, chez le

duc. Les Français les ont admirées, les Espagnols les ont

méprisées. J'étais heureux, j'avais réussi. C'était du gitano

pur, et pourtant c'était de l'art. On l'a dit, on l'a senti, et,

à présent, je suis mon maître. J'ai une spécialité unique où

je brave toute espèce de concurrents. Je vais courir le monde

avec nies chansons. Dans les endroits où je trouverai des

auditeurs trop barbares, je danserai peut-être! ne pouvant



270 LA FILLEULE

parler à l'âme par les oreilles, je parlerai au sens par les

yeux : je ferai les deux choses que la fourmi conseillait à

la cigale, et que la cigale eût dû faire.

— Quoi! tu veux me quitter? dit Morénita effrayée. Tu

avais juré de ne plus jamais m'abandonner chez la race

étrangère !

— Que puis-je faire pour une sœur qui a un père grand

d'Espagne? répondit Algénib, qui ne perdait pas une occa-

sion de détacher Morénita de ses liens avec le monde. Et

quel besoin a de moi la fille adoptive du beau Stéphen et

de la tendre mamita? Ils ont une fortune ou un rang à lui

donner; moi, je ne lui offrirais que le travail, la vie errante

et une pauvreté relative.

— La pauvreté ! De quoi vis-tu donc aujourd'hui? Tu as

de beaux habits, du linge fin, des bijoux et rien à faire,

puisque tu es libre de ton temps et de tes actions?

— Cela, c'est mon affaire, dit Algénib en souriant. A côté

de l'art qui ne nourrit plus l'artiste dès qu'il se repose, il y

a l'intelligence des secrets du cœur humain qui lui crée

d'autres ressources. Je te dirai cela plus tard. A présent, tu

ne comprendrais pas. Chantons.

— Pourquoi chanter? pourquoi étudier ensemble, reprit

Morénita, si nous devons ne plus nous connaître dans quel-

ques jours, nous séparer pour jamais?

— Tu veux le savoir? Eh bien , les gitanos font le métier

de découvrir le secret des destinées, et moi je lis clairement

dans la tienne. Tu te brouilleras avec la duebesse et même
avec ton père; l'une te chassera, l'autre te laissera partir. La

mamita te recevra peut-être, mais, ou le divin Stéphen l'a-

breuvera d'affronts que tu ne pourras longtemps supporter,

ou il cédera à ta passion, et alors mamita et sa mère...

— Tais-toi, tais-toi, esprit méchant, âme cruelle! s'écria
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Morénita
;
jamais je ne repasserai le seuil de leur maison !

je l'ai juré, et je ne suis pas si faible que tu crois.

— Eh bien, alors, tu n'auras pas d'autre refuge que le

sein de ton frère, et il faudra bien que tu fasses avec lui le

métier de bohémienne. Seulement, je te l'ai préparé un peu

moins dur, un peu moins vil qu'il ne l'est pour tes pauvres

sœurs. Au lieu de chanter ou de danser dans la rue, tu bril-

leras sur les théâtres; au lieu de te parer d'oripeaux et de

clinquant, tu auras de la soie et du velours ; au lieu de cou-

cher à la belle étoile ou dans les granges des châteaux, lu

voyageras en poste et tu descendras dans des palais. Tu seras

enfin une artiste, une cantatrice vantée, adorée. Tu seras

entourée d'hommages, et comme tu les aimes...

— Tu mens, je les déteste!

— Si c'est vrai, tu fais bien, car je veux que tu les reçoi-

ves, mais je ne veux pas que tu y cèdes, et le jour où tu ai-

merais un autre homme que ton gitano, malheur à toi, ma
sœur! Apprends donc vite et bien ce que je t'enseigne; ce

n'est peut-être pas demain que cela te servira, mais je sais

que le jour doit venir où tu m'appelleras à ton aide et où tu

me remercieras de t'avoir donné un état plus utile que tous

les talents d'agréments par lesquels, Dieu merci, au reste,

on t'y a préparée.

Le ton de domination tantôt protectrice, tantôt menaçante

d'Algénib, n'effrayait déjà plus iMorénita. Elle s'y était habi-

tuée; elle se sentait aimée, ce qui diminuait beaucoup le

sentiment de la peur; elle se sentait disputée, ce qui satis-

faisait son besoin d'occuper exclusivement un eœur agité et

exigeant comme le sien propre.

Le mois d'août approchait. Morénita avait fait des progrès

si rapides, elle prononçait si bien sa langue maternelle-, elle

chantait d'une façon si adorable les ravissantes créations

«l'Algénib, elle mimait avec lui des scènes chorégraphiques
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d'une grâce si voluptueuse, que le gitano se sentait ivre

d'orgueil, de joie et d'amour. Éperdu et tremblant quand

leurs voix argentines et fraîches mariaient leurs doux ac-

cords au milieu du silence de la nuit, ou quand leurs bras

s'enlaçaient devant la glace où se rencontraient leurs brû-

lants regards, vingt fois il faillit s'oublier, se trahir, et ha-

sarder pour un moment d'ivresse l'avenir de bonheur et de

fortune qu'il se préparait.

Cependant jamais aucun écho indiscret ne s'était réveillé

dans la villa, au bruit léger de leurs pas, aucune brise n'a-

vait porté leurs doux accents à des oreilles attentives ou cu-

rieuses. Morénila eût dû se dire que cela était d'autant plus

extraordinaire, que Rosario n'y mettait aucune prudence.

Mais la confiante ou téméraire jeune fille n'y songeait guère

et se laissait persuader que la duchesse était trop occupée

de son propre secret pour épier ou pour vouloir troubler le

sien.

Ce secret de la duchesse n'était pourtant guère vraisem-

blable. Rien n'en trahissait, rien même n'en pouvait faire

soupçonner l'existence.

Une nuit que Rosario se retirait et longeait le mur exté-

rieur du jardin, un petit caillou, tombé à ses pieds, l'avertit

de lever la tète. Il passait en ce moment au pied d'un kiosque

qui formait l'angle de l'enclos. Plusieurs fois déjà il avait

obéi à ce signal. Le kiosque avait une sortie sur le chemin

qu'il suivait, et il était situé de manière que Morénita ue

vît rien de ce qui se passait, lors même qu'elle serai! res-

iée à sa fenêtre pour écouter les pas de son frère se perdre

dans IVloigncment.

Le gitano, averti et soumis, poussa la porte du kiosque el

y entra.

— Eh bien, mon cher enfant, lui dit la duchesse du ton

de bonté protectrice qu'elle avait toujours eu avec lui dans
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leurs rares mais significatives entrevues, vous avez donc vu

votre sœur, ce soir? Concevez-vous les cachotteries de cette

chère enfant, qui ne me parle jamais de vous? Si le hasard

ne me faisait vous voir sortir de la maison quelquefois,

comme aujourd'hui, par exemple, je ne me douterais pas

que vous y venez souvent. Je dis souvent, je n'en sais rien,

après tout. N'abusez pourtant pas de ma tolérance. Le monde

est méchant, et le duc, qui a de terribles préjugés, ne me
pardonnerait pas d'avoir permis ces relations trop légitimes

et trop naturelles d'une sœur et d'un frère, quelque secrètes

qu'elles fussent.

— Ah ! madame la duchesse, répondit Ro.sario, jouant (a

même comédie que son interlocutrice, bien qu'il ne songeât

pas plus à la tromper qu'elle ne devait espérer de le tromper

lui-même, vous êtes un ange de bonté et de justice. Vous

seule au monde êtes assez grande pour comprendre le besoin

qu'éprouvent deux pauvres parias, perdus ou tout au moins

déplacés daus un monde ennemi , de se rapprocher et de

goûter les douceurs d'une amitié sainte. C'est un bonheur

qu'eux seuls peuvent se donner l'un à l'autre, car ils seront

toujours, quoi qu'on fasse, exclus de la famille des vieux

chrétiens!

— J'ignore absolument quelles sont les intentions du duc

pour l'avenir de votre sœur, reprit la duchesse, mais je suis

certaine qu'il ne vous permettra jamais de la voir, et qu'il

vous chasserait de sa maison si vous vous hasardiez à y re-

paraître. Il l'a fait une fois déjà avec tant de rigueur I Ah !

mon cœur en a saigné, je vous l'ai dit. Mais que voulez-

vous ! dans notre race comme dans la vôtre, les femmes sont

esclaves, et les hommes aussi sont esclaves de leurs propres

préjugés! Le duc est pourtant le meilleur des hommes!
— Oui, madame, on le dit; mais on assure qu'il a <U's

moments de colère où il est implacable !



274 LA FILLEULE

« Quoi! pensa la duchesse en frissonnant, le gitano sau-

rait-il?... Oui, ces gens-là savent tout dès qu'ils se mettent

en tête de savoir quelque chose! Eh bien, n'importe, j'ai

passé ce Rubicon dans ma pensée. »

— Mon cher enfant, dit-elle avec calme, je ne vous en-

gage pas à dire à Morénita que je suis dans votre confidence.

Puisqu'elle ne me le dit pas elle-même, vous comprenez

qu'elle se méfie de ma tendresse. Et moi, je me méfierais de

sa discrétion auprès du duc. Dans un jour de dépit contre

lui ou contre moi , elle pourrait me trahir en se trahissant

elle-même.

— Tout cela était convenu, senora, répondit le gitano.

Vous croyez que j'ai été assez fou pour manquer à la parole

que vous avez daigné exiger de moi?

— Non, dit la duchesse d'un ton expressif, car ma protec-

tion est à ce prix. A propos, cher enfant, avez-vous trouvé

quelque chose à gagner à Gênes?

— Non, madame, je n'ai pas cherché. Je craignais trop

de me faire remarquer, et que le bruit de ma présence dans

votre voisinage ne vînt quelque jour aux oreilles de M. le

duc.

— Ah! c'est juste! dit la duchesse d'un air fort naturel

qui en eût imposé à tout autre; vous avez bien fait. Mais de

quoi vivez-vous, alors?

— Du présent que madame la duchesse a daigné me faire

en quittant Paris.

— Vous ai-je donné quelque chose? je ne m'en souviens

pas. Ah ! par exemple, j'ai fait une grande étourderie de

vous dire où nous allions; j'aurais dû prévoir que vous nous

suivriez, que vous saisiriez l'occasion de voir celte chère

so?urI Hélas! c'est une occasion et une liberté qui ne se

retrouveront peut-être plus. Le duc revient d'Espagne dans

un mois, et il non-, faudra le rejoindre à Paris.
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— J'entends! pensa Rosario, il est temps que j'enlève Mo-

rénita.

— Allons, il se fait tard, reprit la duchesse, et je vois que

vous vous oubliez quelquefois à babiller avec cette chère

enfant. Je crains que cela ne la fatigue. Quant à la compro-

mettre, il n'y a pas de danger, j'espère? Tout le monde ne

sait pas qu'elle est votre sœur ; vous êtes prudent ?

— Comme personne ne le sait , je suis plus que pru-

dent. Dès que j'ai passé le seuil de cette maison, je suis

gitano.

— Bonsoir, gitanillo, dit la duchesse en souriant. Ah!

tenez ! pendant que j'y pense, et en cas que je ne vous ren-

contre plus, car il ne faut pas que vous me rendiez visite !

si vous avez besoin de quelque chose
,
je ne veux pas que le

frère de Morénita soit dans la gène : vous pourrez passer

chez mon banquier à Turin, ou à Londres, si vous y allez,

comme vous en aviez l'intention. Ces messieurs sont avertis.

Vous vous présenterez sous le nom que je vous ai dit. Ils

vous remettront chacun dix mille francs, ce sera de quoi

vous mettre à flot, car il ne faut pas aborder le public avec

le ventre creux. Il faut faire payer très-cher, si vous voulez

avoir beaucoup de monde; en Angleterre surtout! Bonsoir,

bonsoir ! Ne me remerciez pas : c'est de l'argent placé pour

l'honneur de mon jugement, car vous êtes un grand artiste,

et vous aurez de la gloire. Le duc me saura gré un jour de

n'avoir pas souffert que le frère de sa fille fût forcé d'affi-

cher la misère en chantant dans les cafés. D'ailleurs, ne vous

dois-je pas de la reconnaissance pour tous les services

que vous m'avez rendus? N'est-ce pas à vous que je dois

d'avoir connu l'existence de cette chère Morénita et l'his-

toire de sa naissance, par conséquent le bonheur que j'ai

éprouvé à la rapprocher de son père et à amener celui-ci

à remplir ses devoirs envers clîe? Allez-vous-en, mon
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garçon. Si je ne vous revois pas, bonne chance et bon

voyage !

« Ainsi, se disait Algénib en reprenant le chemin de Gênes,

il faut que je me hâte ; c'est en Angleterre que je dois me
rendre d'abord, et j'ai vingt mille francs pour mes frais...

Après cela, on essayera de m'abandonner à mes propres

forces, mais je ne le permettrai qu'autant qu'il me plaira,

car je ne suis dupe de rien et je sais tout. . Et d'ailleurs,

qu'importe ? J'ai du talent
,

j'ai du génie, et je suis

aimé de Morénita... Mais cette maudite preuve qui n'arrive

asl »

Le lendemain matin , Algénib alla sur le port, comme il

y allait tous les jours depuis une quinzaine , espérant voir

débarquer un petit intrigant qu'il avait connu affamé et

faisant tous les métiers à Séville. Il lui avait écrit de cher-

cher son acte de baptême dans deux ou trois localités où il

supposait qu'il avait dû naître, car il ne le savait pas préci-

sément. Ce personnage devait le lui rapporter lui-même, et,

en récompense, Algénib devait lui payer son voyage et lui

donner de quoi vivre pendant huit jours à Gênes, où il espé-

rait s'utiliser. Telles étaient leurs conventions. Mais l'aven-

turier subalterne n'arriva pas, et, lé jour même, Algénib

reçut par la poste une lettre de lui qui lui apprenait que la

paroisse d'Andalousie où il avait pu naître était introuvable.

Algénib commenta le post-scriptum de la lettre. Son ami lui

annonçait qu'il ne désirait plus passer en Italie. Pour le

moment, il avait trouvé moyen de s'établir chirurgien et

maquignon dans les environs de Séville. Algénib comprit

que son ami ne s'était pas donné la peine de chercher son

acte, et, perdant l'espérance de se le procurer, il résolut de

brusquer le dénoùmcnt de sa passion.

Il retarda volontairement sa visite à la villa, voulant

préparer l'émotion de l'entrevue par l'inquiétude et l'im-
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patience de Morénita. Il arriva vers onze heures, pâle et

tremblant. Il était positivement fort ému, car il avait beau

être fourbe, il était éperdument amoureux, et n'abordait pas

sans effroi l'orage qu'il allait soulever.

— Oh! mon Dieu, que t'est-il arrivé? s'écria Morénita en

le pressant dans ses bras.

Elle croyait à un accident, elle l'examinait, craignant qu'il

lie fût blessé.

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-il en la repoussant ; ne me
tue pas... Morénita, je ne peux plus vous aimer, je ne peux

plus recevoir vos douces caresses. Il faut que je vous quitte,

je viens vous dire adieu pour toujours.

Il tomba suffoqué sur le sofa, et, comme elle restait stupé-

faite et terrifiée devant lui :

— Oui, s'écria-t-il avec angoisse, je serais un lâche si je

vous trompais seulement un jour, seulement une heure.

Vous me mépriseriez. Il faut tout vous dire!... Hélas! mon
Dieul en aurai-je le courage? Oui, je l'aurai. Morénita, on

m'avait trompé, je ne suis pas le fils de ta mère
,
je ne suis

pas ton frère, je ne te suis rien !

Morénita demeura pâle et interdite; un nuage de sombre

défiance passa sur son front, car elle avait, comme tous les

caractères extrêmes , ces fréquentes alternatives d'aveugle

abandon et de sauvage fierté.

— Vous n'êtes pas mon frère? dit-elle. Eh bien, il y a des

moments où j'en ai douté. Et vous? vous n'avez pas eu de

ces moments-là?

— J'aurais dû les avoir, car je me suis senti à chaque

instant troublé par un excès d'admiration et de jalousie qui

eût dû m'éclairer sur mes propres sentiments! J'étais forcé

de me combattre moi-même, de me rappeler ce que nous

étions l'un à l'autre. Oh! mon Dieu, pourquoi mon père

nfa-l-ii trompé ainsi?

m,
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— Oui, au fait, dit Morénita, dont le regard profond lui

faisait subir un rude interrogatoire, dans quel but vous

avait-il trompé? Vous seriez embarrassé de me le dire! S'il

voulait me tuer et vous contraindre à me retrouver pour me
livrer à sa vengeance, il avait tout intérêt à vous faire savoir

que vous ne me deviez ni protection ni pitié 1

Algénib ne s'était pas attendu à tant de sang-froid et de ré-

flexion. «Elle se méfie, pensa-t-il ; elle ne m'aime pas, je

suis perdu! »

Alors il cessa de feindre. Une douleur réelle, mêlée de dé-

pit et de jalousie, s'empara de lui. Il se leva.

— Vous me haïssez, dit-il ; c'est bien ! Vous pensez que je

vous ai trompée pour vous séduire. Il me semble pourtant

que je vous ai respectée ! Mais quand il serait vrai que
,
pour

vous voir, pour me faire aimer de vous, je me serais servi

d'une vraisemblance, d'une fiction qui vous préservait de tout

danger puisqu'elle m'imposait à moi-même une si pénible

retenue, où serait le mal ? Si vous aviez un peu d'affection

pour moi, vous ne m'en feriez pas un crime. Mais vous voilà

prête à m'accuser des plus mauvaises intentions et à me
chasser comme un intrigant, parce que vous n'aimez et ne

rêvez que votre Stéphen !

— Taisez-vous ! dit Morénita avec hauteur et sécheresse.

Vous n'avez pas le droit de fouiller dans ma pensée, vous

n'avez aucun droit sur moi. Ne nommez pas un homme à qui

vous devez tout, et qui est incapable d'un mensonge, lui !

— Ah ! nous y voici ! s'écria le gitano furieux. Elle l'aime

toujours , et moi elle me méprise ! Ah ! tille de chrétien, race

d'Espagnols, vous dédaignez le sein qui vous a portée I Allez

donc, retournez à ces parents d'emprunt qui flattent votre

vanité, mais qui vous châtieront cruellement de votre tache

originelle.

— C'est assez, dit Morénita offensée, allez-vous-en. Vous
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n'êtes pas mon frère ; votre présence chez moi à cette heure-

ci n'est plus jamais possible.

— Lâche que tu es ! s'écria le gitano, tu crains d'être blâ-

mée 1 Te voilà comme ces demoiselles hypocrites qui n'ont

jamais un jour d'imprudence, et dont l'esprit corrompu est

accessible à toutes les fantaisies où il ne faut ni franchise

ni courage! Eh bien, malheur à toi dans l'avenir! Quant au

présent, n'espère pas te débarrasser si aisément de moi. Tu

es mauvaise, mais tu es belle
;
je n'estime plus ton cœur,

mais je suis encore amoureux de ta beauté, et il ne sera pas

dit qu'un homme de la race ennemie respirera avant moi le

premier parfum de ton souffle. Tu m'appartiens de droit,

quoi que tu dises, et tu vas me donner le baiser de l'amour,

ou mourir.

— Je ne vous crains plus, dit Morénita outrée , en prenant

le cordon de la sonnette qu'elle tira avec violence. Je sais

que les gitanos sont lâches ! Fuyez donc, je vous le conseille :

je dirai qu'un voleur m'a effrayée, ou que j'ai fait un mau-

vais rêve.

— Tu verras si je suis lâche, moi ! répondit Algénib en

s'asseyant avec audace sur le lit de Morénita. Commande
donc à tes valets de m'ôter de là ! Mais auparavant tu leur ex-

pliqueras comment je m'y trouve.

— Je dirai la vérité 1 s'écria Morénita en se dirigeant vers

la porte, je dirai que je vous ai cru mon frère et que vous ne

l'êtes pas.

D'un bond rapide, Algénib se plaça devant la porte.

— N'espère pas m'échapper, dit-il, personne ne viendra.

Tout le monde est sourd ici I

— Excepté moi ! dit une voix d'homme à travers la porte,

qui, brusquement poussée, envoya le gitano frapper du corps

contre la muraille.

C'était le duc de Florès. Morénita s'élança dans ses bras.
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— Laissez-moi, dit le duc en l'éloignant, je vous parlerai

plus tard. Avant tout, je veux châtier ce drôle.

Et s'avançant sur Algénib, il le prit au collet, et le pliant

en deux comme un roseau, il le fit tomber à genoux.

Le gitano, éperdu et vaincu par une terreur qui fit rou-

gir Morénita jusqu'au fond de l'âme, n'essaya pas de se dé-

fendre. Mais aucune parole ne sortit de sa bouche, el le duc,

qui ne l'eut maltraité qu'avec répugnance, ne put lui arracher

ni prières ni promesses. L'œil fixé à terre, morue, farouche,

plein de haine, mais résigné comme l'homme sans espoir et

sans ressource, ce rejeton d'une race dévouée depuis quatre

siècles à la persécution et aux supplices, semblait attendre

la mort avec le fatalisme oriental. Il y avait quelque chose

d'effrayant dans cette malédiction muette, dans cette pro-

testation faite à Dieu seul de la faiblesse contre la force.

Le duc résista à la tentation de le frapper.

— Va-l'en, ver ! lui dit-il en espagnol ; mais souviens-toi

que si je le retrouve jamais sous mes pieds, je t'écrase!

Et il le lança vers la fenêtre, par oii le gitano prit sa volée

comme un papillon de nuit et disparut sans bruit dans les

ténèbres.

Morénita, muette de terreur, et voyant son père irrité pour

la première fois, n'essaya pas de l'attendrir. Au reste, il ne

lui en donna pas le temps, car il sortit après l'avoir enfer-

mée à double tour, pour aller explorer et fermer le jardin.

Il alla ensuite chercher un des domestiques qu'il avait ra-

menés d'Espagne et sur lequel il pouvait compter. Il lui mil

un fusil dans les mains et lui ordonna de faire bonne garde

contre les voleurs du dehors ou contre quiconque bougerait

de la maison. Puis \\ donna d'autres ordres et rentra.

La duchesse avait vu et entendu arriver son mari. Atten-

tive et prudente, elle devina ce qui se passait, et s'arran-

geanttout de suite le rôle qu'elle voulait garder encore, elle
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retira les verrous de sa chambre, se recoucha et feignit d'être

plongée dans le plus profond sommeil.

Le duc approcha avec précaution, observa en silence le

paisible alibi de sa femme. Il ne pouvait l'accuser que d'a-

voir mai! |ué de surveillance. Mais de quoi droit lui aurait-

il imposé ce devoir ?

Il la réveilla : elle feignit la joie. Il lui raconta ce qu'il

venait de surprendre : elle joua la surprise. Il lui exprima

son mécontentement contre l'imprudence de Morénita: elle

fit semblant d'intercéder ; elle neparaissait rien comprendre

à celte aventure et n'en pas croire ses oreilles. Le duc ne dor-

mit pas, il était en proie à une grande irritation. Dès le point

du jour, il rentra chez Morénita et la trouva assise à la place

où il l'avait laissée, plus rêveuse qu'abattue, et comme per-

due dans ses réflexions.

— Monsieur le duc, lui dit-elle dès les premiers mots

d'explication qu'il prononça, si vous avez été à portée d'en-

tendre la scène que, pour moi, vous avez si heureusement

dénouée, vous savez que vous n'avez aucun reproche à m'a-

dresser, et vous me connaissez assez, j'espère, pour croire

que je ne veux demander pardon de rien à un protecteur

qui n'est pas mon père. J'ai peut-être eu tort de recevoir

chez moi un jeune homme qui n'était pas mon frère, et de

ne pas deviner qu'il me trompait. Mais ce manque de pé-

nétration est un tort léger à mon âge : peut-être n'en est-

ce pas un du tout dans la situation particulière où me jette

l'ignorance de mon sort dans le passé et dans l'avenir. Le

jour où je saurai de qui je suis la fille, à qui je dois confiance

et soumission entière, je serai fort coupable si je manque

à des devoirs si doux et si faciles. Jusque-là, il est tout sim-

ple que je m'étonne, que je m'inquiète, que j'ouvre l'oreille

à toutes sortes de révélations et que je sois la dupe du pre-

mier venr.
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— Ainsi, dit le duc un peu rassuré, ce gitano s'était fait

passer pour votre frère? Mais quel est-il? C'est le même qui

a chanté chez moi cet hiver? D'où sort-il, et comment s'est-

il introduit chez vous, ici, à Pinsu de la duchesse?

— Ah! dit Morénita railleuse et triomphante, vous ne sa-

vez rien? et vous êtes arrivé à temps pour m'empêcher d'être

tuée par cet aventurier que vous supposiez aimé de moi, et

seulement un peu trop pressé d'en obtenir l'aveu?

— Je ne sais absolument rien , Morénita, que ce que vous

voudrez bien m'apprendre, dit lé duc, espérant la désarmer

par sa franchise et sa douceur; ce que vous m'accusez d'a-

voir pensé, en vous trouvant aux prises avec ce misérable,

tout autre l'eût pensé à ma place. Je venais plein de joie et

de confiance, pour surprendre la duchesse et vous par mon

retour, et j'étais loin de m'attendre à vous trouver dans un

pareil danger. J'ai rougi pour vous de voir que vous vous y

étiez volontairement exposée...

— Ne rougissez plus, monsieur le duc, dit Morénita avec

amertume, puisque vous savez que jusqu'à ce jour j'ai pris

Algénib, fils d'Algol, pour mon frère.

— Fils d'Algol 1 s'écria le duc soudainement troublé.

— Oui, dit Morénita d'un ton de légèreté féroce, le mari

de la belle Pilar, que vous avez connue, à ce qu'il prétend,

et dont il disait d'abord être le fils.

Le duc, bouleversé, se leva.

— C'est assez, Morénita, dit-il ; une pareille conversation

entre vous et moi ne peut aller plus loin. Je veux ignorer ce

qu'on a pu vous dire
;
j'aurais souhaité vous voir moins

empressée de le croire. Vous pourriez penser, aujourd'hui du

moins, que le lâche capable de vqjis tromper en se disant

votre frère vous a menti sur tout le reste. Mais vous me pa-

raissez disposée à écouter les plus fâcheuses histoires et à

laisser approcher jusqu'à vous 1rs plus étranges bandits !
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Cette tendance au romanesque tient d'assez près à la folie,

et j'y dois prendre garde. Je n'ai rien à vous expliquer

sur les mystères qui obsèdent votre imagination. Sachez

seulement que vous n'avez pas le droit de m'interro-

ger, et que j'ai celui de surveiller et de diriger votre con-

duite.

Deux heures après, le duc, la duchesse et Morénita pre-

naient en poste la route du Turin. Le duc était profondément

blessé contre sa fille, assez embarrassé devant sa femme,

et en proie à une irritation intérieure qui, chez iui, rempla-

çait rarement, mais radicalement, la douceur et la faiblesse

habituelles.

La duchesse était calme, bonne, généreuse envers Moré-

nita, qu'elle s'efforçait de réconcilier avec le duc.

Morénita était inquiète, mais, trop fîère pour s'humilier,

elle ne faisait aucune question.

Les ordres que le duc avait donnés n'avaient amené au-

cun résultat. Les gens chargés de suivre et de retrouver

Algénib sur la route de Gênes ne l'avaient pas aperçu.

Deux jours après, le duc conduisait Morénita en visite chez

une parente qui était supérieure d'un des plus riches cou-

vents de Turin. Il la laissa seule avec elle pour quelques

instants, prétextant une autre visite avec la duchesse, qui

sortit du couvent, ayant l'air de pleurer. Ils ne revinrent pas.

Morénita était cloîtrée.

De tous les mauvais partis que le duc avait à prendre,

celui-là était le pire. Peut-être le meilleur eût-il été de lais-

ser Morénita courir à sa destinée. Avec certaines natures,

les obstacles irritent la résistance et changent la velléité en

résolution, la volonté en désespoir.

La pauvre gitanilla, en entendant les grilles et les ver-

rous se refermer sur elle, frémit de la tête aux pieds. Elle

se rappela ces mots d'Atgénib, à propos de son père :
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« Les gitanos supportent la faim , le froid, toutes les mi-

sères; mais la captivité les tue! »

— Oui, oui, se dit-elle, voilà ce qu'on fait de nous!

Algénib avait raison. On séduit nos mères , et on les

abandonne; on ramasse leurs enfants, on leur jette du

pain et on les met à l'attache. Tant pis pour ceux qui meu-

rent!

De ce moment, le sang de la race proscrite et sacrifiée se

ranima en elle. Elle sentit qu'elle haïssait son père. Elle

maudit le mouvement d'orgueil qu'elle avait eu en se croyant

affranchie de ses liens avec la bohème, au moment où le

duc avait terrassé Algénib sous ses pieds.

— Oh ! qu'il revienne, ce malheureux paria! s'écria-t-°lle

en tordant ses mains dans le silence de sa cellule, et je le

grandirai de toute la puissance de ma haine contre mes

tyrans !

Le couvent qu'on lui avait assigné pour retraite et pour

prison était une véritable forteresse. Dans les premiers jours,

il sembla à l'infortunée jeune fille qu'elle était enterrée vi-

vante, et tout plan d'évasion lui parut inadmissible. Elle

garda pourtant un profond silence et ne daigna pas faire

entendre une plainte. Les religieuses, que le duc avait aver-

ties, s'attendaient à une explosion terrible. Il n'en fut rien.

La captive fut muette, froide, polie, et d'une rare dignité

dans sa douleur.

C'était le beau côté de cette nature mêlée de grandeur et

de misère. Si elle avait la vanité puérile, l'ingratitude et la

personnalité déréglée de l'instinct sauvage dans le triom-

phe, elle avait aussi le stoïcisme, la patience, la fierté dans

la défaite.

Avec son admirable divination, Anicée, sans se piquer

«le la scitnee de l'analyse du cœur humain, avait compris

ce qu'il fallait à cette enfant. Alors qu'on l'accusait d'être
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aveugle et de la gâter, elle suivait la seule ligne de con-

duite appropriée à son caractère. Elle ne brisait aucune

spontanéité, et, faisant la part de la fatalité de l'organisa-

tion, elle satisfaisait les appétits invincibles, toutes les fois

qu'ils n'avaient pas de danger immédiat ou sérieux. Le

duc, tour à tour plus faible et plus rigide, devait amener sa

fille à cette complète révolte intérieure qui est pire que la

révolte ouverte et passagère.

Morénita eut l'intelligence de comprendre que l'oppres-

sion est, à la longue, un fardeau aussi pénible à ceux qui

l'exercent qu'à ceux qui le subissent; que, dans les desseins

de Dieu, personne n'est prédestiné à l'état de geôlier, et

que, sans les continuelles révoltes des captifs, qui donnent

à la volonté des gardiens une tension factice et maladive,

les liens les mieux serrés se relâcheraient forcément plus toi

qu'on ne l'espère.

Elle s'était fait haïr dans Je monde, elle se fit aimer dans

le couvent. Le duc, à qui la supérieure écrivit pour faire

l'éloge de sa belle pénitente, s'applaudit du parti qu'il avait

pris.

— Avec ces natures indisciplinées, disait-il à sa femme,
la rigueur esi salutaire. Elles ne cèdent qu'à une volonté

plus ferme que la leur.

— Savoir! répondait la duchesse avec un sourire étrange.

En toute cho*e il faut considérer fa fin. L<>s Ames vraiment

énergiques savent attendre. Elles ne plient que pour mieux

se relever. Je crois votre fille plus forte que vous.

— C'est ce que nous verrons! reprenait le duc avec hu-

meur.

Et pourtant son cœur saignait déjà à l'idée des pleurs que

Morénita versait peut-être en secret. Il était bon par tempé-

rament; mais malgré l'intention d'être juste, il ne savait

pas l'être.
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— Dans six mois ou un an, disait-il, quand nous nous

serons bien assurés que tout lien entre elle et ce drôle est

rompu par l'oubli et l'absence, nous la reprendrons et nous

la marierons tout de suite. Cherchons-lui un mari; tout est

là. Nous augmenterons sa dot en raison de la sottise qu'elle

a faite et du danger auquel elle s'est exposée en recevant ce

gitano. Si le coquin se vante, nous le ferons taire. L'époux

de Morénita, recevant de nous protection et richesse, ne

sera pas bien à plaindre.

Marier Morénita devint donc l'idée fixe du duc de Florès.

Il était impatient de mettre un terme à la captivité de sa

fille. Lui aussi savait bien que les bohémiens ne supportent

pas longtemps la privation de la liberté. On lui écrivait

qu'elle était souffrante ; il craignait qu'elle ne fût malade,

et puis il était las de vouloir.

Il sonda toutes les personnes de son entourage qui pou-

vaient être des époux sortables. A sa grande surprise, mal-

gré les cinq cent mille francs de dot qu'il fit délicatement

sonner à leurs oreilles, il n'en trouva pas une seule qui vou-

lût comprendre. Il pensait cependant que l'aventure de la

villetta était restée fort secrète. Aucun de ses amis ne lui

avoua que la duchesse l'avait mis dans la confidence. Tous

y étaient initiés, et chacun se croyait le seul.

Le duc ne voulait pas se rabattre sur des gens sans fierté,

il n'en eût pas manqué ; ni sur des hommes trop laids ou

trop âgés, Morénita les eût repoussés. Enfin, il découvrit,

dans un coin de sa cervelle, la pensée de s'en ouvrir fran-

chement à Hubert Glet.

Clct, le poète, l'homme de lettres, le sceptique à l'endroit

des choses sérieuses, l'enthousiaste à propos des choses fri-

voles, Clet, qui avait mangé sa fortune, ouvrit l'oreille à

cette proposition, mais sous toutes réserves.

— Je sais toute la vérilé sur l'aventure de Gênes, «lit-il au
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duc; je vous remercie de la confiance et de la franchise avec

laquelle vous m'en parlez. Mais je tiens tous les détails de la

bouche d'Algénib en personne.

— Vous l'avez donc vu? il est donc à Paris? s'écria le

duc.

— Je l'y ai vu peu de jours après votre retour. Il n'a fait

que traverser et doit être maintenant en Angleterre. J'ai

protégé et assisté l'enfance de ce pauvre garçon, qui n'est

pas si méprisable que vous croyez. Il a confiance en moi, il

m'a tout raconté. Morénita a été non-seulement invulnéra-

ble à son plan de séduction, mais encore dure, hautaine,

cruelle pour lui. Il la déteste maintenant autant qu'il l'a

aimée, et y renonce avec d'autant plus d'empressement qu'il

a grand' peur de vous. Je ne vois donc pas trop pourquoi

vous vous êtes cru forcé de mettre cette pauvre petite au

couvent. Vous dites qu'elle y est devenue sage : je crains

que vous ne l'y retrouviez folle. Voyons ! vous lui donnez

une fortune, et je suis amoureux d'elle : deux motifs pour

que je l'épouse sans folie et sans bassesse, si elle veut de

moi ; mais je doute qu'elle s'accommode de mes quarante

ans et surtout de l'absence de prestige à laquelle doit se ré-

signer un homme qui vous a bercée, et qu'on voyait déjà

vieux alors qu'il était encore jeune. Or, écoutez, mon cher

duc, je ne veux pas être la condition sine quel non de la dé-

livrance de Morénita. L'amour de la liberté pourrait lui ar-

racher le oui fatal, et que voulez-vous? j'ai encore la pré-

tention d'être aimé, ne fût-ce que dans les premières années

de mon mariage. C'est peut-être par amour-propre que j'y

tiens, car, au fond, je suis assez philosophe, mais j'y tiens.

Je vous avertis donc que Morénita ne sortira pas du couvent

à cause de moi, à moins que je ne lui aie parlé moi-même.
— Est-ce que vous croyez, dit le duc, que cela ne vau-

drait pas la peine <le faire le voyage de Turin?
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— Oui, si vous me donnez votre parole d'honneur de ne

la prévenir en aucune façon.

Le duc s'y engagea et donna à Clet une lettre d'introduc-

tion auprès de sa parente la supérieure, afin qu'il pût voir

Morénita comme pour lui apporter des nouvelles du duc

et de la duchesse.

Xlll

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE CLET A STÉPHEN

ET A AN1CÉE

« Turin, 10 décembre 1847.

)> À présent, chers amis, que je vous ai raconté toute l'af-

faire, et que vous savez où prendre votre pauvre Morénita,

dont vous êtes si inquiets, je vais vous dire comment je l'ai

retrouvée et ce qui s'est passé entre nous.

» Aussitôt qu'elle a paru à la grille du parloir, j'ai été frappé

du changement qui s'est fait en elle depuis huit mois que

je ne l'avais vue. Elle n'a pas beaucoup grandi ; elle n'est

ni plus grasse ni plus colorée, mais sa beauté diabolique a

pris un caractère de sérieux et de fermeté qui montre l'ange

à travers le démon beaucoup plus que par le passé. Elle

m'a accueilli avec beaucoup de grâce et même d'enjoue-

ment ; elle a plus {l'esprit que jamais.

» Pressée par moi de dire franchement si elle s'ennuyait

au couvent , elle a répondu avec une hypocrisie de Berté

vraiment admirable qu'elle s'y trouvait fort bien et ne dé—

dirait pas en sortir.

» J'ai été dupe de son assurance, et j'ai commencé à lui
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faire un peu la cour, ne craignant plus d'être considéré

comme un pis-aller enlrc la chaîne du mariage et celle du

cloître. Au cas qu'elle m'eût écouté, je vous jure bien que je

n'eusse point passé outre sans vous demander votre agrément,

car le duc aura beau faire, à mes yeux, vous êtes et serez tou-

jours les véritables parents de cette pauvre perle d'Andalousie.

» Nous étions seuls au parloir, séparés par la grille. La

sœur-écoute, avertie apparemment par l'abbesse que j'avais

à entretenir Morénita d'affaires de famille, s'était retirée.

» — Voyons, chère enfant, ai-je dit à votre pupille, soyez

franche. Si je ne vous déplais pas , si vous avez confiance

on moi , écrivez-en à mamita et demandez-lui conseil. Si

c'est le contraire , souvenez-vous que je suis son ami res-

pectueux et dévoué, le vôtre, et que ni elle, ni votre maman
Marange, ni votre parrain, ni moi, ne voulons vous laisser

mourir de chagrin ici. Ouvrez votre cœur altier à la con-

îi.ince, et comptez sur nous. J'ose affirmer que mamita ob-

tiendrait du duc de vous reprendre avec elle.

» — Cela... jamais! a-t-elle dit avec la même énergie

d'obstination que vous lui avez vue dès le commencement de

sa résolution. L'étrange fille n'a pas voulu ajouter un mot,

ni changer un iota à ce laconique programme, quelques in-

stances que j'aîo pu lui faire.

» — Alors, lui ai-je dit, je vais donc vous dire adieu, et

vous laisser indéfiniment ici.

» — Monsieur Glet, s'est-elle écriée en me voyant disposé

à partir et en passant ses pauvres petites mains à travers la

grille pour me retenir, ne m'abandonnez pas! Et les san-

glots l'ont étouffée.

» — Que voulez-vous donc que je fasse? lui ai-je dit en-

core. Si vous voulez cacher votre ennui et votre déplais

«l'être ici, il n'y a pas de raison pour qu'on ne vous y laisse

encore longtemps; car on ne veut vous en tirer que pour

17
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vous marier, et ce n'est pas bien facile à présent, outre que

vous êtes fort difficile vous-même. Vous repoussez la pro-

tection de l'adorable mamita , vous boudez le duc, vous ne

roulez pas vous expliquer avec moi...

» — Tenez! je ne veux pas vous tromper! vous êtes un vieil

ami et vous me plaignez. Je ne vous aime pas assez pour vous

épouser; sachez-moi quelque gré de ma franchise, et sau-

vez-moi, puisque je vous sauve d'un malheur et d'une folie.

» — Allons, merci pour cela, Morénita. A présent, que

voulez-vous que je fasse pour vous?

» — Que vous m'aidiez à tromper le duc et que vous me fas-

siez sortir d'ici en lui laissant croire ce que je vais lui écrire.

» — Et vous allez lui écrire que vous consentez à m'épou-

ser? Ma foi, non, merci; faites et dites ce que vous vou-

drez, mais moi, je ne peux me résigner à un pareil rôle.

» — Pourquoi donc? vous avez trop de vanité pour vouloir

paraître dupe de ma petite rouerie ?

» — Ce n'est pas cela, mais c'est la déloyauté envers le duc

qui me répugne.

» — Si fait, c'est cela! a-t-elle repris avec colère; et l'an-

cienne Morénita a reparu pour quelques moments. Elle m'a

dit pas mal d'injures, et, abusant de son malheur, elle a

fait son possible pour me blesser. Tout cela s'est noyé dans

les larmes, et je n'ai pu la calmer et la quitter qu'en lui

promettant de faire ce qu'elle me demande. Mais je vous

confesse que j'ai promis cela comme on promet la lune aux

enfants qui crient. Je ne me sens pas la force de jouer le

duc et la duchesse à ce point, et je vous écris bien vite pour

que vous veniez me tirer d'embarras.

» Faut-il que cette enfant souffre et languisse en prison

pour avoir prêté l'oreille aux romances et aux romans de

son frère en bohème, le plus innocemment du monde, après

tout? Je vous répète que le duc n'entend rien au métier de
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porc, et vous pensez avec moi qu'on fait toujours fort mal

ce métier- là quand on ne le fait pas franchement et ouver-

tement. Morénita juge la question avec un bon sens qui ef-

fraye. Elle refuse toute soumission, toute confiance à un

père qui rougit de l'appeler sa fille. Vous me direz qu'elle n'a

pas mieux agi avec vous qui n'aviez pas ces torts-là envers

elle. Que voulez-vous ! il y a là-dessous un secret de race, ou

une manie d'enfant que je ne puis vous expliquer, car cette

fillette est une énigme sous bien des rapports.

» Venez, ou écrivez-moi, mes amis! Je reste le bec dans

l'eau et le cœur à votre service. »

Stéphen, Anicéeet madame Marange étaient à Genève, où

Roque les avait rejoints pour quelque temps, lorsque cette

lettre, adressée par Clet à Naples, leur fut renvoyée par la

poste, après les avoir cherchés à Venise, où ils avaient

passé une quinzaine ; elle avait donc déjà plus de douze

jours de date.

Anicée n'avait reçu aucune lettre de Morénita depuis celle

de Nice que nous avons transcrite. Elle avait su son séjour de

trois mois à Gênes, et avait attribué son silence à l'oubli le

plus complet ; elle en avait souffert, mais sans élever une

plainte qui pût faire remarquer à son mari et à sa mère les

torts de l'enfant qu'elle chérissait toujours. Elle avait su en-

suite le retour d'Espagne du duc de Florès et le départ de sa

famille pour Paris. Mais elle ignorait qu'on eût laissé Moré-

nita à Turin. Seulement, au bout de deux mois, e]le avait

reçu en Italie des nouvelles de Clet, qui, ne voulant pas

s'expliquer clairement sur cette aventure, l'avait jetée dans

de grandes perplexités. Ses instances avaient obtenu qu'il

fui plus explicite, et la lettre qu'on vient de lire, et dont nous

avoua omis le commencement, lui révélait enfin la vérité.

Madame Marange s'était trouvée assez grièvement malade
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à Genève, au moment de retourner à Briole avec ses enfants.

Elle était encore hors d'état de supporter un voyage quel-

conque. Anicée, ne pouvant la quitter, supplia Stéphen de

courir à Turin, afin de pénétrer enfin le motif de la con-

duite de Morénita envers elle, de vaincre sa résistance et de-

là ramener avec ou sens l'assentiment du duc, celui-ci ne

paraissant pas remplir avec intelligence ses devoirs de tuteur

ou de père.

Stéphen éprouvait une grande répugnance à se charger

de celte mission. Il eût voulu la confier à Roque, mais per-

sonne n'était moins propre à la remplir, quelque bonne vo-

lonté qu'il pût y mettre.

Stéphen voyait l'angoisse de sa femme si pénible, qu'il ne

savait que faire pour y remédier sans risquer auprès de Mo-

rénita une démarche qui lui paraissait pourtant de nature

à empirer sa situation.

Il se résolut à éclairer Anicée sur les causes mystérieuses

•le l'abandon et de l'ingratitude de sa fille adoptive.

— Kest-ce que cela? dit la magnanime et généreuse

femme. Eh bien, c'est la fantaisie involontaire d'un cerveau

malade. Pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt"? Je l'aurais

guérie, moi qui la connaissais si bien, cette pauvre petite

créature bizarre. Je ne lui aurais pas brisé la coupe de la vé-

rité sur la tète si brusquement. Je lui aurais laissé, pendant

quelques jours, l'espérance de te plaire et même de t'épou-

ser. C'est une nature qu'il ne faut pas heurter de front cl

qui n'entre en pourparler avec le possible qu'après avoir fait

acte d'omnipotence dans son imagination. Je n'aurais de-

mandé que trois mois pour la guérir. A présent que cette

manie a été froissée et qu'on Ta laissée couver dans le silence,

elle sera plus difficile à extirper. C'est égal, je m'en charge.

Ou'on me rende ma pauvre malade, et lu m'aideras tout le

premier à débarrasser son âme de celle possession diabo-
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liquc. Ah! Stéphen, comment se fait-il que les anges aient

quelquefois peur du démon? C'est ce qui t'est arrivé pour-

tant. Si je te connaissais moins, je dirais que tu as douté de

toi-même, puisque tu as douté de Dieu et reculé devant cet

exorcisme. Allons, allons, marche et ne crains rien. Je ne

peux pas être jalouse, malgré mes quarante-cinq ans! Pour

cela, il faudrait douter de toi, et j'y ai plus de foi que toi-

même. Ramène-moi mon Astarté, mon djinn, ma bohé-

mienne. Je connais ses dents : elles s'émousseront dans les

fruits que nous cueillerons pour elle aux arbres de notre pa-

radis. Et puis, quand elle nous ferait un peu souffrir 1 ne lui

devons-nous pas de subir toutes les conséquences, de rem-

plir tous les devoirs de l'adoption? Est-ce sa faute si elle a

dans les veines un peu de flamme infernale? N'avions-nous

pas prévu qu'il pouvait en être ainsi, le jour où nous avons

juré de lui servir de père et de mère ? Rappelle-toi que tu te

méfiais de ma persévérance, que tu craignais pour ta tilleule;

et aujourd'hui, c'est toi qui es un mauvais parrain, c'est

toi qui me conseilles l'abandon et l'égoïsmc ! Non, non ! tu

vas partir et tu vas me la ramener. Écoute, tu lui diras:

a Mamita est malade, elle a besoin de toi pour la soigner,

elle te demande, » et tu verras qu'elle accourra bien vite,

car elle m'aime et m'aimera d'autant plus maintenant qu'elle

sentira ses mouvements d'aversion plus injustes.

— Ah! ma sainte femme! s'écria Stéphen, tu parles des

anges qui ne devraient jamais douter de Dieu ! Les anges ne

sont rien auprès de toi, et, après quinze ans d'efforts pour te

mériter, on se sent encore si petit devant toi qu'on en est

effrayé!

Stéphen partit pour Turin avec Roque, ne voulant pas,

malgré tout, exposer Morénita à l'émotion de se trouver seule

arec lui en voyage.

Cependant Clet, voyant huit jours écoulés sans recevoir de
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nouvelles de ses amis, perdait complètement la tête. Il se

voyait aux prises avec la plus dangereuse des tentatrices, son

imagination ; nous poumons dire sa vanité, bien que le

temps et l'expérience en eussent amoindri l'épanouissement

primitif.

Morénita, dont le premier mouvement avec lui avait été

sincère, voyant qu'elle ne pouvait le décider à seconder son

plan, revint à la fourbe féminine dont elle croyait avoir le

droit d'user dans ses détresses. Elle feignit de se raviser;

elle fut coquette. Il n'eut pas la forcé de suspendre ses visites

au couvent jusqu'à l'arrivée de Stéphen, qu'au reste il n'es-

pérait pas beaucoup voir venir à temps pour le diriger. Le

duc écrivait à Clet d'insister et de faire sa cour. L'abbesse,

avertie d'encourager le projet de mariage, laissait les visites

se répéter et se prolonger sans témoins. Morénita usa de

toutes les ressources de son esprit et de sa malice ; Clet l'aida

lui-même à le duper. Yoici comment.

Il se défia d'abord de la sincérité de ce retour vers lui, et,

avant d'y croire, il voulut la preuve de cette affection trop

soudaine.

— Quelle preuve? dit la jeune fille, toujours .innocente

dans son astuce.

— Aucune, à coup sûr, répondit Clet surpris et charmé de

sa candeur, que vous, moi ou le duc puissions jamais avoir

à nous reprocher. Donnez-moi un gage, écrivez-moi une

lettre, que sais-jel Établissons un lien qui, s'il n'enchaîne

pas votre conscience, mette au moins ma loyauté à couverl

auprès du duc et de mamita.

— Écoutez, dit-elle, êtes-vous autorisé par le duc à me
faire sortir du couvent et à me ramener vers lui, si je m'en-

gage à vous épouser?

— Non certes! Que vous connaissez mal les convenances

du monde, vous qui y avez pourtant brillé un instant!
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— Un instant si court, que je ne me rappelle rien ou n'y ai

rien compris. Alors, tenez, si les convenances vous défen-

dent de me ramener à Paris, c'est raison de plus : enlevez

moi ! j'espère que je serai assez compromise avec vous
;
que

ni vous ni mon père ne pourrez plus douter de moi, et que

ce sera un engagement indissoluble.

— Pas sur! dit Clet fort ému. Shakspeare a dit, en par-

lant de la femme : « Perfide comme l'onde ! »

— Ah! vous vous méfiez encore? Eh bien, vous êtes un

niais ! Vous devriez vous dire que si je viens à me rétracter,

après m'être perdue de réputation pour vous, vous n'en re-

cevrez pas moins de compliments pour votre ascendant sur

les femmes, et que vous pourrez crier partout que c'est vous

qui m'avez trompée.

— Vous êtes un méchant diable, dit Clet en riant; mais

vous êtes folle ! Je ne veux pas jouer ce rôle-là.

— Vous êtes donc devenu bien moral?

— Non, mais je suis un honnête homme, l'ami du duc et

de Stéphen. Toute sottise que je vous laisserais faire serait

une tache, pour votre mamita surtout. Il ne faut pas que

l'enfant qu'elle a élevée soit perdue de réputation, comme
vous dites.

— Ah ! toujours mamita ! dit Morénita avec colère. Si l'on

tient à mon honneur, c'est à cause du sien ! Moi, je ne compte

jamais ! Tenez, vous ne m'aimez pas !

Morénita pleura. Clet se sentit bien faible. Deux jours de

cette lutte épuisèrent ce qui lui restait de forces. Il n'en

garda plus que pour résister à une fuite en Angleterre, à un

mariage de Gretna-Green que lui proposait Morénita. Il était

si bien convaincu, que tout ce qu'il put obtenir fut de con-

duire directement Morénita à Paris et de tenir sa main de

celles du duc el de la duchesse. Il fallut promettre de renon-

cer à attendre l'avis de Stéphen et de sa femme.
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Il ne restait plus qu'à effectuer l'enlèvement. Clet n'était

muni d'aucun pouvoir du duc auprès de la supérieure pour

faire sortir Morénita du couvent; mais Morénita avait tout

prévu; elle était sûre de son fait.

— S'en aller la nuit par-dessus les murs, lui dit-elle, des-

cendre par les fenêtres, tout ce qu'on peut imaginer de plus

difficile et de plus périlleux, est absolument impossible. Il y

a longtemps que j'y songe et je sais à quoi m'en tenir.

— Il y a longtemps? dit Clet. Vous ne devriez pas me dire

cela !

— Ai-je dit longtemps? reprit-elle. Eh bien, va pour

longtemps, car il y a huit jours, et c'est un siècle!

— Allons! si le difficile est l'impossible, le possible est

donc dans le facile? Explique-toi.

— La chose impossible à tous, facile à vous seul, c'est

l'entrée et la sortie de ce parloir, c'est le tète-à-tête où nous

voilà. Eh bien, faites-moi sortir à travers cette grille qui

nous sépare, et tout est dit.

Clet examina la grille : elle était en fer, très-massive et

solidement scellée dans la muraille.

— Que les hommes sont bêtes! dit Morénita qui le regar-

dait en riant. Et cette petite fenêtre, au milieu, pour faire

passer les cadeaux, les jouets ou les brioches que les parents

apportent à leurs enfants?

— Elle est grillée aussi et fermée en dedans avec un ca-

denas.

— Voici l'empreinte, dit Morénita en la tirant de sa poche,

vous allez faire faire une clef.

— Sublime ! dit Clet, qui, malgré lui, s'amusait comme un

enfant de l'idée d'enlever une femme qu'on lui donnait

d'avance avec une dot. Mais quand nous aurons une clef,

vous ne [lasserez pas par cette étroite ouverture.

— J'y passerai, dit Morénita.
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— Impossible i II y a de quoi vous briser. Je ne veux pas

d'une femme passée au laminoir.

— J'y passerai, dit Morénita, et je n'aurai pas un cheveu

de moins.

— A la bonne heure! dit Clet, bien résolu à ne pas faire

faire de clef et à ne pas exposer Morénita à cette affreuse et

impossible épreuve.

Elle le devina, et, se ravisant, elle lui dit:

— J'ai une autre idée. Oui, un moyen sûr, naturel, excel-

lent, mais je ne veux pas vous le dire, vous le feriez manquer

par votre peu de sang-froid. A demain. Ne venez ici qu'à la

nuit, ayez une voiture à la porte, un grand manteau sur les

épaules, une chaise de poste à la sortie de la ville, et je vous

réponds de tout.

Clet n'en croyait rien, mais elle lui arracha sa parole

d'honneur de se tenir prêt pour l'enlèvement le lendemain

à l'heure dite. Morénita, pour lui donner confiance, lui re-

mit une lettre adressée au duc, dans laquelle elle lui dé-

clarait gaiement sa résolution d'épouser M. Hubert Clet,

et qu'elle chargeait celui-ci de mettre à la poste le soir

même.
— Mais, s'il en est ainsi, dit Clet en mettant la lettre dans

sa pocheaprès avoir consenti à la lire, à quoi bon l'équipée

que nous allons faire? Dans quatre jours, grâce à cette

lettre, le duc sera ici, vous sortirez le jour même, et nous

retournerons tous les trois à Paris, sans scandale, sans

«langer.

— Ah! vous craignez le scandale, à présent? dit froide-

ment Morénita. Eh bien! renoncez à moi. Je ne veux pas

d'un mari passé au laminoir des convenances, qui, au pre-

mier nuage, me reprocherait de l'avoir choisi par haine du

couvent, car je pourrais bien lui reprocher, moi, de m'avoir

délivrée par amour de ma «lof. Je ne ferai jamais qu'un ma-
17.
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riage d'amour, je vous le déclare. Fuyons comme deux

amants, sans cela nous ne serons jamais époux, je vous le

jure par l'âme de ma mère !

Clet se retira aussi effrayé qu'enivré. Si la dot lui plaisait

la femme le charmait encore plus. Il en avait peur, mais

son amour-propre lui persuada qu'il vaincrait le démon. Il

ne se disait pas qu'il avait bu et fumé trop d'opium dans sa

crise romantique pour n'être pas facile à endormir par le

chant de la sirène.

11 passa une nuit fort agitée et se retrouva assez froid le

lendemain. Au fond du cœur, sa passion pour la gitanilla

éïâit un peu factice. Elle avait plutôt son siège dans l'ima-

gination. Quand il se rappelait le pauvre enfant noir de la

maison Floche, allaité sur la paille par une brebis, les pre-

miers cris, les premiers rires, les premiers pas du marmot

dans le parc de Saule, les premières malices de la petite fille,

les premières coquetteries de l'adolescente, bien qu'il n'eût

pas naturellement les entrailles très-paternelles, il se figu-

rait qu'il faisait la cour à sa propre fille, et il se trouvait tout

au moins fort ridicule.

Il se remit sur ses pieds en se disant qu'allumer une pas-

sion, malgré tant do souvenirs propres à l'empêcher de

naître, et toute cette prose que l'habitude répand dans la

poésie de l'amour, était une conquête d'autant plus glo-

rieuse. Il lui était passé aussi quelquefois par la tête que

Stéphen inspirait cette passion quand même à sa filleulr.

Sans se l'avouer précisément, il eut du plaisir à se persuader

qu'il l'emportait sur un homme qu'il avait toujours senti su-

périeur à lui, et, à tout événement, il commanda la chaise

de poste à la sortie de la ville, se munit du manteau, et monta

dans le fiacre pour se rendre au couvent. Il n'avait oublié

que la clef de la grille du parloir.

Il faisait nuit, et il eut à s'approcher du portier, qui ét;iit
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fort clairvoyant, pour se faire reconnaître. Cette clairvoyance

était moindre à la sortie des visiteurs qu'à leur entrée, per-

sonne ne pouvant prévoir qu'il fût possible de traverser les

grilles du parloir.

Ordinairement Clet, lorsqu'il venait dans la soirée, atten-

dait dans l'obscurité qu'on eût averti Morénita. Elle arrivait

alors avec une religieuse qui apportait de la lumière, qui

s'assurait que le visiteur était bien celui dont les parents au-

torisaient l'assiduité, et qui se retirait après avoir échangé

quelque politesse avec lui.

La surprise de Clet fut grande en voyant le parloir éclairé

et Morénita seule devant lui, non derrière la grille, mais

dans le compartiment de la pièce où il se trouvait lui-même.

Elle portait un coffret où étaient ses bijoux, et une mantille

noire enveloppait sa taille.

— Est-ce vous, grand Dieu? s'écria-t-il. Par où êtes-vous

sortie?

Morénita lui montra ses bras meurtris, ses mains ensan-

glantées.

— J'ai passé au laminoir, dit-elle en souriant. A présent

ne voulez-vous plus de moi ?

Clet, éperdu et enthousiasmé, la prit dans ses bras, et re-

devenu le cavalier espagnol des rêves de sa jeunesse litté-

raire, il s'écria, comme dans une de ses nouvelles :

— A toi pour la vie, mon âme, ma lionne, ma pan-

thère! etc.

Morénita avait tout son sang-froid.

— Hâtons-nous, dit-elle. Le portier sonne dans le cloîtiv

pour m'avertir de votre visite... Écoutez... oui! Nous avons

le temps avant qu'il soit retourné à son poste. Il n'est même
pas nécessaire que vous me cachiez sous votre manteau.

Cela nous retarderait; il faut courir!

Et, sans attendre sa réponse, elle s'élança vers la porte du
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parloir, «ju'il avait laissée ouverte, franchit, avec la rapidité

d'une fléché, le couloir qui conduisait dehors, passa devant

la loge du portier, où il n'y avait personne, et franchit la

porte extérieure avant que Clet, embarrassé dans son man-

teau et craignant d'éveiller l'attention ou la méfiance par

trop d'empressement, eût traversé la cour.

Il s'applaudit de son calme en entendant le portier rentrer

sans émoi dans sa loge. Alors il se hâta, franchit le seuil de

la rue, vit la portière de son tiacre ouverte, et Morénita

assise au fond. Il s'élança à ses côtés, ordonna au cocher de

sortir tranquillement de la rue, puis de fouetter de toutes

ses forces jusqu'à la sortie de la ville.

Son premier mouvement fut de serrer Morénita contre

son cœur; mais elle se dégagea avec effroi, et, ramenant sa

mantille autour d'elle, cachant sa figure dans ses deux

mains, elle se renfonça dans son coin, muette, farouche, et

comme épouvantée du tête-à-tète.

Cette terreur soudaine de la part d'une personne si réso-

lue l'instant d'auparavant, surprit Clet, mais, loin de le

blesser, le tlatta beaucoup. Cette crainte, ce trouble, cette

pudeur auxquels il ne s'attendait pas, c'était de l'amour,

c'était l'aveu d'une faiblesse sur laquelle il n'avait pas

compté.

— Chère Morénita, dit-il en tachant de porter à ses lèvres

une main qu'elle lui retira obstinément, que pouvez -vous

donc craindre de votre meilleur ami, de votre serviteur dé-

voue? A présent, disposez de moi comme d'un esclave. Je

ne peux plus douter de votre amour, ne doutez pas de mon

respect. Vous feriez injure à celui qui se regarde comme

votre époux, et qui ne veut vous devoir qu'à vous-même.

La tremblante fugitive ne répondit pas un mot, et Clet

épuisa vainement sou éloquence à vouloir la rassurer.

Ils arrivèrent à un endroit fort sombre, où la chaise tout
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attelée attendait. Morénita y monta avec empressement. Clet

paya son fiacre, donna ses ordres à la hâte, et reprit sa

course avec sa fiancée.

Elle s'entêta dans son silence, et Clet l'eût crue évanouie,

sans le soin qu'elle prenait de s'éloigner de lui aussitôt qu'il

essayait de se rapprocher d'elle. Pour lui marquer son res-

pect, il s'installa sur la banquette de devant et ne lui adressa

plus la parole. Elle, cachée toujours dans sa mantille et im-

mobile dans son coin, ne bougea de toute la nuit et feignit

de dormir. Clet trouva peu à peu cette façon d'agir très-

bizarre, très-prude et trop anglaise pour une Espagnole.

Il essaya de dormir aussi; mais un dépit croissant l'en

empêcha. Évidemment Morénita l'avait joué, elle n'avait

pour lui que du dédain, de la haine peut-être. Aussitôt que

le jour paraîtrait et qu'elle se verrait hors d'atteinte dans sa

fuite, elle allait le réveiller de ses illusions par le plus dia-

bolique éclat de rire.

Le jour vint, en effet, et la voyageuse s'était endormie

pour tout de bon. Alors Clet, sortant comme d'un rêve, exa-

mina peu à peu sa compagne à la clarté douteuse de l'aube.

11 fut surpris de la malpropreté de sa robe brune et de la

grossièreté de la chaussure qui cachait son petit pied. La

ligure et les mains restaient voilées et enveloppées avec

soin, mais de quel lambeau de soie craquée et rougie par

l'usure!

Sans doute Morénita s'était déguisée à dessein en pauvre

lillc pour n'être pas reconnue à la sortie du couvent; mais

il ne semblait pas à Clet qu'elle fût affublée de ces guenilles

au moment rapide où elle lui était apparue dans le parloir

et où flic lui avait parlé à visage découvert.

Une soudaine méfiance s'empara de lui. Il avança dou<<--

iiK'iit la main, saisit le voile à poignée sur l'épaule de la

dormeuse, et l'arracha brusquement.
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Que devint-il en découvrant la plus laide et la plus mal-

propre gitanilla qu'il fût possible de ramasser au coin de la

rue ! une vraie guenon, crépue, hérissée, noire comme l'en-

fer, au regard stupide, au sourire sournois, à la griffe cro-

chue! Petite, menue et jeune comme Morénita, bien faite

d'ailleurs et assez gracieuse dans ses mouvements, comme
toutes les bohémiennes, elle avait joué avec succès ce rôle

évidemment préparé d'avance, et tout autre que Clet eût pu

y être pris. Il eut le courage d'éclater de rire et de lui de-

mander si elle avait bien dormi. Elle lui répondit dans un
idiome incompréhensible qu'elle n'entendait pas le fran-

çais.

Clet fut en ce moment un grand philosophe. Au lieu de

lancer le petit monstre par la portière, il se rappela que de-

puis trois heures il avait envie de fumer. Il tira son tabac,

roula gravement une cigarette et l'alluma. La gitanilla avança

sa maigre patte comme pour demander l'aumône de la même
jouissance. Clet, sans sourciller, lui donna du papier, du ta-

bac et du feu.

Tout en fumant, il s'avisa d'une nouvelle mystification

fort possible et plus sanglante encore de la part de Morénita,

s'il ne brusquait la séparation avec la doublure qu'elle s'était

procurée : il allait peut-être, au premier relais, se voir en-

touré d'une bande de bohémiens qui l'accuseraient publi-

quement d'avoir enlevé cette jeune merveille, et qui feraient

un esclandre pour le rançonner. Il pensa ne devoir pas

pousser la chevalerie jusqu'à ce risque, et, appelant le pos-

tillon, après- s'être assuré que l'endroit était désert, il fit

arrêter la voiture. Alors, prenant la petite par un bras, il la

planta sur le chemin, en lui donnant un louis et en lui di-

sant :

— Si tu entends le français, ma mie, reçois mes remercî-

ments pour le service que tu m'as rendu, et dis à ceux qui
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t'emploient que je les bénis pour m'avoir épargné la pire

sottise que je pusse jamais faire.

Après quoi il remonta en voiture et continua sa route

vers Paris, où il alla raconter l'affaire au duc de Florès,

en le priant de ne plus compter sur lui pour épouser miss

Hartwell.

Le duc entra dans une véritable fureur contre Morénita,

et rendit Clet témoin d'une scène d'intérieur bien étrange.

La duchesse était entrée dans le cabinet de son mari pour

prendre sa part du récit de Clet. Un sourire involontaire

illuminait son visage expressif pendant qu'il parlait. Leduc

s'en aperçut et sa colère augmenta.

— En vérité, madame, s'écria-t-il, on dirait que vous vou>

réjouissez de la honte et du ridicule que vous avez attirés

sur moi!

— Que voulez-vous dire ? demanda la duchesse en le re-

gardant avec audace.

— N'est-ce pas vous qui, malgré mes objections et ma ré-

sistance, avez soufflé à cette malheureuse petite fille la

pensée de quitter ses parents adoptifs et de venir demeurer

chez moi? N'avais-je pas prévu que vous ne sauriez pas la

diriger, que vous lui tourneriez la tête par vos exemples, et

que vous l'abandonneriez ensuite à tous les dérèglements de

son caractère ?

— Par mes exemples? reprit la duchesse avec une froideur

effrayante. Vous avez dit cela, je crois? Auriez-vous la bonté

de vous expliquer, monsieur le duc?

— Eh! madame, vous me comprenez bien! répliqua le

duc hors de lui.

— Certainement; mais notre ami, M. Clet, ne comprend

pas, et il faut que jeiui explique...

— Quoi? qu'expliquerez-vous? s'écria le duc en pâlissant

Taisez-vous, madame; vous êtes folle!
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Clct prit son chapeau pour s'en aller.

— Restez, monsieur Clet, dit la duchesse avec autorité et

en se jetant presque dans ses bras; car j'ai à dire à mon-
sieur le duc des choses bien graves, et si je les lui dis tète à

tète, je vous jure qu'il me tuera.

Clet, effrayé, demeura incertain.

— Elle a raison, dit le duc; je sens qu'elle va dire des

choses qui me rendront fou. Restez, Clet, vo,us êtes homme
d'honneur. Protégez madame contre moi, s'il le faut; il faut

bien que je la laisse implorer la pitié des autres!

— Écoutez et jugez! reprit la duchesse avec une énergie

extraordinaire. Il y a quinze ans que vous nous connaissez,

monsieur Clet; vous savez avec quelle passion, quelles souf-

frances, quelle fidélité j'ai aimé M. le duc de Florès. Vous

saviez, vous, qu'il me trompait, qu'il m'avait toujours

trompée; que, des les premiers jours de notre mariage, il

m'avait fait l'injure de me préférer une vile gitana, et que,

depuis, il avait eu d'autres maîtresses. Lasse de souffrir et de

rougir, une fois, une seule fois dans ma vie, Dieu qui m'en-

tend le sait bien, j'ai aimé un autre homme. Je n'ai pas cédé

à sa passion, je n'ai pas manqué à mes devoirs, mais je l'ai

aimé de toutes les forces de mon cœur! C'était lord B...,

que vous avez vu ici. Je puis bien le nommer à présent qu'il

est mort; on ne peut pas le tuer deux fois! Eh bien,

lord B... passe pour avoir été assassiné, il y a deux ans,

dans son parc, en Angleterre. C'est la vérité; mais ce qu'on

ne sait pas, c'esi que l'assassin, c'est M. le duc de Florès.

— Vous mentez! s'écria le duc; je l'ai provoqué en duel:

nous nous sommes battus loyalement.

— Sans témoins; c'est un assassinat, monsieur, dans tous

les pays du monde et seloa toutes les lois humaines. Vous

l'avez tué par jalousie, parce que je l'aimais, vous qui ni 1

m'aimiez pas, lorsque j'avais respecté votre honneur tandis
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que vous m'étiez cent fois infidèle. C'est la loi du monde.

Vous pensiez que c'était votre droit; je ne me suis pas ré-

voltée, je ne me suis pas séparée de vous, je n'ai fait en-

tendre aucune plainte; vous ne m'avez vue ni pâlir, ni dé-

faillir, ni pleurer. Frappé de mon courage et touché de ma
soumission, vous avez daigné me pardonner vos soupçons,

et cacher au monde la cause de mon secret désespoir.

— Eh bien, dit le duc, cachons-la toujours et taisez-vous,

madame. Vous Voilà assez confessée, et moi aussi!

Le duc, oppressé par de cruels souvenirs, voulut se retirer.

La duchesse le retint.

— Mais moi, je ne vous ai pas pardonuél s'écria-t-elle

l'œil en feu et la bouche frémissante. J'ai juré de me venger

et j'ai tenu parole. L'occasion m'a servie, je ne l'ai pas laissée

échapper. Le gitano Algénib est venu un jour me révéler

secrètement l'histoire de la belle Pilar et l'existence de l'in-

téressante Morénita. J'ai payé la confiance et le dévouement

de cet aventurier : je lui ai confié le soin de ma ven-

geance !

» C'est par lui, par moi par conséquent, que Morénita a

su de qui elle était la fille, par moi qu'elle s'est laissé per-

suader de quitter madame de Saule, et M. Stéphen dont elle

(tait follement amoureuse, pour venir imposer à M. le duc

l'humiliation et le ridicule de cette indigne paternité. C'est

par moi que le gitano, épris d'elle, malgré la haine et la

jalousie qu'il avait éprouvées pour elle avant delà voir, a pu

entretenir avec elle une intrigue dont voici le résultat. Il

IVnlève ! Libre à vous, monsieur le duc, de courir après eux,

e! de tuer l'amant de votre fille comme vous avez tué

l'amant de votre femme. Ce ne sera pas trop de deux

meurtres pour la gloire d'un si bon père et d'un époux si

fidèle ! .Mais, quoi que vous fassiez, vous boirez la honte de

votre alliance avec la race égyptienne. Miss Harlwell a fait
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trop do bruit dans Paris, elle a brillé d'un trop vif éclat dans

vos salons pour qu'on oublie son apparition et pour qu'on

ignore sa destinée. Rendue aux bons instincts de sa nature,

elle va courir les chemins en secouant les grelots d'un tam-

bour de basque et en profilant sa gracieuse cambrure à la

lueur des étoiles, comme feu madame sa mère, d'irré-

sistible mémoire. Moi, qui ai mené toutes ces choses à bonne

fin, à l'intention de M. le duc et de madame Rivesanges,

cette divine madone qui a donné à sa chère Morénita de si

bons exemples à défaut de bons principes; moi qui me
venge ainsi des premières et des dernières trahisons de mon
noble maître, j'attends le châtiment qu'il voudra bien m'in-

fliger pour tant de scélératesses. Me fera-t-il le plaisir de

m'abandonner? Hélas, non! le monde en parlerait. Se don-

nera-t-il celui de me battre ou de me tuer? Non, car voici

un témoin qui dirait que M. le duc est un assassin et un

lâche. Enfin égorgera-t-il mon amant dans mes bras? Je

l'en défie, car je n'ai point d'amant, et j'ai au moins la

consolation de pouvoir le maudire et le braver en face !

Ayant ainsi parlé d'une voix étranglée par la douleur et la

colère, cette terrible Espagnole tomba raide sur le tapis, en

proie à des convulsions effrayantes. L'infortuné duc s'arra-

chait les cheveux. Clet les sépara, et les ayant laissés aux

soins de leurs gens, rentra chez lui consterné, malade lui-

même, et frémissant désormais à l'idée d'entrer dans une

famille si déplorablemenl troublée.

Pendant que ces choses se passaient à Paris, Stéphen e(

Roque cheminaient de Genève à Turin, et Morénita avec

Algénib cheminaient de Turin à Genève. L'intention d«

derniers était de gagner l'Angleterre par l'Allemagne.

Au sortir du couvent, Morénita, qui durant sa captivité

avait réussi à échanger secrètement quelques lettres avee le

gitano, trouva celui-ci au poste qu'elle lui avait assigné. Il
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était à la porte de la rue avec une petite compatriote que,

moyennant finances, il avait facilement décidée à jouer le

rôle indiqué. Il la fit lestement monter dans le fiacre de

Clet, sans .que le cocher lui-même s'en aperçût.

Aussitôt que Morénita eut franchi la porte du monastère,

les deux jeunes gens se prirent par le bras, et, tournant la

première rue, s'éloignèrent en courant, comme savent cou-

rir les chevreuils et les amoureux. Ils gagnèrent ensuite,

sans se trop presser, un faubourg où ils furent reçus dans

une maison de mauvaise mine par un homme basané qui

portait le costume d'un villageois des environs, mais en

qui le type gitano était fortement caractérisé. Il échangea

quelques paroles dans sa langue avec Algénib, et servit de

guide et d'éclaireur aux fugitifs jusque dans la campagne.

A l'entrée d'un pauvre cabaret où mangeaient et buvaient

d'autres bohémiens, ils trouvèrent une de ces longues voi-

tures à deux roues qui servent aux colporteurs aisés pour

le transport de leurs marchandises. Ils montèrent dans le

large compartiment destiné aux ballots. Un nouveau bohé-

mien s'installa dans la partie qui sert de cabriolet au con-

ducteur. Un maigre cheval traînait au pas ce véhicule qui

gagna ainsi la grande route, sans passer sous les yeux des

douaniers ni de la police, et qui marcha toute la nuit, sans

crainte et sans danger, au pied des montagnes.

Cette fuite tranquille, obscure, sans émotion et sans

drame, laissa Morénita tout entière au sentiment de sa situa-

tion morale. L'espèce de chambre où elle voyageait ainsi

était propre, garnie de materas et de couvertures, et éclairée

par une petite lampe dont la clarté ne perçait pas au dehors,

parois élevées ne permettaient pas qu'on pût voir le

pays qu'on traversait; l'air ne venait que de deux lucarnes

placées trop haut pour que Morénita assise pût se distraire

en suivant des yeux les objets extérieurs.
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Cet isolement, ce calme, cette sorte d'emprisonnement

avec Algénib, sans espoir d'aucune autre protection que la

sienne, jetèrent une grande épouvante dans l'âme de Moré-

nita. Elle n'avait échangé que quelques mots avec lui dans

le trajet du cou vont à la voiture, des mots qui n'avaient

rapport qu'à l'action présente, rien sur le passé, rien sur

l'avenir. Algénib, froid, contraint ou indifférent avec elle, ne

paraissait pas disposé à rompre le silence le premier. Après

s'être assuré, avec l'air de dégoût d'un homme qui se pré-

tend civilisé, que la cabine roulante des bohémiens était

aussi-propre qu'il l'avait exigé, il s'installa dans un coin pour

dormir, donnant, par cette manière d'être farouche et bizarre,

un singulier pendant à la scène qui se passait à la même
heure dans la voiture de Clet.

Sans doute Algénib, en faisant à la fausse Morénita le pro-

gramme de son attitude vis-à-vis de Clet, avait adopté le sien

propre dans des conditions analogues. Un instant même il

avait eu l'idée de jeter un double outrage à la face de ceux

qu'il appelait ses ennemis naturels, en substituant à lui-

même dans sa fuite un affreux gitano, pour confondre l'or-

gueil de Morénita. Selon lui, Morénita avait renié son rang

et parjuré sa religion en le laissant maltraiter par le duc

après avoir repoussé son amour. Il la haïssait depuis ce jour-

là. Il avait juré de se venger d'elle. Il croyait n'être revenu*

lui offrir son assistance que pour arriver à ce but. Mais la

jalousie et la passion qui couvaient sous cette haine ne lui

avaient pas permis de confier à un autre le soin de sa ven-

geance.

Morénita eut pour de De silence et comprit ce qui se

passait dans ce cœur si vindicatif. Elle se fût jouée faci-

lement de tout autre; mais elle sentait là un homme délié

d'esprit, aussi pénétrant, aussi insaisissable au piège que

la femme la plus habile, et je ne sais quel respect in-
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stinctif pour un caractère si semblable au sien se mêlait à

sa crainte.

Elle prit le parti de lui tenir tète de la même manière,

et, gardant le silence, elle feignit de s'assoupir aussi; mais

elle n'ouvrit pas une seule fois les yeux à la dérobée

sans voir les yeux ardents du gitano attachés sur elle

avec une expression indéfinissable. Dès qu'il se voyait

observé, il reprenait sa feinte indifférence ou son sommeil

simulé.

La nuit entière se passa ainsi. Au point du jour, le voitu-

rier s'arrêta à l'entrée d'un bois. Il faisait très-froid. Moré-

nita était glacée, elle avait faim. Algénib, qui paraissait

insensible à tout, ne parut pas non plus s'inquiéter d'elle et

descendit comme pour marcher un peu, sans lui demander

si elle voulait en faire autant, et sans lui dire où elle était.

Le conducteur s'éloigna aussi. Morénita se crut abandonnée

à quelque péril inconnu ; en proie à une affreuse inquié-

tude, elle eut l'idée de fuir de son côté pour se soustraire à

son étrange protecteur. Elle le pouvait, la voiture restait

ouverte. Elle l'eût osé, mais elle ne le voulut pas. « C'est

<le la confiance qu'il exige peut-être
,

pensa-t-elle. Je

feindrai d'en avoir. » Elle se sentait sous la main d'un

maître

Au bout d'une demi-heure, Algénib reparut avec le bohé-

mien.

— Venez, dit-il à Morénita.

Il la laissa descendre sans lui offrir le bras, paya son

conducteur en lui secouant la main d'un air affectueux, et

marcha le premier en prenant à travers le bois, sans se

retourner pour voir si sa compagne le suivait.

Elle le suivit résolument, quoique brisée, et arriva avec

lui h la maison d'un garde forestier où elle fut reçue dans

une pièce fort propre, bien chauffée et servie d'un déjeuner
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, confortable. Algénib l'y laissa seule. La femme du garde lui

conseilla de se reposer quelques heures dans un bon lit.

Cette femme paraissait honnête et bien intentionnée. Mbré-

nita accepta, se remit du froid et de la fatigue, et, relevée

vers midi, attendit Algénib sans oser faire la moindre ques-

tion sur son compte, et sans vouloir témoigner l'impatience

de le revoir.

Cette impatience était vive pourtant. La curiosité commen-
çait à remplacer l'inquiétude.

Algénib entra enfin, après lui avoir fait non pas demander

si elle voulait le recevoir, mais dire simplement qu'il avait à

lui parler.

— Senorita, dit-il sans s'asseoir, je viens de pourvoir à la

suite de votre voyage. Ce soir, une voiture de louage vien-

dra vous prendre ici. Je vous conseille, malgré le froid, de

ne voyager que la nuit et par courtes étapes, sans prendre

ni la poste ni les voitures publiques. Quand on se sauve, il

faut toujours se laisser dépasser. Le duc vous cherchera en

Angleterre. Il faut n'y arriver que quand il en sera parti.

Prenez donc votre temps. Voici de l'argent, il vous en faut.

Vous me le restituerez quand vous aurez vendu quelques

diamants. Rien ne presse; j'ai de quoi attendre. J'ai acheté

pour vous une pelisse fourrée que vous trouverez dans votre

voiture, et sur ce, je vous souhaite un bon voyage et de

brillantes destinées.

— Vraiment, Algénib, vous m'abandonnez ainsi ? dit Mo-

rt nila stupéfaite ; sont-ce là vos promesses?

— Vous voulez dire mes offres. Or, des offres ne sont pas

des engagements dès qu'elles ont été rejetées, et c'est ce que

vous avez fait des miennes.

— Quoi ! je suis avec vous, et vous prétendez que je n'ai

pas accepté vos services?

— Mes services, oui; mon dévouement, non! Ne jouons
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pas sur les mots, Morénita Florès. Voici ma dernière lettre,

et voici votre réponse.

Et tirant deux lettres de sa poche, Algénib les relut avec

une sorte de pédantisme amer.

— Je vous écrivais, dit-il : « Morénita, vous m'avez hu-

milié, foulé aux pieds. Je vous pardonne, vous êtes assez

punie. Je suis près de vous, j'attends vos ordres. » Ce n'était

pas long, mais c'était clair ; cela signifiait: Je vous aime, dis-

posez de moi. Votre réponse n'est ni moins courte ni plus ob-

scure: « Je ne veux pas de conditions. Sauvez-moi. Je n'ai

rien à me faire pardonner. Je suis prête à fuir, j'attends la

preuve de votre affection. » Cela signifie : Je ne vous aime

pas, servez-moi. Eh bien, à un homme que la vanité n'a-

veugle pas comme M. Clet, il ne faut pas espérer de dorer

la pilule. Il sait avaler le fiel de la vérité, celui" qui a beaucoup

lutté et beaucoup souffert ! Mais il vaut peut-être mieux que

bien d'autres. Le gitano abject a bien voulu vous prouver

qu'il est plus généreux et en même temps plus fier que vos

heureux du monde, qui ne vous délivrent et ne vous protè-

gent qu'à la condition de vous posséder, au risque d'être trom-

pés le lendemain. J'étais bien aise de vous donner cette leçon,

senorita, et je n'ai pas insisté dans ma correspondance:

elle n'a plus roulé entre vous et moi que sur les moyens d'é-

vasion. Vous voilà libre, grand bien vous fasse ! Je vous de-

vais cela, parce que, malgré le noble sang de votre père,

vous êtes gitana, et que les gitanos, ces êtres si dégrad<

si misérables, se doivent entre eux l'assistance fraternelle

et ne l'oublient jamais. Quoique votre mère ait trompé mon
père, je me suis souvenu aussi qu'elle m'avait adopté avec

amour, qu'elle m'avait porté dans ses bras, qu'elle avait par-

tagé son dernier morceau de pain avec moi comme avec

l'enfant de ses entrailles, et j'ai eu pitié de sa fille; voilà

out!
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Algénib, qui avait dit tout cela avec emphase et dédain,

ne put cependant réveiller en lui le souvenir de la pauvre

Pilar sans éprouver une émotion profonde. Ceux qui mépri-

sent le plus cruellement les gitanos ne sauraient leur re-

fuser la force et la tendresse dans les affections de famille

La voix d'Algénib fut un instant voilée, et ses yeux brûlants

se remplirent de larmes.

Morénita se leva et lui prit la main :

— Vous êtes meilleur que je ne pensais, dit-elle, et je

vous ai méconnu, pardonnez-le-moi.

— A la bonne heure! reprit-il. Adieu!

— Non. Il est impossible que nous nous quittons ainsi!

s'écria Morénita. Malgré tout, nous sommes les enfants du

malheur et de la persécution, et il n'est pas nécessaire d'a-

voir été portés dans le même sein pour nous sentir frères.

Je le vois bien, je suis plus gitana qu'Espagnole, et si je

rougis de quelque chose à présent, c'est d'avoir rougi de

vous. Ne soyez pas si sévère, songez à l'éducation que j'ai

reçue!...

— Vous mentez, Morénita; ni votre mamita ni même
votre cher Stéphen ne vous avaient enseigné à mépriser 1rs

bohémiens. Ils ne vous en parlaient pas assez peut-être,

mais quand l'occasion les y forçait, ils vous disaient qu'il

fallait plaindre et secourir les descendants des pauvres sou-

dras, plus soudras, plus parias encore en Europe qu'ils ne

l'étaient jadis dans leur patrie. Oh ! je sais bien ce que Sté-

phen pensait de la cruauté de sa race, et à présent je lui

rends justice. C'est chez votre père que vous avez appris à

nous dédaigner. C'est là que votre cœur s'est corrompu.

C'est peut-être ma faute, je vous ai donné de mauvais con-

seils, et vous en avez protité contre moi et contre vous-

même. Adieu, vous dis-je, vous êtes vaine et menteuse pour

deux gilnnillas, car vous Tètes comme une Espagnole.
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— Je ne veux pas que vous me haïssiez! s'écria Moréuita.

— Je ne vous hais pas, répondit Algéuib, vous m'êtes in-

différente.

— Vous m'aimiez pourtant encore, il y a un mois, quand

vous êtes revenu de Paris à Turin pour me chercher, au

lieu d'aller seul en Angleterre?

— Ah ! je vas vous dire ! répondit-il avec un sourire amer,

j'avais reçu de l'argent pour vous enlever. J'aurais voulu

le gagner, parce que j'aime l'argent. Mais je ne suis pas

voleur, quoique gitano, et quand j'ai su que vous ne me
suiviez pas de bon cœur, j'ai renoncé à l'argent et à vous.

A présent, sachez que si je vous emmenais, je n'aurais pas

de quoi faire vivre longtemps une princesse comme vous.

Il me faudrait recourir à la duchesse ; ce serait très-avilis-

sant, n'est-ce pas? Eh bien, si je vous aimais, si vous m'ai-

miez, je m'en moquerais bien ! Je ne serais pas vil, je

serais méchant. Il y a manière de faire les choses. Je ran-

çonnerais pour vous cette femme qui paye ses vengeances

et qui serait forcée de payer notre bonheur. Mais ne pen-

sons pas à tout cela, nous ne pourrions pas nous aimer!

— Non , ne pensons pas à rançonner nos ennemis, dit

Morénita, qui comprit aussitôt la conduite de la duchesse

envers elle, et qui en frémit, songeons à les fuir, à ne ja-

mais retomber dans leurs mains. Algéuib, sauve-moi et je

t'aimerai peut-être ! Ne veux-tu donc pas me mériter, toi

qui m'aimais tant à la villetta ! Je n'ai pas besoin d'argent,

j'ai des bijoux, ils sont à moi : c'est mon père qui me les a

donnés. C'est de quoi attendre que nous soyons assez ou-

bliés de nos persécuteurs, assez libres pour gagner noire

pain nous-mêmes. Prends-moi pour ta sœur comme autre-

fois. Figurons-nous que nous ne nous étions pas trompés

sur notre parenté. Soyons amis comme dans ce temps-là.

C'a été le plus pur et plus doux de ma vie, rends-le-moi!
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— Jamais ! dit Algénib. J'ai été avili, jeté à genoux, frappé

presque sous vos yeux par votre père, et vous avez regardé,

vous n'avez rien dit, vous n'avez pas maudit le sang chré-

tien; vous étiez contente!

— Mon Dieu! vous aviez voulu me tuer, vous, ou me con-

traindre à vous obéir sans amour !

— J'étais fou dans ce moment-là, j'avais la passion pour

excuse. Vous, vous étiez de sang-froid en me voyant mal-

traiter, et vous aviez la lâcheté pour refuge.

— Ainsi, vous me dédaignez, et après m'avoir enlevée,

vous allez m'abandonner? Mais songez donc que c'est une

honte pire que celle d'avoir été séduite!

— Vous ne savez pas ce que c'est que d'être séduite, ma
pauvre senorita : vous ne le serez jamais, je vous en ré-

ponds, vous êtes trop méfiante ! mais vous serez outragée.

C'est le sort de celles qui promettent et ne tiennent pas.

Allons ! je vois que vous avez peur de vous trouver seule et

que vous tenez à ce que j'aie l'air d'être votre dupe. Je me
ris de cette prétention, je saurai la déjouer; partons, si vous

voulez. Mais alors il vous faudra aller où je veux.

— Où donc voudriez-vous me conduire?

— Chez votre mamita et votre parrain Stéphen, qui,

seuls, vous feront grâce et vous accorderont leur protec-

tion.

— Vous voulez me conduire chez mon parrain, vous qui

étiez si jaloux de lui, et qui, vingt fois, m'avez menacée de

me tuer si je ne l'oubliais?

— Je vous ai dit que je ne vous aimais plus, par consé-

quent je ne suis plus jaloux de personne. Vous doutez donc

encore de cela? Vraiment, vous avez la fatuité bien tenace,

miss Hartwell !

— Eh bien, partez donc, dit Morénita, blessée jusqu'au
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fond de l'âme. J'irai seule où vous m'offrez de me conduire.

Pour retrouver mes vrais amis, je n'ai pas besoin de vous.

— Oui, oui, allez-y, dit Algénib, vous ferez fort bien, et

allez-y seule, vous me ferez grand plaisir.

Il sortit avec fermeté et sans détourner la tète. Morénita

crut voir qu'il lui cachait des larmes de rage.

— Il reviendra, dit-elle.

— Elle me laisse partir! pensa Algénib en sortant de la

maison. C'est qu'elle ne croit pas à mon courage. Il faut

que je lui dise adieu de manière à briser le sien.

Il revint frapper à sa porte.

— J'en étais sûre! se dit Morénita.

— Senora, dit Algénib, je viens de m'informer si la route

est sûre pour une femme qui voyagerait seule la nuit dans

une voiture de louage. On me dit que, pourvu que le voi-

turin soit un brave homme, il n'y a aucun risque. La police

est trop bien faite pour qu'il y ait des voleurs. Soyez donc

sans inquiétude. L'homme que j'ai choisi est sûr et ne se

fera pas payer deux fois; il l'est d'avance. C'est à Genève

qu'il vous conduira.

— Pourquoi à Genève?

— Parce que M. et madame Rivesanges sont là. Présen-

tez-leur mes compliments et recevez mes adieux.

Il la salua avec aisance et disparut. Il quitta bien réelle-

ment la maison du garde, et Morénita, qui, de sa fenêtre, le

suivait des yeux avec consternation , le vit disparaître au

loin dans la direction de Turin.

Alors elle fondit en larmes. S'il l'eût implorée, elle l'eut

joué ou brisé. Il la bravait, il était aimé.

Puis, la terreur de l'isolement s'empara de son âme m
détresse.

— Seule, seule ! abandonnée ! s'écria-t-clle. Non ! c'est

impossible! Hier, j'avais deux chevaliers qui se disputaient
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l'honneur de m'enlever; à l'heure qu'il est, tous deux me
méprisent ! Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, et que vais-je de-

venir? Qui sait si mamita ne va pas me chasser comme
une fille perdue? Algénib, c'est pourtant toi qui es cause

«le mon malheur, et tu m'abandonnes!

Elle appela le garde, lui ordonna de monter à cheval, de

rejoindre Algénib et de le lui ramener tout de suite.

— S'il ne veut pas, dit-elle, éperdue et sans songera s'ob-

server devant son hôte, dites-lui que je me tuerai en vous

voyant revenir sans lui.

Le garde monta à cheval et partit. Morénita le vit mettre

son petit poney au galop, suivre l'allée qu'Algénib avait

suivie, et disparaître derrière les mêmes masses d'arbres.

Elle compta les minutes, les heures... La nuit vint. Le garde

n'avait pas reparu. Morénita, en proie à une angoisse in-

soutenable, sortit de sa chambre pour s'informer si cet

homme n'était pas revenu par un autre chemin.

— Il n'est pas revenu du tout, dit la forestière. Ça m'é-

tonne; mais ne voulez-vous pas partir vous-même, signo-

rina? Voilà votre voiture qui arrive... Ah ! s'écria-t-elle en

regardant vers la direction opposée, et mon homme aussi !

avec votre frère... et deux autres messieurs.

Morénita regarda du même côté, étouffa un cri, rentra

dans la maison et courut s'enfermer dans sa chambre. Les

deux hommes qui accompagnaient Algénib étaient Stéphen

et Roque.

La confusion et l'épouvante de cette pauvre enfant étaient

si grandes, qu'un instant elle eut la pensée de se jeter par

la fenêtre et de' se tuer pour échapper à l'humiliation de se

voir rendue à l'homme qui l'avait dédaignée, par celui qui

la dédaignait.

On frappa à sa porte, elle ne répondit pas. Elle était

eomme paralysée.
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— Attendons qu'il lui plaise d'ouvrir, disait la voix de

Stéphen.

— Non , répondait celle de Roque. Il y a là-dessous quel-

que chose de louche; enfonçons la porte.

Roque l'eût fait comme il le disait. Morénita se hâta d'ou-

vrir; mais son parti était déjà pris. Il lui avait suffi d'un

instant pour se reconnaître et se décider.

— Quoi! c'est vous, jnon parrain? dit-elle, mettant son

émotion sur le compte de la surprise ; et M. Roque ? Je suis

lieureuse de vous revoir. Oserai-je vous demander des nou-

velles de ces dames, qui probablement ne me permettent

plus de les appeler mes deux mamans ?

— Morénita, dit Stéphen
,
je suis chargé pour vous de la

commission que voici : «^Dis-lui que sa mamita est malade,

qu'elle la demande, qu'elle a besoin d'elle. » Que répondez-

vous ?

— mon Dieu! elle est donc bien malade? s'écria Moré-

nita en pâlissant. Partons! Elle me demande... c'est donc

qu'elle va mourir? Et l'enfant repentante, oubliant sa situa-

tion personnelle, tomba défaillante sur une chaise. Tout

son ancien amour pour Anicée lui revenait au cœur, et les

sanglots l'étoufferent subitement.

— Non, non, dit le bon Roque en lui prenant la tète

mme il eût fait dix ans auparavant, ta mamita n'est pas

malade. C'était une épreuve. Puisque ton cœur vaut mieux

que ta cervelle, reviens avec nous, enfant prodigue, et nous

tuerons le veau gras pour ton retour.

— Merci, monsieur Roque, dit Morénita en portant à ses

lèvres la main de ce paternel ami. Oh! vous me rendez !;i

\ ie. Puisque mamita se porte bien et m'aime encore, j'irai

lui demander pardon à deux genoux, pourvu que mon com-

pagnon de voyage me le permette, ajouta-t-elle en baissant

les yeux, et j'espère qu'il me le permettra.
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— Qu'est-ce à dire, et qui est ce compagnon de voyage?

dit Roque en regardant Algénib ; c'est donc lui ? Il préten-

dait t'avoir rencontrée ici par hasard, comme nous venons

de le rencontrer lui-même sur la route de Turin, où nous

allions te chercher. Nous ne l'avons pas cru absolument;

nous !e connaissons pour un fieffé conteur d'histoires, ce

moricaud-là ! Mais, enfin, il nous a amenés vers toi, et

comme il eût pu se dispenser de cette partie de la vérité,

nous lui en savons gré. Voyons, maître Rosario, expliquez-

vous devant elle. Il est temps. Nous voulons tout savoir, et

vos affaires seront meilleures si vous ne mentez pas. Pour-

quoi et comment est-elle ici? Où allait-elle, et pourquoi re-

tourniez-vous seul à Paris?

— Monsieur Roque , répondit Algénib avec une froide as-

surance , dès les premiers mots que vous m'avez dits eu

m'arrêtant sur le chemin, j'ai vu que vous saviez tout jus-

qu'au moment où M. Clet est arrivé à Turin pour épouser...

cette demoiselle ! Vous m'avez parlé fort durement, M. Sté-

phen aussi... Il en avait le droit, au reste.

— C'est fort heureux, dit Roque ; et moi, je ne l'avais

pas ? N'importe, passons. Tu sais que nous connaissons ta

conduite ; à présent, veux-tu nier ce qui nous paraît dé-

montré quant au reste ?

— Roque, dit Stéphen , cette explication en présence de

Morénita est déplacée. Qu'ils s'expliquent séparément, puis-

qu'il est indispensable que nous connaissions leurs senti

ments et leurs projets. Causez avec ma filleule; elle aura,

j'espère, confiance en vous. Moi, je me charge d'arracher la

confession de ce malheureux, s'il lui reste un peu de cœur

et de conscience que je puisse invoquer encore.

— Épargnez-moi les reproches, monsieur Stéphen, ré-

pondit Algénib fort ému. De vous je dois tout supporter;

mais il n'est pas sûr que maintenant cela me fût possible
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Je vous ai dit ce que je voulais vous dire; vous n'en saurez

pas davantage. Ce dont on m'a accusé auprès de vous n'est

que trop vrai. J'ai trompé votre filleule, je l'aimais! Elle m'a

puni en me repoussant et en me méprisant , le jour où elle

a su que je n'étais pas son frère. Je n'ai pas à m'expliquer

sur autre chose. Je vous ai dit que vous ne sauriez rien de

moi, que vous alliez la voir, qu'elle parlerait elle-même et

dirait ce qu'elle voudrait. Qu'elle le fasse ! Quoi qu'elle dise,

que ce soit vrai ou faux, je ne la contredirai pas. Elle est ma
sœur devant le Dieu de mes pères, et vous avez eu beau

faire, je suis resté gitano. C'est-à-dire que votre vérité n'est

pas la mienne, et que je ne vous dois pas le fond de ma
pensée. Allons, senorita, parlez! Et tenez, voulez-vous que

je m'en aille? Oui, ce sera mieux, vous serez plus libre de

vos réponses. Je ne crains pas que les miennes vous contre-

disent, je n'en ferai aucune.

— Allons ! dit Roque, il a fait un progrès : il refuse la

vérité; autrefois il mentait en promettant de la dire.

Algénib s'apprêtait à sortir; Morénita le retint.

— Restez, dit-elle, je veux parler devant vous. Mon par-

rain, ajouta-t-elle avec fermeté en pliant le genou devant

Stéphen, pardonnez-moi, en attendant que mamita me par-

donne. J'ai disposé de moi sans votre permission. J'aime ce

jeune homme, non pas malgré sa tromperie, mais à cause

de ce qu'il a imaginé et osé pour se faire aimer de moi. J'ai

pris l'habitude de l'aimer en le croyant mon frère. Il ne m'a

pas été possible de la perdre, malgré un moment de colère

que j'ai eu contre lui. C'est lui qui m'a enlevée hier soir,

c'est avec lui que je me sauvais eu Angleterre, où nous de-

vions nous marier. Voyez si vous croyez qu'il soit possible

au duc de Florès de s'y opposer, et si mamita me conseille-

rait de manquer à ma parole.

En parlant ainsi à Stéphen sans hésitation et sans trou-
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ble, Morénita, triomphante d'elle-même et de la résistance

d'Algénib, vit les yeux de ce beau jeune homme s'illuminer

de tous les rayons de l'orgueil, de la joie et de l'amour. Il

('tait pur, il était grand dans ce moment-là, pour la pre-

mière fois de sa vie peut-être. Quand Morénita eut parlé, il

tremblait, il se soutenait à peine, il songeait à la prendre

dans ses bras, à l'emporter, à fuir avec elle au bout du

monde, si Stéphen hésitait à la lui accorder. Il avait même
du courage, non pas peut-être le courage agressif refusé à

son organisation, mais le courage passif, persévérant, in-

domptable.

Stéphen, qui avait regardé attentivement Morénita pen-

dant qu'elle se déclarait ainsi, se retourna vers Algénib et

le regarda de même.
— C'est bien, dit-il après un moment de silence. Pour

moi, j'acquiesce à votre liberté autant que mes droits d'adop-

tion sur vous deux me le permettent. Je vous demanda

seulement de venir consulter ma femme sur les moyens de

fléchir la répugnance que le duc de Florès apportera sans

doute à cette union.

— Le duc de Florès n'est pas mon père ! dit Morénita avec

force. Il me l'a dit, je dois le croire. Il n'a aucun droit sur

moi. Je n'ai qu'une parente, qu'une mère, qu'une tutrice,

c'est votre femme, mon parrain, c'est mamita bien-aiméo.

Les lois ne me font dépendre d'aucune autorité. Mon cœur

est libre de choisir celle qu'il me convient dte regarder

comme légitime et sacrée. Allons, mon parrain, retournez

vers mamita , ajouta-t-elle. Dites-lui que j'arrive ; nous

vous suivrons de près, mon frère et moi.

— Doucement, dit Roque, ceci n'est pas régulier. Vous

n'êtes pas mariés, et nous sommes chargés de ramoner une

jeune personne, et non deux jeunes époux, à mamita.

— Pardonnez-moi, monsieur Roque, dit Morénita en iv-
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gardant Algénib, et en dissipant ainsi le nuage qui déjà

obscurcissait son Ame inquiète et jalouse; mais sans mon
liancé, cela n'est ni convenable ni possible.

Stéphen comprit cette fermeté et l'admira. Il était trop pé-

nétrant pour ne pas voir que Morénita faisait un dernier

effort pour se rattacher à Algénib; mais comme il suppo-

sait leur liaison plus intime, il désirait qu'elle fût franche-

ment acceptée.

— Morénita a raison, dit-il, nous voyagerons tous ensem-

ble. Je vais chercher la voiture que nous avons laissée sur

le chemin. Préparez-vous tous trois à y monter avec moi.

XIV

FRAGMENTS DES MÉMOIRES DE STÉPHEN

La révolution de février n'avait rien changé à nos paisi-

bles habitudes, et nous passâmes presque toute l'année

18'i8 à Briole, heureux quand même dans notre intérieur,

bien qu'attristés et consternés parle retentissement des dis-

cordes civiles.

Je n'étais pas, je n'ai jamais été un homme politique. J'ai

les mœurs trop douces pour ce rude métier. Je les trouve

naïfs, ces gens qui vous disent qu'il ne faut que de la vo-

lonté et du courage pour être un instrument actif dans

l'œuvre du progrès de son siècle. Je ne crois pas manquer

de volonté, je ne crois pas manquer de courage, ni au mo-
ral, ni au physique; mais il est des temps de fatalité dans

Tbistoire où la lutte des idées disparaît derrière la lutte <U>s

ions. Ce ne sont plus tant les systèmes qui se combat-

tent que les hommes qui se haïssent. Puis viennent des
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jours néfastes où ils s'égorgent, et le lendemain, ivres ou

brisés dans la défaite ou la victoire, ils se demandent avec

effroi pour quelle cause, pour quel principe ils ont commis

ce parricide !

le ne sais point haïr. Je ne le peux pas. Je n'en fus pas

moins souvent victime des vexations du fait et des injustices

de l'opinion. Pourquoi aurais-je été oublié, dans mon coin,

par la colère ou la souffrance générale? A cette triste épo-

que, pas un homme ne fut épargné par l'esprit de parti,

qu'il eût remué ou mûri quelque idée dans la politique, dans

l'art ou dans la science.

Mais notre sanctuaire domestique resta inattaquable.

Comme, en aucun temps, je n'avais eu ambition et souci

d'aucune chose vénale, retentissante ou flatteuse dans les

prospérités de ce monde, les vicissitudes de la politique et

les orages de la société passèrent autour de notre nid sans

y faire pénétrer les préoccupations personnelles, les ambi-

tions dérues ou satisfaites, les vengeances avortées ou as-

souvies, les mauvais désirs ou les poignants remords.

Les événements avaient chassé de France beaucoup d'é-

trangers de marque, inquiets ou avides du contre-coup que

nos agitations produiraient dans leur pays. Le duc de Flo-

rès était retourné en Espagne sans exiger que sa femme l'y

suivît. Leur union était devenue si malheureuse, qu'ils ne

cherchaient plus qu'un prétexte pour en relâcher les liens

sans les briser. La duchesse alla vivre en Italie, où les

symptômes d'une dévotion exaltée ne tardèrent pas à se

manifester chez elle.

Le duc ne nous donna plus signe de vie et parut vouloir

ignorer ce que nous déciderions pour l'avenir de Morénita.

L'abandon fut l'inévitable dénoûmenl d'une tendresse pa-

ternelle si peu sage et si peu courageux 1

.

Les six premiers mois de la république lurent pour lous
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les arts un temps d'arrêt; un temps d'effroi, de gêne ou de

misère pour la plupart des artistes. Algénib consentit à ne

s'occuper de son avenir qu'en travaillant pour se l'assurer

plus sérieux et plus honorable. Il reprit ses études avec

Schwartz, avouant enfin que cet admirable professeur lui

donnait beaucoup sans lui rien ôter. Morénita lui inspira

du courage et de la suite dans le travail, en lui donnant

l'exemple.

Dans les premiers jours de notre réunion à Genève, ma
belle-mère, Roque et moi, avions pensé qu'il n'y avait qu'un

parti à prendre, qui était de marier les deux gitanos et de

veiller ensuite à établir leur existence dans les conditions

les moins anormales qu'il nous serait possible de leur créer.

A cet effet, j'avais écrit au duc, qui ne m'avait pas répondu,

soit qu'il n'eût pas reçu ma lettre, soit qu'il ne sût à quoi se

décider, soit qu'il voulût témoigner de son mépris pour une

fille rebelle. Je n'insistai pas. Ma chère Anicée était satis-

faite de n'avoir plus de concurrents funestes dans sa solli-

citude pour Morénita ; mais quand je lui parlai de conclure

Je mariage, devenu inévitable et nécessaire selon toutes les

apparences, elle me dit en souriant : « Vous vous trompez

tous. Rien ne presse, Morénita est pure. Je n'ai pas eu be-

soin de l'interroger. J'ai senti dans son premier regard,

dans son premier baiser, qu'elle me revenait enfant comme
elle était partie. Elle aime Algénib, je le crois. Elle a la vo-

lonté de n'aimer que lui, j'en suis sûre. Il y a plus, je te

déclare que ma conscience est tranquille, parce que je crois

que c'est le seul homme qu'elle puisse aimer. Pourtant je

veux le connaître, ce coeur aigri par les premières impres-

sions de la vie. Je veux savoir si la somme du bien peut

l'emporter radicalement en lui sur celle du mal. Cela n'ar-

rivera peut-être pas si nous ne sommes décidés à nous en

mêler. Il le faut donc ! Je ne sais si ce sera très-divertis-
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sant, car il ne paraît maniable qu'à la surface, ton gitano;

mais nous devons à Morénita de lui faire- le meilleur époux

possible, ou de la préserver de lui, si décidément c'est un

cœur où la haine doit tenir plus de place que l'amour. »

Nous étions revenus à Briole en mars 1848, avec le jeune

couple, et voici quelle était, vers a fin de l'automne, la

situation de notre famille. Je ne sais par quel art magique,

révélé à la délicatesse d'un cœur de femme et à la persua-

sion d'un cœur*de mère, Anicée avait arraché, des profon-

deurs de la conscience tortueuse d'Algénib, un serment

inviolable à ses propres yeux. Il avait juré de regarder, pen-

dant six mois entiers, Morénita comme sa sœur. En retour,

il avait exigé d'Anicée une confiance absolue dans ses rela-

tions avec Morénita. Il tint parole en voyant que cette noble

femme comptait sur lui, et malgré l'ardeur de ses sens, les

fluctuations de sa volonté rebelle et les dangereux souvenirs

d'une dépravation précoce, il ne compromit par aucun en-

traînement trop marqué la chasteté de sa fiancée.

Ainsi, pendant qu'on disait dans le monde, quand par

hasard on s'y souvenait de l'apparition de miss Hartwell,

qu'elle s'était sauvée avec un chanteur des rues, et que,

déjà abandonnée par lui, elle avait été recueillie par ma
femme, qui était occupée à cacher les suites de sa faute.

Algénib et Morénita vivaient innocemment épris sous nos

yeux, l'une ignorant encore la nature des égarements qu'on

lui imputait, l'autre combattant et dominant avec une sorte

d' héroïsme les révoltes de sa passion. Ce n'est pas le seul

exemple que j'aie vu de ces vérités invraisemblables. J'ai

surpris, sous des dehors austères, des turpitudes inouïes.

J'ai découvert, au fond d'existences calomniées, des can-

deurs surprenantes. L'opinion n'est donc plus, pour moi,

un critérium de la moralité. Elle n'est pas volontairement

injuste, mais elle n'est pas toujours éclairée, et je n'aime
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pas qu'on y tienne trop. On devient trop habite à se conci-

lier l'estime publique sans se priver d'aucun vice, quand on

la préfère à la libre quiétude de la conscience.

L'engouement bizarre que ma filleule avait ressenti pour

moi n'inquiéta pas un instant Anicée. Morénita, en la re-

trouvant à Genève, s'était jetée dans ses bras avec une pas-

sion trop franche, une émotion trop sentie, pour que la

jalousie, l'amour par conséquent ne fût pas vaincu.

Il n'en fut pas de même d'Algénib. Il fut longtemps om-
brageux et sournoisement attentif à mes manières avec sa

fiancée. Je sentais souvent , au milieu de ses retours vers

moi, un accès de haine ou de méfiance plus fort peut-être

que sa volonté. Je lui pardonnais, je feignais de ne m'a -

percevoir de rien.

Dans les premiers temps , Morénita fut ravissante de

grâces, do tendresses, d'adorations pour sa mamita. Je fus

vraiment surpris de voir tout ce que ce cœur inégal, facile

à troubler, renfermait d'ardeur dans la reconnaissance.

Elle avait trouvé tout simple d'être gâtée et choyée dans ce

qu'elle appelait naïvement son temps d'innocence, c'est-à-

dire avant sa phase d'ingratitude. Elle ne se reprochait que

cela dans sa vie. La vanité, la coquetterie, la tyrannie, la

duplicité féminine, l'indépendance sans frein, tous les dé-

fauts qui avaient fait explosion durant son absence, ne

comptaient pas beaucoup «à, ses yeux. Ils lui étaient trop na-'

turels pour qu'elle les condamnât sévèrement en elle-même.

Mais le crime d'avoir boudé et affligé sa mère, elle ne com-
prenait déjà plus comment elle avait pu le commettre, et, à

chaque souvenir de ce temps-là, on la voyait rougir et pâ-

lir, interroger, de son oeil d'animal sauvage, l'œil si divi-

nement humain d'Anicée, saisir à la dérobée sa main ou

les plis île sa robe, les embrasser avec ardeur, et quelque-

fois avec une sort»' de désespoir enfantin et sauvage, en-

I!)
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foncer ses ongles ou ses dents dans sa propre chair comme

pour se punir de sa folie. Le repentir était dans cette âme

altière une sorte de soulagement effréné aux tortures de

son propre orgueil. Devant les reproches d'Anicée, elle fût

entrée en révolte, elle fût redevenue impie. Devant son

inaltérable mansuétude, elle était vaincue et trouvait une

secrète joie à l'être.

Nous ne pouvions voir aussi facilement ce qui se passait

dans l'âme d'Algénib. Une cuirasse impénétrable cachait, à

l'habitude, ses émotions intimes, au point que nous pen-

sions souvent avec effroi qu'il ne comprenait pas et ne sen-

tait pas les choses morales. C'était une nature plus impres-

sionnable et plus nerveuse encore que celle de Morénita

devant les choses extérieures. L'amour, le désir, le soupçon,

faisaient passer des lueurs sinistres sur son visage sombre,

des éclairs ou des rayons dans ses yeux embrasés ou ravis.

Lorsqu'il contemplait Morénita, c'était parfois un être trans-

figuré *, mais Anicée craignait que les sens ne fussent émus

aux dépens du cœur.

Ses chants pénétrants, qui chaque jour prenaient plus de

charme; ses compositions, qui annonçaient de plus en plus

un génie original, un talent ingénieux et souple ; sa facilité

à s'assimiler toutes les connaissances dont les éléments

tombaient sous sa main, et à en exprimer pour ainsi dire le

suc sur les conceptions de son art; son esprit vif, mordant,

prompt h la réplique; sa beauté peu commune, en faisaient

certainement un homme à part, un type d'artiste émouvant

pour l'imagination. Mais il y avait en lui une personnalité

inquiète à propos de tout, un empressement à la méfiance,

qui faisaient parfois redouter une ingratitude incurable.

Cette disposition nous inquiétait d'autant plus qu'elle pa-

raissait souvent systématique. Non-seulement le cœur n'é-

prouvait pas li> besoin de se livrer, mais encore il semblait
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qu'il eût celui de se détendre, et un secret plaisir à se re-

fuser.

Morénita, portée aux mêmes défauts, ne les remarquait

pas ou ne les haïssait point, et Anicée me disait souvent:

ails sont heureux à leur manière; ils s'aiment autrement

que nous. »

Cependant il nous était impossible de pénétrer complète-

ment dans ces deux âmes, et nous sentions bien qu'il y

avait des différences essentielles entre elles et nous, qui

nous rendaient, à plusieurs égards, étrangers les uns aux

autres.

Madame Marange avait une prédilection avouée pour Al-

génib ; elle en augurait beaucoup pour l'avenir et se sentait

portée à le préférer à Morénita. Cette mère parfaite, cette

femme éminente, avait au fond du caractère une certaine

irrésolution que l'idée de la force avait toujours charmée

et subjuguée. Elle aimait tout ce qui était un symptôme

d'énergie morale, et un peu de tendance à la domination

ne la choquait pas. Selon elle, Morénita n'avait que des

velléités, Algénib avait des puissances.

Algénib avait beaucoup de respect extérieur et de défé-

rence apparente pour ma femme et pour sa mère; mais il

ne s'épanchait jamais avec personne. Il travaillait avec un

soin extrême ses manières, sa toilette, son extérieur. Long-

temps il avait copié la tenue, le langage et les modes de ce

monde qu'il affectait de mépriser, avec le mauvais goût des

parvenus. Chez nous, il épurait tout cela avec une attention

sérieuse, et sa préoccupation dominante semblait être de

demander à madame Marange les traditions de la bonne

compagnie. Morénita paraissait fort sensible à ses progrès,

elle qui, d'instinct, avait toujours eu l'aisance et l'aplomb

d'une petite princesse.

Elle était plus souvent mélancolique que riante auprès «le
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lui. Elle n'essayait plus d'être coquette : elle craignait son

ironie ou son blâme. Il ne la gâtait pas, il faut le dire. Il

la dominait par cette passion muette et concentrée qu'elle

paraissait subir avec orgueil plutôt que partager avec joie.

C'était ainsi seulement, je pense, que Morénita pouvait

aimer. Elle était de ces natures qui abusent
,
qui épuisent,

qui se lassent, et qui ne conservent que ce qu'on les force

d'épargner par la crainte de le perdre. Sous ce rapport ,

Algénib était un amant de génie, et je me disais souvent

avec admiration que vingt ans d'analyse du co*ur bumain

ne m'avaient pas donné le quart de la science qu'il possé-

dait à l'endroit de celui de sa fiancée. Il est vrai que la pos-

session de cette femme n'eût jamais été pour moi un idéal

capable de me donner tant d'empire sur moi-même.

Vn soir que nous étions réunis au salon, Morénita, qui

était dans un moment d'expansion et de gaieté, jouait avec

une petite caille apprivoisée dont nous avions tous admiré

la grâce et la gentillesse.

— Elle est si belle et si sage, dit-elle, que je veux que

vous l'embrassiez, mamila !

Elle l'approcha des lèvres de ma femme, qui causait avec

Roque, arrivé chez nous la veille. Anicée baisa machinale-

ment le dos lissaet propret du petit animal, et continua sa

conversation. Roque lui parlait tout bas de Clet, qui venait

de faire un assez brillant mariage.

Morénita
,
qui n'entendait pas, et qui , malgré la rouerie

insigne de son aventure avec le pauvre Clet , était toujours

un petit enfant, posa sa caille sur la table pour la voirmar

cher. L'oiseau alla du côté d'Algénib et se blottit dans sa

main. Algénib la porta à ses lèvres et l'embrassa aussi.

Morénita devint pâle, et lui dit à demi-voix, d'un ton irrité :

— Pourquoi l'embrassez-vous, vous qui n'aimez pas les

l.ètes?
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— Je ne sais pas, dit Algénib, qui avait l'esprit de n'être

jamais galant avec elle.

— Moi, je le sais! reprit Morénita, impétueuse et comme

désolée.

— Si vous le savez, dites-le donc.

— Vous savez, vous, que je ne peux pas le dire. Mais ré-

pondez , est-ce cela ?

— Oui , c'est cela , répondit Algénib , la regardant en

face.

— Ah ! mon Dieu 1 c'est donc pour me rendre folle et mé-

«hante encore une fois? s'écria Morénita en se levant. Don-

nez-moi ma caille, je veux lui tordre le cou!

— Que dit-elle donc là? demanda Anicée surprise, en se

retournant.

Elle vit Morénita qui allait étrangler sa caille. Algénib

!a lui reprit avec autorité, et la donnant à ma femme :

— Sauvez-la, madame, dit-il d'un air fort animé, vous

qui plaignez tout ce qui est faible, et qui relevez tout ce que

le monde foule aux pieds.

Anicée regarda Morénita, qui tremblait de colère. C'était

le premier orage depuis son retour.

— Mais qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle en s'adressant

à sa mère et à moi, qui avions contemplé cette petite scène

avec la même stupéfaction.

— Il y a que ta (ïlle est jalouse de toi, dit madame Ma-

range en lovant les épaules, moitié riant, moitié grondant.

Morénita jeta un cri de douleur, et s'élanrant vers ma
femme, elle tomba à ses genoux et cacha sa figure dans ses

mains, qu'elle prit pour les couvrir do larmes et de baisers.

Algénib souriait d'un air de dédain ; ma femme caressait

Morénita avec inquiétude et m 1 comprenait pas.

— Madame, dit Algénib, j'ai dérobé un baiser à cette char-

mante petite créature que vous avez là dans voire manche.
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et Morénita trouve que c'est une injure que je lui ai faite.

Voilà pourquoi elle veut la tuer.

— Tuer sa caille? Mais elle est donc folle! dit Anicée.

— Mamita, dit Morénita en se levant
,
je vous aime, mais

vous me ferez mourir, je sens cela. Ce n'est pas votre faute,

ce qui arrive, mais c'est égal, il faut que je vous quitte. Il y
a huit jours que j'y pense, et ce soir, je le veux, renvoyez-

moi aucouvent. J'en mourrai, puisque je ne peux pas vivre

sans vous; mais je mourrais ici, puisque je ne peux pas vivre

avec vous !

Elle s'enfuyait, hors d'elle-même et en proie à un véri-

table accès de démence. Algénib courut après elle , la prit

dans ses bras et la rapporta plutôt qu'il ne l'amena aux pieds

d'Anicée.

— Morénita de mon âme ! s'écria-t-il rayonnant d'enthou-

siasme et de joie, sois bénie pour ce mouvement-là ! Tu au-

rais quitté ta mère pour moi, aussi? Tu en as eu la pensée,

c'est tout ce qu'il me faut. A présent, écoute. J'ai embrassé

ton oiseau par méchanceté pure, comme j'ai pris l'autre jour

devant toi les fleurs du bouquet; comme je t'ai dit, ce matin,

que les femmes blanches étaient plus belles que les noires.

Tu as été furieuse, je ne trouvais pas que ce fût assez. Ce

soir, je suis content, je suis heureux, je te remercie !

— Algénib, dit Anicée d'un ton sévère, tout ce que je

comprends de vos mystères d'enfants, c'est qu'elle souffre

et que cela vous amuse.

• — Madame, répondit Algénib en pliant aussi le genou de-

vant, ma femme, si je n'étais pas un pauvre gitano indigne,

je dirais que je vous aime comme ma mère; ne vous facile/

pas de cette parole-là; c'est la première fois de ma vie, t?esl

probablement la dernière que je me sentirai assez ému, assez

exalté par la joie pour avoir tant de confiance et de présomp-

tion. Vous avez été pour moi plus que celle qui m'a donné
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la vie, plus que la pauvre Pilar qui me l'avait conservée par

ses soins. Vous m'avez donné une âme en m'accordant de

l'estime, en réclamant de moi une promesse et en y croyant !

Je ne dis pas que je ne mentirai plus jamais aux hommes;

mais je ne mentirai pas plus à vous qu'à Dieu. Croyez-moi

donc quand je vous dis que je rendrai votre enfant heureuse

et qu'elle n'aura jamais à rougir de moi. Donnez-la-moi pour

femme, car je commence à devenir fou, et c'est demain que

je suis dégagé de mon serment

JOURNAL DE STEPHEN

15 août 1852. — Briole, six heures du matin.

C'est aujourd'hui l'anniversaire d'Anicée. Hier soir, Moré-

nita lui a écrit de Vienne, où notre jeune couple d'artistes

fait fureur. Sa lettre est charmante. Elle y parle de sa gloire

au moins autant que de son bonheur, ou plutôt elle confond

ces deux choses. A chacun sa destinée !

Il n'a manqué à la nôtre que la joie d'avoir des enfants.

Cela nousimposait le devoir d'élever ceux qui n'avaient pas

de parents. Nous l'avons rempli le mieux possible.

Quel beau bouquet je vais porter sous les fenêtres d'Anicée 1

La iacca filamenteuse a fleuri derrière la haie des troènes.

Il y a quinze ans aujourd'hui que nous avons planté cette

fleur mystérieuse dont l'épi luxuriant dort quelquefois si

longtemps dans le sein de la terre. Anicée la croyait infé-

conde et ne la regardait plus. L'épi s'est élancé enfin et s'est

couvert d'une girandole de fleurs d'un blanc pur, un vrai

bouquet de mariée!
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Déjà quinze ans <fhyménée ! que c'est court, mon Dieu !

et que cela passe vite ! Quoi ! ce n'est que le temps de faire

éclore une petite plante 1 Celle-ci est l'image de notre félicité

cachée, et ce jour me semble celui de la première floraison

de mon amour et de mon bonheur.

FIN
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