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LA FIN

D'UN MONDE

NEVEU DE RAMEAU-

AVANT-PROPOS.

peine entrés dans Babylone, ils se por-

tèrent sur le palais du roi Séleucus. Là,

ils trouvèrent un grand coffre, recouvert

d'une triple armure, et pendant tout un

jour, ils se mirent à l'enfoncer à coups

de haches et de marteaux.

(( Le coffre ouvert, il en sortit une exhalaison fétide,

et des vapeurs de pestilence qui se répandirent chez

les Parches, chez les Grecs, chez les Romains, dans le

monde entier. »



AVANT-PROPOS.

« Le 5 janvier 1772, M. Diderot se trouvait chez

M. le baron de Thiers, dont il examinait la galerie, au

nom de S. M. l'impératrice de toutes les Russies. ïl

était à son ordinaire, en bas de laine, et l'habit de bou-

racan. Sur quoi le comte de Broglie (un frère cadet

de M^"" le maréchal duc de Broglie, et parent, par

M™^ la maréchale, de M. le baron de Thiers) :
—

Monsieur Diderot, lui dit- il, le toisant de la tête

aux pieds, porteriez-vous, par hasard, le deuil de la

Russie et de ses habitants.^ — Monsieur le comte,

répondit M. Diderot, si j'avais à porter le deuil d'une

nation, je n'irais pas la chercher si loin. »

Nous ne saurions trouver de meilleure préface à la

présente déclamation, dans laquelle, selon l'expression

de Salluste l'historien, les lecteurs trouveront suffi-

samment de babil, et peu de bon sens'.

I. Loquentis satis, sapientiae parum.



CHAPITRE I".

LA PROMENADE DU SCEPTIQUE.

'avais conduit ma femme à Saint-Sulpice,

4^ à l'heure des vêpres (Dieu sait qu'elle n'y

manque guère !
)

, et par un très-long dé-

^^ tour, car avec les dames honni soit qui vient

avant l'heure! j'avais été chercher ma maîtresse,

pour la conduire aux Tuileries. Elle aime à se pro-

mener, le dimanche, avec les petites gens qui la

regardent, et la prennent pour une duchesse. Elle est

fîére et sotte ; elle vieillit, et son humeur s'en ressent.

Je l'ai connue assez belle et souriante ; elle ne rit plus

aujourd'hui que sous bénéfice d'inventaire. Enfin, pour

tout dire, elle s'ennuie, elle m'ennuie, languissante à

mon bras, et je ressemble à quelque forçat traînant sa

chaîne et son boulet.

Que c'est bête, aussitôt que ce n'est plus charmant,

l'amour, et comme un philosophe est honteux... quand

il n'en est pas très-fier, d'étaler sa passion pour que

chacun la regarde à son bel aise. — Oh! ma foi, me
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disais-je; autant vaut promener ma femme ; au moins le

public m'en sait gré, et les voisins, nous voyant pas-

ser, disent entre eux : « Compère, admirez M. Dide-

rot qui se corrige... » et de rire, et ça ne me

déplaît pas.

Pensez donc si je fus bien aise et content lorsque

jyfUe Yolant, de sa voix aigre-douce (elle n'avait pas

fait ses frais de grande toilette ! ) se mit à dire enfîn^

comme une Célimène du Marais : a Ramenez-moi

chez nous! » Je la ramenai vite et vite, et m'en

revins, triomphant, du côté de mon logis, léger

comme un échappé du cours de M. Larcher. Je

marchais d'un bon pas, le vrai pas d'un homme, d'un

citoyen libre et sans reproches, allant à son bon plai-

sir, regardant toute chose, admirant naïvement,

suivant d'un œil ébloui la fillette égarée, interrogeant

le quai chargé de livres, jaugeant, d'un coup d'oeil,

les boutiques entr'ouvertes, marchandant l'estampe

nouvelle...

Ah ! que c'est beau, la rue ! et que c'est grouillant

le carrefour, quand on va seul! Que c'est joli, l'eau

qui coule au loin de Paris, dans les plaines et dans

les jardins de là-bas! Enfin, comme on redevient véri-

tablement un philosophe hardi, et la tête haute,

aussitôt que la tête obéit, sans façon, à toutes les

émotions de votre cœur, à tous les étonnements de

votre cerveau!

(( Pardieu! me disais-je, il faut convenir que j'ai

bien fait de planter là ces grands paniers, ces grands

veux de faïence et les précencions de cette machine
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osseuse et dégingandée, qui se dandine accrochée à

mon bras, pour que les écoliers, les soldats et les

séminaristes se retournent en disant : — Par Vénus!

— Saprebleu! ou — Mon Dieu! la belle femme! » En
ce moment il s'en fallait de bien peu que je ne fisse un

entrechat à la Camargo, tant j'étais léger, tant mes

pensées étaient légères. J'étais semblable au centaure

enfin délivré du petit dieu qui le monte et le tourmente

et qui le mène, à son gré, par un cheveu !

Cependant je n'étais pas seul, par la raison que je

porte incessamment, dans ma tête fumante, un drame,

un conte, un roman, quelque chose à faire, à rêver,

à contempler. C'est ainsi que j'ai porté dix ans la

Religieuse en ses longs voiles mystiques! J'ai eu

longtemps à ma droite, à ma gauche, alerte et char-

mant comme un autre Asmodée, un vrai démon nommé
Jacques le fataliste, et des contes, des romans, des

Pensées philosophiques, des drames, des comédies,

des Bijoux indiscrets, des fantaisies... un Olympe en

bloc! Hélas! maintenant, c'est l'Encyclopédie à por-

ter, plus lourde que l'Etna, et je la sentais peser sur

mes épaules, à mesure que, du quai des Théatins, je

gravissais la voie escarpée et silencieuse qui me rame-

nait à ma tâche obscure de chaque jour, augmentée et

surchargée des gronderies perpétuelles de mon foyer

domestique.

« O malheureux Diderot! as-tu mal arrangé ta

vie ! As-tu volontairement gâté une foule de petits

bonheurs que la nature, indulgente mère, avait

enfouis dans ton âme, ouverte à toutes les impres-
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sions ! Regarde, infortuné, ce qui t' arrive ! A peine

es-tu délivré du taffetas mordoré, des mules à hauts

talons, des fanfreluches, de l'ambre et des rubans de

M"« Volant, tu vas retomber dans le ridicule, le

parapluie et la tabatière de M'"" Diderot, qui te fera

subir la question ordinaire et le grognement de chaque

}our :

— D'où venez-vous? Qu'avez-vous fait? Avez-

vous déjeuné? Chez qui? Pourquoi si tard? d'où

vient si tût? Qu'allez-vous faire, à cette heure? Où
dînez-vous? Où souperez-vous, ce soir? Avez-vous

corrigé ces épreuves? M'avez-vous rapporté de l'ar-

gent? Et ceci, et cela; des parenthèses, des silences;

un dialogue, un ramage saugrenu ; un monologue et

des soupirs étouffés... J'en étais presque à regretter

M"« Volant. »

Ces tristes pensées avaient singulièrement appesanti

ma démarche; on n'est pas très-allant quand on cargue

sa voile aux tempêtes conjugales; et puis l'âge arrive,

on finit par trouver très- longs les mêmes sentiers

parcourus si longtemps du pas léger de la jeunesse :

(( Où vas-tu, jeune homme?... où vas-tu, vieil-

lard? » Le premier a des ailes, l'autre un bâton : j'en

étais au bâton.

Du quai àes Théatins, vous savez qu'après une

montée assez rude, on arrive à la fontaine, ornement

de la rue Taranne? O fontaine, moins poétique et

moins claire que cette source aimable où le poëte

Horace a puisé tant de douces chansons : Blandusie,

aimée des poètes, dont le flot murmure encore, après
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deux mille années, dans les élégies de Gentil-Bernard

et du chevalier Bertin! Que de fois, jeune homme^

à l'heure où les meilleurs bourgeois de la bonne ville

^

assis à leur table opulente, hument et dégustent leur

bon vin, ai-je puisé dans ma fontaine la liqueur

abondante et peu généreuse, qui m'aidait à dévorer

mon pain sec! Voyez, la coupe hospitalière est encore

attachée à la chaîne de fer!

Hier encore, je l'ai vidée, haut la main, et sans

honte... avec la joie et l'orgueil d'un brave écrivain

qui ne sait flatter, ni mentir, ni solliciter les pensions;

de l'archevêque, ni mendier chez le prince de Conti,

ni tendre une main déshonorée à la maîtresse royale^

ou présenter un placet clandestin au nouveau fermier

général! — Non, non, ma fontaine innocente, on ne

te sera pas infidèle, et je ne te changerais pas contre

le vin de Bordeaux qui se distribue aux tables de

M. le maréchal duc de Richelieu, pour tout le vin

d'Aï qui se boit par des cuistres sans honneur et sans

bonne humeur, chez les trois Louison!...

Donc, j'allais décidément rentrer chez moi, coûte

que coûte, au hasard de dîner avec ma femme et ma
chatte, en tête à tête, lorsqu'à ma porte, au milieu

de la rue Taranne, au coin de la rue du Sépulcre, un

rassemblement pacifique attira mon attention. Il n'y a

pas de peuple au monde qui sache écouter, regarder,

bayer aux corneilles et se tenir debout, sur ses deux

jambes, aussi longtemps que le peuple de Paris. Cha-

cun, dans cette foule, arrêté par le plaisir d'entendre

ou de voir, prend une attitude appropriée à la circon-
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stance, et volontiers ]& vous dirais, de loin, ce qui se

passe au milieu du groupe, avant de savoir le premier

mot du spectacle auquel il esc attiré.

S'agit-il du chien savant, du cheval diseur d'aven-

tures^ de l'ours qui danse, ou de l'aboyeur qui chante

une chanson du Pont-Neuf, le groupe a sa pose arrê-

tée à l'avance, et ces braves gens vus de dos, comme

on dit chez les Vernet, expriment d'une infaillible

façon la joie ou l'épouvante, l'ironie ou l'admiration.

Je sais à l'avance, et par intuition, si la chanson qui

se chante est une menace, une satire, un blasphème,

une prière; un drame où Geneviève de Brabant s'im-

pose aux imaginations attendries, une comédie où le

Juif errant raconte à ses amis attristés ses fatigues, ses

ennuis, ses longs désespoirs. Un groupe est un homme;

il se passionne, il s'agite, il reste en repos comme un

seul homme : un seul geste, une seule émotion, une

seule attitude; la pensée est la même, et l'artiste, à

son gré, apaise ou soulève, en maître absolu, toutes

ces consciences éparses.

Ainsi je compris tout de suite, à voir ces têtes pen-

chées et ces pieds qui battaient la mesure, les hommes

oubliant de regarder les femmes, les femmes oublieuses

de se montrer, qu'une émotion très-grande avait envahi

cette foule attentive, et tenue à distance par une

volonté qui dominait toutes les volontés d'alentour...

J'ai rencontré rarement tant d'attention, tant de silence

unis à la même curiosité, et je me demandais quel

était l'escamoteur, disons mieux, le magicien qui entas-

sait autour de son génie une telle couronne, lorsque
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avançanc de quelques pas, j'entendis, à mon tour, des

accents pathétiques, des sons ineffables : passions,

gaietés, douleurs, enchantements ! Or l'enchanteur était

un musicien, certes, un grand musicien, qui tenait

suspendues à ses accords magiques ces âmes et ces

oreilles également charmées.

Ce virtuose en plein vent, qu'il m'était impossible'

encore d'entrevoir, s'abandonnait, superbe, à la verve,

à l'invention d'un grand artiste. Il avait commencé

par jouer, pour la canaille des halles et des faubourgs,

les plus vulgaires symphonies de la foire ou de la

Courtille : oui, mais bientôt, dédaigneux de la foule,

il jouait pour lui-même ; il jouait de la vieille musique,

à laquelle il ajoutait toutes sortes de fantaisies de sa

composition, entremêlant, dans un thème ivre et fou,

les œuvres les plus différentes ; il fallait vraiment être

un virtuose, un habitué de TOpéra, voire des Bouf-

fons d'Italie et de l'Opéra-Comique, pour reconnaître

en cette inépuisable improvisation les emprunts que

faisait ce merveilleux saltimbanque aux musiciens des

temps passés, des temps présents. Il avait d'abord

tâté son auditoire en lui jouant des préludes qui cou-

raient la ville, et maintenant il finissait par les opéras

qui avaient charmé Louis XIV, et dont les échos de

Versailles avaient seuls gardé le souvenir.

C'était tour à tour VAmadis, le Roland, lePhaéton,

VArmide et l'Isis de Lulli
;

puis la Galatée et le

Polyxene, avec un brin de Te Deum ! et des branles

et des mascarades, et des fêtes de Bacchus, entremêlées

de l'Europe galante et de la Servante maîtresse, et
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cantôc le Srabat de Pergolèse, une autre fois le reni

Creator^ onle Jitbildte ! puis le Cantique pour M"^ de

Maintcnon. Que vous dirais-je? un pot-pourri féroce

et charmant du bon papa Duni et du fameux Baptiste,

un polisson de génie. Il donnait, sur son violon frappé

d'un archet plein de fièvre, une vie inconnue, un accent

tout nouveau à ces fragments qui avaient été la danse

et l'amour des Montespan, des Fontanges et des La

Vallière. Et si vive était son action, si complètement

il appartenait à ces motifs dont il disposait en véritable

inventeur, que je me sentis attiré à ce grand artiste...

à ce violoniste de carrefour... Thersite-ApoUon

!

« Certes (ce fut mon second mouvement), il faut

que je le voie; il y a en tout ceci enthousiasme, inspi-

ration, misère et mystère... » Alors, curieux de cet être

énergique et turbulent, je me poussai dans cette foule

et plus j'approchais de cette étrange virtuose, plus il

me semblait que ces vieilles sarabandes, qu'il remplis-

sait (dites-moi comment?) d'énergie et de colère,

s'adressaient comme un défi à quelque ennemi qui se

tenait caché derrière les rideaux épais d'une fenêtre à

balcon. Cet archet rageur, qui pesait sur ces cordes,

violentes tour à tour et délicates, ressemblait à une

menace, à une vengeance. A deux pas du joueur de

violon, il me fut permis, grâce à son délire, à son

oubli de la terre, à ses yeux levés au ciel, de l'étudier

tout à mon aise. Il tenait au pavé comme s'il eût été

cloué là, de ses deux pieds, chaussés de souliers à

talons rouges, à boucles... et qui faisaient eau de toutes

parts. Des bas de soie (hélas! la maille en était



LA PROMENADE DU SCEPTIQUE.

rompue) s'enroulaient autour de cette jambe athlétique

et rattachée énergiquement à une rotule dont le cheval

de bronze eût été fier.

Tout ce grand corps, sans ventre, efflanqué, mais

robuste et vigoureux, reposait sur cette base éner-

gique. Le violon, tenu d'une main aux tendons de fer,

s'appuyait sur une mâchoire armée d'une double ran-

gée de dents qui aurait fait envie au requin lui-même.

La main droite, ornée à son petit doigt d'un rubis de

qualité médiocre, allait et venait rapide, intelligente,

et le terrible instrument, tout rempli de rires, de san-

glots, de blasphèmes, de prières..., tant d'amour, tant

de douleur!,., était de grande taille; l'archet n'en finis-

sait pas! La têce agitait insolemment une perruque

ébourififée, où la poudre était jetée à pleines mains;

un chapeau galonné... vrai chapeau de capitaine à la

tapageuse, abritait de son ombre ironique un front

vaste et relevé d'épais sourcils noirs. L'œil, petit,

grisâtre et bridé, brillait comme un feu sur la grève

dans cette cavité profonde.

Ah! grand Dieu! m'écriai-je enfin, est-ce pos-

sible, est-ce vrai.^... C'est lui! c'est bien lui!... »

Cependant je doutais encore.

« Eh quoi ! tomber si bas, dans la rue, au coin de

la borne, en habit de marquis! » Mon homme, en.

effet, portait un habit de velours pourpre, à boutons

nacrés, doublé de soie et brodé d'or... vêtement

superbe et fangeux
,
qui retombait royalement et misé-

rablement sur une culotte de nankin, attachée aux.

genoux par des ficelles. Les manchettes étaient ea
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dentelles de plusieurs paroisses, trouées, tachées de

graisse et pantelantes. Quel luxe et quelle misère!

Hélas! quelle honte et quelle pitié!... Le plus vif

sourire et toute intelligence illuminaient ce visage

abominable et beau pourtant, sur lequel les passions

et les vices, toutes les grandeurs et toutes les misères,

les inspirations les plus nobles, les instincts les plus

abjects avaient laissé la trace ignoble de leurs dévas-

tations.

Il était évident qu'à cette heure, en ce moment de

relâche, il avait oublié qu'il était un comédien de

parade et de tréteau. Sa musique était devenue une

espèce d'âme à son usage et parfaitement dédaigneuse

de ces grandes oreilles ouvertes au rigodon vulgaire.

Il se racontait, pour lui-même, à lui seul, dans l'accent

vrai, dans la véritable expression qui se trouvent sans

qu'on les cherche, une suite de très-beaux airs qui

traversaient son cerveau plein d'oubli et de souvenir :

l'oubli de la misère présente, le souvenir des belles

choses d'autrefois ! Il disait, comme un ancien en par-

lant de ses amours : « Me voilà devenu dieu ! »

A la fin, cette extase était arrivée à son degré

suprême, et, visiblement, ce misérable dieu d'un instant

retombait dans ses fanges. Sa divinité passagère s'était

arrêtée à cette fenêtre où je ne sais quelle irritation le

retenait. Mais ses défis ni ses colères, son appel au

chef-d'œuvre, et tout ce grand talent d'ironie et d'in-

sulte qu'il déployait sur ces cordes irritées, ne vinrent à

bout de cette fenêtre, obstinément fermée... Elle était

sourde, elle était muette, elle rendait à cet homme
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outrage, horreur, mépris... Il finie par le com-

prendre, et soudain, je pus voir (car moi seul je le

regardais) le feu de ses yeux s'éteindre, et ses doigts

crispés se décendre, et bientôt son regard malheureux

revenir à cette foule idiote, à cette foule ingrate, et

pauvre aussi, qui l'acceptait comme un jouet, non pas.

comme un misérable implorant quelque aumône... A'

peine si quelques gros sous étaient tombés çà et là,

autour de son escarcelle inutile !

Du bout de son archet baissé vers la terre, il calcu-

lait la somme, et jamais addition ne fut plus lamen-

table ! O misère! Et quel triste problème il accom-

plissait en ce moment sur le pavé du Roi ! Hélas !

quelle pitié profonde il m'inspirait, ce pauvre homme
et ce magnifique artiste! Il avait renoncé (tant son

calcul était sérieux!) à toute sa gouaille! Une attitude

humiliée avait remplacé sa tenue hautaine. . . Il avait

faim!

Son estomac criait plus haut que son orgueil.

Absolument, il avait le projet d'échapper, tout ce

soir, au vent de bise, à la solitude, à la misère,

au ruisseau, à la foule ! Ah ! que n'eùt-il pas fait, en

ce moment, pour un louis d'or ! Quels serments n'eùt-

il pas prêtés aux plus injustes puissances ! quel fermier

général n'eût-il pas adoré à deux genoux! devant

quelle drôlesse heureuse et triomphante eût-il refusé

d'humilier ce crâne où fermentaient les inspirations les

plus charmantes ! Triste condition que la nôtre ! à

quelles bassesses est condamné l'homme à jeun et sans

honneur ! Donc le voilà poussé par cette ambition



14 LA FIN D'UN MONDE.

famélique, et chantant de nouvelles prières à ce peuple

oisif qui le regarde ! — Il était comme un immense

instrument, tout rempli des accents les plus divers :

tantôt pathétique et tendre, et tantôt plein de majesté,

de grandeur ; il était semblable à ce musicien de

l'antiquité qui faisait subir à son auditoire obéissant

sa joie et sa fureur, sa crainte et son espoir, sa haine

et ses amours...

Rien n'y faisait! Tout d'un coup, sans crier : gare!

il redevint un chanteur de gaudrioles! Il touchait au

sublime... il tombe en plein dans la charge! Il était

un grand artiste, il n'est plus qu'un bouffon bouffon-

nant les courantes de la foire Saint-Germain, et les

ponts-neufs de Moulinet. C'étaient des risées sur

toute la gamme anacréontique des lonlanlaire et

lonlanderirette, et Ma raison s'en va grand train! Et

si gaies et si décolletées étaient ces effronteries de la

musique en plein vent, que plusieurs patards tombèrent

aux pieds du bouffon ! Il les guignait de l'œil ! Il les

comptait en redoublant ses trilles assassines ! La quête

un peu marchait, mais si peu...! Il lui fallait encore

une trentaine de sous pour qu'il eût un petit écu! Un
petit écu, c'était son compte ; il ne pouvait pas vivre

à moins, ce jour-là : tant pour le pain, tant pour la

fricassée et tant pour la bouteille !

Un petit écu ! Il sera plus riche que Bourette, et plus

heureux que le roi de France, en ce moment caché

dans les tièdes entre-sols du palais de Versailles, sous

le giron soyeux de sa nouvelle maîtresse. Donc il se

mit à redoubler de fantaisies et d'invention ! Il était



LA PROMENADE DU SCEPTIQUE. 15

comédien autant |que musicien, pour le moins. Il en

eût remontré à Préville, à Dugazon, à Mole, à Dazin-

court, à toute la clique de la comédie! Il avait le

masque, il avait le geste, il avait la marche... il avait

tout, avec un redoublement d'insolence et de vanité !

Comédien-musicien! quoi encore Ml savait chanter!

Il chantait à désespérer M. Gros et M"« Fel : la

grâce... et la voix de Stentor.

Je connaissais cette voix formidable ; il suffisait de

l'avoir entendue une seule fois pour retenir, dans son

oreille déchirée, cette note à l'accent vibrant comme
Emmanuelj le bourdon de Notre-Dame, un jour de

tocsin. Il parlait à son peuple, à la façon de Démos-

théne enfant aux flots irrités de la mer. Son geste

était superbe et tendre à la fois, son geste était sem-

blable à celui du mendiant qui demandait l'aumône à

la statue ! en cherchant les poses les plus pitoyables,

afin d'attendrir ce cœur de bronze.

Et pensez donc quelle était cette voix de la plaine et

du mont, quand elle se mettait à chanter !

C'était alors une violence, une force, une pitié,

un éclat, mille échos, et les tempêtes les plus furieuses

dans ce gosier, puissant comme un orgue où souffle-

raient les quatre vents du ciel ! Et cantique ou chanson,

chant de guerre ou chant d'amour, menace ou plainte,

il était vraiment irrésistible. Il allait, il venait, com-

mençant tout sans rien achever, choisissant son monde

et son auditoire. Il les connaissait par leur nom, par

leur métier, par leurs petites intrigues. Il avait un

couplet pour le galant tailleur :
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Maniant les ciseaux

Du dieu de Paphos.

Et le tailleur ne lui refusait pas son obole ! — Il avait

sa chanson toute prête à dire au bourgeois de Paris.

En vain le bourgeois sage et prudent passe à distance,

en se tirant hors de sa portée : il le découvre et le

salue : « O bourgeois !

Le bourgeois volage

Va faire l'amour

Dans son voisinage...

— Drôle insolent! disait le bourgeois... Du même

pas, le bonhomme allait dîner, sans se douter qu'il

avait sous les yeux un personnage aussi curieux que

Voltaire et mille fois plus intéressant que d'Alembert !

— Monsieur! Monsieur! criait le Stentor, rentrez

vite, on vous attend ! Madame votre épouse et messieurs

ses petits ont déjà l'écuelle aux dents : la soupe est sur

la table et fume ! Or çà, le vin est tiré, il faut le boire !

— Monsieur ! Monsieur ! je vois pointer dans votre

poche, à gauche, un numéro du Alercure. . . Ah ! mon-

sieur, soyez heureux ; un mois avant les autres

mortels, je vous dirai pour rien les mots des énigmes

et des logogriphes du dernier Mercure , à savoir :

cheminée, apostrophe, tapisserie, gâteau, camion et

pantoufle, où l'on trouve, en cherchant bien : pâtis-

serie. Iris, Issé, Atis, (le) Tasse, tasse, astre, âtre,

Astrée, Apis, Satyre, Perse, Istrie, Pise, Paris, Paris,

Pie, pie, air, ariette, rapt, rat, Pirate, Serpe, étape.
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père, pater, Pair, Sire, pice, ris, riz, tapis, presse,

paresse, parti, piste, trappe, ut, guet, eau, Tage, âge,

auge, Aga, Mai, Ino, lo, amo, nom, an, Caen, ami,

main, coin... ; » et de son logogriphe, et de son énigme.

il poursuivait le Sganarelle jusqu'au seuil de sa maison.

Tant il obéissait, ce prime-sautier, à son caprice !

Il venait de mettre en fuite un gros bonnet de la rue>

Saint-Denis, qui peut-être eût fini par lui donner

quelque aumône. Il n'amusait que les pauvres diables :

il ne plaisait qu'aux meurt-de-faim, il n'apitoyait que

les indigents !

Entre autres pitiés passagères, mais charmantes, il

rencontra (je l'ai vue) une enfant de quinze ans, bou-

quetière de son état, qui portait sur son éventaire une

douzaine de bouquets. L'enfant s'était arrêtée à ces

chansons ; elle se tenait là gentiment , sur sa base

élégante, la hanche en avant, le sourire à la lèvre, et

ses beaux yeux pleins d'un feu mouillé. A l'aspect de

cet abandonné, la petite bouquetière eut l'idée heu-

reuse d'offrir à son chanteur un bouquet de violettes :

un gros bouquet !

Elle l'avait fait, le matin même, en se disant qu'elle

le vendrait un bon prix aux divers promeneurs des

Tuileries, sur la terrasse des Capucines ; au Palais-

Royal, dans la grande allée des Marronniers; que

diable ! elle espérait trouver en son chemin tout au

moins un beau couple d'amoureux. Mais les temps

étaient mauvais ; les amoureux étaient rares, et Glycère

avait en vain cherché un acheteur des plus belles fleurs

de sa corbeille. — Ainsi, elle offrit ses rares violettes
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au chanteur ; celui-ci, avec le plus beau geste, plaça

le bouquet à sa boutonnière, et prenant par la main

la grisetce (elle en avait un pied de beau rouge à la

joue!), il lui chanta d'une voix si douce (tel le beau

Léandre à Rose Véronèse !) un joli couplet du poëte

Autereau :

Par ce beau premier jour de mai,

Sur la verdure, allons gai !

Laissez-moi cueillir un bouquet,

Ma tourelourette,

Par amourette;

Laissez-moi cueillir un bouquet

Dans votre jardinet.

Elle sourit! elle rougit! elle était bien aise, et

cependant elle cherchait à se cacher. La jeunesse ! elle

a l'instinct des vrais talents. Elle Jes devine ! et même

dans le fumier elle trouverait des perles. Le chanteur

la salua jusqu'à terre, avec ce bon conseil :

La bergère un peu coquette

Rend le berger plus constant.

Passe, en même temps, un jeune homme; il allait

vite, et notre saltimbanque lui récita ce joli vers de

Britannicus :

Il allait voir Junie et revenait content.

A deux amoureux qui se tenaient l'un près de l'autre,
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il chanta, de sa double voix , le duo d'Annette et du

Bailli :

Le Bailli. Il vous dit qu'il vous aime?

Annette. Oui, monsieur le Bailli!

Le Bailli, Vous lui dites de même?

Annette. Oui, monsieur le Bailli!

Une pièce de six liards toute neuve et le plus char-

mant sourire de la demoiselle récompensèrent cette

cantilène amoureuse. A côté de ces deux bien venus,

la Marinette, œil éveillé, nez retroussé, lèvres riantes,

habillée d'une grisette, en belles coifies, en mantelet,

assez semblable à la jeune Argentine quand elle se rend

chez son ami Scapin, levait l'épaule, et paraissait

jalouse de ces élégances qui ne s'adressaient pas à sa

beauté. Bientôt la coquette eut son tour, et ce bri-

gand, qui se connaissait en soubrettes comme en chan-

sons, improvisa une déclaration qui n'avait qu'un tort,

c'était d'être faite en public :

Vous avez, ma reine,

Un air enchanté ;

De la Grecque Hélène,

Toute la beauté.

A vos jeux d'ebéne

Déjà mon cœur s'est rendu...

Lantui-elu, lanturelu, lanturelu.

On eût dit que la belle avait prévu la demande, ec

qu'elle avait préparé la réponse ! Elle était de ces
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éveillées que l'on ne prend pas sans verd ! Donc, très-

sérieuse, et sans rien dire, elle plongea sa belle main

dans sa poche, en se baissant un peu, et elle jeta, pré-

cieusement enveloppée de papier à papillotes, une

pièce de monnaie... On eût dit, à vol d'oiseau, d'un

écu de six livres! La fille, avait, à ce moment, le

geste et la générosité d'une reine..,; un gros écu de

six livres !

A cette fortune inespérée, l'artiste en plein vent

resta frappé de stupeur. Il vit, d'un coup d'oeil, ce

qu'il pouvait avoir, ce soir même, en échange de^tant

d'argent! En ce moment son rêve était dépassé de moi-

tié ! Aux bombances du petit écu, il ajoutait des

miracles! « Si j'invitais, se disait-il, pour dîner avec

moi, la princesse de Robecq, M"® Arnould et la Des-

champ, que diraient M. de Choiseul, M. Lauraguais

et notre seigneur le public? Si j'envoyais chercher

La Harpe et Saurin, pour me divertir de leurs bons

mots? Si j'allais au café Procope, offrir à Piron, mon

ami, sa part d'un pâté de lièvre? » Il se demandait

en même temps , roulant dans son doigt cette aumône

opulente, pourquoi donc cette grisette généreuse ne

serait pas quelque princesse déguisée? Il vous possé-

dait un de ces vastes cerveaux dans lesquels gravitent

les idées les plus contradictoires. Il était lui-même... il

était tout le monde ! A voir sa stupeur, on eût dit qu'il

revenait d'une tragédie et que son âme était encore

obéissante aux impressions qu'il en avait reçues...

— Eh ! l'imprudent, nanti de cette fortune, il man-

qua de patience ! Il voulut savoir, tout de suite, à
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quel point il pouvait satisfaire, en vrai sybarite,

une faim de quinze jours?... Il ouvrit lamentable-

ment, aux yeux effarés des curieux, le papier qui rece-

lait son trésor... Juste ciel! comme il fut puni de sa

curiosité !

Il y avait dans ce papier de la Marinette, une

boucle en acier, un fragment sans valeur, un vrai men-

songe, un vrai mépris! Jugez de sa honte et de sa

douleur!... jugez des rires d'alentour! C'en était fait;

voilà, au milieu des risées, toute sa journée en fumée,

et son dîner qui s'envole! Ah! ce fut un vrai drame

entremêlé d'un grand rire : mais l'assistance, aussitôt

qu'elle eut ri, voyant la douleur de ce malheureux,

resta suspendue entre l'ironie et la pitié!

Lui, cependant, ne voulait de la pitié de personne
;

c'était bien assez qu'il se fît pitié à lui-même, et il se

mit à chanter sa défaite en serrant dans sa poche son

fameux écu de six livres :

Pour nous conduire sûrement

Prenons tous deux un air normand,

Lonlanladerirette

On en sera la dupe ici,

Lonlanderiri.

Ce fut alors que, vaincu par cet assemblage inouï

de bassesse et d'orgueil, de génie et de misère, de cou-

rage et d'abjection, de toutes les qualités les plus con-

traires dans l'àme et dans le cœur d'un animal de cette
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espèce, je sortis de la foule, e: marchant droit à ce

grand saltimbanque, et le regardant comme on regarde

un taureau dans l'arène, un fou dans sa cage, ou

M"« Clairon dans sa coulisse, — j'attendis l'effet de

cette rencontre, en un lieu pareil.
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'effet, certes, fut plus grand que je ne

saurais le dire, et ma présence obtint un

de ces rares succès, tels que l'on n'en

voit guère au théâtre ! A mon seul aspect

le pauvre homme était écrasé sous le doute et l'ad-

miration. Il me regarde, et n'en croit pas ses yeux!

Il recule, il se rapproche, il hésite, il ne doute plus !

Et lorsqu'enfin (ô le comédien!) il a ramené sur lui...,

sur moi, l'attention publique, et quand il comprend

que ce grand mystère a droit d'éclater, il se décide,

et le voilà qui se jette à mon cou... Il n'eût pas

mieux fait s'il eût été don Juan et que j'eusse été

M. Dimanche.

En même temps il crie, il ameute, il déclame : « O
mon ami! est-ce vous?'... est-ce toiî* Te voilà donc

rendu à mes embrassements, 6 régénérateur de tout un

peuple! ô géant qui portes dans ton crâne (un volcan!)

les libertés de l'avenir! (Ici il élevait la voix.) Dide-
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rot! mon camarade et mon Mentor! C'est donc toi!

Oui, mes amis, je vous présente ici, Messieurs, Denis

Diderot, de Langres, fils d'un coutelier! » En même
temps il m'embrassait à m'étouffer.

Bref, j'étais devenu son compère; et notez que ceci

se passait dans ma rue, à ma porte, sur le chemin de

Mme Diderot!

J'eus grande peine à me délivrer de cette étreinte. —
Ami, me disaic-il, permets-moi de te saluer de ce vers

sublime de l'Épicharis, du marquis de Ximenés :

Les cœurs des malheureux n'en sont que plus sensibles!

En même temps, il faisait, du bout de son archet,

un petit tas des gros sous qu'il avait récoltés, et les

poussant du côté d'un pauvre estropié, qui mendiait

son pain :

« Tiens, lui dit-il, mon camarade; tout cet argent,

je te le donne ; il est à toi ! Je n'ai plus besoin de rien
;

je suis content, je suis heureux. »

Cependant il prit dans la main du pauvre, ébloui

de sa fortune, deux gros sols qu'il enveloppa délica-

tement dans le papier même de la grisette à la boucle

d'acier; puis, d'une main formidable, il lança ce pro-

jectile à travers les carreaux de l'auditeur mystérieux

auquel il avait adressé la plupart de ses chansons.

On entendit le bruit du verre en débris, mais rien ne

bougea derrière la fenêtre à demi brisée, et le chan-

teur prit congé de l'auditoire avec ce joli couplet :
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Il a la bouche de travers,

Et sait tous les airs

De nos opéras,

O gué, lanla, etc.

Sur quoi, la foule se sépara, regrettant que la séance

eût fini si vite. Il aime à la passion les spectacles, et

surtout les spectacles gratis, ce bon peuple de Paris,

l'enfant gâté du hasard. Quelques-uns, dans la foule,

en s'éloignant, me désignaient comme un oiseau

rare :

« Hum! disaient-ils, c'est pourtant vrai, voilà le

fameux Diderot, le philosophe Diderot! Un esprit fore,

mon compère ! un athée, un encylopédiste, un fai-

seur de romans, un coureur d'aventures, un de ces

brigands qui seront brûlés dans ce monde... et dans

l'autre ! Ils n'ont pas pour deux sous de vergogne ou

de pudeur, ces philosophes ; en voici un qui est à pot

et à rôt avec cette canaille ! Ils se tutoient, ils s'em-

brassent! ils se racontent secrètement leurs petites vic-

toires ! Tous débauchés ! tous coureurs de filles ! tous

mouchards... » Telle était l'attention dont je fus

honoré, dans mon propre quartier, pour avoir abor-

dé... LE NEVEU DE RaMEAU !

Car c'était lui, c'était bien lui, pire encore, ou plus

parfait, que je ne l'avais laissé avant mon départ pour

la Russie. Il n'avait rien perdu, non, rien, de sa

majesté de la borne et de sa gloire du ruisseau. C'était

le même héros du diaphragme et de la sensibilité ner-

vease, avec les frissons, les pitiés, les larmes, les
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extases, les vapeurs d'autrefois. Certes, je ne le cher-

chais pas, je ne l'esquivais pas; mais le jour dont je

parle, il y avait là-haut tant de pluie, il y avait ici-

bas tant de nuages, eh! je me trouvais si penaud, si

désolé, si terre-à-terre, et si pareil à quelque enfant

déposé sur les marches de Saint-Jean-le-Rond, que,

ma foi! j'acceptai franchement cette rencontre heu-

reuse et criante avec ce coquin plein de paradoxe et

d'éloquence, hardi plus que le baron d'Holbach,

poussant à l'amour presque autant que M""^ de Lespi-

nasse, hâbleur comme on ne l'est guère que chez

M"'^ GeofTrin; un coquin solide autant que le cardi-

nal de Tencin, vicieux, que dis-jel... et complaisant

comme le premier valet de chambre du roi notre sire
;

un drôle à tout faire, horm/is une fausse note; à tout

emprunter, moins la voix de M"*^ Fel ; un bélître

éhonté qui^. de toutes les lois divines et humaines, ne

reconnaît que les lois de la gamme et de la gram-

maire ; un bandit qui en remontrerait, pour la coqui-

nerie et la crapule, à Morande, et pour la musique à

son oncle, le grand Rameau ; sec comme un manche

de basse de viole, servile à la façon de la maréchale

de Mirepoix, et, sans comparaison avec pas un de

ses camarades, le meilleur juge en toutes les choses

de l'esprit.

Qui donc, je vous prie, en ce moment, me conve-

nait davantage à rencontrer? Qui m'éloignait davan-

tage aussi des jupons de M"'= Volant, du trousseau de

clefs de M""^ Diderot?... Je l'eus compris bien vite,

et lui, bien vite, il eut compris qu'il était nécessaire
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à ma joie, à mon répîc, à mon repos ! Son nom véri-

cable était -.pénétration! intelligence! Il devinait toute

chose, et, comprenant que j'étais si bien disposé par

cette rencontre inattendue, il me prit familièrement par

la main, et de sa voix de tous les jours :

« Si vous et moi, me dit-il (qu'en dites-vous?),

nous cherchions :

Quelque endroit écarté

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté?

« J'ai faim, et vous? Je suis las de me montrer à

la foule; il me déplaît de l'amuser, et vous? Nous

allons s'il vous plaît dîner, bien dîner, et nous plonger,

en bien causant des belles choses, dans tous les pres-

tiges de la vie : un logis tiède, un bon repas, de bon

vin, avec les symphonies savoureuses du cabaret plein

de bombance. Assez de chansons, de violon, de pan-

talonnade ! Il me faut le chœur des assiettes, le duo de

la fourchette et des cuillers , la chanson des bou-

teilles, le frissonnement de la poêle à frire, et le bruit

du bouchon qui vole, et la suave odeur des vins en-

vieillis dans les caves délicates.

(( Et si, à toutes ces fêtes, on peut réunir le frou-

frou du taffetas mordoré, le craquement du soulier

neuf, le rire argentin du cabinet particulier, la chan-

son provocante de quelque voix invisible et juste;

ah ! pardieu, j'oublierai bien vite ma longue station

dans la rue Taranne!... Est-ce fait? Est-ce dit?...

allons-nous? Mais d'abord, une question, s'il vous
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plaîc : Seriez-vous, par hasard, en argent comptant?

Etes-vous riche? Allons dîner où je vous mène! ou

bien, si la fortune infidèle, à vous, Diderot le sage et

le prudent, comme à moi. Rameau le fou et le grand

animal, vous a tourné ce dos bête et plat que l'on

prendrait pour les omoplates de M"'= Cléophile, oui,

si votre bourreau, votre tyran, votre éditeur, le petit

blanc dont vous êtes le nègre, M. Le Breton, Le

Breton, le libraire, la clef de la voûte encyclopédique,

a fait dire à votre cuisinière : Allei au diable! ou, ce

qui revient au même : Revenei demain! si vous avez

travaillé, ce matin, pour le roi de Prusse, à savoir,

pour M. le baron de Grimm, qui vous gruge : esprit,

argent, amoureuse, ami, renommée et tout ce que

peut perdre une dupe telle que vous... aïe! aïe! ami

Diderot! nous ferons maigre chère. Au contraire,

auriez-vous ajouté un chapitre aux Bijoux indiscrets

,

un chapitre à la Religieuse, ou composé quelque ser-

mon pour votre ami Gonfaro, le théatin? Tope là,

messire! et laissez-vous conduire!... On y va. »

C'est ainsi qu'il parlait, marchant toujours, l'archet

sous son violon, son violon sous le bras, le mouchoir

hors de sa poche, et ce dos vigoureux faisant craquer

les entournures flétries de son habit éraillé. Comme
tous les poètes et tous les écrivains de la boutique et

de la forge littéraire, comme tous les cuistres faiseurs

de pamphlets, ou colporteurs de loterie et de projets

pour le bonheur du peuple, comme tous les comédiens

qui débutent, les coquines sans emploi, les plaideuses

de profession, les coquettes sur leur retour, les cour-



LE BERCEAU DE L'ENCYCLOPEDIE. 29

tisans disgraciés, les solliciteurs que la province envoie

à Paris, grands batteurs de pavé, amis de la poussière,

ennemis de la boue, obligés de sauver la blancheur

de leurs bas et le vernis de leurs souliers, mon
homme excellait à marcher d'un pas leste et vif, sur la

pointe du pied, sans une tache. Ils se connaissaient,

lui et la boue ; elle lui était facile et bonne mère : elle

en avait pitié, elle le ménageait.

Donc il allait; je le suivais, entraîné par une force.

Ah ! mon portier ! mes voisins ! la fruitière et M"'« Di-

derot, qui peut, à chaque instant, déboucher par la

rue du Sépulcre, un psautier sous le bras, une vieille

capote à sa tête, une gouttelette d'eau bénite à son

front! Telle était ma peine. Alors Rameau le superbe,

et qui ne rougit de rien, prit pitié de ma rougeur :

« Pauvre petit ! me dit-il. Je vous pèse en ce mo-

ment dans ma balance, et je vois bien que vous avez

honte de votre ami Rameau... Séparons-nous! Voici

mon premier enjeu : je ne te connais plus, tu ne me
connais plus... Suis-moi de loin, comme un écolier

suivrait, à pas comptés, la petite La Chassaigne. Il se

dit que la dame ignore sa démarche; il va, regardant

de côté et d'autre et le nez en l'air, mais toujours

dans le vent du même jupon!... » A ces mots, il se

prit à raser la muraille, en homme attendu quelque

part. — Il n'était pas pour rien vagabond, bohémien,

mendiant. Il savait, de sa bonne ville, les tours, les

détours, les allées, les venues, les contre-allées, les car-

refours, les culs-de-sac (autrement dit les impasses)^

les tavernes, les cavernes, les goguettes, les bouchons.
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les guinguecces, les académies chantantes. Du laby-

rinthe intra muros il tenait tous les fils ; hors des

murs, par les plus courts chemins, par les plus longs

sentiers, les yeux fermés, il vous eût conduit, pour

peu qu'il eût soif ou qu'il eût faim, des Porcherons à

la Courtille, du Gros-Caillou à la Râpée et de la

Râpée au moulin de Javelle. Il suivait la trace, il

suivait la piste, il entendait dans les airs réjouis les

moindres chansons de la vingtième année.

Il flairait, comme un limier de chasse, une Isabelle

endimanchée, un brin de muguet, un couplet de

Piron, une recette du Pâtissier français^ imprimé chez

Jean et Daniel Elzévier. Il devinait la face et le pro-

fil; il portait dans un coin de son cerveau l'almanach

des fêtes galantes de cette galante nation.

Il savait, d'instinct, en quel jour du mois de février

passent les masques avinés à travers le faubourg Saint-

Antoine ; les masques au parler libre et défiant la

Bastille, et montrant le poing à ces vieilles tours,

mornes, silencieuses et masquées ! Il savait 'qu'aux

premiers jours du mois de mars il était attendu, à

midi, aux ténèbres de Longchamps, dans la petite église

où psalmodiaient les vierges voilées, et qu'au sortir

de ces ténèbres doucement éclairées il était de bon ton

de se montrer au bois de Boulogne, en grand équi-

page, au milieu d'un concours énorme de filous et de

grands seigneurs, d'aventurières et de marquises. De-

mandez-lui quels jours sont exposées les tapisseries

des Gobelins et de la galerie du Louvre? Il vous dira :

le jour de la Fèrc-Die.i !
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Et le voilà qui raconte à qui veut l'entendre : Esther,

Assuérus, Alexandre et Darius, et les Tentations de

Watteau, les Amours de Lancret dans un paysage

enchanté. — Pour un empire, il n'eût pas manqué les

Spectacles de la foire Saint-Laurent au mois de juillet;

à la Saint-Louis, il faisait sa partie au concert public

du jardin des Tuileries, criant : Vive le roi! Au mois

de septembre, il faisait danser à Bezons, à Saint-

Cloud; et jamais, en novembre, il n'oubliait de mener

le branle au cimetière de Clamart. Le mois suivant se

terminait par sa grande revue au Palais-Marchand,

où le jour de l'an étalait, victorieux, ses bombances,^

ses bijoux, ses fantaisies, ses petits moutons, ses petits

bergers. Ah! c'était un drôle de corps!

Bien qu'il allât vite, et que parfois il disparût tout

à fait, je n'avais pas grand'peine à le suivre; il est

vrai que de mon côté je ne suis pas novice en ces car-

refours, et puis je savais, sans qu'il me l'eût dit, en

quel endroit son dessein était de me conduire. Il aimait

l'aventure ; il cherchait l'accident ; il était populaire à

mille titres que je ne saurais dire : il était connu des

soldats, des commis, des marchands, des enfants, des

bonnes d'enfants.

Celles-ci disaient, avec un beau salut : « Bonjour,

monsieur le marquis ! » Les portiers : « Bonjour, Ra-

meau! » Les portefaix [Au bon coing) l'invitaient à

boire avec eux, pendant que, trottant menu, Florise

ou Marton, sans tourner la tête : « On ne vous voit

plus, camarade ! » Il était donc bien aise et satisfait,

content de lui, content des autres, et ramassant volon-
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tiers toutes les émotions, pour son propre compte ; lui

aussi il avait fait son traité des Sensations^ et il expli-

quait, par la diversité des organes, comment tous les

hommes n'obéissent pas aux mêmes lois du sentiment

commun, et pourquoi les goûts, les aptitudes, les pas-

sions, l'orgueil et les préjugés étaient si variés et si

différents les uns des autres.

« C'est ainsi, disait-il à ses adeptes (il en avait, et

beaucoup), que certains yeux tendres et délicats préfè-

rent le violet à l'orangé, parce que (c'est une expé-

rience de Newton) le violet est une couleur attachée

à des rayons plus faibles; l'orangé, à son tour,

obtiendra la préférence, au jugement de ceux dont les

fibres de l'œil sont plus fermes et plus solides. Comme
aussi des sons rudes pour un peuple délicat paraî-

tront suaves à des peuples grossiers. — Oui ! disaic-

il, et j'ai lu dans Pétrarque l'histoire d'un grand

seigneur, homme de goût pour tout le reste, qui était

beaucoup moins charmé du chant des rossignols que

d'un concert de grenouilles.

(( Cet homme aimait le chant des grenouilles,

comme l'abbé de Voisenon est ravi des chansons de

M"'^ Favart! Mais qu'y faire? Il y a des oreilles

bouchées comme il y a des esprits bouchés. Il y a des

Voisenon qui applaudiraient un duo chanté par Saint-

Lambert et M""' d'Houdetot, comme il y a des Rameau

qui jetteraient leur grand-péreet même leur chien par

la fenêtre pour avoir crié faux ! »

Ainsi, sur toute chose, il vous avait des raisonne-

ments à perte de vue, amusants et fores comme un
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opéra de Cahusac. Il brouillait avec tanc d'énergie et

d'habilccé le vrai, le faux, le paradoxe ; il écaic, dans

son discours, si rusé, si curieux, si peu semblable à

lui-même et d'une extravagance amusante à ce

point, qu'en ce moment encore, à l'heure où j'écris,

ma caducité un pied sur la tombe, et l'autre pied

dans le gouffre..., il passerait sous ma fenêtre en

criant :« Holà! Diderot! » soudain je quitterais ma

page commencée, et m'en irais, encore une fois,

sans que rien m'arrête, à la suite de ce cynique

déguenillé.

C'est que, vraiment, il était un génie ! Il m'arrêtait

et me poussait à son gré ; il me charmait, il me fasci-

nait ! Il était la colonne ardente et ténébreuse empor-

tant le peuple hébreu dans le désert ! Au bout d'une

heure (on était entre chien et loup, et déjà plus d'un

clin d'œil était échangé au coin des rues), mon homme
enfin s'arrêta en certain passage étroit et sombre, et

qui semblait assez mal hanté. Mais quoi ! la nuit

tombait, l'endroit était désert, j'étais excité par tous

ces retards; enfin, sitôt qu'on n'y voit plus, je me
comporte en vrai chevalier sans reproche et sans

peur. Je n'ai peur de rien, dans l'ombre, et pas

même des épigrammes de Jean-Baptiste Rousseau, des

chansons de La Harpe ou des épigrammes de Fréron.

A la fin donc, nous nous arrêtâmes au bas d'un

escalier... que je ne reconnaissais pas !

« Halte-là ! dit Rameau. Rassurez-vous, rassurez,

monsieur Diderot, votre innocence ! On dirait, à vous

voir, rasant la muraille et votre nez dans votre main.
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d'une immaculée entrant de nuit chez le cardinal de

Tencin ou chez l'abbé Cérutti... ; vous êtes ici chez

vous, monsieur, dans le vrai bureau de la philosophie

et de la poésie ! Ici les discours épicés et les sauces

les plus savoureuses ont bouleversé l'ancien monde !

Ici le poivre et le paradoxe, l'athéisme et le piment,

la gourmandise et la négation ont accompli leurs plus

rares et leurs plus succulents chefs-d'œuvre ; ici quatre

ou cinq va-nu-pieds, pleins de doute et d'éloquence,

affamés dans le fond, turbulents dans la forme, pensées

ténébreuses éclairées de toutes les clartés du style ; une

douzaine de grimauds sans feu ni lieu, sans croyance

et sans titre, avec beaucoup d'esprit et non moins

d'audace, ont fondé, couvé, fomenté, enfanté les plus

rudes jouteurs des deux sexes que l'ironie ait mis au

monde, à savoir : Fontenelle et d'Alembert, Voltaire

et Diderot, M"« de Lespinasse et M"^ Geoffrin, Jean-

Jacques Rousseau et Thérèse Levasseur, sans compter

les tard-venus : Galiani, Saint-Lambert, Thomas,

Raynal, Damilaville, Chastellux.

(( Il n'est pas, en ce lieu de la déclamation et de la

bombance, un verre à boire, une bouteille, une sou-

pière, un plat d'étain qui ne redise les arguties, les

arguments, les gros mots, les périphrases et les dou-

bles sens de la secte naissante! Ils vous diront par

quels délires, quelles persécutions, quels arrêts de la

Tournelle, quels bûchers, quelles rasades et quelles

orgies, la philosophie a grandi dans ces murs, où elle

s'enivrait de vin, d'espérance et d'orgueil. Ceci est la

caverne et le temple, la cuisine et le sénat, la cour et
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la basse-cour, la tabagie et le château-fort, le Louvre

et le tripot de la philosophie.

« Eh quoi ! Diderot, toi, le dernier resté sur la

brèche après une bataille de vingt années, te voilà

aussi inquiet et malheureux que Marmontel à la porte

du maréchal de Saxe, et tu ne reconnais pas ce perron

caché dans l'ombre, cet escalier dérobé, cette porte

[il frappe à la porte à coups redoublés)^ cette porte

ouverte aux vieux adeptes?... 1

Je ne sais pas où se fût arrêtée sa déclamation si la

porte, ouverte enfin, ne nous eût livré passage... Alors

seulement je reconnus que nous étions dans les petits

salons de la Grand'Pinte, une fameuse hôtellerie, où

nous étions venus bien souvent, dans nos beaux jours,

pour causer de la naissante Encyclopédie. Ici même,

d'Alembert avait tracé sur une table, de son doigt

trempé dans le vin, un grand cercle, une espèce de

serpent qui se mord la queue : — Amis, disait-il, voici

notre ouvrage !...

Il y avait bien longtemps que je n'avais revu la

Grand'Pinte !... Elle avait oublié l'Encyclopédie...

elle était restée en toute sa joie. Aujourd'hui, comme
autrefois, se faisait entendre au foyer savoureux le tic-

tac du tournebroche, et la gourmandise à plein ventre

et la soif à plein verre avaient maintenu leurs taber-

nacles sous les mêmes voûtes où, depuis tantôt plus

d'un siècle, les beaux esprits de profession étaient venus

chercher l'oubli, le repos, le rêve.

Et, chose étrange ! il advint que Rameau, qui avait

dans tous les cabarets tant de comptes en souffrance,
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entre céans, la tête haute et le jarret tendu. L'hôte en

personne accourut pour le recevoir, le couteau au côté,

le bonnet à la main. Bon, cela! J'appartenais donc, en

ce moment, à Rameau honoré et salué, à Rameau le

bienvenu, à Rameau qui commande et se voit obéi !

« Nous venons, dit-il à l'hôte empressé, Diderot et

moi, pour bien dîner. Nous voulons peu de vin, mais

de bon vin de Bourgogne, de ma patrie de Bourgogne,

heureuse en vins, féconde en grands hommes ! Bossuet,

Buffon, Crébillon, Electre et le Sopha, le manteau de

pourpre et le laisse-tout-faire ! Ainsi, mon fils, voici

la carte : Vin de Bourgogne ! andouillettes de Troyes

et poularde du Périgord ; hors-d'œuvre, matelote et

petits pieds... » Il parlait encore, et déjà la table était

dressée et couverte. Alors seulement Rameau déposa

son violon, qu'il portait précieusement sous son bras

gauche, et même il eut grand soin d'essuyer le bel ins-

trument avec un mouchoir de soie et d'enfermer l'ar-

chet dans son fourreau. Ainsi faisant, il contemplait

d'un regard attendri ce vieux bois sonore et tout bril-

lant du vernis précieux de Stradivarius le grand maître,

non pas sans avoir porté le noble instrument à sa lèvre

et l'avoir baisé tendrement, en silence... Il l'essuya une

dernière fois, pour effacer la trace de son souffle.

(( Ah ! dit-il, la belle chose ! et quelle fortune, ô

mon cher violon... mon fidèle ami! ma joie et ma

consolation de chaque jour ! — Toi et moi, nous avons

vu, l'un portant l'autre, bien des heures mauvaises, et

plus que jamais nous voilà, toi et moi, pauvres, men-

diants, dédaignés, persécutés... Mais qu'importe, aussi
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longcemps que tu me seras fidèle? » En effet, reprit-

il de sa voix naturelle, « vous voyez là, monsieur

Diderot, toute ma fortune; je n'ai que cela dans le

monde et j'y tiens, comme on dit que les honnêtes

gens tiennent à leur honneur, les coquettes à leur

miroir, le soldat à son épée, l'aveugle à son chien, et

la petite Hus à son fermier général. J'y tiens tout

autant que l'évêque de Grenoble à son casque, à son

épée, à son haubert qu'il dépose sur l'autel avant de

dire la messe et qu'il reprend à Vite missa est !

— Rameau, lui dis-je alors, prenant la parole à

mon tour, avez-vous assez parler^ Je meurs de faim,

et je vous croyais à jeun. »

A ces mots, il se mit à table, et, s'étant dégonflé en

poussant un grand soupir d'allégeance, il se jeta sur la

poularde avec rage. On entendait ses dents claquer

comme les dents d'un tigre au milieu d'une bergerie !

Il ne mangeait pas la viande, il la buvait. Il était grand

mangeur; il ne dînait pas tous les jours, et si, par

hasard, il rencontrait une franche lippée, il s'en don-

nait jusqu'au nœud de la gorge. Il mangeait comme
un glouton, il buvait comme un sage, à petites gorgées,

humant son vin et le contemplant, joyeux, dans le

verre, ami de la transparence et du frais coloris. Il

buvait comme un vrai Bourguignon, à sa posette, et

volontiers, pour peu qu'il fût seul à boire, il eût fait

rubis sur l'ongle :

« Ah ! le bon vin ! disait-il, le bon vin ! »

En même temps il redoublait d'énergie à dévorer

les andouilles, les petits pieds, la marinade et la mate-

3
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lote, où l'épice avait discillé ses plus véhémentes saveurs.

Et il s'empiffrait, et il se taisait, et son petit œil riait

clair, et cette voûte, habituée au bruit des mangeailles,

répétait les appels de ce claque-dents. La fourchette

en main, c'était un goinfre; il était, pour la grâce et le

bel esprit, un vrai La Fare, un vrai Chaulieu, un

second Crébillon fils, le verre en main.

Quand j'eus dîné, et quand je vis qu'il était quasi

repu :

a A votre santé! lui dis-je. Voilà un vin de la Côte-

d'Or, un de vos cousins, il s'en vante, et pourtant vous

l'avez renié tout à l'heure. — En quoi l'ai-je renié?

me dit-il. — Vous avez passé sous silence un des

grands noms de la Bourgogne, un célèbre artiste, un

fameux maître appelé Rameau ; le même Rameau que

son collaborateur, M. de Voltaire, appelait Orphée, et

qui a vaincu M. de Voltaire, il s'en vante, au champ

clos de ce fameux opéra de Samson, dont l'auteur de

Mérope et de Tancrede n'a jamais pu se tirer.

Ramhau. — C'est vrai pourtant ce que vous dites

là, et je me sens tout humilié, tout malheureux, quand

je viens à songer que M. de Voltaire (un si grand

homme ! ) a baissé pavillon devant mon oncle Rameau !

O ciel et terre ! ô triomphe inattendu de ce cuistre

enrubanné du cordon de Saint-Michel, contre un si

grand poëte! Il n'avait qu'à me consulter, M. de Vol-

taire, en deux mots, je lui aurais donné le secret de

faire un opéra si violent, si cruel, si charmant, si

tendre et si merveilleux, que le célèbre Rameau, comme
on dit, n'y aurait vu que du feu! »
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Alors il se mie à déclamer, en chantant dans une

mélopée narquoise une foule de mots qu'il appelait les

lois mêmes de l'opéra : Dieux du jour, cruel amour,

aimable tendresse et belle jeunesse! Âimons-nous ! ven-

geons-nous! Jolis printemps, méprisons la faux du

temps; belle inhumaine^ 6 châtelaine ; et vous léphyrs,

et vous plaisirs! Notez bien qu'à chacune de ces paroles

il donnait sa note et son accent, jusqu'à ce qu'enfin

son improvisation se perdît dans un pêle-mêle absurde,

incroyable et furieux : d'orages, de naufrages, de

tempêtes, d'horreurs, defuries, d'Eumémdes, de nature,

d'humanité
j
poignards , spectres, éclairs, foudre, ton-

nerre, fer, glaive, couteaux, victimes, serpents, bour-

reaux, mort, autels de sang, traits de sang, lois san-

^glantes, ordres sanglants, jeune homme sanglant,

sanglante imposture, nuages sanglants,. Ténare et Tar-

tarc. « Ah! grands dieux! reprit-il après ce pénible

effort, que c'est facile à faire un opéra ! et que M. de

Voltaire eut grand tort de reculer devant le célèbre

Rameau! Rameau célèbre! Un musicien sans génie,

habile à trouver des airs de danse absurdes, et des

ricournelles à contre-sens !

•- (( Avez-vous entendu Dardanus?... Vous rappelez-

vous les chœurs de Zoroastre? et les plaintes de Titan?

Quel idiot, ce Rameau ! Et songez qu'il se vante, en

sa préface des Indes galantes, d'avoir imité LuUi :

u Je tâche d'imiter LuUi, non en copiste servile, mais

en prenant, comme lui, la belle nature pour modèle. »

On t'en donnera du Lulli, on t'en donnera de la

nature. Ah! le faquin! Il m'a dit, à moi-même, et
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parlant à ma personne, un jour : « que les plus beaux

passages d'une musique étaient les passages les plus

bruyants, parce qu'ils étaient les plus applaudis! » Il

me l'a dit! Va donc, machine à bruit! Va donc, théo-

ricien de malheur ! Tu n'es pas Italien , tu n'es pas

Français, tu n'es pas LuUi, tu n'es point Pergolèse,

Alberci, Léo... même tu n'es pas Rameau, c'est moi

qui suis Rameau, le génie! Et voilà comment j'aurais

fait le grand air de Zoroastre, le grand air de Castor

et Pûllux. »

Or, tous ces airs qu'il indiquait, il en chantait une

partie, il en sifflait une autre, et quand il eut bien

déclamé, chanté, crié, sifflé, je m'aperçus que le jeu

me plaisait, et que je n'avais pas été si content depuis

tantôt dix années. J'étais pris, malgré moi, d'un pro-

fond sentiment de pitié, de curiosité et d'intérêt.

J'éprouvais pour cet homme, et tout à la fois, une

immense amitié, une répulsion profonde. O Jupiter!

qu'il était beau! par Apollon ! qu'il était vil ! C'était

un mélange incroyable, inouï, d'enthousiasme et d'ab-

jection, d'intelligence et de délire, avec tant d'éclairs

dans ces paroles confuses, tant de grandeur dans cet

abaissement ! Puis (c'est une observation que je fis

comme il achevait son dîner), quand il mangeait, il

était triste; il y avait dans son regard un certain

étonnement presque mélancolique; on eût dit qu'il se

demandait pourquoi donc et de quel droit il dînait

aujourd'hui, lui qui n'avait pas dîné la veille? En un

mot, il n'était intéressant et curieux que lorsqu'il

s'abandonnait librement à sa fête éloquente, agitant
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ses longues mains, ses grands bras, balançant sa tête

formidable et couverte de cheveux grisonnants.

Il était facile, heureusement, de ranimer le discours

de cet enthousiaste. Il était tout prêt à répondre à

toutes les questions. Il avait tout senti, tout compris,

tout expliqué. Il était lui-même une encyclopédie; il

se comparait parfois au merle qui siffle, et Dieu sait

qu'il sifflait toute chose, à tout propos : chansons,

ballets, mandements, comédies, poëmes, journaux,

traductions de l'anglais, tragédies, comédiennes, prin-

cesses et comédiens. Oui dà, si Rameau était un

merle, il était un merle blanc.

£n ce moment, à mon attitude, à mon regard, il

comprit toute mon admiration :

« Vous avez raison, me dit-il, de ne pas vous mo-

quer de moi, car je me sens la force d'écrire au pied

levé toutes les tragédies de La Harpe, et tous les opé-

ras de Cahusac! Certes, il ne me faut qu'un trognon

de plume, et quand bien même il eût servi à Poinsinet

le jeune pour ses EgUides; à l'abbé Leblanc, pour ses

Héroïdes; à Marmontel, pour écrire son Bélisaire; à

Dorât, pour traduire Ovide; au marquis de Bièvre,

pour rimer le Séducteur; au chevalier de Cubiéres,

pour ses épigrammes ; au marquis de Pesay, pour ses

billets doux; à Palissot, pour ses infamies: à Louis de

Boissy, autrement dit Bos de Poissy, pour attendrir

ses élégies ; à Masson de Morvilliers, pour rédiger le

Mercure... oui, même avec la plume de Palissot, une

plume abominable, et qui crache injure et délation,

par son bec avachi, j'écrirais, à moi tout seul, les plus
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belles œuvres qui ont vu le jour sous toutes ces mains

malhonnêtes. Ah! oui! ce serait une drôle de plume;

il n'y aurait pas sa pareille en toute l'Europe, il ne

lui manquerait plus que de finir par être au service de

Marin le Censeur.

(t Certes, il y a des plumes abjectes, il y a des vio-

lons bien à plaindre, il y a des robes de juge et des

épées de capitaine dont on aurait pitié si l'on savait ce

qu'elles coûtent. Ma peine, à moi, c'est d'avoir encore

trop estimé l'œuvre d'autrui, et trop méprisé mes

propres ouvrages. Avec une simple comédie en vers

que j'aurais lue au café Procope, et mystérieusement

colportée en tous les lieux où se fabriquent ces sortes

de choses, au bout de cinq ou six mois le Théâtre-

Français eût été à mes pieds; la Dangeville eût dis-

puté le rôle à M"*^ Dubois, Préville et Dazincourt se

seraient inscrits à ma porte. On eût répété tout bas

quelques vers sublimes et faciles à retenir ;
on eût

dit : C'est lui! le voilà! ce grand indolent! il a fait

un chef-d'œuvre, il le montre à peu de gens! Alors,

peu à peu, quelle gloire et quelle renommée autour de

ma comédie!... et vraiment ça n'est pas plus difficile

que cela. »

En même temps il se promenait, menaçant le ciel

de sa crête, haut la huppe, et de sa main brillante agitant

un jabot imaginaire. « Ah! disait-il, voilà comme on

arrive à côté de Rotrou, de Corneille, de Racine, de

Voltaire et de Crébillon. Voilà comme on est le rival

de La Fosse et dePompignan; voilà comme on ajoute

agréablement son nom vulgaire aux noms fameux des
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Pradon, des Chapocon, des Chevreau, des Frenicle,

des Pichon, des Pineliére, des de Boussu, des Dali-

bray, des Grenailles, des Chiniac, des Mailhol, des

Marmontel :

En se privant du commun avantage

D'être caché dans la foule des morts.

« La comédie! ah! mon ami Diderot! Diderot! la

comédie ! elle est comme le jeu, elle vous fait l'égal

de tout le monde. Vous appartenez tout ensemble à

Pradon, à Le Bigre, à Chevillard, à la morale, à la

réformation des mœurs.

« Cependant, sitôt qu'ils ont flairé le chef-d'œuvre

( ils ont le nez fin ! ) messieurs les comédiens ordinaires

du roi ne vous laissent plus en repos au sujet de votre

comédie. Ils vous disent, en toute rencontre : « O
génie ! n Ils vous invitent à leurs fêtes ; ils vous

enguirlandent ; à la fin, vous êtes pris, et vous lisez

votre fameuse comédie (ou tragédie) à nos seigneurs

du comité. Bonté divine! c'est alors que ces dames et

ces messieurs ouvrent leurs petits yeux et leurs

grandes oreilles. Ils crient au miracle ! Laissez-les res-

pirer, de grâce! ils ne se doutaient pas qu'un seul

homme eût tant de génie! Ils n'ont jamais rien

entendu qui soit comparable à ce chef-d'œuvre! Et

les voilà qui se disputent les plus petits rôles; les

voilà qui, pendant trois grands mois, sans cesse et

sans fm, répètent ce grand ouvrage ; et quand le soir

de cette fameuse représentation est arrivé. Dieu sait
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le zèle et les empressements! A quatre heures précises,

déjà tout le monde est à son poste. Ici La Morlière et

là-bas Fréron. Le balcon est un salon, le parterre une

halle...; au paradis, même au paradis, vous trouve-

riez quelque habitué du café Procope. Après une

attente insupportable, ô bonheur! la toile est levée, et

les comédiennes en robes neuves, et les comédiens en

grand habit, déclament ces tirades splendides. C'est

plus beau que le Gustave de Piron, plus intéressant

que les Bannécides! Les dames pleurent, les hommes
applaudissent! Le fusilier sur son fusil, immobile,

ose à peine essuyer une larme! et quand le dénoû-

ment, imprévu, a mis le comble à toutes ces émotions,

entends-tu ces voix et ces trépignements : L'auteur!

l'auteur! l'auteur!

(( Alors apparaît, solennel ou souriant. Mole ou

Lekairi : — Messieurs, dit-il, la comédie (ou la tra-

gédie) que nous avons eu l'honneur de représenter

devant vous est de M. Bénigne-Octave Rameau, le

neveu de Rameau. Ayant ainsi parlé, il se retire au

milieu des vivat ! Vivat pour lui ! vivat pour moi, surtout

pour moi! et désormais me voilà célèbre, honoré,

fêté, glorieux. C'est à qui m'invitera et me prêtera de

l'argent. Plus de notes à payer, ni tailleur, ni ravau-

deuse, et pas même le perruquier ! Les plus impa-

tients, je les paye avec un billet d'amphithéâtre. Ils

sont si fiers et si contents d'habiller, de loger, de

raser, d'accommoder un poëte de ma sorte! A son

tour, l'Académie a vent de ma gloire; elle s'en

inquiète, elle me fait mille avances. Comptez cela.
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Diderot, trente voix d'emblée !... élu tout d'une pièce !

Ah! que de monde à mon discours de réception! Je

suis reçu par un évêque. Il convient qu'il n'a pas vu

ma pièce et qu'il ne l'a pas lue... A n'en pas douter,

c'est un chef-d'œuvre. A ce discours, les duchesses

d'applaudir, les cordons bleus de m'accorder un petit

signe de leur tête ambrée, et les petits abbés de recon-

naître que je vaux l'abbé Daubignac pour le respect

des règles de la comédie, et pour les pointes, l'abbé

de Lattaignant!

« Dans cette foule heureuse, un prince du sang s'est

glissé, qui me fait supplier le lendemain d'être le secré-

taire de ses commandements. Alors la maîtresse

régnante, au nom du roi, me fait une pension sur sa

cassette particulière. Enfin, pour conclure, on me pro-

pose, en légitime mariage, une fille naturelle de

M. de Beaufort, ou quelque demoiselle du Parc-aux-

Cerfs, avec le titre et les honneurs de valet porte-

manteau du Roi ! Et tous ces biens, tous ces honneurs,

pour une comédie à la façon du sieur de Portelance,

ou d'une tirade tragique du seigneur de Blesbois :

Et n'oubliez jamais qu'une belle action

Suffit à son auteur pour satisfaction.

Diderot. — Avec tant d'ironie et de verve, avez-

vous eu tort de vous dépenser en petite monnaie! Et

voyez donc où vous en êtes réduit, malheureuse créa-

ture croupissant dans la fange de toutes les débauches,

quand il vous eût été si facile, à votre compte, de dire
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à Voltaire, à M. de Buffon, à Montesquieu, au cardi-

nal de Bernis, au maréchal de Villars, au maréchal

duc de Richelieu : Bonjour, confrères! Dites-moi,

cependant, pourquoi donc, avec tant d'esprit, d'érudi-

tion et si peu de modestie, à ru et à toi avec la Du-
clos, la Deseine et la Balincourt, et tout le tripot des

comédiens, des chanteurs, des batteurs de fer, des bat-

teurs de pavé, des racleurs de guitare, des joueurs de

flûte, et des tapoteurs de clavecin; ayant tes entrées

partout : dans l'antichambre et dans les cuisines, et

jusque dans la garde-robe de Rebel et de Francœur...

insolent et chien couchant incomparable, habile à

mordre, à japper,... monsieur Rameau, vous n'avez

jamais rien fait d'utile et de bon?

Rameau. — Hum! j'ai fait dans ma vie une chose

plus difficile que la tragédie et la comédie... Un bal-

let! Voilà la vraie mer à boire! Il y faut le rêve, il y
faut l'action, il y faut Vestris. Vestris! un si grand

homme ! Il n'y a pas longtemps qu'il m'envoya cher-

cher par M. son premier laquais : — Mais comment

donc! monsieur, je suis aux ordres de M. Vestris;

marchez, je vous suis! M. Vestris m'avait envoyé

son carrosse, et j'y monte; j'arrive, et figurez-vous :

un suisse en grande livrée, un hôtel, et peu s'en

faut que le grand Vestris n'ait posé son marbre à

la porte de son hôtel. Escalier, antichambre et

seconde antichambre, petit salon et grand salon;

tout au fond de l'appartement, un cabinet d'étude

où se tenait le grand homme... invisible et pré-

sent. A peine eus-je franchi la dernière feuille du
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plus riche des paravents que la Chine aie vernis, je

vois un homme... un demi-dieu! Il portait sur la tête

charmante un bonnet à la Camargo, brodé par la

main des Grâces ou par la main de M"'= Salé ; il était

revêtu d'un ample justaucorps de velours-rubis, sur

une veste d'un superbe tissu, qui m'a semblé d"or

massif, à demi couché dans un vaste fauteuil, les

pieds, un peu grands, je l'avoue, étendus sur un ta-

bouret aux armes des Vestris. On disait qu'il était

vieux !... Il n'y a que des méchants, La Beaumelle ou

Fréron, pour trouver qu'il est vieux, ce joli mortel, à

la peau douce et potelée, et des rides si bienveillantes,

si charmantes, qu'on se les ferait faire exprès ! Il par-

lait lentement, mignonnement, d'une voix douce et

reposée; et sa main moulée. Ah! quelle main!... fi-

gurez-vous les doigts les plus blancs, les plus effilés,

tout chargés de bagues éblouissantes : rubis, dia-

mants, perles, cheveux, cheveux bruns, cheveux d'or.

Cette main, disons mieux, ce nuage effilé, sortait ga-

lante des profondes cachettes d'une dentelle deMalines,

et venait badiner, nonchalante, avec les glands d'or

qui pendaient d'un beau jet à bec-de-corbin.

« Mon ami, me dit ce grand homme, aussitôt qu'il

pensa que je l'avais assez contemplé, on m'a dit du

bien de ton esprit, et que tu consentirais à écrire, à

composer un ballet pour le modeste danseur que tu vois

devant toi. J'ai rêvé bien longtemps au ballet que je

veux faire : il y faut un beau rôle pour moi d'abord, et

puis un rôle qui convienne à M"*^ Allard. Veux-tu

que nous cherchions ensemble } Allons ! rassure-toi !
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Ne tremblons pas ainsi. Prends ce siège et sieds-toi,

je suis bon prince; on t'écoute, et les duchesses atten-

dront.

(( Je pris un pliant, je m'assis face à face, et les

yeux baissés, les mains jointes, je proposai à M. Ves-

tris un ballet intitulé : la Fontaine de Jouvence. Au
premier acte, il se fût montré tout voûté par l'âge, et

plus laid que l'abbé Desfontaines ou l'oculiste Janin

de Blanchecombe; au second acte, il serait revenu vif

et léger comme un papillon qui bat de l'aile, et tout

semblable au jeune duc de Fronsac. J'avais déjà indi-

qué des poses convenables à la majesté de ce grand

homme :

— Eh! dit-il, la Fontaine de Jouvence, il y a des

gens qui en veulent à tous les piédestaux, et qui diront

à ce propos, toutes sortes de sottises. J'ai des enne-

mis, mon ami
;
qui n'en a pas? Le roi de Prusse a les

siens, j'ai les miens; Voltaire en a. Cherchons un

autre sujet, s'il te plaît.

— Monsieur Vcstris, lui dis-je, aimeriez-vous un

Dallet qui serait intitulé : la Toilette de J'énus, ou les

Ruses de l'Amour? M"*^ AUard sera Vénus, vous serez

l'Amour.

— Oui, dit-il, c'est cela, c'est mon idée, et cette

toilette de Vénus me convient. Donc, le théâtre repré-

sente...

— Un frais bocage, et dans ce bocage une touffe

de roses, et parmi c&z roses un miroir d'argent avec

sa bordure en or. M"^' AUard, c'est-à-dire Vénus, est

à sa toilette, entourée de ses nymphes. Elle donne
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un dernier coup d'oeil à son poufF, à son chignon, à

son tour de gorge, et d'un regard charmant elle con-

sulte l'Amour... L'Amour, c'est vous, monsieur Ves-

tris.

— Oui, mon ami, c'est moi; j'arrive, et plus Vé-

nus me regarde, et plus je voltige, en dansant sur les

fleurs, autour des nymphes. Ah! les pauvres nym-

phes ! je les vois d'ici :

Brûlant de plus de feux que je n'en allumai!

Je les vois, je les tiens ! Les voilà qui m'entourent;

les voilà qui me contemplent ; les voilà qui me disent

en leurs provocations : « Jeune dieu d'Amour, en-

seigne aux nymphes bocagères la mollesse et le désir,

l'inconstance et la passion, le sourire et le sérieux. »

D'abord je résiste, et je leur dis : Non! comme ci,

comme ça; bientôt cependant, vaincu par ces beaux

yeux, je vais pour me jeter dans leurs bras... Vaine

espérance, elles embrassent une ombre, et je m'enfuis,

semblable à Galatée; elle se montre, a dit Homère,

afin de se mieux cacher.

— Oui, monsieur Vestris; mais vous revenez bien

vite, attiré par les faunes des bois, qui font la cour

aux nymphes bocagères. A votre aspect les faunes

sont vaincus, les nymphes sont contentes, et c'est à

qui vous entraînera dans la forêt voisine; à la fin,

quand il a bien voltigé de fleur en bergère, l'Amour

retombe aux pieds de Vénus; mais Vénus, pour châ-

tier le petit inconstant , le change en papillon atropos
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(c'est Virgile qui l'a dit). Voilà comment, monsieur

Vestris, dans ce tableau charmant, nous réunirons les

grâces de l'Albane, et la force des trois Carrache, à la

couleur de M. Boucher, premier peintre du Roi.

« Telle fut ma petite composition. J'eus le bonheur

qu'elle ne déplût pas au diou de la danse. Il me fit un

joli sourire en me gratifiant d'une tape sur la joue ;
il

me dit qu'il était content de moi, que j'avais bien

compris son idée, et que peut-être il y aurait quelque

chose à retrancher au rôle de Vénus. Puis il me fit

donner dix écus par M. son valet de chambre, qui,

pour sa part, en retint quatre, et je me trouvai

encore bien payé.

Diderot. — Sans doute, il obtint un grand suc-

cès, ce ballet de la Toilette de Vénus!

Rameau. — Parbleu ! Vestris le dansa à Fontaine-

bleau; il y mit son nom en toutes lettres, il en rap-

porta une pension de quinze cents livres, quatre

portraits de marquises, six jarretières et deux taba-

tières d'or.

Diderot. — C'est bien fait; voilà ce que vous

avez perdu à n'être qu'un franc vaurien. Qui nous

eiJt dit cependant que vous tomberiez si bas, depuis

le jour où je vous perdis de vue?

Rameau. — Et vous, maître, et vous, mon sage,

à quelle hauteur êtes-vous donc monté î^

Diderot. — Malheureux, vous voilà la fable de la

ville et le jouet des petits enfants! C'est à qui vous

montre au doigt, dans cette souquenille de Versailles

et de l'égout.
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Rameau. — Mais, mon philosophe, en vous voyant

passer, le bourgeois lève l'épaule. Il demande à son

compère quel est ce philosophe à la portée... à la

porte de tout le monde?

Diderot. — Ah! Rameau, quel malheur que vous

ayez si misérablement usé de tant de grandes qua-
'

lités !

Rameau. — Ah! Diderot, quand vous voyez vos

subalternes se pousser à tous les buts qui vous étaient

proposés : J.-J. Rousseau à la gloire, Grimm à la for-

tune, Helvétius au repos, d'Alembert, maître absolu

de deux académies, Marmontel historiographe, Ferres

de Verdun chevalier de Saint-Etienne de Toscane, et

lui-même, La Harpe, honoré de la Couronne de fer...

Ah! fi de votre gaspillage, et n'êtes-vous pas honteux

de vous être ainsi dépensé ! »

Voilà comme il avait réponse à toute chose; il me

battait avec mes propres armes. Il avait tout à fait

perdu la conscience du bien et du mal, du vice et de

la vertu. Il ne savait plus que chercher sa vie à travers

toutes sortes de scandales, de misères et d'abjections.

Il était vraiment le parasite effronté des temps d'autre-

fois, comme on en voit dans les satires de Juvénal.

Il faisait peine à voir, il était charmant à entendre. Il

était tombé plus bas que l'abbé Pellegrin, il était plus

pauvre que le poëte May.

« Je l'ai connu beaucoup, le poëte May, reprit Ra-

meau. Il s'était donné, sur la fin de sa vie, au duc de

Ventadour, qui le logeait dans son écurie. Une fois

que ce seigneur lui avait occroyé une perruque neuve,
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en le priant de la ménager, le duc le rencontra, le

lendemain, qui portait justement sa perruque neuve :

— Oh ! dit-il, poète May, le temps est mauvais
;

pourquoi n'avez-vous pas mis votre perruque de tous

les jours?

— Monseigneur, parce que je l'ai vendue,

— Et pourquoi Tavez-vous vendue r'

— Parce que je ne pouvais pas vendre la neuve,

monseigneur. »

Rameau dit cela d'une voix attristée, et moi, me
levant alors, et déposant sur la table l'argent de la

dépense :

u II est temps de se quitter. Rameau. Laissez-moi

cependant vous dire un mot du poëte May, qui est

mort comme vous mourrez, un peu moins que sur du

fumier, sur de la paille échauffée. Certes le malheu-

reux était bien pauvre, après avoir été très-riche. Il

était devenu la fable et le jouet des comédiens qui

s'étaient assis à sa table. Il allait de cabaret en cabaret,

à la suite de La Thorillière père et fils, qui se mo-

quaient de ses comédies, après les avoir beaucoup

admirées tant qu'il eut trente mille livres de rentes. Il

avait soixante ans, lorsque, dans les jours les plus

cruels du grand hiver, il fut rencontré mourant de

froid, couvert d'un habit de toile, et cherchant son

dernier morceau de pain !... Et comme on lui demanda

par quelle force ou quel miracle il supportait un habit

si léger, il répondit, tenant ses mains cachées dans une

poche absence : Je souffre! Il ne dit que cela. Il

rentre et mearc. Votre misère, à vous. Rameau, vient
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de ceci : vous êtes lâche, éhonté, vicieux, et fils de la

paresse; ajoutez que vous ne savez pas souffrir! »

Sans mot dire, il reprit son violon, et nous

gagnâmes la rue en silence; il était une heure du

matin.



CHAPITRE III.

MUSE, RAPPELLE-NOUS LES CAUSES.

e le rencontrai le mois suivant (même

^ j'avoue, assez volontiers, que je le cher-

chais un peu) dans un habit plus décent,

qui se promenait, à pas comptés, comme

un rêveur. On l'eût pris de loin pour quelqu'un

de l'Académie. Il ne voyait personne. Il allait tout

droit devant soi; et quand je l'abordai, il me salua

sans trop d'empressement. Nous fimes ainsi quelques

pas comme deux inconnus qui suivent la même route
;

à la fin, réveillé en sursaut, il me dit : Je souffre!

Et le poëte May n'eût pas mieux dit.

Diderot. Vous souffrez, Rameaur' C'est tant mieux
;

voilà, j'imagine, la première fois que vous convenez

d'une souffrance avec vous-même...

Il leva l'épaule, et, d'un accent dédaigneux :

(c Les philosophes, dit-il, race idiote! ils s'appli-

quent à comprendre, à deviner, à expliquer les secrets

les plus cachés de l'âme humaine, et sitôt qu'ils ont
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iuus les yeux quelque homme un peu dissemblable des

créatures humaines, ils s'éconnent, ec voulant tout

comprendre, ils ne savent rien comprendre! En voilà

un qui est un sage, à ce qu'on dit, grand ennemi du

mensonge, ami patient de la vérité. Je me montre à

lui, dans tout ce que j'ai d'étrange et de hardi; je lui

raconte à satiété les tumultes de mon âme et les pas-

sions de mon cœur. Cet homme, à sa volonté^ m'ap-

pelle ou me repousse. Il a, sous son air rustique, une

habileté très-grande, et si j'oublie un instant la dis-

tance qui sépare un mendiant tel que moi, d'un para-

site de bonne maison tel que lui, soyez sûr que d'un

mot il me la fait sentir.

« Rien n'est plus simple ; aussitôt que je lui dis :

<i Comment vas-m, Diderot? » Il répond : (( Mon-
« sieur Rameau, je vous salue ! » Et si je lui dis :

(i Monsieur Diderot, bonjour, comment allez-vous? »

Il me répond : « Ça va bien, Rameau; et toi} »

Cependant, je l'amuse et je le distrais
;
je suis, pour

cet homme, un phénomène en morale; il m'étudie, il

me cherche, et sitôt que j'échappe à son intelligence,

il me dit des injures, sous le bon prétexte de me cor-

riger. Mais quoi, ne te souvient-il, pas Diderot,

de l'injustice et du hasard, qu'un grand poëce a dit

en bon latin : « Ne s'étonner de rien est la véritable

« et presque la seule condition du bonheur ;> » Or,

M. Diderot s'étonne de Rameau chantant, dansant et

jouant du violon dans la rue ! Où diable veut-il donc

que j'en joue? Il s'étonne à l'aspect de Rameau por-

tant la défroque des grands seigneurs. Quel habit
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veuc-il que je porte, sinon les livrées de nos seigneurs

les gentilshommes de la chambre, et les souliers à

talons de messieurs les marquis de l'Œil-de-Bœuf?

« Quoi d'étonnant qu'un pauvre hère, un humeur de

vent et de fumée, un meurt-de-faim, s'affuble, en

contenant sa honte, de ces misérables livrées? Et

cependant M. Diderot ne s'étonnera pas s'il rencontre

en son chemin un homme épais, grisonnant, mal bâti,

en chapeau garni de panaches bleus et blancs, en

hausse-col, en casaque de taffetas bleu, au milieu de

la casaque une croix formée par une dentelle d'argent.

Quoi de plus étrange et de plus inattendu sous la

calotte du cielî^ Ajoutons à ce costume étonnant des

cliausses de taffetas couleur de rose, ornées de rubans

bleus et blancs qui pendent autour de la ceinture, et,

pour compléter cette parade énorme, une longue

pique, dont le fer est garni de rubans couleurs de feu.

Voilà ce que j'appelle un phénomène, et la huitième

merveille du monde! Eh bien, M. Diderot, qui

s'étonne à ce point de Rameau sous l'habit de mar-

quis, répondra tout simplement que cet étrange

accoutrement est le costume de monseigneur le capi-

taine des gardes du corps de Sa Majesté. Moi-même,

à mon habit brodé, si j'avais ajouté le cordon bleu et

la plaque de l'ordre du Saint-Esprit, M. Diderot, que

voilà, m'aurait salué plus bas que terre ; il m'eût dit :

(c Monseigneur » gros comme le bras; il eût admiré

ma danse, il eût honoré mes chansons.

O mon habit, que je vous remercie!

C'est vous qui me valez cela. »
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Voilà comme il répondait à toute chose. A cette

gouaille infinie, il fallait se soumettre! Il était dans

son droit. Je voyais sa paille, il voyait ma poutre! II

riait cependant, mais son rire était sembla|?le aux

tristes gaietés du chevalier Rutlidge, ou de Sabatier

de Cavaillon. On ne chantait pas d'une autre façon

une chanson de M. Roux de la Pinadiére, et l'Iliade

de M. Rochefort. Tout à coup ce visage entouré

d'ombre apparut content et radieux. Ces yeux cyni-

ques brillèrent d'un éclat inacoutumé; un doux sourire

envahit cette lèvre acerbe, et toute cette personne,

humble jusqu'à la bassesse, arrogante jusqu'à l'in-

sulte, en ce moment se détendit et devint simple et

naturelle. Cependant arrivait, de l'extrémité de la

rue où nous étions, un jeune homme aux traits durs,

aux regards féroces, et qui poussait un beau cheval;

et l'homme et le cheval passèrent comme l'éclair, Ra-

meau envoyant au cavalier son plus beau salut, son

plus charmant sourire. A toutes ces grâces, le jeune

homme répondit à Rameau par un coup de cravache

en plein visage et, suivant son chemin, disparut dans

le lointain.

Certes, j'étais révolté de cette cruauté sans excuse,

et j'aurais donné tout au monde pour châtier ce

misérable... Eh bien! Rameau, essuyant le sang de

son front avec sa main droite, se servait de cette main

ensanglantée pour suivre, en le saluant, d'aussi loin

que son regard le permettait, ce brutal cavalier.

« Ce n'est rien, me dit-il, ce n'est rien. Le jeune

homme est un peu vif; je le connais, il n'aura pas
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voulu frapper si fore. Prêcez-moi votre mouchoir,

Diderot, j'ai oublié le mien, chez moi, avec ma
bourse, à côté de mon violon. O jeune homme ! ômon
demi-dieu, reprit-il, le cherchant dans l'espace!... On
n'a pas les yeux plus vifs, le regard plus perçant, le

nez mieux fait, la bouche plus vermeille... Il serait

trop petit s'il avait deux pouces de moins; mais que

sa taille est droite et que sa jambe est belle !

« Et si vous saviez, Diderot, tout ce qu'il est

encore ! — Un esprit délié, une âme à deux fins, une

ambition sans mesure, un caractère décidé contre la

vertu! Il se plaît au désordre : il voit clair dans les

ténèbres; il sait pêcher dans l'eau trouble. Il est

habile à se plier aux circonstances, à en tirer tout le

parti possible! Ah! le câlin, et le dangereux drùle avec

son extérieur modeste et son air de candeur ! Il a,

tant qu'on en veut, des idées et des paroles. Il flatte

en maître; il obéit en esclave; il est galant pour

toutes les femmes, et surtout pour les vieilles géné-

reuses.

(( Son maître, ici-bas, c'est l'argent! L'argent est sa

maîtresse! Il est son dieu! Je ne sais pas un duc et

pair, un fils de courtisane, un intrigant plus gai, plus

amusant, plus vif, plus facile à jurer, à se parjurer, à

trahir, à mentir, à promettre, à mendier... Un fourbe

admirable : il l'est d'instinct, par nature et par état,

par réflexion, par habitude et par nécessité; ingrat

comme un roi, ignorant comme un prince, et vaniteux

comme un danseur. Il commande à la honte, aux

préjugés, au vice. Où va-t-il, à cette heure? à quelle
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intrigue? à quelles amours? à quelle roulecce? à quel

espionnage? à quelle délation? chez quel fermier géné-

ral? Ah! si j'étais seulement son domestique!... Hélas!

il ne voudrait pas de moi pour son dernier valet! »

Ces derniers mots furent dits si tendrement, ce

visage en lambeaux ajoutait une si grande éloquence

à ces tristes plaintes, que je me sentis touché jus-

qu'aux larmes. Mais qui donc oserait prendre au

sérieux les douleurs et les adorations de Rameau?

C'est un si grand comédien; il excelle, au degré

suprême, à se moquer des bonnes gens; son rire est

presque toujours une méchanceté, et son baiser une

morsure.

(t Au fait, dit-il, quand il se fut essuyé et qu'il eut

mis mon mouchoir dans sa poche, nous voilà aussi

sots, vous et moi, que si nous sortions du Fils natu-

rel ou du Père de famille. O mes enfants ! mes chers

enfants! O Germeuil! bon Germeuil, O Lisimond,

Dorval, Rosalie, André, Justine et Clairville, et

Constance ! Et comme c'est gai à voir, Dorval com-

mandant des chevaux de poste; Dorval, triste, acca-

blé, et disant : « Rosalie, ah! Rosalie! Je ne la

« verrai point?... Non. L'amour et l'amitié n'imposent

(( point ici les mêmes devoirs. »

A ces mots, qu'il disait avec la voix de Mole, il

promenait çà et là des yeux égarés et distraits. L'ins-

tant d'après, il faisait semblant de lire une lettre qu'il

tenait d'une main tremblante : « Je vous aime et je

fuis... hélas! beaucoup trop tard! Je suis l'ami de

Clairville... Les devoirs de l'amitié, les lois sacrées
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de l'hospitalicé ! — Ami, disait-il encore en me prenant

la main et se moquant des paroles de mon propre

drame, je ne suis point étranger^ croyez-le bien, à

cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les

êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce. . . »

Puis, de sa voix naturelle :

(( N'est-ce pas que je ressemble à Dorval?... Il est

sombre, rêveur, triste ; il a de la vertu, mais elle est

austère ; des mœurs, mais sauvages. Il est comme un

fou, il va, il vient, il s'arrête, il s'appuie les coudes

sur le dos d'un fauteuil, la tête sur ses mains et les

poings dans les yeux... Il se mord la lèvre et se frappe

la poitrine... D'un ton ému... avec un étonnement

mêlé de reproches... il se renverse dans un fauteuil
;

il jette ces mots par intervalles, etc., etc. Et songer,

monsieur Diderot, que ces belles choses se passent à

Saint-Germain-en-Laye... à deux lieues d'ici! »

En ce moment, je n'avais pas de quoi rire. Il se

moquait, agréablement, c'est vrai ; mais enfin c'était

une moquerie, et je comprenais que le drôle avait

raison. Il m'avait entraîné dans une allée assez sombre

du Luxembourg
\
peu de gens y passaient à cette

heure. Il était à peine midi ; c'est l'heure où l'on dîne

sur ces hauteurs, et comme il vit que j'avais sur le

cœur mon Fils naturel, déchiré sans pitié parce maître

insolent : « Pardieu ! dit-il, vous voilà bien, vous autres

les faiseurs de tragédies, vous n'êtes contents de rien,

vous critiquez tout le monde, et vous ne voulez pas

qu'on vous critique! Etiez-vous hier à l'Opéra, par

hasard (^ Avez-vous vu le marquis de Saint-Marc, qui
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refait les opéras de Quinauk, ec qui fait les vers de

Madame de Saiat-Hulec? Le nom de sainr leur con-

vient assez mal, mais leurs vers ont prouvé qu'ils ont

l'esprit d'un ange. Avez-vous entendu M"* Fel beu-

glant le rôle d'Aricie, et regardant le baron de Grimm
en coulisse?

Oubliez-vous qu'on nous sépare?

Quel temple redoutable, et quel affreux lien! »

Quand il eut chanté, de sa voix tonnante, ces ten-

dres paroles : (( Etes-vous descendu aux enfers, me dit-

il, avec Thésée ^ Avez-vous vu Pluton et les trois

juges? Eh bien, si vous avez entendu toutes ces beu-

gleries de la gamme à mon oncle, si vous avez vu tous

ces braves gens rire et pleurer, et si vous êtes encore

tout pénétré de ce joli rondeau de l'abbé Pellegrin :

Mes yeux, vous n'êtes plus ouverts

Que pour verser des iarmesl

dites-moi si Proserpine et Pluton, Minos, .£aque et

Rhadamante ne sont pas plus dignes de notre intérêt,

de notre pitié, de notre curiosité, que le Père de

famille ou le Fils naturel? Et songer que j'en aurais

pu faire autant, si monc her oncle avait voulu ! Mais

il n'a pas voulu, le bandit ; sitôt qu'il a vu que je

commençais à comprendre, et qu'avant peu je devien-

drais un grand artiste, il m'a pris en haine, il m'a

chassé, il m'a fermé sa porte. Il ne s'est pas souvenu

que j'étais le fils de son frère, et que je cirais ses
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bottes chaque matin! Ah! père sans entrailles! père

sans gages ! Mais aussi que je l'ai ennuyé ! que je l'en-

nuie encore ! et que j'ai cassé de vitres à son inten-

tion !

Diderot. — Eh quoi ! Rameau, il y a tantôt six

semaines, cette sérénade à cette ombre invisible?...

Rameau. — Elle est donnée à mon oncle Rameau,

par moi, le vrai Rameau, le neveu de Rameau !

Diderot. — Et ces gros sous jetés à sa vitre...

Rameau. — Ils ont cassé les vitres, et soyez sûr

qu'il a ramassé mes gros sous avec une certaine satis-

faction.

Diderot. — Et pourquoi lui jouer des airs de

Lulli }

Rameau. — Afin de rappeler à cet homme curieux

que Lulli était le musicien de Louis XIV, le composi-

teur et surintendant de sa musique de chambre
;

qu'il

avait épousé la fille de Lambert avec vingt mille écus

de dot
;
qu'il était l'ami de Molière et qu'il obtint^

en 1672, le privilège de l'Académie royale de musi-

que. Chaque grincement de mon archet, sur une note

des Indes galantes fait grincer les dents de mon oncle.

Oui, monsieur mon oncle, ce Lulli était un homme de

génie, il était chef d'orchestre et maître de chant ; il

était chorégraphe et déclamateur ; il commandait à

l'orchestre, à la danse, aux choristes, aux costumiers.

Il a découvert Quinault, le poète ; il a lassé le vieux

Corneille, il a fatigué La Fontaine. Il était si riche !

Il vendait si bien ses ouvrages ! Il avait tant de pen-

sions, d'argenterie et de bijoux ! Il possédait, à Paris
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seulement, quatre maisons des plus belles ! L'Opéra

lui appartenait tout entier. Quand il est mort, on a

trouvé chez lui, dans son coffre, une somme de deux

cent cinquante mille livres, argent comptant, et tout

cela gagné avec des violons, des violes, des basses de

violes, des doubles basses de violes, des flûtes à quatre

becs ; hautbois, bassons, trompettes, trombes, une

paire de timbales, plus un clavecin dans lequel il s'est

précipité, un jour qu'il jouait le Bourgeois gentilhomme,

et qu'il pensa faire crever de rire le roi Louis XIV,

qui fit de ce bouffon... un conseiller du roi !... »

Ici, selon son habitude, il rentra dans le silence ; il

redevint l'automate qui digère. Sa joie et sa science

obéissaient au même hasard. D'où venait son rire et

d'où venaient ses larmes } Je ne saurais vous le dire.

Je lui disais souvent : « Rameau, tu n'es pas un

homme, et tout au plus, un automate de Vaucanson;

Rameau, tu es le cousin germain du Jlûteur qui flûte

et du canard qui digère ! » Il riait, il ne disait pas que

j'avais tore, seulement il soutenait qu'il était un chef-

d'œuvre d'automate, et qu'il n'y avait pas son pareil.

« Certes, disait-il en frappant sa poitrine, j'ai là des

ressorts, des poulies, des rouages, des machines qui

se montent et se démontent à volonté. Quand, devant

moi, les automates bipèdes de mon espèce parlent,

celui-ci de son âme, celui-là de son cœur, ça me fait

rire. Au contraire, un ressort qui se monte et se

détend, en dehors de ma volonté, voilà une façon très-

modeste d'expliquer comment on pense, et pourquoi }

D'où vient ma colère, et d'où vient ma tendresse }
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Aujourd'hui, je suis bien monté, mon grand ressort

marche à la façon d'une pendule de Le Roy; je suis

gai, je suis content, je souris à la terre, au soleil, aux

belles femmes, aux bons enfants, aux beaux-arts.

Pitoyable et rempli de bienveillance, il n'y a rien de

plus abandonné que moi au vent qui souffle, au temps

qu'il fait, au mouvement de la rue, au murmure inces-

sant de tout ce qui se passe et s'agite autour de ma
sensation. J'étouffe, en ce moment, de sympathie et

de tendresse... Attendez à demain, attendez une

heure : crac, un cran de moins au rouage ! et vous

reverrez le bouffon, le boursouflé, le butor ! Sancy le

censeur royal , ou le chevalier de Saint-Marcel.

Aujourd'hui, je suis triste et tendre, et ne saurais

vous amuser : bonsoir.

— Croyez-vous donc. Rameau, que vous soyez une

machine? et si vous êtes une machine, en effet, pen-

sez-vous être une perfection parmi toutes les machines

d'ici-bas ?

— Non, certes, dit-il
;
je n'ai pas entendu flûter le

flûteur de Vaucanson : il devait être un assez triste

exécutant. Je n'ai pas vu digérer le canard... Digérer,

dites-vous, ce qui est la plus difficile et la plus essen-

tielle opération de l'être intelligent. Mais j'ai vu un

petit bonhomme de trois pieds, assis sur un tabouret,

devant une table ; il écrivait des vers qui valent bien

les vers de Flins des Oliviers, ou du marquis de

Pezay. Son aspiration était calme et reposée ;
il vous

avait un faux air de Bret, de Croizetiéres, ou du che-

valier de Cubières, qui faisait plaisir à voir. Evidem-
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ment, il travaillait pour le Mercure ou pour YAlmanach

des Grâces, et sa petite main trempait si bien sa petite

plume en son petit encrier!... L'instant d'après, ce

même enfant dessinait, au crayon, le portrait de sa

propre image qu'il regardait dans la glace ; et si le

crayon laissait sur sa trace un brin de poussière, il

l'enlevait d'un souffle. Enfin, chose étrange au super-

latif, il ouvrait la table qu'il avait devant lui; soudain,

la table était changée en clavecin, et, de ses deux

mains bien ajustées, son pied battant la mesure, il

jouait : ma tendre musette! avec une grâce, u:i

goût, une aptitude, à désespérer l'abbé Pellegrin. Or,

dites-moi, Diderot, ce joli automate, habile à la

musique, au dessin, à la poésie, et qui volontiers en

remontrerait à Valigny, à Vacher de la Feutère, à

Bacherot lui-même, l'auteur de Vénus en colère ^ à

Valadier, n'est-il pas supérieur à la statue de Con-

dillac, la statue-âme, la statue-esprit } Au fait, elle

m'a souvent inquiété, cette statue de Condillac, et, si

vous vouliez me l'expliquer en deux mots, vous me

feriez grand plaisir.

— Ma foi, lui dis-je, à vous parler vrai, je n'ai pas

là-dessus des idées plus claires que les vôtres. Je crois

cependant que voici la chose : Une statue étant don-

née, une statue en marbre, organisée à l'intérieur

comme nous le sommes , nous autres , les statues

vivantes, on lui présente une rose; aussitôt son odorat

s'éveille, et voilà l'attention! La rose exhale une odeur

suave, et voilà le plaisir! Eloignez la fleur, le marbre

animé se souvient de cette heureuse sensation, voilà
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la mémoire! Approchez de cette narine entr'ouverte un

pavot, un Thévenot, les deux Lancignys ou toute autre

odeur nauséabonde, elle détourne la tête, et vous avez

la comparaison !

(( Si tôt donc (suivez mon raisonnement) qu'il y a

comparaison, il y a jugement, et, grâce au jugement,

la statue a des idées générales. Et l'une après l'autre,

une idée appelant une autre idée, la statue ainsi pas-

sera aux idées particulières, et de celles-ci aux idées

générales. Bref, la statue, avertie uniquement par

l'odorat, est attentive, se souvient, compare, juge,

discerne, imagine, forme des désirs, a des passions,

aime, hait, veut, espère, craint, s'étonne ; en un mot,

la statue a des sensations. Or, vous le savez, sentir

embrasse les opérations de l'âme, en tant qu'elle est

attentive, en tant qu'elle désire : sentir dit tout.

« Telle est mon explication; la comprenez-vous,

Rameau?

— C'est tout au plus si je la comprends, reprit-il,

et je plains la statue avec son unique odorat. Com-
ment fera-t-elle pour compter r' Comment pour comp-

ter son argent, prêter son argent, et reprêter son

argent? Et s'il vous plaît, le moyen d'apprendre, avec

une rose, un coquelicot, tant de choses qu'il faut

savoir : la théologie et la métaphysique, la médecine

et les mathématiques , la physique et l'histoire? Et

comment feront Lekain et la petite Luzy, par exem-

ple, qui sont camus et camuse, pour jouer, celui-ci

Orosmane, et celle-là Zaïre? Ainsi, faute d'un carti-

lage, et pour un os qui tourne un peu court, votre
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satue est aussi bête que le J^enceslas de Rotrou, châ-

tié par Marmontel. »

C'est ainsi qu'il se moquait tout haut de mes expli-

cations philosophiques, jouant de Condillac, s'amusant

de Diderot ; détruisant les rêves du premier, renver-

sant les commentaires du second. Sa bouffonnerie était

une logique même. Esprit retors, logicien perfide, on

ne sait jamais avec cet être-là ni qui vit ni qui meurt.

Rien de plus cruel que ses complaisances, rien de

moins sûr que ses gaietés.

« Cependant, lui dis-je, s'il est vrai que vous

soyez tombé dans le tendre et le sérieux, pourquoi

donc ne me raconteriez-vous pas, à cette heure, et dans

ce coin solitaire, l'histoire de vos jeunes années!^ » Sus

donc, y avait-il une extrême indiscrétion à s'informer

de son origine? u Qui donc êtes-vousr* Etes-vous un

problème, un paradoxe, un fantôme, êtes -vous fait à

l'image de Dieu? »

A ces mots, il prit sa tête à deux mains ; ses mains

tremblaient; et de droite, et de gauche, on pouvait

voir la rougeur de chaque joue aller et venir, au gré

d'une émotion mal contenue. A la fin il releva la tête,

et d'une voix solennelle :

(( Çà, me dit-il, avez-vous donc pensé que j'étais

né déshonoré
,
perdu

,
plein de honte, un Durande, un

Corretiére, un Coquebain, un gazetier des Nouvels^

une franche canaille, en un mot } Statue ou non, rose ou

chardon, croyez-vous que dès le berceau je mordais la

main qui m'était tendue, et que je déchirais le sein qui

m'allaitait? Etais-je un ivrogne à six ans? écais-je un
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satirique, un pamphlétaire, un misérable insulté et souf-

fleté par tous les lâches, un parasite envieux de toute

renommée ? Hélas ! non. J'étais un doux enfant
;

j'étais

un rêveur timide, ingénieux, et tout rempli des admi-

rations naturelles. Je souriais au soleil, à l'étoile, à

la fleur. J'étais plein de génie, et, content, j'obéissais,

sans le savoir, aux sentiments poétiques, à la muse, à

l'inspiration, aux chastes sœurs. J'étais né pour être

un poète, un musicien ; mon front contenait sans peine

et sans effort toutes les joies et toutes les douleurs de

l'humanité. N'allez pas rire! En ce temps-là, j'admi-

rais les objets immortels, parce que j'avais une âme

immortelle en ce temps-là; une âme et non pas un

ressort.

« Enfant, j'étais déjà un honnête homme, un bon

fils. A dix ans, j'étais un artiste; à quinze ans, j'étais

amoureux du plus chaste et du plus tendre amour. Si

peu me suffisait pour vivre! En ce temps-là, la prière

était sur mes lèvres, et non pas le blasphème. Hélas !

quand on vient de si bas que je suis venu, quand on

naquit dans la honte et le désordre, entre la potence

et la sébile, il n'y a pas d'étoile, il n'y a pas de soleil,

il n'y a pas de clarté, tout au plus des ombres, des

fantômes, la nuit et le néant! Souvent je me suis

demandé : Pourquoi donc tant de nobles, ici-bas, tant

de comtes, vicomtes, vidâmes, chevaliers, marquis et

barons, ducs et pairs de France? A quoi bon tant de

cordons bleus, cordons rouges, cordons noirs, tant de

Goufiier, d'Escars, de Durfort, de Gontaut, d'Auroy,

de Maulevrier, de La Beaume, de Pracontal, de Cha-



MUSE, RAPPELLE-NOUS LES CAUSES.. 69

bannes, de La Rochefoucauld, de Boulainvilliers de

Sully, de La Trémouille, d'Harcourc, d'Orange, de

La Tour d'Auvergne ; tant de couronnes, de mortiers,

d'uniformes, de manteaux, de capitaines, de, princes,

de rois, de seigneurs, gouverneurs de province, maré-

chaux de France, lieutenants généraux des armées du

roi, maréchaux de camp, brigadiers de cavalerie et

d'infanterie, inspecteurs généraux des régiments, colo-

nels, officiers, commissaires des guerres ; tant de gran-

deurs, de majestés, de toute-puissance, et tout le trem-

blement des tremblements? »

Ici, Rameau, comme emporté par l'enthousiasme

lyrique, et pris d'une fureur de rimer, se mit à décla-

mer les plus grands noms de la France militaire. Il

récitait cette liste héroïque en véritable énerguméne,

emporté par Pindare, au milieu de l'ode éclatante, et

dont la tête se perd dans les cieux :

c'est vous que je salue, ô terribles seigneurs!

Et c'est vous que j'invoque, ô superbes vainqueurs!

D'Eu, Pentliievre, d'Harcourt, Gallerande, Tonnerre,

De Pons, Dannois, Thomond, Bavière d'Aubeterre,

Berenger, Lowendalil, Çhabannes, Langeron,

Chabrillan, du Cajla, Dapcher, Croissy, Biron...

« Hé ! vous tous de VAlmanach royal, et de la mai-

son du roi, seigneurs les nobles, voudriez-vous de

moi, voudriez-vous de Rameau pour être un valet de

votre écurie? O princes et seigneurs! tout couverts

des glorieuses poussières, fils de la guerre et des

siècles d'autrefois, auriez-vous un coup d'œil pour cet
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humble avorton, le triste enfant de la misère et du

déshonneur? Seigneurs, seigneurs qui vous croiriez

déshonorés si vous faisiez une heure de corvée, s'il vous

fallait donner une pièce de trente sous pour payer

l'impôt de toutes vos terres, sommes-nous du même

sang? Avons-nous vraiment la même âme et le même
Dieu? Sommes-nous attendus, comme on le dit, dans

le même enfer?

« Je n'en sais rien; mais ce que je sais bien, mon-

sieur Diderot, c'est que mon père, un pauvre homme,

un soldat, fut pendu, — que dis-je? il fut pendu deux

fois, car nous autres les pauvres gens, nous ne sommes

pas attachés aux mêmes cordes que les heureux de ce bas

monde. Un gibet de rebut, un sabre ébréché, un cor-

don trop long ou trop court, c'est toujours assez bon

pour des gens de notre espèce. Et puis, savez-vous que

la justice est impitoyable envers les malheureux? De
la haute et moyenne et basse justice, nous ne connais-

sons 'que la basse justice, et les plaids misérables,

plaids de route et de moulins, plaids de forêts, plaids

de moutures.

« Où je suis? où je vais? Ce qui me menace, ce qui

m'attend? Je l'ignore! Il n'y pas un jurisconsulte, et

pas un juge en hermine, en rabat, qui le sache! Ah!

malheureux! l'évêque et pair possède à lui seul cinq

cents rues, en sa qualité de prieur de Saint-Eloy et

d'abbé de Saint-Germain-des-Prés ! L'abbé de Saint-

Michel en a vingt-cinq! Le reste appartient à l'Hôtel

de Ville! Echappe à celui-ci, tu n'échapperas pas à

celui-là! Echappe au droit d'aubaine, échapperas-tu
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aux assauts des receveurs, à l'impôt du son, à l'im-

pôt... du cresson.^ Autant de fiefs, autant de gibets.

La vie humaine est un jouet entre ces mains avares et

brutales. Verser le sang d'un homme, ou brûler cet

homme, ou l'appliquer aux tortures, c'est un droit que

se concèdent volontiers l'une à l'autre ces justices

impitoyables. Pille! et tue! Ils ont sous la main, rien

que dans cette ville aux abois, quarante mille pauvres,

sur quatre cent mille habitants, qui sont à leur misé-

ricorde, à merci! De ces malheureux, nul ne tient

compte! On les parque, on les prend, on les

enferme! Oh! qui le dirait.^ les fermiers généraux

eux-mêmes, ces vautours, ils achètent, avec leurs

•fermes, le droit de vie et de mort sur nous autres !

Ils ont leurs bastilles! ils ont leurs justices! ils

ont leurs bourreaux! ils sont cruels même par

économie, et, prodigues pour leurs passions au delà

de toute limite, ils lésinent de leurs instruments de

supplice!

<( Autrefois le bûcher de la grève était une imposante

montagne de bois de charme, un bois réservé au palais

des rois. On voyait de loin la flamme et le feu, la fumée

en montait jusqu'au ciel, aussi haut que le cri des misé-

rables... Ils vous brûlent aujourd'hui sans cérémonie,

avec quatre ou cinq voies de petit bois, un demi-cent

de fagots, un cent de bottes de paille, et brûle comme

tu pourras brûler. J'en ai le frisson! On vous dit que

c'est la coutume des bastilles de se débarrasser vite et

bien des prisonniers qui n'en doivent pas sortir... La

simple humanité le commande... Il n'y a pas longtemps
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que Daminois, le doyen des commissaires, a délivré

des cachots de la Bastille un malheureux nommé
Pidou, qui était le doyen des prisonniers. Pidou

était le premier prisonnier de Daminois, qui avait

commencé de fort bon matin, à dix-huit ans! Or,

Daminois, à cette heure, est un beau vieillard de

quatre-vingt-douze ans ! Avec quelle étrange terreur

il a contemplé son captif! Quelle image à présenter à

ces yeux éblouis! Quel drame à faire! Essayez-en,

monsieur Diderot.

(( Tout fort que vous êtes, et damné par-dessus le

marché, passez-vous quelquefois, sur le minuit, aux

abords de la tour de Montgommery, entre la grand'-

salle et la Sainte-Chapelle? Heu ! c'est un vrai char-

nier cette tour de Montgommery ! Là sont entrés

Damiens et Ravaillac! On voit passer leur ombre

internale! — O les pauvres bêtes! s'écriait une

jeune marquise, une innocente, assise aux meilleures

places de la Grève... Elle parlait des robustes che-

vaux qui, depuis cinq quarts d'heure, s'efforçaient

d'écarteler le régicide... ô les pauvres bêtes! Un seul

homme, un seul, qui n'est pas de notre nation, qui

n'appartient pas aux capucins de l'Encyclopédie, le

marquis de Beccaria, frémissait d'épouvante à ces

histoires de tenailles, de tombereaux, de chemise, de

torche ardente, de claie et de pieds nus, de corde au

cou, de confiscations, de maisons sautées, et de

famille exilée, et de ces cendres humaines jetées aux

quatre vents du ciel. J'allais oublier le procès fait

au cadavre! En un mot, les chefs-d'œuvre du petit
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vjt du grani criminel, s'csc ému d'une immorcelle

sympathie, et du fond de la cité des Borromée, il a

fait entendre une plainte éloquente. O malheureux !

disait-il. ces accusés que l'on traite en coupables! mal-

heureux ces coupables que l'on traite en martyrs. Plus

cruel est le châtiment, plus les crimes sont atroces. »

Voilà comme il parle ! Et, depuis le bourreau qui rédi-

gea la constitution criminelle de l'empereur Charles-

Quint, jusqu'au greffier Million qui signe en ce

moment les arrêts de more à la Tournelle, aucun

législateur n'a trouvé la moindre pitié dans son cœur !

Diderot. M. le lieutenant de police est un dieul

M. le lieutenant criminel esc un dieu! Le marquis de

Beccaria est un factieux ! son livre est une trahison !

Son livre est brûlé par le bourreau, qui n'a jamais

brûlé avec tant de joie! En effet, si l'on écoutait le

marquis de Beccaria, le bourreau le plus habile à tor-

turer, à tenailler, à brûler, à découper, à écarteler,

à bâillonner, à dépecer M. de Lally-Tollendal, devien-

drait un mortel inutile... Aussi, comme il a brûlé

le Traité des délits et des peines... Ah! brûler était

vraiment pour maître Samson le plaidoyer pro domo

sua! C'est bien fait, c'est bien fait.

Rameau. Ne riez pas! Ce serait un mauvais rire.

A tout prendre, on vous ménage encore un peu, vous

autres philosophes; on vous choisit vos prisons, et

vous avez ce qu'il y a de mieux dans leurs garde-

meubles. On vous brûle en effet, mais en effigie; à la

ville, à la Cour même et dans le Parlement, vous

avez des amis, parfois des complices, ci-joincs tous les

S
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honneurs du martyre ! O ciel ! comparées à nos desti-

nées, que les vôtres sont dignes d'envie! Ah! tant de

prévôts et de justiciers, tant de seigneurs, de sergents

qui nous pillent, qui nous chassent, qui nous tuent!

Amendes, coups de fouet, mutilations, tortures, morts

viles après humilité et dévotions! La mort, pourquoi:'

La mort pour tout, la mort pour rien; attachés

à la glèbe, attachés aux galères, c'est même chose.

A chaque pas une sénéchaussée, un cachot, une

trappe, une oubliette, une pile, une géhenne, une

rame, un parlement, un donjon, une bastille, un

gibet, une chaîne, un billot, un poteau, un pilier,

une grève, un pilori! A tout propos, la confiscation

perpétuelle, arrachant à l'enfant le lange et le berceau,

et ce mot-là écrit partout, sur tous les rocs, sur la

poussière des chemins, sur l'eau des fleuves : Respect

au droit royal! Ainsi pourquoi s'étonner que nos

pères aient été pendus? Comment donc auraient-ils

échappé au droit du glaive, au bourreau dont ils

étaient laproie? Et ne savez-vous donc pas, monsieur

le philosophe, qu'il y a cent quinze motifs*pour qu'on

nous attache aux potences, et qu'on nous traîne aux

gémonies;'

« Un pain volé, un écu dont l'effigie est douteuse,

un brin de contrebande, un lapin tué dans certaines

conditions, vous êtes un homme mort. — t Allons,

malheureux, courbe la tête, obéis et résigne-toi! »

Après un instant de silence, il reprit la parole en

ces termes, dans l'accent même de Vinfandum Regina

jubés... :
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(( Mon père écait soldac. Il fit obscurément une de

ces guerres sur le déclin de Louis XIV. Pourquoi se

bat-on? du soldat au maréchal de France... on

l'ignore. On se bat... pour le bon plaisir! peu de

coups, peu de gloire. Il fut blessé, guéri, maltraité; il

eut ses jours de pillage et de bombance. On dit que

c'est abominable à voir, la guerre, et je le croirais

assez. C'est un vrai désordre, et malheur aux faibles,

et vive la raison du plus fort ! Un jour de maraude,

où M. le grand prévôt était de mauvaise humeur pour

avoir perdu je ne sais quelle proie, il fit saisir mon
père, et, sans autre arrêt que son caprice, il le fît

suspendre, haut et court, à quelque arbre du chemin.

Le voilà pendu, le voilà dépouillé. Comme sa chemise

et ses souliers étaient en lambeaux, celui qui le pendit

lui laissa chemise et souliers. Déjà il entrait dans

l'agonie; encore un coup de vent, il était mort, lors-

que d'autres soldats^ passant et plaisantant, donnèrent

un coup de sabre à la corde, et le pendu tomba. Heu-

reusement, la terre était humide et le vent frais ; le

nœud coulant, noué sans grâce et sans art, s'était

arrêté au nœud de la gorge, et le pendu...

« Ma foi! le pendu ressuscite, et le voilà, par la

pluie et le froid, sur une terre en friche... haletant et

traînant sa peine et sa corde. 11 était de ma taille ; on

voyait qu'il avait été bel homme avant les guerres. Au
coin d'un village appauvri par les soldats, par les

maraudeurs, par les maltôtiers, par les gabelous, par

la grêle, par la dîme et par la corvée, il voit un caba-

ret misérable, il frappe, il entre : il était, comme je vous
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l'ai dit, dans un piètre accoutrement. Par bonheur,

la cabaretière était seule, et puis elle avait déjà vu

tant de misères! celle-là ne l'étonna pas. Elle ne dit

que cela : Ah! pauvre homme! ah! pauvre homme! EUe

le fit asseoir sur un banc, auprès d'un feu de tourbe,

un feu de veuve. Et mon père, à son tour, eut pitié

de cette abandonnée. « Oh! iît-il, j'arrive à temps;

vous n'avez plus de quoi vivre. Ils ont volé jusqu'au

bouchon qui vous sert d'enseigne. Aidons-nous, ma

mie, et d'abord, auriez-vous, par hasard, de l'encre,

une plume, une feuille de papier?... » Chose heureuse,

elle avait tout cela, mais elle n'avait que cela. Le

dernier huissier, en ce lieu de plaisance, avait oublié

son cornet. Aussitôt, mon père (il avait la main

belle, il savait écrire en bâtarde, en coulée, en

lettres rondes) composa sur ce papier son affiche :

« On fait à savoir à Messieurs et Mesdames les habi-

tants de cette ville (il disait ville pour les flatter) que

le fameux Espagnol don Verasino, maître en fait

d'armes, et maître chanteur italien, donnera, ce soir,

un opéra, à grand spectacle. On entendra des mer-

veilles. Entrez, Messieurs ; entrez. Mesdames. Les

premières places à six sous, les secondes à deux sous. »

Il entoura ce beau placard d'une suite d'arabesques

représentant Arlequin et Colombine : Arlequin agitait

sa batte, et Colombine, une rose au sein, provoquait

le sourire et le regard. Nous sommes comme cela,

dans la famille des Rameau, un tas de propres à

rien, mais faisant très-bien toutes sortes de choses inu-

tiles et de pur agrément.



MUSE, RAPPELLE-NOUS LES CAUSES... 77

(( Cependant, à peine affichés, il fallait songer à la

comédie, au théâtre, à la danse, aux acteurs, à la mu-

sique, au ballet... Mais nul ne savait, mieux que mon

père, ajuster son vers à sa flûte; il avait le masque de

tous ses emplois et de tous ses rôles. En fait de comé-

die et d'opéra, il en savait plus long, à lui tout seul,

que l'abbé Pic, l'auteur des Saisons, Antoine Dan-

chet, l'auteur A'Hésione, Menesson, l'auteur de Alento

la Fée et à'AJax. Il en eût remontré, pour l'épi-

gramme à Ponteaux, pour l'ellipse à Moutonnet de

Clerfons, pour le commentaire à Fressinetde la Géra-

nique, pour Péloge à l'Angloys, pour la satire à

l'Escalier. Près de mon père, Laroque et Cambert

étaient deux pleutres, Pascal Collas et Théobal deux

faquins, Marc-Antoine Carpentier et Jean-Joseph

Mouret deux bélîtres. Or, voici comme il s'y prit

pour suffire au spectacle annoncé. Jamais Grand

Jaquet, Grand Fontaine et Grand Gousier ne se

seraient aussi bien tirés de ce mauvais pas.

« Il dédoubla un vieux sac, et d'un lambeau il fit

une toile à son théâtre ; il fut assez adroit pour déchi-

rer en cinq lambeaux (sauf votre respect) ce lambeau

de chemise, et il en fit cinq poupées, sur chacun de

ses doigts, barbouillées avec de l'encre et un peu de

sang. La première poupée, grâce à ses grands sourcils

et sa bouche en cœur, vous avait un faux air de ma-

demoiselle Desmatins, dans l'opéra d'Hippodamie. La

seconde, aussi plate qu'un garçon de quinze ans, rap-

pelait la rondeur de mademoiselle Pélissier, dans le

rôle de Thétis. La troisième, à tête rouge, était sem-
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Miihlo ;\ iivhicinoisollo Pccip.», rcprifscntMiu Thi>b.'

ptnirsiiivio \\\r \.\ lii^nne. 11 y AVAic aussi mademoi-

selle 1,1- IM.uiic, assise etlVimccmeiu sur le petit doigt

(le moi) piWe, et iincleiiioiselle S.illé, une {'jMiule ilt^-

{»ini\.>nilée tle 1.» »l.»nse sérieuse.

« .Ah! i|uc- mou père éi.iit lui ilrole île corps!

C(>iume il iiiMiv.ui le irait, l\vil en eouli.s.se et la céce

peiielu-e! 11 se leinit ilerrith'e sa toile, ei, pour appe-

ler I.i liMile. il <Ii.iiu.iii tomes sortes de chansons

lomposées p.ii loiiies sortes de musiciens, grands et

peins. A .s.i'M.iiule surprise-, il irou\.i i]ue cette rorde

^ son (OU .serrée avait étrangle une douzaine de chuTs

i]ui se teiiiiieni dan.«5 sa gorge, et que, grâce k ce

remède iieiohjue, il .iv.iit k VOIX pluS cl.ure que

jamais. [N.iiuiellemeiu le restant de Son st'mph iJ/'/u-

r4il avait été eniployé \ ivindre une suite de déco-

ration."« dignes de l.i Umu- S.inu-tîerm.im. il a\.ut ùit,

i^ la .\.i»i^iiinf', un temple, un ï^aIoù^ un toiubeau, une

mans.iide, une prison, une place publique; en un mot,

tout le eour.int de la comédie et de la tragédie. 11 eût

joue, sans lu-siter. Corneille et Molière, et ti>ut \'ol-

taire, et Honnet de N'alquier, et Caminade et \'as,selier,

avec l'aide unique de ses cinq décoration.^. Deux bouts

de chandelle complétèrent l'agrément de ce spectacle.

Mnlin,iain.us on ne vit rien de pareil dans les lameuses

troupes lie Bertrand, de Dominique ou de Francis-

quiiie. .\ voir surgir si vite et si bien, dans la déso-

l.»tion de son i.ibarei, ces Ciunédiens, ces machines,

ce luminaire, et surtout ce poète i» »jrwf.j///'w.f. qui

joue et i]ui eh.mte avec la V(MX des tempêtes, une
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parade éclatante au dehors, la cabareticre était éper-

due, ébahie... amoureuse. Où diable, ami Diderot,

Tamour va-t-il se nicher i^

Il A ces bruits étranges, à ces chants de fête, à

cette affiche où. tant de plaisirs étaient promis, ces

pauvres gens foulés par la guerre oublient soudain la

pluie et leur désespoir; ces bourgeois et ces bour-

geoises qui n'avaient plus rien à perdre, ni rien à

donner, accourent dans cet hôtel garni du froid, de

la famine et de la soif. Chacun y mit du sien, et fut

assis selon sa condition; la dame sur une chaise

d'honneur, les femmes sur des bancs, les hommes sur

leurs pieds. Il y eut vraiment foule et grande recette,

et mon père, inspiré par cet auguste auditoire, et sur-

tout par le désir de remplir son estomac vide, inventa

et joua des choses à tout ravir.

u II commença par une comédie en prose ; et de sa

petite voix la plus douce et la plus coquine, de sa

voix la plus ronflante et la plus superbe, il copia tour

à tour la Dangeville et M. Poisson, la petite Briant

et M. Dubois, mademoiselle Gaussin et M. Grand-

val. Pour les avoir entendus deux ou trois fois, il

avait gardé toutes ces chansons dans sa tête, et pen-

sez-vous, Diderot, que la comédie et la tragédie im-

provisées par un malheureux pendu, derrière un sac à

charbon, en présence de villageois déguenillés, n'aient

pas valu, pour le moins, toutes les pièces de Bour-

sault, de Hauteroche et du papa Champmeslé?

« Pensez-vous que nos cinq poupées n'aien: pas

laissé bien loin : Arminius , Alcibiade, Tiridate ou
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VHypermnestre de Théodore Rioupéroux? Mon père

en savait plus long que Legrand, Alain, Boindin, Sôly,

Aussi comme on riait, comme on pleurait! Jamais

Caliste. Aménophis ou la Cléopâtre de Marmontel

n'ont soulevé tant d'émotions, tant d'admirations. Et

plus mon père s'emparait du public, plus il se sentait

gagner par des transports inconnus. Si bien qu'à sa

dernière scène, au moment où il chantait le couplet

final, il fit tomber d'un geste impertinent le voile qui le

protégeait. Jugez de l'épouvante à l'aspect de ce grand

buste osseux, recouvert d'une peau mal tannée, de

ces yeux pleins de flamme, de ces dents brillantes,

et de ce cou décharné où s'enroulait comme une cou-

leuvre à la peau rugueuse la trace ardente de la corde

à laquelle il avait échappé !

(( Ainsi, grâce à son talent, à sa bonne humeur, à

cette inépuisable singerie, à ce ragoût de poésie et de

chansons, le pauvre homme à demi pendu eut, le

même soir : du vin, du pain, une éclanche, un habir,

une cravate, et deux petits écus. Eh donc! il fut sauvé;

il se sauva, trois jours après, du côté de l'Allemagne,

emportant la cabaretière enceinte de ce pauvre enfant,

de ce Rameau que vous avez sous les yeux. C'est

moi-même! Ainsi, vous aurez beau chercher dans les

livres de M. d'Hozier, dans les cahiers de M. de

Saintot, dans VArmoriai de La Chesnaye des Bois,

dans le Nobiliaire de la Bourgogne, ou tout simple-

ment dans VAlmanach royal, vous ne trouverez pas,

à l'arbre généalogique des Rameau [inter Ramos)^ les

onze saints reconnus pour tels dans la maison de
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Clermont-Tonnerre; vous ne trouverez pas la généa-

logie de la maison des ducs de Lévis, qui remonte à

la sainte Vierge... Un gibet, une corde, une besace,

un violon : voilà mes armes parlantes, et je n'ai pas

raison d'en être fier. »

A ces mots, il rentra dans son silence, et me quitta

brusquement, sans faire plus de bruit que le Corio-

lian de Mauzer, le Caton de Deschamps, ou Denys

le Tyran de Marmontel.



CHAPITRE IV

LE PRECEPTEUR DANS L EMBARRAS

^ uand je le revis, le lendemain, qui longeaic

le ruisseau bruyant, il marchait d'un pas

héroïque et la tête haute. Il était sem-

blable au neveu de Rameau, mais du

neveu qui se serait allégé du grand fardeau, la honte,

et qui marche enveloppé du respect de soi-même. —
(' Ah! me dit-il, du plus loin qu'il m'aperçut, je

suis content de vous voir; j'ai passé une bonne nuit,

j'ai bien déjeuné, ce matin, d'une tasse de lait chaud

qui sortait du bain de mademoiselle Théophile (un

autre aura la rôtie); ainsi soyez le bienvenu. Dites-

moi cependant, j'ai besoin de le savoir, la rétro-

spective histoire de notre éloquente rencontre. En
quel lieu vous ai-je vu pour la dernière foisJ^ Que

faisais-je alorsj? Quels ont été mes discours?

Diderot. — Rien ne m'est plus facile, et vous

allez vous souvenir tout aussi bien que moi. C'était

quelques jours avant mon départ pour la Russie, au
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café de la Régence où vous regardiez, faute de mieux,

jouer aux échecs. Ce jour-là, soudain, fatigué de ces

pousse-boù qui n'allaient pas à la cheville de Philidor,

vous vous prîtes pour moi d'un véritable enthou-

siasme; à vous voir m'écouter, me sourire et m'ap-

plaudir, il n'est pas d'agaceries, il n'est pas d'avances

que vous ne m'ayez faites, et des récits, en veux-tu,

en voilà ! Tenez, maintenant je m'en souviens, vous

me parliez du jour funeste et glorieux où la petite

Hus, une drôlesse, une vraie coquine, dont vous étiez

le commensal, le flatteur et le boute-en-train, vous

avait mis à la porte de Bertin, Bertinus des parties

casuelles^ parce que, dans un glorieux moment de

vérité sans excuse, vous aviez eu la folie et l'audace

inexplicables d'admirer en sa présence un chef d'em-

ploi de la Comédie, une rivale de la petite Hus, ma-

demoiselle Dangeville !

« Ah! disiez-vous à la petite Hus, la Dangeville!

Elle a la grâce et l'esprit; elle a le charme et le ga-

zouillement ; on aime à la voir, à l'entendre ; elle est

gaie, elle est prompte, intelligente; et rien de faux,

de compassé, de fanfreluche dans son jeu. »

Voilà ce que vous disiez ; et la dame effarée, éton-

née aussi de trouver tant d'audace à ce maraud de

flatteur, livide, et n'y tenant plus, vous a pris au col-

let et jeté à la porte avant dîner : (c Va-t'en d'ici !

Va-t'en, bélître, animal, butor ! Va-t'en dîner chez la

Dangeville ! » Et vous, l'excommunié de la bulle In cœna

Domini, resté seul sur le pavé du roi, par la pluie et le

froid, sans savoir où dîner, où coucher, vous avez
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dit : Raca! à cette opulente maison. Vous n'avez pas

voulu rentrer, en demandant pardon, dans le paradis

savoureux de ces cuisines brûlantes où chantaient vingt

casseroles, où la lèchefrite était une confusion de mille

arômes, où le tournebroche garni à foison de faisans

et de perdreaux était un vrai mouvement perpétuel.

C'est ainsi, ô Polyeucte du bon goût, que vous

vous êtes fermé, vous-même, à vous-même, cette salle

à manger où vous étiez à bouche que veux-ru avec

l'abbé Delaporte, avec Saurin, avec Poulain de Flitz,

Poulain de Nogent, Carbon Flins des Oliviers, avec

Liégeon l'architecte, et le sieur Larrivée et madame

Larrivée, son épouse! — Une salle à manger perpé-

raelle, où l'on se tutoyait, s'empiffrait, s'enivrait, se

gaudissait que c'était une bénédiction ! Vous n'avez

pas voulu, lâche esclave d'un ventre affamé , obéir

plus longtemps pour des grillades et des pâtés à l'or-

gueil de cette efflanquée, et plus longtemps mentir aux

lois les plus évidentes de l'art poétique ! Et pour être

enfin quelque peu fidèle à l'équité de vos yeux, de vos

oreilles, de votre entendement, vous avez quitté ce

bon financier qui mettait tant de petits soufflets sur

votre joue et de petits écus dans votre poche, ô mar-

tyr généreux du bon sens ! C'est cela ! Vous avez dé-

chiré la ceinture dorée de cette abominable saltim-

banque, et vous êtes rentré, définitivement , dans la

bonne renommée de votre propre esprit. Cependant

vos boyaux criaient, votre estomac hurlait, votre gorge

râlait, le vent sifflait... Vaines menaces! plainte inu-

tile! Vous êtes resté, comme un juste, inébranlable
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sur les ruines de votre dîner. Gloire à vous! votre

dignité est saine et sauve, et vous voilà délivre de la

nécessité de dire à cette infante, à toute heure : « O
grand esprit ! » quand elle est bête comme une oie : « O
grand talent! » quand elle est sotte comme un pru-

nier sans prunes. Ah ! que vous avez bien fait de la

planter là, avec son Mallet^ avec son Palissot, avec son

Baculard, son Patrat, son Pain du Loiret et son Pa-

nis, avec ce tas de gueux qui l'encensent, à tout bout

de champ, pour une culotte ou pour un dîner.

Parlant ainsi, Rameau me suivait de la tête et m'ap-

prouvait des yeux. Il exagérait mon geste ;
il ouvrait

une bouche énorme; il se posait comme un héros sur

un piédestal, comme un dieu sur son aucel.

Diderot. — Et voilà comme, ô Rameau, vous

avez échappé à cette ménagerie, où Palmezeaux de

Cubière donnait la réplique à Nougant, l'illustre au-

teur du Vidangeur sensible, où l'abbé Leblanc et

l'abbé d'Olivet montraient patte blanche, où Dorât

trônait à côté de M"^ Fanier; où Criquetce et Micou,

la chatte et le chat, faisaient le gros dos quand vous

paraissiez, et miaulaient douloureusement s'ils ne

voyaient pas leur ami Rameau! Quel supplice... hé-

roïque, ô maître! et quel sacrifice aux autels d'Apol-

lon!

Vous m'avez dit encore, ce même jour, avec des

larmes dans la voix, que vous aviez un fils naturel;

que ce fils, naturellement digne de vous, vous rele-

viez avec un zèle, un dévouement tout paternels;

même il me souvient que cette éducation libérale, on
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peut le dire, vous avait poussé à de folles dépenses.

Vous souvenez-vous de tout cela?

Rameau. — S'il m'en souvient! Le plus bel enfant

du monde ! Un rien qui vaille, doué de tous les vices

dès sa naissance ; un petit brigand déjà gourmand,

patelin, paresseux, lâche, abject, mais là, d'une par-

faite abjection, et menteur plus que son père. Mon
fils! la chair de ma chair! Un chien sans fidélité,

chassant de race, un lion sans courage, un singe

adroit, un serpent venimeux. Il lui fallait un dieu...

je lui fis adorer un louis d'or. — a Mon fils, mon
cher fils, tu vois ce louis? c'est un dieu! Il te donne,

à ta volonté, des billes, des dragées, des toupies, des

biscuits, des jouets, tout ce qu'un enfant peut dési-

rer. A genoux, mon fils, à deux genoux, ce louis d"or

est un dieu. »

Diderot. — Voilà bien comment vous l'éleviez, et

je suis sûr que cet aimable enfant faisait de grands

progrès à pareille école. Eh bien (sans être indiscret),

je voudrais savoir ce qu'il est devenu, et quelles ont

été les conséquences d'une semblable éducation.

Ici, notre homme, après avoir regardé, de droite à

gauche, à la façon de Malherbe Offreville envoyant

une épigramme à VAlmanach des Grâces :

O reine ! à quels récits condamnez-vous Rameau!

« Vous réveillez, me dit-il, bien des douleurs;

mais, puisque vous voulez savoir ce chapitre de ma

vie, écoutez l'histoire de trois éducations que j'ai faites,

et dans lesquelles vous me retrouverez tout entier.
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(( Avant d'avoir un fils, et d'en faire un Emile à

ma façon, j'étai; entré, comme précepteur, chez mon-

seigneur le duc de... Je ne vous dirai pas ce nom-là,

c'est dangereux pour moi, ce serait dangereux pour

vous. Quand nous autres, les petits, nous prononçons

certains noms superbes , les murs ont des oreilles, les

délateurs sortent des pavés, les bastilles s'ouvrent

d'elles-mêmes. Quoi que nous ayons vu, entendu,

suivi, nos maîtres ne nous font pas l'honneur de nous

prier d"être discrets, tant ils comptent que nous serons

prudents. Le jeune duc avait perdu son père à la

chasse; il était le maître absolu d'une duché-pairie et

d'une grande maison. Il était assez semblable au jeune

duc de la Trémouille actuel, premier duc de la cour,

qui possède à dix-huit ans deux cent mille livres de

rente en fonds de terre, et que l'on veut marier avec

M"- de Soubise, fiUe du premier lit, qui n'a guère que

quatre cent mille livres de rentes. Des miracles qui

dépassent votre imagination ! Vous ne savez pas exac-

tement, vous autres philosophes, ce que c'est qu'un

duc et pair ; vous vous figurez que sa maison res-

semble au boudoir de M'"^ d'Herville, à la ménage-

rie de Bertin, à la Sorbonne du baron d'Holbach.

Ainsi le pasteur de Virgile comparait sa cabane au

Capitule, et son hameau à la ville aux sept collines.

« J'entrai dans cette duché-pairie en qualité de va-

let de chambre répétiteur, car il eût été malsain de

donner d'emblée un titre de précepteur à un homme
tel que moi. Chaque matin, j'attendais que mon jeune

maître fût disposé à entendre mes leçons, et quand.
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par hasard, il me faisait prévenir qu'il était prêt à me
recevoir, je le trouvais, au préalable, en robe de

chambre et caleçon de taffetas, en pantoufles de maro-

quin jaune, attifé, poudré, fanfreluche, gravement

assis dans un grand fauteuil à baldaquin, et moi, de-

bout, je demandais humblement à monseigneur quelle

espèce de leçon il voulait prendre ce matin.

« Comme il appartenait à une très-illuscre maison, il

ouvrait volontiers les livres de M. d'Hozier, et je lui

expliquais de mon mieux les lois héraldiques : or^

argent, gueules, pourpre, hermine, contre-hermine ;

tranché, taillé, gironné. Je lui disais quelles sont les

pièces honorables : bande, chefs, fasces et sautoirs;

les attributs : tréjlés, ondes, crénelés, danchés, bro-

chants, surmontés. De là, nous étudiions les armoiries

de quelques grandes maisons du royaume : Senne-

terre, Vaudré, Bussi, Courtenay, Tonnerre, Tavannes,

Albertas, Nicolaï. Ça l'amusait, ça lui plaisait. Il con-

naissait les oiseaux : aigle, paon, coq, canette et mer-

lette. Il connaissait les poissons : dauphin, barbot, cha-

bot, coquille. Les plantes, les fleurs, les fruits héral-

diques, les raves tigées et feuillées, il les préférait à

toutes les fleurs des jardins et des prairies. Il se retrou-

vait sans peine en tous ces casques, couronnes, chausse-

trapes, écussons
,
gonfanons ; enfin, pour conclure,

comme il portait deux fleurs de lis dans ses armes, il

avait toujours à la bouche la devise de la maison de

Bourbon : « Les lis ne travaillent pas! » Si bien que

dans cette abrutissante étude il avait puisé un immense

orgueil, pendant que j'y trouvais un immense ennui.
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« Quelquefois nous remplacions le blason par l'his-

toire, et, de l'histoire, il voulait savoir comment se

comportaient les sénateurs de Rome; à quelle heure

ils recevaient leurs clients nombreux ; dans quel ordre

ils plaçaient sous leurs portiques les images enfumées

de leurs ancêtres. Des travaux de la guerre et des

honneurs qu'elle apporte avec elle, il ne s'en inquié-

tait pas ; mais bien des jeux de toutes sortes, de la paume

et du bain, des promenades, des galeries, des théâtres,

du champ de Mars, des esclaves surtout, des poètes,

des parasites, des affranchis, de tous les malheureux

qui tendaient la main à la sportule insolente ; et enfin

parmi tant de princes, de vaillants capitaines, tant de

dames illustres, l'honneur de leur sexe, il choisissait

Antoine et Cléopâtre. Il adorait Héliogabale, il s'in-

clinait devant Néron.

« La corruption lui plaisait; le luxe était sa fête. Il

n'aimait que les récits d'une délicatesse outrée. Il

côtoyait Timpossible... il me faisait peur! Héroïsme

et gloire, honneur, patrie, étaient lettres mortes pour

ce jeune homme. Il estimait le connétable de Clisson

comme il estimait Crassus, et parce que le connétable

avait possédé trente millions de notre monnaie. Il

n'était pas loin d'admirer le maréchal d'Ancre ; il

honorait Fouquet pour ses dépenses, Mazarin pour

ses pillages, Louis XIV pour ses bâtiments et pour

avoir donné cent mille écus par mois à M"'^' de Fon-

tanges, ce qui faisait sept millions chaque année. Et

dans ses désordres, dar.s ses dépenses, il n'avait pas

un regret, pas une pitié pour le pauvre, et pas une
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charité ! Ou bien, si parfois, rencontrant un héros

dans sa maison. Grillon, par exemple, il prêtait une

oreille attentive à ses hauts faits, et comme enfin

j'espérais le tenir dans un bon sentier, soudain

entraient chez lui ses amis les petits-maîtres, les tur-

lupins, les diseurs de bons mots, et la leçon était finie,

et l'on parlait d'autre chose : « — Chevalier, savez-

vous qu'au dernier Longchamps, le duc de Bourbon

a causé à la portière du carrosse de la Beaupré? —
Marquis, avez-vous entendu dire que le prince de

Conti était amoureux de M"^ Beaumesnil? — Baron un

tel, j'étais hier au jeu du prince de Clermont, il a

joué M'"' Quoniam contre mille louis que tenait le

prince de Conti ; les uns disent que le prince de Conti

a gagné, les autres qu'il a perdu. — Une fois lancés

dans ces aventures, ils ne s'arrêtaient plus.

« — M"*^ Michelot, de l'Opéra, a mis au jour un

enfant mâle ; il est inscrit au compte du duc de Bour-

bon. — M"<^ Renard porte le deuil du prince de Mont-

barrey qui se porte aussi bien que vous et moi. —
Vous savez bien la vieille dame Alexandrine Guérin

de Tencin, l'ancienne à M. Law, le conseiller général,

la sœur de l'archevêque d'Embrun? A cinquante ans

qu'elle a déjà, voici qu'un chevalier de la Fresnaie a

pris du poison pour les beaux yeux de la chanoi-

nesse! — On a mis en vente hier les meubles de la

Deschamps, dans ce fameux hôtel que lui a bâti

M. de Brissart, son fermier général. Tout se ven-

dra, les chevaux, les chiens, les plumets de la dame et

les plumets de son écurie; ses sourires et ses dia-
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mancs, ses habits, son linge, et ses cuvettes. Tout

l'entassement que contient un vaste appartement de

dix pièces de plein pied. Porcelaines de Sèvres, de

Saxe et de Vincennes, — elle-même en habit de

printemps, le jupon relevé jusqu'aux chevilles. La

dame affirme à tout venant que tout est à vendre
; et

des duchesses, des marquises, s'arrachent, au poids de

l'or, jusqu'aux gratte-langue de cette toilette de Vénus !

«— Ceci n'est que bouffon, reprenait un cinquième

seigneur, mais voici qui touche au superbe. Il fait de

La Pélissier une amie à cette affreuse Deschamps.

Vous le savez, rien n'est plus chaste au premier abord

que cette Athénaïs Pélissier; c'est une ingénue à

tromper M. de Fronsac; elle zézaie, elle bégaie, elle

dit piieon ,
pour un rien elle tombe en langueur!

Bon, cela! La dame, après avoir dévoré jusqu'aux

moelles un joaillier nommé Du Lys, lui vole un col-

lier de diamants, et convole en nouvelles noces avec le

sire de Coigny [il chante :)

Deux mille à qui Coigny succède

Dirent ici

Ce qu'a la fée qui l'obsède

Dit Tanzai...

« Quand il voit que sa chère maîtresse est infi-

dèle, savez-vous ce que fait Du Lysî^ Il soudoie

un porteur de contraintes et de billets d'enterre-

ment pour qu'il ait à corriger la Pélissier et à lui

reprendre les diamants qu'elle a volés ; en effet.
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comme elle sortait, à la nuit tombante, elle reçoit en

plein visage un coup de cravache, et perd son collier.

Elle crie : « On me vole, on m'assassine! » Le guet

arrive, et l'homme est pris. Le voilà au Châtelet, le

voilà sur la sellette! Il dénonce enfm son complice, et

montre un billet non signé de Du Lys ! Grande était

l'inquiétude parmi les juges, et, faute de preuves, ils

relâchaient le malheureux... Que fait la Pélissier? Elle

s'en va chercher un contrat par devant Feldejuive

et Baptiste, son collègue, notaires à Paris (ils sont

tous les deux en déconfiture, et le petit monde en est

ruiné); puis, son contrat en sa blanche main, elle

apporte au grand criminel la preuve qui lui manquait

pour condamner Du Lys à la roue ! Or, par ce con-

trat qui l'envoie à l'échafaud, le bon Israélite constitue

à la Pélissier trente mille livres de rente! Sur quoi

nous avons fait, l'autre nuit, cette chanson :

Pelissier, Marcille a des chaînes

Bien moins funestes que les tiennes !

Sous tes fers on est accablé,

Sans que jamais rien tranquillise ;

Quand on les porte on est vole,

On est roué, quand on les brise.

— Je ne serais pas étonné, reprit mon jeune

maître en s'habillant, que la Pélissier, grâce à ce

meurtre, devînt à la mode et éteignît les deux filles

de M^"" Cornelio Bentivoglio, archevêque deCarthage,

et nonce de Sa Sainteté. L'aînée est très-belle et

débute à l'Opéra, ce soir, avec sa sœur cadette...; or
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savez-vous comme on les appelle au magasin de

l'Opéra? la Constitution est le nom de l'aînée, et le

Bref est le nom de la cadette — elles sont les

élèves de M"*^ Lenain pour la bonne grâce, et de

M"® La Guerre pour la vertu :

Bouillon est preux et vaillant,

il aime La Guerre;

A tout autre amusement

Son cœur la préfère.

Ma foi, vive un chambellan

Qui toujours s'en va disant :

Moi, j'aime La Guerre, 6 gué!

(( Sur les propos et les chansons de ces jeunes fous,

monsieur le précepteur était congédié pour tout le

reste du jour ; mais l'instant d'après revenait, dans

ma personne, le valet de chambre, et nous partions,

mon maître et moi, pour courir les aventures. Mais

enfin, un beau jour, mon jeune seigneur se prit de

dispute avec un sien cousin qui l'étendit roide mort,

en dépit des serments que le roi prête à son sacre.

Ainsi finit cette belle éducation. Qu'en dites-vous,

monsieur Diderot.^

Diderot. — Mais qp'adit votre jeune maître, avant

de mourir? Comment est-il mort?

Rameau. — Mon Dieu! il est bien mort, non pas

sans peine, au moins sans peur. Il me fit ouvrir sa

cassette et jeter au feu toutes sortes de portraits,

lettres, cheveux, gages compromettants. Et voyant un

vieux domescique à lui, qui pleurait : <( Courtois, lui
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dit-il, nous sommes tous mortels; mais puisque c'est

toi qui conduiras mon corbillard et qui me mèneras

au caveau de mes aïeux, prends soin de ne pas m'arrê-

ter sur la route, à la porte des cabarets. » Il demanda

ensuite à voir M""^ la duchesse sa mère; on lui

répondit que M'"'' la duchesse était au cercle de mon-

seigneur le cardinal, et qu'elle serait ici dans une

heure... Au bout de dix minutes, il expirait, et pen-

dant que déjà le monde était consolé d'avoir perdu ce

haut et puissant seigneur, chef des noms et armes,

juveigneur, pair de France, prince, comte, marquis,

vicomte, baron, vidame, chevalier, et avoué haut

baron, second baron, etc., etc., j'avais la faiblesse de

pleurer ce faquin sans entrailles, ce prince idiot qui

me menait à la baguette, et n'avait pas eu pour moi

une grâce, un sourire, un mot d'amitié! En ce temps-

là, j'étais jeune encore, ignorant, innocent!... Ecoutez,

Diderot, ma seconde éducation :

(c Dans cette maison splendide, une des merveilles de

Paris, dont les chambres d'apparat étaient dorées,

dont les voûtes étaient chargées de peintures, où l'on

voyait, accrochés aux murailles, le saint Jean et le

saint Sébastien de Guide, la Diane du Titien, la Vénus

du vieux Palma, le Scipion de Rubens ; dans ces mu-

railles où la fortune avait entassé, depuis quatre ou

cinq générations, l'argent de l'Eglise et l'argent de la

cour, l'argent de la guerre et l'argent de la paix, tout

ce que les beaux-arts ont de rare et de précieux, se

cachait, comme une ombre en peine, une enfant mal

vêtue, une abandonnée! Elle était sordide, en chc-
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veux mêlés et pleins de vermine, et pas un ne regardait

cette enfant. Elle dînait au bout de la table des princi-

paux valets... Par pitié, je m'étais assis à côté d'elle et

je la faisais manger.

« D'abord, elle fut effarouchée, elle eut peur et se

recula, comme si j'avais voulu la battre. Il n'y eut

jamais rien de si humilié, de si triste à voir que cette

infortunée. Elle avait dix-sept ans; on ne lui en

aurait pas donné douze : et, depuis tantôt dix-sept ans

qu'elle était de ce monde, j'étais la seule créature

humaine qui lui eût montré quelque sympathie. Eh

bien, monsieur Diderot, le croirez-vous? cette enfant

était la propre sœur de mon seigneur et maître! A
défaut de monseigneur, elle était l'héritière de cette

illustre maison ; c'est pourquoi on ne l'avait pas mise

encore au couvent. On attendait que monseigneur fût

marié et qu'il eût un fils, pour cloîtrer cette abandon-

née en quelque grande abbaye royale, où elle serait

descendue comme on descend dans la tombe. Il me
fallut bien du temps pour l'apprivoiser; et quand

enfin elle consentit à répondre à mes questions, je

m'aperçus qu'elle était muette.

« Ah! que de peines je me suis données pour lui

apprendre à lire, à écrire, à me répondre, à m'inter-

roger ! Qu'elle allait lentement dans cette voie, et

comme elle allait d'un pas tremblant! Je lui ai tout

appris : à se décrasser, à se peigner, à se laver, à se

vêtir, à se regarder dans un miroir. Hélas! si je ne

lui avais appris que cela! Mais nous étions vraiment

seuls dans ce vaste hôtel; nous vivions, elle et moi,
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SOUS les combles, dans le galetas des pauvres du

logis, comme à Versailles, où l'on n'a songé qu'au

maître! Ah! les grandes chambres sans parquets, sans

feu, mal fermées, les insectes, la soHcude ec le froid,

voilà ce qui revient à ces cadets, à ces filles des bonnes

maisons. Nous étions seuls! nul ne songeait à s'in-

quiéter d'elle ni de moi! Je l'aimais! Je l'avais rendue

à la vie!... elle devint mère! Elle eut un fils! Elle

accoucha sans un cri, sans une plainte, au sommet de

cette maison où elle était moins qu'une étrangère, et

moi, sous mon manteau troué, j'emportai l'enfant, ce

même enfant que nous avons rencontré l'autre jour,

que je saluais jusqu'à terre, et qui m'a frappé de son

fouet !

u Mais voici le plus affreux de l'histoire. Un jour

que nous étions, elle et moi, dans les mansardes, et

que je lui racontais, de mon mieux, l'esprit de la

duchesse de Grammont, les séductions de la princesse

de Beauvau, les amours de la princesse d'Hénin, la

grâce de la comtesse de Simiane et de la marquise de

Coigny, nous entendîmes un grand bruit dans l'esca-

lier qui menait aux mansardes. On montait à grands

pas, on criait: Madame! oùdoncêtes-vous,madamer'...

On la prit, on la porta dans le salon, éperdue, épou-

vantée, et moi je la suivais en criant : Grâce et pitié,

miséricorde! Ah! que j'étais loin du drame affreux

qui allait s'accomplir !

« Dans l'intervalle, en effet, cette enfant au rebut,

cette idiote et cette mal peignée, inconnue à sa mère,

et si méprisée que maîtres et valets l'avaient laissée à
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ma discrétion, ma maîcresse enfin... ma maîtresse ! elle

était devenue une espèce de reine ! Elle avait conquis,

par la mort du haut et puissant seigneur qui était son

frère, et qui ne lui avait jamais dit : ma sœur! pas plus

que sa mère elle-même ne lui avait dit : ma fille! une

douzaine de châteaux, de forêts, d'hôtels, de domaines,

de titres, de seigneuries. Elle était pair de France
;

elle avait la grandesse en Espagne ; elle portait dans

son tablier déchiré une des charges de la couronne.

Elle était duchesse de Péguilain, comtesse d'Asterac,

de Gore et de Pontgibeau, marquise de Létour; enfin,

tout ce que l'on pouvait être, elle l'était. Sa mère elle-

même, à son aspect, dans un respect mêlé d'obéissance

et de terreur, se leva de son fauteuil, disons mieux,

de son trône, et, s'inclinant devant la fortune de sa

fille, elle lui demanda ses bonnes grâces, la suppliant

de lui pardonner l'oubli qu'elle en avait fait jusqu'à

ce jour!

(i Vraiment, déjà ce n'était plus la même femme ; elle

s'était redressée, elle avait relevé la tête; elle avait

trouvé tout à coup le geste insolent, le regard terrible

et l'orgueil de sa race. Elle donna sa main à baiser

à tous ses gens, prosternés devant elle, et quand enfin

elle me vit à mon tour, qui, d'un air souriant, en vrai

gentilhomme et sûr de son fait, voulais toucher de

mes lèvres cette main qui était à moi, cette m.iin dont

j'avais coupé les griffes, que j'avais instruite à tenir

une plume, un crayon, voire une épingle, ah! la

cruelle ! elle retira sa main ; elle me lança un regard

indigné, et, brisant soudain tous les liens qui rece-

6
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naient sa langue enfin délivrée : — « Holà ! fit-elle

en me désignant d'un doigt plein d'insulte et de fièvre,

holà! loin d'ici, loin de moi, cet homme; holà! qu'on

le chasse et qu'on le tue ! » Et je fus chassé comme

un voleur, à coups de pieds, à coups de bâton, et

maintenant elle est une des grandes autorités de Paris

et de Versailles... Elle a un évêque pour directeur,

un Berri pour écuyer, une tribune à Notre-Dame, un

tabouret à la cour :

Lise, qu'est devenu le temps?...

« Mais ce souvenir m'étouffe, adieu ! J 'en ai assez

pour aujourd'hui !

Diderot. — Et quand vous reverrai-je }

Rameau. — Pas avant huit jours ; de toute une

semaine, je n'ai pas besoin de vous :

Je tiens de ma semaine un plan bien arrondi :

Un joli Requiem pour dimanche a midi;

Item, chez Curdus, les grands voleurs lundi
;

Item, chez Arlequin, Jenneval pour mardi
;

Item, chez Poquelin, Beverley mercredi;

Le combat du taureau, près de Pantin, jeudi;

Le Spectacle infernal, où l'on sait, vendredi;

Deux malheureux pendus, prendront mon samedi, a



CHAPITRE V
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lui-même

uand je le retrouvai, huit jours après,

il avait encore changé d'allure et d'aspect;

il sortait du café Procope, et se frottait

les mains, en homme très-content de

(( On ne vous voit guère au café, me
dit-il, et chacun s'en étonne. Auriez-vous peur de

Piron et de ses bons mots? Piron vous aime, et Piron

vous craint. Vous avez la dent mauvaise ; il rit, vous

vous fâchez ; il vous égratigne, et vous l'assommez.

D'ailleurs, vous avez pour vous sourire et vous

applaudir toute l'Encyclopédie et le parti des philo-

sophes. Voltaire est de votre côté, Piron est tout seul

avec son chef-d'œuvre. Et puis, c'est un bon homme,

et, quand il a battu son adversaire, il en est fâché tout

le premier. Ce café Procope, on s'y amuse, on s'y

plaît; on y dit tout ce qu'on veut; on y débite à voix

basse, à voix haute, mille atrocités contre tout le

monde, et tant de calomnies, de médisances, de chan-
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sons, d'épigrammes, de gueulées, de bouts-rimés !

C'est un pêle-mêle insensé de platitudes, que chacun

s'arrache et colporte avec une rage, un plaisir, un

contentement! C'est à qui frappera sur ses meilleurs

amis, et, faute de mieux, à qui se daubera soi-même.

Témoin La Harpe; il a décoché contre sa Mélanie

une épigramme, et son épigramme a réussi plus que

Mélanie ! Ah ! oui !

« Nous sommes là- dedans un tas de gredins de la

plume et de bandits de l'écritoire, sans sou ni maille,

sans feu ni lieu ; de vrais aboyeurs, tous le collier au

cou, l'oreille coupée et la gueule ouverte, et pille et

pille! Et nous mordons, et nous sommes mordus! Et

nous nous réjouissons de toutes sortes de pots-pour-

ris, et rien n'échappe à notre espionnage, à notre iro-

nie anonyme, à nos morsures! Ah! le joli métier! et

les jolis écrivains! Alibert de la haute Guyenne,

l'honneur des Muses provençales, Alliot, les délices

des sociétés chantantes, Agency le gascon, Montgau-

bet, le poëte d' Abimelek, Merville, d'un poids si lourd

dans la littérature légère, Antilly, Château-Lion,

Davines, le juge suprême du tribunal d'Arcadie, et

Léouville, et Lemancel
;
puis Chevrier la hète, Che-

vrier qui est mort de peur, avant-hier, quand il a cru

qu'on venait le prendre et le conduire au Châtelet;

Bablot, poëte et médecin, comme Apollon; Babie, l'au-

teur de Liaxare , et de trois tragédies de société
;

Desportes
,
qui a fait cinquante volumes, dont vous

n'avez pas lu le premier mot; le docteur Riballier,

l'ennemi de Voltaire; et Coqueley deChaussepierre, un
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animal monstrueux. Il porte en sa poche un drame

intitulé : le Roué vertueux, et si vous saviez, Diderot,

quel gredin! Nous avions aussi l'abbé Cerutti, ci-

devant jésuite. Il était le plus jeune de la bande; il

avait les yeux noirs et les cheveux bouclés; il était

aussi dangereux et aussi méchant que La Grange de

Chécieux, censeur royal... Amours, pleurez! Grâces,

pleurez! l'abbé Cerutti vient d'épouser, des deux

mains, la vieille duchesse de Brancas. Cerutti est pis que

duc, Cerutti mange et ne mord plus. Sa fortune étan:

faite, il ne se gêne avec personne. Il m'a rencontre

l'autre jour (il était en carrosse), et ce prestolet m'a

éclaboussé de la tête aux pieds, en me désignant à sa

duchesse.

c( Bardinet, Basin qui publie en souscriptions touc

son théâtre, Ambroise Beaudart, l'innocent auteur des

Saturnales, Beaudrin de la romance, et Bastien de la

chanson, Bodillier, Beaunoir, Beaujour, Beaucarron,

Bocquet, tous marqués à la lettre B; que direz-vous?

Nous avons aussi chez Procope, en fait d'aiguiseurs

de vers, Lemierre et Sainte-Foy, Rochon et Duclay-

ron, auteur de 1' Arlequin sauvage, et Pèlerin et Flo-

mel, et le premier de tous, Marin, le gazetier Marin,

le pourvoyeur de bastilles; ce même Marin que l'on

montre à la foire, au milieu de toutes sortes d'ani-

maux féroces : C'est ici que Von voit le monstre marin,

cet animal sans pareil, né à la Ciotat! N'ayez garde

aussi que je vous oublie, ô mes chers confrères de la

chronique scandaleuse : Linguet, l'abbé Grosier, l'abbé

de La Porte, l'abbé du Tertre, ex-jésuite, de Caux,

6
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Resseguier, Palissoc, Brcc, Bcrlan, de Bruix, Dorât,

Louis Bergier, d'Arnauld, Coste, Blondel, Patte,

Poinsinet, V andermonde , de Sivery, Le Roy,

Castillon, Colardeau, Beaulaton du Paradis perdu,

Beaudisson de l'Impromptu, Boisard de la fontaine du

Marais, d'Eon de Baumont, homme et femme, espion

etcatin,

« Que dis-je? Et ce fourbe à petit collet, Gossard?

Et le roi des fourbes, le chevalier de La Morlière, un

tyran de comédie, un pirate de coulisses, un claqueur,

et disputant avec une voix de Dujardin et ferraillant

avec une plume d'oie. Pour un dîner, il eût applaudi

le Régulus de Dorât, et VEcole du Sage, de Bessir !

pour un souper, il insultait la Dangeville. O le

méchant homme! A peine si deux ou trois fois il a

écrit une page illisible, et partant, tel qu'il est, il s'est

fait l'arbitre de toutes les renommées. Chacun tremble

à son aspect, et la maîtresse et l'amant. Chacun le

flatte et le supplie, il fait peur à Lekain ; il intimide

Mole; le regard faux de La MorHère suffit à troubler

cette grande cavale de Clairon. Il a fait réussir par son

bon goût le Varuckma du sieur Codier, et, par son

caprice, il a fait passer M"*^ Deplan avant M"® de

Beaumesnil. Il est le bienvenu chez le prince de Sou-

bise; il est l'ami de Palissot, le collaborateur de Voi-

senon, le parasite de M. de Marigny. Voyez-vous, à

son petit lever, le petit lever de La Morlière ! Oison de

Carrière, Ignace Varron, et Cascillou le chantre des

Roses! Il n'y a pas jusqu'à Château de la Rocheberre

qui ne lui ait dédié ses Préludespoétiques ! une dédicace
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à La Morliére ! Chacun le hait et le salue. Quand il

entre à la Comédie, on s'incline; à l'Opéra, sa pré-

sence est une fête ; au Café, il est le maître absolu. Il

me protège, il me tutoie; il m'appelle son petit

Rameau
;

je suis son témoin dans ses duels à coups

de canne. Eh! oui, je le méprise et le recherche. Et

voilà ma compagnie habituelle, et, quand huit jours

se passent sans le voir, je suis comme un corps sans

âme... il me semble que je ne suis plus bon à rien.

Diderot. — Sans doute, en ce café de Tropho-

nius, ce matin même, avez-vous fait à vous tous de la

bonne besogne?

Rameau. — Une besogne excellente ! on a déchiré

la ville et la cour; hormis le roi et le lieutenant de

police (on ne touche guère à ces deux-là), nous n'a-

vons épargné personne, et ce soir je vous promets que

nos chansons et nos anecdotes ne tomberont pas dans

l'oreille des sourds. Ce soir, tout Paris saura que

Dugazon a surpris, dans la poche de sa femme, une

lettre du marquis de Langeac ; on saura que M"*^ Do-

ligny est partie en poste pour Villers-Cotterets; que

M""^ Contât... Elle est amusante l'histoire de M"* Con-

tât, je vais vous la dire. Elle a reçu avant-hier la

visite d'un prince du sang, et par mégarde elle avait

laissé traîner sur les meubles plusieurs assignations de

ses créanciers, lesquelles tombèrent entre les mains de

Son Altesse, u N'est-ce que cela? dit le prince, eh

bien je m'en charge ! » En effet, le surlendemain il

revint avec un arrêt de surséance pour une année.

O les bons billets de mademoiselle Contât!
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(( Dans cette même séance à tout brûler, nous autres,

les jurés-peseurs de l'honnêteté des femmes et de

l'honneur des hommes, nous avons arrêté que

M"* Guimard avait trompé le prince de Soubise pour

le maréchal de l'Hospital
;
que le comte de Lauraguais

était l'auteur du mémoire intitulé : Pour moi. par

moi! que l'ambassadeur d'Autriche, le comte Mercy

d'Argenteau, avait acheté une baronnie, une terre à

clocher, à M"'' Levasseur; que M"*^ Dumesnil avait

bien fait d'enlever le rôle d'Eryphile à M""' Vestris,

et que Mole (j'ai fait déclarer ceci pour vous, mon-

sieur Diderot) était pathétique et touchant dans le

Père defamille.

« Avons-nous mangé de la Clairon ! de la Rosalie et

de M""^ la duchesse de Mazarin ! Avons-nous signalé

l'abbé de Saint-Germain logeant chez lui, à Bercy et

rue de Richelieu, M"-^ Leduc, de l'Opéra ! les RR. PP.

de l'Abbaye attendant chez la dame et l'heure et le

bon plaisir de Monseigneur ! Et nous avons crosse de

la belle sorte M"^ Leduc. Avons-nous ri de M. de Cré-

qui, s'arrêtant devant une auberge, à lire : a Ici, bon

vin, bon logis, jolie servante à pied et à cheval, » et

ne voyant pas qu'il est à la porte de monseigneur

l'évêquede Rennes! Quant aux chansons, c'est à n'en

pas finir. Nous tournons le couplet sans rime et sans

raison, avec des refrains à l'emporte-pièce, et sur des

airs à la diable :

La Vestris achète à grand prix

Les bravos de la populace;
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A force d'art et de grimace,

Elle fait applaudir ses cris ;

Elle ne vaut pas, à tout prendre.

Pas un sou

Diderot. — Merci de moi! Je ne sais rien de plus

bête que vos chansons.

Rameau. — Certainement^ c'est bête, et justement

il y a dans cette ville un tas d'oisifs qui ne vivent pas

d'autre chose. Il faut leur fabriquer, chaque matin,

l'esprit qu'ils auront le soir; ce sont des échos que

nous ne laissons pas mourir d'inanition. Puis, cachés

dans nos trous, nous écoutons le bruit de ces fariboles
;

nous étudions le désespoir de ces messieurs et de ces

dames, nous voyons le grincement de la Comédie et

les rages de la Tragédie, et ça nous amuse, et ça nous

venge! Et tant pis pour M"« Asselin si nous avons

signalé sa ressemblance avec la grenouille, et tant pis

pour Dauberval si nous avons visité le salon carré de

son superbe appartement.

« Nous savons tout, nous voyons tout, nous disons

pis que tout. Nous étions le samedi-saint à la Sainte-

Chapelle, où l'abbé de Sailly, grand chantre de cette

collégiale, a touché les possédés, et les a renvoyés

hurlants et guéris. Nous avons assisté à la répétition

d'Aline, reine de Golconde, et nous avons compté les

œillades assassines de M'"''^ Heinel, Asselin, Peslin,

Myon, Pitrot, dirigées contre le sieur Bertin, des par-

ties casuelles. A la séance publique de l'Académie, où

M. Thomas a remporté le prix de poésie, nous avons
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découvert, les premiers, dans la loge du direcccar,

M. de Moncrif, une prêtresse de Cythère appelée

M"* Mazarelle, et sa digne associée la petite Armande.

Pensez à la fureur de Moncrif... De toute part il

cherche quelqu'un à bâtonner : c'est un vrai sauve

qui peut! Nous savons aussi quelles seront les ar-

moiries de M"*^ Duthé : la housse du cocher, les

supports des laquais, les roues, les moyeux, les

marchepieds du carrosse, autant de merveilles! Mais

nous, de rire et de compter combien peu cela coûte à

la dame, et tout ce que ça coûte au monsieur! Ah!

nous avons de la morale et de l'esprit à revendre ! et

nous nous sommes indignés vraiment, quand nous

avons vu sur les panneaux de ce beau carrosse,

où tant d'or se relevé en bosse,

se becqueter ces deux colombes amoureuses, dans un

nid de fleurs de lis ou fleur de la royauté de la France,

au dire du roi Louis le Grand !

(c Nous savons aussi que la grande Clairon sera tan-

tôt princesse et margrave de Baireuth. Elle sera reine;

elle aura sa cour, ses chambellans, sa maison, son

almanach, ses ducs et pairs, ses gouverneurs et lieute-

nants généraux, ses brigadiers d'infanterie, et sa cham-

bre souveraine. Elle aura son garde-meuble de la

couronne, son école royale militaire, et son gouverne-

ment de l'hôtel royal des Invalides. Elle aura son arse-

nal, son château royal de la Bastille, son état-major de

la cavalerie légère, et ses chevaliers de la Toison d'or.
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Elle aura son chancelier garde des sceaux, son prévôt

maître des cérémonies, ses trésoriers, ses ministres,

ses ambassadeurs. Elle aura sa chapelle et son grand

maître, son grand chambellan ; elle aura sa garde-robe

et ses capitaines des gardes du corps ; elle aura sa

petite écurie et sa grande écurie, et ses Cent-Suisses,

et son maître d'hôtel, et ses gardes de la porte, et ses

secrétaires de la chambre et du cabinet. Voilà ce qui

l'attend, cette auguste Clairon, la plus mauvaise

comédienne de la Comédie. Et songer que M. de Vol-

taire, un si grand homme, n'a pas de honte d'écrire,

à la louange de cette infante, des vers de mirlitons :

Les talents, l'esprit, le génie,

Chez Clairon sont très-assidus...

« Nous vous dirons aussi demain, pas plus tard, com-

ment le sieur Rebel, directeur de l'Opéra, a surpris

jyjue Pecic dans sa loge avec M. de Mesla)', président

de la Chambre des comptes, et par quel triste accident

M'"^ de Chamois, la protégée du marquis de Permen-

gle, au moment où elle montait sur le théâtre, a été

prise et conduite aux Madelonnettes; et, l'infortunée,

un vil exempt a brisé son sceptre et sa couronne. On
l'a rasée, on l'a fouettée, on l'a condamnée à la bure,

au pain noir, pour le reste de ses jours, pendant

que M"^ Rosalie était portée au troisième ciel de

l'Opéra.

« Messieurs, pleurez M"« Dangeville, elle a perdu le

duc de PrasUn, membre de l'Académie des sciences.
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Messieurs, pleurez Marmontel ; il esc en rrain de

quitter la femme de son financier, pour épouser une

Agnès de la rue Saint-Denis :

Ce Marmontel si gros, si long, si lent, si lourd...

(( Pleurez AF^^ Guèle, une danseuse surnuméraire
;

elle se croyait morte... elle a donné tout son bien à

ses parents pauvres; elle est ressuscitée, et son bien

est mangé. C'est une fortune à recommencer. Plaignez

M"^ Cléophile, elle porte à son palais une feuille d'or,

et, qui pis est, elle a pour son poète M. de la

Harpe :

Quoique Amour m'ait dans ses chaînes

Engagé plus d'une fois ;

Quoique Amour, malgré ses peines,

M'ait fait adorer ses lois,

Par une erreur très-facile

Dans un cœur bien enflamme,

Je crois, près de Cléophile,

N'avoir pas encore aimé.

« Ce même soir, dira la chronique, M"'^ de Sénac

a quitté le comte de La Marche pour le duc de Fitz-

James, et le comte de La Marche a convolé avec

jyjue Prévost. Dans la rue Meslay habite une belle

fille appelée M"^ d'Argent; elle était peu connue.

Aujourd'hui sa fortune est faite; un conseiller au Par-

lement, M. de la Gaspillère, en personne, s'est jeté

par la fenêtre de la dame en criant : Je meurs pour
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elle! et s'est bravement cassé le cou. M"*^ Châcillon est

condamnée à un an d'hôpital pour avoir scduic, sur la

brume, un Cent-Suisse des Tuileries. Plaudite cives!

La Magarelli épouse en légitimes noces le comte de

Saint-Chamond; Babulaud est son témoin. Une autre

fille du monde retirée du service, M"*^ Fauconnier, a

mis aux pieds de Palissot sa fortune et sa main!

j\IUe (jg ]\avarre, enlevée au maréchal de Saxe par

Marmontel, deviendra demain la marquise de Mira-

beau... et s'en repentira dans huit jours! _M™^ de

Chanbonnas, la digne mère de M'"* de Langeac, a

perdu son procès contre M"" Fanier, sur le rapport

d'un vieux grand'chambrier, M. Pasquier, revenu

depuis longtemps des erreurs de la jeunesse :

Fanier disait en s'en allant :

Mui, sans art je sais plaire.

On peut se passer de talent

Quand on est minaudière.

Mon nez retroussé,

Mon maintien pincé,

Ont toujours fait merveille.

Mon ton, mon caquet,

Tout est déjà prêt

Pour quand je serai vieille.

Voilà, OU peu s'en faut, le travail de la nuit passée,

et vous pensez bien, Diderot, que, parmi nous, c'était

à qui ne s'en irait pas le premier, tant chacun avait

peur de servir de plastron à tous l-?s autres. Nous

nous connaissons si bien, nous nous estimons si peu!
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Sans compter ceci, que le café est plein de mouchards
;

monsieur le lieutenant de police a déjà sur son bureau

la fleur du panier de nos calomnies, le dernier couplet

ef le premier couplet de nos chansons. Ça l'amuse !

ri &it son profit de nos badinages; il en divertit la

favorite, et la favorite, à son tour, en fait des gorges

chaudes avec Sa Majesté. Puis, bonté divine! si la

comtesse a négligé de sourire, si le maître a froncé

le sourcil, si le lieutenant de police a jugé

Que nous faisons un bruit

A rendre les gens sourds :

A Saint-Lazare! à la Bastille! au fort de Joux ! ces

mécréants, ces trouble-fêtes ! Tout n'est pas rose et jas-

min dans notre métier ! Un bon mot nous tue, un couplet

nous enferme. Il y a contre nous des rancunes qui durent

vingt années. Je suis encore épouvanté de ce que j'ai

vu l'autre soir, avant de venir dans nos cavernes cher-

cher peut-être la même peine et le même châtiment.

Un pauvre homme oublié, Dieu le sait! nous reve-

nait du château de Ham, en Picardie, où, depuis vingt-

sept ans, il était enfoui dans un cachot de huit pieds

carrés, sur la paille, en proie à tous les supplices, sans

feu, sans vêtement, sans lumière. Il était seul,-aban-

donné, plus que mort, et toutes ces misères, en châ-

riimenc d'une action qui ferait envie aux plus honnêtes

gens_ Ce pauvre homme était à l'Opéra lorsque fut

arrêté, contre le droit des gens, le prétendant, le der-

nier des Stuarts, qui réclamait en vain l'hospitalité de

la France. Il vit le dernier des Stuarts, l'amant de la
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princesse de Talmand, une cousine de la reine, le pecit-

fils de Jacques II, le fils de Clémentine Robicska, une

sainte, indignement lié à des cordes, et traîne à travers

les cuisines du Palais-Royal, par des sergents des

gardes françaises ! Il entendit cette voix royale appeler

à son aide, et se débattre en invoquant le nom de

Louis XIV... Le nom du grand roi se perdit dans

l'espace... à peine si les échos du château de Saint-

Germain l'entendirent, et le Stuart fut traité comme
un pamphlétaire ! Rentré chez lui, le pauvre indigné

dont je parle écrivit d'une main pleine de fièvre cette

adjuration au peuple français :

Peuple autrefois si fier, peuple aujourd'hui servile

Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile.

Pourquoi donc, tout d'un coup, l'avait-on rendu à

la douce lumière du jour? Comment rentrait-il sou-

dain, après tant d'années, dans ce café Procope, où

l'exempt l'était venu prendreJ^ C'est encore un mys-

tère. Il est revenu... Ses yeux éblouis n'ont reconnu

personne. Il a pleuré, et, quand on lui a demandé son

nom, il n'a su que répondre. On eût mieux fait de le

tuer tout de suite, il aurait moins souffert. C'est un

fantôme... et pourtant il n'est pas mort!

Vous soupirez ! Consolez-vous avec les quatre vers

que les garçons de Procope ont inscrits sur le collier

du chien de Riballier :

Passant, lisez sur mon collier

Ma décadence et ma misère :
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J'étais le chien de Bélisaire,

Je suis le chien de Riballier.

Enfin, n'étaient ces cachots, ces chaînes, ces étri-

vières, ces pailles pourries, tout va le mieux du monde.

Le prince de Monaco est toujours aux pieds de Cara-

bine, M. de Voltaire est toujours amoureux du génie

et du talent de Blin de Saint-Maur. Le sieur Colli-

net, fils du bourreau d'Amiens, fait toujours des

livres pour l'instruction de la jeunesse, et, cette année

encore, nous avons un mandement sur l'air :

J Paris l'y a deux lieutenants.

A Paris sont en grand soûlas

Deux saints prélats :

L'un est le chef et l'autre son

Premier garçon.

Leur carnaval est d'annoncer

Qu'on peut laisser

Filles, garçons, femmes et veufs,

Casser des œufs...

Diderot. — Ce que vous dites là. Rameau, est

la critique amère de cette profession des lettres, qui

serait la plus honorée et la plus honorable des pro-

fessions, si elle n'était pas livrée incessamment à tous

les aventuriers de la plume et de l'écritoire. O misère!

est-ce vrai qu'il faille un diplôme, un chef-d'œuvre,

une maîtrise, avant qu'un homme ait le droit de faire

un bouton de guêtre, et que le premier venu se croie

autorisé à faire un livre?
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Quelle foule, hélas ! de nos chers confrères les écri-

vains, si nous comptions les princes, les ducs, les

comtes, les marquis, les barons et les chevaliers qui écri-

vent, en prose ou envers ! Ouvrons les livres nouveaux

des six derniers mois de cette année, et nous trouve-

rons, acharnés à cette œuvre de ténèbres, des maré-

chaux de France, des lieutenants généraux, des maré-

chaux de camp, des brigadiers, des colonels, des

gardes du corps. Les uns et les autres, chacun s'en

mêle : chevaliers du Saint-Esprit, chevaliers de Malte,

chevaliers de Saint-Louis, chevaliers de Saint-Lazare,

chevaliers de Saint-Michel, chevaliers d'industrie et

chevaliers sans chevalerie.

Et, dans cette liste, il ne faut pas oublier les gens

d'Eglise : abbés, prélats, chanoines, curés, vicaires et

sacristains. La magistrature, à son tour, arrive avec ses

présidents, conseillers, maîtres des requêtes, maîtres des

comptes, avocats, greffiers et procureurs. Les financiers

de leur côté, ne s'en gênent guère : fermiers géné-

raux, receveurs généraux, payeurs des rentes et leurs

commis. Ils font presque autant de livres que les mé-

decins, les chirurgiens, les apothicaires et les dentistes.

Chaque artiste de différents états possède aussi son ora-

teur, son historien, son démonstrateur : peintres, musi-

ciens, violons de l'Opéra et joueurs de vielle. Enfin,

parmi les artistes et les artisans, nous trouvons des

horlogers, des maréchaux ferrants, un maître maçon,

un maître boutonnier. Il y a aussi quelques libraires,

Luneau de Boisgermain, par exemple; mais ceux-là

écrivent peu, tant ils ont peur de se ruiner eux-mêmes.
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Encore, si chacun de ces écrivailleurs s'en tenait à

sa partie, à sa profession, à ce qu'il sait plus ou

moins bien! Mais non, ces messieurs n'ont point de

cesse qu'ils n'aient été sur les brisées les uns des

autres. C'est ainsi que messieurs les curés font des

tragédies, les magistrats des romans, les maîtres-ser-

ruriers des ouvrages de métaphysique et de morale.

Les ordres religieux brillent également dans VAlma-

nach des Beaux-Arts, par le nombre des plumitifs.

J'en ai compté soixante-cinq parmi les jésuites, qua-

rante-sept chez les bénédictins, quatorze dans la con-

grégation des oratoriens, dix parmi les chanoines ré-

guliers, huit chez les jacobins, six parmi les capucins,

trois ou quatre chez les augustins, deux parmi les

prémontrés, autant chez les cordeliers et les carmes.

J'en trouve (et ceci soit dit à leur louange) un seul

chez les célestins, un seul chez les théatins', pas

un chez les minimes. Les femmes auteurs sont au

nombre de vingt-cinq, tant dames que demoiselles, etc.

Les provinces qui fournissent le plus d'écrivains sont

la Normandie, la Bretagne, la Provence et le Lan-

guedoc.

Rameau. — J'en conviens; mais si les poètes

étaient moins rares, nous n'aurions pas l'ode à la Pa-

tience, de M. Lemierre.

Diderot. — Nous n'aurions pas les deux épîtres

de l'abbé Delaunay, l'une Au chien du roi, l'autre à

monseigneur l'évêque d'Orléans.

Rameau. — Et le Mercure! on lui couperait les

vivres en le privant de M'"^ Dubocage et de la petite
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Bligny! Comment donc ce grand Mercure pourraic-il

renoncer à l'espric de ses poétesses : M"'^ de Pomponne

de Molac, M"'^' de L^Escival ; M. D. X. D. S., garde

du corps du roi.compagnie de Noailles ; aux inventions

de M. Buy de Mornas, de M. Charuel d'Autrain, de

M. Cholet de Jetphort, infidèles pour le Mercure, à

l'étendard de VAhnanach des Grâces^ et des Etrennes

de Polymnie} En même temps que faire et que deve-

nir, si nous étions sevrés des innocentes épigrammes de

M. Sireuil, des fables de la Chabeaussiére, des chan-

sons de Chapuis et de Nivelle, et des rondeaux de

Chasseville, véritables flèches de l'arc d'Apollon? Et

chaque trimestre, au renouveau de l'abonné, arrivent

à la rescousse et tout flamboyants de poésie, Armand

Chaudon, armé du poignard de l'épopée, Ustariz de

Correp, un Basque, et Clairfontaine, oie et madrigal

tout ensemble; et M. Oye, à Oye, et tous ces grands

auteurs qui nous envoient de la province une foule de

petits poëmes, dont le seul titre est une suite d'en-

chantements :

CHANSON

Présentée par une fille, enfiint de on^e mois et demi,

à sa mère, le ly août, jour de sa fête.

LE BERGER CORYDON

A son serin favori, en l'envoyant à Corinne,

bergère illustre par l'union des grâces

et des talents avec la vertu.
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LES ÉLÉMENTS

POEME GALANT

Par M. de Lavergne, conseiller au présidial de VHlefranche,

en Rouergue.

ÉPITRE A M. LE CHEVALIER D'ALIEZ

Secrétaire perpétuel de l'Académie des jeux floraux

de Toulouse, sur ce qu'il m'en a envoyé un recueil,

et sur ce qu'il y a inséré une pièce de ma façon, etc.

VERS A MADEMOISELLE ***

CARESSANT UN CHAT

Et lui mettant, en forme de laisse, un ruban couleur de feu.

Et voilà le Alercure! Un tas d'énigmes et de logo-

griphes! Il est ainsi fait, ce fameux dépositaire et

confident de la poésie et des libertés de la France !

Admirez, peuple ! Honorez, nation ! Voilà pourtant le

recueil qui sera la gloire ou la condamnation du

xvm" siècle et du roi son maître! Ah! que, si j'étais

roi, j'aurais de honte en songeant que l'avenir dira,

parlant de ma triste majesté : Voilà pourtant ce que

l'on écrivait sous son règne ! Il était le prince et le

premier des beaux esprits... il s'amusait de ces fa-

daises. Son palais en était rempli! Sa cour en était

obsédée ; on ne voyait que cela sur la toilette de ses

maîtresses, dans l'antichambre de son confesseur. O
Mercure! au niveau de toutes les intelligences misé-
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rables... immédiatement au-dessous de rien. O Mer-

cure! un contemporain de VEncyclopédie et du Con-

trat social! Dix-huit millions d'hommes pour l'écrire,

et vingt censeurs pour le censurer !

Le Mercure ! Il est le Mécène des belles-lettres !

l'Empereur Auguste des beaux-esprits! le PoUion deS

poètes ! La plus grande ambition d'un écrivain qui se

respecte est d'obtenir une pension du Mercure! Il est

le pain quotidien de La Harpe et de Marmontel, et

d'un tas d'autres affamés de la poésie et du conte mo-

ral qui mourraient de faim, si pendant vingt-quatre

heures le Mercure oubliait de publier les épîtres de

M. de Relongue de la Louptière, de la Côte-d'Or ; les

chansons de M. Gampon, crieur public de la ville de

Montélimar; la poésie fugitive de MM. de Volgar le

jeune, Conchon, Grignon, Croizetières, d'Hané, Du-
cray, Pulvy, Gervais, Corsay, Grouvelle, Imbert,

Lalleman, Laurenvel, Marsollier des Vivetières, Ran-

çon, Mus, Pain, Piis écuyer, Regnéant de Beau-

Caron, Sabatier de Cavaillon, Sainte-Aldegonde,

Saint-Pérai, Thiard, Tiberge, Traversier, Voudière,

soldat du roi François, Vergier !... Tant que cela,

dites-vous, pour rédiger le Mercure? Hélas! oui, pas

un de moins! Ils y sont tous pour leur part, les Com-
pan, les Clotcereau, les Claudet, les Collignon du

Mart, les Connink, les Coûtant d'Orville, les Co-

quillot, les Coquart, les Coquelin ; incontestablement

nous sommes une nation de beaux esprits; nous pro-

duisons chaque jour des œuvres charmantes, et la pos-

térité s'étonnera, soyez-en sûr, de tout le génie et de
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l'invention que nous avons dépensés ! Mais voici

riieure où je vais au Mercure, uniquement pour re-

mettre sur leurs pieds les énigmes de la Normandie et

les logogriphes du Languedoc! C'est une pièce de

trente sous que ça me rapporte ainsi tous les mois... »

Et il s'en fut en chantonnant.
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la suivante renconcre : '( Il faut convenir,

me dit-il en m'abordant, que je suis

un grand maroufle et que vous avez bien

de la bonté de me suivre en toutes mes

stations. Je vais sans cesse d'une idée à l'idée oppo-

sée à mon idée, et c'est seulement quand je vous ai

quicté que je me souviens de toutes les belles choses

que je voulais vous dire, et que j'avais mises, exprès

pour vous, dans une case à part de mon cerveau. Re-

parlons, s'il vous plaît, de mon fils, et des soins que

j'ai prodigués à son éducation.

J'assistais Tautre jour, en Sorbonne (elle me plaît

assez, cette vieille Sorbonne : elle est calme, entêtée

et violente; elle enterrera VEncyclopédie)^ à l'examen

pour la licence du jeune comte de Montmorency-

Laval, et de son charmant condisciple et camarade,

M. de Persan. Ils étaient entourés de tout ce que la

ville et la cour, Tarmée et le parlement, Saint-Sul-
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pice et l'archevêché ont de plus rare et de plus exquis.

Plus d'une femme en grand habit assistait, dans les

tribunes, à cette imposante cérémonie, et le fameux

docteur Petit-Pied la présidait.

Diderot. — Le docteur Petit-Pied! N'est-ce pas

le docteur Pont-Neuf, ainsi nommé parce qu'il n'a

jamais traversé le Pont-Neuf?

Rameau. — Eh! dites mieux : ce pantouflier de

Sorbonne est-il donc le bourreau des Lettres persanes,

de VEmile, du Dictionnaire philosophique , de la

Lettre sur les Aveugles et de la Confession du Vicaire

savoyard?... C'est lui-même! Il ne connaît que saint

Augustin, saint Thomas, saint Basile, et autres lumières

d'Orient et d'Occident. C'est le Bœuf de la Sorbonne!

Il ne donnerait pas ça de Buffon, de Raynal, de Vol-

taire, d'Helvétius et de mon ami Diderot. Il les re-

garde ; il les lit ; il les condamne, il les damne ; il s'en

lave les mains, et de vos colères, de vos ironies , de

vos mépris, de vos injures, il ne sait pas le premier

mot. Il est solide, il n'a pas d'esprit. Il est un bon théo-

logien, et la théologie est parfaitement dédaigneuse de

tout le reste. Ça me fait rire et ça m'enchante, un

pareil homme, ignorant des foudres de Ferney et de

tout le bruit de votre petit monde ! Il tiendrait le roi

de Prusse entre ses grandes mains théologales... il

étranglerait le roi de Prusse avec aussi peu de céré-

monie que s'il avait nom : Jean Huss, Calvin, Dide-

rot, Zvingle, Voltaire ou Martin Luther. Le docteur

Petit Pied, voilà le maître absolu... après M. le lieu-

tenant général de police et M. le lieutenant criminel !
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La Sorbonne, le docteur Pedt-Pied et sa censure, il

n'y a au delà que le donjon de Vincennes ou la Bas-

tille ! Et si vous saviez qu'il était heureux, ce brave

homme, superbe et content, quand, délivré de Jean-

Jacques, de Montesquieu...

Diderot. — Et de l'abbé de Pradt !

Rameau. — Et de l'abbé de Pradt, qu'il a chassé

de licence et de Sorbonne, pour avoir appelé miracles

les cures d'Esculape : Habent vultum et habitum in

aliquibus ab Alsculapio factis! Tant pis pour Escu-

lape, on l'excommunie avec Diderot son compère et

l'abbé de Pradt, son complice... Ah! qu'il était heu-

reux, le docteur Petit-Pied Pont-Neuf ce jour dont je

parle... il prêtait une oreille attentive et charmée aux

beaux discours de M. de Montmorency-Laval, qui

parlait couvert et les mains gantées (un droit de

sa seigneurie), aux belles paroles de M. de Persan,

qui argumentait tête nue et les mains nues, c'est

vrai, mais de si belles mains, une tête bouclée, et des

yeux d'un si beau feu! Quant à moi, perdu dans

cette foule intelligente, il me semblait que j'assistais

à la thèse du jeune prince de Condé, qui fut docteur

en cette même Sorbonne, et j'admirais le jeune ba-

chelier, M. de Montmorency-Laval, demandant à

M. de Persan les motifs de la guerre que Darius et

Xerxès firent à la Grèce, et l'explication du récit de la

bataille de Marathon, qui se trouve dans Justin. Ces

messieurs expliquèrent ensuite les scènes les plus in-

téressantes des Adelphes et de la fable de Phaéton.

Ils répondirent, sans hésiter, à toutes les questions
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d'histjirc, de géographie, de sphère et de mytholo-

gie. Ils récitèrent enfin une ode en ladn de leur com-

position, que le docteur Pont-Neuf compara aux

Néméennes de Pindare, au Chant séculaire d'Horace,

et chacun s'extasiait et félicitait le collège Mazarin de

ces deux élèves... — Par Dieu! me disais-je, ils nous

la donnent belle, avec leur science et leur vertu! La

science et la vertu, c'est leur devoir. Quand on s'ap-

pelle à la fois Montmorency-Laval et Luxembourg,

quoi de mieux que d'être un honnête homme? Et lui-

même, le jeune M. de Persan, qui sera, dans huit ou

dix ans, avocat général au parlement de Paris, je

comprends que déjà il parle en sage. A chacun sa

tâche : à ces messieurs la gloire, à mon fils le gain.

DiDKROT. — Et la honte !

Rameau. — Quelle honte J^ Etre un riche, et mar-

cher dans les sentiers de diamants et de perles, semés

de poudre d'or ! Porter ce grand nom de Samuel Ber-

nard, ce juif que promenait Louis XIV dans les jar-

dins de Marly que le juif allait payer, ce serait de

la honte? Et marier le même jour la fille de son fils

aîné, avec huit cent mille livres de doc, avec le fils de

M. de Lamoignon, président à mortier! La honte?

Accorder douze cent mille livres à M. Mole de

Champlâtreux, un de messieurs dugrand banc, pour qu'il

daigne épouser notre fille de second lit ! La honte?

Élever à Passy pour sa maîtresse un palais, une

seigneurie, et la meubler, et trois cent mille livres de

rentes! La honte? Marier avec un million chacune des

trois filles de cette dame et seigneurcsse de Passy! La
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honcer A quatre-vingt-deux ans payer cent cin-

quante mille livres rien que pour ses dîners ! Prêter

des millions au roi Stanislas, au beau-père du roi de

France, pour l'aider à retrouver sa couronne. La

honte? Avoir à sa table, et familièrement toute la mai-

de Guyze ! Ah ! si quelqu'un doit rougir de cette for-

tune, ce sont les petites gens qui l'accablent de leurs

mépris :

O temps ! ô moeurs ! ô siècle déréglé

Ou l'on voit déroger les plus nobles familles :

Lamoignon, Mirepoix, Mole,

De Bernard épousent les tilles

Et sont les receleurs du bien qu'il a vole !

Cris impuissants ! Fureurs bigarres !

Avec seize millions, qui donc eût refusé la fille de

Samuel Bernard J^ Avec beaucoup moins, quelle fille

de maréchal de France eût refusé le fils de M. de

Boulogne, de M. Cromot (tout court), de M. Hame-
lia (tout court), de M. Boësnier sans de^ de M. Collet

de Hauteville? II n'avait cependant que huit millions,

M. Collet de Hauteville : il maria sa fille à un duc et

pair! duc et pair et cordon bleu. Fumer ses terres!

voilà le problème. — Allons, mon fils, appartiens au

famier!... Ramassons du fumier! Aussi bien, dès

qu'il eut l'âge de raison, à Dieu ne plaise que je lui aie

parlé de Darius et de Xerxés, des Grecs et des Athé-

niens, ou de tout autre héros de la Morale en action.

Non, non, il saura toujours assez tôt les bons mots,

les belles reparties, les vertus extraordinaires, un tas
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de choses qui ne mènent à rien... Le fumier! le fu-

mier!... Ec je faisais passer sous ses yeux éblouis qui-

conque a touché, a gardé, gardera et touchera de

l'argent : les fermiers généraux, les trésoriers de l'ex-

traordinaire des guerres : caisse des emprunts, billets

de monnaie et lettres de change de Bernard et Nico-

las, et des frères Hoguei.

Je portais même envie au rat de cave! — Oui,

mon fils , il vaut mieux être un rat de cave opulent,

que d'être un chevalier de Saint-Louis, de porter la

traîne à la procession du cardinal de Chevreuse ; et,

si les gens invoquent la philosophie, on rit au nez de

ces gens-là; et l'on répond : Un peu de philosophie

et beaucoup d'argent... Le fumier! le fumier! le fu-

mier!

Diderot. -- Eh quoi ! vous avez eu ce funeste cou-

rage? Il n'a pas vu d'autre dieu qu'un louis d'or? Il

n'a jamais entendu parler que des hommes d'argent?

Il ne sait pas encore, à votre compte, les noms de So-

crate et de Phocion, de Caton d'Utique et de Trajan,

de Marc-Aurèle et d'Aristide, d'Harmodius et d'Aris-

togiton? Il ne sait que la finance ! il ne connaît que

le bruit du coffre-fort? Ah! le malheureux, il vivra

donc, il mourra donc sur son fumier?

Rameau. — Dites plutôt l'heureux jeune homme!

A peine il eut l'âge de raison, qu'il s'est enfui,

emportant mon louis d'or. Il m'a volé le dieu que je

lui faisais adorer! Oui-da! mais il lui a fait suer

l'usure; il l'a prêté et reprêcé à la petite semaine! Ah!

le gaillard! quel chemin il a fait sur cette pente
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rapide où je l'avais lancé! Il fut tout de suite un petit,

un second Bouret, un autre Monteaurond, mais un

Monteaurond qui n'eût pas donné dix écus du Cinna

de Corneille. Pas si bête! Et voilà comme il est déjà

devenu, grâce à moi, son père, un commis de la pre-

mière condition; sa noble mère elle-même en serait

fière, si elle le connaissait.

Je suis, moi, son Plutarque, et dans mes meilleurs

chapitres, quand mon aimable enfant, presque à jeun

(la nécessité est une Muse!j, était bien attentif à mes

enseignements : <( Muses, chantons les héros de la

ferme générale! » alors je lui parlais du fameux

Bouret ou Bourette, l'Alcide et TAjax de ce siècle, un

fils de laquais, mais un laquais dont l'âme était plus

haute que l'âme d'Alexandre. Il n'avait pas vingt ans,

ce Bouret, qu'il était déjà directeur des aides à la

Rochelle. — « Moi, Bouret, disait-il à ses camarades

ébahis, dans vingt ans d'ici j'aurai vingt millions, ou je

serai pendu. » A vingt et un ans, ce brave enfant avait

déjà affamé toute une province. Il avait accaparé tous

les blés à prix d'argent, pour les revendre au poids de

l'or.

On ne l'appelait, de toutes parts, que le grand Bou-

ret; tout se portait à la Bouret : habits, chapeau, carcan

de pierreries à la Bouret! Il était 'assez joli homme;

il plaisait aux femmes de M"'^ de Pompadour, il

prêtait de l'argent à la marquise, il plaçait ses laquais

dans les gabelles; mieux que cela, Bouret, il achetait

des bons mots tout faits, qu'il prêtait pour rien à M. de

Machault; c'est pourquoi tout lui fat permis, et qu'il
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eut son entrée et sa part royale au Pacte de famine!

Ah! Bouret! — Il a mangé, disais-je à mon fils, à

lui tout seul, sans donner un petit écu à un pauvre,

oui, mon cher enfant, comprends-moi bien, trente-six

beaux millions, et si complètement il les a mangés,

qu'il est mort, non pas d'une indigestion, comme le

poëte Barthe, mais tout simplement à l'hôpital. Bou-

ret, qui fit bâtir un pavillon dans la forêt de Sénart et

qui dépensa trois millions pour le bonheur de voir

Sa Majesté manger une pêche au pavillon Bourette !

Et je le vois d'ici, Bouret, suivant d'un regard avide

et content le jeu des muscles de Sa Majesté... Quelle

envie il portait au noyau de sa pêche ! et ce noyau^, il

l'avait fait monter en bague; il le portait à son petit

doigt comme le plus beau joyau de sa couronne... Un
jour il voulut le mettre en gage chez les Lombards;

ils n'eurent pas de honte de lui en offrir une pièce de

quinze sous. — Malheureux! disait Bouret. S'il eût

été Jupiter, il les eût foudroyés.

Diderot. — Vous oubliez, de ce Bourette, une

flatterie. A peine il eut bâti et doré du haut en bas, ce

pavillon de Croix-Fontaine, il réserva son plus beau

cabinet pour une bibliothèque de mille volumes,

reliés par le relieur du roi, en maroquin rouge, aux

armes des Bourette. Il y avait sur chaque volume,

écrit en lettres d'or : Le Parfait bonheur, et tant fît

Bouret, après que le roi eut mangé sa pêche, que le

roi finit par prendre au hasard un de ces beaux livres,

à l'ouvrir, et voici, mot pour mot, ce que contenait de

la première ligne à la dernière de chaque page, à cinq
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cents pages par volume, ce traité du Parfait bonh eur :

Lt Roi est ve.vu chez Bourette, il est Yh.'s^v chez

BOURETTE, IL EST VENU CHEZ BoURETTE. AlorS le

roi se prit à sourire, et Bourette commande encore un

millier de volumes du Parfait bonheur — Le Roi a

SOURI A BouRETTE... etc... Cherchez chez les sultans

d'Asie, à la cour de Tibère, à la cour de Néron, vous

ne trouverez pas un gredin de flatteur de cette force.

Le roi a... etc., chez Bourette!

Rameau. — Une fois il a commandé à Boucher,

peintre du roi, un pantin de trois mille livres, pour

les étrennes de M"* de Sens. C'est lui, Bouret, qui

nourrissait une vache avec des petits pois à dix louis

le litron, dans Tespérance d'envoyer un verre de lait

à M™^ de Pompadour, au mois de décembre. Hélas!

le grand homme, il est mort, et aussi son frère Bou-

ret de ^^alroche. Un De profundis, mon fils, pour

Bourette ou pour Bouret, car lui-même il n'a jamais

bien su l'orthographe de son nom glorieux. »

Et Tenfant, joignant l'une à l'autre ses petites

mains, faisait semblant de marmotter une prière, à la

façon de l'orang-outang de M, de BufFon, ou du

donneur d'eau bénite à Saint-Roch.

Une autre fois, je lui apportais en grand triomphe

et comme une merveille inestimable le billet d'enter-

rement de M"'« de Beaujon, afin de lui montrer que

l'argent mène à tout, même aux honneurs :

« Vous êtes prié d'assister au convoi, transport et

enterrement de très-haute et très-puissante dame Eli-

sabeth Bontemsj femme de très-haut et très-puissant
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seigneur Nicolas Beaujon, conseiller d'Etat, secrétaire

du roi. maison et couronne de France et de ses finances

,

receveur général des finances de la Rochelle. »

S'il avait bien répété sa leçon, je le menais par les

cuisines, dans les jardins de M. de Beaujon, lui fai-

sant admirer toutes les violences que l'argent peut faire

à la nature : les bassins, les ruisseaux, les jeux de

l'eau, obéissante aux caprices du maître ; les statues de

marbre et de bronze, les fleurs, les gazons, les cabi-

nets, les collections, la chapelle avec son chapelain,

la bibliothèque avec son bibliothécaire... « Car M. de

Beaujon possède un bibliothécaire appelé Meunier de

Querlon. Et de même qu'il a ses poètes, il a ses

flatteurs; il a même sa favorite et ses gardes du corps.

Sa favorite a nom la Gabelle ; il a, pour l'entourer,

pour la défendre et la protéger, une maison militaire

plus nombreuse et moins payée que la maison militaire

du roi : les aides, les impôts sur la viande, l'impôt sur

les cuirs, le monopole du tabac, les droits sur l'huile

et les suifs, les impôts sur le poisson, les légumes, le

beurre et le fromage, et sur la toile et les étoffes de

laine. Impôt sur le cresson, impôt sur le trop bu, impôt

sur le mouron pour les petits oiseaux ! impôt sur l'air

respirable! impôt sur le soleil!., que d'impôts! mais

aussi pour les défendre et les protéger, que de juges !

que de bourreaux! A eux seuls, ces soixante fermiers

généraux, ces soixante colonnes de l'Etat, entretien-

nent autant de janissaires que le roi Louis XIV en

avait pour surveiller les protestants. Sur un scrupule,

ils font mettre à la potence, à la roue, à la torture un
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suspect de faux saunage, un suspect de faux tabac. Ils

ont leurs cours de justice, à leurs gages, et de leurs

juges fiscaux les arrêts sont sans appel. 11 y a là-bas,

mon fils, nos deux cousins issus de germain, CoUau

père et Collau fils, qui pour le droit du trop bu vous

appliquent à la question préparatoire, à la question

préalable, et toujours le feu, le fer, les tenailles...

Le trop bu, le trop bu!

Et le soir venu, à l'heure où les pauvres diables tels

que toi^ tels que moi, mon fils, ont à peine dîné, et,

lassés de vivre, aspirent au sommeil, se disant tout

bas : « Qui dort dîne! » et quand je frémis à la seule

idée, ô misère! d'étendre, en criant de faim, mes

membres nus sur la paille, et de dormir tout crûment

entre deux draps glacés, sous une couverture en lam-

beaux, songeant au matelas du jeune et beau de

Laborde, à qui son père accorde un matelas neuf tous

les soirs, M. de Beaujon, digne héritier du grand

Samuel Bernard, du fameux Paris de Montmartel, de

Magnan de la Balue et de tous les tyrans de l'Artois,

de la Bourgogne, du Languedoc, du Béarn, de la Bre-

tagne et de la Provence (ô sangsues gorgées de sang,

qui tiennent à notre peau jusqu'à la more!); M. de

Beaujon, après son trop bu des meilleurs vins de la

Cùce-d'Or, se retire en ses alcùves que Martin a ver-

nies et que les Gobelins ont tendues. Il a prés de lui

messieurs ses quatre valets de chambre, qui le frisent

comme un page et vous l'étendent doucement dans un

lit de brocart, brodé par les fées. Trois oreillers relè-

vent cette tête en plein sourire. On entend dans le loin-
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tain de vagues harmonies : flûtes, rebecs, violons, par-

fois l'archet de Rameau, quand M. de Beaujon est

content de liameau; puis les valets ouvrant discrètement

les portes dorées de cette chambre aux suaves parfums,

vous verriez entrer sur la pointe du pied, retenant

leur haleine, le froufrou de leur robe et le craquement

de leur soulier de sacin... les berceuses de M. de

Beaujon.

Six berceuses des plus belles et des plus jolies. L'une

a vingt ans, l'autre un an de plus ; l'une est blonde et

l'autre est brune; celle-ci est comtesse... Il est vrai de

dire que celle-là n'était qu'une bourgeoise, mais le

grand Beaujon n'a pas voulu de bourgeoise parmi ses

berceuses; il a fait de sa bourgeoise une baronne de

Cangé en lui achetant la terre de Cangé; puis il l'a

royalement mariée à Fenouilloc de Falbaire, l'illustre

auteur de l'Honnête Criminel. Et quand ces belles

endormeuses ont pris place aurour de ce lie du Parc-

aux-Cerfs, où le sommeil et le rêve ont posé leur plus

do '.X tabernacle, les berceuses, d'une voix douce et

dolente, élégante et tendre, avec des murmures gra-

cieux, de petits rires ingénus, de provoquants silences,

des chansonnettes composées tout exprès pour Crésus,

le bercent doucement, passant d'un conte à l'autre, et

de l'ogre à la fée. On n'aurait garde, en ce Décaméron

du dieu Plucus, en ces heures recueillies, de lire à ce

brave homme une seule page de YEssai sur les Mœurs,

de l'ode sur la Grandeur de l'homme, de VEloge de

Alarc-Aurele ou du Discours sur Vinégalitc des con-

ditions... Non, non; dormez, sire, et dormez en paix!
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Au bruic des louanges les plus tendres et des plus

doux murmures, dormez! Et quand il est bien

endormi, quand sa pensée a quitté cette terre indolente

sur laquelle il doit retrouver, le lendemain, à son

réveil, toutes ces misères d'où lui viennent toutes ces

délices, les berceuses s'en vont souper, pareilles aux

songes qui encrent et qui sortent par la porte d"ivoire,

dans le palais du Sommeil. »

Telles étaient mes grandes leçons ! Dieu sait si mon

digne enfant m' écoutait, bouche béante! Et quand il

avait bien savouré la pêche de Bouret, dans ce jardin

planté sur le penchant du coteau, dans ce pavillon de

marbre et d"or... quand il avait, déjà! soulevé, dans

ses concupiscences naissantes, les dentelles et le linon

des berceuses de M. de Beaujon, je lui racontais que

le financier Palerne avait marié sa propre fille au

propre fils de M. de Gontau et, des Gontau et des

Beaujon, en suivant M"^ Renard, qui allait au pas,

dans son carrosse attelé de quatre chevaux gris-pom-

melé, avec des harnais en soie cramoisie brodés d'ar-

gent, nous allions au jardin de Tivoli, chez le protec-

teur de M"*^ Renard, le fermier général Boucin, ua

autre faiseur de merveilles, qui a jeté six cent mille

livres de rente sur deux arpents de boue et de sable.

« Et si, par hasard, M. Boutin se rend à sa maison

des champs pour y passer des jours alcyonniens, sais-

tu bien, mon fils, mon cher adorateur du Veau d"or, ce

qu'il emporte, accompagné, suivi, précédé de tous ses

gens?...

« On dirait le train du roi. M. Boucin marche à
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trente chevaux, six carrosses, un fourgon, neuf grands

paniers d'osier, douze malles, couvertes de cuir et de

peaux de sanglier, un porte-manteau, quinze écuyers en

habit bleu galonné d'argent, et quatre piqueurs. Le

peuple le voyant passer, et croyant, pour le moins,

que c'est un prince, se jette à genoux dans la poussière

du chemin, et porte ses mains tremblantes à sa bouche

affamée, en s'écriant : « Du pain, monseigneur! » —
Le financier écoute avec un sourire ces malheureux,

dont il est la faim et la soif...

(( Il est sourd! Il n'a entendu que ces deux mots :

J^ive monseigneur! Et s'il a compris leur geste : « Ah!

dit-il, sont-ils heureux d'avoir bon appétit! Alais ils

ne se doutent pas que moi aussi je veux manger du pain

de ménage! u Et si tu savais, mon fils, que le fils de

M. Delahaye, un simple commis, a perdu pas plus tard

qu'hier huit cent mille livres sur une seule carte!...

As-tu vu, par bonheur, passer ce matin, dans son car-

rosse, avec M""' de Belleveaux, la chanoinesse, M. Gau-

thier de Montd'orge, trésorier de la chambre aux de-

niers? Quelle fleur ! quelle santé ! quelle opulence ! Ah !

les belles heures!.. Il allait rendre sa visite à M. Houdry

de Souci, qui a fait, avant-hier, cette magnifique banque-

route... Les braves gens, ces enrichis, ces Plutus !

qu'ils ont d'esprit, quand ils s'en mêlent et comme ils

savent goûter les joies du monde! Encore un coup

d'œil à Boutin, s'il te plaît; le Boutin qui a placé sur

la tête du médecin Bouvart douze mille livres de rente,

lesquelles douze mille livres de rente s'éteignent avec

lui, Boutin. Boutin, un gaillard qui repose, en vrai
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Jupiter, SCS membres fatigués dans une corbeille en

bois de rose, entre Flore et Pomone!

(i Et que dirais-tu de M. Beaudard de Saine-James,

trésorier des dépenses du département de la marine,

qui s'en va chercher, dans la forêt de Fontainebleau,

un rocher, et qui transporte^ en moins d'un an, tout

ce rocher dans le bois de Boulogne, à la grande admi-

ration des passants?^ Voilà des fortunes ! Voilà comme
on est riche! Et M. de Brunoy, qui dépensait, dans

une seule procession, deux cent mille livres, et qui

mangea, comme on avale un œuf à la coque, vingt-

quatre millions, si bien mangés que, dans l'église qu'il

a bâtie, il est chassé du banc seigneurial; il n'est plus

question de lui, vivant, dans les prières de la chapelle,

qu'il a dédiée in œternum à saint Pantaléon, son

patron !

Apprends de bonne heure, ô mon Télémaque, ô

mon Emile, ô mon duc de Bourgogne, à quels hon-

neurs peut s'tie\er même un fils de laquais avec cinq

ou six petits millions seulement. )> Et je lui mettais sous

les yeux la carte de M. de Boulogne que j'avais em-

pruntée à la servante de M'^^ Liancourt, de l'Opéra :

« Ma. mignonne, je suis venu pour vous voir, mais

vous étiez au salut. Acceptez le mien, je reviendrai ce

soir. » Signé : de Boulogne, chevalier, comte de

Nogent-sur-Seine, baron de Marigny-le-Châtel, sei-

gneur de Montereau-faut-Yonne, La Chapelle, Go-
defroi, Murnai, Mâcon , Saint-Fleury, Prunay,

Echemines, Saint-Loup, Ocei, Faulx, Bassou, Saint-

Gcrmain-Laval et autres lieux; conseiller d'Etat, et
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aux conseils royaux des finances ec du commerce,

commissaire du roi de la Compagnie des Indes, etc.

Mais le plus fameux exemple, et le plus utile à mes

projets, le vrai héros de cette éducation surnaturelle

était Son Altesse Sérénissime le maréchal prince de

Guéméné, de la maison de Rohan, un riche entre tous

les riches, allié à la maison de Condé. — a Mon fils,

mon cher fils, triste enfant d'un père à qui tout man-

que : habits, pain, souliers, linge, honneur, logis ; mon

fils, le premier-né d'une princesse et d'un vagabond,

entre le trône et la borne,., à votre bel aise admirez,

contemplez le prince de Guéméné, jusqu'à ce qu'enfin

vous soyez tout rempli de ce grand spectacle!... O
ciel! celui-là, le prince de Guéméné^ il a fait une

banqueroute, en trois heures, de deux millions

soixante dix-huit mille livres de rente! Et de ces

hauteurs, voisines des fables, avec les honneurs du

Louvre et les honneurs de Versailles, altesse et mon-

seigneur, et maréchal de France, et premier gentil-

homme, et tout ce qu'on peut être ici-bas, moins La

Majesté, il a volé tout le monde ; il a volé les grands

et les petits, les princes et les chanteurs, les reines et

les comédiennes; il a volé les filles de joie, il a volé

même des musiciens, il eût volé Rameau votre père!

Il avait plus de dettes à lui seul, ce grand prince,

grand chambellan de France, que les rois de Suéde et

de Sardaigne, de Pologne et de Danemark réunis! »

Et j'achetais à mon fils, à bon marché, c'est vrai,

le portrait du prince de Guéméné, que j'attachais au

chevet de son lit. Puis je le menais à la vente de ses
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meubles, de ses tableaux, de ses plaques, de ses cor-

dons. Si bien que cette ruine^ étalée aux yeux du jeune

homme, l'excitait à bien faire. Et quand je l'avais bien

tenté par la contemplation de ces fortunes volées, je

lui faisais toucher du doigt la fortune jumelle des

femmes perdues. Je lui montrais la Guimard, étince-

lante d'or et de diamants, qui avait payé huit cents

livres sa table de cuisine; la Deschamps, dont la

chaise percée était ornée d'une dentelle de six mille

livres ; Agnès Laforêt, à qui le prince de Lamballe, à

peine marié, donnait le collier de sa propre femme, une

sainte ! Adeline, une fille étique, allant à Lonchamps

dans un carrosse de vingt mille livres; M"'' Beauvoi-

sin vendant aux duchesses ses quatre-vingt-dix robes

et ses trois jupons; M"'= Grandi, la servile, danseuse

en double de l'Opéra, voyant arriver à sa porte un

char traîné par trois chevaux, et contenant deux cent

trente mille livres dans un coffre en vieux laque !

jyjiie Félemé en déesse, avec tous les attributs de la

Fortune, et semant de sa corne d'abondance un tas

de bracelets et de carcans de pierreries. Je racontais

à mon cher enfant les dîners de M"<^ Arnould, les

soupers de M"^ Duthé, les entre-sols de la princesse

d'Hénin, les dettes de M"^ Sainval.

Tout rOpéra, je le savais par cœur : Ribbé la

blonde, Villette la brune, Lari la chouette^ Dorange

la pelote, et Vernier le squelette, aussi laides que le

péché, plus redoutables que l'arsenic. Il n'y avait pas

de secrets pour moi, sitôt qu'il s'agissait de mon fils.

Je lui disais les mystères de l'Opéra, les mystères de
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l'écurie et du chenil. J'avais les confidences de

Mlle Beaumesnil et de M"« Hingel, de M'"^ Darcy et

de M^''' Duplan, qui appartenait en chef, mais non pas

sans partage, à l'ambassadeur de Venise. On savait

aussi avec quel argent M'^^ Testar avait acheté sa

maison, M"^ Beauvoisin son domaine, et de quel or

M"^ Des Orages avait rendu à M. Gangier douze

cents louis qu'il lui avait prêtés le m.atin même. Ah!

les belles histoires du Rempart, du tapis vert, des

ruelles vénales, des petites maisons, des logis suspects,

des coulisses fameuses, des comédiennes qui se dégui-

sent! M"*^ Fanier joue un rôle d'officier. « Voulez-

vous parier, disait-elle, à Dazincourt, son camarade,

que la moitié du public m'a prise pour un homme? —
Hélas! ma chère camarade, répondit celui-ci, ne vous

inquiétez pas; l'autre moitié est parfaitement sûre du

contraire. »

DiDFROT. — Je vous écoute et je vous admire; à

votre compte, il n'y aurait de possible ici-bas qu'un

vil troupeau d'êtres heureux; tous les hommes vivraient

ivres, et mourraient enragés... Mais est-ce bien pos-

sible, est-ce vrai, cette étrange cyropédie, et que vous

proposiez, de bonne foi, ces ignobles exemples à

monsieur votre fils?

Rameau. — Pourquoi pas? Comme je voulais en

faire un coquin sans reproche et sans peur, je ne lui

cachais rien de ce qui pouvait contribuer à sa perfec-

tion morale. A cet âge heureux où l'âme est docile à

toutes les impressions, surtout aux mauvaises, il était

très-gentil, leste et très-bien fait; je le présentais à
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toutes ces daines à leur toilecce, ec je l'habituais à

ramasser leur mouchoir, à leur présenter leur rouge

et leurs mouches, à épeler la devise de leur jarretière,

à leur baiser la main bien doucement.

En fait d'honneur, je lui choisissais les meilleurs

honneurs, les plus dignes d'envie, à savoir les honneurs

qui nous rapprochent le plus du corps de nos maîtres,

et de leur chaise percée. — Ah ! mon fils, quelle

place auguste égala jamais, pour la fortune et la con-

sidération, la première des grandes charges de la cou-

ronne, la grande maîtrise de la garde-robe du Roi !

Je lui démontrais comment le sommelier du corps, en

Espagne, répond au grand chambellan de France, avec

cette différence, qui est tout à l'avantage de l'Espa-

gne : ici, chez nous, le premier chambellan donne au

roi le bassin, et le retire, mais sans essuyer son maî-

tre ; au contraire, en Espagne, il a le triple privilège

de donner le bassin, de l'ôceret de torcher Sa Majesté.

Même un jour, le comte de Bénévent, sommelier du

corps, le roi étant à sa garde-robe, en son cabinet

particulier, se plaignit que Sa Majesté le privait, lui

Pimentel, comte de Bénévent, de Yétendue de son ser-

vice et, par conséquent, lui diminuait ses honneurs.

(( Comprends-tu cela, mon fils ! » Et je le forçais à

contempler ce grand vieillard, couvert de lauriers et

chargé d'années, qui se prosternait aux pieds de son

maître, en lui disant, les mains jointes : (( O mon

maître, ayez pitié d'un vieillard, défenseur de votre

couronne, et lui rendez, aux yeux de tous, les hon-

neurs dont ses ennemis l'ont privé! »

8.
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« Voilà, mon cher monsieur Diderot, comme on élève

un garçon destiné à faire son chemin dans le monde.

On ne va pas chercher pour l'instruire un philosophe,

un Diderot, un d'Alembert, un Jean-Jacques Rous-

seau : Fénelon y perdrait sa peine, et Bossuet son

génie... on s'adresse à Gardel pour les belles grâces,

à Dauberval pour la danse, à l'abbé Robbé pour les

bonnes mœurs, à Marin pour la justice, à la Beaupré

pour la vertu, à M"" Verrière pour l'innocence; on

écrit sur la muraille horrible et nue une inscription

pareille à celle-ci :

Souviens-toi :

De désirer, ^
'' Te fiait,

Croire. . \ Te sert,
.. ' , tout ce qui {

Affirmer, \ T arrange,

Et faire enfin j \ Et t'enrichit.

« Ces sortes de tableaux synoptiques sont très-favo-

rables à la moralité d'un jeune homme. Et quand

enfin, car il faut tout prévoir, on vient à songer que

ce petit drôle aura quelque jour une affaire d'honneur^

comme on dit, pour quelque soufflet reçu en public, et

si publiquement qu'il ne pourrait le nier, je sais un

maître d'armes admirable, et c'est lui, disons mieux,

c'est elle, que j'irai chercher pour lui confier la vie

et l'honneur de l'héritier de mon nom. »

Ici il fit semblant de porter la main à son épée

absente; il tira cette épée imaginaire, et la fit siffler

dans les airs avec beaucoup de grâce et de méthode.
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Une ! deux ! tierce ! quarte ! il plie, il se relève, il

pare, il blesse, il tue... il se relève, il remet l'épée au

fourreau. « Ce coup-là, me dit-il, me fut enseigné par

M"^ de Maupin. Le charmant maître, et que cette

jolie femme-là eût fait un joli homme ! Elle avait cinq

pieds à peine, elle était faite à ravir. Un front couvert

de cheveux châtain-blond, de grands yeux clairs, bril-

lants, menaçants ; le regard et le nez de l'aigle, et des

dents ! et si blanches ! Elle tenait l'épée aussi bien que

M"^ Salé tient l'éventail. J'étais son maître à chanter,

elle fut mon maître en tout le reste. Elle a joué Pallas

à l'Opéra, dans la tragédie de Cadmus, et, très-

applaudie, elle ôta son casque avec un beau salut,

auquel hommes et femmes applaudirent. De son épée,

elle a souffleté Dumesnil, elle a bâtonné Thévenard,

elle a tué deux chevaliers de Malte. Une fois en garde,

et pour peu que l'on ne fût pas sur ses gardes, elle

avait une certaine façon de vous regarder qui vous

entrait dans la vue et dans le cœur. Voilà ce que

j'aurais voulu qu'elle enseignât à mon fils; c'était ce

regard demi-louche t demi-vrai qui vous troublait,

qui vous brûlait. Ah ! quelle pointe ; ah ! quels grands

yeux!

« Et quand j'eus bien appris à cet enfant de ma pré-

dilection l'enthousiasme et l'adoration des hommes

d'argent et des filles de plaisir annoncés dans le saint

livre : Populum meum exactores spoliaverunt ;
quand

je lui eus bien démontré que là seulement était la

richesse avec le crédit et l'honneur bien entendu, je

lui enseignai, dans le plus profond de son âme, à
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pâlir, à trembler, à se prosterner devant les puissances

d'ici-bas. Il parlait à peine, que déjà il bégayait les

noms terribles de la Reynie et de d'Argenson ! A
quatre ans, il distinguait parfaitement un commissaire

d'un exempt, un exempt d'un commis. Il connaissait

Puissant, Boussaton et de Vadencourt, les chefs de la

police. Il tirait la langue... et, sitôt qu'ils pouvaient

l'apercevoir, son pedt chapeau à M. Spire, à M. Bas-

selin. Je lui montrais..., avec un geste d'admiration,

M. Rigoley d'Ogny, ce petit homme à l'air bon enfant.

(( C'est ce monsieur-là, mon fils, qui décacheté, avant

tout le monde, les lettres que nous nous écrivons les

uns aux autres. Il a, voilà sa gloire et son bonheur,

le secret de la poste, et ne le partage qu'avec le roi !

Il sait le premier, pour les avoir dérobés dans l'ombre,

nos vœux les plus cachés, nos espérances les plus dis-

crètes, nos pensées les plus intimes. Nos soupirs, il

les arrête au passage, et nos larmes il les pèse ! Et,

chaque soir, pour amuser son maître, il rapporte à

son maître, qui s'ennuie et qui l'écoute à peine, les

fêtes, les passions, les intrigues de vingt millions de

sujets. M. d'Ogny, mon fils ! les honnêtes gens en

ont peur... Ils ont peur de tout, les honnêtes gens !

M. d'Ogny ! au fond il est bon homme, il aime à rire,

il rit de tout : de la fille en mal d'enfant, de l'enfant

volé, du père au désespoir, de la mère insultée et du

jeune homme éconduit. » Et pour qu'il gardât le sou-

venir de M. d'Ogny, je donnais à mon fils un grand

soufflet, comme faisaient les mères prévoyantes à la

suprême ascension de Cartouche et de Mandrin.



LES FINANCIERS.
! + •

« Souvent, le jeudi, qui est le jour des bûchers, je

menais mon tendre élève à la cérémonie du pilon, au

Palais de justice^ au pied du grand escalier, où se

tenait, entre deux hoquetons de Monsieur le premier

président, maître Dagobert Isabeau, le greffier en chef.

Mon rejeton, protégé par maître Isabeau, contemplait

dans ces lieux de la désolation et des ténèbres, ce

misérable et ce suspect.,, livre, attaché, garrotté,

brûlé par le bourreau, ou traîné à la Bastille comme
un simple chrétien. C'étaient, tour à tour, les Lettres

chinoises, la Philosophie du bon sens, les Commen-

taires sur Gallus. la Vie de l'empereur Julien, VHis-

toire du peuple de Dieu jusqu'à la clôture de la syna-

gogue! Un jour c'était le Contrat social, le lendemain

les Lettres de la montagne, une autre fois l'Esprit

d'Helvétius, ou VEmile, ou quelque livre à vous,

Diderot. En même temps^ le bourreau et ses aides

avec un petit rire aigu, vous brisaient, sans rémission,

les presses qui avaient servi à imprimer ces asser-

tions erronées, hérétiques, malsonnantes, blasphéma-

toires : jumelles, train, marbre, vis, barreau, tympan,

frisquette... O bonheur de l'anéantissement ! Grâce à

ces petits auto-da-fé de précaution, le trône était sauvé,

l'autel était sauvé, et mon fils comprenait, si jeune

encore, la vanité du génie. Il se disait, au retour de

ces bûchers où ce n'est jamais le livre condamné que

l'on brûle, mais quelque innocent théologien qui n'a

pas un lecteur — : « Non, non, ce n'est pas moi qui

serai jamais Etienne Dolet, Voltaire, Rousseau, Mon-

tesquieu, voire Tabbé Raynal. Ce n'est pas moi qui



1-1.2 LA FIN D'UN MONDE,

serai du cô:é des livres que Ton brûle et des auteurs

que l'exempt Quidor entraîne à la Bastille, à Bicêtre,

au Châtelet. Je serai plutôt mouchard comme Mo-
rande! Et ce n'est pas moi qui ferai les livres dange-

reux, mais j'irai les chercher en Angleterre, en Alle-

magne, avec de bons louis d'or que M. Lenoir aura

mis dans mes poches , et rien ne m'arrêtera , ni les

protestations du pamphlétaire, ni les larmes de sa

femme, ou les cris des enfants, et je chanterai par les

chemins la chanson de Cahuzac :

Les pauvres sont toujours des sots;

Les petits sont mangés des gros.

« Ou bien je ferai semblant d'être un faiseur de

pamphlets moi-même, et je verrai tous les faiseurs

venir à moi sans crainte, et je les dénoncerai à

M. Lenoir... » Tels étaient les enseignements m p^rro

de ces livres brûlés par la main du bourreau !

Quand mon Emile eut grandi, je lui montrai bien

en face (il avait la tête nue, et se tenait dans l'attitude

étonnée du plus profond recueillement) le marquis de

La Vrillicre, assisté de M. Marchais et de M. Renard.

— « Mon ami, mon cher fils, sois encore attentif à

celui-là! L'homme que voici, suivi de ses deux aco-

lytes, est plus terrible et plus puissant que le roi de

France. Il a dans sa poche un cahier de petits papiers,

sur lesquels il lui suffit d'apposer sa signature en se

jouant, pour retirer de l'espace et du soleil, pour

les retirer à tout jamais, éternellement, entends-tu
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bien? sans procès, sans plaidoirie, ec sans défense,

uniquement parce que tel est son bon plaisir^ les

pauvres gens qui lui déplaisenc. Il marche entouré

d'ombre, de fantômes, de tortures. Il ouvre et ferme

au nom du roi, qui n'en sait rien, cinquante prisons,

cinquante bastilles : le château du Taureau, le châ-

teau de Saumur, Château-Trompette, Pierre-Encise,

le fort de Brehon, le Mont-Saint-Michel, au péril de la

mer, le château de Ham, les îles Sainte-Marguerite :

et toujours, et toujours Saint-Lazare, Bicêcre et Cha-

renton, Charenton, Bicêtre et Saint-Lazare.

« Et partout, et partout des prisons : Angers, Nancy,

Rouen, Beauvoisis, Tanlay, Amboise, Armenciéres,

Lille, Château-Thierry, Romans, Cadillac, Pontor-

son, Poitiers. Et j'en oublie. Et quant aux femmes...

les femmes, elles aussi, obéissent à la lettre de ca-

chet... sans procès, sans jugement, elles sont rasées,

elles sont fouettées, elles sont meurtries, elles sont

brisées! Pour un regard qui déplaît, on les jette aux

déserts de l'Afrique. Sur un signe... au premier geste^

un seul de cet homme, elles ont pour prison et sou-

vent pour tombeau : le Refuge à Dijon, les Annon-

ciades à Clermont, la Madeleine à La Flèche, Notre-

Dame-de-Charité à Guingamp, les Ursulines à Chi-

non, les Hospitalières à Gomont; et la Salpêcrière,

et Sainte-Pélagie, et les Madelonnettes, et le château

de Valdonne!... Que dirons-nous? La maison du

Saint-Esprit, la maison de Scipion, les Enfants rouges,

l'Hôpital général. Enfin, pour mettre le comble à

cette adoration de la force, à ces implacabilités du
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pouvoir absolu, je le menais sous les murs de la Bas-

tille ec lui faisais savourer, longtemps comme il con-

vient, cet isolement, ce silence, et les désespoirs muets

qui pesaient sur le vaste faubourg. Ce mot-là dit

tout, mon enfant : la Bastille! Il n'y a pas d'enfant

de Paris qui ne tremble à son aspect. »

Cependant nous longions le fossé formidable,

épiant le regard de la sentinelle immobile. Alors l'en-

fant se serrait prés de moi en disant : « Mon père,

allons-nous-en, veux-tu.^ je serai bien sage! » Et moi,

à ce seul mot : « Je serai bien sage ! » ô bonheur,

me disais-je, il sera un lâche, un hypocrite, un traître,

un banqueroutier, un Thévenot de Morande ; il sera

complet ! Et véritablement, orgueil à part, sans va-

nité, je le jure ici, Diderot... il est complet!

Diderot. — J'en suis fâché pour vous, mais j'ai

connu un autre enfant aussi complet que le vôtre,

et cet enfant était une fille. Elle avait été élevée avec

beaucoup moins de soin que votre jeune homme, et

pourtant elle valait son pesant d'or. Son père était un

honnête prêteur à la petite semaine; il obligeait de

son mieux les enfants de famille. Il tomba peu à peu

dans la vieillesse; il devint tout décrépit; alors il eut

peur ; il fit venir un prêtre, et le prêtre eut horreur

de cette fortune. « Il faut restituer, disait-il , resti-

tuer ! restituer ! sinon, vous êtes damné ! »

Sur quoi le moribond s'épouvante , il se repent ; il

fait appeler sa fille à son lit de mort; il expose, en

tremblant, le péril où il se trouve... Un grand trou-

ble ! un grand repentir ! Puis les flammes et l'enfer
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écerncl ! En même temps, avec un sourire attendri, il

prenait les mains de sa fille! Il la priait du regard! il

la priait en silence! « Hélas! disait-il, si tu voulais

racheter mon âme, et si tu me permettais de restituer

un peu de cet argent mal gagné, mon enfant!... quelle

mort paisible tu donnerais à ton père ! ))

Rameau. — Eh bien?

Diderot. — Elle écouta tranquillement cette

prière ! Elle vit d'un œil sec les douleurs, les remords,

les spasmes de ce pauvre homme! « Oh! la la! dit-

elle enfin, mon cher père, y pensez-vous? restituer!

vous en mourriez. Et puis je vous connais, mon père,

et vous êtes injuste envers vous-même. Or çà raison-

nons : est-il vrai que votre vie ait été un long jeîàne,

une longue privation de toute chose, un oubli com-

plet de bien-être et de bienfaisance? Avez-vous assez

méprisé les bons repas, les bons habits, le feu en hiver,

la glace en été, l'estime et la bonne opinion de vos

voisins? Et toujours comptant votre argent, gardant

votre or, la haine au cœur, le trébuchet à la main?

O brave homme ! ô bon père, oublieux de votre pa-

radis ici-bas! Vous aurez vécu dans l'enfer, pour

laisser une enfant riche, entourée, obéissante aux sept

péchés capitaux ! Voilà l'enfer! vous y êtes. Quant à

l'autre enfer, vous le trouverez un paradis, comparé

à votre enfer d'ici-bas. ))

Rameau. — C'est joli... mon enfant eût dit cela.

Diderot. — Mais elle, aussitôt que ce père aux

millions eut rendu ce qu'il appelait son âme, elle

eut soin de l'ensevelir. Elle chercha longtemps dans

9
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ses défroques : ce drap-ci écait trop neuf; ce drap-

là décomplétait la douzaine! Enfin, dans un vieux

coffre, elle trouve un habit d'arlequin sur lequel le

défunt avait prêté un petit écu, le dernier mer-

credi des Cendres, et la dame ensevelit son père en

ce linceul de toutes couleurs! Que dis-tu de cela,

Rameau?

Rameau. — Mon fils eût gardé pour lui l'habit

d'arlequin ! et le même soir il eût dansé au bal mas-

qué de l'Opéra, ce fameux bal masqué inventé par le

chevalier de Bouillon, qui en eut six mille livres de

pension.. Turenne et le bal masqué!



CHAPITRE VIL

LA MALLETTE.

iDEROT. — D'où venez-vous, Rameau?

Rameau. — Ne savez-vousdonc pas

que nous sommes au trente du mois?

Diderot.— La fin du mois ! Que vous

importe? Auriez-vous, par hasard, des billets à payer?

Rameau. — Et qui diable aurait la curiosité d'en-

dosser mes billets? Mais le dernier jour de chaque

mois, ne faut-il pas renouveler la valise du colpor-

teur? C'est déjà beaucoup d'être accepté par la chambre

syndicale, et reçu par M. le procureur du roi, d'avoir

une médaille, une patente, une mallette. Encore faut-

il se procurer de la morue. Or, nous sommes, dans la

bonne ville de Paris, une douzaine de gens de lettres

que l'on pourrait appeler les coufriers de cabinet du

colporteur ! Nous désignons à ces messieurs les livres

permis, les livres défendus, les brochures tolérées, la

morue, en un mot. Ici, les ouvrages anonymes; plus

loin, les signatures contrefaites; ce qu'il faut à l'éco-
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lier, à la duchesse, à la servante, au mousquetaire, à

la religieuse, aux capucias, au maître à danser. Le

colportage! il n'y a rien, dans toute la littérature,

qui soit de plus grande importance : et Voltaire, et

Rousseau; Crébillon père et Crébillon fils, et vous-

même, ô Platon, vous ne travaillez que pour le col-

portage, et pour le colporteur.

Les meilleurs livres, les plus courus, les plus utiles

aux saines doctrines, aux bonnes mœurs : Candide^

Acajou^ la Religieuse^ et les Bijoux indiscrets et au-

tres éditions de Hollande, seraient encore sous le

boisseau, sans l'aide et l'assistance du colporteur. Il

est la joie intime de la maison, la fête du bou-

doir, l'ami de l'antichambre. Il plaîc au vieillard,

au jeune homme, à la suivante, à la maîtresse
;

il apporte, à la fois, dans sa boîte de Pandore, la

vérité et le mensonge, le vice et la vertu, la théologie

et le roman. Le colporteur est doublé d'un héros; il

en a l'adresse et le courage, et le sang-froid ; rien ne

l'arrête. Il entre, il sort ; il va, il vient. C'est un

sylphe, une ombre, un fantôme. Il est naïf, il est

retors ; il est la voix, il est l'écho ; il sait tout, il dit

tout... Je suis de ceux qui remplissent, chaque mois,

sa corbeille. Il s'en rapporte à mon goût, et surtout

à ma prudence pour les facéties, pour les quolibets,

pour les ponts-neufs, pour les dissertations, pour ne

pas déplaire à M. Camus de Pontcarré; heureux si

toutes ces belles choses ne lui valent pas plus de quinze

jours d'écrivières et de pain sec à Saint-Lazare.

(( Dissertation sur Al..., procureur en la cour, par
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SCS clercs et consorts. Dissertation sur M.... doc-

teur en médecine, par ceux qui ne sont pas ses ma-

lades. Dissertation sur Jean -Gilles -Claude Venej-

y-voir. expéditionnaire, qui a pris le nom de sa

femme parce qu'elle est de famille d'épée, et qu'elle

s'en ressent elle-même, ayant plus de disposition que

ses trois frères à être chevau-léger. »

Telles sont les facéties du présent mois
;
je réponds

à mon colporteur du sel et de l'agrément de ces bro-

chures. Puis, quand il est bien lesté, c'est à lui de

choisir l'heure et le moment propices. Les uns disent

que les lectures du matin sont les meilleures; les

autres soutiennent que l'ennui du soir est favorable à

la vente. Un bon colporteur doit savoir ce qui con-

vient à chaque heure de la journée. Il sait les profits

de la droite ligne, et les mérites de la ligne courbe
;

il est juge absolu en tous les livres qu'il colporte; il

connaît les bonnes et les mauvaises pratiques. Il vous

dit hardiment : II faut ici des contes, plus loin des his-

toires, des vaudevilles, des drames bien noirs, des

almanachs, des journaux, des traductions de l'anglais.

J'en connais un qui compare les lecteurs à des bû-

ches : Il y en a, dit-il, de belles, de droites et de bien

faites ; d'autres absolument rabougries
;
quelques-unes

lisses, plusieurs avec l'écorce rude et gercée. Au fait,

l'écorce ne veut rien dire, et le cœur de ces bûches

lisantes est pourri. Que disons-nous } plusieurs, dans

le nombre, ont été si longtemps flottées qu'elles s'allu-

ment à la moindre étincelle, et sans jamais laisser le

plus petit charbon.
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Vous autres philosophes, vous n'avez jamais trouvé

mieux que la comparaison de la bûche et du lecteur.

A peine savez-vt)U8 l'importance du titre, et le labeur

que nous avons à présenter sous un titre élégant, so-

nore et bien fait, les livres dont nous voulons nous

défaire. Il y a des titres mâles et des titres femelles;

il y a les titres de malheurs, qui sont les plus heureux

du monde. Un petit livre endimanché d'une vignette

peu vêtue, on le cache au milieu des édits, arrêts,

déclarations de chaque mois. C'est ainsi que nous

avons fait passer : Zamheddin, Ziniolin, Angola, la

Paysamie-philosophe , Iphis, la Pérrissée, poëme épi-

que par M. de Belliende, officier dans les carabiniers;

Mémoire sur le R. P. Dominique l Ecureuil, commis-

saire général et provincial des RR. PP. Récolle rs.

Parfois même, on donne au petit livre un titre qui

dérouterait l'exempt de police le plus retors : Arrêt

contre l'antimoine, Arrêt du conseil d Etat du roi pour

les monnaies^ sous lesquels titres sont cachées les Mati-

nées de Cythere ; Nouveau règlement pour les enfants

mineurs; c'est-à-dire Zélis au bain avec les images;

les Alariages clandestins ^ les Testaments, la Religion

chrétienne prouvée par des faits. L'exempt regarde et

passe... et la chose est vendue. Ainsi nous avons

écoulé le Banquet de Platon, avec la Clefet le Passe-

partout ; nous avons vendu, en veux-tur* en voilà!

des TaniaïQl des Sopha. Et la Lettre sur les aveugles,

et les Opinions de che^ Procope, et FAmi des hommes,

du terrible vicomte de Mirabeau.

Tout se vend, même les dissertations de M, de
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Combalurier; mais il ne faut pas se laisser prendre.

Arrêt du Parlement qui condamne à être rompu vif,

sur la roue, et jeté au feu, Ricart, inventeur de pam-

phlets détestables... Arrêt qui envoyé aux galères

pour douze ans le poëte la Martelière, l'abbé de Cap-

martin, et vingt autres, imprimeurs, brocheurs, re-

lieurs! Le premier ne savait pas lire. Arrêt, etc., qui

condamne Manisseau de la Mothe, véhémentement sus-

pect d'avoir composé des placards incendiaires, à faire

amende honorable, en chemise, et la corde au cou,

une torche ardente à la main, et pendu en place de

Grève, tous ses biens confisqués!... Faites-vous-y

mordre !

Et pourtant ces supplices mêmes ont fourni sou-

vent l'occasion à de beaux esprits d'écrire de mauvais

livres, auxquels jamais ils n'auraient songé si nos maî-

tres les avaient laissés libres. Ils ont arrêté sur la

plainte de son père, qui est un tyran, et ils retiennent,

depuis tantôt dix ans, dans les prisons d'Etat, un cer-

tain comte de mauvaise aventure, qui, dans ses accès

de fièvre erotique et dans le hennissement de sa jeu-

nesse au désespoir, a composé deux fameux livres :

l'Erotikû Biblion et le Libertin de qualité! C'est abo-

minable... et ça s'enlève! Ah! le malheureux, à quels

excès sa prison le condamne ! On vend les livres de

ce déshérité, pêle-mêle avec les livres de M. de Cogo-

lin, du capucin Bellegueule, et la Lettre de Biblis à

Caunus. par Sautcreau de Marsy. L'un fait passer

l'autre. Zophilette . un conte de Marmontel, a fiiit

vendre les Tableaux de la Nature^ et la Nécessité
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d'aimer, poëme qui a concouru pour le prix de l'Aca-

démie. Avant tout, le vrai colporteur doit piquer la

curiosité publique... il n'est pas forcé de la satisfaire.

Aujourd'hui, par exemple, nous mettons en vente

plusieurs livres presque nouveaux, dont le titre seul

est très-curieux : Les Amours de milady Meïpomene et

de milord Amphigouri ; Apollon-Pantin et les Aluses

pantines; Discours prononcé à la porte de l'Académie,

par l'abbé Leblanc ; Nocrwre ou Histoire véritable et

merveilleuse d'un prodige arrivé à l'endroit du nommé

Fotj. muet du sérail d'Ispahan. auquel est revenu

subitement l'usage de la parole; Nouveau supplément

du grand Dictionnaire historique de Aloréri^ par

M. de la Baguenaudière, en dix petits feuillets d'im-

pression.

Et huit jours ne se passeront pas sans que la lec-

ture, et surtout la vente, de ces nouveautés nous aient

appris si nous avons touché juste, et quel danger

nous attend, en récompense de tous ces petits livres.

Faites, mon Dieu, que le sieur d'Hemmery ne soit

pas trop irrité contre nous, et qu'il nous ait pardonné

le dernier tour que nous lui avons joué !

Diderot, — J'ai entendu confusément le récit

d'une assez bonne aventure, et je ne serais pas fâché

d'en savoir, de vous, tout le menu.

Rameau. — Ce d'Hemmery est un ancien cuistre;

il a porté la petite calotte à Saint-Sulpice, et il en fut

chassé parce qu'il était ignorant comme un fils uni-

que, et grand -délateur, par-dessus le marché. Notre

homme, émancipé de cet habit, se faufila chez M. de
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Sarcines, ec, de succès en succès, il en vint à se mêler

directement de la censure des nouveautés et des jour-

naux. Il n'y 3- pas longtemps, nous fîmes passer sous

ses yeux l'article que voici :

(( On écrit de Troie, à la du 21 du mois d'avril :

— Le 10 de ce mois d'avril, M. Achille a fait assem-

bler le conseil, pour demander qu'on lui rende une

servante appelée Briséis. Cette proposition fit naître une

querelle assez vive entre M. Achille et M. Agamem-

non. Après de longues contestations, Briséis est ren-

due à son père, mais le bouillant Achille sort du con-

seil en jurant comme un païen, et en ameutant les

Grecs contre les Troyens. — Du 23 au 24, trois

combats sont livrés autour de la ville assiégée,

et les Grecs sont repoussés jusqu'à leurs retranche-

ments. Alors les Grecs reviennent au terrible Achille

comme à leur dernier espoir. Ulysse et son ancien

camarade Ajax sont députés auprès de ce héros, qui

demeure inflexible. Ulysse, en s'en retournant, se

joint à Diomède, un Troyen de ses amis, et ils vont,

la nuit, épier, tous les deux, ce qui se passe au camp

des Troyens. Ils entrent au milieu des tentes mili-

taires... favorisés par le sommeil des sentinelles ; ils

font un grand carnage. Rhésus, qui venait d'arriver

avec les recrues qu'on envoyait de Thrace au secours

de Troie, Rhésus est tué dans cette action mémorable.

On ne sait pas encore quelles seront les suites de

cette guerre. Nos courriers sont en campagne, et nous

renvoyons nos lecteurs au numéro prochain. »

A ce récit très-simple et très-modéré de ces com-

9-
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bats héroïques , d'Hemmery se trouble ; il s'en va

chercher le conseil de son ami Framboisier;... ces

deux fortes têces décident que le journal, étant un

journal purement littéraire, n"a pas le droit de parler

de la paix et de la guerre, sans le congé de monsei-

gneur le lieutenant général de police. En même temps,

le journal est suspendu, et le journaliste, traîné à

Bicêtre, est dénoncé comme un perturbateur du repos

public. Ces braves gens s'étaient figuré que la scène

se passait à Troyes en Champagne, et ils ne parlaient

de rien moins que de nous dénoncer à M. de Saint-

Fargeau, président de la chambre des vacations,

magistrat inflexible et bon janséniste.

Diderot. — Il est dur aux colporteurs, M. de

Saint-Fargeau, et ce n'est pas lui qui composera ja-

mais un onguent pour la brûlure?

Rameau. — Il est dur! Il est cruel. D'un seul ar-

rêt, il vient de condamner cinquante malheureux col-

porteurs : Méquignon, libraire, Joseph Achicr, ci-

devant exempt de robe courte, Thevenet, Sorin,

Simonnet, clercs de procureur, Dombey et Chau-

mont avec leurs femmes, leurs filles, leur servante;...

que dis-je? il a condamné Babet, qui vous disait si

gentiment : Voulej-vous un livre obscène? et qui vous

glissait, tiède encore de la douce chaleur de son cor-

sage, une Journée du chrétien; ou le dernier sermon

de l'abbé Poulie!,.. Ils ont tué la petite Babet à

coups de martinet;... ils n'ont pas trouvé qu'elle fût

trop châtiée ! Ah ! pauvre enfant ! Courageuse mar-

tyre! Il est sans pitié, ce bon jurisconsulte; hier en-
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core il y avait de son bail, en Grève, trois malheu-

reux : Jean-Baptiste Josserand, garçon épicier ; Jean

Lécuyer, brocanteur, et Marie Suisse, femme de Lé-

cuyer, attachés au carcan pour avoir colporté le

Christianisme dévoilé, Ericie ou la Vestale, et

l'Homme aux quarante écus , une des plus aimables

plaisanteries de M. de Voltaire.

Ils sont restés attachés au poteau infamant pendant

trois jours consécutifs, puis le bourreau a marqué de

trois iieurs-de-lis Josserand et Lécuyer au fer

rouge... et les voilà aux galères, le premier pour neuf

ans, le second pour cinq ans, et la malheureuse femme

emprisonnée en la maison de force de l'Hôpital géné-

ral. « Avis aux colporteurs d'être plus prudents à

l'avenir, et de se méfier de Voltaire et de tous les gens

que l'on brûle au pied du grand escalier du palais ! »

A bon entendeur, salut! Donc, cette fois, nous

avons voulu plaire à d'Hemmery, à Fram.boisier, à

M. de Saint-Fargeau, et nous avons mis au-dessus de

la mallette les plus naïves compositions de nos poètes

les plus éminents : La Chabeaussière, Chambrey de

Jussey, Delaunay de Merlerault, Regnault de Beau-

caron, Sourjon de l'île de Rhé, de La Mothe, Martin

de Noirlieu, Mayet de Melun, Matan de Varenne, le

chevalier Mende Monpas, sans oublier Louis Coste de

Pujolas. Voici le Voyage dans la lune par M. Coquil-

lot, VHommage à la Divinité par M. Cornette, VOde

à la Paix par M. Courtial, la Chanson du lendemain

par M. Grignon d'Anzouel, VEpître à mon poète par

M. Dauriol de Lauraguel, les Epigrammes de M. de
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Buffardon! Nous avons des vers de l'abbé Leks^ ex-

jésuite, contre M. de Voltaire ; une lettre ecclésias-

tique sur la Conventualité; la requête de M""^ la com-

tesse de Merle contre M'"'= Gilbert de Voisins, sa

fille; un joli morceau de La Beaumelle, ami de M. de

Saint-Fargeau, et les Incas de Marmontel :

Le Marmontel semble se reproduire,

D'un pas agile il court de rang en rang.

Voulez-vous, monsieur, l'épître de M. Blin de

Saint-Maur, à propos du rôle d'Orphanis, tragédie de

M. Simonneau? Voulez-vous la réponse de M. Simon-

neau? Aimeriez-vous mieux d'honnêtes dissertations

philosophiques sur la morale, sur l'obéissance et sur

le devoir? quelque beau traité de la Grandeur de

l'âme? des idées, des pensées^ des sentimentsy des

désirs, des passions^ des sens, des plaisirs, des dou-

leurs, des vérités^ des opinions, des travaux, des liber-

tés, des vertusy des défauts, des prospérités, des

adversités, de la piété, de la superstition, de la vie

présente, de la vie future? En un mot, rien de plus

autorisé, rien de moins dangereux que toutes ces belles

choses. Nous avons aussi de grands journaux litté-

raires très-protégés de Framboisier et de M. de Saint-

Florentin : l'Observateur littéraire, par M. Marmon-

tel; le Censeur hebdomadaire, par M. d'Aquin; la

Renommée littéraire, par M. Lebrun; les Observations

sur la littérature moderne, par l'abbé de La Porte. Au
fait, la littérature a trouvé grâce aux yeux de Mes-
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sieurs du grand banc, notamment une trentaine de

censeurs.

Diderot. — Et Fréron que vous oubliez?'

Rameau. — Ne mettons pas Fréron en si mau-

vaise compagnie; il est de mes amis, et je l'aime

autant que vous le haïssez. En fait de journaux, qui

le croirait? nous en avons des masses; un tas de

journaux sans danger, littéraires, c'est-à-dire innocents

comme l'entant qui vient de naître, où le lecteur n'a

qu'à choisir : Journal des Savants ; Journal de Trévoux;

Journal économique ; Journal d'agriculture, de com-

merce et de finance ; Journal de médecine , de physi-

que , d'histoire naturelle; Journal étranger; Journal

encyclopédique; Journal de Verdun; Journal de

Genève ; Journal ecclésiastique ; d'éducation; Journal

de Pans; de Nancy; de librairie; Journal britan-

nique; Journal anglais; le Mercure français; les

Causes célèbres; l'Esprit des journaux ; Galette des

tribunaux de France. d'Utrecht. d'Amsterdam^ de

Hollande; le Alercure galant; les Annales de Lin-

guet; Almanach des Aluses; le Pour et le Contre, par

M. l'abbé Prévost; Ouvrages des Savants; Lettre sur

quelques écrits de ce temps ; Observations sur la litté-

rature ; Réflexions sur les ouvrages de littérature ;

République des lettres ; Bibliothèque ancienne et mo-

derne, de Le Clerc; Courrier lyrique et amusant,

passe-temps des toilettes... Foin de nous! La Ga-

lette ecclésiastique, imprimée au milieu d'un chantier,

dans un bateau, sur la Seine, et les Framboisiers n'y

voyaient que du feu!... Quelle galère que ce bateau
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sur la Seine! Enfin, nous vous offrons, au prix coû-

tant, pour que rien ne manque à ces fêtes du bel

esprit, les meilleurs écrits de nos trois ou quatre

économistes : M. Melon, l'abbé Beaudeau, l'abbé

Roubaud, le docteur Dupont, et les improvisations

de MM. Dcrentelles, Desfaucheraix, l'astre des Fran-

çais en ces temps d'éclipsés, Dasemar, Desrieux, Des-

valiéres, Desforges de Montauclos... Qui donc encore?

Ah! m'y voici : les célèbres Guenée, Gérard, Che-

vreuil, Milo, Godescard, Pey, Asseline, Royon,

Geoffroy et Grosier : tous gens presque abbés, bien

pensants et bien écrivants, à la dernière mode de leur

journal et du temps présent.

Voilà des hommes, voilà des choses qui sont la

vraie sauvegarde et le vrai passe-port d'une mallette.

Alors, sous ces feuilles innocentes, on cache habile-

ment le Cajerier cuirassé, et toutes sortes d'épi-

grammes qui courent le monde ; celle-ci, par exemple,

à l'adresse de M. de Saint-Florentin, amputé de la

main droite il y a huit jours :

Ci-git la main d'un grand ministre,

Qui ne signa que du sinistre :

Dieu nous garde du cachet

Qui met les gens au guichet !

Puis des allégories, des légendes avec leurs images,

qui se vendront jusqu'à la dernière :

Revers. — Un vaisseau battu par la tempête.
La Hr-Ance <

Légende. — Jouet du vent, jouet de l'onde.
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l Revers. — Un soleil éclipse.
Le Roi

. j ,

/ Légende. — Ote^ le nuage, il fera jour.

Le duc d'Ai- ( Revers. — Une roue.

cuiLLON ( Légende. — Ou dessus, ou dessous!

L'Archevêq,ue
(
Revers. — Une taupe.

PE Paris....
i
Légende. — Mine et creuse en secret.

!

Revers. — Un mouton.

Légende. — Pauvres moutons, toujours on

vous tondra !

Bref, touc l'esprit du jour :

L'esprit du jour est l'esprit dominant;

Et la pièce du jour est la pièce suivie.

L'homme du jour est le plus amusant;

Et l'actrice du jour est la plus applaudie.

Le ton du jour est celui que l'on prend;

Le fruit du jour est le seul que l'on goûte;

Si l'exemple du jour est le plus séduisant,

La nouvelle du jour est celle qu'on écoute;

Et l'air du jour est celui qu'on apprend.

Toutes les satires, nous 'les cachons dans nos mal-

lettes, même les satires de Robbé de Bauveset, contre

un tis d'innocents qui ne savent pas qu'ils sont atta-

qués par Robbé de Beauveset :

Ami Robbé, chantre du mal immonde,

Toi dont les vers en dégoûtent le monde...

Ne riez pas! M. de la Dixmerie a déjà ses œuvres

complètes. M. Doigny du Ponccau plaît à Labranche,
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et Ducray Duminil à Marton, Les cantiques de l'abbé

Dumarquais se chantent dans les meilleures chapelles,

les courtilles retentissent des gais refrains de Du-
haussy de Robecourt. M, Robbé a ses lecteurs. Nous

avons vendu cent exemplaires de Biblis à Caumus, du

Déisme réfuté par lui-même, des Aiéditations nocturnes

sur la vie. la mort et l'immortalité; de l'EnJant bien cor-

rigé.'pa.r M. l'abbé Lemonnier. M. Chalet de Jetphort

a ses pratiques; M. de Bignicourt, M. de Sireuil,

ancien valet de chambre du roi, M. de Fontenailles,

M. Léonard, le comte de Laurencin et le marquis de

Fulvy ont les leurs. Enfants, apportez-nous à pleines

mains les feuilles volantes de Dupuy des Ilets. dTsam-

bert, de la Fossardie et d'Estival de Brabant. Voulez-

vous le Tibère de M. Fadeau, le Colignyde M. For-

geot, les Baisers de M. de Fuloy, l'Hercule de

M. Renou? Nous les avons. Nous avons le Jaloux de

M. Gabiot, l'Agnès de M. Gallien, VAndriseur de

Mathon. En fait de tragédies et de comédies, le col-

portage a le choix entre quatre mille poèmes épiques,

dramatiques, lyriques, dans lesquels il n'y a pas deux

traits de génie. Tout se vend, tout passe, et quand

l'épigramme en français offre un danger trop grand,

nous faisons l'épigramme en latin \ Framboisier

l'épelle
;

il fait semblant de la comprendre', il sou-

rit... tout est sauvé :

I. Imperatore Ludovico végétante,

Principes in exilio,

Magnâtes in opprobrio,

Justitia in oblivio,
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Un roi misérable!

Prince exilé;

Grands seigneurs déshonorés,

Justice implacable!

Ruine ici, la-bas, partout,

Un trésor qu'on dilapide;

Palais souilles, caisse vide,

Plus d'Eglise... et voila tout!

Ec cette épigramme, on la cache à l'aide d'une dis-

sertation : Du supin indéclinable et du participe décli-

nable, ou mieux encore au folio verso de quelques

louanges adressées aux puissants de ce temps-ci :

(( Oraison funèbre d'illustrissime ec révérendissime

seigneur monseigneur Georges-Louis Phélippeaux

d'Herbaut, patriarche, archevêque de Bourges, primat

des Aquitaines, chancelier-commandeur des ordres du

roi, supérieur de la maison pc société royale de Na-

varre, etc., prononcée, en avril, dans l'église patriar-

cale, primatiale et métropolitaine de Bourges, par

M. l'abbé Fauchet, son vicaire général, chanoine

d'honneur de sa métropole, abbé commandacaire de

Montforc, prédicateur ordinaire du roi. »

Diderot. — Il me semble que nous n'étions pas

si farouches que cela, de mon temps. Nous faisions des

méchancetés innocentes, qui nous valaient, tout au

PubliccB privatae que res in arcto.

Latrocinium in îerai'io,

Lenocinium in laticlavio;

Anno vindicta: Domini.
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plus, quelques jours de prison ou quelques livres

d'amende. Autrefois les écrivains se sauvaient au

Temple, un lieu d'asile; ils avaient pour les protéger

le grand prieur du Temple, M. le prince de Conti;

M. le duc d'Orléans, dans le Palais-Royal. Plus d"un,

parmi nous, s'était même habitué à passer six mois

de l'année en prison, ec ne s'en portait pas plus mal.

Il y avait, dans ma jeunesse, un certain abbé Len-

glet, qui n'était jamais d'accord avec la censure et les

censeurs. Il défendait son manuscrit phrase à phrase;

et censuré, il l'imprimait tel quel, malgré le censeur.

— Puis, quand on venait le prendre et le conduire à

la Bastille, il criait, de loin, à l'exempt qui venait

l'arrêter : « Monsieur Tapin, monsieur Tapin, ne

montez pas, je descends; mon paquet est déjà fait! »

Et, son paquet sous le bras, il s'en allait gaiement à

la Bastille, avec M. Tapin.

Rameau. — Il est mort, ce bon M. Tapin ; il a été

cruellement remplacé par le sieur Honoré Desbru-

gnières, écuyer, conseiller du roi, inspecteur de police

de la bonne ville de Paris. Ce Desbrugnières entrerait

par la brèche de préférence à la porte. Il a pour les

livres une haine hydrophobe ! Il vous empoigne, il

vous traîne, il vous jette au cachot, comme si vous

étiez le dernier des malfaiteurs. Où donc êtes-vous,

mon bon monsieur Tapin.^

Diderot. — Avez-vous oublié, dans tous vos jour-

naux, le Journal des Deuils, de M"® Fauconnier .>

Rameau. — Non pas; il est trop curieux, ce Jour-

nal des Deuils, écrit par une fille du vieux sérail, et
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la chose est trop amusante, de voir cette vieille lubri-

cité qui devient, par privilège du roi, le juge suprême

de tous les morts de ce temps-ci. Minos, Eaque et

Rhadamante, représentés par cette Parque de la prosti-

tution ! Elle juge aujourd'hui Gresset et Piron, les

deux plus belles comédies de ce siècle, le Poète et

le Méchant. Oui-dà! C'est son domaine. Elle a dîné

du bel-esprit qui rêve, elle soupera du bel-esprit qui

mord. Piron et Gresset, réunis dans cette fauconnerie !

et que diront messieurs nos neveux de cette Plutarque-

Fauconnier, distribuant à son gré les palmes, les cou-

ronnes et les respects de l'avenir?

C'est donc par ce mélange adroit du beau, du mau-

vais et surtout du pire, que le colporteur peut se tirer

d'affaire. Il faut dire aussi qu'il a, pour rien, un

nombre infini de livres qu'on lui donne e't que mes-

sieurs les auteurs sont trop heureux de lui donner. Il

a pour rien (pour ce qu'ils valent), les vers du marquis

de Villette, les bons mots du marquis de Louvois, les

épigrammes de Flins des Oliviers, les nuits d'Young.

chapelain de la Princesse de Galles, et les Mémoires
d'Euphémie. un roman à l'usage de MM. les fossoyeurs •

il a pour rien les bouts rimes de M. de Piis et, par-

dessus le marché, son épigramme :

Ton Pégase, Piis. est tombe dans l'ornière;

Le dieu du goût t'a fermé Vostium;

Au bon Jésus je fais cette prière :

Auge Piis ingenium!
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Malheureusemenc les choses qui se donnent pour

rien ne se vendent guère, et représentent la vraie

morue, Il faut au lecteur blasé des épices, des chan-

sons gaillardes et le bon mot de la veille. Ainsi, cette

semaine, o platitude platitudinum! on vous donnera

l'histoire delà maladie et de la résurrection du fameux

comédien Mole. Il était malade, ec son médecin lui

ayant recommandé le vin de Bordeaux, les dames de

la ville et de la cour firent porter chez M. Mole quatre

mille bouteilles du meilleur vin qui se boive à Paris !

Ce n'est pas tout : la Comédie annonce, au bénéfice

du grand Mole, une représentation extraordinaire ; et

déjà nous avons, dans nos mallettes, vingt chansons

dont Mole est le héros :

Le grani bruit de Paris, dit-on.

Est que mainte femme de nom
Quête pour une tragédie

Ou doit jouer la Fretillon,

Pour enrichir un histrion.

Tous les jours nouvelle folie.

Le faquin,

La catin,

Interesse

Baronne, marquise et duchesse.

— Quatre mille bouteilles du meilleur vin des châ-

teaux de la Garonne ! Plus de bouteilles que ce comédien

n'a déclamé de vers, pendant que nous autres, les vrais

artistes, nous en sommes réduits à boire, un mardi

gras, l'eau des fontaines ! Ils ont fait aussi une loterie
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en riioiineur de Jéylocce ; ils ont donné un bal en Thon-

ncur de Grand val. Ce qui les charme avant tout,

c'est l'intime réunion des mœurs de Frosine et des

vertus de Sganarelle. Ils détestent les poètes, ils n'ai-

ment que les comédiens, ils n'adorent que les comé-

diennes. Tout pour eux, tout par elles. Naguère, ils^

ont payé les dettes du danseur Dauberval, qui mena-

çait de s'expatrier en Suisse. O Jupiter! renoncer à

Dauberval, à Jélyotte, et porter le deuil de Mole!

Diderot. — Si, pour le présent mois, vous n'avez

que cela, vous aurez, à mon compte, une mallette

assez peu garnie, et, pour cette fois, la morue aura

raison.

Rameau. — Si vous étiez discret, je vous dirais la

fleur du panier de ce mois-ci. Nous avons là de bons

petits pamphlets qui réjouiront le grand commun de

\ ersailles : le Traité sur la maussaderie, par la

duchesse de Laval ; les Effets de l'eau bénite, dédiés

à M""^ de Luxembourg ; l'Empire des femmes, dédié à

M'"^' de Châlons, par le duc de Coigny; les Minuties.

par la princesse de Chimay; Traité sur les corps

opaques, dédié à la marquise de Montmorin; la Belle

et la Bête, à la comtesse de Crenay, par M. de Mégri-

gny ; Traité sur le tortillage, par la comtesse d'Har-

ville; Histoire des Treije Cantons^ par M'"" de La

Suze ; Observations sur les Précieuses ridicules^ par

la marquise de Bourbon-Bussy; Traité sur le Pateli-

nùge^ par M'"* d'Anarey. Or, nous avons pour faire

accepter et passer toutes ces belles dissertations, l'Es-

sai sur les femmes, par M. de Bachanelle, chevalier
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de Tordre roya! et militaire de Saint-Louis, capitaine

au régiment du commissaire général, membre de l'Aca-

démie des sciences et beaux-arts de Béziers.

Diderot. — Vous avez beau les vanter, Rameau,

c'est un vilain métier que font là messieurs vos col-

porteurs !

Rameau. — On fait ce qu'on peut. Les colporteurs

gagnent leur pain, les faiseurs d'esprit se dépensent en

petite monnaie. Ils ne sont pas les plus forts, ils doi-

vent être les plus habiles. Vous les exilez des grandes

questions, ils retombent dans les quolibets, dans les

almanachs, dans les étrennes^ dans les chansons :

Lise, à treize ans, demanda ses étrennes,

On lui donna des almanachs chantants;

Du dieu d'amour elle y vit les fredaines :

Elle en sourit, car Lise avait treize ans.

Avez-vous jamais entendu parler de M. Pierre

Rousseau, de Toulouse, ainsi nommé parce qu'il ne

veut pas qu'on le confonde avec Jean-Baptiste Rous-

seau, le lyrique, avec Jean-Jacques Rousseau, citoyen

de Genève? Il loge en sa maison soixante personnes

de sa famille : grands-pères et grand'mères, pères et

mères, enfants et serviteurs, qui sont occupés, toute

l'année, à écrire la Gajette des Ga^ettes^ soulignant,

commentant toute chose. Ils vivent, tous les soixante,

de ce petit commerce; aimeriez-vous mieux les voir

mourir de faim, faute d'un colporteur?^ Voltaire, le

plus grand esprit du monde et le roi des esprits

,

Voltaire a besoin qu'on le colporte. Il y a des puis-
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sanccs injustes qui échapperaient à toute espèce de

châtiment, n'était le colporteur. La Fricassée, en cin-

quante couplets, a fait verser bien des larmes méri-

tées. Avec des chansons contre Mazarin, le peuple a

supporté le gouvernement de ce pauvre homme : (( Ils

chantent, ils payent ! » Une facétie est souvent une

consolation. Ainsi, vous verrez aujourd'hui la mise en

vente des Sept péchés mortels du Poussin, représentés

par sept drôlesses qui ne feront quen rire. Un billet

d'enterrement, quand il est bien fait, vaut souvent une-

oraison funèbre, et va plus vite. On donnait, le mois

passé, la liste des vaisseaux du Théâtre-Français;

cette liste est jolie et fait rire. Ainsi, l'ami Desessarts

monte le Balourd, mauvais voilier ; La Rive, le Bé-

lâtre. bâtiment mou ; Bouret, l'Honnête, bâtiment

plat; Dugazon, l'Intrigant, bâtiment sujet à ployer.

Où donc est le mal, je vous prieî^ Ils s'endormiraient,

sans ces petites flagellations :

Et l'on n'est pas méchant pour se moquer des sots.

Rire est si bon, surtout quand on n'est libre... que

de rire ! N'avez-vous pas bien ri du chevalier d'Or-

teuil, écrivant dans le Journal de Paris cette lettre

mémorable qui commence par ces mots : Tout le

monde connaît mon beau cheval?... jN'êtes-vous pas

content de savoir ce joli mot d'un prince du sang à

M"*^ Contât, qui lui disait en minaudant : Je ne suis

pas faite, monseigneur, pour un caprice; il faut

vivre avec moi! — Hclas ! mademoiselle, on m'a tou-
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jours dit que je ne savais pas vivre ! » Et monseigneur

de tourner les talons. Quant à moi, pauvre diable, et

qui n'ai que cela pour me divertir, j'aime un bon mot

bien dit, une méchanceté bien faite, et c'est pourquoi,

je regrette, et beaucoup, de ne pas être des assem-

blées de M"*^ Quinault, de M'"^ Geoffrin et de

M"'' Lespinassc. Elles font aussi des pamphlets, ces

dames-là; elles sont plus méchantes que les hommes,

parce qu'elles se sentent plus protégées et plus défen-

dues. Ah ! les femmes qui parlent, les femmes qui

jasent, et qui donnent à souper, pour exciter la cau-

serie!... il n'y a rien de plus dangereux. Vieilles,

elles s'arrachent leurs causeurs; jeunes, elles s'arra-

chaient leurs amants. Vous accusez nos méchants

livres, Diderot; nous n'en ferons jamais autant, dans

toute une année du café Procope, que ces dames en

quinze jours d'insomnie. Elles sont vraiment la Pro-

vidence des colporteurs qui leur doivent, entre autres

causeries, les bluettes que voici : FAmusement à la

mode; l'Après-souper des dames, ou les amusements

d'Eglé ; le Badinage amusant; le Calendrier des

Amis; les Caractères^ ou la pure Vérité; Chiffon, ou

la Chifjonnerie de Vénus; Etrennes récréatives ;

Etrennes variées, ou Mélange amusant; l'Amusement

des Belles; l'Inventaire de Saint Alichel, pièce nou-

velle en un acte; Je ne saurais me taire; les Papil-

lotes, ou Extrait du Recueil de AI. de *'^* ; le Perro-

quet, ou les Masques levés ; Tout ce qu'il vous plaira,

DiDHROT. — C'est votre faute, à vous tous, les

barbouilleurs de papier; vous avez donné l'exemple à
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ces dames, elles le suivent. De quoi vous plaignez-

vous?

Rameau. — Je me plains de la concurrence. Elles

n'ont pas le droit d'être si méchantes que nous. Elles

ont d'autres moyens de nuire : elles ont l'intrigue,

elles ont le salon et l'alcôve; elles ont la lettre ano-

nyme, elles ont cette phrase toute faite : « Une

humble femme ! une pauvre femme ! » Elles ont cela

de commun avec les abbés, qu'elles portent une robe,

et que ce serait une honte de les châtier. Elles ressem-

blent à la pierre à aiguiser qui ne saurait couper, mais

qui donne au couteau le tranchant, et la pointe au

poignard... Ce sont les femmes qui poussent les

hommes aux journaux clandestins, aux guets-apens de

la causerie, aux mépris de ce monde à part qui bour-

donne dans le grand faubourg. Elles sont un centre où

la princesse et la courtisane se rencontrent; un écho

de tous les bruits de l'Œil-de-Bœuf et de la place

Royale ; un obstacle à TAcadémie ; elles sont vraiment

l'hydre à cent têtes. Elles ont des inventions! des

imaginations, des superstitions... Vous avez entendu

parler de la nouvelle marquise de Fleuri .>

Diderot. — Vous ne parlez pas, j'espère, de la

famille de M?"" le cardinal de Fleury r*

Rameau. — Non, je parle ici d'une coquine, une

virtuose, une héroïne des Nouvelles à la main, appelée

jyjiie
(Je Fresne, qui signe les vers que fait exprès pour

elle, à six liards la pièce, et c'est bien cher, notre

ami Baculard d'Arnault. Cette de Fresne, au sortir du

régiment des gardes françaises, se voyant riche et bel
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esprit, voulut, par-dessus le marché de tant de che-

vance, être à son tour une vraie marquise, et elle

découvrit, je ne sais comment, un mien camarade, un

bon homme, appelé très-sérieusement le marquis de

Fleuri. Il n'a pas moins de soixante et dix ans, il

joue assez bien du téorbe; il est vraiment marquis,

mais si pauvre et si ruiné que je le protège, et que

parfois nous faisons ensemble un petit duo, moi jouant

du violon, lui du téorbe, et le tout à son bénéfice. Ils

aiment cette musique-là, dans le cabaret du marquis
;

on nous annonce un jour à l'avance, et nous faisons,

d'ordinaire, assez bonne recette. Ce fut dans ce lieu

de plaisance que M"« de Fresne le déterra et qu'elle

vint, sous un voile, à la conférence, où j'étais le

témoin du marquis. Voici donc, mot pour mot, la

conversation entre la demoiselle et le monsieur :

La de Fres.ve. — Monsieur le marquis de Fleuri,

m'étant bien assurée que vous étiez un vrai marquis,

et votre nom commençant par un F, comme le mien,

ce qui peut faire un beau chiffre, parti de gueules et

d'argent, à la croix ancrée de l'un à l'autre, il m'a

semblé qu'une alliance entre vous et moi était pos-

sible, et je viens vous la proposer.

Le marquis de Fleuri (avec accompagnement de

téorbe en pinicato). — Mademoiselle, si vous y
tenez, je vous ferai marquise in partibus. mais que me

donnerez-vousf'

M"'= DE Fresn'e. — Convenons d'abord que vous

m'épouserez, le 25 de ce mois, en l'église de Saint-

Roch, ma paroisse, et que vous vous chargerez
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de la publication des bans, moyennant cinquante écus.

Le marquis de Fleuri (toujours en pj'iiicato). —
En supposant que les cinquante écus suffisent, car je

n'y veux pas mettre une pièce de trente sous de mon

argent. Il me faudrait aussi, pour être présentable, si

madame tient à ce que je sois présentable, une per-

ruque et un habit.

M"® DE Fresve. — J'enverrai à M. le marquis de

Fleuri la perruque, Tépée et l'habit...

Le marquis de Fleuri. — Les bas de soie et le

gants; même les souliers et le chapeau...

M"" DE Fresx'e, — Les gants, les souliers, le jabot

d'un lieutenant des gardes françaises, que j'ai retrou-

vés dans mon bahut, et j'amènerai un sous-lieutenant

de ces mêmes gardes françaises pour me servir de

témoin.

Le marquis de Fleuri. — Ce sera bien de l'hon-

neur pour nous deux, madame. De mon cûté, j'aurai

pour témoin M. le chevalier Rameau que je vous

présente, et, pour peu que vous soyez aimable, il

viendra vêtu de son habit de marquis.

M"^ DE Fresne. — Immédiatement après la céré-

monie et la signature de l'acte de célébration du ma-

riage, moi, étant bien et dûment marquise, je remettrai

à M. le marquis de Fleuri, mon mari, le contrat d'une

pension viagère de douze cents livres, que je lui

constitue, à dater de ce jour du 25, sur ma terre de

Firmaçon, libre et franche de toute hypothèque;

laquelle rente il touchera, tous les trois mois, chez

mon notaire Simonnet.
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Le Marquis de Fleuri. — Il est bien entendu

que je toucherai d'avance, avant la célébration, le

premier quartier de ma pension viagérer^ Quant à la

terre de Firmaçon, libre et franche d'hypothèt][ue, j'y

ai toute confiance, et pourtant je préfère et j'exige un

contrat sur la Ville, de ladite somme de douze cents

francs. Si mon marquisat est peu de chose, il vaut ça,

ou ne vaut rien.

M"* DE Fresne. — M. le marquis de Fleuri aura

ce contrat sur la Ville, à condition qu'il reconnaîtra

comme siens, et de la façon la plus solennelle que faire

se pourra, par ce mariage subséquent, ma fille Adal-

gise, mon fils Florval, mon fils Sainval et mon fils

Dorival.

Le marquis de Fj.euri, — C'est convenu;

M"*' Adalgise n'aura pas d'autre père, à moins de

conditions contraires, et, paternellement, je préviens

MM. Florval, Sainval et Dorival qu'ils pourront se

faire, à leurs frais, un écusson de gueules à trois

fasces d'or, au lion léopardé d'hermine, d'azur au

paon rouant d'or, les livrées chaperonnées de soie,

avec un rinceau d'olivier d'argent. Mais voilà bien

des livrées pour un marquis sans culotte, en habit de

garde française. A la guerre comme à la guerre ! Et

vraiment je ne suis pas fâché du petit présent que je

fais à messieurs mes fils.

M"*^ DE Fresn'e. — M. le marquis de Fleuri me

donnera la main jusqu'au perron de l'église, et là,

nous nous saluerons pour ne plus nous revoir? .

Le marquis de Fleuri. — Oui, madame.
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M"*" DE Fresne. — Et jamais, sous aucun pré-

texte, M. de Fleuri ne réclamera ses droits conju-

gaux J'

Le marquis de Fleuri. — En doutez-vous, ma-

dame;'

M"" DE Fresne. — Et jamais il ne me reconnaîtra

pour sa femme, en quelque lieu que ce soit?

Le marquis de Fleuri. — Parbleu! madame...
jyjiie j3£ Fresne. — Et jamais il ne tourmentera de

sa paternité mademoiselle sa fille et messieurs ses

enfants }

Le marquis de Fleuri. — Vous moquez-vous de

moi, madame?' Est-ce qu'il y a de quoi se vanter?

Ici finit l'entretien; un mois après, les publications

étant faites, et nulle opposition à ce beau mariage,

M. le marquis de Fleuri, trés-embelli par ses habits

d'emprunt, s'en vint, la tête haute et l'oreille basse,

au-devant de M"'' de Fresne, escortée de ses dignes

enfants : M. le marquis Florval, M. le vicomte Sain-

val et M. le chevalier Dorival. Je les ai vus, je les ai

bénis, ces enfants de l'amour et du hasard. La noce

achevée, madame est rentrée en son carrosse, et nous

sommes retournés gaiement au cabaret, le marquis et

moi, dépenser quatre ou cinq jours de la pension de

mon ami. Que dites-vous de cette petite fête, mon-

sieur le philosophe?

Diderot. — Elle vaut l'honneur de tenir sa place

en vos mallettes, et M"*^ de Fresne ira très-bien avec

Baculard d'Arnauld, épousant M"*^ Chonchon, la

marchande de modes, dans la chapelle des Saines-
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Innocents ; avec M"" Quinaulc, mariée au duc de Ne-

vers; avec le comte d'Hérouville, épousant Lolotte,

la maîtresse du comte d'Albermale; avec le vicomte

de Clément, donnant sa fortune et sa main à la fille

de M"*^ Devarenne; avec le marquis de Langeac, sur-

chargeant, de son vilain nom, le vilain renom de

M""^ Sabbatier, la maîtresse du duc de La Vrilliére.

Il faut convenir que nous faisons , de nos jours, des

barons et des baronnes, des comtes et des comtesses,

des marquis et marquises à bon marché !

Rameau. — Sans compter les fabriques plus clan-

destines. (( Esc-ce que vous croyez être le fils de

votre père? » disait la duchesse de Chaulnes à mon-

sieur son fils.

Diderot. — Mettez aussi, Rameau, dans votre

mallette, une touchante histoire d'un jeune officier

aux gardes, M. de La Belinaye de La Roirie. Il vou-

lait épouser M"" Beaumesnil, de l'Opéra, mais la

demoiselle qui sait compter, n'a pas voulu quitter

l'Opéra, la danse et les fêtes de chaque soir; et le

pauvre amoureux s'est fait trappiste.

Rameau. — Elles sont remplies de ces sortes

d'histoires, mes mallettes; on n'y voit que suicides

amoureux, contes amoureux, dépits amoureux : au-

tant de morue! Ça ne vaut guère mieux que les ro-

mances de Moncrif, les lettres de M"*" Fel, les romans

de M'"* de Graffigny; pas mieux que les pièces ana-

créontiques, fables, tableaux de la nature, mœurs du

siècle, comparaisons, conseils et maximes, épigrammes

et madrigaux, énigmes, cantates, versiculets, variétés,
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ccrennes ec bouquets, lexicographie, traductions, com-

pilations... Je donnerais toutes ces belles choses pour

cette encyclopédie à l'usage de la jeunesse élégante et

galante de ce temps-ci :

(( Le Dictionnaire du monde, nécessaire à tous les

gens aimables qui veulent ruiner les femmes, composé

par un gentilhomme florentin, revu par deux cheva-

liers gascons, et publié par l'auteur de la comédie des

Tuteurs. »

Et voilà comme la mallette est le résumé ridicule

et complet, terrible et charmant, des naïvetés, des

malices, des crimes, des vertus, du génie et de l'esprit

français :

Vaste Clamart, où tous nos trépassés

Gisent en paix, l'un sur l'autre entassés.

La mallette est le vrai temple de Mémoire, et le

colporteur en est l'Apollon. Je suis une des neuf

Muses, je suis la Mnémcsyne à bon marché.

La mallette est la boîte de Pandore, moins l'espé-

rance! Un vrai gouffre! Eh! quelles rages! que de

malédictions! quelles batailles! Malheureux philo-

sophes ! écrivains misérables ! n'êtes-vous pas honteux

de ce travail stérile?

Un jour d'été, S. A. R. M^'' le prince de Conti, se

trouvant abandonné dans son hôtel, imagina de des-

cendre aux cuisines. Tout le monde était sorti. Seul,

un petit marmiton, devant un grand feu, jetait au

foyer ardent des meules de bois ; le pauvre enfant en

était tout rouge, et haletant.
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— Que fais-tu là? dit le prince étonné à son fouille-

au-pot.

— Monseigneur, répondit le garçon, je fais de la

cendre pour monsieur le chef!

Ce marmiton était fait à votre image, ô philosophes,

entasseurs de nuages, faiseurs de cendres et de révo-

lutions !

Et, content de sa moralité, le neveu de Rameau dis-

parut du côté de la halle aux blés
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ans l'incervalle, arriva la Fête-Dieu, une

des grandes cérémonies du Paris catho-

lique et chrétien. Nous autres philo-

sophes, quand reviennent ces grands

jours, nous sommes généralement abandonnés à nous-

mêmes. Nos adeptes les plus zélés nous quittent pour

rentrer, ne fût-ce qu'un instant, dans le giron de

l'Eglise. Nos maîtresses d'hier nous ferment leur

porte, et se réconcilient avec leur curé, sauf à se

fâcher avec lui dans huit jours. La confession remplit

l'église ! Il n'est servante ni valet qui ne se livre au

meâ rulpà. et, se comparant avec ce païen leur maître,

ne le voue au feu éternel. Nos logis ressemblent à des

cloîtres. On jeûne , on prie ! (( Seigneur, prenez en

pitié ce malheureux
( c'est de moi qu'on parle ! ), et le

recevez dans votre miséricorde ! » Objets d'horreur

pour nos femmes, objets de pitié pour nos enfants !

Même la servante, oubliant un instant de faire danser
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l'anse du panier, nous châtie en nous laissant mourir

de faim. Anachème ! anathéme ! En même temps, plus

d'un, parmi nos abonnés et nos lecteurs, nous écrit

qu'il renonce à l'Encyclopédie, au doute, au bel esprit,

et qu'il nous serait très-obligé de lui renvoyer, pour

ses- pauvres, l'argent de sa souscription. La débâcle est

générale et complète, et c'est à qui déchirera le rituel

des esprits forts, pour nous en jeter les morceaux au

visage. Mon ami Rameau ne fut pas le dernier à sen-

tir l'influence agissante et toute-puissante de la grande

fête catholique, et même il tenta de me convertir, moi

Diderot ! lui Rameau.

« Ne riez pas, me disait-il, je suis un malheureux,

très-inquiet du qu"en-dira-t-on, et c'est par vanité pure

que je me suis mis à la suite de votre philosophie. Au

fond de mon âme est caché, sans qu'on s'en doute, un

chrétien. Vous haïssez les prêtres, et je les aime;

vous félicitez l'Angleterre d'être à l'abri des moines

et des loups : c'est très-joli ce que vous dites là ;
mais

les moines sont mes bienfaiteurs. J'avais six ans, j'al-

lais tête nue et nu-pieds, par la poussière des grands

chemins : c'est un moine qui m'a sauvé
;
j'étais igno-

rant comme un prince du sang : c'est un moine qui

m'apprit à lire ; et si je suis à cette heure un musicien,

un critique en musique, et si mon violon répond,

docile, à toutes les plaintes de mon âme, à toutes les

inspirations de mon cœur, un moine est mon maître,

et mon violon, ce chef-d'œuvre, un moine me l'a laissé

en mourant. « Mon fils, me disait-il, tu n'as rien, tu

ji'es rien au monde ; avec un peu de génie, il te man-
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que une volonté ferme, une foi vive en notre art. Tu
douteras de tout, même de la musique, et, faible esprit,

tu calomnieras tes maîtres. Il fiut donc que je te

vienne en aide après ma mort, que tu tiennes de moi,

ton exemple et ton père adoptif, de quoi gagner ton

pain quotidien.

« Prends mon violon, et demande hardiment à ce

fidèle instrument des gaietés pour tes semblables, des

prières pour ton Dieu. Que le pieux cantique et la

chanson joyeuse alternent sur ces cordes, faites pour

la danse au bord des frais gazons, et pour l'hymne

aux pieds des autels. Va, sois libre, obéis à ton caprice,

obéis aux nécessités de l'heure présente ; à condition

cependant que ce violon que je te laisse, ami de ra.

jeunesse, et protecteur de tes heures sévères, compa-

gnon de tes amours, de tes rêves, de tes douleurs,

jamais tu ne l'oublieras ; tu ne le céderas à personne.

Il ira dans tes sentiers ; il reposera dans ton linceul.

Mon fils, telle est ma prière, tel est mon ordre... Tu
me feras le serment de rester fidèle à cette force, à

cette grâce, à ce conseil, à cette voix de ton ami le

vieux moine, et si tu n'as pas assez de vertu pour

m'obéir par reconnaissance, apprends ceci, mon fils,

que ta vie est attachée à ce bois sonore, à ces cordes

vibrantes, à ce docile archet, à l'instrument tout entier

que je te laisse, en prévoyant pour toi, sans guide et

sans honneur, toutes sortes de misères. » Voilà pour-

quoi, Diderot, je suis chrétien à mes heures ! pourquoi

je porte avec moi le violon du bon père, et pourquoi,

dans les grandes fêtes de l'année, un remords de ma
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Vie errance ec de mon vagabondage misérable me saisit

et m'emporce loin de la grande Babylone, la mère des

impudicicés de la cerre... Amen! »

C'est ainsi que mons Rameau parlait dans ses jours

de croyance... et moi, qui ne tiens pas à un prosélyte

de plus ou de moins, j'étais piqué de cette éloquence

et je la traitais du haut de ma grandeur.

Diderot. — « Allez, allez, Rameau, lui disais-je,

obéissez à votre vocation, soyez chrétien.

Rameau. — Vraiment oui, je le serai. Mais dites-

moi, Diderot, comment il se fait que, ne croyant à

rien, vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne

mentez pointr^

Diderot. — Pourquoi? parce que je suis tout sim-

plement un honnête homme.

Rameau. — Alors que gagnez-vous à ne pas croire?

Diderot.— Vous avez donc un intérêt, vous. Ra-

meau, à être un croyant?

Rameau. — J'ai l'intérêt de ne point voler, de ne

point assassiner, d'être un vagabond tout simplement.

Diderot — Mais, chanteur de Pange lingua ! si

votre croyance ne vous sert qu'à cela, j'aime autant

mon doute.

Rameau. — A quoi bon, encore une fois, à quoi

bon ce peut-être } Il vous force à la tempérance, à

la bienveillance et à la nécessité de refréner vos pas-

sions.

Diderot. — Mais à quoi sert votre Credo } Il vous

laisse un flatteur, un menteur, un agent de toutes les

mauvaises manœuvres, un esclave de votre infime
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nature et de votre corruption, La belle affaire ! Être

incessamment ballotté de l'athéisme au baptême des

cloches!... A votre place, il me semble que j'aime-

rais autant ne rien croire, et vivre en homme d'hon-

neur.

Rameau. — Non, monsieur Diderot. Ne rien

croire est trop dur. On flotte au hasard dans un tour-

billon qui vous emporte. Il n'y a plus de temple, il

n'y a plus d'autel, il n'y a plus Pieu qui vous

regarde et qm vous pardonne ; on n'est plus qu'un

malheureux tout courbé vers la terre et poussé dans

les abîmes. Moi je crois
;
plus je suis un pauvre diable,

et plus j'ai besoin de pardon, plus je crois au Dieu

qui pardonne. Il me faut un prêtre ; il me faut des

autels, de l'encens, des orgues qui chantent la louange

du Seigneur, des bannières, des encensoirs, des enfants

de chœur, des tableaux, des miracles, des processions.

(( Ah ! si vous aviez vu la dernière procession de

Saint-Sulpice ! Il n'y a pas de drame , il n'y a pas

d'opéra, pas de chœur, pas de ballet, et rien sur la

terre qui ressemble aux grandes cérémonies popu-

laires de cette religion divine à laquelle vous ne

croyez pas. — Pauvre homme! et vous croyez à

M. Lekain, à M. Brizard, à M. Jéliotte, à M"« Qui-

nault? Je veux bien cependant vous raconter ce

grand drame, où le roi lui-même a joué le person-

nage d'un comparse. Celui-là, certes, en dépit de

toutes ses fautes, et de tant de passions qui l'assiègent,

est un roi catholique et chrétien ; celui-là n'est pas

homme à s'en aller, par un chemin fleuri de primevères.
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au feu éternel. Sicôc que l'heure arrive, il congédie

avec terreur sa maîtresse et tous les valets qui le ser-

vent ; enfin, délivré de ces confusions, il s'en va de

chapelle en chapelle : aux Théatins, aux filles du Saint-

Sacrement, à Saint-Victor, aux Minimes de Passy,

partout où l'on prie, et partout où l'on se repent de

ses péchés.

« C'était donc il y a huit jours, un dimanche, au

bruit des cloches qui resplendissaient dans les airs

doucement réjouis ; la sainte procession sortait heureuse

et triomphante de ce vaste portail, précédée des suisses

en hallebardes et couverts de leur habit d'or. Venaient

ensuite un timbalier, six trompettes, douze hautbois,

et quatre bassons, qui sonnaient des fanfares. Deux

beaux jeunes lévites en surplis blancs portaient la ban-

nière éclatante de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

La livrée allait autour tenant les flambeaux et les

torches ; vingt maîtres de cérémonies veillaient sur

l'ordre et sur la marche de tout ce monde incliné vers

la prière, ou les yeux levés au ciel; c'était un charme

ineffable à voir passer les six communautés religieuses,

gardiennes de tous les enfants de la paroisse.

« Arrivaient à leur suite la congrégation de tous les

arts et de tous les métiers, suivie par six nombreuses

confréries qui marchaient sur deux lignes, au bruit des

tambours et des hautbois de MM. les mousquetaires

noirs, de bons musiciens, sur ma parole! A chaque

reposoir, ils quittaient hautbois et tambours pour jouer

de la flûte traversière, heureux accompagnement de la

douce voix des enfants de chœur. Venaient, bientôt, eu
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bon ordre, les confréries du Saint-Sacrement, les col-

lectaires et les acolytes en tuniques ; la croix d'argent,

dans les mains vaillantes d'un prêtre en chape, à la

clarté bienveillante des cierges qui brûlent sur des

chandeliers d'argent. Il n'y avait pas moins de cent

cinquante entants, ailés et beaux comme des anges
;

des petits Jésus portant leur croix fleurdelisée, et

des petits saint Jean-Baptiste, un agneau bouclé dans

les bras. Suivait le clergé de l'église : en surplis, en

tuniques, chapes, chasubles, dalmatiques, au nombre

de quatre cents.

« Puis, c'est maintenant que vous allez voir la pieuse

cohorte, semblable aux choéphores antiques, qui jette

au Saint-Sacrement toutes les fleurs de ses corbeilles.

Vingt porte-encensoirs, ornés de ceintures écarlates,

douze acolytes en aubes, avec des ceintures bleu et or,

remplissaient les airs d'un nuage d"encens. Puis encore

des flambeaux, et, marchant seul , suivi de quatre

archevêques et de vingt évêques en grand habit^ arri-

vait le cardinal de Polignac, dont la traîne était

portée par un oflîcier de Saint- Louis. Tous les

pages qui les entouraient étaient à la livrée du

prince de Condé, du prince de Conti, de M^' le duc

de Chartres. Enfin voici le dais, de cent mille écus,

semblable à un trùne qui serait porté par les domina-

tions d'ici-bas ; et sous le dais, le Saint-Sacrement

dans sa gloire, et, pour le suivre et l'accompagner, les

deux premiers marguilliers de Saint-Sulpice : AI. le

maréchal de Matignon et M. le duc de Saint-Aignan,

suivis de M. le duc de Choiseul, marçuillier d'hon-
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neur, ec des anciens marguilliers sur deux colonnes,

et de tout ce que la paroisse a de plus grand, de plus

glorieux, de plus célèbre. Ah! messieurs les philoso-

phes, messieurs les douceurs
,
que vous êtes peu de

chose, comparés à ce grand triomphe admirablement

terminé par le régiment des gardes suisses, par le

régiment des gardes françaises : tant de chevaux,

d'uniformes, de drapeaux, de casques et de cuirasses

reluisant au soleil!

« Et la procession marchait triomphante à travers

mille ouvrages surnaturels de marbre, de pierre et de

laine; elle rencontrait sur son passage les plus beaux

enfants, les femmes les mieux parées. De la rue de

Tournon à l'avenue du palais du Luxembourg, elle

trouva les gardes françaises en bataille; les portes

étaient gardées par MM. les gardes du corps ec les

cent-suisses du roi. En ce moment apparaissait, fière-

ment posé sur les dernières marches de la cour,

exhaussée et fermée par un balustre en marbre blanc,

un reposoir vraiment royal. L'enfoncemenc de ce repo-

soir écaic orné de parements de damas cramoisi à cré-

pines d'or, les deux côtés du reposoir cachés sous des

pentes de velours brodé d'or par le propre frère du

fameux Boule, l'ébéniste du roi. Et des cierges, et des

bougies sans nombre, et des orangers vieux comme

François I^'', et toutes les tapisseries de la cou-

ronne, d'après les loges de Raphaël au Vatican : Ra-

phaël, Jules Romain, Lebrun, le peintre des batailles

d'Alexandre, entouraient ce vaste enclos de leurs plus

délicates splendeurs. Le pavé de la cour disparais-
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sait sous les tapis de Turquie et de la Savonnerie.

« En même temps, figurez-vous , de chaque côté,

vingt-cinq fenêtres magnifiquement tapissées et garnies

de toutes les dames des grands appartements ; dans le

salon du Dôme était assis le roi, entouré de tous ses

pairs : duc de Bourbon, comte de Clermont, maréchal

de Villeroy, duc de Mortemart, les ducs de Noailles

et les Fitz-James, les maréchaux de Coigny, de Bal-

lencourt et de Clermont-Tonnerre..., tous les cousins

du roi ; ce fut alors un bruit terrible et charmant, les

trompettes de la Chambre, les trompettes des gardes

du corp'? et leurs timbales saluant de la terrasse le

Saint-Sacrement qui s'avançait. Alors le roi se mit à

genoux, courbant la tête, et, à son tour, il sembla

charmé, lorsqu'au nom de Saint-Sulpice, quatre cha-

noines députés à Sa Majesté lui offrirent une corbeille

de fleurs. Voilà ce que j'ai vu, voilà le spectacle

enchanteur dont le souvenir me trouble encore, et

vous avez beau faire, et vous aurez beau dire, il n'y a

rien de pareil dans vos déclamations et dans vos

livres. Quant à moi, je suis chrétien, j'appartiens à

la religion révélée, à la religion qui se montre à la

foule, à la religion triomphante, à ce qui frappe à la

fois mes yeux, mes oreilles et mon esprit.

DiDtROT. — Et le soir de cette grande fête, où

donc étiez-vous, monsieur le chrétien?'

Rameau. — J'étais au cabaret comme un lâche.

avec Margot la bouquetière, et je chantais les chan-

sons joyeuses de Collé et de Piron.

Diderot. — Et voilà ce qu'il fallait dcmoncrcr.
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Rameau. — Vous voilà bien fort parce que je suis

faible, et bien triomphant parce que je suis vaincu !

Au moins, lâcheté pour lâcheté, aurai-je eu sur vous

le grand avantage et le rare honneur d'avoir été

croyant et repentant pendant trois heures. J'ai mar-

ché dans la gloire et j^ai profité du grand triomphe.

Ah! malheureux philosophe! qui comptez pour rien

un moment de grâce et de repentir. Il ne sait pas

qu'un bon mouvement peut sauver une âme immor-

telle ! Il ne croit pas à son âme ; il marche en aveu-

gle en mille ténèbres, et il ne voit pas un seul des

dangers qui l'entourent. Dangers à droite et dangers

à gauche, et toujours et partout : dangers de fair

froid, humide et sec, de l'air chaud et sec, de l'air

humide et chaud, de l'air pesant, de l'air léger; dan-

gers àQs églises, des salons, des marchés, des grandes

assemblées ; dangers des eaux du ciel, des citernes,

de l'eau de neige, de l'eau de Seine et de l'eau de

source; dangers du vin, des liqueurs, du thé, du café,

du chocolat , de l'abstinence et du trop manger ; dan-

gers de manger peu, de manger trop, des grands sou-

pers, des petits dîners, des petits souliers, des chaussu-

res trop larges, des talons, des perruques, des camisoles

de laine, des habits pesants, de la coiffure en cheveux,

des lits durs, des lits mollets, de dormir nu, des

courses à pied, de lire et de déclamer, de l'équitation,

de la chasse, de la danse, du sauter, du courir, de

marcher, de ne pas marcher, du cheval ;
dangers de

chanter et de crier, de nager, de la colère, de la peur,

de la crainte, de la joie, de la haine, de la jalousie,
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du célibat, des plaisirs de l'amour, du rou|e, du

blanc, des mouches, et danger de retenir ses vents.

Diderot. — Si je m'en souviens bien, voilà un

danger que vous ne couriez pas chez la petite Hus.

Rameau. — C'est vrai, nous étions gais là-dedans

comme Pierrot; mais pour parler sérieusement, mon-

sieur Diderot, prenez donc pitié de vous-même, et

considérez vos propres dangers. Voyez ! vous êtes

déjà vieux, vous avez dépensé votre âme et votre

esprit aux quatre vents du ciel. Vous êtes un homme
d'une éloquence intarissable ; à peine éveillé vous par-

lez, vous parlez tout le jour avec tout le monde, à

tout propos. Vous voilà tour à tour et tout ensemble

hardi, superbe, indifférent, dédaigneux, sobre et cra-

puleux, mélancolique et serein; vous êtes un oracle,

une passion, un diseur de mensonges et de vérités,

un assembleur de nuages, une clarté pleine de ténè-

bres. Vous savez le catéchisme de tous les âges, la

grammaire de tous les métiers. Va b c de toutes les

professions. Vous êtes un devin, un prophète, un

homme assis sur le trépied, debout sur le tréteau,

agitant toutes les consciences, et faisant tourner toutes

les têtes. Avez-vous assez pressenti mille sentiers

cachés sous les ronces ! — fossés comblés, — mon-

tagnes aplanies! Que d'échos interrogés, que de ten-

tatives, de révolutions, d'avortements !

« Sur le front du sphinx était écrit : mystère! Etes-

vous le sphinx?... Vous êtes un dieu tombé, une tor-

che éteinte où la fumée a remplacé la flamme. Vous

êtes le bruit plus que la pensée, et le mouvement plus
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que l'action. Et moi, que vous voyez devant vous,

fasciné, troublé, palpitant sous vos doutes, les cloches

de la Fête-Dieu me réveillent. Il n'y a pas huit jours,

vous avez craché le sang devant moi. En vain vous

vouliez le cacher, je l'ai vu. La parole est votre vie,

elle sera votre mort. Et de même que vous avez

vécu par la tête, un jour viendra où ce front vaste et

puissant sera rempli de troubles et de bourdonne-

ments. Pour avoir trop pensé, la pensée à son tour

s'arrêtera; vons ne verrez plus que fantômes, vous

n'entendrez plus que paroles funèbres. — La poésie

et les poètes se couvriront d'un voile, au fond de votre

cerveau plein de ténèbres
;
pour vous, les plus douces

chansons perdront leurs refrains , les meilleures épi-

grammes perdront leur saveur. A peine si vous recon-

naîtrez le regard de votre enfant, le sourire de votre

ami. Gonflé dans votre poitrine, à la briser, ce noble

cœur qui battait si vite à toutes les tendres émotions,

à toutes les passions généreuses, soudain s'arrête, et

Diderot, le maître orateur, Diderot, le précurseur de

tant de révolutions qui vont venir, Diderot ne sera

plus qu'un grand silence, un grand doute, un grand

peut-être, et cette mâle beauté , ces yeux pleins de

flamme et de douceur, cette bouche où respirait tant

de bonhomie et de volonté, ces élans, ces tumultes,

ces aspirations, cette parole abondante en grâce, en

toute-puissance! — û fumée, 6 néant! — à peine un

bruit, un souvenir ! Soudain tout s'efface et disparaît

a la façon d'une barque dans la tempête ! A la fin le

curé de votre paroisse ira , cherchant dans ses régis-
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très, une place obscure, où sans scandale il puisse

inscrire , en soupirant d'épouvante et de regret, le

nom funeste et glorieux de Diderot. Voilà ce que je

vous annonce,.., et voilà ce que vous ne croyez pas.

Diderot. — Ça me fait un. joli De profundis,

monsieur Rameau, monsieur Rameau le converti,

RameXu. — Non, pas .encore le converti, mais le

perverti. Là, vraiment, en votre âme et conscience, ne

croyez-vous pas au repentir, ne croyez-vous pas à la

conversion r^

Diderot. — Je crois aux regrets, je crois aux re-

mords, et surtout crois-je aux indigestions de Ra-

meau.

Rameau. — Ne plaisantons pas, Diderot. Croyez-

vous à la conversion de M"*' de La Valliére?

Djderot, — Je croirais presque autant aux remords

de M'"*' de Montespan.

Rameau. — Et pourtant, Diderot, vous avez cru

à la conversion de M"" Gauthier la comédienne, une

malheureuse que j'ai vue aux soupers du maréchal de

Saxe, et luttant de fièvre et de vin avec M. le maré-

chal. Si donc vous avez cru à la conversion de

M"*^ Gauthier, une courtisane, pourquoi donc ne

croi riez-vous pas à la conversion du neveu de Rameau?

Diderot. — Je ne crois pas à la conversion de

Rameau, parce que Rameau est un homme entaché

de tous les vices, tout ce qu'il y a de plus lâche et de

plus inconséquent. Je crois à la conversion de

M"*^ Gauthier, parce qu'elle était une femme, une jeu-

nesse, une comédienne, d'un jugement borné et d'une
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sensibilité profonde, et parce que, tout de suite, elle

fut lassée à satiété des orgies sans excuse et sans ré-

mission, dans lesquelles votre cynique et glorieux

maréchal de Saxe allait chaque nuit se vautrant sans

cesse, en se disant qu'il n'y avait pas assez de vices

pour anéantir la bataille de Fontenoy.

« Il aimait la mauvaise compagnie, et cela lui plai-

sait : un cercle de complaisants, de procureuses, de

danseuses, de coquines, de coquins, de vils flatteurs ;

il devait aimer le neveu de Rameau, ce neveu du roi

de Saxe. Il préférait les charretiers aux poètes, les

portefaix aux philosophes et fils de courtisane, il met-

tait bien avant les honnêtes femmes les femmes per-

dues. L'humble et triste M"*^ Gauthier prit bien vite

en dégoût ce pourceau d'Epicure et ses complices, et,

quand elle voulut chercher autre part un galant

homme qu'elle pût aimer, le malheur voulut qu'elle

ne rencontrât que des espèces : des roués, des talons

bleus, des talons rouges, des marquis de l'Académie

ou de l'Œil-de-Bœuf, la vermine des ruelles, des

coulisses et de l'antichambre des Margots. Alors la

pauvre femme, épouvantée, honteuse, honnête après

tout, a quitté soudain cet océan de délices, et, touchée

au fond de l'âme, elle s'en fut répandre aux pieds des

autels ses larmes, ses prières, ses remords, ses beaux

cheveux dont la Comédie était fiére. — Elle pleurait,

elle se désolait, elle se lamentait. Elle frappait, sans

qu'on la vît, sa forte et superbe poitrine, en disant le

meâ culpâ de toutes ses fautes! Elle eut pourtant

cette consolation suprême de ne pas mourir dans les
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habits de la comédienne: elle eut cette joie inespérée

d'avoir oublié tous ses rùles ! Pas un vers de La-

harpe, et pas un hémistiche de M. Dorât! Le Mari-

vaux même, et le Dancourt, elle les avait retirés de

sa mémoire. Son bel esprit s'était purifié de ces gaie-

tés malsaines, de ces sales équivoques, et de ces

crimes plats comme on en voit dans les tragédies de

Marmontel ! Telle fut sa première récompense ici-bas !

(( Et vous, monsieur Rameau, vous osez vous com-

parer à cette infortunée ! Et vous vous figurez que

vous aurez sa persévérance et son courage! Elle

a vécu dix ans de ce supplice et de ce repentir. Elle a

froissé sous le cilicc un bouquet de lis et de roses comme
on n'en voit pas à Luciennes; à son cou charmant, où

resplendissaient les diamants et les perles , elle atta-

chait chaque soir une corde en crin dont les pointes

acérées pénétraient dans cette peau de nymphe des

bosquets de Trianon, que M. Dorât et Gentil-Bernard

ont célébrée en leurs vers, pleins de martyre et de

délire.

« Or çà. M"'' Gauthier, la forte et la chrétienne !

il faut la plaindre et la respecter ! Courbons-nous de-

vant elle; admirons ce courage héroïque, et surtout

prenons garde à ne pas comparer nos petites ardeurs

aux violences généreuses d'une si grande et si coura-

geuse passion



CHAPITRE JX.

LE SOLDAT AUX GARDES.

^. e gardais la chambre, il y avait déjà plus

:^,( de huit jours : la fièvre et le frisson

4^ s'étaient emparés de tout mon être. Ah !

les grands vents ! je suis fou par les grands

vents! Je ne sais plus ce que je dis, ce que je

fais, ce que je rêve, un enfant me mènerait à la lisière!

Ajoutez la solitude au frisson, vous comprendrez

si je suis à plaindre. Eh bien, j'étais seul; mes

amis s'amusaient, travaillaient, ravaudaient, courti-

saient les dames, blasphémaient, dînaient, et décla-

maient sans moi. a Monsieur, me dit Jeanneton, notre

servante, en ouvrant la porte, un soldat des gardes

françaises est là, qui voudrait parler à monsieur. —
Unsoldat? Au fait, qu'il entre. — Entrez, monsieur le

soldat! » Puis la porte étant refermée, ô surprise! je

reconnais mon ami Rameau. Il avait acheté, sur le

quai de la Ferraille, un habit militaire à la réforme,

afin d'entrer chez moi, car M™^ Diderot, qui était
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dure au pauvre monde, avait positivement recom-

mandé qu'on ne laissât pas arriver cette espèce.

Il se mit à sourire^ et moi, j'éclatai de rire pour la

première fois depuis toute une semaine. Il portait avec

aisance un vieil habit d'uniforme aux parements déchi-

rés, mais qui semblait fait à sa taille.

« Ah ! me dit-il, la consigne ! A bas la consigne !

Elle est violée ! et malgré toutes ces dames : la maî-

tresse, la portière et la servante, ami Diderot, je vous

revois. — C'est neuf livres dix sous que ça vous coû-

tera, pour payer mon habit de soldat.

Diderot. — Et je le payerai bien volontiers, mon

camarade, à condition que vous me raconterez...

Rameau. — Pas de condition, s'il vous plaît, sinon

je sors au plus vite, et je vais donner ma leçon de

musique à ma petite élève; mais celle-là, grâce à

Dieu, ne compte pas parmi mes éducations.

Diderot. — J'entends, vous ne lui apprenez que

la musique, et c'est ce que vous savez de mieux.

Rameau.

Rameau. — Si je la sais! Je ne l'ai pas apprise à

l'école de mon oncle. En voilà un qui avait de singu-

lières idées en musique! M'a-t-il battu! A-t-d brisé

des archets sur ma tête et sur mes mains, parce que

je n'ai jamais pu comprendre comment le son fonda-

mental et générateur contient la douiième octave de sa

quinte, et la dix-septième majeure, double octave de

la tierce majeure. Comment, dans le mode mineur, le

générateur se constitue tierce mineure d'un son qu'il

adopte pour générateur . et auquel il donne pour quinte
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sa tierce majeure, qui ordonne de la succession, de

même que la sienne en a ordonné dans le mode majeur.

(( — Tu ne vois donc pas, me disait-il, ignorant que

tu es, que pour donner une idée de l'infini, le prin-

cipe se place au centre de ses aliquotes et aliquantes;

qu'il fait également frémir, et que, pour prouver qu'il

contient tout, sans pouvoir être contenu, il force ses

aliquantes à se diviser en ses unissons, dont il cède le

privilège aux trois premières consonnances qu'il en-

gendre, à savoir : son octave, sa 12"^ et sa ly"", en même

temps que ces trois nombres premiers, 11 1/235,

dont la résonnance se borne au 1/5 pour nos oreilles! »

« Et comme à ces beaux discours j'ouvrais, Dieu sait !

des oreilles et des yeux ! il me prenait par ma veste,

et, me secouant à la déchirer, il me criait : « Idiot,

réponds-moi : que voyons-nous d'abord dans l'iden-

tité des octaves qui donne une proportion géomé-

trique, appelée double? Nous y voyons le nombre

premier 2 devenir le. dénominateur de la progression,

en conséquence de la qualité de double ou sous-double

qui lui fournit son double dans son octave 4 : c'est

donc pour lors 2 qui ordonne, et nullement le prin-

cipe
;

par là 2 reçoit l'avantage que ce principe n'a

pu se procurer sans se dénaturer, puisque ce 2... »

Mais plus il parlait, plus je m'embrouillais dans son

Tétracorde : si. ut. ré. mi. et par conséquent, mi^ ré.

ut, SI.

Diderot. — Assez, assez! Nous connaissons à

l'Encyclopédie le fameux travail de M. Rameau, et sa

lettre à M. Euler : Sur l'identité des ocuivcs, et je
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comprends fort bien que monsieur son neveu n'y ait

jamais rien compris.

Rameau. — Marmontel est plus avancé que moi !

Marmontel a mis en vers la Démonstration du principe

de l'harmonie. Il a expliqué, toujours en vers, aux

plus ignorants, comment mon oncle analysait les sons,

de la même façon que Newton analysait la lumière :

Newton des sons, astres de l'harmonie !

Non, le concours des plus heureux hasards

Ne peut fixer la carrière des arts;

Tu nous l'apprends. C'est aux mains du génie

A déchirer le bandeau d'Uranie...

« Comme c'est ça, Marmontel! Comme il s'entend à

Yallegro. au presto, à Vandante. et quel grand musi-

cien on pourrait faire avec de pareilles leçons ! Je m'y

prends autrement pour expliquer la musique à mes

élèves. Je joue et je chante, et je cherche en tant de

symphonies les notes les plus simples, les plus douces

et les plus sensibles. Je leur apprends que la musique

est une modulation perpétuelle, -et je les tiens tant que

je puis dans le composé, c'est-à-dire entre le simple

et le sublime. Savez-vous cependant ma plus grande

peine en tout ceci.^

Diderot. — Je m'en doute un peu. Ce sont les

faiseurs de méthodes, et les fameux inventeurs qui en-

seignent la musique avec des cartes harmoniques, des

dés harmoniques . et mille autres inventions harmo-

niques.

Rameau. — Vous avez touché juste. Ajoutez à mes
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ennuis les recueils qui paraissent chaque matin à

douze sous la pièce : Aventures de Cychère, Etrennes

d'Apollon, Cantatilles, Menuets, Contre-danses, Petits

airs, Brunettes, Symphonies et quatuors pour clavecin,

deux violons et basse obligés, et deux cors de chassi^

ad libitum , Ariettes choisies avec accompagnement de

harpe, de guitare ou de vielle. Voilà les dangers ; car

ces choses-là plaisent aux élèves, à leurs mères, à leurs

pères, au grand- oncle, au confesseur, à l'ami de la

maison. Si le maître arrive avec un morceau sérieux,

de la vraie musique, à peine on veut l'entendre, et

quand on lui remet son cachet en rechignant : « Ma
fille est, lui dit-on, destinée au plus grand monde, elle

n'a que faire de chanter comme une virtuose, et, s'il

vous plaît, vous irez de ce pas chez M""^ Flûte, rue

Saint-Honoré, à l'enseigne de la Musique moderne,

auprès du Trait galant, acheter le Serin perdu, le Ros-

signol, la Musette, l'Heureuse surprise, et les Sonates

du sieur Chabran. » Voilà comment on nous traite...

et rien à répondre. Il faut plaire, il faut charmer, il

faut donner dans le tendre, et dans le mélancolique.

On a peur de la passion, peur de la poésie. Il faut, (aux

petites demoiselles à marier, les chansonnettes que

voici :

Bei-gére,

Légère,

Je crains tes appas;

Ton âme

S'enflamme,

Mais tu n'aimes pas.
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(( Parlez-moi de l'ariecte, on la met à toute sauce.

On entre... une ariette! On sort... une ariette! On
assassine... une ariette! A Médée ensanglantée... une

ariette! Artaban régicide... une ariette! Un ordre, un

conseil, un reproche, une douleur, autant d'ariettes,

et moins elle dit, cette ariette, et moins elle chante,

et plus elle amuse et éblouit. Elle est toujours au

delà ou en deçà de la nature et de la vérité, c'est sa

tâche", et jamais rien de simple et de grand; pas une

de ces beautés touchantes qui, s'unissant entre elles,

se marient avec le récitatif. Et loin de nous les maîtres

chanteurs ; loin de nous bergeries, féeries, marches

guerrières, sacrifices divins, oracles, chœurs enchan-

tés : Tout tremble devant le Seigneur...! Brillant

soleil... Ebranlons la terre.,.! L'Amour triomphe...! Et

de même que la comédie italienne n'oserait pas se

montrer sans Colombine et sans Arlequin, les rois, les

reines et les empereurs de la tragédie lyrique se croi-

raient déshonorés, s'ils ne rendaient pas leur âme à

Dieu... dans une ariette.

Diderot. — Je vous arrête ici, Rameau, vous

voilà tout à fait dans le domaine de votre oncle; vous

voilà dans Castor et Pollux. et dans le récitatif :

Eclate^, mes justes regrets ! Vous voilà dans la scène

de Dardanus, au second acte :

Arrachez de mon cœur le trait qui me déchire !

Rameau. — Quelle étrange chose que les gens

veuillent toujours parler de ce qu'ils ne savent pas !
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Eclatei. mes justes regrets! est du pur récitatif, du

récitatif endormi, déclamatoire et sans caractère.

Arrachei de mon cœur! est un contre-sens, chanté si

lentement par une femme au désespoir. Que dites-

vous aussi du chœur : Que tout gémisse! en crescendo?

Quant au duo, mon oncle lui-même est convenu qu'il

n'avait jamais fait un bon duo.

Diderot. — Vous conviendrez du moins que le

chœur : Brisons tous nos fers! est d'un effet...

Rameau . — Absurde, avec sa marche diatonique,

et soyez sûr que les Euménides d'Eschyle chantaient

autrement, quand le peuple athénien poussait un cri

de terreur devant le Ténare entr'ouvert, quand l'épou-

vante des femmes allait jusqu'aux douleurs de l'en-

fantement. Fi des enfers de mon oncle et de ses

Champs-Elysées! Je connais un génie (il n'est pas

loin) qui vous en montrera, en veux-tur* en voilà!

des paradis et des enfers.

Diderot. — J'ai cependant beaucoup aimé, dans ma

jeunesse, Castor et Pollux. chanté par Gelin, Legros,

M"" Arnould, M"« Duplant, avec M. Beauvalet pour

grand prêtre, et M"'' Rosalie en ombre heureuse.

Rameau. — Toujours parce que vous n'entendez

rien à la musique, aux belles voix. Vous êtes de ces

bonnes gens qui admiraient M. Larrivée en Jupiter...

il se faisait entendre à quatre-vingts pieds de distance.

Il chante à vous assourdir, donc il chante bien.

J'imagine aussi que vous écrivez des billets doux à

M"'' Lani, l'ombre heureuse, à M"^' AUard, la Spar-

tiate, à M. GarJcl, le "ladiatcur.
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Diderot. — Mais le ballcc des Indes galantes! ...

Rameau. — Une fadeur, un prétexte à décorations,

habits, galons, des choses... déshonorantes pour un

musicien qui se respecte. Il y avait là -dedans

M"^ Guimard et M"® Vestris, représentant la Grâce

et la Volupté, dans une décoration de Servandoni,

l'architecte de Saint-Sulpice. On a vingt ans, et

pourvu que Ton voie, en quelque méchant ballet,

sauter M"« Basse et M"'' Sarou, M"^ Démire et

jVjiic Perrin, M"« Dornet et M"" Martes, et la Bous-

carelle, et la Godeau, voire la Mimi, la Cornu, ou

la Besard, exécutant les pas de Chapotin, on crie au

miracle! On admire, on proclame... chef-d'œuvre!

les Indes galantes, et sur tous les tons de la gamm.c

on s"écrie : « Honneur à Rameau, compositeur de la

musique du cabinet du roi, et pensionnaire de

Sa Majesté; honneur à Jean-Philippe Rameau, grand

joueur de clavecin et de flûte à l'oignon
;
grand révo-

lutionnaire en musique, créateur de l'opéra français,

collaborateur de Voltaire au Temple de la Gloire, un

héros des petits appartements ; l'auteur du Traité de

VHarmonie et de la génération harmonique ! » Par la

sambleu! on n'écrira donc jamais un livre intitulé : le

Carnaval du Parnasse? On y mettrait si bien Rameau

pour sa musique, et Diderot pour son admiration! Il

est vraiment heureux que j'aie été lâché dans Paris,

pour protester contre une renommée usurpée et dan-

gereuse, à ce point-là.

« Enfants, disais-je à mes élèves, apprenez de bonne

heure que la grâce est incompatible avec la gêne;
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que les grâces sont filles de l'aisance, comme elles

sont les compagnes de la beauté, qui esc la perfection

même. Il faut l'aimer, mais sagement, sans hâte ; en

toute espèce d"arts, plus on se presse, et moins on

avance. On perd un temps infini dans ce labyrinthe,

on se décourage à la fin, et toute la consolation qu'on

en tire, hélas!... c'est d'attribuer à la nature des vices

que de mauvaises habitudes ont fait contracter...

Voyez marcher cet enfant au sortir du berceau...

Est-ce qu'il se hâte?... Il hésite, il n'ose encore; il

sent qu'il tomberait. Mais, insensiblement, sa force

augmente, ses mouvements se forment, son courage

s'évertue; il arrive enfin à courir comme les autres

enfants, sans trop savoir comment il fait pour courir.

Voilà l'image et l'exemple de notre élève en musique;

il suffit d'être bien dirigé.

Diderot. — Vous êtes assez difficile à suivre, et

j'ai beau faire, je vois bien que vous haïssez le grand

Rameau ; mais je ne comprends pas à quelle opinion

vous appartenez, ou, pour mieux dire, à quel coin.

Le coin du roi? le coin de la reine? Il faudrait pour-

tant s'expliquer.

Rameau. — Je n'ai pas d'opinion; je n'appartiens

ni au côté cour, ni au côté jardin; et pendant que les

uns s'arrachent les yeux, et que les autres se donnent

des coups d'épée en l'honneur de ce coin-ci, de ce

coin-là, moi je ne donnerais pas un cheveu de toutes

ces questions. J'en ai assez de vos disputes! Hier

encore, dans un salon où j'étais venu, pour faire

chanter une aimable dame qui ne chante pas, mais



LE SOLDAT AUX GARDES.

qui cause, esc encré un pecic abbé, grand connaisseur

en musique... Ec si vous saviez les énormicés qu'ils

onc dices! Au faic, vous avez le cemps, j'ai le cemps,

Jcannecon me procége, ec, s'il vous plaîc, je vais vous

jouer cecce comédie à moi couc seul... » Alors, selon

sa coucume, il se mie à concreiaire à la fois la mar-

quise ec l'abbé, avec des pecics cours de cêce à mourir

de rire :

La marquise. — Bonjour, l'abbé. D'où venez-

vous }

L'abbh. — De l'Opéra, où j'ai pris une loge, pour

ce soir, au nom de la comcesse.

La marquise. — Une femme d'un goùc douceux!

L'abbé, — Ce n'esc pas fauce d'oreilles; mais je la

ménage. Elle aime à causer quand on chance, ec puis

elle ne s'y connaîc guère, ce qui me mec à mon aise ec

ne me facigue pas.

La marquise. — Ce n'esc pas comme à l'opéra

que l'on joue en ce momenc.

L'abbe. — De grâce, madame, ne parlons pas des

choses jouées, jouer n'esc pas chancer. C'esc coujours

crop joué, beaucoup crop joué, ec vous en convien-

driez si vous aviez écé en Icalie.

La marquise. — Ec crop bien exprimé, peuc-êcre?

L'abbe, — Oui, crop d'expression, crop de comé-

die ec crop de comédiens, la comédie esc un grand

obscacle à sencir couce la perfeccion de la musique.

La marquise. — Ah! je vous vois venir. Vous

êces de ceux qui fonc la guerre aux paroles dans un

opéra.
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L'abbé. — Pardieu, madame, les paroles ont tué

la musique. Allez à la Comédie-Française, si vous

voulez des paroles, ce n'allez pas à l'Opéra.

La marquise. — Mais comment saurons-nous ce

que la musique a voulu dire.^

L'abbh. — Ecoutez Torchestre !

La marquise. — Et la chanteuse.^

L'abbe. — Pour la chanteuse, il me la faut im-

muable ; un roc, un morceau de bois. Moins elle

joue et moins elle parle, et plus je l'écoute.

La marquise. — Comment! Cette Didona abhan-

donnata^ de Métastase...

L'abbé. — Arrive une madame, au milieu de la

ritournelle, un abbé lui donne la main; quand elle est

au bord du théâtre, elle fait la révérence à son peuple,

elle salue en coulisse les différents spectateurs de sa

connaissance qui sont dans les loges; c'est trop juste,

ils ont quitté leur jeu et leur conversation pour l'en-

tendre chanter.

La marquise. — Et comment peut-on savoir où

donc en est le drame à l'instant où cette dame illustre

va chanter .-

L'abbe. — Le dramer' Il est tout entier 'dans la

ritournelle exécutée par l'orchestre. Lorsque cette

ritournelle est finie, alors la chanteuse immobile, et

sans regard, déploie à plaisir une voix que les paroles,

les actions, le drame et le sentiment n'ont jamais

gênés. Une voix sans entraves... Le public écoute et

ne veut rien au delà de cette voix même. Au fait,

vous conviendrez que plus un sens est exquis, moins
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il supporte de distraction; c'est pourquoi je soutiens,

moi, que tous ceux qui ne se sont pas formé le goût

en Italie ne comprendront jamais rien à l'exécution de

la bonne musique. Or, pensez comment, à Paris, on

saura jamais l'entendre et la juger.

La marquise. — Je commence à vous comprendre

ou peu s'en faut.

L'abbé.— Fi de ces prétendus amateurs, qui forment

deux partis; les uns admirent un musicien et les

autres le blâment, ils se querellent sans cesse et ne

savent pas ce qu'ils disent.

La marquise. — Comment ! lorsqu'ils sont en

guerre.^...

L'abbé. — Ils ne se doutent pas de ce qui les

divise, les malheureux !

La marquise. — Mais pourquoi cela .^

L'abbé. — Parce que leur éducation s'y oppose, et

qu'ils n'ont pas vu l'Italie... »

Et Rameau, reprenant sa voix naturelle :

« Ils ont parlé comme cela pendant une heure ; ils

ont dit, cette marquise et cet abbé, plus de sottises que

le Mercure et le Grelot n'en impriment en six moiL

Prenez donc parti dans ces disputes, mêlez-vous à ces

dissonances, lisez les pamphlets de M. de Grimm, la

lettre de Jean-Jacques, et la réponse de M. Cayatte,

commissaire de la marine, ou les démonstrations de

M. Roussier et de M. Morambert ! Déclamations à

propos de la déclamation ! Quant à moi, je n'ai pas

de temps à perdre à savoir si l'on peut mettre un chant

bouflon dans un opéra sérieux, et réciproquement ; si
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le chant simple esc préférable au chant composé,

lequel des deux est le plus difficile à saisir, ou le plus

agréable enfin ; si le vrai musicien distingue en effet

cinq classes d'expressions très-différentes, et qui néan-

moins doivent concourir au même but : l'expression

dramatique, l'expression poétique, l'expression musi-

cale, celle de la symphonie et celle des exécutants?

Questions d'oisifs, questions de sourds.

Diderot. — Mais l'expression musicale, à coup

siir vous ne la niez pas }

Rameau. — Je la nie à la façon de vos faiseurs de

dissertations et de vos faiseurs d'opéras. L'expression

musicale ! Je connais un musicien, l'auteur du Sorcier.

qui s'en est moqué de la belle sorte et qui s'en moque.

Il avait à faire chanter le diable dans une scène de

conjuration. Comme il n'avait jamais été en enfer pour

savoir précisément le goût de la musique de ce pays-

là, il ne vit rien de mieux que de lui faire entonner

le grand récitatif français avec ses roulements, ses

gonflements, ses chevrotements, ses longues cadences,

et tout le tremblement des tremblements. Eh bien,

cette charge, ils l'ont applaudie, et sérieusement,

comme autrefois ils ont applaudi le sonnet d'Oronte;

ils n'ont pas vu que le musicien se moquait de leurs

oreilles ', ils ont admire ce trémolo fantastique comme

ils ont admiré Sandomir. prince de Danemark, tragédie

lyrique en trois actes, musique de Philidor, paroles

de M. Poinsinet, de l'Académie des sciences et belles-

lettres de Dijon et de celle des Arcades de Rome,

chantée par M"^ Guimard et M. Gardel. C'est à mou-
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rir de rire ou d'ennui ; c'est à vous faire hic et nunc

relire la Génération harmonique, au (( cliapicre de la

Dissonance. » Enfin, ce serait à se briser la tête contre

les murs de l'Opéra, sans un homme, un génie, un

inventeur, un maître ! Ah ! pour celui-là, laissez-le

paraître, et de son premier coup d'archet il dissipera

ces nuages, il renverra ces fantômes ; il nous fera com-.

prendre enfin l'accent, la vérité, l'harmonie. Il nous

délivrera des dissertations d'Arnauld et de Suard.

Laissez-le faire, et le laissez venir.

(( Je l'annonce! Il arrive! A peine aurons-nous en-

tendu ce grand génie, on ne parlera plus des flimeux

d'aujourd'hui : Léo, Vinci, Scarlatti, Porpora, Jomelli,

Galhippi, Raynaldo di Capua, Farinelli. Ce fut à

Vienne, en Autriche, il y a longtemps, quand je reve-

nais de Berlin, que, pour la première fois, j'entendis

comme un écho lointain des miracles qui devaient

passionner le monde, et qui tiendront bientôt, si j'en

crois le génie et ses présages, tout Paris sous un

charme divin. Ces chefs-d'œuvre, où la plus ravissante

douceur se mêle au stridor le plus déchirant de l'abîme,

où toutes les passions de l'âme ont un écho sublime,

et tant de grâce, et tant d'invention que ne sauraient

comprendre les esprits vulgaires... une gloire en Alle-

magne, une fête en Italie... ils viendront chez nous en

grand triomphe...

Diderot. — On n'a pas attendu si longtemps que

vous dites : j'ai entendu, moi qui vous parle, Orphée^

Alceste et Roland en italien, et je n'ai pas éprouvé

tous ces enchantements.
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Rameau. — Qu'en savez-vous? Vous avez entendu

des copies! Vous avez entendu des voleurs d'idées!

Vous avez entendu, sur quelque misérable clavecin,

chantés par quelque voix d'antichambre, les opéras-

comiques des Gossec, des Philidor, des Mondonville

et des Floquet, autant de plagiaires, mais de ces pla-

giaires qui gâtent et déshonorent les plus belles cho-

ses... Bref, vous n'avez rien entendu ! »

Je compris à ces mots que mon homme avait raison,

qu'il parlait de ce qu'il savait
;

je gardai le silence,

et je fis bien. Rameau se comptait, à bon droit, comme

un des inventeurs du grand musicien de l'Allemagne,

à savoir : le chevalier Gluck, Il vous eût dit, au

besoin, les plus rares fragments de son maître adoptif.

De ces fragments épars, le neveu avait fait un recueil

à son usage \ le reste, il l'avait entendu dans son voyage

à Vienne, et, comme il avait une mémoire impertur-

bable, il le savait par cœur. Même il avait connu le

chevalier Gluck, en sa qualité de premier violon ; il

avait vu de près cette grande figure, où se mêlait tant

de confiance avec tant de génie. Ainsi, Rameau avait

rapporté de son voyage, en sa tête féconde : Orphée,

Alceste^ Iphigénic en Aulide, Iphigénie en Taunde,

Armide^ Ernelinde^ Didon. Roland^ et par admiration

pour le maître allemand, et par haine pour l'oncle

Rameau, il avait proclamé celui qui doit venir!...

Jusqu'à présent il avait crié dans le désert. Gluck lui-

même avait en vain frappé aux portes de notre Opéra,

sourd à ces chefs-d'œuvre, et voici tout ce qu'on avait

pu faire en son honneur, on avait fait un ballet...
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d'Orphée ! Orphée, un rôle muet, mimé par Belle-

court; Eurydice, un rôle muer^ dansé par M""^ Allard!

Rameau savaic par cœur les plus beaux passages de

VIphigénie et de VArmide. Il en disait les plaintes, les

transports, les douleurs suprêmes beaucoup mieux

que n'eussent fait le célèbre Cuvillier, ou le fameux

Larrivée. Il en savait les lamentations, les tristesses^

le rhythme enchanté, la grâce aussi. Il était l'orchestre,'

il était le chœur. Il fredonnait un certain duo entre

Echo et Narcisse, qui, d'une grâce charmante, finit par

m'enchanter. « Que c'est beau ! disait-il. Que c'est

charmant ! Quand il nous viendra, ce père adorable

de la divine Armide. avec quelle joie et quel orgueil

irai-je au devant de ce grand homme ! Or, comptez

donc qu'il nous sera présenté par sa royale élève, la

jeune archiduchesse d'Autriche ! Aussitôt qu'elle sera

la dauphine, elle fera ce grand présent à la France!

Elle nous amènera la Musique...

Diderot.— Et l'honneur ! Elle nous rendra la reine.

Ra^meau. — Nous lui devrons Orphée... Ombre

sacrée... Un de vos musiciens français, je le parie,

eût écrit ce morceau suWime en mode mineur... >:>

Là-dessus Rameau, tout d'un coup, comme il trou-

vait qu'il tombait dans le sérieux, revenait à sa

gouaille habituelle, et récitait une épître qu'il avait

commencée en l'honneur du chevalier Gluck :

Destructeur de la paix publique.

Brigand! quel instinct diabolique

Au sein de Paris t'a#ira?
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« Vous riez! me dit-il... Ne riez pas; ils insukent

le chevalier Gluck sans le connaître ! Ils l'insultent...

parce qu'ils en ont peur. Cet homme est un dieu
; cet

homme, avant peu, chez nous-mêmes, chez nous, sera

le maître absolu des âmes ! » Alors il se mit à me raconter

VAlcestC; une des plus belles tragédies du théâtre

antique. Il racontait ces pleurs, ces gémissements, ces

larmes, ce prince à la mort condamné, cette épouse

au désespoir qui le rachète
; il disait : Admète appre-

nant le dévouement d'Alceste, et ces chants lugubres,

ces prêtres, ces démons, cette marche funèbre au milieu

de la plainte et du deuil de tout un peuple. (( Ah ! qui

qui me parle?... Que répondre?... Où fuir?... Où
me cacher?... Je brûle !.., j'ai froid... ! Le cœur me
manque!... Je le sens... dans mon sein... len...te...

ment pal... pi... ter... Quelle épouvante !!,.. Ah !... la

force... me reste... à peine... pour... me plaindre...

et... trembler !... » Il avait les yeux pleins de larmes

et pleins de feu, il était profondément touché, et

cachait son émotion comme une faiblesse ^

(( Où donc allez-vous? lui dis-je, et pourquoi me
quitter si vite ? Hélas ! reprit-il, vous savez !... la pro-

fession ! Je vais ce soir à un concert ; devinez de quoi?

Un concert de tambour de basque, exécuté par le

fameux Vallière ; un morceau de vielle en si^ la, ré,

par le célèbre M. Bâton ; après quoi nous entendrons

I. Nous devons a m""" Pelletan une belle et bonne édition

des œuvres du chevalier Gluck. Le sens critique et la correc-

tion ne sauraient aller plus loin. C'est un vrai présent que la

jeune virtuose aura fait aux amis du chevalier Gluck.
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le sublime M. de Dittersdorf, autrement dit M. Dit-

ters, qui nous exprimera, sur le hautbt)is, ce qu'il a

éprouvé en lisant les Alétamorplwses d'Ovide. On
entendra aussi le luth du grand Kohaut. Enfin, l'on

verra l'illustre M""^' Sireman, Vénitienne, jouant sur

le violon les Amours d'Eucharis. Voilà ma soirée,

ô Diderot :

Osez mettre le comble a votre rage impie,

Barbares!... »

Et cette fois il partit pour tout de bon, en chantant

dans l'escalier ce joli couplet de sa composition :

Qui veut de tout de tout aura,

Qu'il aille entendre l'opéra :

Chant d'église, chant de boutique,

Du bouffon et du pathétique,.

Et du romain et du français...

Et tout au bas de l'escalier. Rameau me dit : u Nous

voilà loin de Daphnis et Alcimadure , emprunté

à l'opéra de Frontignan ! Nous voilà loin de Mondon-

ville et de M"<^ Fel, des Fureurs de Saiïl et des tsrae-

lices du mont Horeb; surtout nous voilà loin de l'oncle

Rameau. Laissez passer le chevalier Glucl<, et... fiât

lux! »



CHAPITRE X.

LA COMEDIE A VERSAILLES.

-^^'PV^J mon grand étonnement (tant j'avais peur

T'i /'\'^-% q^is M"'* Diderot ne l'eût consigné à la

&,/7^, ^^ porte), je le vis revenir, trois jours

^uPi^i;;^ après, dans son habit de tous les jours.

« Comment donc avez-vous fait? lui dis-je. Il

n'est pas facile ordinairement d'arriver jusqu'à moi,

quand on est un sujet tel que vous.

— Bah ! me dit-il, je connais les êtres de céans, et

je sais trop bien, pour l'avoir éprouvé, ce que peut

une femme en fureur ; mais, grâce à Dieu, si l'on

déplaît à la bourgeoise, on a pour soi la soubrette.

Est-elle jeûner» on l'embrasse! et d'âge mûr.? on lui

propose hardiment de l'épouser ! Tel que vous me

voyez, je suis en pourparler de mariage avec M"^ Jean-

neton ; elle me trouve un petit air comme il faut ; elle

dit que sa maîtresse est une bégueule de manquer de

politesse à un gentilhomme tel que moi. Mais que

vois-jc, ô dieux et déesses ! un Diderot tout battant
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neuf! un philosophe en robe à petits pois, à grands

ramages, assis dans un fauteuil de maroquin! Me
voilà donc en présence du Diderot des dimanches,

moi qui n'ai vu jusqu'ici que le Diderot de tous les

jours } Que c'est riche ici ! Présentez-moi, je vous

prie, à ce tableau de Vernet ! Il est beau, j'en suis sûr^

vous l'avez dit, mais que je troquerais volontiers ces

eaux de crème fouettée avec son navire et ses matelots,

contre une simple esquisse de Chardin. »

Il fit ainsi toute sa revue à travers mon apparte-

ment. Il était bon juge en peinture, en dessin ; il s'y

connaissait pour avoir vu, de très-bonne heure, une

quantité de beaux tableaux. Il approuvait, il blâmait,

il admirait, sans mot dire. Or, voici qu'il découvre,

en un coin de la chambre, un passe-parrout dans lequel

étaient enfermées au hasard* plusieurs images à l'es-

tompe, au crayon, et son regard s'arrêta sur un papier

que j'avais ramassé, il y avait longtemps, dans l'atelier

de Vanloo. On voyait sur ce fragment trois têtes de

jeunes femmes, dessinées de souvenir. La première

était une Elvire de trente ans, d'une physionomie hau-

taine et distinguée. Elle avait de longs cheveux noirs,

le regard impérieux et le commandement aux sourcils.

La seconde était plus jeune ; évidemment celle-là était

la sœur de celle-ci. Elle était brune, elle était maigre,

de la maigreur d'une jeunesse ardente : on voyait vol-

tiger sur sa lèvre une ironie insolente, et l'une et

l'autre elles étaient, ces deux sœurs, sans être belles, de

ces beautés étranges qui vous poursuivent. Greuze en

eût fait le crayon... je l'aurais défié d'en faire le pastel.
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A cûcé de la seconde sœur, on en voyait une autre,

et celle-là, bien qu'elle eût un air de famille avec les

deux premières, on pouvait dire qu'elle était jolie, et

plus encore, intelligente. Au reste, elles étaient toutes

les trois dans l'ombre, et plus semblables à des rêves

qu'à des réalités ;
elles tenaient du fantôme, et l'ar-

tiste lui-même avait eu soin de les envelopper d'un

nuage. Il fallait donc une grande attention pour recon-

naître en ce crayon fugitif les pitiés, les volontés, les

tortures, les grâces, les résignations, les jalousies, les

agonies que ce^ trois femmes avaient subies. Quel

drame, en si peu d'années! Quelle fortune!... Hélas!

quelle ruine ! A voir comment Rameau regardait ces

vaines images, je compris tout de suite qu'il tenait

une histoire, et qu'il allait me la dire à sa façon, en

prenant le plus long chemin, le chemin des écoliers,

le chemin des amoureux.

Il passa la main sur son visage, et, se retournant

vers moi, en me désignant d'un doigt ces trois images :

(( Il faut convenir, me dit-il, qu'il y a des pères bien

heureux! J'ai connu mieux que je ne vous connais,

l'illustre auteur de ces trois dames : comme il venait

assidûment chez mon jeune disciple et maître... et

quasi beau-frère (ils étaient parents) il avait été témoin

de mes larmes qu'il ne comprenait guère, et dont il me

sut bon gré. Voilà, se disait-il, un garçon qui s'attache

à petit prix, et qui vous a des larmes à revendre. II

en tint note, et sitôt que j'eus quitté cette ingrate

maison, indignement chassé par ma maîtresse, et ne

sachant plus que faire ni que devenir, ce bon gentil-
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homme eut pitié de mon abandon et me prit chez lui.

Il habitait misérablement un vaste et superbe hùtel, la

maison de ses ancêtres, mais dégradée et croulante. Il

l'avait vendue, en détail, à tous les Juifs de son quar-

tier : aujourd'hui les tentures ; le lendemain, les boi-

series délicates , huit jours après, les cheminées et les

parquets. Il avait arraché de ce logis splendide, et l'un

après l'autre, ornements déshonorés, pour les livrer

au brocanteur, les portraits des aïeux ; hommes et

femmes; abbés, abbesses ; capitaines, évêques, maré-

chaux de France, ambassadeurs, il avait tout livré aux

rcgratteurs. Pour commencer la ruine, il s'était défait

de tous les meubles, et, si la maison n'était pas depuis

longtemps livrée à quelque revendeur, c'est qu'elle

était un apanage. En ce lieu de la ruine et de la déso-

lation, une race illustre avait passé, une suite éner-

gique et vaillante de grands capitaines et de femmes

sérieuses ; mais les siècles s'étaient dégradés, l'antique

maison avait fait comme les siècles, et le dernier héri-

tier de ce grand nom, Louis troisième de Nesle...

Diderot. — Ah! j'y suis : les trois tètes que je

possède en ce cadre oublié représentent les trois favo-

rites ! Mais quelle diable d'idée avez-vous. Rameau,

de parler comme une oraison funèbre de Bossuet?

Muse, chantons... le marquis de Nesle! Il était, après

vous, ce qu'il y a de plus effronté ; il était à pot et à rôt

avec les comédiens les plus vulgaires, il était l'amant

de cœur des plus vilaines comédiennes et des plus basses

courtisanes
; on le tutoyait dans les coulisses, et cepen-

dant on l'écoutait. car il avait connu les anciennes du



214 LA FIN D'UN MONDE.

théâtre; il avait fréquenté la Desmares, une nièce de

la Champmcslé ; il avait été le bienvenu chez M"'' Flo-

rence, une chanteuse ; il nous disait comment se

comportaient les jeunes gens, à la mort du roi Louis

le Grand. Laissons donc les grandes phrases à propos

du marquis de Nesles, un rien qui vaille, et parlons-

en tout simplement.

Rameau. — Si vous l'avez connu, ce n'est qu'en

passant; si vous lui avez parlé, c'est par hasard. Il

était trop bon gentilhomme pour s'attarder à un phi-

losophe, et s'il tutoyait les comédiens, s'il était tutoyé

par les comédiennes, c'est qu'il le voulait bien, et

que cela ne tirait pas à conséquence avec un homme

de sa sorte. Je le sais par cœur, moi qui vous parle,

il n'avait pas de secrets pour moi; j'étais son hôte, et

j'allais à sa suite, au matin dans les belles ruelles, et

le soir dans les tripots. Il jouait comme un gentil-

homme; il tenait la carte en beau joueur; il portait

son épée en homme d'honneur. S'il était accessible à

tous, il fallait être habile et prudent quand on se

familiarisait avec lui, sinon, gare à vous!... il vous

tuait d'un bon mot, ou d'un bon coup d'épée !

Il était devenu si pauvre, et sa femme était si par-

ticipante à son désordre... ils avaient si complètement

dévoré trois cent mille livres de rente, qu'il y avait

des jours où, pour dîner, nous ne savions comment

fairer* Alors l'ous mangions, dans une vaisselle de

terre, avec des fourchettes d'étain, les compositions

culinaires de la marquise... Et jamais de plaintes! Il

espérait en tout le monde; il croyait en lui seul. Il
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disait que sa race ne pouvait pas mourir de faim,

comme une race de poètes. Un jour d'hiver (j'étais

resté seul à l'hôtel, au coin d'une cheminée absente, et

grelottant dans une vaste salle exposée à tous les

vents), j'entendis frapper à coups redoublés à notre

porte, où brillait encore la devise héraldique de cette

maioon : Hogne qui voudra ! On frappait en maître,

et c'était M. le marquis de Nesle qui revenait en

toute hâte, en grand triomphe, et suivi de l'architecte

et des maçons, suivi des valets, des tapissiers, des

cuisiniers, des pages, des couvreurs, des palefreniers,

et de toute une valetaille qu'il avait ramassée en son

chemin. Il était toujours le même homme, insolent et

superbe;, et le verbe haut. En même temps, il com-

mande, en vrai mignon de la fortune, que sa maison

soit du haut en bas rétablie ; il eût trouvé, comme

Aladin la lampe merveilleuse, il n'eût pas commandé

davantage. Ah! tout de suite il faut réparer les toi-

tures, redorer les chambres, charger de nouveau les

murailles des tapisseries de Beauvais et des cuirs de

Cordoue. Il veut des glaces, des tableaux, des porce-

laines, des cabinets de la Chine, et des meubles de

Boule, à faire envie à M. Randon de Boisset.

Quels changements! Quelle étrange révolution!

Hier encore il avait un grabat pour sa couche,

aujourd'hui il commande une douzaine de lits magni-

fiques. Çà! du vin plein les caves, des bûchers pleins

de bois, dix chevaux à l'écurie, un suisse en baudrier

et sa hallebarde à la porte! Grand feu partout... cui-

siner brûLi'.ites, e: de grandes tables chargée,; de v.uo-
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selle d'argent, où seront conviés tour à tour les belles

dames, les grands esprits et les grands seigneurs!

Ah! si vous aviez vu ce délire et cette inspiration! Je

crus d'abord qu'il était fou, mais d'un seul mot il

m'expliejua tout cet orgueil. « Mon ami, me dit-il,

vive le roi! nous sommes protégés par Bachelier, le

premier valet de chambre, qui vient manger mon

aloyau ! Embrassons-nous et faites-moi tous vos com-

pliments! Ma fille aînée. M"'* de Mailly, s'était dit

qu'elle serait la maîtresse royale... Elle s'est tenu,

à elle-même, une si grande parole... Elle est reine à

son tour, et tu vois devant toi le beau-père du roi

de France et de Navarre... Hein, que dis-tu de cela.>

DiDtROT. — Il disait vraiment cela? H le disait,

sérieusement et sans honte.? Un marquis de Nesles!

Un gentilhomme des croisades, un seigneur dont les

ancêtres se battaient avec le roi saint Louis!

Rameau. — Il le disait avec enthousiasme, et je

vis bien qu'il disait juste. En vingt-quatre heures, il

avait pris le haut du pavé sur le duc de Tresmes, gou-

verneur de Paris. Deux palefreniers achevai, tenant

douze chevaux de maître, revêtus de velours cra-

moisi , bordé d'un galon d'or. Trois carrosses à six

chevaux, douze laquais... Des habits! c'est tout

dire : étoffes d'or, garnies de point d'Espagne en or,

les boutonnières brodées en diamants ! A la même
heure, on vit accourir dans cette maison dévastée, et

qui déjà se relevait par enchantement, ce qu'il y avait

de plus distingué dans la ville, et ce qu'il y avait de

plus rare à Versailles; hommes, femmes, enfants.
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vieillards... Les demoiselles à marier félicitaient le

marquis de Nesle de ce glorieux changement dans sa

fortune. On le contemplait, comme on contemplerait

un miracle ; et lui, vêtu des habits les plus superbes,

et tels qu'il en avait jadis, quand il fît Tétonnement

du czar Pierre le Grand, qui ne comprenait pas qu'un

homme eût tant d'habits à lui seul, il se pavanait dans

sa nouvelle fortune. Il jouait sans compter à tous les

jeux de l'hôtel de Gesvres et de l'hôtel de Soissons. On
lui demandait, de toutes parts, des audiences, et, bon

prince, il distribuait les évêchés, les commanderies, les

abbayes et les régiments, tout ce qu'il y a de plus difficile

à obtenir... Tout d'un coup, l'empressement s'arrêta;

de jour en jour la foule des courtisans fut moins grande

autour de cette nouvelle puissance. Un je ne sais quoi

disait à tout ce monde avide, ambitieux, mendiant, que

la fortune du marquis de Nesle était déclinante avec la

fortune de M"'*= de Mailly, sa fille. Encore un peu de

temps, c'en était fait de nos menus plaisirs : bals, spec-

tacles, festins, petites maisons, grand jeu, chasses et petits

soupers... tout s'abîmait, comme un pavillon en plein

Océan... nous retombions dans l'isolement, dans l'aban-

don, et, pour comble, en cette pauvreté lamentable dont

à peine étions-nous sortis par ce premier enchantement.

DiDKROT. — Avouez que cela eût été bien fait, et

que votre ignominie avait vraiment sa récompense. Et

maintenant, Rameau, je m'étonne un peu moins de la

dégradation de votre caractère, en voyant à quelles

écoles vous l'avez apprise.

Rameau. — A l'école d'un monde où l'on n'a d'au-

-^ — -
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cres ressources que l'impudence ec le mensonge. Où
voulez-vous que je l'apprenne? Ils étaient tous égale-

ment ignobles, le père et la fille, la femme et le mari,

le maître et le valet! Mais... vanité des vanités ! Cet

isolement, dont je vous parlais, devint bientôt de

l'abandon. La ville entière s'entretenait déjà des nou-

velles amours du roi notre sire. On disait qu'il était

las de sa vieille maîtresse. Elle avait des colères, des

spasmes et des jalousies insupportables.

« Sauve qui peut encore une fois. A ces bruits d'une

si belle place ainsi perdue, on vit soudain M"*^ de

Saône disparaître de notre hôtel, ses mains pleines_,

sans oublier un habit, de huit mille livres que le roi

lui avait donné... une enfant à M""^ la marquise,

adoptée par M. de Rohan, me fut rapportée sans céré-

monie. On disait aussi qu'une nouvelle étoile avait

lui sur le château de Versailles, une étoile qui se levait

du côté de Port-Royal-des-Champs, et qui venait pour

tout brûler dans ce palais de Louis XIV, le plus grand

ennemi de Port-Royal, celui qui fit jeter aux vents,

par ses soldats attristés, la cendre austère des saints et

des martyrs. Pensez donc si nous étions confondus de

ces tristes nouvelles, à l'hôtel de Nesle ! Eh bien, le

marquis seul conservait sa sérénité et son orgueil. Il

était gai, content ; il souriait, il se frottait les mains

et, voyant pleurer sa fille, il chantait ce joli couplet à

l'adresse de Madame de la Tournelle :

Madame Alain est toute en pleurs,

Voila ce que c'est que d'avou- des sœurs...
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« Comme il avaic raison de rire, et de se moquer des

trembleurs ! Le nouvel astre de la cour appartenait

encore à la maison de Nesle ! Et chacun te salue,

étoile du matin, tour d'ébène, et porte du Ciel !

u C'est que dans ce grand jeu de la fortune, il avait

gardé Tatoue, notre bon sire. Une autre enfant de ce

marquis si ferme sur les étriers de sa grandeur venait

d'apparaître, et s'emparait, triomphante, du jeune roi,

débauché par sa sœur aînée. Oui ! et cette enfant de

Port-Royal, aussi vicieuse que la Duclos ou la Clai-

ron, apprit au roi, la première, à se cacher dans les

petits appartements creusés sous le trône auguste de

son aïeul, pour y boire à longs traits les bons vins,

l'oubli de la dignité royale et le mépris de la cou-

ronne. Elle en savait plus long que M"^ Duthé, cette

plate embéguinée ; elle était, cette nouvelle arrivée,

aussi gaie et folâtre que sa soeur était ambitieuse et

volontaire ; elle avait le bel esprit d'une laide, un

esprit actif, déluré, plein de rencontres, heureux à

Tattaque et facile à la repartie. Ah ! cette M"* de

Nesle ! Elle avait un faux air de V^oltaire, et vrai-

ment, par l'audace et l'empire absolu de sa parole,

elle annonçait que le siècle de Voltaire était ouvert.

Autant qu'Arouet, jeune homme, elle savait rire, elle

savait plaire, et son glorieux père allait très-souvent

à Versailles, pour contempler cette nouvelle gloire de

sa maison. Pour obéir au maître, il maria M"'' de

Nesle au comte de Vintimille, un autre seigneur de la

déchéance, un de ces valets porte-manteaux du roi,

qui était chose assez nourelle, même à Versailles.
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Ainsi mondit sieur le marquis de Nesle régnait une

seconde fois par sa seconde fille, sa nouvelle Provi-

dence, Madame de Vintimille. Il lui disaic : « Ma
reine ! » 11 l'adorait à deux genoux. Il se faufilait

dans tous les Choisy
;
j'allais à sa suite, et, le matin,

à l'heure où toutes ces délices semblaient renaître

à la voix du roi bien-aimé, je voyais passer dans le

déshabillé plus que léger d'une vraie petite maison,

sur ces pentes fleuries, au bord de ces eaux murmu-

rantes, la favorite au milieu de vingt jeunes femmes

vêtues sans cérémonie, à la diable, en jupes brodées,

en galant petit habit du matin !

(( Pensez donc si mon ami le marquis de Nesle^ adopté

par le grand et le petit commun de Versailles, fut au

comble de ses vœux quand il reçut dans ses bras pater-

nels, pose sur un coussin de velours cramoisi, le pro-

pre enfant de M"'- de Vintimille, un enfant des amours

du roi son maître... un Bourbon de Nesle ! et le vau-

deville en courut d'un bout du royaume à l'autre, que

c'était une bénédiction :

On dit que Son Excellence

La sultane de Choisy

A force de contredanse

Avec notre grand Sophi

,

Vient de donner la naissance

Au petit mamamouchi...

(( Alors, plus que jamais, notre hôte était entouré de

prières, d'usuriers, de supplications, de respect. A
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moi-même, à moi Rameau, de très-grands seigneurs

faisaient la cour!

DiDtROT. — Ce que c'est que de nous ! des cour-

tisans à Rameau!

Rameau. — Tout à coup, pour la seconde fois,

nous retombons dans le néant. Notre fille était reine,

et soudain notre fille est morte. Ah ! père infortuné,

plus malheureux marquis ! Renoncer à cette poule aux

œufs d'or, qui pondait depuis si peu de temps ! Mal-

heureux père ! Eh ! justement il avait perdu, la veille,

au biribi, une somme énorme, et, dégradé de sa fille

expirée, il se trouva face à face avec la ruine. En si

peu de temps, il s'était endetté comme un prince ; il

était tout à fait perdu, et la saisie arriva brutale et

violente, emportant ces meubles, ces tableaux, ces

larmes, ces, magots, ces glaces, cette vaisselle plate et

montée, enfin tout ce luxe. Ah ! la saisie ! Ah ! la

force étrange ! Elle enleva soudain cette nappe éter-

nelle ; elle vida les écuries ; elle brisa les bouteilles
;

elle déchira les habits ; elle renvoya à leurs gémonies

les poètes, les laquais et les maîtresses du marquis
;

elle arracha même au jardin de cet hôtel de la faveur

et de la complaisance des arbres précieux qui venaient

des jardins de Trianon et de Versailles. Tout fut

vendu par les huissiers, y compris le portrait des

deux filles-maîtresses, et le portrait du « Roi-mon-

gcndre ! » En ce moment nous étions l'horreur du

quartier, la honte de la ville, un opprobre à la

noblesse, et plus que jamais les comédiens nous trai-

tèrent sans cérémonie. Mais notre illustre seigneur de
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Nesie n'était pas facile à s'avouer vaincu. Paisible, il

souriait à l'avenir, semblable au Juste d'Horace assis

sur les ruines du monde, et qui tient tcte au monde

en débris.

Diderot. — Le marquis de Nesle avait raison.

Il était beau joueur, il avait gardé Vatout de son jeu

paternel. N'avait-il pas une troisième fille, égale aux

deux autres, une digne élève du duc de Richelieu

,

une amie à M. de Maurepas, une impudente qui, la

première, a traité le roi comme un simple mortel, et

sans façon? La première, elle a deviné qu'il était

avare, et qu'il tenait à son argent plus qu'à ses maî-

tresses. Les deux premières demoiselles de Nesle

s'étaient données pour rien ; la troisième, oyant cela,

se vendit, et se revendit hors de prix.

« Avant de se rendre à ce roi déjà vieux, tant il

avait abusé de sa royauté oisive, elle fit ses conditions,

elle dicta ses volontés. Avant de chanter la chanson :

Angélique engage son cœur,

Médor en est vainqueur;

elle voulut tout de suite être une maîtresse déclarée

au soleil de Versailles, et non pas une taupe au fond

des petits appartements. Elle eut sa maison, son train,

son petit lever, son grand lever... sa liste civile! Elle

fut une Montespan à la façon de Louis XI V, et non

pas une Dalila aux ordres du premier valet de cham-

bre. Elle a bien fait ; elle a mis une muselière à ce

Don Juan-barbon à qui, de son propre aveu se sont
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offertes, présentées, et proposées, toutes les filles et

toutes les femmes de son royaume, et par l'argent, sa

seule inquiétude, elle a châtié cet avare ! Elle a puisé

directement dans le trésor royal ; elle n'a jamais tendu

la main aux tristes bienfaits de Sa Majesté ; elle a

traité, de couronne à couronne, avec ce satrape d'Asie,

enseveli dans son sérail.

Rameau. — Et disons tout, Diderot, le roi en eut

pour son argent. Elle était ravissante en ses atours de

princesse, avec ses grands yeux bleus voilés de brun,

blanche et droite... un vrai lis, vermeille autant que

la rose. Son rire enjoué, sa beauté délicate, ce cou

plus blanc que les perles dont il était chargé, ce front

plus radieux que les diamants de son diadème, autant

d'enchantements dignes de Salomon lui-même. Et

quand elle fut vraiment la souveraine de ces beaux

lieux, elle voulut être une duchesse à son tour. Alors,

obéissant à ces justes désirs, le roi lui acheta le duché-

pairie de Châteauroux avec ce joli considérant : « Con-

sidérant qu'elle est issue d'une des plus grandesfamilles

de notre royaume, alliée à la nôtre, et que ses ancê-

tres ont rendu y depuis plusieurs siècles, de grands et

importants services à notre couronne, etc., etc.. » Il

y avait cela, tout cela, écrit en toutes lettres, dans les

lettres patentes, « afin que nul n"en ignore, » enre-

gistrées au parlement de Paris. Revoilà donc des

splendeurs à faire rebouillir la marmite de mon ami

le marquis de Nesle ! Il en faisait la roue au monde

entier ! A ces nouveautés inattendues , le cardinal

Dubois tressaillit d'aise au fond de son tombeau ; le
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fantôme de M. le régenc se prit à rire; le cardinal de

Tencin et sa digne sœur se jetèrent dans les bras l'un

de l'autre. Alors, et plus que jamais, haletante à la

curée, on vit la faveur publique revenir à l'hôtel de

Nesle. Il y eut une émeute à qui rapporterait à leur

propriétaire les portraits, les meubles, les bijoux, les

billets doux, les lettres de change et le collier du

Saint-Esprit, que cet heureux père avait mis en gage

pour arrher la Maupin.

Mon bonheur fut si grand que j'ai peine à le croire!

« Que dis-je? Un pauvre huissier chargé de famille,

qui avait osé apporter une assignation audit sieur le

marquis de Nesle (or, le marquis l'avait jeté par la

fenêtre!), apprenant que sa partie adverse était de

nouveau triomphante , et qu'elle était le père de

M""* la duchesse de Châteauroux, mourut de saisis-

sement et d'épouvante... Est-ce que vraiment l'on ne

ferait pas une comédie avec cela, Diderot?

Diderot. — Il ne faudrait qu'un peu de liberté.

Avec ce petit ingrédient de plus, que l'on ferait de

piquantes comédies ! Toutefois, il serait assez difficile

de rire au dénoûment de celle-là.

Rameau. — Il est vrai, voilà deux femmes mortes

dans les bras du même homme, et voilà un honnête

père de famille abominablement ruiné, trois fois de

suite. Il avait pourtant une quatrième fille, une der-

nière espérance, et si elle avait su s'y' prendre aussi

bien que ses trois sœurs, la France eût soutenu les
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justes prétentions du seigneur de Nesie sur la prin-

cipauté de Neufchâtel, et suivi les indications du

dictionnaire de Moréri... Heur et malheur, c'est la

vie humaine... Et depuis son dernier malheur, je n'ai

pas revu M. le marquis de Nesle. Il a disparu, défi-

nitivement, dans le tourbillon de sa maison, après

avoir publié sa généalogie... er ce fut alors que je

devins un homme indépendant, me répétant chaque

matin avec le Psalmiste : Er tout est vanité !

Diderot. — Pour ma part, j'aimais assez M""" de

Châteauroux ; elle avait de vaillants sentiments ; clic

eût volontiers envoyé son triste esclave à la bataille.

Et puis, elle tenait à distance les lâches et les flat-

teurs... Je suis sur qu'elle ne voyait pas son père

tous les jours.

Rameau. — Tout philosophe que vous êtes, peut-

être ne savez-vous pas le juste motif de nos seigneurs

les courtisans pour pleurer M""® de Châteauroux?* Je

vais vous le dire!... Elle emportait dans sa tombe un

de leurs plus beaux privilèges : le droit de donner au

roi ses maîtresses. Jusqu'à M"* de Châteauroux, la

maîtresse royale était nécessairement une fille de

grande maison. La qualité, monsieur, la qualité ! Une

dame alors faisait ses preuves pour entrer dans le lit

royal plus encore que dans l'abbaye de Panthémont.

O douleur ! û ruine ! et désormais quelle honte pour la

race antique!... une fille Poisson, de rien du tout,

une marquise improvisée de Pompadour, une vile

bourgeoise est entrée ostensiblement dans le lit de

nos rois !
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Diderot. — Certes, voilà ce qui .s'appelle en droit

romain une diminution. Mais où diable allez-vous

nicher votre noblesse.^ M"'' Poisson, une bourgeoise, à

la bonne heure!... et pourtant, elle était charmante!

Elle avait les grâces et les attraits réunis de toutes vos

dames de la cour! Une taille, un visage, un esprit,

une grâce, une faveur ! J'aurais donné dix ans de ma
vie et les Bijoux indiscrets par-dessus le marché,

pour être une heure son amant. Oui, et je l'aurais

préférée à toutes les princesses, et j'aurais fait comme

le roi
5
j'aurais dit à quelque duchesse affamée et sans

honte : « Voici
,
pour vous, ma mie, un bon de fer-

mier général... présente^ cette dame à ma cour! »

Je sais bien c|u'ils l'ont chansonnée, et qu'ils se sont

moqués de sa roture... elles les a laissés dire, et d'un

pied charmant elle a foulé, sans la briser, la couronne

de France.

(' Celle-là savait plaire; elle était faite pour l'amour,

et pour chasser l'ennui qui pesait sur Versailles.

L'ennui, c'est pis que la peste : on guérit de la peste,

on ne guérit pas de l'ennui ! Et quand cette beauté

sans aïeux, mais irrésistible, eut contemplé, dans son

ombre et dans ses courtes hontes, cet énervé du scep-

tre, oublieux de la main de justice, insensible à cette

couronne chargée d'années et de gloire, ce père indi-

gne de vingt millions de malheureux dont la bonne

moitié mange un pain noir et ne sait pas lire, elle lui

dit dans un sourire : « Une femme aura pitié de toi,

prince infortuné! Un seul de tes caprices pourrait

troubler le monde... elle te laissera dormir, triste
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ennuyé, qui d'un moc ferais couler des flots de sang!

Malheureux! tes maîtresses nobles t'ont réduit à

l'état de fantôme, et moi, ta maîtresse bourgeoise, je

ferai de toi, non pas sans doute un héros, mais un

homme incapable de mal, jusqu'au déluge inévitable

qui doit tout engloutir. Tu l'as dit : Après nous, le

déluge! Eh bien, mon cher Louis.jusquk la fin pro-

chaine, aimons-nous ! Oublions !

(( Laisse-toi conduire aux abîmes que tu prévois, par

des sentiers de fleurs! Grâce à moi, tu vivras sans

peine, et tu laisseras vivre autour de toi les braves

gens, les pauvres gens. Je vais te parquer dans les

fêtes, dans les licences qui te plaisent, pour que tu

n'aies pas le temps de nuire aux philosophes, aux

poètes, aux penseurs. Tu ne seras pas un grand roi...

tes princesses ne l'ont pas voulu ! Mais je ferai si

bien que tu seras bon, tu seras gai, tu bâtiras des

maisons, tu planteras des jardins. Nous aurons, chei

nous^ des spectacles et des concerts, qui t'aideront au

désouci de la vie... Avec l'argent de tes sujets, avec

leur sang, avec leur vie... en leur laissant leurs âmes,

ton esprit ne sera troublé d'aucun nuage. Ton corps

de satrape, après une fatigue agréable et légère, se

trouvera dans un repos complet. Dans un enchante-

ment de tous les jours, tu perdras à la fois la mé-

moire du passé, le souci du temps présent, l'inquié-

tude et le sentiment de l'avenir. Le sentiment de ton

bonheur ne s'affaiblira qu'avec celui de ton existence,

et tu passeras par un mouvement imperceptible de la

veille au sommeil, de ton dernier sommeil dans le néant,
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ta dernière espérance ! O fantôme ! ô néant ! dernier

écho de cette maison de Bourbon, réduite à rien par

les filles perdues, et par les eunuques de ce palais

déshonoré! »

Rameau. — Vous voulez rire... avec cette proso-

popée à la Fabricius ! Vous vous moquez de moi avec

les vertus de la marquise! Et comment voulez-vous

que je la reconnaisse, à ce discours, mon philosophe?

« Ah ! la bourgeoise était une dame, entre toutes les

dames. Elle usurpait les armoiries des duchesses, ec

chaque jour, pour se distraire, elle achetait, à sa fan-

taisie, une terre, une maison, un domaine , un châ-

teau. Elle a fini par s'adj uger ce fameux hôtel d'Evreux,

dans les Champs-Elysées, sur lequel on' écrivit, la

nuit, en boa latin : Palais de la reine des courti-

sanes ! Puis, quel instinct elle avait à décorer ses mai-

sons sa»s nombre, à force de peintres, de sculpteurs,

de jardiniers, de fleuristes, d'écangs, de canaux, de

ruisseaux! Rien que du marbre et du porphyre, en

ces châteaux, suspendus dans les airs. Elle a créé,

d'un coup de son éventail, le château de Bellevue, et

les plus grands artistes : Vanloo, Oudry, Boucher,

Vernet! Du haut en bas de ces salons, de ces esca-

liers, de ces galeries, de ces bosquets, de ces cabinets

mystérieux, ces grands artistes couvraient les murailles

de leurs magnificences. On n'a rien vu de pareil sous

les héritiers d'Auguste, et Poppée ec Néron étaient

dépassés par cette fée éblouissante qui touchait à la

fin du monde.

<( Ah! pour payer un seul de ces Elysées, que d'ar-
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gent dépensé, que de sueur ! combien d'enfants sans

berceau, de vieillards sans litière, et quels profonds

gémissements ! Sans compter ces lâchetés sans mesure,

cette prosternation jusqu'à terre! Il n'y avait pas un

homme en cordon rouge, en cordon bleu qui ne se

précipitât pour ramasser le mouchoir de la favorite!

Heureusement qu'elle avait un père, une sœur, un

mari, une enfant... et c'était là votre vengeance, ô

nation !

« En ma qualité de coquin, j'étais de la familiarité de

ce vénérable père Poisson. 11 écaic un second marquis

de Nesle, avec plus de modestie. Il savait que sa

fille et lui, et toute sa bande, étaient l'objet d'une

risée immense, et c'est pourquoi il était le premier à

se moquer de leur grandeur viagère. Il se moquait

sans cesse et sans fm de sa fille et de lui-même. —
(( Holà! maraud, s'écriait-il sur les marches d'e Lu-

ciennes à un valet bleu qui lui barrait le passage.

Est-ce donc que tu ne connais pas, mon fils, le véné-

rable père de la catin du roir' » Vois-tu d'ici pâlir la

marquise ! Entends-tu comme on rit dans le bocage r

Il était fort amusant ce beau-pere ; aussitôt qu'il avait

die un bon mot, il le portait à M. d'Argenson, pour

que celui-ci l'inscrivît sur son petit recueil vipérin.

Il avait fini, à la prière à^ sa fille, par chercher, pour

le roi, la graine du Parc-aux-Cerfs ! C'était vraiment

un bon homme... et un grand inconvénient sur le

chemin de li marquise. Il y avait aussi... le mari,

M. d'Etiolés, un autre chandelier du roi! Celui-là,

moins brutal que le père Poisson, était plus impé-
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rieux : il faisait dire à la dame une foule de comman-

dements, et la dame obéissait. C'était (pardon, Dide-

rot!) un philosophe. Il n'avait qu'une ci^ainte ici-bas :

d'être un jour forcé de reprendre sa femme. Il ne se

montrait pas , et ne se cachait guère ; il partageait sa

puissance avec toutes les fillettes de bonne volonté :

toujours l'histoire de la flûte et du tambour! Il jouait

gros jeu, mais il gagnait. Tout venait à point à cet

homme excellent, et M. de Vintimille, en le voyant

frais, calme et reposé, se demandait pourquoi cette

injustice, et comment donc, lui, Vintimille, il n'avait

pas épousé, comme c'était son droit antérieur, la

seconde et la troisième maîtresse du roir*... Pauvre

marquis ! malheureux marquis !

Diderot. — Cette fois, Rameau, vous ne parlez

plus que comme un livre, et vous me racontez là des

histoires que nous savons tous. Mais, enfin, où vou-

lez-vous en venir?

Rameau. — Prenez patience, ami-philosophe , une

fois que je suis lancé, il ne faut pas m'interrompre.

On en veut venir à ceci : que dans toutes ces corrup-

tions, dans toutes ces intrigues, dans ce peuple' ahuri

de flatteurs, dans cette cour, prosternée aux pieds de

la bourgeoisie, et quand on lui pai'le à genoux, la

reine étant dédaignée, ou reléguée en un coin de son

palais, moi. Rameau, le protégé de personne, introduit

à Versailles en ma qualité de joueur de violon, et parce

que je sais la musique un peu mieux que les seigneurs

de l'orchestre et les chanteuses des petits cabinets...

j'ai donné un exemple inouï de courage et de vérité.
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Diderot. — Que ne le disiez-vous tout de suite?

Allons! racontez-moi cette illustre action, que je la

loue, et que vous soyez récompensé... par mes éton-

nements !

Rameau. — Ce tut le jour où M"'<^ la marquise

essaya de représenter le Devin du village^ en présence

de Jean-Jacques Rousseau, le poète et le musicien,

invité tout exprès pour qu'il assistât, comme un

témoin, à cette fête. Je sais bien ce que vous allez

dire, et que le nom de Rousseau sonne assez mal en

ce moment à vos oreilles effarouchées; mais vous et

les vôtres, en vain vous vous débattez contre ce grand

homme; il vous écrase de sa renommée et de sa vertu.

Cet homme est l'éloquence en personne ; il parle, on

écoute ; il affirme, et l'on croit. Il dénonce en brave

homme, hautement, et, dénoncé par lui, enveloppé

dans cette robe ardente qui vous brûle jusqu'aux

moelles, vous arracherez plutôt les lambeaux de votre

chair, que le mépris de votre renommée. Allez!

allez, Diderot! Jean-Jacques en sait plus long que

votre injustice. Il est le vrai censeur de ce siècle, et

sa haine, ses colères, ses vengeances, son goût pour la

solitude, son amour pour la pauvreté, tout cela tient

à sa gloire, à sa toute-puissance. Il n'y a rien à

redire, il n'y a rien à reprendre en ce maître orateur.

S'il veut sourire, il est charmant; sa menace est un

coup de foudre; enfin s'il veut chanter, soudain, dans

les âmes les plus corrompues, sa douce chanson

apporte une espérance, un repos, une consolation.

Diderot. — Je vous vois venir, Rameau : vous
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arrivez au Devin du village, et prenez garde, vous

voilà loin du géant que vous appelez le chevalier

Gluck!

Rameau. — Gluck est un dieu, le Devin du village

est une œuvre exquise. Il est vrai que chez nous on

ne l'a jamais bien comprise et chantée : n'ont-ils pas

livré ce charmant rôle à M"*" Arnould, cette horrible

drûlesse! Elle a souillé le rûle de Colette!... elle a

gâté le rùle de Colin!

'( Que c'était rare, innocent, amoureux, ce doux

poëme, orné de ces cancilénes enrubanées! Que cela

exhale une douce odeur de jeunesse et de contente-

ment! Un brin d'ironie! un accent rustique! une

paysannerie enchantée! Ah! Colette!... Il y avait

chez la marquise une Colette endimanchée à la mode

des grands appartements. Des diamants! des colliers!

des broderies! une petite voix aigrelette, une poitrine

étique, un filec de vinaigre sur des roses! Cela s'ap-

pelait la marquise Colette! C'était éblouissant à voir,

affreux à entendre! Evidemment, la marquise avait

choisi tout exprès cette Colette! Elle-même elle était

le petit Colin... le plus joli petit Colin de la dentelle

et de la prostitution!

(( Je la vois encore! Elle était vécue à ravir,

comme un sylphe ; et des grâces, des finesses, des har-

monies, une couleur, un charme, un prisme, un Colin

du troisième ciel! Comme elle tenait cette fois à bien

chanter, en mesure... et dans le ton, que l'on ne s'a-

perçût pas trop qu'avec sa voix aigaë elle chantait le

rùle d'une haute-contre, elle sen rapportait unique-
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mène à mon violon, pour l'accompagner. Elle était

connaisseuse : elle savait que j'étais habile à faire

valoir un beau son, quand il était juste, autant qu'à

protéger du bruit de mon archet, vivement appuyé

sur la corde indignée, une note douteuse. Elle avait

choisi mon violon, de préférence à tous les violons de

la noblesse, et quand elle parut, et qu'elle chanta, la

bouche en cœur, en tenant, de sa belle main nue, une

houlette aux rubans couleur de feu, ce fut dans toute

la salle un murmure, un enchantement :

L'amoiîr et vos leçons m'ont enlin rendu sage,

Je préfère Colette à des biens superflus;

Je sus lui plaire en habit de village,

Sous un habit doré qu'obtiendrai-je de plus?

« La marquise dit tout cela assez bien ; elle trem-

blait, ou, pour mieux dire, elle faisait semblant de

trembler. En même temps, je lui sus bon gré de

chercher dans cette salle, éblouissante de tous les

grands noms de la monarchie, un seul homme... cet

homme n'était pas le roi de France, et moins encore

un des seigneurs assis aux pieds de Colin, le berger.

Non ! La marquise, en ce moment, timide, suppliante

et câline, semblait mendier un regard d'un homme
assez mal vêtu, très-négligent de sa personne, assis

dans une loge du paradis. C'était Jean-Jacques! Il

assistait à cette représentation digne des contes de

fées, comme s'il eût été à quelque opéra de village,

et son visage, assez morose, indiquait le mécontente-
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ment secret d'un grand artiste qui ne serait pas com-

pris par celui qui le chante et par ceux qui l'écoucent.

Naturellement, tous les regards avaient suivi le

regard suppliant de la marquise, et jugez de l'éton-

nement des spectateurs, de la stupeur du roi, à l'as-

pect de ce rustre à la longue barbe, en perruque

ronde, en habit d'Arménien, qui semblait jeter son

mépris sur Colin et sur Colette! Ah! l'aveugle! ah!

le sourd ! L'indignation fut universelle en ce moment.

Quant à moi, le jeu me plaisait, et j'accompagnais,

avec une ardeur fervente, la chanson de Colin :

Non, Colette n'est point trompeuse,

Elle m'a promis sa foi :

Peut-elle être l'amoureuse,

D'un autre berger que moi?

« Cela fut vraiment bien chanté, et, pendant que le

parterre applaudissait, je me retournai vers l'homme

à la perruque, attendant qu'il donnât au moins un

signe de tête en signe d'approbation... Il restait

immobile, il restait mécontent; dans un suprême

effort, la marquise impatiente chanta en frappant du

pied :

De grâce apprenez-moi le moyen d'éviter

Le coup affreux que je redoute!

Mais rien ne vint de ces hauteurs, La comédienne

alors, levant l'épaule, indiqua, par un sourire imper-

ceptible, au roi son maître, qu'elle renonçait à toucher
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M. Jean-Jacques, et qu'elle revenait aux vrais con-

naisseurs : princes du sang, maréchaux de France,

duchesses à tabouret, capitaine des gardes, premiers

gentilshommes de la chambre du roi.

Je vais revoir ma charmante maîtresse,

Adieu, château, grandeur, richesse,

Votre éclat ne me touche plus;
.

Si mes pleurs, mes soins assidus

Peuvent toucher ce que j'adore,

Je vous verrai renaître encore.

Doux moments que j'ai perdus.

« Ici, mon rustre implacable ne put retenir une hor-

rible grimace, et les courtisans, comme un défi donné

à cet insolent qui venait les troubler dans leurs fêtes,

répondirent à cette grimace par un applaudissement

frénétique. Ils criaient : « Que c'est beau! que c'est

charmant! » Ils se tournaient vers le roi pour le com-

plimenter de ses amours, et peu s'en fallut qu'un

homme à hallebarde, épouvanté comme s'il était le

gouverneur des menus plaisirs, jetât le pauvre Jean-

Jacques à la porte. Eh bien! moi tout seul, en ma

qualité de musicien, quelque chose me dit là que je

devais venir en aide à ce grand homme insulté, et

prouver à nos maîtres qu'ils ne savaient pas le premier

mot des belles choses qu'ils applaudissaient. Donc,

j'attendis la marquise au duo de Colette et Colin :

Quand je plaisais a ma bergère!
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(( Il y a là, vous le savez peut-être, un fa bcmol :

fa, sol, la, sol, sol, ut, si, la, sol, fa bémol; or, ce

point d'orgue était la mer à boire pour la marquise,

Elle avait monté bien haut... elle n'avait jamais pu

monter jusque-là; donc, il avait été tacitement con-

venu que mon violon remplacerait la note absente.

Vain espoir ! mon violon fut muet, et ce joli petit

Colin se brisa le nez sur le mot bergère! Et que vous

dirais-je? elle fit un couac, à la grande consternation

de toute la salle. Et, la sotte! elle voulut s'y prendre

à deux fois... à la seconde fois, je lui donnai cq fa

bémol d'une façon si nette, qu'elle tomba dans une

dissonance épouvantable, à ce point que pour le coup

pas un n'osa l'applaudir. Et moi, qui étais là tout ex-

prés pour sauver la dissonance, ou pour la prendre

sur mon compte, je jouissais de cette dissonance ma-

jeure, et je laissai la dame dissoner tout à son aise.

Ah! que j'étais content, et quelle joie aussi, lorsqu'en

me retournant vers ce poëce austère et vers ce musi-

cien charmant, je vis à son sourire que lui, Jean-

Jacques, et moi Rameau, nous nous étions compris,

et qu'il applaudissait à ma justice. Il s'en fallut de

très-peu que Colin ne s'évanouît de honte et de rage.

La toile tomba; on vint dire que M'"'' la marquise

était indisposée; et comme, au sortir du spectacle, je

me rendais à l'office, un des maîtres d'hôtel me ferma

cet Elysée avec injonction de ne jamais reparaître, et

cette fois encore, ô conscience ! je perdis mes dix écus

et mon souper. Mais j'étais content de moi, et quand

je rencontrai Jean-Jacques Rousseau, qui par la
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douce clarcé de la lune d'avril rentrait dans son au-

berge en chantant d'une voix très-juste :

Allons danser sous les ormeaux...

je fus tenté, mais je n'osai pas, de lui dire : « O mon
confrère et mon ami, s'il vous plaît, donnez-moi la

main! »

Diderot. — La belle pudeur! Si j'avais été là,

j'anrais salué jusqu'à terre l'ingénuité de M. Rameau.

Vous voilà donc chassé par M™^ de Pompadour, une

femme à qui vous deviez plaire, à tout prix, une

femme à ce point généreuse, qu'elle a laissé trois mille

livres de pension viagère... une pension qui ne mourra

qu'avec l'artiste, à son faiseur de chaise percée! Une

femme à ce point complaisante, qu'elle allait chercher

dans les carrefours ses propres rivales, et les portait

dans les alcôves de son amant! Une femme à ce point

vindicative et cruelle, qu'à l'heure de l'agonie et du

pardon elle recommandait encore à ses geôliers de

ne pas relâcher un seul de ses captifs !

(( Elle allait paraître, ô terreur! devant son Dieu,

chargée de crimes et de souillures... elle n'a pas eu

pitié d'un jeune homme, un enfant, Henri Masers de

Latude, qui lui écrivait du fond de son cachot :

u Madame, ayez pitié de moi! Le plus beau de ma jeu-

nesse est passé dans les pleurs et les gémissements
;

aujourd'hui j'ai plus de quarante ans, c'est un âge où

l'homme esc raisonnable; depuis cent soixante et un

mois que je souffre
^

j'ai fait de bonnes réflexions...
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Madame, à tout péché miséricorde! souvenez-vous

que Dieu a donné sa vie pour tous les pécheurs.

Après tant de prières et de larmes que je lui ai offertes,

il est sans doute que ce précieux sang, qu'il a répandu

sur la croix parle pour moi, à vos entrailles mater-

nelles, et de miséricorde : hélas! pitié! pitié! J^ai

souffert cjuatorze années ! Que tout soit enseveli à

jamais dans le sang de Jésus-Christ! Madame, ah!

par pitié soyez femme, ayez un cœur, et vous laissez

toucher de compassion par les larmes d'une pauvre

mère désolée de soixante et dix ans ! »

« A ces cris de détresse elle n'a pas répondu
; elle

était sourde, elle était aveugle; et, mourante, elle

songeait encore à plaire, à force de mensonges éten-

dus sur son visage. Ainsi vous voyez , monsieur Ra-

meau, que je connais cette femme... Elle n'eut pas un

remords ! rien que des regrets ! mais des regrets sans

relâche ! une agonie abominable, un souci de la vie,

une profonde horreur de mourir! Et quand elle fut

morte, enfin, cette femme aux doux sourires, le

roi, de sa fenêtre, en voyant passer son cercueil par

un bruit d'orage : « Oh ! dit-il, la marquise s'en va

par un bien mauvais temps. » Voilà sa dernière

louange et son oraison funèbre! Et de ses petits gé-

nies, de ses petits amours, de ses sofas qui parlent, de

ses tapisseries, de ses chinoiseries, de ce rococo ra-

geur; de tous ses peintres, musiciens, sculpteurs,

architectes, faiseurs de vignettes, de porcelaines, de

tous ces beaux-arcs cplorés qui levaient au ciel leurs

petites mains aux doigts de rose, eu demandant la
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grâce et la santé de la divine marquise!... ô châti-

ment! pas un ne la pleura. — Race ingrate de bohé-

miens ! Mendiants, flatteurs, proxénètes vautrés aux

pieds des puissances, vous ne valez pas mieux l'un

que l'autre, et cette femme, en ses abjections galantes,

valait encore mieux que vous !

(( Dites-moi cependant ce que vous êtes devenu,

quand vous fûtes chassé de Versailles et de Choisy, de

tous ces lieux charmants où vous aviez, comme on

dit, bouche en cour !

Rameau. — C'est un proverbe assez vrai
,
que le

monde entier se gouverne à l'exemple du maître. Il

avait établi dans son propre palais la comédie ; à son

exemple, il n'y eut pas de prince ou de grimaud, de

duchesse ou de courtisane, qui n'eût un petit théâtre

en sa maison, u Nation comédienne ! » disait Sénèque.

J'étais, naturellement, de toutes ces petites fêtes; j'en

ai vécu; je revoyais le dialogue des comédies; je refai-

sais la musique et l'accompagnement des opéras. Ça

n'était pas bon, ça valait toujours les gazouillades des

Rebel, Francœur, Dauvergne ou de Mondonville qui

se font trente mille livres chaque année avec des

chansons à porter le diable en terre... J'apprenais

leurs rôles aux comédiennes et aux chanteurs de so-

ciété; j'étais le chef d'orchestre à l'opéra de Bertin,

où l'on jouait les vaudevilles du maître de la maison,

et, pour petites pièces, les comédies de la petite Hus.

Comme on s'ennuyait ! Mais on s'ennuyait en bonne

compagnie, à savoir : M. l'évêque d'Orléans, M. l'ar-

chevêque d'Arles, M. le duc de La Vrillière, M. le
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contrôleur général, M. le premier président, M. Ber-

tin le ministre, avec Fabbé Bercin. Et c'était chose

amusante à voir, la propre femme du patron jouant

(la comédie était de la maîtresse de son mari) le rôle

de Vénus dans PIutus rival de l'Amour! Plutus-Ber-

tin, dieu des richesses ; Mercure, l'abbé Bertin, digne

messager des dieux : Vénus, M"'« Bertin, reine de

Cythère ; l'Amour^ fils de Vénus, M"'' Hus. Bertin

l'avait achetée à sa mère mille louis de vingt-quatre

livres, et certes elle n'en valait pas la dixième partie.

Et comme on applaudissait, comme nosseigneurs les

évêques, grâce à la feuille des bénéfices que tenait

Bertin, trouvaient que nous étions habiles à marier la

vigne à l'ormeau, Terpsichore et le plaisir !

« Un autre jour, la comédie avait pris son rendez-

vous chez M. Daucour, le fermier général, où l'on

jouait le Vaporeux, de M. Marsollier. Le lendemain,

c'était chez M. de La Popeliniére, et j^ai vu M"'" de

La Popeliniére en personne, une petite-fille de Dan-

court, comédien-gentilhomme, une des victimes de

Richelieu, jouer le rôle de Marinette, avec moi qui

représentais Gros-René. Le spectacle, au faubourg

Saint-Germain, s'était bâti chez le baron Desclapon
;

un théâtre qui fut inauguré avec l'Epoux par super-

cherie,, et des quolibets à faire rougir un mousque-

taire noir qui serait gris. Il y avait aussi, dans le

château de la Chevrette, un petit théâtre bâti dans la

chapelle même, par M. de Magnenville, garde du tré-

sor royal : M""= la marquise de Gléon y jouait les

grands rôles, M"'' de Lavalette représentait les ingé-
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nues, ec moi, je poTais la grcnde livrée. Ils ont joué,

dans ce thcàcre idiot, le chef-d'œuvre peut-être du

sauvage ivre, un poëte anglais appelé Shakespeare. On
l'appelle ici, le sauvage ivre! Il me semble en mon

petit entendement qu'il est grand comme le inonde...

et le ciel- « Non, ce n'est pas le rossignol... c'est

l'alouette matinale.... » Avez-vous vu Garrick, le

comédien anglais? Ah! quel homme! Et quel effroi !

quand d'un regard surnaturel, il suit des yeux un

poignard suspendu en l'air... Lui seul, il voit ce poi-

gnard... Il, nous le montre!... Ils appellent cela :

Alacbeth... J'en ai le frisson, rien que d'en parler.

« Dieu sait enfin ce qu'on jouait àBagnolet, chez

le prince de Conti! On y jouait : la Vérité dans le

vin. On y récitait les contes de La Fontaine, arrangés

par M. Collé! Chez les demoiselles Verrières, appe-

lées les Trois Aspasies, théâtre à la ville et théâtre à

la campagne, où M. Colardeau, le poëte, représentait

l'amoureux de la Courtisane amoureuse, et les trois

Verrières s'arrachaient publiquement ce beau jeune

homme. C'était là qu'on s'amusait! c'était là que nous

avions, pour nous jeter des fleurs et pour nous envoyer

des baisers du bout de leurs doigts en fuseau, les deux

Vestris, les deux Sainval, la petite Luzzi, la grande

Fanier, la vieille Doligny, la Préville et la Drouin,

la Suin et la Dugazon!... Et la petite Mole, une

grosse fille brune, écrasée et camarde à plaisir. Et ça

chantait, ça se montrait, ça se trémoussait ! Que vous

dirais-je? On a chanté sur le théâtre particulier de

la duchesse de Villeroy la ronde incendiaire :
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Notre cure maître Garnier

Dit à la femme du meunier

Eloignez-vous du presbytère...

Leure, lanlaire...

et le reste. On a mis en scène, au beau milieu du

théâtre de M. le duc d'Agen, à Saint-Germain-en-

Laye, avec les images et les vignettes : Le Jugement

de Paris et le Temple de Gnidc^ Imbert ec Colardeau

avaient fait les paroles. Tabarin était dépassé ! La

parade était vaincue ! Il y avait aussi comédie, opéra

et parade à Bernis, qui est, vous le savez*,' la maison

de campagne des abbés de Saint-Germain-des-Prés.

Bernis était habité, en ce temps-là, par le prince de

Marsan, qui avait une compagnie excellente en

hommes et en femmes : des comtesses, des marquises,

des Bertillac, des Roubeux, des Rohan. On y jouait

l'Espièglerie et les Folies amoureuses. On n'est pas

plus amusantes que cela!

« Mais de tous ces théâtres bourgeois, le vrai théâtre

et le plus fameux, le spectacle le plus digne d'intérêt,

et pour lequel j'ai le plus travaillé, c'était le théâtre

de la Guimard. Il y avait là quatorze loges à balda-

quin, étoffées par les Grâces, et dessinées par les

Amours. Quatre ou cinq loges étaient grillées, à

l'usage des honnêtes femmes, qui ne voulaient pas

être vues. Dans cette salle que M'"^ de Pompadour

n'aurait pas désavouée, en certains jours, la danseuse

émérite convoquait les femmes les plus perverses, les

hommes les plus hardis, et c'était une bacchanale
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énorme... Elle avait choisi, pour son poëte et four-

nisseur ordinaire, le fameux Vadé, le Molière du ruis-

seau, le Dancourt de la halle, un drôle à tout dire,

ami de l'obscénité, qu'il servait à ces dames, toute

crue. Et comme il la donnait, ces dames l'acceptaient.

Et quand ce n'était pas Vadé, c'était Carmontelle,

dieu des jardins, qui leur improvisait les plus sales

proverbes. Pour conclure enfin, la Guimard et Dau-

berval son compère avaient inventé une pantomime

intitulée : la Fricassée. A ces débauches de la danse

et de l'esprit accouraient les plus grandes dames de

Versailles, et les beautés les plus tarées de Paris, la

grand'ville. On y voyait, dans sa petite loge, la du-

chesse de Villeroy, accompagnée du duc d'Aumont
;

on y voyait, à la galerie, M"® Tiercclin, qui a donné

un fils au roi, et dont le roi chaque année a grand

soin de payer les dettes. On y voyait M"* Dervieux,

qui a fait bâtir un temple à sa beauté ; celle-là qui

disait si bien : « Les bêtes n'ont qu'une saison pour

aimer... mais ce sont des bêtes. » On y voyait aussi

Zénobie, la maîtresse de Bontemps, le valet de cham-

bre, et M'"^ de Brassais, la femme aux cinquante-trois

amants; qui encore?... ah! j'y suis : M"« Cavalier,

M™* de Châtillon, M'"« Horvaux, qui était par trop

rouge. Et les voilà toutes, les unes et les autres, ap-

plaudissant, battant des mains, partageant les mêmes

sensations, les mêmes frénésies, les mêmes plaisirs.

« Confusion des confusions ; oubli complet du rang,

de la fortune et des alliances ; étrange assemblage d'es-

crocs et de princes du sang, de La Vallièrcs et de
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Marions; poésies insultées, poètes dégradés; grands

seigneurs perdus dans la foule ! O licence infernale de

Fesprit, perversité de toute espèce!.,. Et l'on soupai^c

ensemble, on mangeait dans la même assiette, on bu-

vait dans le même verre, et c'était à qui, parmi les

dames des deux extrémités du monde, étalerait les

plus riches diamants, les plus grands noms, les

renommées les plus perdues. Quand le souper était

dévoré, que les plus sages étaient entre deux vins,

arrivaient les cinq bacchantes, le sein nu, les bras nus,

la robe hardiment troussée; et la tête couronnée de

lierre, et le thyrse à la main : M"^* AUard, Heinel,

Asselin, Mitrou et Pitrat. Leur danse incendiaire, à

trois heures du matin, mettait le feu à la poudre, et le

volcan sautait en Pair.

« Voilà ce que] "ai vu, Diderot; voilà les spectacles

que j'ai conduits, les paroles sur lesquelles j'ai fait

des musiques ; voilà les plaisirs qui plaisaient tant aux

ambassadeurs, à leurs femmes, aux cardinaux, au

nonce, au prince de Soubise ; et si vous saviez quels

compliments de clôture elles venaient débiter, le pied

en retraite et la gorge en avant :

(( Messieurs, autant que l'usage des choses de

théâtre a pu me donner de pratique, — non, je mets

la charrue devant les bœufs, messieurs; — je veux

dire autant que la pratique des choses de théâtre a pu

me donner d'usager, j'ai remarqué en général, j"ai

même expérimenté, que les clôtures sont bien plus dif-

ficiles à faire que les ouvertures. »

Diderot. — Je vous fais grâce du reste ; on con-
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naîc les socces équivoques de ces dames, et comment

elles traitenc les mocs à la mode. Sans doute aussi,

Rameau, vous avez joué la comédie chez M"'e de Mon-
tesson, à Sainte-Assise ; et vous avez vu cette sotte fe-

melle enivrant de ses appas frelatés un prince imbécile?

Elle avait, dic-on, des jambes de cire postiches, et le

malheureux prince (où donc étiez-vous, monsieur le

régent?), par le trou de la serrure, admirait ces fausses

jambes, que la Montesson couchait sur un lit de re-

pos... On ne voyait que ces tibias, modelés sur la

Diane d'AUegrain... Sans doute aussi vous avez joué

la comédie à l'Ilc-Adam, chez le prince de Conti? Et

vous ne vous êtes pas douté qu'au milieu de toutes

ces fêtes, aux déjeuners de Marly, aux soupers de Tria-

non, ces politiques, ce^ seigneurs, ces hôtes avaient

laissé déchirer la Pologne, et, le verre en main, assis-

taient au partage aflfreux de cette terre au désespoir !

Vous ne saviez pas cela, Rameau?

Rameau. — Qu'importe à Rameau, la Pologne et

les cris de tout un peuple? Il n'en sait pas plus long

que tous ces princes, ces hommes d'Etat, ces maîtresses

royales qui tiennent le sceptre. Il va, sans se détour-

ner, par ces chemins perdus, au précipice où ses guides

le conduisent. Rameau pleurerait sur lui-même,

avant de pleurer la Pologne ! Il est content pourvu

qu'il se rende à son cabaret, galonné comme un tim-

balier, et qu'il mange à son dîner sa portion de choux-

fleurs, sa double portion de haricots, ses œufs au

miroir, son bœuf à la mode, sa carpe à l'étuvée, ses

navets à l'huile et son assiette d'épinards ! »
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A ces mots, il fit, comme on dit au théâtre, une

fausse sortie... et puis, revenant sur ses pas, il leva au

ciel ses yeux pleins d'extase, avec cette prière accom-

pagnée d'une profonde génuflexion :

(( O ma reine! honte de ton sexe, honneur de ta

profession, du sein de ces Elysées où les Montespan,

les Fontanges et les filles de la maison de Nesle te

couvrent de leurs mépris. Cotillon II, priez...

Diderot. — Priez pour lui !

Rameau. — Et toi, ina fiancée, ô mon bien et ma
gloire, enfant du ruisseau et cousine de la borne, ô

Cotillon nu...

Diderot. — Régnez sur nous ! »



CHAPITRE XI.

COTILLON III.

iDEROT. — Vous m'avez quitté, l'autre

jour, comme vous faites souvent, sur

d'assez tristes paroles. Je vous parlais

d'une abominable action de ce temps-ci,

d'un peuple lacéré comme on ferait d'un cadavre à

l'amphithéâtre, et vous m'avez répondu : cotillon,

soupe aux choux et petit salé! Vous ne valez pas

qu'on vous montre un bon sentiment!

Rameau. — S'il vous plaît, monsieur le philo-

sophe, nous laisserons mesdemoiselles vos vertus dor-

mir tout à leur aise. On n'est pas toujours en train

d'entendre une morale qui n'amuse un peu que celui

qui la fait. Je suis profondément triste aujourd'hui...

av-ec des remords pour tout de bon.

DidEROT. — Voilà du fruit nouveau; et pourrait-

on savoir le comment et le pourquoi de ces remords r

RaMEAU. — J'ai vu passer, tout à l'heure , en

grand appareil, un de nos maîtres, le fameux Du-



2^8 LA FIN D'UN MONDE.

barry, Dubarry le roué, le frère du comte, un gredin

supérieur. Il ccait en carrosse à quatre chevaux ; il

allait au pas, chacun le saluait dans la rue. Et moi

aussi je l'ai salue, tant ces sortes de gloires voyantes

et parlantes sont irrésistibles. Le chapeau à la main,

je me disais : Misérable idiot! si tu l'avais voulu,

pourtant, tu serais Dubarry lui-même ; on te saluerait

dans ton carrosse, et tu aurais bouche en cour.

(( C'est vrai, pourtant, je n'ai pas de chance, et j'ai

manqué toutes les occasions les plus prochaines de la

fortune. Elle avait dix-sept ans, la petite Jeanne; elle

était née à Vaucouleurs, patrie immortelle de la Pu-

celle : elle était venue à Paris en gueusant; à seize

ans, elle en savait aussi long que M"*" Fel; à seize

ans, elle éclairait tout le quartier de la rue Saint-Ho-

noré du feu de ses grands yeux. Elle trottait et trot-

tinait menu , de son magasin au seuil de tous les

beaux hôtels, montrant sa taille et ses beaux cheveux,

riant à qui lui riait, élégante à tout charmer, pauvre

à plaisir; les pieds, les mains, les regards, le chiffon-

nage et les chiffons d'une femme avenante et de bonne

humeur. C'était une flamme au passage; et moi, je

la voyais tous les jours, qui me faisait une petite

moue assez jolie. On me connaissait dans le magasin;

j'allais, je venais, je sortais. Sitôt que la maîtresse

était absente, et que ces demoiselles étaient libres, elles

organisaient, grâce à moi, un petit bal ; tantôt une

bourrée et tantôt un menuet. Mais de toutes ces fil-

lettes sans feu ni lieu, sans foi ni loi, la plus aga-

çante était sans contredit la petite Jeanne, en mince
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et légère baigneuse, en chignon, en cotillon frais. Et

moi, pour cette enfant de ma prédilection, je mêlais

la morale à la danse, et j'avais composé, tout exprés

pour former son corps et son âme, en même temps

un petit catéchisme-menuet, à la pointe des vents, qu'elle

chantait et dansait, sur l'air du menuet d'Exaudet :

Bien penser,

S'énoncer

D'un air libre,

Mais sans trop de liberté,

Et de l'égalité

Conserver l'équilibre ;

Obliger

Sans songer

Qu'on oblige;

Immoler sa volonté

Quand la société

L'exige ;

Se prêter, quand on raisonne,

Aux raisons que l'on nous donne.

Faisant voir

Leur pouvoir

Sur les nôtres :

On a de l'esprit, on plaît,

Dés que l'on a satisfait...

Les autre's.

'( Voilà ce qu'elle dansait, voilà ce qu'elle chantait !

une morale en mi bémol, la plus leste et la plus lé-

gère ! Elle tirait la langue à ma morale ; elle en riait

comme une folle. Elle portait, dans ses yeux, toute
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son histoire. En germe, elle avait déjà tous les instincts

vicieux qu'elle a si merveilleusement développés à la

cour. Elle eût dévalisé, si sa maîtresse l'eût laissée

faire, au profit de sa gentillesse, tout son magasin de

modes : chenilles, graines, agréments, chaînettes,

fleurs, festons, soucis de hanneton, dont elle se paraît

d'une main négligente. Son gosier était semblable à

une volière où jasent pêle-mêle, et sans savoir ce

qu'ils disent, alouettes et pinsons, linots, linottes et

rossignols.

(( Elle savait déjà (même un peu plus) tout ce quelle

voulait apprendre? — Ah! ventrebleu ! me disais-je

en la voyant danser, en l'entendant roucouler, avec

ce tour d'usage, et ce regard d'une tendresse à tout

brûler, en colombe amoureuse à gorge de pigeon, le

mari qui t'aura, ma fille, aura toutes ses aises! Il

sera dix fois plus riche et plus heureux que le mar-

quis de Vintimille ; il ira dans le monde, et toutes les

portes lui seront ouvertes. Es-tu fraîche ! es-tu jolie !

appétissante ! es-tu vraiment la rose ouverte au pre-

mier jour du mois de mai! et en remontrerais-tu donc

à M"* Salle, duchesse de Queensbourgî^ Bref, je l'ai-

mais tant, que je la mis... à crédit, il est vrai, dans

mes meubles ! Toute pauvre hère qu'elle était, elle

avait déjà réalisé quelques petites économies : un

esclavage de petits diamants, tout petits, destinés à

grossir... une aigrette et des boucles d'oreilles en gi-

randoles, six robes garnies, deux jupons et trois che-

mises brodées, avec d'assez grands bouts de dentelles :

Angleterre . Bruxelles . Jalericiennes. Arras ; quoi de
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plusr^... crois bonnets, des manchecces de mousseline,

un corset, deux laisse-tout-faire, une baigneuse, une

belle paire de jarretières avec cette devise : A mon

caprice! toutes brodées, et retenues par un petit rubis.

Figurez-vous Agnès en négligé de Trianon; elle

exhalait, de sa personne énamourée, une odeur suave

de sérail et de prêtresse de Vénus; l'œil aux bois... de

Cythère, cherchant les aventures et sûre de les trou-

ver. — Aussi bien, rien ne l'a jamais étonnée, et

quand elle vit, pour ses belles grâces, et par la grâce

de Dieu, assises à son cercle, des duchesses à tabou-

ret; quand elle vit, dans ses antichambres, des pairs

de France, des princes de l'Eglise, des lieutenants

généraux, commandeurs et officiers de l'ordre du

Saint-Esprit... elle fut un peu moins gênée que si elle

eût été surprise en son comptoir par M"^ Frédérique,

sa première maîtresse, à lire un roman de Sainte-Foix.

« Les jours de grand apparat, au sortir de la messe

du Saint-Esprit, quand le roi se rendait chez cette

Majesté du ruisseau, précédé de Mî='' le Dauphin, du

duc d'Orléans, du duc de Chartres, du prince de

Condé, du comte de Clermont, du prince de Conti,

du comte de La Marche, du comte d'Eu, du duc de

Penthièvre et du prince de Lamballe, et des cheva-

liers, commandeurs et officiers de l'Ordre, les deux

huissiers portant leurs masses devant Sa Majesté, qui

était revêtue du manteau royal, ayant, par-dessus, le

collier de l'Ordre et celui de la Toison d'or, croyez-

vous donc qu'elle s'étonnait:'... Elle faisait un beau

salut à ces princes, et prenant le roi par la main :
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« Arrive donc, La France, ton café f... lé camp. »

Sur cette belle parole, et sans autre cérémonie, elle

laissait tout ce beau monde... à sa porte. Elle ne

s'étonnait pas du grand aumônier de France, ou de

M^" l'évêque-duc de Langres, prélat commandeur,

célébrant la grand'messe à laquelle elle assistait avec

S. M. la reine. Madame la Dauphine, Madame Adé-

laïde, et Mesdames Victoire, Sophie et Louise dans

les tribunes. Elle ne s'étonnait pas quand la princesse

de Monaco, faisant la quête, lui disait : ce Pour les

pauvres, s'il vous plaît ! » Elle donnait , à elle seule,

plus que la reine ; elle écoutait cette belle messe, à

grand orchestre, en guignant de l'œil le roi son maî-

tre et Dieu sait si le roi la regardait ! A peine à Ver-

sailles, on eût dit qu'elle l'avait habité toute sa vie;

il n'y avait rien de trop riche ou de trop beau pour

cette infante. Elle écrasait tout l'entourage de son luxe
;

elle emplissait les petits appartements de tout ce que

les petits beaux-arts peuvent inventer de plus rare...

Et moi, son maître et son amoureux, moi qui la de-

vais épouser...

Diderot. — C'est donc vrai. Rameau? Ah! je

comprends maintenant votre rage et votre douleur !

Vraiment? vous deviez épouser Cotillon III?

Rameau, — Hélas! entre elle et moi, foin des mé-

salliances, la chose était convenue. Son horrible mère,

et l'affreux capucin qui lui servait de père, avaient

jeté les yeux sur ma virilité, pour en faire un mari

complaisant de leur fille et de leur avarice. Ils me
trouvaient à leur convenance, et sans scrupule; ils
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disaient que j'étais tout à fait le gendre officieux qu'il

leur fallait : peu gênant, facile à vivre, habile à paraître,

à disparaître et fertile en bons conseils. Seulement, ils

mettaient une condition à ce mariage; ils voulaient un

noble... non pas un noble de la première qualité, un

comte de Mailly, un marquis d'Haucourt reconnu par

M. de Clérambault, généalogiste des ordres du roi...

un baron de la veille leur suffisait, h Vous tombez bien!

leur dis-je, et vous voyez en moi l'héritier de la no-

blesse de mon oncle Rameau, anobli par le roi, pour

ses chaconnes. — C'est tout ce qu'il nous faut, reprit

le bon père capucin; votre oncle est noble, et ce

serait bien le diable en effet si vous n'héritiez pas,

tout au moins, de sa noblesse. » Alors les voilà qui se

mettent en quête, et, voyez le malheur, voyez si cet

oncle est mon mauvais génie!... Il avait négligé, que

dis-je ! il avait refusé, pour quelque argent qu'il au-

rait dû payer au chauffe-cire, de faire entériner ses

lettres de noblesse! Il était noble à lui tout seul; lui

mort, il ne me resta pas ça. de sa noblesse, et^ mon

mariage étant manqué; faute d'un parchemin, je restai

Rameau tout court.

DiDHROT. — Vous appelez cela un malheur! Le

neveu de Rameau eût fait cependant un excellent,

comment dire? un bon mari et un beau chevalier...

Rameau. — Dites le mot, il est sur vos lèvres :

un chevalier d'industrie ! Pourquoi pas? Il n'y a plus

que ceux-là qui fassent leur chemin. Voilà comment

je fus distancé par ces fameux Dubarry, qui remon-

tent aux Stuarts, à ce qu'ils disent, et qui descendent



25 + LA FIN D'UN MONDE.

tout au plus du Capitole de Toulouse. Et quand je

revins, le lendemain de cette enquête, au cinquième

étage où j'avais logé ma petite Lange, elle était partie

en griffonnant à la craie : abquante pour le sairvisse

du roy!... Tel fut son adieu! et voilà comme je suis

resté Gros-Jean comme devant. Maintenant c'est Jean

Dubarry qui gouverne à ma place ; il fait trembler le

ministre, il fait trembler l'archevêque; il conduit par

la main la favorite. Elle avait, certes, de prochaines

dispositions à croquer l'argent de son prochain, mais

Jean Dubarry eut l'honneur de lui apprendre à fond

son métier de mangeuse. Il a voulu qu'elle fut pré-

sentée, elle a été présentée ! qu'elle montât dans les

carrosses du roi, et c'est le roi, maintenant, qui monte

dans ses carrosses ! Il a voulu que cette fille [de cuisi-

nière entrât chez le Dauphin, chez Mesdames... elle y

est entrée !

(c Elle a M. le duc de Richelieu pour son chevalier

d'honneur, le duc de Tresmes pour son sapajou, La

Morlière pour son poëte ; l'abbé Terray est son cais-

sier, le duc d'Aiguillon est son esclave, la comtesse de

Béarn est sa satellite. Ah ! qu'elle est belle en son ha-

bit de combat! Qu'elle est triomphante, et que ses

grands yeux bleus vous regardent languissants, sous

ces beaux cils bruns et frisés, qui se baissent lente-

ment, et qui soudain se relèvent tout chargés d'étin-

celles ! Moi, Rameau, je l'avais devinée! elle m'appar-

tenait, je l'ai perdue! O rage! Elle est reine, et je suis

un vagabond de la rue ! A son lever, à genoux devant

elle, il y a l'archevêque-duc de Reims pour chausser
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son pied gauche, et M. le chancelier pour chausser le

pied droit, et voilà ces deux pieds d'enfanc qui dan-

sent, et qui jouent, se jetant dans les bras l'un de

l'autre, au nez de Tarchevêque, à la barbe du chan-

celier !

(( C'est la grâce en personne, et vive, et coquette, et

plaisante, elle attire à soi toutes les louanges, toutes

les adorations! La duchesse de Mirepoix, la duchesse

de Montmorency, la duchesse de Valentinois, la com-

tesse de L'Hôpital, la comtesse de Clermont-Ton-

nerre, la comtesse de Clermont-Caderousse, la com-

tesse de Ségur, la comtesse de Chatenois et la baronne

de Crussol, tout l'écarlate de la cour, assistent, bon

gré, mal grc, au jeu de ma comtesse, et tant pis pour

les dames qui ne viennent pas chez elle : impitoya-

blement, elle fait rayer leurs noms sur la liste des

Fontainebleau.

(c A Chantilly, le prince de Condé lui fait les hon-

neurs de ces jardins, de ces jets d'eau célébrés par

Bossuet dans son oraison funèbre. Au camp de Com-
piègne, un La Tour du Pin fait rendre à la favorite

les mêmes honneurs qu'aux princesses du sang. Elle

régne, elle gouverne, elle commande. O miracle! On
lui offre un Bouteville pour la main de sa belle-sœur...

et la dame, en ce moment, se consulte! Elle hésite...

elle a peur de se mésallier !

« Voilà la marionnette étincelante de pierreries dont

j'aurais tenu tous les fils, si mon misérable oncle eût

payé ses lettres de noblesse ! Je l'aurais vue, en sa

gloire, étaler sa majesté et le nom de Rameau, dans
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le carrosse de cinquante mille livres que lui a donné

le duc d'Aiguillon, sauvé par elle des flétrissures de

la justice! Oui-dà! J'aurais vu M. de Voltaire inter-

roger les beaux yeux, et solliciter un sourire de
]yjme i^ comtesse Rameau. J'aurais vu ma femme
inspecter, au bruit des tambours, enseignes déployées,

les compagnies des gardes françaises et de la garde

suisse sous les armes; je l'aarais vue, au bruit des

talons de messieurs les gardes, retentissant sur le

parquet, traverser l'Œil-de-bœuf' précédée par le

marquis de Villeroy, capitaine des gardes du corps
;

j'aurais vu, sur son escalier, les Cent-Suisses, sem-

blables à des statues, et la hallebarde à la main.

M'""^ la comtesse Rameau eût trôné dans la galerie de

la reine ; à ses concerts, j'aurais joué du violon avec

accompagnement du violoncelliste Joson.

(( J'aurais mangé dans Pargenterie de Germain. Pour

un mot, une ironie, un regard... un mépris, j'aurais

envoyé qui j'aurais voulu dans les prisons d'Etat :

« car tel est notre bon plaisir ! » J'aurais été, tel que

tu me vois, un vrai sauve-qui-peur ! L'ami Quidor

m'eût suivi chapeau bas ! J'aurais poursuivi les pam-

phlétaires-insulteurs de mon épouse, et
,
quand cela

m'eût convenu, j'aurais, en toute sûreté, écrit des

pamphlets contre elle, à beaux deniers comptant.

« Quelle eût été ma joie et quel juste orgueil de voir

la France entière condamnée, en mon nom, au sup-

plice des Danaïdcs, et versant, sans cesse et sans lin,

sa gloire et son argent dans un coflre qui ne s'emplit

jamais! J'aurais eu pour mes châteaux, en été, la
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Muccte et Choisy; j'aurais chassé sur les plaisirs du

roi; j'aurais nommé Bouvard mon premier médecin,

Bordeu mon médecin consultant, Morand mon chirur-

gien, et Passau mon tailleur d'habits.

« L'abbé de Saint-Hubert, dans les Ardennes, eût

dressé ma meute; Greuzc eût fait mon portrait; j'au-

rais eu pour mes berceuses M"*^ Cardonne, M^'^ Lafo-

rèt, M"" Sarou, de l'Opéra, et Lolotte, et la Saint-

Hilaire, et la belle Dupernon. J'aurais fait venir, chez

moi, mes anciens protecteurs, la petite Hus avec Ber-

tin ; ils auraient attendu quatre heures dans mon anti-

chambre, et je les aurais mis à la porte sans les voir.

On eiit trouvé à ma mort, dans ma cassette, comme

chez le prince de Conti, quatre mille bagues de femmes

avec leurs noms, et quatre cents tabatières avec leurs

portraits. J'aurais eu des berlines à six chevaux pies,

dix suisses en grande livrée galonnés d'argent, leurs

chapeaux à point d'Espagne garnis de plumets blancs,

leurs baudriers de velours vert chamarrés d'argent.

(( Gloire à vous, monseigneur Rameau-Mailly-Pois-

son-Dubarry ! Gloire à vos trente valets de pied en

habits de livrée, pareils aux suisses, à vos huit pages

en habit de velours rouge à parements verts, cou-

verts de points d'Espagne d'argent sur toutes les

tailles, avec des nœuds d'épaule brodés, la veste

verte de soie, garnie de même, chapeaux à point

d'Espagne et plumets blancs... Hosannah pour Ra-

meau, in exceîsis!

« J'aurais été de tous les Fontainebleau, de tous

les spectacles de la cour. J'aurais vu jouer, moi étant
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assis aux premières loges, le ff^enceslas de Rotrou,

par Brisard, Lekain, Mole, Bellecour, par M"^' Clai-

ron, Dubois, Préville. J'aurais entendu M"* Sylvia

dans le Legs de Marivaux; j'aurais fait semblant

d'écouter Scanderherg^ poëme de feu M. de La Motte,

musique de MM. Rebel et Francœur, surintendants

de la musique du roi.

(( Entre la tragédie et la comédie on eût dansé, pour

ma femme et pour moi, la belle chaconne d'Iphigénie,

musique de M. Lebreton, et dansée par Vestris, mon
ex-protecteur! En ces quinze jours de Fontainebleau,

qui ne coûtent pas moins de huit millions à Sa Ma-

jesté chaque année... une bague au doigt! j'aurais

entendu : Alérope, la Fausse Agnes, Tancrede et le

Dépit; le Menteur, Electre, de M. de Crébillon, les

Fausses Infidélités, de Barthe, le Alariage interrompu.

Crispin médecin, Crispin rival et le Cercle. Oh ! oui !

que je me serais amusé comme un roi!

« J'aurais assisté aux révérences, la reine et le roi sous

le dais, ma femme au pied du trône, et plus saluée et

plus bas que la reine, une sainte qui ne peut rien

donner à personne ! Et nous aurions placé sans diffi-

culté mesdemoiselles nos nièces, déclarées nobles, et

issues de noble race et lignée, dans les abbayes royales

de Panthémont et de Fontevrault. Grâce à ma bonne

déesse, une certaine Mérétrix, et à ses dignes sœurs :

Bellatrix, Latrix, Nutrix, Obstétrix, Famulatrix, Coc-

trix, Ornatrix, Sarcinatrix, Textrix, Balnéatrix, Por-

tatrix, Saltatrix, Divinatrix, Conjectrix, Comitrix,

Debitrix, Créditrix, Donatrix, Ambulatrix, Mercatrix,
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Palpatrix, Prseceptrix, Pistrix,... j'aurais vu M""^ la

duchesse d'Aiguillon, forcée par le roi d'accepter une

robe à ma femme, et portant sa défroque en pleine

cour! Oui-dà! J'aurais vu ma femme, à Compiègne,

admise à manger avec toute la famille royale. J'aurais

vu, pour plaire à M"^ Rameau, le ministre chassé, le

parlement brisé, les lois violées, le conseil de guerre

outragé, l'archevêque insulté, l'impératrice-reine ap-

pelant ma femme son amie, et la comtesse Rameau de

répondre : A ma chère impératrice-reine !

« Pour payer mon argent du jeu, j'aurais donné un

mandat, lequel mandat eût été, directement, soldé par

le contrôleur général. A la fête de ma femme, tout

Versailles eût illuminé ; le roi des beaux esprits, le

comte de Ferney, gentilhomme ordinaire de la

chambre du roi, pour fêter dignement ma femme, eût

caché sous sa serviette un double quatrain de sa com-

position :

Chacun doutait, en vous voyant si belle.

Si vous étiez ou femme ou déité;

Mais c'est trop sûr, votre rare beauté

N'est pas l'efFort d'une simple mortelle.

Quoi qu'ait jadis écrit en certain lieu

Un roi prophète en sa sainte démence,

Quoi qu'un poëte en ait dit, la vengeance

N'est que d'un homme, et le pardon d'un Dieu.

Allons toujours! Nous aurions eu une joute entre

La Harpe et le sieur de Sauvigny, à qui ferait le

meilleur cantique en l'honneur de cette déité. Nous
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aurions acheté, à notre usage, deux ou trois maisons

nouvelles, chacune avec sa chapelle et son aumônier;

bien plus, les abbés les plus riches, même les plus

pauvres^ auraient sollicité l'honneur d'être aumônier

de M""" Rameau! Puis le roi, mon portemanteau de

roi, m'eût accordé les entrées de sa chambre en même

temps qu'au duc de Charost, pair de France, briga-

dier de ses armées, et mestre de camp de son régi-

ment de cavalerie... Il s'est battu vingt ans, il a

dompté les Corses rebelles, il a tenu tête au grand

Paoli... pour obtenir juste autant d"honneurs que

Vami du prince en huit jours !

(( Quelle heureuse vie il eût menée à la suite de sa

digne épouse, ce pauvre Rameau ! Quel débordement

sur lui de toutes les richesses, de toutes les grâces,

de tous les honneurs ! Enfant de la poule blanche, il

eût donné même des duchés-pairies, il eût commandé

et décommandé les cordons bleus. Il eût causé libre-

ment, dans le salon d'Hercule, avec Mf le Dauphin,

Mf'''" le comte de Provence, M""" le comte d'Artois,

Madame Adélaïde; il eût admiré les tableaux et gratté

les guitares des filles du roi, Mesdames Victoire, So-

phie et Louise ; il eût joué quatre ou cinq jeux de

hasard avec ses compagnons et compagnonnes : le

duc d'Orléans, le duc de Chartres, la duchesse de

Chartres, le prince de Condé, le duc de Bourbon, le

comte de Clermont, la princesse de Conti, le prince

de Conti, le comte de La Marche, la comtesse de

La Marche, Mademoiselle, le comte d'Eu, le duc de

Penthiévre et la princesse de Lamballc... Et tope
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là pour Rameau!... Rameau joue avec un dé pipé!

Il aurait eu, bel et bien, voix délibérative, de la

petite écurie à la grande fauconnerie, et de la louve-

terie aux vols du cabinet. Il eût assisté à l'inauguration

de Luciennes, à cette fête brillante où l'on vit l'Amour

sortir d'un œuf d'autruche, armé de ses flèches et de

son carquois. C'est le paradis, ce pavillon de Lu-

ciennes, avec Zamore, un petit nègre échappé aux

tableaux de Titien, po-ir tenir les clés de ce paradis

profane. Le Pavillon resplendit sur le paysage d'alen-

tour; il écrase de ses beautés l'Hermitage et Trianon.

Tous les dieux de la fable et toutes les déesses de

l'Olympe eh jupon court se sont donné rendez-vous

dans ce lieu des enchantements et des féeries. Ce ne

sont que danses et chansons, comédiennes et chan-

teurs; loteries où chacun gagne, et Dieu sait si j'au-

rais gagné! Puis la table à ressorts, une table muette

et sourde, où viennent s'asseoir les favoris de la

favorite, et, dans le lointain, Dominique Lebel, pre-

mier valet de chambre du roi, concierge du château

de Versailles, gouverneur du château du Louvre, un

vieillard de soixante-douze ans, corrupteur de son

maître! O dévouement!... Un pied dans la tombe, il

préside encore à ces dernières corruptions.

« Et quand la table à ressorts a rempli mystérieuse-

ment ses augustes fonctions... soudain toute licence

est permise ! Il n'y a plus de roi, plus de Majesté,

plus de suspects, plus de terreur, plus de lettres de

cachet, plus qu'un homme énervé qui veut qu'on s'a-

muse, et qu'on l'amuse en même temps. Liberté! On

'S-
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peut tout dire, on peut tout faire; il n'y a pas de

valets pour entendre, et colporter au dehors, ces

impiétés, ces nudités, ces mensonges de la tête et des

sens. Voilà ce que j'aurais goûté, voilà ce que j'aurais

été; voilà l'éternel sujet de ma peine, et vous ne vou-

lez pas que parfois je m'attriste, et vous me faites un

crime, ô Diderot, des grandeurs que j'ai perdues!,.,

« C'est vrai; j'ai tout perdu, en perdant ma petite

Jeanne, elle a tout emporté, ma fortune, et ma gloire,

et ma vengeance. Eût-elle assez châtié monsieur mon

oncle ! Eût-elle assez fermé le théâtre à ses opéras de

pacotille ! O mes amours ! mes châteaux ! mes mai-

sons ! Bellevue et Saint-Cyr, Luciennes et Choisy!

gaietés au gros sel, chansons redoutables, bonne hu-

meur de grisette, et spectacle inouï d'un petit-fils de

saint Louis enfoui sous ces jupes vénales ! Certes, M. le

marquis de Nesle était bien fier de ces trois sultanes

dont il était le père heureux et prodigue!... elles ne

valaient pas, à elles trois, le nez retroussé de ma
comtesse implacable et charmante! Elle a tout pris,

tout dépensé, tout gaspillé ; une fois même elle a

posé, sur sa tête insolente et sans que le roi s'en

fâchât, la couronne de France, la couronne à huit

branches, à fleur de lys au sommet, le Sanci et le

Régent de chaque côté... Et voilà pourtant où nous

en sommes, monsieur Diderot, attendant la résurrec-

tion éternelle!

Diderot. — Ainsi soit-il! Vous parlez comme un

bouffon, Rameau ; cependant, je vous écoute avec une

certaine épouvante. Il y a du vrai dans toutes ces
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choses que vous dites ", cela sent le moisi, la ruine et

le cercueil. Nous sommes vraiment une misérable...

une méprisable nation vivant dans la lie des siècles, au

dire de M-"' l'archevêque de Paris.

Rameau. — Peut-être le mal est moins grand que

vous ne pensez, Diderot. On dit que le roi enraye,

et, s'il enraye, il aura bientôt dételé. Nous avons eu

le régne des sapajous, des favorites, des proxénètes,

des danseurs, des philosophes, des jésuites, des géo-

mètres, des molinistes, des jansénistes, de Voltaire, et

des filles d'Opéra : peut-être un jour verrons-nous le

règne de la raison, de la justice et du bon sens. Mais

vous et moi nous serons morts.

Diderot. — Savcz-vous, Rameau, la fable inti-

tulée les Voleurs et les Moutons? Ecoutez-la; vous

pourrez la raconter à votre aimable et glorieux con-

frère, Jean Dubarry, quand vous le rencontrerez.

(( On avait mis au pâturage un nombreux troupeau

de moutons, et, comme le bercail était fermé, on ne

leur avait donné aucun gardien. Un voleur s'en aper-

çut, et profita de cette sécurité pour dérober un mou-

ton. Le lendemain, il revint le même voleur pour en

dérober un second; le surlendemain, deux ou trois;

pendant longtemps, il fit ainsi tous les jours. Les

moutons voulurent, tout d'abord, avertir le berger;

mais, choqués de son indifférence, ils se piquèrent

contre lui, et, pour le punir, se laissèrent enlever l'un

après l'autre. Or le voleur revint tant de fois au

butin, qu'enfin il ne resta plus qu'un agneau. Quand

ce dernier vit que son tour était venu, il eut peur, eç
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fut se plaindre au berger. « Nous avons pris un sot

parti, lui dit-il; mais n'en soyez point étonné, nous

étions un grand nombre, )>

Rameau. — Où voulez-vous en venir avec votre

fable? à quelque émeute, aux grandes potences, aux

prises de corps? Je ne suis pas de votre avis, Diderot.

je ne veux pas déplaire au roi, et je hais la révolte!

Quoi qu'il fasse, et tel qu'il est, il est le maître, et

tout ce qu'il fait est bien fait. C'est mon roi! je l'ho-

nore et je l'aime; il est du sang des dieux, il a nom

Bourbon; il appartient à ce qu'il y a de plus grand

sous le soleil; il vient de Henri IV, le père du peuple;

il touche à Louis XIV, celui que le monde entier

appelait : le roi !

(( Pour moi, le roi est maître ; il commande, et je

m'incline; il n'est pas lâche et paresseux, quand il faut

tirer l'épée ; il est le roi de la bataille de Fontenoy,

il est le Bien-Aimé. Il nous aime; et, si vous l'eussiez

vu le jour où sa statue en bronze éternel fut inau-

gurée, au milieu de la place immense, seul, sans

gardes, et répondant à nos cris de Vive le roi! par

ces grands cris, avec de beaux gestes : « Vive mon
peuple! honneur et bonheur à mon peuple!... » Et

comme il jetait son chapeau en l'air pour nous saluer,

tête nue ! Ah ! ce chapeau du roi, s'il fût tombé sur

mon front, il me semble que j'aurais senti l'auréole à

mon front.

(( Vive le roi! vive le roi!... Et vous avez beau

dire, messieurs les philosophes, il n'y a pas de cla-

meur plus triomphante. Le soldat va se battre, et
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meurt en criant : Vive le roi! Au milieu de la tem-

pête et sur le vaisseau qui s'entr'ouvre, un seul cri

se fait entendre au sein de l'Océan : Vive le roi! Ce

qu'il dit est bien dit; ce qu'il fait est bien fait! inter-

rogez vos consciences, messieurs! Où donc en serions-
o

nous si nous étions à sa place? et que feriez-vous,

Diderot, si vous étiez le roi, seulement vingt-quatre

heures?... Un tas d'infamies! un tas de vengeances et

de cruautés !

DiDtROT. — Son exemple est d'un si bon exemple!

Et voici deux grandes heures que vous me le démon-

trez.

Rameau. — Que parlez-vous d'exemple? Qui de

.vous, philosophes, s'il était le maître absolu d'obéir à

toutes ses fantaisies et d'assouvir ses moindres con-

voitises, qui de vous, s'il possédait, je ne dis pas le

sceptre de France, mais seulement Vanneau de Gygès,

ne serait pas, en vingt-quatre heures, un traître, un

fourbe, un ennemi de la justice, un violateur de

Ihonnêteté publique? O braves gens qui parlez

d'exemple, avez-vous prêché jamais d'exemple?

« En vain je cherche et regarde autour de moi, je

ne vois que des corruptions, des corrupteurs. Prenons

le premier de tous, le rare esprit, l'esprit charmant,

l'ironique et le railleur, le poëte et l'historien ; celui

qui fit Alérope et Brutus, la Henriade et Charles Xll,

l'enfant gâté des princes et des rois; étoile et fleur!

grâce, esprit, tempête et joie ! Un sourire ineffable,

un regard plein de malice, une fée à la baguette d'or,

tout ce que le génie a de plus vif, tout ce que la grâce
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a de plus parfait, la voix qui commande aux nations,

le charmeur des poésies fugitives, des comédies peu

vêtues; celui qui fit Zaïre en vingt-deux jours, et

Candide en six semaines ; l'ami de Newton, le disciple

de Bayle et l'amant de M"® Lecouvreur, celui-là qui

fut Chapelle et Chaulieu tout ensemble, et, pour tout

dire, la vraie matière subtile et le digne portier du

temple du goût, Voltaire, a-t-ii donné de terribles

exemples à ce peuple, à ce siècle, épouvantés de ce

bel esprit, à cette nation dont il est l'orgueil !

(( Certes, les plus belles heures de sa vie ont appar-

tenu à la femme d'un autre, à M™^ du Châtelet, une

savante, une pédante, une femme astronome, et

publiquement, sous les yeux de tout le monde et sous

les yeux du mari. Voltaire et la marquise du Châtelet

ont fait un bruit à assourdir les salons de Paris, le

château de la duchesse du Maine, et deux ou trois

académies. Elle et lui, cette poitrine étique et ce nez

en trompette, avec deux petits yeux fauves et scélérats,

c'était à qui donnerait l'exemple assidu, complet, d'un

mariage de contrebande, et des naissances les moins

équivoques. Puis quelle risée, au bout du compte,

lorsqu'à la mort de la marquise, son mari et son

amant se disputent le médaillon qu'elle portait sur son

cœur! — « C'est à moi, disait le mari. — C'est mon

portrait, disait le poète, elle m'a juré de le porter tou-

jours! » Là-dessus, grands débats et longue dispute,

celui-ci ne voulant plus rien céder à celui-là. A la fin,

de guerre lasse et d'un commun accord, le médaillon

est ouvert... La bonne histoire! ce médaillon tant
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disputé... contenait le portrait d'un troisième larron,

M. de Saint-Lambert. On en fit des gorges chaudes

dans toute l'Europe, et l'abbé de Breteuil, le frère de

la marquise du Châtelet, en fit une chanson :

L'Hymen vient quand on l'appelle;

L'Amour vient quand il lui plaît.

(( Voilà votre exemple, ô roi des révoltés ! et pour

quoi comptez-vous donc, Diderot, vos œuvres de

dénigrement, à vous tous, les ravageurs de con-

sciences } et que pensez-vous de votre tâche impitoya-

blement accomplie, et de cette ruine immense autour

de vous autres, les négateurs } Malheureux ! vous

insultez aux passions du roi votre maître, et vous ne

voyez pas vos propres désordres : un mépris de tout

ce que respectaient les hommes ! une audace à franchir

toutes les barrières, à briser tous les freins! un peuple

incessamment déchaîné ! des souillures sans nombre et

des blasphèmes sans fin. Que disons-nous! Dieu lui-

même insulté sur le Sinai! l'Evangile déchiré, les

saints livres bafoués, le Christ flagellé, et cette héroïne

appelée Jeanne d'Arc, insultée à chaque vers dans la

Pucelle ! Ah! vraiment, les beaux exemples! et les

grands exemples que donnaient les disciples après le

maître, un certain Frédéric II, Frédéric le Grand,

qui s'attaque à la religion de son royaume, et fait

pendre un homme aussitôt que cet homme a mis en

doute l'infaillibiUté du roi de Prusse !

(( Et que dites-vous des chastes exemples du chef de
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'vos académiciens, amoureux comme un fou de M"« de

Lespinasse, et si lâche et si bête, qu'il porte aux

amants de sa maîtresse les lettres que sa maîtresse

leur écrit? Ces tristes amours ont été la fable de la

ville, et les étrangers de s'étonner qu'une si vilaine

fille eût dompté un des pères de VEncyclopédie!

(( En même temps, tournez les yeux du côté de ce

fameux cardinal de Tencin, le frère... et pis que cela,

de sa digne sœur ; Tencin le fourbe, une espèce de

philosophe en mitre, en rochet, qui a volé Law, le

contrôleur, en le bapti'sant ! un drôle, horriblement

flétri par ses parjures et par toutes les Tournelles!...

En même temps, saluez, si vous l'osez, la sœur de

ce bon cardinal des abjections et des parjures, un

laquais du cardinal Dubois ! La dame est une des

mères de la philosophie ; elle en tient la table d'hôte,

et, parmi vous autres, les libres penseurs, c'est à cjui

piquera l'assietce de la mère Angélique de Tencin!

(( A peine échappée au sérail de M. le régent, cette

dame, illustre entre les encyclopédistes, dépose un

enfant nouveau-né, son propre enfant, sur les marches

de Saint-Jean-le-Rond, puis, quarante ans après,

quand elle revoit son enfant trouvé qui va, d'un bon

pas, sur le chemin de la gloire et de la fortune, elle

l'appelle, elle veut le voir : « Mon cher fils! » lui

dit-elle; et le cher fils la repousse, oubliant la voix

du sang. La jolie mère et le joli enfant! Et cette autre

histoire d'enfants perdus, si terrible, et qui fait tant

d'honneur à Jean-Jacques, le faiseur de chartes pour

cette île de Corse en révolte avec tout le monde ; à
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Jean-Jacques, le rendre ami d'Héloïse, et le faiseur de

professions de foi! qu'en dites-vous? Que pensez-

vous de ce malheureux qui s'en va, dans la nuit, pour

jeter aux abîmes de la Bourbe une demi-douzaine de

pauvres petites créatures dont il n'a pas vu le premier

sourire? Ah! le grand exemple! Il est vrai qu'il écri-

vit, plus tard, un grand Traité de l'Education!

(( Et vous-même, ô sage Diderot ! interrogez-vous,

confessez-vous ; rappelez-vous votre honteuse conduite

envers votre femme légitime, une honnête femme,

bien née, et qui vous aimait ; à qui vous avez apporté

en dot votre pauvreté, l'abandon et les plus sottes

amours !

« Cherchez également parmi les dames qui vous pro-

tègent : chez la duchesse d'Aiguillon, la sœur du Pot

des philosophes ; chez la duchesse . de "Villars, chez

M""^ Chambonnas, M""' de Fontaine-Martel, chez

cette vieille M""' du Deffant qui s'endette à vous

nourrir; chez M™^ de La Popelinière, une de vos' vic-

times, cherchez une honnête femme, une mère de

famille, un exemple, enfin!... Certes, vous ne le

trouverez pas à la Chevrette, où règne en despote,

dans un tas de fantaisies, tableaux, colilichets, es-

tampes, mauvaise musique, correspondances avec de

petits princes allemands dont il flatte périodiquement

toutes les manies, de petits burgraves, de petits archi-

ducs, ses bienfaiteurs à cinquante écus par année, et

qu'il paye en espionnage d'académie, de boudoirs, de

ruelles, de coulisses de théâtre et de salon, votre ami

le baron de Grimm, aux crochets de cette folle sans
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tétons et sans cœur que l'on appelle M"^ d'Epinay!

Donc, pour tout exemple... Il n'y a pas d'exemple;

il est mort... l'exemple! à moins que vous ne le cher-

chiez chez le baron d'Holbach, entre Sganarelle et la

comtesse d'Escarbagnas. Ah! oui, le baron d'Holbach,

un étranger qui vous donne à dîner pour un blas-

phème, et vous invite à passer huit jours dans son

château entre sa mère et son épouse, une joueuse de

luth, pour peu que vous lui ayez fourni un nouvel

argument à la non-existence de Dieu... Et maintenant

instruisez-vous, exemples du monde!... Et nunc intel-

ligire, qui judicatis terrain. »
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CHAPITRE XII.

L HOTEL-DIEU.

iDEROT. — « Bonjour, Isaïe... et bon-

jour, Baruch! Quel sermon vous m'avez

fait l'autre jour! — D'où venez-vous,

avec cet air pensif, l'œil sérieux, et le

violon caché sous la houppelande? On vous prendrait,

si l'on ne vous connaissait pas, pour un grand artiste

en mal d'enfant.

Rameau. — Je suis toujours ainsi, grave et son-

geur, toutes les fois que je reviens du couvent des

Dames de l^Âve-Maria du faubourg Saint Germain...

C'est là que je possède une enfant des plus belles es-

pérances.

Diderot. — Encore une éducation. Rameau!...

Prenez-y garde, elles ne vous réussissent guère, ou

bien elles vous réussissent trop!

Rameau. — Sur mon Dieu ! je n'apprends rien à

cette enfant! rien que la musique... encore la sait-elle

mieux que moi. C'est une voix suave, une intelligence
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exquise, un sentiment profond des belles choses. Elle

fait mieux que tout comprendre : elle devine, elle sait,

elle voit. Ah! mon ami, vous parlez de grand artiste!

En voilà une enfin qui chante, à ravir, la grande mu-

sique! Elle est sensible à l'harmonie autant que

Turenne à la gloire^, autant que Fénelon à la vertu.

Ce n'est pas mon élevé, à Dieu ne plaise ! Elle ne m'a

jamais vu, je ne l'ai jamais vue. A travers un voile,

elle arrive au parloir du couvent... Elle indique, en

chantant les premières notes, les morceaux qu'elle veut

chanter, et moi^ muet, silencieux, je l'accompagne, et

j'oublie, à la suivre au septième ciel, à quel point je

suis dégradé. Voilà ma fête, et quand je serai mort,

parmi toutes mes dettes non payées, du moins aurai-

je payé celle-là... »

Alors il me raconta qu'en mon absence, accablé de

misère, un jour d'hiver, il s'était senti si malade, et

si douloureusement noué, déchiré, frappé dans tous

ses membres, qu'il implora l'assistance et la pitié de

ses voisins. Même on en vint à prononcer ce mot ter-

rible : hôpital!... (i l'hôpital » cent fois plus redou-

table aux malheureux que le château de Pierre-Encise

ou la Bastille ! Quand il eut bien prié et supplié, deux

portefaix de ses amis vinrent le prendre et le por-

tèrent, sur un brancard emprunté à la Comédie, le

même brancard sur lequel on rapportait Lekain, au

dernier acte de Tancrede. Or, cette machine était trop

courte, et du malheureux Rameau les pieds pendaient

et se ballottaient. Comme il avait encore une certaine

énergie, et qu'il espérait rencontrer çà et là quelque
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pitié, il se fie conduire à la porte de son ancienne

protectrice, la petite Hus, la priant et la suppliant de

lui prêter au moins un manteau pour couvrir ses

membres nus... Elle fit répondre (elle avait, pour elle

seule, un demi-million de meubles, de nippes et de

bijoux !j qu'elle ne donnerait pas une guenille de sa

cuisine au fauteur de la Dangeville, et le chien seul

vint lécher la main du mendiant. On porta le neveu

un peu plus loin, chez son oncle Rameau, et l'oncle,

en ricanant, frappa sur son clavecin son fameux me-

nuet des Furies :

L'enfer est ouvert sous tes pas,

La foudre gronde sur ta tête!

Ce fut là toute sa réponse. Au seuil du café Procope,

un instant, s'arrêtèrent les porteurs de cette épave

endolorie, et tous ces beaux esprits oisifs, que Rameau

avait piqués de ses flèches, se moquèrent de ses san-

glots qu'ils appelaient une comédie. Il n'y eut guère

que Piron qui donna le sucre de son café à ce pauvre

agonisant. Il faut dire aussi que Voltaire était absent;

comme tous les grands esprits, facilement il s'irrite, et

comme tous les bons cœurs, facilement il pardonne
;

il aurait eu pitié de ce colporteur d'épigrammes. A
la fin, désespéré, à mesure qu'il approchait de ses

derniers abîmes. Rameau se fit conduire... hélas! oui,

le neveu de Rameau se fit porter, en civière, chez son

propre fils !

« Oui, me disait-il, — vous ne me croiriez pas, — je



27+ LA FIN D'UN MONDE.

me fis porter chez mon Emile. <( etprœsidium et dulce

decus meurn! » Justement, le jeune homme était chez

lui. Je voyais sa fenêtre abritée au dedans par un dou-

ble rideau de soie ; une épaisse et savoureuse fumée,

au-dessus de la cheminée, annonçait qu'il y avait

grand feu dans sa maison. La cuisine exhalait la douce

odeur du dîner qui mijote. Ah! l'excellent bouillon

qui frissonnait dans ce pot-au-feu, plein d'écume !

Ah ! le pain blanc, tiède encore de la chaleur du four !

Les frais légumes, et, dans cette cave où tout repose,

les précieuses bouteilles en leur chemise séculaire que

l'araignée a filée! Une tasse de ce bouillon, un seul

verre de ce bon vin, un repos d'une heure au coin de

ce feu pétillant, mes deux mains tendues vers l'âtre

hospitalier... j'étais sauvé, peut-être!

H Et quand je vis qu'on me faisait attendre à cette

porte impie... et que déjà les valets avaient pitié de

moi, j'eus peur (je l'avoue), un instant j'eus grand'peur

que mon fils se laissât fléchir par la misère de son

père, et ne démentît lâchement, par sa faiblesse à mon

égard, l'éducation forte que je lui avais donnée. Ainsi,

j'étais partagé, entre les douleurs du rhumatisme ar-

ticulaire et le chagrin d'assister aux remords de mon

tendre élève. O triomphe! ô miracle!... il donna

tout à fait raison à mes exemples, à mes enseigne-

ments ! Après un siècle d'attente, à la pluie, à la bise,

il me fit répondre qu'il ne savait pas ce que je vou-

lais dire, et qu'il ignorait le nom de Rameau. Que

si j'étais le bouffon qu'il rencontrait parfois dans la

rue, à coup sur l'hôpital était assez bon pour moi. Il
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ordonnait aussi que j'eusse à dégager sa porte; il at-

tendait de joyeux convives des deux sexes, financiers

et petites-maîtresses, que ce spectacle eût attristés.

u Alors, retrouvant tout mon courage, et de ma voix

la plus haute : a Ah ! je triomphe, ami ! c'est à pré-

sent que je reconnais le digne enfant de sa mère...

A l'hôpital ! mon fils a raison
,
qu'on me porte à l'hô-

pital ! »

u La nuit tombait, quand j'arrivai sur les marches

de ce monument funèbre. On avait amené, tout le

jour, de nouveaux malades, il en arrivait encore, et

déjà la porte était fermée. On n'entendait de toutes

parts, sur cet escalier de malheur, que plaintes et gé-

missements : des mcres tenaient leur enfant, à demi

mort dans leurs bras amaigris ; des fils traînaient leur

vieux père enveloppé dans un haillon ; telle femme,

enceinte et près de sa délivrance, attestait, par son

geste et par son désespoir, ce ciel chargé de nuages !

Il Y avait des fiévreux, des épileptiques, des mutilés,

des artisans frappés dans le travail de la journée, et

des vieillards chancelants sous une étreinte mortelle...

enfin moi, que mes porteurs, impatients d'en finir,

avaient déposé à la hâte sur le parvis ; la Comédie^

en ce moment, réclamait son brancard, Tancrède allait

se battre avec Orbassan :

Il aura donc pour moi combattu par pitié!

« Toutefois, je m'étais résolu à mourir. J'aurais

eu honte à mon âge, et fort comme je suis, de pous-
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ser une seule plainte, et véritablement j'expirais sur

ces marches insensibles, sans l'assistance inespérée

d'une sœur grise qui gravissait d'un pas généreux

cette voie douloureuse. Elle aperçut, sous mon bras

contracté par le mal, mon cher violon, mon seul bien,

que je défendais par instinct... Elle le prit de sa

main charitable ; elle appela un infirmier, qui l'aida à

me relever, et l'un et l'autre ils eurent assez d'auto-

rité pour m'ouvrir cette porte impitoyable. Ainsi je

fus placé, moi quatrième, au milieu d'un lit (à la plus

horrible place!) où je remplaçais un malheureux qui

venait de rendre l'âme. Hélas ! sa place était tiède

encore, et je respirai son dernier souffle!

(c Imaginez-vous, Diderot, dans une salle étroite,

une quadruple rangée de grabats suintant la fièvre

autour d'un pilier ; chaque lit surmonté d'un étage, où

malade et vagabonds grimpent chaque soir, et s'éten-

dent pour dormir. Quel mélange hideux de mourants

et de morts ! Ce ne sont plus des hommes qui sont

couchés dans ces linceuls, ce sont des cadavres, et je

défierais Hippocrate en personne de se reconnaître en

ce chaos de fièvres, de vermines et de pustules. Celui-

ci demande à grands cris un peu de chaleur pour ses

membres roidis par le froid ; cet autre en pleine fiè-

vre, et sur la même couche, implore (en vain) un

rafraîchissement d'un instant. Partout le frisson, par-

tout l'épouvante. On entend à droite, à gauche, en

tout lieu, les cris des fous, les hurlements du patient

sous la scie, et les dernières plaintes de l'agonisant

qui rêve à sa femme absente , à ses enfants en deuil.
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Dormez -VOUS par hasard?... soudain vous êtes réveillé

par ces hommes là-haut, sur vos tètes, qui pleurent

ou qui chantent. Les dalles suintent le sang, les cou-

vertures exhalent une odeur d'immondices. Une infecte

vapeur s'ajoute à l'humidité des pailles pourries. Il

n'y a plus d'air respirable, il n'y a plus d'espérance,

il n'y a plus de pitié, de charité
;
plus rien que le vice

et la misère, et la mort... C'est affreux! c'est affreux! »

Il se recueillit un instant, les yeux cachés dans sa

main droite, et comme s'il eût été poursuivi par ces

funestes visions. Puis il reprit^ se parlant à soi-même,

et tout bas :

«Je m'étonne, en vérité, que je n'y sois pas

mort! »

Et comme il vit que je ne trouvais rien à répondre :

(( Ah! dit-il, ne cherchez pas d'excuses à tout ceci,

Diderot. Une nation si riche! un peuple arrivé à ce

comble inouï de grandeur ! Une si nombreuse réunion

de chrétiens, de philosophes, d'économistes, de phi-

lanthropes, souffrir qu'au milieu de Paris s'ouvre in-

cessamment un pareil abîme! A côté de ces palais, un

pareil hôpital! L'Hôtel-Dieu et ses plates-bandes sans

gazon et sans fleurs, tristes voisines des jardins de

Marly! Justement, je songeais à Marly, moi qua-

trième, en mon lit funèbre; je revenais par la pensée

à ces berceaux de verdure, à ce fond verdoyant d'une

forêt à demi taillée, et de façon que chaque arbre,

au-dessus de l'arbre voisin,, montre, en se balançant,

sa tête altière. Je marchais lentement par ces allées

sombres et perdues, jusqu'à ces grands réservoirs dont

16
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les bords sont ornés du Laocoon de bronze, et j'arri-

vais ainsi aux douze pavillons qui représentent les

douze signes du zodiaque : autant de merveilles !

Comme ils seraient mieux placés dans les murs de

l'Hôtel-Dieu, ces douze pavillons, habités huit jours,

chaque année, par un roi qui s'ennuie, entouré de

courtisanes stériles et de courtisans sans pitié !

« Cependant, je résistai à ces tortures ; sur quatre

infortunés que nous étions dans ce lit de douleur,

trois sont morts. Le premier de ces morts était un

vieux janséniste : une victime de la Bulle, un de ces

innocents, persécutés pour une opinion religieuse ! Il

savait par cœur toutes les bulles enfantées par VAu-

gustinus de Jansénius^ évêque d'Ypres, les bulles

d'Innocent X, d'Alexandre VII, de Pie V, de Gré-

goire XIII et d'Urbain VIII. Il récitait le texte court

des cinq propositions, avec le formulaire; il s'en était

inquiété toute sa vie, et même sous la paix de Clé-

ment IX. « Ahsque funiculo et imprecatione ! » Cet

homme était un martyr des cent mille lettres de ca-

chet pour la Bulle! Il mourut plein de force et de

courage en disant : Je crois en Dieu! et la mort eut

grand'peine à laisser son empreinte sur cette noble

figure.

Le second était un chansonnier, le chansonnier de

nos beaux jours, grand ami des folles joies et des airs

à boire. Il avait passé sa vie à célébrer le vin et

l'amour, les robes ouvertes et les jupes brodées. Mars

et Vénus, la bataille et l'occasion. Ce même homme...

un faiseur de chansons! quand le roi fut si malade à
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Metz, avait trouvé dans un couplet populaire le plus

grand surnom qu'un peuple ait jamais décerné à son

roi : le Bien-Aimé II Louis le Bien-Aimé! Et le roi

(race ingrate!) laissait ce malheureux, son bienfaiteur,

mourir sur un grabat d'hôpital !

Le troisième... ah! le troisième! il portait, sur ses

traits flétris avant l'heure, tous les caractères de la

vengeance! Il était semblable au châtiment, qui va

d'un pied boiteux, mais enfin il arrive. O voix puis-

santes et terribles ! malédictions qui braveraient les

siècles et que rien n'efface ! On les jetterait dans les

flammes : elles en sortent plus violentes ! Dans

l'Océan : l'Océan les rejette au rivage, et le rivage à

l'écho ! Ce troisième à l'agonie était un poëte ; il avait

remplacé, dans ce lit de misère, un peintre ingénieux,

fécond, charmant ; la couleur et la grâce obéissaient

à ce brave homme; il fixait sur la toile, en se jouant,

les doux aspects de la simple campagne. Une paysanne

aux grands traits, il la saisissait au passage ; un en-

fant qui joue, un mouton qui bêle, un coq sur son

fumier, et voilà sa toile achevée. Il vint ici chance-

lant sous sa dernière ivresse... au bout d'une semaine,

il n'était plus.

« Pauvre Lantara ! si gai! si bon! si naïf! Il don-

nait, pour rien, des chefs-d'œuvre! Il échangeait

volontiers un troupeau de moutons contre un sarrau

de laine, une innocente bergère en corset blanc, contre

une gueuse. Eh ! que de fois il a donné tout un vi-

gnoble en pleines vendanges, pour un quartaut de vin

de Jurançon! Celui-là aussi composait son paradis à
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la façon de votre ami Duclos : du pain, du vin, du

fromage, et la première venue. Il est mort à mes

cotés, dans ce lit de misère, et pas une de ces pre-

mières venues n'est venue à son chevet. Les tristes

paradis que nous avons là, peintres, poètes et pliilo-

sophes ! Lantara, mon camarade, avait écrit au crayon,

sur le bois de notre lit : « Hic jacet Lantara, verinis

immundus, ci-gît Lantara, ver immonde, m II avait

orné ces paroles funèbres d'un joli tombeau qui

s'élève entre deux cyprès. Or, le peintre avait été

remplacé par le poète! Ils y viennent tous, ils y
viendront tous ! A chacun son brin de paille ! On l'ap-

porta, ce furieux poète, enfant de Tisiphone, frémis-

sant de rage, indigné contre les turpitudes et les

hontes de son temps. Il était encore un jeune homme,

il n'avait pas trente ans ! Il était plein de génie et de

colère! Un héros... un enfant! Un vengeur de toutes

ces lâchetés, de toutes ces vénalités!... Ceux qui le

déposèrent en ces ténèbres du haut- mal reculèrent

d'épouvante en voyant ce regard plein d'un feu som-

bre, et semblable à la torche qui mit le feu à Sodome.

Il était terrible à voir, funeste à entendre; à toute

heure, il murmurait des plaintes inachevées, et, de

ces plaintes, j'en ai retenu de cruelles. On eut dit, à

l'entendre parler des jeunes gens, qu'il avait connu

mon fils !

Suis les pas de nos grands : énerves de mollesse,

Ils se traînent a peine, en leur vieille jeunesse.

Courbes avant le temps, consumes de langueur.

Enfants efféminés de pères sans vigueur!



L'HOTEL-DI EU.

(( Des jeunes gens, ce Gilbert de la malédiccion

allaic aux vieillards ; du grand seigneur qui se ruine,

il allait au duc et pair qui fait le commerce et l'usure.

Il s'attaquait, superbe et content de la mort qui s'ap-

proche, aux dames du plus haut parage ; à coup sur,

•il avait entrevu ma première maîtresse :

Chloris n'est que parée, et Chloris se croit belle;

En vêtements légers l'ur s'est changé pour elle ;

Son front luit, étoile de mille diamants

Et mille autres encore, effrontés ornements,

Serpentent sur son sein, pendent a ses oreilles;

Les arts pour l'embellir ont uni leurs merveilles,

Vingt familles enfin couleraient d'heureux jours,

Riches des seuls trésors perdus pour ses atours....

« Que dites-vous de cela, Diderot r* N'est-ce pas

vraiment de la poésie?^ Avez-vous jamais rien entendu

qui soit plus éloquent et d'une vérité plus frappante?'

Il trouvait, mon poëte agonisant, ces terribles choses

dans ses accès de folie, et, des lits voisins, les hommes

qui allaient mourir, prêtant l'oreille à ces vengeances,

en étaient à demi consolés :

Parierai-je d'Iris? chacun la prône et l'aime'.

C'est un cœur, mais un cœur! c'est l'humanité même :

Si d'un pied étourdi quelque jeune évente

Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvante.

La voila qui se meurt de tendresse et d'alarmes.

Un papillon souffrant lui fait verser des larmes,

Il est vrai : mais aussi, qu'a la mort condamne

Lally soit, en spectacle, a l'echafaud trahie,

i6.
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Elle ira, la première, à cette horrible fête,

Acheter le plaisir de voir tomber sa tête.

(( Cette immense agonie a duré quinze jours;

quinze jours durant, j'ai senti palpiter ce grand poëte!

Or, pas une larme dans ses yeux, pas un regret sur

ses lèvres et pas un remords dans son cœur. Il n'y

avait que rage, agonie et désespoir !

Ah ! pourquoi suis-je né dans ces jours malheureux :

J'ai vu nos légions, parjures à la gloire,

Se laisser, sans combattre, arracher la victoire...

J'ai vu de vieux guerriers, à vivre condamnes,

Traîner dans le besoin des jours infortunes ;

Je les ai vus, fuyant une plainte frivole,

Ne confier leurs maux qu'aux murs du Capitole,

Baiser en soupirant l'urne de nos héros.

Et chercher Rome encore autour de leurs tombeaux.

Diderot. — Je l'ai connu, ce malheureux Gilbert
;

il obéissait à trop de haine. Il en est mort! Pas un

ami n'a pleuré ce terrible insulteur. Il faut, si l'on

veut être un instant pleuré quand on est mort, aimer

quelqu'un ou quelque chose ici-bas. Je vois cepen-

dant, Rameau, que vous n'avez pas été un abandonné,

et que dans ce De profundis de l'hôpital vous étiez

en bonne compagnie, après tout.

Rameau. — J'avais mes rêves et mes rêveries; je

disais avec le janséniste : « Je crois en Dieu! » Je

chantais avec le chansonnier sa dernière chanson. Et

puis je songeais aux gens heureux, aux riches, aux
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menteurs, aux contrefacteurs de bonne renommée, aux

violateurs de toute espèce de serment, aux improvisa-

teurs de toute sorte de cantiques. Ceux-là, du moins,

ne connaîtront jamais l'hôpital et ses misères; ceux-là

coupent leur vin à six livres la bouteille, avec l'eau

royale de Ville-d'Avray à deux sous la pinte. Ils s'en

vont chez Ismène, à sa toilette, où ils font de la ta-

pisserie, et chez Araminthe, où ils brodent au tam-

bour. Autour de ces bonheurs sans mélange, on ne

voit que sourires, on n'entend que gaietés. L'un d'eux

est malade, aussitôt accourent à la consultation de cette

santé si précieuse des médecins comme on n'en voit

guère à nos lits d'hôpital ; les célèbres docteurs : Pois-

sonnier, Geoffroy, Lorry, Macquer, Desperrières, de

Horne, Michel et Vicq d'Azyr. Et comme on leur

parle, à ces heureux malades, et de quelle majesté on

leur tâte le pouls ! Dans mon rêve éveiUé, j'allais chez

Lsmène, où je rencontrais le fameux docteur Tron-

chin ; Tronchin, le médecin des plus jolies, des plus

galantes : Tronchin-tant-mieux ! Il est le seul qui

donne à ses malades les ordonnances les plus saines :

se lever de bonne heure et tronchiner dans son jardin,

la canne à la main ; bien vivre, agréablement, dou-

cement, sans hâte et sans souci.

(( C'est Tronchin dont la main est si blanche et si

belle, au souffle agréable, et poudré à l'iris. Du fond

de mon lit, n** 2713, il me semblait que j'entendais

la consultation de Tronchin à M'"^ Ismène :

« Ismène. Ah ! docteur, mes pauvres yeux sont ter-

riblement battus! — Tronchin. Votre langue est bonne
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et votre pouls n'est pas mauvais. — Cependant je

suis bien souffrante, allez. — J'en conviens, ma-

dame ; il est vrai qu'à votre âge, à vingt-cinq ans !

— Vingt ans, docteur, vingt ans. — Va pour vingt

ans. Obéissez à mon ordonnance et tout ira bien,

chère Ismène. Un peu de gruau à votre petit lever
;

un blanc de poulet trempé dans un œuf frais pour

déjeuner; de bon café, de bon vin, peu de ragoûts;

une bonne loge à l'Opéra, partout un bon fauteuil
;

vous coucher à minuit, et ne pas trop soupirer, sou-

pirer fait mal à la poitrine. »

(( Ainsi, cloué par le mal sur cet immonde grabat, je

faisais pour moi-même, à moi-même, et ma comédie et

mon dialogue. Et cependant, tout près de moi, sur ma

tête ( il avait fait une chaire à prêcher du ciel de mon

lit), j'entendais, non pas un poëte, mais un orateur

qui représentait à sa façon, dans une brûlante proso-

popée, une faible partie des maux sous lesquels nous

succombions : a Arrivez, disait-il, arrivez dans ces

abîmes, et contemplez avec courage un des plus hor-

ribles spectacles que des yeux humains puissent sup-

porter ! Vous voyez , abandonnés à la mort qui en

fait sa proie, une foule d'infortunés, livrés à mille sup-

plices, et dont la pauvreté fait tout le crime. Ah !

j'entends leurs murmures confus, ces plaintes de la

misère délaissée, ces gémissements de l'innocence mé-

connue, ces hurlements du désespoir. Qu'ils sont per-

çants ! mon âme en est déchirée! Allons! courage, et

descendez ! Encore un pas dans ces abîmes ! Sur vos

têtes, à vos pieds, l'enfer! une clarté funèbre, des



L'HOTEL-DIEU. 285

tombeaux pour habitation ; en ces lieux sombres, le

pain que vous mangez est le complice de vos tortures
;

une paille éparse, quelques haillons, des cheveux hé-

rissés, des regards farouches, des voix sépulcrales,

semblables à la voix de la pythonisse! Ajoutons les

contorsions de la rage, des fantômes hideux se débat-

tant dans des chaînes... des hommes... l'effroi des

hommes. Suivez donc, si vous l'osez, ces victimes dé-

solées jusqu'au lieu de leur immolation! »

u Et pourtant, grâce à ma constitution, à ma volonté

de vivre, je me suis tiré de ce gouffre, et me voilà !

Diderot. — Certes, voilà ce qui s'appelle un mi-

racle! Et c'est sans doute un Dieu qui vous a sauvé?

Rameau. — Mieux qu'un Dieu, c'est un ange.

Avez-vous vu, parmi les tableaux de Greuze, un petit

drame intitulé : la Dame de charitc'f Ceci représente

un pauvre homme, un soldat : son épée est suspendue

au châlit que visite un dame charitable. Elle amène

avec elle une enfant trcs-jolie, et qui regarde un spec-

tacle auquel elle ne comprend rien encore. Il y a

derrière la dame une sœur grise, à la figure austère,

qui veille au chevet du moribond. La figure de la

sœur est empreinte d'une dignité sérieuse ; on voie

qu'elle contient même sa pitié. Tel est le portrait de

la Charité qui m'a sauvé. Comme elle m'avait ouvert

la porte de l'Hôtel-Dieu , elle ne voulue pas m'aban-

donner, et elle veilla sur moi, m'encourageant, me

consolant, me rendant l'espérance.

Et quand je fus guéri, elle m'attendit sur le parvis

où elle m'avait trouvé; elle me rendit mon violon que
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je croyais perdu, elle me donna le pain de son déjeu-

ner. Alors je la priai, les mains jointes, de m'indiquer

une bonne action que je pusse accomplir au nom de

ma gardienne et protectrice! Elle me dit, d'une voix

qui sentait sa fin prochaine : u Allez, mon frère, aux

filles de VAve Alaria. et demandez telle enfant, qui

sort des Enfants trouvés, et qui répond aux noms de

Jeanne et Thérèse! Vous êtes un bon musicien, vous

apprendrez à cette enfant la musique, afin qu'elle

puisse un jour vivre honnêtement des talents qu'elle

aura gagnés. Quant à moi qui la protège et qui suis

son dernier appui, je sens bien que je me meurs.

N'était cette enfant que je laisse après moi, je serais

contente de mourir! » Elle me dit alors un mystère...

le nom du père et de la mère de cette enfant !

Diderot. — Et vous avez été fidèle à la volonté

de cette mourante, ami Rameau î^

Rameau. — Il ne faut pas trop m'en savoir gré;

ce n'est pas pour la sœur grise, c'est pour moi-même,

et pour mon propre contentement que j'ai poursuivi

ma tâche. Il est vrai que la sœur est morte, que l'en-

fant est une orpheline, et que mon temps, vous le

savez, n'est pas bien précieux.

Diderot. — Cet Hôtel-Dieu suffirait à faire un

gros tome ; il a brûlé plusieurs fois, tantôt d'un côté,

tantôt de l'autre, et toujours il est sorti de ses ruines.

A la dernière quête que Ton a faite pour cette bonne

œuvre, une fille écrivit sur le registre que l'on pu-

blait tous les huit jours : « Manon Belle-Gorge...

une pistole! » Hélas! cette horrible maison, cette mai-
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son sans pitié, devient parfois le théâtre ingénu de

trés-plaisantes comédies. Ecoutez celle-ci, que l'on

m'a racontée il n'y a pas longtemps :

u Un jour, le grand coupeur de l'endroit, le frère

Côme, avisa dans un lit plein de fièvre un homme
qui se mourait. « Je voudrais bien, dit-il au frère

infirmier, le cadavre que voici, mais je vais à Fon-

tainebleau, et ne reviendrai qu'après demain au soir,

sur ^les sept heures, au plus tôt. — Qu'à cela ne

tienne, reprit l'infirmier, nous l'empêcherons bien de

mourir, et nous l'amuserons jusqu'à votre retour, mon
frère. Allez donc et revenez! » Donc le frère Côme
est parti; l'infirmier, cependant, fidèle à sa promesse,

commande à l'apothicairerie un puissant cordial, et le

fait prendre au malade. Aussitôt, voilà le moribond

en train d'aller beaucoup mieux ; il dort toute la nuit,

le lendemain il était sur son séant, et l'infirmier le re-

trouvait frais et reposé : (c Ah ! bon père, lui dit-il,

vous m'avez rendu la vie ! — Oui-da? reprit l'infir-

mier en se grattant le menton; mais que dira le frère

Côme? » En effet, le frère Côme arrive. « Eh bien!

fit-il à l'infirmier, et mon cadavre? — Hélas! reprit

l'infirmier, l'homme est sauvé : j'ai voulu trop bien

faire, il faut chercher un autre sujet. — Oh ! là, là !

reprit le frère Côme, il ne faut pas lui en vouloir, ce

sera pour une autre fois. »

Rameau. — Pour une autre fois... ça vous donne

un frisson. Quant à retourner à THôtel-Dieu, jamais

je n'y veux retourner, et j'ai trouvé deux bons

moyens qui m'arrêteront sur ce seuil de fer : écrire
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un pamphlec contre le roi, un de ces pamphlets qui

vous font pourrir à Saint-Lazare ; mon second moyen,

le voici,.. )>

A ces mots , il tira précieusement du gousset dont

la montre était absente un petit portefeuille attaché

par une ficelle au gousset même. Alors, ouvrant le

portefeuille, il déploya en grand triomphe, un billet

de loterie avec le programme authentique de cet appel

aux coureurs de fortune, oisifs autant que Robbé, et

paresseux comme le lis de Salomon...

Diderot. — « Ah! le bon moyen, et le bon billet

que vous avez là, monseigneur de l'intrigue et du ha-

sard!

Rameau. — Ne riez pas, Diderot, je suis sûr que

voilà le billet gagnant. C'est le numéro de mon lit de

douleur! Voyez comme il flambe, et comme il res-

semble à l'aurore boréale de ma fortune! Ah! 2713!

mon sauveur! C'est le bien d'une catin, il doit revenir

à un rufian de mon espèce. Ajoutez que ce billet me
vient d'une espèce de Rameau italien, un de mes frères

d'armes, l'inventeur et le colporteur de la loterie en ce

beau pays de France. A lui seul, à ce rufian d'Italie,

nous devons ce présent, presque divin. La loterie! une

invention pleine d'espérances, un rêve éveillé, un

enchantement de tous les jours ! Au riche, elle apporte

une distraction puissante; au pauvre, un contentement

ineffable. Elle occupe, elle intéresse, elle enchante,

elle endort. On a huit jours pour s'entourer soi-

même, à toute heure, du bruit de la fortune et des

fêtes de la vie; on se dit, son billet dans sa poche, et
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le sencanc frémir soas ses doigts : « Peut-être, avant

trois jours, serai-je un maître au milieu de ses es-

claves! 1) La pauvreté en est allégée, et le sommeil en

est tout charmé.

(( Que de châteaux dans les espaces imaginaires fon-

dés sur un billet de loterie ! Et c'est pourtant à ce

bandit de Casanova que nous devons, nous autres, les

rêveurs, cette fortune inespérée! O grand homme,

acceptez un grand merci !

Diderot, — Attendez donc... Casanova, je connais

ce nom-là ! Nous avons ici même un Casanova qui

est un peintre de batailles. Il excelle à montrer, sur

un demi-carré, tous les égorgements imaginables. On
se tue, on se massacre dans les tableaux de mon Ca-

sanova.

Rameau. — Le mien est le frère du vôtre. Hormis

cette invention de la loterie, il n'a jamais rien fait

qui vaille. Il vient de Venise ; il a déshonoré, je ne

parle pas de deux ou trois mille femmes, filles ou

veuves de toutes nations, mais il a déshonoré les

plombs de A'enise. Il s'est moqué du Conseil des Dix
;

il a passé et repassé, vivant, le fameux pont des Sou-

pirs, il s'est baigné dans le canal Orfano ; il a mis

son poing dans la gueule d'airain, qui n'a pas osé le

mordre. Il a vécu comme un masque dans cette ville

de carnaval et de courtisanes amoureuses ; notre Bas-

tille, à l'aspect de cet échappé de la prison des doges,

en a frémi jusqu'en ses fondements.

(( Oui-da! toutes nos tours sont en branle au seul

nom de Casanova de Seingalt!
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(( La Bertaudierc, apprenant que les plombs de

Venise avaient lâché leur proie, a raconté ses douleurs

à la Bassiniere ; la Bassinière s'est jetée dans les bras

de la tour du Coin ; la tour du Coin a pleuré sur la tour

du Puits ; la tour de la Conté est au désespoir ; les

cages de fer et les cj/orrej' sont inconsolables. Au nom

seul de Casanova, les verrous tremblent, les serrures

gémissent, les rondes se désolent, les plates-formes se

voilent la face. En même temps, le Petit-Châtelet

avertit la Force, et la Force avertit le donjon de Vin-

cennes. Toutes ces murailles chancellent, à l'aspect de

ce Casanova qui les nargue. Il est le digne enfant de

son père... un sbire! et de sa m^ère... une fille.

(c II est, plus que moi, sans pudeur et sans honte, et

sa vie est tout ce qu'il vous plaira : un adultère

immense, de Venise à Rome et de Rome à Paris ; un

tas d'aventures incroyables', de passions complai-

santes, et de souillures à révolter Saint-Lazare! Il

n'est pas de chaumière ou de palais, d'hôtellerie et de

couvent, de mansarde et de cathédrale, où cet effronté

n'ait porté ses luxures. Il n'a rien respecté, ni la jeu-

nesse, ni le vieil âge ; et la dame et la servante, et

l'abbesse et la danseuse, il a tout subjugué. Mais l'é-

trange vainqueur! Sans beauté, sans grâce et sans

mérite, avec le plus merveilleux instinct de vice et de

corruption! Il devait être ainsi fait, pour qu'on le

reçût chez nous... chez le roi même... à bras ouverts.

« Naturellement, tel qu'il est, j'en ai fait mon ami.

Il a, pour vivre, un jeu de cartes
;
pour sa réserve,

une douzaine de dés pipés; et, pour fortune, un tapis
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verc. Certes, nous avons bien des charlatans qui font

plus de bruit que cet homme, et c'est une injustice. Il

est plus vieux que Cagliostro, il est plus savant que

Mesmer, il est plus béte que La Morliére, il est plus

endetté que Dodon de Jossan.

(t A peine en France, il alla tout droit à Versailles, et

des gens qui ne l'avaient jamais connu, M"'^ de Pom-

padour, M. le duc de Richelieu, s'arrêtèrent devant

cet homme à leur image. Ils se dirent, en le regar-

dant, qu'il appartenait à la grande famille des vicieux,

dont la vie est une fête continuelle. Ils regardent le

monde entier comme un vaste boudoir, le soleil comme
un luscre étincelant dans une salle de banquet; la

lune, à leurs yeux de taupe, est à peine une infime

clarté dans une alcôve sans mystère. Il reconnut, lui

aussi, de son coté, l'ami Casanova, dans M. de Riche-

lieu, le libertin de génie, et qui, volontiers, immole-

rait la race entière à ses passions d'un jour.

u Bon! se dit-il, voyant la maîtresse royale,

celle-là aussi je la connais. Elle appartient à mon sé-

rail ; elle a bien vraiment la rose et la mauve à la

joue, la fièvre et la caresse aux deux yeux, l'ardeur et

la morsure à la lèvre! Oui-da! voici bien ce cou

flexible et grêle, ces épaules amaigries et parfumées,

ces mains efféminées et lascives, ces pieds mignons ec

brisés, ce dernier et fatal baiser que donnent les

femmes perdues aux monarchies expirantes... » Et voilà

comme il se trouva, tout de suite, à l'aise en ce palais

souillé, le palais de Versailles ! Il y fut vraiment chez

lui, dans sa maison
; il y rencontra ses vrais amis, aux
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bras de ses vrais camarades. Il y reconnut son gouffre

ec sa besace, et sa ruine et sa perte; ses dentelles

déchirées, ses fleurs fanées, ses guimpes flottantes, ses

passions sans frein, la cendre éteinte et fumante encore

de ses méprisables amours.

(( Le voilà tel qu'il est, ce digne ami du cardinal de

Bernis, à qui nous devons la loterie et le mont-de-

piété, l'un aggravant l'autre, et mille jeux de hasard

d'une variété infinie. On peut donc le compter parmi

les bienfaiteurs delà monarchie; elle lui doit, bon an,

mal an, huit ou dix millions, qui s'en vont... où

vont toutes choses, et c'est grâce à lui qu'avant six

semaines, Rameau, l'échappé de l'hôpital, va posséder,

au milieu d'un jardm, une maison, un temple, et,

mieux encore, un théâtre à l'usage de la Guimard,

ruinée et vieille à cette heure... une honte pour les

uns, une horreur pour tous les autres.

« Cet antique débris des publiques débauches en est

réduit à vendre, au hasard, ce qu'elle a gagné par

hasard. Cette maison de désordre et de comédie, un

boudoir doublé de théâtre, appartiendra, non pas sans

doute aux pères de famille, aux prévoyants, qui payent

d'un honnête argent, bien gagné, une maison bien

acquise... Elle appartient au premier venu, sans espé-

rance et sans droit ; aux lâches, aux paresseux, à l'im-

pudique, à l'effronté, aux favoris de la roue, au nu-

méro que le destin lui jette à la face. Ainsi, Diderot,

ne haussez pas ces lourdes épaules, et croyez-moi, j'ai

d'aussi belles chances que M"* de Livry, la première

maîtresse du jeune Arouet ! Comme il n'avait pas beau-
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coup d'argent à lui donner, il prit pour elle, à la lote-

rie des Indes trois billets... M""-' de Livry gagna trois

lots qui lui firent trente mille livres de rentes... La

Loterie est ma mère, le Hasard est mon père, et je

suis leur enfant gâté ! »

Et, de même qu'il m'avait montré le numéro ga-

gnant, bien sauvegardé au fond de son portefeuille, il

me lut, à haute voix, la pancarte que voici :

LOTERIE

DE LA MAISON DE m"'' GUIMARD

Située ù l'entrée Je la rue et chaussée d'Antiri; dont le tirage

se fera publiquement le i'^ mai. dans une des salles de

l'hôtel des Menus, rue Bergère, en présence d'un officier

public.

« L'accueil favorable que le public a fait à cette

loterie, dont la distribution des billets est déjà très-

avancée, engage AP^ Guimard à le satisfaire, sur les

objets qu'il a paru désirer.

(( Le point le plus essentiel était la fixation des

droits seigneuriaux.

(( yJ/"*^ Guimard.^ qui^ lors de son prospectus, n'avait

pas encore pu traiter avec les seigneurs dans la censive

desquels est située sa maison, vient de faire avec eux un

arrangement d'après lequel l'acquéreur n'aura à payer

pour lots et ventes^ que la somme de 12,000 livres^

et ne sera point gêné pour les payer dans les vingt

jours qui font le délai que les seigneurs fixent ordinai-

rement.



LA FIN D'UN MONDE.

<( On a demande de quelle manil-re se fera le tirafre

de cette loterie? Il y aura deux roues, dans l'une des-

quelles seront 2,500 billets roulés, numérotés depuis

un jusques et y compris 2,500; et dans l'autre.

2,500 billets aussi roulés, dont 2,499 blancs: les

2,500 billets de chaque roue seront tous tirés les uns

après les autres, quand même le billet gagnant sortirait

un des premiers, afin de prouver au public que les

2.500 billets étaient bien dans la roue, et que c'est

vraiment la déesse Fortune qui aura désigné le billet

"asrnant.

« Plusieurs personnes ont craint que cette maison

fût à bail emphytéotique, ainsi que la plupart de celles

de la Chaussée-d'Ântin. Cette maison est en pleine

propriété; il n'y a ni bail emphytéotique, m bail à

rente : le terrain n'a pas été acquis de gens de main-

morte ; enfin elle n'est chargée que du cens ordinaire.

« Les billets de cette loterie sont de I20 livres, et

se distribuent chej AP Chavet, notaire, rue Saint-

Alartin, vis-à-vis Saint-Julien-des-AIénétriers ; les

fonds lui restent en dépôt, non-seulement jusquau

i"^"" mai
,
pour la surété des mises, mais encore. Jus-

qu'après le sceau, sans opposition, des lettres de rati-

fication, que le propriétaire du billet gagnant obtiendra

dans le délai de quatre mois, sur le contrat de vente

que AP'^ Guimard lui passera de cette maison et des

meubles qui doivent y rester, ainsi qu'elle s'y est sou-

mise par acte passé devant AI'^ Chavet, notaire, le

12 février.

(( Le propriétaire du billet gagnant sera tenu de se
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faire connaître à AI^ Chavet, notaire, dans les trois

mois qui suivront le tirage de la loterie, de lui repré-

senter le billet, et de le déposer en son étude, par acte

authentique, après qu'il en aura été fait la vérification;

faute par le propriétaire du billet gagnant de se faire

connaître dans ce délai, yJi"'^ Guimard pourra se faire

remettre les fonds de la loterie.

u Les personnes qui voudront visiter cette maison

pourront s'y présenter les mardi et vendredi de chaque

semaine, depuis onie heures du matin jusqu'à cinq

heures du soir, »

RAiMEAU. — N'est-ce pas, Diderot, que c'est de

l'or en barre, et que ce tirage est beaucoup plus sûr

que le tirage de la loterie royale de France, pour le

mois passé? Un quine est sorti, un quine, oiseau rare,

un poisson qui n'est pas le poisson de tout le monde...

Il fallait payer trois millions, au malheureux ponte...

Le ministre a permis qu'on donnât cent mille livres !

M"*^' Guimard est bien plus honnête que la loterie

royale de France. Comme elle explique agréablement

sa loterie! Et voyez, pour moi combien de présages

heureux! On prend des billets dans la rue des Méné-

triers... la loterie et. sa roue ont élu leur domicile en

la grande salle des Menus-Plaisirs, dans la même
salle où, si souvent, nous avons fait de la musique

avec le grand Viotti, avec le baron de Bages, avec

Jarnowick, avec La Motte, premier violon de l'Em-

pereur, avec Le Brun, premier hautbois de l'électeur

palatin, avec Simon, premier clavecin de la famille



2ç6 LA FIN D'UN MONDE.

royale, avec ce pauvre Guillemin, premier violon du

roi. Il avait une pension non payée, il était mon voi-

sin... il s'est pendu, bravement, pour échapper à la

misère... Et voilà comment il se fait que j'ai dans ma
poche un brin de la corde de pendu. Comptez ce-

pendant que, devenu riche, ami Diderot, si je suis

insolent et superbe avec tout le monde... avec vous

et pour vous, Rameau le riche, au milieu des lâches,

des flatteurs et des portemanteaux qui vont se pros-

terner à ses pieds, sera toujours un ami.

Diderot. — Un homme, un jour, voulut imiter

Prométhée, c'est-à-dire faire naître du feu où il n'y

en avait pas ; il frotta hardiment l'un contre l'autre

deux morceaux de bois très-combustible; son but était

de n'en allumer qu'un, le feu prit malgré lui à tous

les deux. — Que fit-il du tison trop prompt à s'allu-

mer } demanda vivement Zeuxis. — Il le laissa brû-

ler, reprit Socrate; et ce tison, né combustible, obéit

à sa nature qui était de brûler. Sur quoi l'homme en

question fut assez sage pour sentir que si les deux

tisons brûlaient, ce n'était pas leur faute, et que lui

seul avait fait une sottise.

Rameau. — H y a, comme on dit, fagots et fa-

gots. Ce tison donne à peine un brin de fumée, et

cet autre est brûlé dans un clin d'œil. Le tison-Gui-

mard peut brûler, le tison-Rameau est à l'épreuve du

feu. Mais où donc en voulez-vous venir avec votre

apologue f* Avant de mourir, M""^ de Pompadour

avait fait un apologue en chanson. C'était toute une

histoire, et l'air en était si doux, que les enfants en
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ont fait une ronde! O les cruels! vous leur chantez

un De prcfundis! ils se mettent à danser!... »

Il s'éloigna en chantant cette complainte d'un siècle

agonisant, écrite, en ses jours d'abandon, par feu

jyjnie
(;jg Pompaiour :

Nous n'irons plus aux bois,

Les lauriers sont coupés...

'7
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CHAPITRE XIII.

LE CENSEUR.

m
]S(^S{^ c le revis plus tûc que je ne pensais,

'" -^.î quelquej jours avant le fameux jour du

.•^^^ tirage, ec j'ai cruellement conservé le

^d souvenir de' cette date. C'était l'heure où,

tous les cinq ans, les membres de l'assemblée du clergé

se réunissaient, aux Grands-Augustins, sous l'invoca-

tion du Saint-Esprit, pour octroyer à la Couronne un

don volontaire, et je n'ignorais pas que la philoso-

phie et les philosophes payaient, ordinairement, tous les

frais de cette assemblée du clergé, — a Que me don-

nerez-vous? disait la Couronne. — Et vous? répon-

dait le clergé. — Vous me donnerez tant de millions,

reprenait la Couronne. — On vous les donnera, pour

acheter des diamants et des perles aux Aspasies, ré-

pondait le clergé ; mais si vous êtes contente, ô Cou-

ronne, ma mie, il y a de par le monde une certaine

nation de protestants exilés, dépouillés, chassés de

France, et qui voudraient bien y rentrer... vous re-
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nouvcllercz l'cdit qui les a chassés! Il y a de par le

monde un certain Voltaire, un certain Jean-Jacques

Rousseau qui nous gênent, qui nous raillent, qui nous

déplaisent... vous exilerez M. de Voltaire, et vous

chasserez le citoyen de Genève. — Ainsi soit-il, ré-

pondait la Couronne, et, pour deux millions de plus

nous enverrons l'Encyclopédie à la Bastille... » Et tope

là ! le clergé octroyait à la Couronne seize millions de

don gratuit. Le pape, en même temps, écrivait au fils

aîné de l'Eglise une lettre excitatoire à préserver le

royaume de cette inondation pernicieuse. Aussitôt,

avertissement aux- fidèles du royaume sur les dangers

de l'incrédulité; — Déclaration du roi, sur la licence

effrénée des écrits tendant à attaquer la Religion, émou-

voir les esprits, etc.; — Enfin arrêt du Conseil

d'Etat qui évoque les lettres de privilège accordées à

r Encyclopédie ; et (voici le plus beau!) défense aux

censeurs de la censurer à l'avenir! En même temps, un

mandement de l'archevêque Christophe de Beaumont !

Un mandement de M. de La Rochefoucauld, grand au-

mùnier de France, archevêque de Bourges, abbi de

Cluny, d'Aunay, de Beaulieu , de Saint-Wandrille,

un total de cent soixante-sept mille livres de bénéfices !

Résistez donc r.vec une plume aux foudres des six

pairs ecclésiastiques ! Les évêchés de Laon^ Langres,

Beauvais, Noyon, Châlon:?, — et l'archevêque de

Paris ! et tant de pontifes, tant de ministres du Sei-

gneur, tant de provinces catholiques, apostoliques et

romaines !

Province de Narhonne. L'archevêque de Narbonne^
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l'évêque de Montpellier, l'abbé Dillon et l'abbé de

Grainville.

Province de Toulouse. L'archevêque de Toulouse,

l'évêque de Lavaur; les abbés de Saint-Fare (le bâ-

tard de M. le duc d'Orléans) et de Loménie.

Province de Reims. L'archevêque de Reims, l'évê-

que de Noyon; les abbés Bourlier et d'Esponchès.

Province d'Aix. L'archevêque d'Aix, l'évêque de

Fréjusj les abbés de Clugny, de Thenissey et de

Messey.

Province de Vienne. L'archevêque de Vienne,

l'évêque de Grenoble; les abbés de Sieyès et de Cas-

tellar.

Province de Tours. L'évêque de Tours, l'évêque de

Saint-Malo ; les abbés de Bove et de Grand-Clos-

Meslé.

Encore, si c'étaient là tous nos ennemis } Mais que

de provinces, û ciel! avec lesquelles il faut combattre!

Arles, Bordeaux, Auch, Embrun, Bourges, Sens,

Rouen, Alby, Lyon, Paris enfin, tout l'archevêché,

tout Saint-Sulpice ! Evêques, archevêques, abbis!

Evêqucs de La Rochelle, d'Orléans, de Grasse, de

Limoges, de Troyes et d'Evreux, de Valence et de

Rodez, de Langres et de Dijon ; abbés d'Andresel,

d'Erman, de Montpeyroux, de Pontevez, de Myre-

Moir, de Barrai et de Chambertrand, de Bintinage et

de Luillier-Rouvenal, d'Austrade et de Montar, au-

tant d'ennemis, autant d'inquisiteurs, de déclamateurs,

de persécuteurs!

Voilà donc tout ce grand clergé de France à nos
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trousses. Hélas! nous avions justement, tout prêts à

paraître, avec l'assentiment tacite du ministre, les six

derniers tomes de VEncyclopédie... Ordre arriva,

soudain, à l'heure où s'assemblaient nosseigneurs du

clergé, de tout suspendre et de tout arrêter. J'étais

ruiné, de ce coup-là!... Six volumes in-folio de sept

cents pages à chaque tome (avec les planches, ils ont

arrêté même les planches ! ),
qui représentaient la fin

de ma tâche et le repos de mes derniers jours, arrê-

tés, déchirés, supprimés, anéantis! Ec dans l'Europe

entière, un livre incomplet, perdu, dépouillé de tout

prestige! Ah! le coup était rude, et cette fois je me

sends faiblir!...

Soudain, je vais au ministère, et je trouve une porte

implacable. J'en appelle à Voltaire : il me répond

qu'il a préparé ma chambre à Ferney. Le chancelier,

le duc de La Vrillière, le duc d'Aiguillon sont invisi-

bles. On m'adresse enfin à M. Bourget de Boynes, le

chef de la censure, un des plus cruels tyrans de la

librairie, et le directeur de l'opinion publique. Je ne

l'avais pas revu, depuis qu'il avait cessé d'être un

philosophe! Où le trouver, d'ailleurs, et comment le

fléchir }

a Moi, je le connais, me die Rameau, ce M. de

Boynes. Il est un peu musicien
;
je l'ai vu, un jour,

dans une excellente attitude : il pleurait en écoutant

un jeune Allemand nommé Mozart, un enfant de

génie. On l'avait adressé, du fond de l'Allemagne, à

M. le baron de Grimm, et M. le baron de Grimra

avait, économiquement, logé le petit Mozart dans uno
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pièce où M'"^ d'Épinay renfermait ses vieilles hardes.

Il dormait, le pauvre enfant! sur ces robes fanées,

sur ces jupons froissés, dans cette odieuse vapeur

d'ambre et de musc moisis ; il dormait dans ce ber-

ceau souillé, ce doux génie, et le baron de Grimm et

jyjme d'Epinay l.ii faisaient payer cher cette hospita-

lité chétive. Ainsi, Diderot, ce M. de Bornes, tout

traître et tout commis qu'il peut être, est une espèce

de galant homme en son genre; il sait qui vous êtes,

il écoutera M. Diderot. Allons chez lui ; ce ne sera

pas la première fois qu'un fou aura protégé la sagesse.

6 Platon ! »

Ainsi parla Rameau. J'étais si désolé, si malheu-

reux, que je suivis ce guide étrange. Il allait souvent

chez mon juge suprême! M. de Boyncs habitait, dans

la maison de M. le lieutenant général de police, un

vaste appartement, sous les combles. Pour arriver à

son cabinet, il fallait traverser une longue suite de

vastes pièces, toutes remplies de papiers imprimés,

livres et journaux, histoires, pamphlets, mercures.

poèmes, tragédies; il y avait même des oraisons funi

-

brcs ! Le Panthéon romain n'est pas composé de plus

de ruines que ce dépôt des livres prohibés! Il y
avait, dans le tas, même la grammaire, et le dic-

tionnaire, et même la Bible... Enfin, nouvellement

arrivés dans l'antre du cyclope, et non coupés, rési-

gnés, vaincus, attendant l'oubli définitif^ les voici, je

les reconnais, voici les six derniers tomes de mon

Encyclopédie... Ah! que j'eus pitié de moi-même! Et

que je me sentis un citoyen déshonoré, un misérable
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écrivain, en présence de ce préposé à Topinion publi-

que, de cec homme absolu dans ses volontés, plein de

sa fantaisie et de son importance! Un malheureux

sans principe et sans pitié, dont un regard, un sou-

rire, un pli des lèvres pouvaient absolument me

perdre... ou me sauver!

Quelle torture!... écrire avec de pareilles condi-

tions! Courber la tête et passer sous un pareil joug !

Entrer dans le cabinet du censeur, comme un chré-

tien dans Saint-Pierre de Rome, et, silencieux, trem-

bler de dire à ce juge infaillible, un mot de moins, un

mot de trop !...

^'oilà pourtant toute ma vie. Un parricide, un

meurtrier, un calomniateur, un traître à l'honneur,

à rhonnêteté, n'eût pas subi les tortures qu'il m'a

fallu supporter, en trente années de cette galère !

Et notez que j'étais plus humilié et plus tremblant

que si j'eusse été un régicide!... A peine si mon juge

me rendit mon salut; toute son attention se porta sur

son ami Rameau.

(( Quoi de nouveau? lui dit-il; vous devez être

content de moi, je vous ai rendu les Courtisanes de

Palissot; j'ai approuvé le JF'enceslas revu par Mar-

montel
; c'est à moi que vous devez le dernier livret

du chevalier de Chastellux, et le Traité de la Tolérance?

Vous le voyez, je suis, à tout prendre, un ami des

lettres et des lettrés; et puis, on fait ce qu'on peut!

J'ai autorisé, pas plus tard qu'hier, la Gabrielle de

Vergy de M. de Belloy, et la satire de l'ingrat Colar-

deau contre M"'' Verrières, sa bienfaitrice. Encoi% un
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peu de patience, monsieur Rameau, vous aurez, je

vous le promecs, les Mémoires de la petite comtesse...

Etes-vous content?

RameaU. — J'espère bien que « la petite com-

tesse » n'oubliera pas son accident d'hier.

M. DE BoYKHS. — De quel accident voulez-vous

parler, mon cher ami?

Amours, rassurez-vous; Grâces, sojez contentes I

Rameau. — Hier, comme la petite comtesse alLiic

en visite on ne sait où, son carrosse a versé au coin

de la borne qui la vit naître, et le peuple déjà s'at-

troupait. M^^"" l'évêque de Tarbes passe en ces lieux j

il voit un carrosse à demi couché, des laquais éper-

dus, des clievaux qui se défendent... que fait Monsei-

gneur? Il saute hors de sa berline, et, d'une mai.i

tremblante... e: vacillante, il ouvre hardiment la

portière. Il en tire une dame en grand habit, comme

on en porte à Versailles. Autant le carrosse était

magnifique, autant la robe était élégante et sentait sa

bonne compagnie. — Ah ! Monseigneur, dit la dame

avec un beau sourire, vous avez tiré des abîmes trois

pécheresses, moi d'abord, mes- deux filles ensuite. »

Celle-là sur ses pieds, Monseigneur tend la main à

une jeune demoiselle de seize à dix-huit ans, jolie,

éveillée et follette. Elle avait l'éventail à la main, des

fleurs à la tête, à ses pieds les deux plus jolies petites

mules qui aient jamais été brodées par la main des

fées complaisantes; un brin de rouge à la joue, et

trois ou q'.acre petites mouches, dispersées avec choix
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sur ce petit chiffon de visage. Une main habile avait

retranché la moitié des sourcils pour obéir à la mode.

La demoiselle était en paniers, de médiocre étendue,

et nulle gêne, et rien d'étonné, beaucoup de gentillesse

et d'enjouement.

« L'autre demoiselle était faite de même sorte ; il y

avait cependant une différence entre les deux sœurs :

celle-là était plus richement parée, et un peu plus fiére

aussi. Elle portait un habit gris de perle, un jupon

céladon, et des souliers brodés de jais avec des boucles

de topaze de Bohême, et sur la tête une aigrette de

rubis. Celle-là, semblable à Junon dédaigneuse, atten-

dait et ne disait mot ; l'autre, au contraire, en vraie

fille de l'onde amère échappée à l'écume, était toute

bienveillance et tout sourire. Et pendant que la dame

et sa fille aînée accommodaient de leur mieux leur robe

un peu fripée, elle racontait à Monseigneur que cette

dame était leur mère. « Et, disait Monseigneur, ma-

dame habite... — Un hôtel à porte cochcre, Monsei-

gneur. Nous avons sous notre vestibule un suisse

en baudrier et à moustaches ; nous recevons, cha-

que soir, la meilleure compagnie ; on dîne chez nous

à six heures. Nous sommes servies en vaisselle plate,

par des valets à notre livrée, et je m'étonne un peu

que nous ne vous ayons pas encore vu, Monseigneur. >)

« Bon! des femmes comme il faut, » se dit l'évêque,

et voilà qu'il se félicite en son par-dedans d'avoir ren-

contré à point cette dame et ses demoiselles. Cepen-

dant, comme on relevait le carrosse embourbé, c'était

à qui, parmi les passants mal élevés, regarderait ces
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dames de plus prés, à qui les reconnaîtrait au plus vite,

et chacun de rire. »

Moi, alors, prenant la parole, et coupant leur

rire, à ces messieurs : — Aussi vrai qu'on m'appelle

Diderot (leur dis-je), il n'y avait pas de quoi rire, et

ce que vous ditcs-là, Rameau, fait l'éloge de ce digne

évêque. On en trouverait bien peu, chez nosseigneurs

de l'assemblée du clergé, qui n'eussent pas reconnu la

petite comtesse et ses deux demoiselles, à leur premier

coup d'oeil. Et maintenant (me tournant vers M. de

Boynes), monsieur le directeur, à nous deux, s'il vous

plaît. N'abusez pas de ma patience, et n'oubliez pas

que le temps est toute la fortune du pauvre... Otez-

lui deux heures vous lui retranchez son dîner. Je sais

bien que M. Rameau vous amuse, et que vous préfé-

rez ses anecdotes à ce que je vais vous dire. Il faut

cependant que vous m'écoutiez. Donc , monsieur,

répondez-moi franchement : me rendrez-vous les six

tomes que voilà î^

M. DE BoYKES. — Je ne puis pas vous les rendre,

monsieur Diderot ; ils ont déjà pris le chemin de la

Bastille.

Diderot. — Et s'il vous plaît, monsieur, pour-

quoi donc les embastiller } Tous les censeurs y ont

passé, et nous avons leur permis d'imprimer?

M, DE BoYKES. — Parce qu'au-dessus des censeurs,

monsieur Diderot, il y a la censure, il y a l'archevê-

que et le parlement ; le roi au sommet !

Diderot. — Tenez, monsieur, j'ai honte de mon
attitude, et je n'aime pas à balbutier : Monsieur, vous
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êtes un lâche, et je ne serai pas votre jouet plus long-

temps ; vous entendrez, cette fois, la voix sévère d'un

lionnéce homme, la voix d'un citoyen, fidèle à son

maître, obéissant aux lois de son pays, plein de res-

pect pour le magistrat, et ne redoutant que le caprice

des subalternes ; il n'y a rien vraiment de plus triste

et de plus honteux que votre conduite envers moi.

Quoi donc ! d'un trait de plume, et sans m'entendre,

uniquement pour obéir à des ordres que vous n'osez

pas discuter, vous me ruinez; vous m'ôtez les der-

nières années de ma vie, et mes derniers jours de repos!

Vous et les vôtres, vous êtes des misérables sans en-

trailles ; vous ne croyez à rien qu'à la force, et si, par

hasard, vous rencontrez sur vos grèves quelque pierre

abrupte et peu semblable au galet qui les couvre : Ah !

dites-vous, tout est perdu! Alors, dans une burlesque

parade, ignorants et poltrons, vous brisez la pierre

d'achoppement,,. Je suis la pierre et je suis l'angle.

Il y a trente ans que je travaille à bâtir un édifice,

un temple en l'honneur de la philosophie, honorant

tout le travail du genre humain ! Depuis trente ans

je suis à l'œuvre, étudiant et décrivant toute chose,

apprenant tous les métiers, racontant tous les beaux-

arts. Artiste, artisan, grammairien, philosophe, orateur

autant que je puis l'être, et toute mon âme, et toute

ma vie et tout mon esprit, je les ai jetés dans ces

tristes feuillets que vous foulez aux pieds.

Autour de moi, grâce à moi, par moi, se sont faites

de grandes fortunes : je n'en ai rien gardé... à peine

dix pistoles tous les trente jours, qui représentent le
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pain de ma famille. J'ai donc travaillé pour êcre utile,

uniquement. Quand par hasard j'avais une heure de

loisir, pour me reposer de tant de peines, j'écrivais

des drames remplis de larmes
;
je m'adressais aux plus

nobles passions, aux plus grands malheurs
;
j'écrivais

vite... hélas! je n'avais pas le temps d'être un écri-

vain, rare, exquis, parfait. C'est pourquoi, bon à tant

de choses, je n'excelle en rien
;
je suis emphatique et

non pas éloquent ; on m'écoute et Ton m'oublie , et

l'on suit son chemin. La hâte et la pauvreté, mes deux

muses, mes mères nourrices! J'ai quelque renommée

et nulle autorité ; je suis au rang des moralistes, on

ne ne placera jamais parmi les sages. Et pour tant

de constance et de travaux, quelle récompense?

Aucune. Votre petite comtesse, et vous en convenez

vous-même, la Gourdan, naguère condamnée à traver-

ser la ville à califourchon sur un âne, avec le bourreau

pour écuyer, la Gourdan, graciée et remise en hon-

neur, publiera demain, grâce à vous, et les publiera

librement, les mémoires de sa profession, et son calen-

drier de nuit... Moi, si je l'eusse demandé, on ne

m'eût pas permis de réhabiliter Sénèque ! Si par

hasard mon nom est prononcé pour l'Académie, haro

sur mon nom! honte à mon œuvre! et jamais, quoi

qu'il arrive, il ne me sera permis de m'asseoir sur les

fauteuils de ces grands génies, l'honneur des lettres

françaises : Bardin, Porchères, Faret, Colomby, Bau-

douin, Montereuil, Serizay, Baro, Laugier, Collecet,

Boissat, Silhon, Hay, Giry, Priézac, Ba^in, Salomon,

Balesdens, Esprit, Doujat, Cassagne, Charpentier,



LE CENSEUR. 309

Tallemant, Le Clerc, de Lavau, Bergeret^, Boyer,

Perrault, Testu, Mallet, Abeille, Scudcry, Cocin,

Chapelain, La Chapelle, Adam, Saint-Amant, Ro-

quette, Rose, le maréchal de Duras, La Loubère et

le duc de Richelieu! membres de l'Académie fran-

çaise, et tous simplement immortels.

Non ! non ! ces ombres^ ces fantômes ne voudraient

pas de ce turbulent Diderot pour leur collègue!... En

revanche, un espionnage énorme , une délation de

toutes les heures, une insulte de tous les jours. Fré-

ron qui m'appelle un brigand, La Harpe qui m'appelle

un lâche, un athée! On traite un peu mieu.K Ger-

vaise, le fameux auteur du Portier des Chartreux. Au
moins, à nous autres philosophes, à nos livres persé-

cutés, on avait laissé comme asile les galeries du palais

de Monsieur, le seuil du prince de Conti, les mu-

railles de M»"" le duc d'Orléans... voici maintenant

qu'on nous les ferme. Il n'y a plus de droit d'asile

pour les livres, plus de protection pour l'écrivain.

Nous appartenons corps et âme à M. Brice, lieute-

nant criminel de robe courte, à M. Fenot, lieutenant

de police de la ville, à M. Desbrugnière.'^, inspecteur

de police, à tous les espions, à tous les délateurs.

La nuit, le jour, à toute heure, on entre avec fra-

cas dans nos maisons, pour tout voir, pour tout prendre

et pour tout fouiller. Nul répit, nul respect
,
pas de

pitié pour nos femmes, pour nos enfants, pour nos

serviteurs, qui déjà nous pleurent, et nous voient en^e-

velisdans les cachots. Que voulez-vous ! Nous sommes

des philosophes, des ennemis du repos public et
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presque des assassins! Voilà pourtant les conditions

que vous nous faites, les lois que vous nous imposez,

les misères qu'il nous faut subir! Et la peine est

d'autant plus grande en ceci, que nous sommes surtout

dénoncés par des écrivains sans talent et sans hon-

neur, qui marchaient naguère avec nous.

Vous, par exemple, oui, vous-même, monsieur le

protecteur d'une société qu'on n'attaque pas, défen-

seur d'un roi qu'on respecte, boulevard d'un Dieu

qui pardonne... il me semble que vous étiez autrefois

un encyclopédiste, et qu'en cherchant bien, dans les

premiers tomes de YEncyclopédie; on trouverait cer-

taines pages signées de vous, et corrigées par moi,

Diderot, par moi, votre accusé, parce qu'elles étaient

trop dangereuses. Et voilà pourtant tes gouverneurs

et tes maîtres, û France, heureux séjour de la gaieté,

du génie et des belles grâces! Sol fécond, doux climat,

bons cœurs! O Français! les maîtres de tant de choses,

sans égaux dans l'art de plaire, inimitables dans l'exer-

cice de tous les arts... pas un de vous, pour peu qu'il

tienne une plume honorable , n'est sûr de coucher

dans son lit, et d'échapper aux mains brutales des

mouchards et des censeurs, pendant que la Clairon

est conduite au For-l'Evêque en grand triomphe par

la propre femme de l'intendant de Paris, qui la fait

asseoir sur ses genoux, et qui fait de cette prison mé-

ritée un hôtel splendide! »

C'est ainsi que je parlai... mieux, peut-être. —
Avec un sourire qui ne disait rien de bon, M. de

Boynes écoutait ma philippique.



LE CENSEUR. 311

« Monsieur Diderot, me dit-il, vous prêchez un con-

verti : je vous trouve, et je vous reconnais un très-

galant homme, un esprit fécond, une âme courageuse,

un dévouement sans bornes, un travailleur acharné.

Je sais, aussi bien que vous, quel livre est VEncyclo-

pédie et quels services elle a rendus ; mais elle a des

ennemis, vous le savez, et j'obéis aux ordres que j'ai

reçus. Rappelez-vous M. Bret, le censeur de Béli-

sdire! Il y a six mois, le lieutenant général de police

l'a rayé du tableau.

Diderot. — Et savez-vous, monsieur, ce que

M. Bret a répondu r* « Monsieur le lieutenant géné-

ral, je suis cassé, c'est un malheur, ce n'est pas une

honte. » Il revint paisiblement aux travaux qu'il avait

quittés. »

Mais j'avais beau dire et me fâcher, je voyais, sur

la figure inintelligente de cet homme obstiné à mal

faire, que VEncyclopédie était perdue, et que c'était

un parti pris, désormais, de la laisser pourrir au grand

pourrissoir de la Bastille. Il avait ses ordres, il tenait

à sa place, il voulait plaire à ses chefs! à ses. chefs...

qui se cachaient dans l'ombre ! — « Allons , dis-je à

Rameau, sortons d'ici. Mais que deviendrais-je en ce

moment, si je n'avais pas vendu mes livres à S. M.

l'impératrice de toutes les Russies, et si la princesse de

Galitzin, honteuse pour la France de ma pauvreté, ne

m'avait pas fait payer trente ans à l'avance de ma

pensionî^ Où donc et comment vivrais-je aujourd'hui.^

J'en serais réduit peut-être à faire l'éloge de M. de

Saint-Florentin, devenu duc de La Vrillière, à écrire
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une ode au sujec de l'éreccion de sa terre de Châceau-

roux-sur-Loire en duché héréditaire ; ou bien je solli-

citerais une pension sur la cassette de la favorite,

une cassette remplie de larmes, de honte et de dou-

leur... »

Ayant ainsi parlé, je me levais et je prenais congé

de cet homme effaré, qui ne savait que répondre... Un

huissier de son cabinet lui remit sur ces entrefaites une

dépêche de ce même duc de La Vrillière, dont cette

dépêche portait les armes. Notre censeur royal ouvrit

ce papier d'Etat avec un geste plein de componction;

mais comme il était presbyte, et que ses yeux fatigués

avaient besoin de lointain, il s'approcha de la fenêtre,

il lut lentement la lettre, et, changeant soudain de

langage et de contenance : « Allons, remettez-vous,

monsieur Diderot, ceci n'était qu'une épreuve! On se

rend à toutes vos volontés. Vos six volumes vous

seront remis aujourd'hui même, et voici l'ordre que

j'en donne à M. Desgranges, intendant de la Bastille.

Ainsi, désormais, V Encyclopédie est achevée, elle est

complète, et plus d'entraves. Ménagez seulement M, le

duc de La Vrillière, et moi, s'il vous plaît, par-dessus

le marché. » En même temps, il me remettait l'ordre

écrit, de sa main, à M. Desgranges, de relaxer mes

six derniers tomes, et m'accompagnant tête nue jusque

sur l'escalier de cette caverne où la main d'un mal-

heureux avait écrit en grosses lettres : Bureau de la

traite des innocents! il me fît un dernier salut, et je

me retrouvai dans la rue avec mon fidèle Achatc. Il

me suivait d'un air attristé qui me frappa presque
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autanc qu'une certaine poince d'ironie au sourire de

M. de Boynes.

J'allais donc triste et content, ma délivrance à la

main. Certes, je devais m'estimer un homme heureux

de cette dernière victoire. A la fin je touchais au ri-

vage : Itdliam! Italiam! Cependant j'avais encore un

doute... un changement si subit me donnait à réflé-

chir. Je ne pouvais pas croire à ma délivrance et je

cherchais le secret de cette révolution qui nous tirait

de l'abîme, et moi et mes œuvres. Si grande était ma

préoccupation, que j'entrai, sans trop savoir où j'allais,

dans le cloître enchanté de Saint-Benoît, tout rempli

d'ombre et de silence. En ce moment, les bons pères

bénédictins étaient occupés, les uns à psalmodier les

psaumes dans la petite église de Saint-Benoît le niai

tourné, les autres travaillaient à relever les débris du

moyen âge : il y en avait plus d'un tiers qui faisaient

la sieste, à la façon des bénédictins d'Italie. Oppressé

que j'étais par tant d'émotions contraires, et mon cœur

palpitant à se rompre, je m'assis sur un banc, en

dehors du cloître hospitalier; Rameau, sur l'autre

banc, me regardait avec une pitié que je n'avais jamais

lue en son regard cynique. A la fin, quand il vit que

je me taisais, il prit la parole :

« Est-ce vrai, frère Platon, me dit-il, que vous

teniez, à ce point-là aux choses que vous avez écrices,

et que la prison vous semblât préférable à la perte de

ces six tomes de VEncyclopédie? — Oui, lui dis-je;

il faudrait être un malheureux du dernier étage pour

ne pas tenir, plus qu'on ne tient à sa vie, à l'honneur

18
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de sa parole, écrite ou parlée. Un véritable écrivain,

tel que je suis, ne consentirait à aucun prix à la plus

légère mutilation de sa pensée, et je suis si constant

avec moi-même^ et je ressens si profondément l'orgueil

du philosophe et la haine des persécutions injustes,

que si j'eusse vécu sous Néron, et que l'on m'eût

traîné, en qualité de chrétien, dans l'amphithéâtre en

disant : « Abjure, ou sois déchiré par les tigres! » je

me serais conduit comme un martyr ; sous la dent des

bêtes fauves, j'aurais montré au tyran de Rome une

âme au-dessus de ses insultes, un visage indigné de

sa tyrannie. Ainsi, moi sceptique, aurais-je fait ce

que n'eût pas fait sans doute Rameau chrétien.

Rameau. — Voilà, certes, des choses que je ne

comprends guère : j'ai beaucoup écrit dans ma vie, et

je ne donnerais pas ça... de toutes mes fariboles. Que

vous importe, après tout, Diderot, ce gros livre au-

quel tant de gens s'abonnent, et que si peu de gens ont

ouvert.^ Vous y avez apporté tous vos soins, vous y
avez travaillé la nuit et le jour : c'est très-bien fait,

votre esprit doit être en repos, le reste est indépen-

dant de votre volonté. Mais, encore une fois, je ne

comprends pas que vous, un sage, un esprit, vous

teniez à vos écritures, comme si vous étiez La Harpe,

ou l'abbé de Voisenon.^

Diderot. — Tant pis pour vous. Rameau, si

vous ne comprenez pas. Mais, à vous entendre, on

dirait que vous savez le mystère de mon censeur,

apaisé si vite, et que vous avez peur de me le dire?

Rameau. — Au fait, je pourrais vous tirer de
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peine, mais je ne sais comment il se fait que je crains

de vous fâcher.

Diderot. — Vous avez lu, convenez-en, la lettre

adressée à ce vil esclave !... Il y avait, dans cette

lettre, un crime, une infamie, infâme à ce point que

vous n'osez pas me la raconter !

Rameau. — Voyez-vous d'ici, dans leur biblio-

thèque, ces savants pères qui consultent les anciennes

chroniques et les Gesta Dei per Franco?, ? En leur

qualité de croyants, ils croient à l'histoire... Est-ce

que vous y croyez, Diderot?

Diderot. — Laissez-moi, Rameau, pas de dé-

tours... je voudrais savoir ce que contenait la lettre,

et tout le reste en ce moment m'est égal.

Rameau. — C'est que, moi, je ne crois pas à

l'histoire, et si loin va ma défiance, que je n'en crois

pas mes propres yeux. Il y avait, au siècle passé,

dans la Tour de Londres, un historien nommé sir

Walter Raleigh, qui attendait patiemment sa déli-

vrance, et qui ne sortit de sa prison que pour être

décapité. Un jour qu'il prenait l'air à la fenêtre de

son cachot, en rêvant aux devoirs de l'historien, aux

respects de la vérité, soudain son attention fut attirée

par un grand tumulte, et voici ce qu'il vit dans la

cour même de sa prison : un officier, frappé par un

citoyen, tirait son épée et la passait au travers du

corps de celui qui l'avait frappé; celui-ci cependant ne

tomba qu'après avoir renversé, d'un coup de bâton,

son adversaire. Aussitôt la garde arrive : elle emporte

l'officier à demi mort, pendant que de l'autre côté on
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emportait l'homme tué d'un coup d'épée. Il avait vu

tout cela, l'historien, vu de ses yeux, ce qui s'appelle

vu; le lendemain, il raconta toute la scène, et telle

qu'il l'avait vue, à un sien ami qui le visitait dans sa

prison.

Alors l'ami de sourire, et Oh ! dit-il, voilà ce qui

s'appelle un historien bien renseigné ! Cet officier

n'est pas un officier, c'est un domestique en livrée; il

n'a pas tiré son épée, au contraire, c'est l'autre

homme qui l'a tirée, et qui la lui a passée au travers

du corps. Enfin un spectateur, dans la foule, avait

frappé le meurtrier d'un coup de bâton, et l'avait jeté

par terre. » Ainsi l'historien s'était trompé, lui, té-

moin oculaire, et, quand il fut revenu de sa surprise,

il écrivit en tête de son histoire : a Ami lecteur,

quand je viens à songer que je me suis trompé de

point en point sur un événement que je croyais avoir

vu moi-même, j'en tire cette conclusion : Il n'y a pas

d'histoire, elle est impossible, et je vais sacrifier mon
livre à la vérité ! n Alors il brûla son livre, qui re-

présentait le travail de toute sa vie, et il se consola

en se disant que tous les crimes et toutes les tyran-

nies qu'il avait racontés étaient peut-être autant de

mensonge? auxquels il ne croyait plus.

Diderot. — Mais la lettre, Rameau.^ la lettre?'

Encore une fois, la lettre?

Rameau. — Autant que j'en puis juger par moi-

même^, et que, moi aussi, je puis ajouter foi à ce

qu'ont vu mes pauvres yeux , il y avait, dans la dé-

pêche du duc de La Vrilliére : « Ordre de remettre à
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M. DLlerot les six derniers tomes de YEncyclopédie. »

avec cecce note authentique : u Ils n'offrent plus au-

cune espèce de danger, le libraire de VEncyclopédie

ayant eu soin d'en fiiire disparaître lui-même tout ce

qui pouvait déplaire à nosseigneurs du clergé et du

parlement. »

Diderot. — Il y avait cela, Rameau?

Rameau. Rien de plus. Mais comme vous voilà

pâle et défait ! »

Ah ! malheureux que j'étais ! Je chancelai comme
un homme ivre; il me semblait que mon crâne allait

se rompre, et mon cœur se briser. Malheureux Dide-

rot! Malheureux que je suis! l'abîme à la fin s'ouvrait

sous mes pas ! Frappé d'un coup de foudre à cette

nouvelle horrible, à ce genre inconnu de violence et

de trahison, je me mis à fondre en larmes... et je pris

la fuite en pleurant.

18.
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CHAPITRE XIV.

LE NUMERO GAGNANT.

(f

^

^^aK éhs! rien n'était plus vrai! Dans mon
ardeur à couronner le monument, j'avais

^1^^ k négligé de m'assurer, par mes yeux, à cha-

que nouveau tome de l'Encyclopédie, si

mon livre était imprimé, mot pour mot, comme il était

écrit, et je m'étais fié plus qu'il n'eût fallu à l'honneur

de cet ignoble M. Le Breton, premier imprimeur or-

dinaire du roi. Le Breton! Briançon ! deux assom-

meurs! Par surcroît de trahison. Le Breton s'était

fait nommer syndic de la librairie; il avait fait alliance

offensive et défensive avec ses plus grands ennemis,

l'exempt Dupuy, l'exempt Du Jonquay. Il avait donné

sa fille en mariage au fils du valet de chambre de

M. Pasquier, le terrible rapporteur du chevalier de

La Barre et du sieur de Lally ! Il avait souvent à

souper l'abbé Auber, ennemi des philosophes dans

les Petites Affiches de Paris, et plusieurs jésuites de

robe courte, derniers débris d'une société qui n'a ja-
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mais pardonné à l'Encyclopédie de s'être passée de

son concours. Voilà pourtant dans quelles mains in-

solentes nous étions tombés ; la main d'un traître et

d'un sot, incapable de comprendre un mot de YAlma-

nach royal qu'il imprimait cliaque année... Et ce mi-

sérable, à l'aflùt dans la forêt dont il était le gardien,

coupait, tranchait, retranchait, mutilait, pillait, égor-

geait sans pitié, sans goût, comme un boucher, comme

un voleur^, comme un coquin de bas étage... Abraham

Chaumcix, M^'"" de Mirepoix, l'abbé Desfontaines,

Nonocte et Pacouillet, Garasse et Gozé, toute la Sor-

bonne et tout le Parlement n'avaient pas causé tant de

dommages.

Ah ! le misérable ! Il sera ma dernière pensée ! Il

s'est fait mon dernier persécuteur! Il me disait les

amitiés les plus tendres : que j'étais un grand homme,

im vrai courage, un esprit généreux
;

qu'il était prêt

à mourir avec moi pour la liberté de conscience; il

m'encourageait dans ces derniers efforts, sous lesquels

je succombais, disant que je ne devais pas mourir

avant mon œuvre accomplie. Ainsi, pendant six an-

nées de mensonges et de trahisons, il endormit ma
vigilance, et lui, me voyant acharné à me tirer du

supplice où j'étais depuis vingt ans, il profitait du

silence et de la solitude abominable de ses nuits meur-

trières, pour massacrer lâchement la pensée et le tra-

vail d'honnêtes gens qui lui consacraient, pour rien,

leurs talents et leurs veilles. Que dis-je, û ciel! pour

rienr ils rêvaient, ces braves esprits, d'instruire à

leurs dépens une nation ignorante; ils se disaient que,
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dans ce silence absolu de coûtes les libercés de la pa-

role, ils auraient du moins la gloire et l'honneur de

faire entendre au peuple étonné le vrai langage.

O misère ! ah ! vanité ! fausse espérance ! Ils ne

comptaient pas, Saint-Lambert, Turgot, d'Holbach,

Francœuil, Raynal, Mably, Saint-Lambert, Hclvétius,

Duclos, de Jaucourc, Rousseau, Voltaire, associés à la

même œuvre ; ils ne comptaient pas que leur propre

éditeur, le libraire usufruitier de leurs talents, de

leur courage, était leur implacable ennemi!

Le misérable ! de son autorité privée, il avait effacé

toute justice ; il avait rayé tout ce qai sentait son

libre esprit. Non-seulemei^t il retranchait sans pitié,

sans vergogne et sans respect nos sentiments, nos pas-

sions, nos colères, nos indignations, nos espérances,

nos menaces et nos vertus, mais encore il ajoutait à

nos labeurs de véritables opinions de plat valet, de

quoi traîner nous et nos livres en toutes les hontes de

l'avenir.

Ah ! pauvre Encyclopédie expurgée, une Encyclo-

pédie ad usu/n Delphini, exposée à tant d'orages et

de tempêtes! à tant de menaces et de vengeances!

comme il t'avait mutilée à plaisir, ce libraire odieux !

Comme il t'avait châtrée, dépecée et mise en lam-

beaux ! Voilà donc le résultat de tant de travail et de

résolacion, de dépenses et de dangers! Vodà donc

pour quelle récompense nous nous donnions tant de

peine à rapporter toute la connaissance humaine aux

principales facultés de l'entendement! Pourquoi avec

tant d'ordre et de zèle nous rangions tous les faits
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SOUS la mcmoire, ec toutes les sciences sous la raison,

soumettant à l'imagination tous les beaux-arts, à nos

besoins tous les arcs mécaniques ! O labeur stérile ! et

maintenant, voilez-vous la face, instituteurs des nations !

A quoi bon, désormais, dans ce monument souillé par

des harpies, ces maîtres d'histoire et ces maîtres de

raisonî>

Le Breton, notre éditeur (un mot qui veut dire : mettre

en lumière), les décapite à la façon de Tarquin le Su-

perbe; il fait peser son joug furieux sur les physi-

ciens, les naturalistes, les médecins, les astronomes,

les géomètres. Il arrache au moraliste sa morale, et

sa loi au jurisconsulte; il met un bâillon au poli-

tique. La robe, il la déchire; ec l'épée, il la brise. Il

jette à tout ce qui brille un voile, à tout ce qui s'élève

une platitude, à tout ce qui chante une sourdine, à

à tout ce qui raisonne une ineptie. Hélas ! dans huit

jours, que dira Voltaire en se voyant mutilé par un

pareil drôle? Ainsi je me lamentais, et quand je revis

ce Le Breton de malheur, quand je lui démontrai qu'ils

étaient déshonorés, lui et son livre... il me répondit

par un sourire ! Il était si content de lui-même ! Il

était riche! Il avait empoché l'argent de VEncyclopé-

die, il avait contenté M. le lieutenant général de po-

lice, il avait évité tous les dangers, il m'avait payé

mes douze cents livres : donc il ne savait pas ce que

je voulais lui dire. Au reste, il était résolu à me

payer exaccemenc ma pension de douze ccncs livres
;

donc vous, lui ec moi^ nous écions quicces ; ec mainte-

nant, il cherchait à acheter quelque terre à clocher
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dont il fût le seigneur. C'était encore et ce sera tou-

jours l'histoire de l'abeille et des moutons de Virgile,

le sic vos non vobis :

Ceux qui prennent le moins de peine

Sont, disait-il, les mieux payes :

Si les moutons portent la laine,

c'est pour faire nos draps rajés.

Le bœuf qui tire la charrue

N'a pas le fruit de son tourment :

Tandis qu'il travaille et qu'il sue,

Son maître mange le froment.

L'abeille, à son travail fidèle.

Forme son miel du suc des fleurs :

Tout le travail en est pour elle,

Un autre en goûte les douceurs.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! Je n'ai jamais eu plus

de peine en toute ma vie. Il me semblait que la honte

était écrite sur mon front, et que chaque regard des

passants pesait sur moi, plein de mépris et de haine,

comme si j'eusse été quelque adjudicataire des vivres,

un fournisseur de l'armée, un fermier des hôpitaux !

Dans ce désastre, et ne sachant à qui conter ma

peine, j'allai voir d'Alcmbert, D'Alembert se mourait.

On l'avait tiré de son lit, non sans peine! Il se chauf-

fait au soleil, que son regard lassé avait peine à con-

templer. Au premier mot que je lui touchai de cette

aventure, il se sentit rougir, mais ce fut l'indigna-
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tion d'un instant, et tout de suite il revint à sa lan-

gueur habituelle. Hélas! le malheureux philosophe, il

se mourait en silence, écrasé par d'invisibles et bril-

lantes passions. La jalousie ardente et la plus insensée

avait brisé les ressorts de sa vie. Il aimait, de toutes

les forces de son âme, une fille abominable et sans

cœur, une enfant de l'amour, élevée entre M""= Geof-

frin et Voisenon, abbé du Jars, au milieu de la con-

templation de tous les vices, de tous les crimes et de

toutes les folies. Pas un homme, en ces heures où

tout finissait pour les hommes de notre génération,

plus que d'Alembert, n'était devenu vieux avant

l'heure, avec tant de chagrin de vieillir, tant d'en-

nuis, tant de vapeurs! En si peu de jours, il n'était

plus qu'une ombre !

Ah ! mémoire éteinte et muscles endormis ! Il parle,

à peine on l'entend parler!... Il médite, il se trouble!

Il écrit, il oublie! Il est rassasié de la vie autant que

M. Collé le chansonnier, quand il eut brisé son verre

et déchiré le dernier falbala de sa danseuse en mal

d'enfant.

Au reste, d'Alembert n'était pas seul ; il y avait prés

de lui M. Colardeau, tout occupé à mettre en co-

médie la Courtisane amoureuse de La Fontaine ; il y
avait l'abbé Baurel de Vauxelles, docteur de la maison

de Sorbonne et chanoine de l'église de Sens, qui venait

d'écrire, selon l'usage académique, pour la chapelle

du Louvre, un panégyrique de saint Louis. Il deman-

dait un texte à d'Alembert, et celui-ci, un instant

réveillé, lui donna cette parole du prophète : « Prin-
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ceps quœ sunt principe digna cogitabit : le prince aura

des pensées dignes d'un prince. » Il y avait aussi le

marquis de Louvois, aussi goucteux que M. Pitt, rata-

tiné, replié sur lui-même, et toujours insolent et su-

perbe. D'Arnaud-Baculard, conseiller d'ambassade et

mendiant de profession, attendait qu'on lui donnât un

écu, pour sa visite. Sur un des sièges du jardin, garni

d'un coussin en velours, était assise, et belle encore,

M'"^ la comtesse de Bussy, très-galante et très-parée;

elle avait à consulter d'Alembert sur une élégie de sa

façon, qu'elle adressait à Boucher, peintre du roi. Elle

avait été le plus beau modèle et le plus ressemblant de

Boucher, qui s'était emparé et paré, comme un vain-

queur, de sa beauté,,de son sourire, de ses vingt ans,

et de sa nudité violente. Sur la table de pierre où

s'appuyait d'Alembert, cherchant le mot de Yénigme...

et ne le trouvant pas, étaient déposés les livres et ma-

nuscrits ; des aspirants à l'Académie, il les repoussait

d'une main dédaigneuse. Ainsi l'ennui sortait par tous

les pores de ce petit jardin qui avait tant de peines à

s'épanouir entre ces quatre murailles^ pendant que

la maîtresse de céans, M""^ de L'Espinasse, était à

courir après l'auteur de la Tactique, M. le comte de

Guibert, son dernier volage... un faiseur de tragédies

qui était aussi un soldat.

Voilà donc ce qu'il était devenu, ce grand d'Alem-

bert!... un second Gentil-Bernard, presque en enfance.

Il ne parlait plus guère, et de son discours l'idée était

absente, et pas un n'eût reconnu dans ce fantôme

évaporé, balbutiant, le digne émule de Galilée,
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d'Huyghens et de Nevcon. Déjà cetce gloire était

dans Tombre ; on ne retrouvait plus même un rayon

de cette passion pour la vérité, de ce zèle ardent pour

les progrés de la science, de ce courage et de cette

ardeur généreuse, de cetce élo-jucnce originale et pro-

fonde, élégante et claire. O lumière éteinte! Et ce

grand homme était arrivé sur le bord de sa fosse en-

tr'ouverte, comme le Distrait à la porte de sa maison!

iMoi qu'il aimait tant, moi son associé, qu'il avait

chargé de tout le fardeau, je n'en pus tirer qu'un

soupir. Quel dommage ! Il était si jeune, amoureux,

intrépide, il n'y a pas vingt-cinq ans! Il tenait si bien sa

place au souper des enthousiastes ! Il était si plein de

rage et de frémissements au supplice affreux du che-

valier de La Barre, au meurtre abominable des Calas!

Et moi aussi, dans ce temps-là, j'étais ivre et fou !

Mes grands yeux! mes cheveux noirs! j'étais un être

énergique et turbulent!... La marche élégante et lé-

gère, plein d'ardeur et d'espérance, on m'eût pris

pour Encelade, escaladait les hauteurs du ciel...

Voici, Dieu du ciel ! que je marche à peine, et que je

suis à pleurer sur moi-même, au lieu de vous pleurer,

mon cher d'Alembert, membre illustre des académies

des sciences de Paris, de Berlin et de Pétersbourg, de

la Société royale de Londres, de l'Institut de Bologne,

de l'Académie royale des belles-lettres de Suède, des

Sociétés royales des sciences de Norvège et de Turin!

Peu à peu, je finis par m'apaiser. Ce fantôme ap-

pelé l'Encyclopédie... après tout, ça ne vaut pas une

larme! A quoi bon tant de colère, et pourquoi faire?
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Aujourd'hui d'AIcmberc expire, ec mon :our viendra

demain; Condorcet esclà, pour héricer de son héritage,

ec Condorcec prendra sa place. Il y a derrière moi ce

faquin d'abbé Raynal, vide ec creux, qui ne seraic

pas fâché de s'appeler Dideroc-Raynal. Tanc bien

que mal, l'Encyclopédie esc finie en dépic de son li-

braire ; elle a commencé dans le bruic, dans le mou-

vement, dans l'émotion universelle; elle se termine en

un profond silence. On criaic : « au miracle! » à

peine on saura qu'elle esc achevée. Enfin, de ces

quatre mille souscripceurs que nous avions au départ,

combien sonc mores, combien se sonc arrécés en che-

min, combien se sonc convertis, combien n'ont pas

ouverc le livre après avoir lu Vintroduction ! ... Cal-

mons-nous, Diderot, ne hurlons pas; ne soyons pas

plus fier que si nous écions un joueur de flùce.

Ce fuc ainsi que soudain tomba ma colère. Etait-

ce bien la peine, après tout, de se fâcher pour éclairer

une nation qui ne saie pas lire, ec pour lui apprendre

inutilement des droits donc elle ne saie que faire, des

devoirs qu'elle ne veuc pas remplir.^ Peu s'en fallait

qu'en ce momenc je n'invoquasse en nasillanc les saines

et les saintes du paradis... saine Jean, saine Jacques,

sainee Madeleine ee saine Louis, comme le roi

Louis XV au préambule de son ccseamenc, dans lequel

il convienc « qu'il es: un grand pécheur ee que ses

fauees sonc innombrables. » Heureusement, je fus dis-

traie de cette bonne ineeneion par un charivari loin-

tain, qui s'avançait avec un bruit formidable, aw

grand étonnement des allants ec des venanes.
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Une douzaine de musiciens, armés de trompetces,

de violons, de clarinetces ec de hautbois, marchaienc

au pas de course, en jouant une sarabande échevelée.

Arrivait ensuite un gros bouquet, porté par les pois-

sardes de la Halle, et messieurs les charbonniers qui

marchaient, tambour battant. Et la trompette, et le

tambour et les cymbales, c'était un charivari le plus

joyeux du monde. Ces musiciens étaient conduits,

disons mieux, poussés en avant par Rameau, un bâton

à la main, mais parfaitement dédaigneux de la mesure

et des convenances musicales. Jamais je ne l'avais vu

à ce point superbe, enthousiaste et glorieux. Ses

pieds ne touchaient pas la terre ; on eût dit que son

plumet avait pris feu à quelque étoile. A son cha-

peau, il avait attaché, avec des faveurs de toutes cou-

leurs, le fameux 2713, le numéro de son lit d'hôpital,

le numéro gagnant, — et, magnifique, — il s'avan-

çait à travers la foule envieuse de cette fortune, en-

vieuse... et pleine d'une ineffable admiration.

Elle est a moi, divinités du Piiide!

Telle fut sa première exclamation. « J'ai gagné,

me dit-il en m'abordant, j'ai gagné ! La maison m'ap-

partient, je le ferai connaître ! 11 n'est bruit en ce

moment que de Rameau, propriétaire et seigneur.

On en parle à la Courtille, à la Râpée, aux Perche-

rons, au Gros-Caillou, au Moulin-de-Javelle, à la

Comédie et chez la petite Hus. C'est un murmure,

une louange, une admiration, une adoration ! Jamais



32!i LA FIN D'UN MONDE,

la locerie de Saint-Sulpice et la Locerie royale n'ont

fait autant de bruit que la mienne. Ainsi, triomphe

et victoire! A moi seul, j'ai fait ce que cinq cent mille

hommes ne sauraient faire, j'ai gagné, et je vais de

ce pas m'emparer de ma maison, de mes meubles, de

mon théâtre, de mes jardins.

Puis, se tournant vers ses musiciens, qui s'étaient

arrêtés et qui hurlaient toujours : « Vous autres,

allez m'attendre à mon hôtel de la chaussée d'Antin

,

il y a justement un cabaret à ma porte, et ne ména-

gez pas le vin de mon locataire. J'ai quelque chose à

dire à l'ami que voilà. » A ces mots de son chef d'or-

chestre, cette musique infernale et toujours hurlante

s'éloigna dans la direction que leur indiquait le par-

venu Rameau.

Nous n'étions pas loin du Palais-Royal; ce n'était

pas encore l'heure des chevaliers d'industrie et des

coureuses d'aventures. A peine assis, sur un banc,

au Camp-des-Tartares, je dis à Rameau : u Certes,

je ne suis pas fâché que vous soyez riche un instant
;

il ne vous manquait guère que cela pour être un

effronté, au grand complet. Vous voilà déjà plus su-

perbe et plus bruyant que Palissot, le jour où il fit

jouer sur la scène française ses Philosophes. Dites-

moi, je vous prie, ami et compagnon de la fortune,

ce que vous allez devenir?

Ramkau. — C'est bien simple, et pourtant je n'en

sais rien. Cet état de riche est si nouveau pour moi !

Certes, je me suis bien promis de n'être pas aussi bête

que Gruel, aussi sot que Bourvalet, aussi mauvais
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que Paparcl. Je sais à l'avance tous les pièges que

Ton va me tendre, je prévois toutes les ruses des co-

médiennes, des marquises, des danseuses et autres

demoiselles à la mode. Elles me connaissent, je les

connais, et nous n'avons pas là de belles connais-

sances! Sitôt que la Guimard entendra hurler, sous

ses ci-devant fenêtres, la musique de la loterie, elle

se mettra sur ses gardes meurtrières, et telle qu'on la

voit à la foire Saint-Germain, sous la figure d'un au-

tomate, représentant une créature assez maigre et

trés-fardée. Elle excelle, ô l'aimable automate! à dé-

pouiller le premier venu de sa bourse et de ses

bijoux; mais moi, bernicle ! On se tiendra sur la dé-

fensive; on est fait à ces roucoulements, à ces ajuste-

ments, à ces omoplates-castagnettes ; et quand enfin la

dame aura joué toutes ses mines et contremines, trés-

poliment je la mène à la porte, et me prélasse en ma
maison. Nous sommes exposés, nous autres pauvres

riches, à tant de pièges, à tant de malheurs !

Diderot. — Comme vous dites cela, Rameau ! Je

trouve, en effet, que vous n'avez plus guère la mine

envahissante d'un enrichi de ce marin. On dirait que

votre orgueil est tombé. Voici déjà que votre gaieté

s'en va comme une fumée, et, tenez ! vous venoz de

pousser un soupir qui annonce une âme en tristesse.

Est-ce que vraiment il vous serait arrive quelque

chose d'assez fâcheux pour contre-balancer la gloire

et l'enivrement de ce beau jourr^

Rameau. — C'est très-vrai; je ne me connais plus.

Je deviens un sentimental; j'ai de la mélancolie au
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fond de Tàme, et mon billet de loterie est impuissant

à me consoler. Je vous ai raconté déjà que, chez les

Dames de VAvc-Maria. j'enseignais la musique à je

ne sais quelle Jeunesse, et que cette Jeunesse avait un

grand talent. C'était toute ma fêce et tout mon or-

gueil : entendre à loisir cette voix si touchante, ensei-

gner à cette enfant inconnue les fièvres, les désespoirs,

les langueurs de la musique ; initier cette âme inno-

cente à des secrets que moi seul je connais, et, glo-

rieux, je la suivais en ses progrès rapides. Sans nous

être jamais vus, nous nous connaissions si bien, elle

et moi ! Honnêtement, je me sentais attiré par un es-

prit, un talent rare... un charme! Hier, c'était le jour

de ma leçon ;
elle devait me chanter ce beau morceau

de VAnnide que Ton dirait écrit pour elle :

C'est i--i le sijour des Grâces!

Ainsi j'arrive, et j'accordais déjà mon violon, souriant

à l'avance aux accents que j'allais entendre. Hélas!

malheureux que je suis ! soudain, le voile noir qui

reste incessamment tendu sur la grille du couvent

s'entr'ouvre avec un bruit sinistre, et je vois l'abbesse,

au milieu des sœurs vénérables, la crosse en main, le

courroux dans les yeux, qui m'interroge : a O misé-

rable ! ô mécréant! me dit-elle, qu'as-tu fait de la

jeune fille que l'on t'avait confiée, et qu'est-elle deve-

nue> » En même temps elle menace, elle jure, en

levant sa main superbe et l'anneau pastoral, de me

livrer au lieutenant criminel. « Notre enfant, disait-
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clic, la gloire et rharmonie de notre chapelle ! une

voix si belle, un talent si rare ! » Ainsi parlait la ter-

rible abbcsse au milieu des vénérables . irritées et

silencieuses. J "avoue en ce moment que ma peur

égala mon chagrin. Une abbesse est souveraine

en sa maison ; elle tient dans ses mains la vie et la

mort, l'esclavage et la liberté! Vous l'avez très-bien

démontré dans la Religieuse ! L'abbesse ! Elle con-

naît, seule, en certains endroits mystérieux de son

couvent, inaccessibles à tous les regards, des in-pace,

des cachots qu'elle ouvre ou qu'elle ferme à son gré.

Autour d'elle un grand silence, un mystère impéné-

trable, une obéissance aveugle. Enfin, est-ce que l'on

s'inquiète au dehors d'un pauvre diable tel que moi }

Donc, je m'attendais à disparaître au premier ordre,

et, ma foi! j'avais grand'peur.

Mais il y avait sur mon visage un chagrin si réel,

un étonnement si peu joué, j'étais vraiment si malheu-

reux de cette enfant peut-être à jamais perdue, et la

tourière affirmait si fort à M'"^ l'abbesse que je n'avais

jamais vu cette brebis égarée, qu'on finie par s'apai-

ser. « C'est notre faute, après tout, dit-elle à ses

dames, et jamais nos portes n'auraient du s'ouvrir

pour un pareil vagabond. Va-t'en donc loin d'ici,

musicien de malheur ; va-t'en, drôle, et prends garde

à ne pas frôler le seuil de ces saintes murailles, il n'y

ferait pas bon pour toi ! » A ces mots le rideau se re-

ferme, et deux mains robustes me jettent hors de cette

maison, où je hissais mes meilleures tendresses, et

mes plus honnêtes souvenirs.
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Diderot. — Je vous l'avais bien dit, Rameau,

que ces éducations ne vous profitaient pas. Vous n'êtes

pas né, croyez-moi, pour instruire la jeunesse, même
à travers un voile. Autour d'un faquin tel que vous

s'élèvent je ne sais quelles fumées malsaines, perni-

cieuses. Il est probable .que vous aurez, sans le vou-

loir, soufflé à cette enfant des passions inconnues et

terribles, dont le premier venu aura profité. Elle est

perdue, et c'est par vous qu^elle est perdue... Un
remords de plus, un remords de moins, que vous

importe! après tout, ce n'est qu'un remords.

Il retomba dans sa méditation silencieuse. En ce

moment, il avait oublié la fortune, et les honneurs

qui Tattendaient. Je le laissai rêver tout à sou aise;

il commençait à n'être plus pour moi le monstre en

morale que j'avais entrevu. Tel que je le voyais à

cette heure, il était tout bonnement un homme ordi-

naire, avec plus de vices et plus de talent que le

commun des hommes. Il avait beau cacher, comme on

cacherait un crime, les quelques bonnes qualités sur-

vivantes dans son âme, j'avais fini par les découvrir,

et je le plaignais. Ainsi l'on plaint le voyageur égaré

dans une nuit d'orage, et qui marche attiré par les

follets des marécages.

Dans ce répit d'un instant à notre interminable cau-

serie, une certaine agitation remplissait le jardin du

Palais-Royal. Des gens affairés, la règle et le cordeau

à la main, allaient et venaient, dressant des plans et

marquant les vieux arbres; la marque indiquait que

l'arbre allait tomber. Ces messieurs étaient des archi-
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tecces, qui s'emparaient en maîcres de ce jardin su-

perbe, où jadis le cardinal de Richelieu promenait,

au milieu de ses gardes, les rêves et les soucis de sa

majesté viagère. Les bruits qui déjà couraient dans le

public étaient donc vrais, que ces hêtres séculaires étaient

condamnés par un prince avare? C'était donc vrai que

ce lieu de rendez-vous, de causerie et de loisir, ces

ombrages, ces doux parterres, ces quinconces fastueux,

ces bassins remplis de murmures céderaient la place à

des galeries bâties, à des magasins pleins de mar-

chandises, à des tavernes, à des tripots! Quel démenti

cruel les maçons allaient donner à la majesté de ces

beaux lieux, où la grande politique avait tenu ses

tabernacles !

En même temps les voilà chassés à jamais, les

poètes, les rêveurs, les oisifs de mon espèce ! Ainsi je

songeais, oubliant Rameau, et si fixe était mon idée

en ce moment, que je ne voyais pas toutes sortes de

coquetteries et de petits manèges, autour du banc sur

lequel nous étions assis. Déjà le bruit de M. le che-

valier Rameau, couronné par la Loterie, emplissait la

ville, et ce numéro triomphant, attaché à ce chapeau

de Fortunatus, attirait tous les regards ; beaucoup

d'ambitions, beaucoup d'ambitieux. Il en est de nos

Parisiennes comme des mouches de leur toilette,

qu'elles placent d'une main diligente sur leur visage,

au coin de l'œil, au milieu du front, à la joue, au

pli du rire. Elles ont un nom particulier, toutes ces

mouches : il y a Vassassine et la majestueuse^ Venjouée

et la galante j la coquette, la friponne et la précieuse.

19.
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On en pouvait dire autant de toutes les daines qui

soudain passèrent et repassèrent devant Rameau, dans

leur plus doux appareil, semblables aux abeilles atti-

rées de très-loin par une pariétaire en fleur. Et ces

majestueuses, ces galantes, ces friponnes, lançaient à

Rameau leurs œillades assassines; les petites dames à

hausse-col . non moins que les coquettes à grand col-

lier, jetaient leurs plombs sur le neveu de Rameau!

C'était à qui, de ces conquérantes peu farouches,

obtiendrait un coup d'œil ; mais soit que Rameau

fût plongé dans ses regrets, ou protégé par son or-

gueil d'homme enrichi , il ne tint compte de ces

avances.

« Penh! me dit-il, voyez-vous toutes ces prin-

cesses qui me tendent leurs filets.^... Je suis devenu

un trop gros poisson pour l'hameçon de ces péche-

resses. » Non non turban', o Nice ! io non riiorno a par-

lar ti d'amor... Il dit cela simplement, et je fus très-

étonné de ne pas entendre ce formidable éclat de rire

avec lequel, d'habitude, il appuyait sa joie ou son

mépris. Bientôt, quand ces provocations directes eurent

passé à d'autres mortels, les diverses fenêcres des

maisons voisines qui prenaient jour sur le jardin s'ou-

vrirent, et plus d'une Circé du Palais-Royal se montra

parée et nonchalante à sa toilette. A sa toiletce, où

brillaient tout l'attirail : jattes, miroirs, coffrets, fla-

cons, boîte à mouches, nef à mettre les racines pjur

les dents, flambeaux en forme de lyre, et le couceau

pour ôter la poudre... Nous avons vu ce jour-là

M"^ Dozon, qui peignait elle-même ses blonds che-
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veux, et les faisait luire et reluire aux rayons du

soleil; M"" Dozon, la digne élève de Laïs pour le

chant, de Mole pour la déclamation, de Pilnot pour

le geste, du sieur Deshayes pour la danse, et du

célèbre Donnadieu pour les armes. Elle avait pris des

billets à la loterie de la Guimard, et de ses billets per-

dants elle av^ait fait des papillotes qu'elle eût volon-

tiers échangées (le contenu avec le contenant) contre

le billet gagnant. Au même étage, à droite, on

voyait M"^ Fleuri la Bête, élève de La Morlière, et

qui répétait son rôle de Médée en habit de combat.

Au deuxième étage, une danseuse de Lisbonne, M"^ Pa-

ganani, la tête nue. avec une espèce d'habit de mar-

motte en taffetas rouge, et frappant d'un pied nerveux

le parquet de son petit salon, semblait défier M"^ Ca-

margo, sa camarade. Au rez-de-chaussée, inquiète et

jouant à la princesse, s'étalait M"*-' Duthé, que le duc

de Chartres avait logée incogniio près de son palais;

et la dame, innocemment, déjeunait d'un œuf à la

coque, entre milord d'Aigremont et le marquis de

Genlis, deux rivaux heureux... Avec quelle grâce

infinie elle coupait sa mouillette, et le joli brin de

jaune doré qu'elle laissait à sa lèvre empourprée! Ah!

tant de cérémonie et d'élégance à manger un œuf à la

coque!... et tout cela pour Rameau, et Rameau le

riche était insensible à c^^ agaceries lointaines ! On
finit par lui envoyer des messages et des messagères :

— « Monsieur, disait l'une, — un petit chignon, un

petit nez qui eût- volontiers chassé pour son propre

comp:e, — on vous attend ce soir chez M"*-" de Beau-
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voisin, pour un lansquenet en bonne compagnie, avec

M"^ Anne de Saint-Evreux et M"* Aurore, sa cousine, »

— (( Monsieur, disait une autre soubrette coiffée à la

dragonne et portant un fichu de blondes bouillonnées

l'une dans l'autre, il serait bien mal à vous de ne pas

dîner chez M °"' de ^'icilleville, avec M. de Saint-Lam-

bert. On vous en prie, on vous attend. Nous aurons

M. de Flamenville, M"*^ Lusi, de la Comédie-Fran-

çaise, etM"'^ de Germencé. » Tels étaient les discours.

Plus d'une, en passant, laissait tomber son bouquet

ou son mouchoir, et finissait par le ramasser, puisque

Rameau ne le ramassait pas. C'était vraiment risible,

et Rameau disait :

« Voilà ce que c'est que d'avoir dans Paris même

une maison à soi, parmi cent maisons de trente mille

livres de rente chacune, deux cents de dix mille livres,

trois ou quatre de cinquante à soixante mille. On est

un homme attendu, provoqué, appelé partout; on est

quelque chose enfin. Mais il faut que je la voie avec

mon œil de propriétaire, cette maison; il est temps

que je m'en empare... Au revoir, Diderot!

Montrons Héraclius au peuple qui l'attend. »

Pour tout de bon, il me quittait ; un souvenir

l'arrêta :

« Vous êtes-vous consolé, me dit-il, de votre mésa-

venture et de l'Encyclopédie abandonnée aux mou-

chards du Saint-Florentin? Avez-vous pardonné à

Lebreton sa couardise, et peut-on savoir si votre
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espric s'est calmé? » Puis voyant que je gardais le

silence, il reprit : « C'est pourtant notre histoire à

tous; il y a toujours à l'instrument dont nous jouons

une corde fêlée, et cette corde, au plus beau moment

de la symphonie, elle se brise. Un jour que j'étais à

Berlin, je résolus de me faire entendre au roi de Prusse.

Il venait, par grand miracle, de bâtir et de meubler à

ses frais un Grand-Opéra où il avait réuni, très-gé-

néreusement pour un prince économe, une suffisante

quantité de bons chanteurs : la Farinelli, Giovanna

Gasparina, qui avait succédé, par ordre du roi, à la

forte Anna Lorio Campolungo; Giuseppe Santarelli,

Giovanni Trivulzi, Maria Mariotti, Gaetano Pinetti

et Ferdinando Mazetci.

(( C'était son maître de chapelle, Graiin, un mien

ami, qui avait composé cette troupe excellente à chan-

ter sa Rodelinda. — Graiin m'avait placé dans un

coin de l'orchcitre, à l'abri des cariatides. Je voyais

mal, mais j'entendais bien, et tout cela était détestable.

Quelle musique! un mélange odieux de flùce et de

tambour; toujours la diane et \e pas de charge, et des

airs d'amour à porter le diable en terre! Le lende-

main, je m'achemine au palais du roi
;
pas un garde

et pas une sentinelle!... On entrait là-dedans mieux

que chez soi pour peu que le loyer soit en retard.

Je frappe, et l'instant d'après un homme, en mau-

gréant, m'ouvrait la porte. Il était coiffé d'un grand

et vieux chapeau tout râpé, couvert d'une plame

blanche; il portait un casaquin de satin bleu de ciel,

très-jauni et très-bruni par le tabac d'Espagne qu'il
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semait à pleine main. D'un ton brusque et d'un re-

gard perçant, il me demanda ce que je voulais. Je lui

répondis que j'étais le neveu du grand musicien Ra-

meau, bon musicien moi-même, et que je venais faire

de la musique avec Sa Majesté, dans l'unique espé-

rance d'entendre une des meilleures flùccs de l'uni-

vers.

(( Mon ami, me dit cet homme, il y a temps pour

toute chose; on passe une revue le matin, on régne

le reste du jour, on joue un peu de la flûte le soir.

Reviens ce soir!... » C'était le roi qui m'avait ouvert

sa porte. Ah! je le reconnus bien quand j'eus entendu

cette voix d'un si beau timbre et faite pour le com-

mandement. Le soir, j'arrive... il était à son pupitre

et la flûte à la bouche. Or (entre nous), tout bête qu'il

est, il est à cent piques de Blavet, deuxième flûte du

comte de Clermont. Il m'indiqua du bout de sa flûte

un morceau de sa composition, et je l'accompagnai de

mon mieux ; mais que c'était diflflcile ! Il jouait une

chose absurde, infernale, et tantôt il brusquait la

mesure, et tantôt il la ralentissait; même en musique,

il était un despote; et que fîs-je alors .> un coup de ma
tête. A la fin de ce morceau de sa composition, et

quand j'aurais dû remercier le grand Frédéric et battre

des mains à son feu, à son souffle,... o povero! j'im-

provisai sur un thème italien un hymne large et puis-

sant, plein de grâce et de douleur; je condensai toutes

mes forces en masses imposantes, ayant grand soin

de retrouver, à chaque instant, le fil du morceau in-

terrompu par mon caprice et retrouvé par ma fantaisie.
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Ah! j'ai raremen: si bien joue du. violon! ec je ne

crois pas que les violons les plus célèbres, non pas

même Georges Neumarkc de Weimar, lorsqu'il com-

posait le fameux cantique : Laissonsfaire au bon Dieu!

aient retenti d'une façon plus solennelle. A la pointe

ardente de mon archet; je lançais des fusées de notes

dans un feu d'artifice de strettes éblouissantes. Le roi

m'écoutait avec la même ardeur que s'il avait entendu

venir un escadron de cavalerie, et je crois bien qu'il

mettait la main dans sa poche, où il cherchait, sans

doute pour me la donner, sa tabatière d'or, quand

soudain ma chanterelle s'est brisée avec un bruit la-

mentable.

(( A ce bruit de mauvais augure, le roi qui com-

mençait à frémir, se prit à rire en disant : Pauvre

garçon !

(c La corde brisée! et la cruche cassée! et YEncy-

clopédie en proie au libraire Lebreton ! voilà des tra-

gédies. Mais la patience est un remède à tous les

maux. »

Et cette fois, déllnitivement, il prit sa course du

côté de la maison en loterie, et de sa voix de hauce-

contre, il chantait :

Margot la rôtisseuse

Disait à son ami :

Que fait-on de ces gueuses

Qu'on mené a Chantilly?...



CHAPITRE XV.

LE DERNIER CROYANT AU DROIT DIVIN,

e rentrai chez moi. comme toujours, plein

^5 d'ennui et regrettant la rue. O mes amis,

que c'est beau la rue! tout y passe et

^(( tout en revient : une noce, un baptême,

un enterrement; tantôt le régiment plein de gloire, et

tantôt les forçats décorés du collier de l'ordre. Ici

Margot, plus loin Cidalise; et celui-ci qu'on va pendre,

et celui-là qui va chercher l'églantine des poètes tou-

lousains !

Dans mon logis, que j'aime tant, naguère je sentis

s'augmenter ma langueur ; mes gravures (de si belles

épreuves!) s'effaçaient dans une ombre effroyable, et

mon Vernet, ma joie et mon plaisir, s'abîmait dans sa

furieuse tempête. Ils étaient là, encombrant mon tapis

de leur inertie et de leur honte, ces derniers volumes

de ma chère Encyclopédie; hélas ! la main déshono-

rante de mon libraire les avait flétris, déchirés, souillés

plus que n'eut fait la main du bourreau.
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Ils s'ouvraient d'eux-mêmes aux places mutilées

par ce misérable Lebreton, étalant leurs plaies, et je

pensais à cette parole de l'abbé Galiani, qui nous disait

souvent : « Mes amis, lisez le blanc des livres
; c'est

le blanc qui contient la vérité, la sagesse et l'honneur.

C'est dans le blanc que sont abattus les superbes, que

les humbles sont élevés. )) S'il aimait le blanc, le phi-

losophe Galiani, je lui conseillerais de s'abreuver à

nos six derniers tomes que voici... en blanc.

— Allons, Jeanneton ! portez-moi tout ce blanc,

avec tout ce qui est écrit, aux gémonies de l'épicier
;

qu'il fasse de mon livre et de ma vie une enveloppe

à ses chandelles ; de cette façon seulement, nous

servirons à la lumière. — Et Jeanneton se prit à

sourire, et, tenant son tablier à deux mains, elle

m'engageait à déposer là ce monceau de papiers inu-

tiles. Elle en eut bientôt jusqu'au double menton, et,

contente, elle emporta ce lourd et léger supplément à

ses gages.

Pour le coup, je restai seul, bien seul dans ma

chambre, et fort abattu. Que j'étais déjà loin de ce

beau temps où la solitude était un poëme; où je m'en-

chantais moi-même au récit de mes propres contes ; en

ces beaux jours, sitôt que j'étais seul avec ma poésie

et mes rêves, arrivaient à mon premier ordre, esclaves

de mes chères passions : la timidité, l'embarras, Tagi-

tation, la langueur, l'admiration, le désir, l'ardeur,

l'empressement, l'impatience, l'éclat du coloris, l'épa-

nouissement des traits, un certain frémissement, la

palpitation, l'action des yeux tantôt enflammés, tantôt
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humides, le trouble, les transports, les signes, tous les

caractères de l'éloquence et de Tamour ! Et mainte-

nant, pour moi, la solitude est un fléau, le silence est

une peine... ingrat que je suis! Qui va là?,., c'est

Mimi, ma chatte ! Elle est là qui me fait son ronron et

me pardonne, en se frôlant à moi, de l'avoir négligée.

Elle est de bonne race ;
elle est née en bon lieu, elle

me vient de Jean-Jacques et de M""^ Rousseau.

Par un beau jour d'été, j'avais passé avec eux la

journée en cette douce vallée de Montmorency dont

nos indiscrétions ont fait une guinguette, et je revenais

à Paris, lorsque madame et monsieur me donnèrent la

petite Mimi qui venait de naître, il y avait six semai-

nes, avec des recommandations paternelles et mater-

nelles. — (( O monsieur Diderot! disait la dame, ayez

grand soin de notre enfant ! — N'oubliez pas son lait

chaud le matin, reprenait le philosophe. — Il est très-

frileux, ajoutait /tî Z>o/z/zg Thérèse. — Et très-joueur! »

reprenait Jean-Jacques.

Or, l'un et l'autre ils ne se rappelaient guère, en ce

moment, que sur les 3 ,379 garçons et sur les 3,1 26 filles

que, bon an, mal an, chaque année on porte aux

Enfants Trouvés de Paris, ils en avaient envoyé, pour

leur part, une demi-douzaine! Ainsi j'avais bien élevé

Mimi leur chatte; elle était reconnaissante et fort

gentille, un peu coureuse, il est vrai, mais elle

revenait fidèlement à mon bercail après vingt-quatre

heures de gouttières. Rameau, qui l'aimait sans en

convenir, avait fait pour elle une chanson, Alimi et

Matou :
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Il la suit à pas de loup :

Dés qu'il peut faire son coup,

Crac, le petit drôle

La liliute, lui prend tout,

Et puis, zest, il s'envole...

Et toi aussi, pauvre Mimi, ton pcre et ta mère t'ont

livrée au hasard ! Pater meus et mater mea dereliquerunt

me... Je m'endormis en chantant la chanson de Mimi.

Mimi se coucha sur ma poitrine en ronronnant. Le ron-

ron cessa, j'eus un rêve. Ah! le rêve abominable! On
n'en voit de pareils qu'aux tragédies de M. de Moissy.

Il me semblait c[ue je montais dans la barque de

Vernet. En ce moment, j'étais jeune et superbe, et

j'allais, au gré du vent tiède et du flot doucement

agité, aux aventures amoureuses. Bientôt le vent s'éle-

vait, l'onde arrivait menaçante, une tempête effroyable

nous précipitait, moi et mon esquif, sur les écueils.

Là, séparé de ma barque, il m'apparut qu'elle portait

pour nom de baptême : Ekcyclope'die ! et que de tou-

tes parts, l'humble navire étant brisé, arrivaient des

sauvages qui le déchiraient en mille pièces, chacun de

ces hommes enlevant sa planche et son clou. En vain je

criais, je pleurais, je m'agitais. — « C'est mon esprit!

disait l'un, que je remporte, et j'en veux faire un

livre... — C'est ma science, et j'en veux faire un

livre ! » ainsi disait l'autre ; et les uns et les autres, ils

se ruaient dans ces épaves... Bientôt je vis, sur le même
rivage, ces anthropophages acharnés à leur butin, qui

construisaient, avec ces matériaux, de toutes petites
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barques, de la dimension de ces bateaux en papier donc

s'amusent les enfants, moi restant pauvre et nu, dé-

pouillé de mon navire l'Encyclopédie. Ah ! le mauvais

rêve ! Euh ! le mauvais rêve !

Ainsi toute la nuit, je fus battu de l'onde amère, et

frappé de ces foudres; quand je me réveillai, la douce

Mimi dormait à la même place. Un peu remis de mes

tempêtes, j'attendis le jour; le jour venu, je voulus

lire, et sur la table où l'on dépose les livres nouveaux,

qui sont sitôt de vieux livres, je ne trouvai que des

rapsodies : les OEuvres de Lamettrie et les poèmes du

cardinal de Bernis ; la Réfutation de l'Emile et les

Satires du sieur Groubert de Groubental. A peine on

en peut lire une vingtaine de pages, une dizaine de

vers, et ça se rejette abominablement.

Il y avait aussi : les Lettres de Sophie, par l'abbé

Desfontaines, et l'Ami des hommes, du comte de Mi-

rabeau... Tout cela pour le tablier de Jeanneton, tout

cela pour la consoler de l'abandon de Rameau, son

ami et son fiancé! L'ingrat l'oublie; il est dans son

droit, il est riche. Il lui a promis, positivement, le

mariage... il a fait une grande fortune, il ne se mariera

pas avec Jeanneton ! A la fin je me lève et me regarde

au miroir... Que je suis vieux, mon Dieu! que mon

visage est triste et que mon front est sombre ! Ah ! les

yeux injectés de sang, la ride obstinée e: le sourire

éteint! Je cherche en vain, dans ma poitrine à demi

brisée, un de ces éclats de voix qui faisaient tinter les

vitres et trembler les voûtes : à peine si je m'entends

moi-même!... Epoumoné Diderot!
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Il étair donc écrie là-haut que je devais mourir, ec

que je ne vaudrais plus rien le jour même où s'achè-

veraic ma triste entreprise! Et déjà voici tinter la clo-

che des morts!... Vaniteux que je suis ! la cloche des

morts ne tintera pas pour Diderot le philosophe; il ne

sera pas enterré en plein jour
;
par la nuit profonde,

on remporte en cachette... et sans prières, on le jette

au rebut, quelque part, le curé fermant les yeux et

s'cxposant, pour sa tolérance, aux réprimandes, aux

censures de l'Evêché.

Je sortis, sur l'entrefaite, et m'en allais je ne sais

où, lorsqu'un humble cercueil traversa ma route,

accompagné de peu de gens. Ce n'étaient pas des

artisans, ce n'étaient pas des bourgeois, non plus que

des seigneurs ;
ils apparcenaient évidemment à la race

oisive, intelligente, insolente et pauvre des écrivains.

Démarche alcière, habits fanés, douleur absente ; une

comédie, il est vrai, mais sans grimace. Ils mar-

chaient... comme on revient d'une bataille après une

défaite. Où donc avais-je rencontré ces visages en deçà

des mondes que j'habitais? Un d'eux qui me reconnut,

mon chapeau à la main et saluant le mort, me dit tout

bas : — « C'est bien à vous, monsieur Diderot, de

saluer votre ennemi, Jean Fréron. »

Il est vrai ! c'était Fréron que l'on portait à ses der-

niers abîmes! Qui m'eût dit que j'assisterais à ses

funérailles, et que je saluerais son cercueil r' Il était

mort subitement. Il avait indisposé contre ses feuilles

je ne sais quelle infime comédienne, et, la sotte ! elle

avait ameuté contre ce pauvre homme un gentillâtre
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de la chambre du roi. Ce gencilhomme, aux pieds de

cette infante, avait juré, sur son épée et ses grands

dieux, épée et dieux de peu de chose, qu'il aurait ven-

geance de ce drôle, et il avait tant fait pour plaire à

sa drulesse, que les gens de police, honteux de leur

ingratitude, étaient venus quérir chez lui, dans son

lit, ce malheureux Fréron, tout noué par la goutte,

pour le conduire à Saint-Lazare. Il était mort en che-

min, le pauvre diable, et la fille de théâtre, heureuse

et vengée, en avait donné un petit soufflet d'amitié

sur la joue à son amant le chambellan, qui, pour lui

plaire, avait galopé à quatre pattes sur son cordon bleu !

— ((Ah! disaic-elle, en feras-tu jamais trop pour les

beaux yeux que voici, vieille ducaille !.., »

Ainsi mourut, sous la main des argousins, qui au-

raient dû le défendre et le protéger, l'entasseur de

nuages dans VAnnée littéraire, ce malheureux Fréron,

le plus intrépide et le plus éloquent défenseur du

tr(jne et de l'autel. Telle fut la juste récompense de

ses grands services, de ses mérites illustres. Voilà

pourtant, les ingrats, comme ils traitaient ce courage à

leur solde, et cette arme à leur portée! Ils avaient la

rage à ce point d'emprisonner les écrivains, que leurs

propres écrivains n'étaient pas épargnés par l'exempt

des belles lettres, M. Quidor.

Pauvre diable de Fréron! Quelle étonnante récom-r

pense, au bout de tant de servitude, et les tristes funé-

railles, après tant de lâches services ! Rien n'est plus

vrai, je me mis aie plaindre; il m'inspirait une pitié

profonde. Sa vie avait été une lutte infime, et sa
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more écaic une ridicule injustice. » Ainsi, te voilà pour

toujours enfoui dans ta bière chétive, et porté sans

honneur dans une fosse éphémère, ô toi
,
^'ennemi le

plus obstiné de Voltaire! Aiguillon qui faisais bondir

le taureau! moucheron dans les naseau.^ du lion ! aspic;

ver de terre en révolte! haine impuissante, esprit sté-

rile et bruit sans écho! A quoi donc t'a servi ta renom-

mée usurpée sur cette gloire immense, et qu'as-tu fait,

serpent, des dépouilles de l'aigle dont la serre ardente

est restée imprégnée à tes anneaux de vipère .\..

« Il t'a laissé retomber dans tes fanges ; il est là-haut

qui plane, et ne s'inquiète guère de toi qui rampes!

A la fin, te voilà mort sans bruit, comme un autre

homme, et la trompette en sens inverse, où ton nom

retentissait dans un souffle empesté, n'a pas su dire

au quatre coins d'ici-bas : Fréron est mort! Chacun

l'ignore ; on se demande, en te voyant passer sous ce

crêpe banal, si c'est bien toi qui fus naguère le héros

d'une comédie intitulée ; l'Ecossaise, où ton ennemi,

malin comme un singe et cruel comme un poëte irrité,

traînait dans sa gémonie étincelante ton nom, ta re-

nommée et les secrets les plus cachés de ta maison !

Oui, cczit foudre et ces éclairs, ce pétillement de co-

lère et de mépris, ces cris, ces rages, ces morsures,

ces bons mots, Voltaire contre un seul homme!... Et

cet homme était toi, Fréron, ce même insulteur que je

rencontre accompagné d'une douzaine de pauvres hères

à jeun, que tu nourrissais de ta colère et de ton pain.

Va-t-en donc aux abîmes ouverts à tes pareils ! Va dans

l'oubli! Diderot te pardonne au nom des philosophes;
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c'esc bien assez, pour ca peine, d'avoir été honoré de

l'escime et de l'amicié de Palissot! »

Tel fut mon petit bout d'oraison funèbre. On ne

dit rien de mieux sur le tombeau de ce pauvre Fréron.

Volontiers, je l'aurais accompagné jusqu'à sa fosse;

il fallait vraiment que cet homme eût été bien peu de

chose ici-bas, pour que ma haine eût cédé si vite.

Hélas ! le vilain métier, ce métier d'énergumène à

froid! Que c'est triste, d'être un obstacle vénal a

toutes les vérités de son siècle, et de donner, sans

cesse et sans fin, dans toutes sortes de violences igno-

rées, comme un lâche et comme un pleutre, et sans

rien croire, sans rien aimer, un démenti misérable à

la liberté de conscience, à la liberté de la poésie et

de la pensée, à toute espèce de Uberté!

Peut-être, en ce moment, demandez-vous ce que

Rameau est devenu depuis vingt-quatre heures;^ A-t-il

été sagcr* Au contraire, a-t-il été la dupe de tous les

pièges que nous pressentions et qu'il pressentait lui-

même? Enfin cette araignée de Guimard a-t-elle en-

tortillé notre héros dans ses toiles souillées? Voilà,

certes, ce que vous et moi nous aurions voulu entendre

de la bouche même de Rameau
;

je crois bien, tel

qu'il était, dans tous les extrêmes, dans toutes les

extavSes, dans l'emphase et dans le trivial, que l'ora-

teur Rameau ne vous déplaisait pas. La note une fois

acceptée, il y a des musiques étranges dont on ne

saurait se défaire. Eh bien, ce n'est pas lui, j'en suis

fâché, qui vous racontera son entrée en possession de

l'hôtel de la Guimard. Ce sera moi, Diderot, s'il vous
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plaîc; encore, les détails que je vais vous dire, je ne

les riens pas de Rameau. Il est resté profondément

muet sur cette scène, dans laquelle il a joué le beau

rôle, et moi qui la raconte, je l'ai apprise en détail

çà et là, par l'indiscrétion... par la pitié des témoins.

Nous avons laissé Rameau marchant à grands pas,

pour rejoindre et son orchestre et sa maison. Juste-

ment ces messieurs de la musique sortaient du cabaret,

et l'accueillirent par une musique infernale. A ce bruit

joyeux, en deçà de toutes les lois musicales, qui lui

annonçait sa ruine accomplie, accourut la Guimard.

Elle attendait son maître à tout hasard, et se tenait

cachée en un coin de son balcon. A la fin, quand elle

vit accourir, reconnaissable au numéro gagnant qu'il

portait sur son chapeau en guise de cocarde, un des.

anciens valets de sa propre comédie, Athénaïs Gui-

mard respira plus à l'aise. « Il sera bien habile et bien

heureux en contemplant ces vieux restes s'il échappe

à mes enchantements ! »

Et voilà comme on ne se connaît pas soi-même. Il

n'y avait personne, au fond du monde infime des

coulisses et des petites maisons, qui fût moins dange-

reux pour notre ami Rameau que ces déesses déla-

brées dont l'Opéra même ne voulait plus... Lui, ce-

pendant, après avoir assisté à sa propre sérénade, il

congédia sa musique avec le geste d'un gouverneur de

Paris entrant dans son gouvernement. Au mouvement

glorieux de sa main pleine d'éclairs, soudain la grande

porte est ouverte. Il pénètre en ce fameux vestibule

où l'on voyait dans leur niche six statues de Pigalle
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et de CoustoLi, en marbre : le Silence, un doigt sur la

bouche ; le Mystère^ enveloppé dans ses voiles ; la Fo-

lie et ses grelots; Mercure et son caducée; Hébé, la

nymphe à la coupe d'or; Hercule, une pantoufle sur

la tête, un fuseau à la main.

Trois portes de ce glorieux vestibule, au rez-de-

chaussée, conduisaient : dans la salle à manger, au

salon, et, de la galerie, au boudoir. Les voûtes étaient

peintes par Lagrenée et Fragonard. L'arc du milieu

laissait entrevoir des tapis de verdure, où brillaient

des roses naissantes au milieu d'arbustes étrangers.

Un escalier en bois d'acajou, rare et singulier, con-

duisait en toute hâte aux chambres supérieures. Ce

n'étaient que pilastres, colonnes, entrelacs
,

glaces bi-

seautées à Venise; alcôves, sofas, lits de repos : tout

était galant, riche, élégant, silencieux. Comme il se

sentait chez lui, Rameau, et ne s'étonnait de rien! La

galerie était cependant une merveille.

On y voyait, entre autres jolies toiles : le Repas ira-

lien, de Lancret, peintre du roi ; la Solitude agréable.

de Boucher, peintre du roi; le Départ pour la pêche,

de M. Vernet
,

peintre du roi. Dans le boudoir

pétillaient les Quatre heures du Jour, le Ballet du

prince de Salcrne, l'Amour à l'école et le Village pillé

par les pandours, de M. le maréchal de Saxe. A M. Coy-

pel, peintre du roi, avaient été confiés les dessus de

portes, où brillaient en camaïeux Bacchus et Vénus,

l'Officier galant, les Vivandières, le Négligé. Dans

le salon d'attente, Karl Vanloo, peintre du roi, avait

représenté le Faiseur de châteaux de cartes , la Pu-
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pille, le Paradis terrestre et Job sur le fumier^ un

vérkable avertissement. « A vous qui entrez!... »

trop d'espérance, et vous êtes perdus.

On voyait dans la salle du billard plusieurs tableaux

qui n'eussent pas déparé une chapelle : Saint Antoine

de Padoue prêchant l'Evangile aux oiseaux... Les oi-

seaux l'écoutaient... beaucoup mieux que n'eussent

fait les habitants et habitantes de céans. — Ici, la

Madeleine à demi repentante; un peu plus loin, Ju-

dith coupant la tête d'Holopherne ; et puis, les Gen-

tilles villageoises, les Belles vendangeuses, le Temps

mal employé, la J ue. le Toucher. l'Odorat, le Berger

content; le Siffleur de linottes, le Pot au lait, la Ten-

tation de saint Antoine et le Parc-aux-Cerfs, digne

composition de ce polisson de Deshayes, le digne

gendre de Boucher; Deshayes, mort de débauche

entre les bras de ses modèles.

Il y avait dans le boudoir, posée sur une console...

une sainte en sa niche, l'image de madame la comtesse

du Barry. La dame était au bain, comme la chaste

Suzanne, et, moins chaste, elle étalait sa beauté dans

cette eau transparente. « Un jour, disait-elle à Doyen,

son peintre, j'étais au bain, j'entendis un coup de ton-

nerre, et j'eus si grande peur, que je traversai, dans l'état

où j'étais, tout mon appartement pour me cacher dans

la pièce du fond. » Doyen ne disait mot et se tenait

à la fenêtre, (c Q^ue faites-vous donc là. Doyen? —
Aladame la comtesse, je regarde si le temps n est pas à

rorage ; celaferait un beau coup de théâtrepour un pein-

tre! » Cette baigneuse était justement du peintre Doyen.
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Surtout, à la plus belle place, au jour le plus favo-

rable, on pouvait voir et, malgré soi, Ton voyait

M"'' Guimard en habit de nymphe. Une étoffe légère

et malheureusement diaphane recouvrait à demi cette

poitrine idéale; un bonnet à la conquérante, incliné

coquettement sur un côté de la tête avec un agré-

ment d"or à l'extrémité, et retenu par un cercle en

diamants, relevait ces beaux cheveux (les menteurs!)

d'une négligence exquise... Un grand bouquet de

pierreries : roses, rubis, boutons de perles, parait le

corsage, et tout cela si plein de coquetterie et de

promesses que tout autre eût été pris à cet appeau...

Rameau passa son chemin sans rien voir : pouf,

gaze et rubans, il savait tous ces mystères. De son

côté la dame était habile; elle savait son métier. Elle

n'était pas femme à laisser tramer un bout de jarre-

tière inutile. Elle était toute pareille aux courtisanes

de Lucrèce, qui n'admettent aux scènes les plus posi-

tives de leur vie intime que les amants dont elles ne

veulent plus... Elle et Rameau, ils étaient comme on

dit, à deux de jeux, et notre ami se connaissait trop

en belles femmes pour se brûler à ce vieux tison

d'une flamme éteinte. Il s'arrêta un peu plus long-

temps à regarder les curiosités de sa maison : cages

d'oiseaux en bois de rose, vases en marbre de Paros

représentant la naissance et le triomphe de Bacchus;

cassettes, seaux d'argent travaillés à jour et doublés

de cristal; tabatières d'or gravées par Trébuchet, fla-

cons à quatre cadrans, lustres à six branches, pagodes

en filigrane, et sur la toilette, à côté des coiffes de
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madame, des boucles d'oreilles de nuit, en or émaillé,

couleur de puce.

A la fin, quand il e.ic bien vu tout cer ensemble

harmonieux, où l'arc le disputait à la matière, appa-

rut la nymphe et la déesse, dans l'attitude, avec le

sourire de Mérope en demi-ncgligé :

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ;

C'est un infortuné que le ciel nous présente,

Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.

Du premier coup d'œil la belle Athénaïs comprit

qu'elle avait sous les yeux un mortel cuirassé du

triple airain, et tout de suite elle changea de gamme

et de maintien, u Quoi! c'est vous, monsieur Ra-

meau, qui devenez mon maître et seigneur?^ Sur deux

mille cinq cents billets, c'est donc vous dont l'heu-

reuse main a rencontré le victorieux! Soyez le bien-

venu chez vous, mon seigneur, le dîner est cuit à

point, et je serai bien heureuse si vous me faites

l'honneur de m"admettre à l'honneur de manger à

vos côtés. ))

On les servit à l'instant même, et Rameau, qui ne

craignait pas la Guimard, mangea beaucoup, but trcs-

peu. Son hôtesse était sur ses gardes meurtrières... il

ne lui fit pas même l'honneur de se tenir sur ses propres

gardes. Il était bon compagnon, ce jour-là il fut même

de bonne compagnie. Il ne fît aucune allusion à sa

nouvelle fortune ; il fit mieux, il se plaignit que les

temps étaient durs, que le roi était avare, que

ao.
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M'"^ du Barry ne l'aimait pas, que le duc de La

Vrillière, obéissant à M"'^ de Langeac, présentait les

violons, au spectacle et dans les guinguettes : « En-

fin, ma clière amie, croiriez-vous que le roi ne veut

plus dépenser, pour toute sa musique
, y compris

l'Opéra, qu'une misérable somme de quatre cent dix-

neuf mille huit cent quarante-huit livres sept sous,

six deniers)^ Ils ont fait pis que cela, ma chère! ils

ont supprimé la royauté de roi des violons! C'était

moi qui devais remplacer Guignon, le roi actuel.

J'aurais présidé la confrérie de Saint-Julien-des-Mé-

nétriers, j'aurais donné les charges de lieutenants

généraux de hautbois, téorbe, et basse de viole, dans

UDut le royaume... Ils ont anéanti la charge ! Étonnez

vous donc que la musique aille à la débandade ! » En

disant ces mots, il cherchait son violon, mais il se sou-

vint que, par prudence, il ne l'avait pas apporté avec

lui.

— Mon ami, reprit la Guimard, avec ce même

clignotement de l'œil qui avait fait dépenser trente

millions au prince de Soubise, avec votre fortune et

vos rares talents, vous serez toujours le roi, partout

où vous irez : roi par l'esprit, disons tout, par la

beauté. Ah! si j'étais encore en mes beaux jours! »

Cependant elle tombait dans la tristesse, elle soupi-

rait, et son hôte était toujours aussi calme, a Ah ! le

gredin ! » se disait-elle ; et tout de suite elle reprit de sa

voix naturelle : « Puisque vous aimez la musique,

q.ue dites-vous d'un petit concert? Déjà tout est prévu

pour ce soir. Ma musique est peu nombreuse ; une
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basse, une flùce, un clavecin ce trois violons; mais

elle est tout à votre service. »

Après le dîner, ils passèrent dans le salon de mu-

sique, où ils trouvèrent plusieurs chanteuses de

rOpcra-Comique et de l'Opéra, quelques chanteurs

d'humble renommée, et les plus privés habitués de la

maison; tout cela très-simple et sans apprêt, en petit

costume et presque en déshabillé : les jupons chargés

de blonde ou de très-belle mousseline fort plissée
;

de petites robes sur leurs demi-paniers, en soie ou en

toile de Perse, une grande variété de couleurs, douces

et tranquilles, comme il convient à cette heure de la

journée, entre chien et loup, où la nature est aban-

donnée à elle-même, où les charmes d'un beau teint

sont livrés à toute leur douceur. Même une de ces

dames s'excusa d'être venue en peignoir... un pei-

gnoir de vingt-cinq louis, dont la manche en dentelle

se relevait au coude... Elle avait pour ceinture un

riche mouchoir de Turquie, en couleur d'œillet cra-

moisi. Ainsi faite, elle était toute semblable à cette

nymphe d'Anacréoii :

Des fleurs, des parfums et du vin!

Va plutôt me chercher cette charmante blonde;

Rends-la sensible à mes désirs :

Avant que de jouir des biens d'un autre monde,

Je veux de celui-ci goûter tous les plaisirs.

Mais celle-là même, en dépit de ses beaux yeux et du

léger duvet déjà très-marqué sur sa lèvre incarnate,

n'obtint pas grâce aux yeux de Rameau... à peine un
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coup d'œil; puis, il faut tout dire, elle eut la mala-

dresse de chanter une chanson que lui avait apprise

M"'' Rosalie, et qu'elle chantait aussi mal qu'on la lui

avait enseignée :

Déjà la jeune bergère,

Dans les plus simples atours,

Sur la naissante fougère

Vient soupirer ses amours :

En vain le dieu de Cythère

Nous offrirait son secours,

Tout languirait sur la terre

S'il n'était point de beaux jours.

Autour de ces dames et de ces messieurs papillon-

naient deux abbés, un jeune magistrat qui soufflait

sur ses manchettes, et deux mousquetaires dans le bel

âge. Ils riaient avec les Cidalises, et comme ils se

seraient moqués de Rameau, s'ils n'avaient pas été

du complot d'Athénaïs Guimard, qui voulait ravoir

sa maison... au prix coûtant, tout au plus!

Mais on eût dit que la fortune avait donné à Ra-

meau même la prudence. Il était cependant de très-

agréable humeur, et comme un de ces messieurs lui

demandait ce qu'il allait faire de cette fortune ines-

pérée, il répondit par une histoire assez plaisante et

qui les amusa. « Messieurs, dit-il, il y avait naguère,

à Dublin, un matelot dont le navire s'était battu

contre les corsaires, boucaniers et autres écumeurs

de mer. La chance heureuse ayant favorisé le navire,

ils revinrent à Dublin chargés d'or et d'argent. Au
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bout de huic jour.s, le capitaine, qui s'impatientait

dijà et voulait reprendre la mer, rencontrait son ma-

telot dans un carrefour qu'il remplissait de sa joie et

de ses bombances. Il tenait sous son bras une assez

jolie fille, et le joyeux couple était précédé d'un vio-

lon qui lui raclait une gigue échevelée. — « Eh bien,

Jack, s'écria le capitaine, avant peu je m'embarque,

e: je compte sur toi !

— Que Dieu bénisse Votre Honneur! reprit le

marelot \ il n'y a pas de capitaine, il n'y a pas d'em-

pereur que je suivisse aussi volontiers que vous, mais

je ne saurais, en ce moment. Voyez, mon capitaine,

ma bourse est encore à demi pleine, et cependant je ne

la ménage pas , voilà une belle fille et voilà un violon

qui me suivent depuis que je suis à terre. Au fait,

quand donc mettez-vous à la voile? — Avant qu'il

soit huit jours. — Adieu donc, mon capitaine; il me

faut bien quinze jours pour manger tout cet argent.

— Qu'à cela ne tienne, reprend le corsaire ; enfant

que tu es, prends-moi deux filles, et prends-moi deux

violons!... )) Et voilà, messieurs, ce que je compte

faire avec un peu de réflexion. L'apologue de Rameau
fat applaudi à tout rompre. Alors la vieille fée aux

abois jugea qu'il était prudent de frapper les derniers

coups.

Donc, elle sorcit du petit salon de musique, lais-

sant ces messieurs et ses dames occupés d'un passe-

dix peu ruineux. Rameau dans un coin, les sympho-

nistes raclant une sarabande assez maussade; et

l'instant d'après, elle revint tenant par la main une
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admirable jeune fille, que l'on eîic prise, à sa beauté

sévère, athénienne à demi, française à demi, pour un

marbre de Cafficri. A l'aspect de cette beauté, les

jeux cessèrent, la musique s'arrêta ; Rameau se deman-

dait, comprenant le danger, quelle était cette aven-

ture? Elle était entre ses seize et dix-sept ans ; un

beau visage aux doux contours ; une grande et belle

taille ; une vie, une jeunesse, une grâce abondamment

répandues sur cette intelligente physionomie, un cou

enchanteur, un b.iste éblouissant, des bras divins, des

couleurs naturelles, une dignité tempérée par la dou-

ceur, la peau blanche, animée, et les cheveux châ-

tains, la voilà toute !

Elle tenait dans sa belle main athénienne un cahier

de musique ; elle le déposa, tout déployé, sur le pu-

pitre, où les musiciens pouvaient le lire. Aux pre-

mières notes de l'accompagnement que ces tristes

symphonistes essayèrent d'une main nonchalante. Ra-

meau, très-étonné, reconnut la grande scène du qua-

trième acte de l'opéra à'A rmide ; Voici la charmante

retraite! et comme il comprit que la belle chanteuse

s'inquiétait déjà de cette espèce d'accompagnement...

d'un geste absolu, il imposa silence à cet orchestre

inhabile et, de ses mains légères, attaquant la note

sur un clavecin d'Hartman, il attendit... Alors, cette

beauté chanta, comme une Muse du mont Olympe

sur les bords de l'Hélicon :

Voici la charmante retraite

De la félicité parfaite ;
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Voici l'heureux séjour

Des jeux et de l'amour.

Jamais dans ces beaux lieux votre attente n'est vaine;

Le bien que v.ius cherchez se vient offrir à vous;

Et pour l'avoir trouvé sans peine,

Devez-vous le trouver moins djux?

Elle chanta cela d'une voix charmance et superbe,

et dans le style merveilleux de son maître. Or, ce

maître était Rameau lui-même. A la première note,

aux premiers accents de cette voix de Polymnie, il

avait retrouvé son élève égarée, et dans une profonde

extase, il écoutait ces fiers enchantements qui se fai-

saient sentir à ces âmes vulgaires, à ces soldats de

parade, à ces abbés d'antichambre, à ces poupées ha-

billées de gaze, chargées de broderies, et puantes de

parfums. Triomphe unique ! Et quand elle eut

chanté sans reconnaître, ô l'ingrate ! la vie et l'en-

thousiasme et l'ardeur de son maîcre (il est vrai que

le clavecin avait remplacé le violon, sous les doigts de

Rameau), Rameau, poussé par l'inspiration, oublieux

de toute chose, et surtout de ceux qui l'écoutent, pas-

sait de VArmide à VAlcesre. et frappait sur l'instru-

ment dompté ces grands airs^ ces grands chœurs, ces

touchantes passions.

11 jouait, il chantait tout ensemble, entremêlant,

sans les confondre, ces beaux passages de Gluck, en-

core inconnus au vulgaire : Ah! malgré moi, mon

faible cœur... Caron rappelle... Ah! divinités impla-

cables... Divinités du Syx... puis la marche et le
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grand cri : Tout m'annonce du dieu la présence su-

prême ! Il se montra vraiment, en tout ceci, un grand

artiste. Et des pleurs silencieux, des cris, des silences,

des mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel,

des lèvres tremblantes, un torrent de douleur! A la

fin, comme s'il se fût réveillé d'un songe, et voyant

son élève étonnée, éperdue et qui cherchait à le com-

prendre, il lui dit, les mains jointes, en la suppliant

comme une immortelle : u Ah ! que vous êtes belle,

et que vous savez bien chanter! que vous êtes admi-

rable et touchante ! Ah ! digne enfant du grand maî-

tre ! Ah ! quelle grandeur, quelle émotion, quelle

fidélité ! quelle expression dans la voix et dans le

geste ! Accablement, pitié, incomparable tendresse,

angoisse, terreur et délire ! O merveille ! ô divinités

du Styx! n'êtes-vous pas attendries comme moi? »

Puis d'une voix très-naturelle il ajouta : — a Chantez-

moi, s'il vous plaît, YAlceste! »

Ici intervint Athénaïs Guimard. c Rien pour rien,

dit-elle à Rameau. Vous êtes le maître en ces lieux, mais

vous n'avez rien à commander à madame. Parlez, que

nous donnerez-vous ? » — Rameau, alors se tournant

vers la chanteuse : « Par pitié, chantez, et je vous

donnerai la maison que voici. » Il se remit au piano,

la chanteuse se reprit à chanter :

Tout fuit, tout m'abandonne à mon funeste sort :

De l'amitié, de la reconnaissance,

J'espérais, mais en vain, un si pénible effort.

Ah! l'amour seul en est capable!
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Cher époux, tu vivras, tu me devras le jour;

Ce jour dont te privait la Parque impitoyable,

Te sera rendu par l'amour!

Il était très-ému; il avait les yeux pleins de larmes.

D'un geste énergique et passionne, il la pria de chan-

ter encore, et, quand elle eut chanté, pour la seconde

fois, cette immortelle invocation^ Rameau, tirant de

sa cachette le billet qui le faisait propriétaire de cette

maison... de cette fortune, offrit à cette Armide, à

cette Alceste, le billet qu'il avait ramassé dans ta

roue, ô Fortune! Et la chanteuse, avec un petit salut,

le salut d'une reine à son vassal, enfouit le précieux

papier dans son sein.

Au même instant la Guimard, de sa main d'arai-

gnée, arrachait, ou peu s'en faut, le cordon de la son-

nette. On vit alors s'ouvrir la porte à deux battants;

le cocher, les deux laquais, le majordome et tous les

valets de la maison se tenaient derrière cette porte :

« Accompagnez, dit la Guimard à ses gens, M. Ra-

meau jusque dans la rue, et si jamais il se présente au

seuil de cette maison, vous lui direz que nous n'y

sommes pas. »

C'est ainsi qu'il fut chassé de ce paradis d'un ins-

tant; mais il emportait dans son âme et dans son

cœur les chers accents de cette enfant de Tyndare et

de Léda, cousine de Circé, fille du Soleil.
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CHAPITRE XVI.

DR P R O F U N D I S !

e que devint Rameau quand lui furent si

brutalement fermées ces portes injustes...

il alla tout droit chez les dames de l'Ave-

Alaria! Le couvent dormait, mais l'ab-

besse consentit à l'entendre et descendit au parloir

suivie des discrètes et des vénérables du couvent. —
« Je viens, lui dit-il, vous annoncer que mon élève

est retrouvée ! Oui, je l'ai vue. Elle a chanté comme

on chante dans le ciel! Ayez pitié, madame, de la

brebis égarée! Ouvrez-lui le bercail... Elle est per-

due ! O cœur plus léger que la feuille ! Elle a traîné

dans les licences le luth, la harpe, et la flûte et les

lyres! Elle a brisé sa propre gloire! Ah! mesdames!

venez à son aide ! ayez pitié de sa jeunesse ! Ils auront

gâté bientôt ce grand génie, et déshonoré par d'in-

dignes flonflons cette voix si juste et si touchante. »

Ainsi priait Rameau, les mains jointes, les yeux

pleins de larmes ! Les plus anciennes se sentaient
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touchées jusqu'au fond de l'àme; elles pleuraient cette

honnête enfant.

Les plus sévères étaient prêtes à pardonner la voix

dangereuse qui dit aux jeunes recluses : « INe per-

dons pas la fleur de notre âge, et nous couronnons

de roses devant qu'elles soient flétries ! » La chair est

si faible ! il est si fort, le démon ! Déjà plus d'une

révérende implorait le pardon de l'enfant prodigue. —
Elle était si charmante ! avec tant de grâce elle chan-

tait les plus doux cantiques ! sa belle voix attirait tant

de monde!.,. En ce moment, la fugitive était par-

donnée... Hélas ! la terrible abbesse était sans pitié :

(( Non, non, disait-elle, il n'y a plus d'espoir; elle

appartient au limon de l'abîme ! Honte aux oreilles

charmées des bruits misérables de cette lyre à jamais

souillée ! Ah ! la malheureuse ! Elle était une lumière

à nos yeux, une flamme à nos cœurs. Elle a quitté la

voie, elle a perdu les sentiers ! Je l'avais attirée à

la solitude... elle court, insensée, après ceux qui

flattent ses mauvais désirs ; la chaste couronne est

tombée à jamais de ce front déshonoré, et les orne-

ments de la vanité Pont remplacée. Ornabitur in ore

suo. et monili suo.

« Non, je ne veux. plus qu'on m'en parle et l'aban-

donne à sa corruption. Elle en sait maintenant aussi

long que vous, monsieur le maître à chanter ; elle a déjà

pris toutes les mesures qui la devaient soustraire à ma
discipline. Consultez les registres de l'Opéra.^ Vous

verrez Jeanne-Thérèse inscrite au rang de toutes les

licences ! Elle a fait plus encore, elle a obtenu de



3Û+ LA FIN D'UN MONDE.

M"'^ du Barry ce qu'on appelle, ô misère ! un brevet

de dame, ec, dame on fille, elle est désormais sa propre

maîtresse. Ainsi, brisons là, vagabond ! ce n'était guère

la peine de me déranger pour si peu. » Voilà com-

ment il fut reçu, et, chancelant dans la rue à force de

douleur, il s'en fut, chantant tout bas comme une

âme en peine :

Tristes apprêts, pâles flambeaux,

Jour plus affreux que les ténèbres,

Astres lugubres des tombeaux.

Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres !

A mesure qu'il chantait, il élevait la voix, et tant

sa voix s'élevait, qu'elle troubla le silence des nuits !

Rameau tomba dans les mains du guet, qui l'emmena

au Petit-Châtelet, pour tapage nocturne. Il était si

malheureux, qu"il se laissa faire ; il ne se réclama de

personne 5 et, patient comme une créature sans asile

et sans amis, il attendit qu'il plût au commissaire de

le relâcher... Voilà comme il se fit que nulle part

je ne pus le rejoindre. Il avait disparu de la ville,

et, sans en convenir avec moi-même , il me sem-

blait qu'il avait emporté mes derniers jours d'élo-

quence et de contentement. Il manquait à ma veine,

à ma fantaisie ; il était pour mon esprit la pierre à

aiguiser; mais une fausse honte me retenait, et je

n'osais le demander à personne. Au bout de quinze

jours de silence et de solitude, à la fin je rencontrai,

sans le chercher, le baron d'Holbach. Il vint à moi
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avec une sollicitude affectueuse : «. Ami, medic-il, que

faices-vous? que devenez-vous? on ne vous voit plus !

Êtes-vous donc si malheureux des trahisons de votre

éditeur Le Breton r* Pauvre homme ! Et si vous saviez

que le monde entier s'occupe assez peu de VEncyclo-

pédie ! Allons, revenez à nous! laissez là vos rêves et

vos tristesses !

« C'est l'heure où les honnêtes gens quittent la ville
;

Paris est désert. Le roi est à Fontainebleau, sa maî-

tresse à Luciennes, l'archevêque à Conflans ; Voltaire

est en exil. Tous les princes sont dispersés chez eux :

M. le duc d'Orléans et M. le duc de Chartres bâillent

à Villers-Cotcerets; M. le prince de Condé et M. le

duc de Bourbon s'ennuient à Chantilly; M. le prince

de Conci dort à TIsle-Adam. Venez avec moi : nous

partirons pour mon château, et nous serons en trois

heures dans mon jardin... » Et comme il vit que

j'hésitais à répondre :

« Au moins, reprit-il, donnez-moi toute votre

soirée, et dînons ensemble où vous voudrez. Chez

moi } Sous les chevaux des Tuileries } Mais nous dîne-

rons mieux à la barrière Blanche. Après le dîner, je

veux vous montrer une comédie extraordinaire au

théâtre de la Guimard, qui donne à son profit, ce

soir, une dernière représentation. » Au nom de la

Guimard, je devins attentif, et le baron, me voyant

quelque peu rasséréné : — « C'est convenu, Diderot,

je vous attends à cinq heures. Allez, faites-vous beau,

et revenez.

Je fis donc une grande toilette, et j'ai bien peur
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que, pour la dernière fois m'ait servi ce beau gilet à

fleurs que m'a brodé M"'' Jodat, en échange de tant

de bons conseils que je lui ai donnés, et qui en ont

fait naturellement la plus sotte gourgandine, et la plus

détestable comédienne qui ait glapi Aménaide et Mé-

rope. de Paris à Saint-Pétersbourg. Mon gilet à fleurs,

mes jarretières à rubans, mes souliers à boucles d'or,

mon chapeau neuf, mes manchettes en mousseline

unie... Il ne me manquait guère que deux montres,

un diamant, un brin d'ambre, une mouche au visage,

et de parler gras avec beaucoup de jargon et peu

d'esprit, pour me voir un petit-maître accompli.

A l'heure dite, j'étais chez le baron. Comme tous

les gens heureux, il aime à dîner longuement ; il dîne

en causant, il cause en dînant. — (( Je vous conduis ce

soir chez la Guimard, me disait-il, parce que les gens

bien informés racontent que cela sera trés-curieux. Il

s'agit d'un mariage entre un jeune financier de ce

temps-ci et une Agnès du couvent voisin. La demoi-

selle est, dit-on, une virtuose, et le jeune homme est

reconnu généralement pour un financier de la famille

des Beaujon et des Turcaret. La demoiselle apporte

au monsieur ce même hôtel de la Guimard dont on a

tant parlé, surtout depuis six semaines, et, si l'on n'est

pas d'accord sur la façon dont cet h(jtel a passé à la

belle chanteuse, on sait du moins que la Guimard a

vainement tenté de le ravoir, par toutes sortes de pro-

cédés qu'elle connaît.

(( La pauvrette ! de sa tentative elle est sortie à sa

honte et toute camuse. On ajoute, assez bas, que le
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fiancé de ce mariage à Tannée, esc le fils reconnu, ou

peu s'en faut, de M"^ la duchesse de Louvigny, qui

s'est attelée à sa fortune. Le jeune homme, au reste,

est charmant, un Lauzun pour les bonnes grâces, un

Bouret pour l'intelligence... Il vous dirait, d'un coup

d'oeil, le produit net d'une somme de cent cinquante-

sept livres trois deniers, avec les intérêts à sept et un

quart pour cent, accumulés pendant trois mille sept

cents ans, plus un quart d'heure. Il sait par cœur la

dette nationale de la France corvéable : rentes, pen-

sions, portions congrues, bénéfices ruraux ;
il sait, à

dix centimes prés, outre nos deux cents millions d'im-

pôt, ce que rapportent, peuvent rapporter et doivent

rapporter les cent quarante millions six cent soixante-

quatre mille sept cent cinquante arpents dont se com-

pose actuellement le royaume de France. Et le voilà

maintenant, pour plaire à M. le contrôleur général,

qui demande aux chemins, aux rochers, aux monta-

gnes, aux biens communaux, aux terres vaines et

vagues, aux fossés, à la haie, à la rivière, aux ruis-

seaux, aux sables, aux fougères, amendes, impôts,

tailles et corvées, tout comme aux parcs, aux maisons,

aux jardins, aux bois, aux étangs, aux prés, à la vigne,

aux garennes, au champ de blé.

« Il porte, en son cerveau-coffre-fort, le tableau

général des impositions dans les pays conquis, aussi

bien que dans les pays d'élection : impositions ordi-

naires, vingtièmes, premier brevet, second brevet,

capitation par livres, prolits et droits, industries et

biens-fonds, tailles et taillons de la gendarmerie, étapes
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extraordinaires des guerres, marine, artillerie et génie.

Il sait tout cela, sur le bout de ses doigts d'Harpa-

gon. De Paris à Grenoble, du Hainaut en Lorraine,

du pays de Foix à la Provence, il vous dira tout ce

qu'on impose, et tout ce qu'on oublie. Et tant pis pour

les malheureux peuples, chargés de toutes ces dettes !

Qu'ils pleurent... et qu'ils payent! qu'ils gémissent...

et qu'ils payent!... Il sait le quantum de tous les

métiers, du fourbisseur au mégissier, de l'éperonnier

au plumassier. Il a des droits à revendiquer sur les

savetiers, couturières, bouquetières, découpeurs, oise-

leurs, maîtres d'armes, écrivains publics et foulons de

drap. Il se connaît mieux que personne en monnaies

d'or, d'argent et de billon : écus d'or au soleil, florins,

jetons, testons, ducats, demi-ducats. Encore une fois,

c'est un financier accompli. Mais ce soir, il déroge, il

s'émancipe! Ce soir, il jouera la comédie avec sa nou-

velle maîtresse. Allons-y donc. »

Aussitôt après le dîner, nous voilà partis, le baron

et moi, pour la chaussée d'Antin ; mais, venus en toute

hâte, la salle était déjà, du haut en bas, toute remplie.

Ils sont fous de ces spectacles extraordinaires, nos

respectables Parisiens, On leur dirait : Vous enten-

drez chanter des filles de joie hors de service, et qui

s'amusent à souiller les chefs-d'œuvre en guise de

passe-temps ; vous verrez, en tel lieu, Roland sans

force, Atys sans tendresse, Issé méchante, Armide

inerte, et Tancrède imbécile... ils se feraient tuer aux

portes du théâtre. Au fait, nous avions deux places

réservées, et, du fond de notre petite loge, il nous fut
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permis de compter les divers spectateurs que ce drame

avait attirés.

Nous les connaissions presque tous, les connus, les

inconnus même, les glorieux et les ignobles : Sedaine,

assis à côté de Poinsinet ; la duchesse de Lauraguais,

à côté du marquis de Vérac ; M. de Pontcarré, non

loin de M"'' de Morfi. Nous dirons de Morfi, par

respect pour Sa Majesté, qui en avait fait une baronne.

Le sieur Daube de Jossan, qui avait signé, le matin

même, un concordat avec ses créanciers, donnait le

bras à son protecteur, le prince de Montbarey, et lui

contait tout haut des histoires à rire tout bas. M. Ro-

chon de Chabannes, qui venait de quitter la carrière

des lettres pour entrer dans les bureaux des affaires

étrangères, saluait en rougissant ses anciens amis,

M. et M'"^ Dazincourt, qui jadis l'attendaient à la

fortune du pot. M"'= Dumiré, de l'Opéra, faisait des

mines au duc d'Aiguillon, qui les lui rendait de son

mieux. Cette demoiselle était la propre fille de la

fameuse courtisane qui perdit son amant, Gaston de

Villers, ruiné à triple couture, et qui fit écrire, à

crédit, sur le marbre de son tombeau :

Âli ré la mi la.

Un peu plus tard, nous vîmes arriver M. le cheva-

lier d'Arqués, chevalier d'honneur de M"'« la comtesse

de Langeac, par la grâce de M. le comte de Saint-Flo-

rentin. M"« Virginie avait amené (ces filles ne doutent de

rien) M. Chenon, commissaire au Chàtelet de Paris;
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]yjiie pieury, le prince de Nassau ; M"« Arnauld, le

fameux exempt de police Demmery. M. le baron de

Bage était là, fou de musique^ à côté de plusieurs

amateurs aussi savants que lui : le comte de Milly, le

comte de Turpin, Guichard, Du Fresne et Godefroy.

Dans une loge à part, se tenait, dédaigneuse, atten-

dant je ne sais qui, M"^ Durancy de je ne sais quoi,

la digne fille de la fameuse Darimatel ; dans la loge à

côté, M"*^ Sainval et M"*^ Dumesnil. On avait pendu

naguère le propre frère de M"*^ Sainval, un déserteur !

et messieurs les comédiens, valets de chambre du roi,

avaient décidé qu'elle n'appartenait plus à la comédie.

Hélas ! la pauvre femme, elle faisait encore assez bonne

contenance, et, huit jours après, elle était folle!... O
victime du point d'honneur !

Soudain un grand bruit se fit entendre, et l'on vit

arriver... un jeune homme... un vieillard, une ruine,

un problème, un phénomène, appelé le maréchal de

Richelieu. Voilà ce qui s'appelle un conte d'ogre et

de fée... Il vint au monde avant terme, comme Vol-

taire ; il eut pour son parrain, le roi Louis XIV, et

pour sa marraine M'"^ la duchesse de Bourgogne,

enceinte du Bien-Aimé. A six ans, il était le flatteur

du petit roi, son maître, qui en avait cinq, et le lais-

sait gagner à tous les jeux. A dix ans, il corrompait

des princesses qui en avaient seize! Il étonnait M. le

régent lui-même, et que dis-jer* il le scandalisaic! En
toute hâte on le mariait avec une poupée, on le mettait

à la Bastille, à l'heure où Ton sort à peine du collège.

11 était de l'Académie, et, naturellement ne savait pas
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l'orthographe ! Et voilà comme il fut, tour à tour, par

la guerre et par les dames, soldat, capitaine, ambas-

sadeur, premier gentilhomme de la chambre et briga-

dier des armées du roi. Le régent d'Orléans le ren-

contra dans le lit de sa propre fille, dans le secret de

toutes les conspirations, dans le boudoir de toutes ses

maîtresses. M'"" de Maintenon l'avait aimé comme

un enfant, M""^ de Pompadour l'adora, M'"^ du Barry

en avait peur.

Il était à Fontenoy ; il était partout où l'on se bat-

tait, où Ion aimait, où Ion se moquait des lois

divines, des lois humaines. Tous les genres d'esprit,

d'honneur, de déshonneur, tous les agréments, tous

les vices, tous les succès ; de l'audace autant que Vol-

taire, et du mépris pour l'espèce humaine autant qu'il

en portait lui-même à tous les préjugés. Rien qu'à le

voir se vautrer dans la loge de l'avant-scène, à coté

de M""' de Saint-Vincent, sa maîtresse (une cousine

de M"*" de Sévigné, qui fabriquait des lettres de change

signées : Richelieu ! ), à le voir copier l'attitude et

le geste du roi son maître, on était tenté de l'applau-

dir... de le battre et de le siffler.

A l'orchestre, encombré de seigneurs et de beaux

esprits, se balançait la tête chauve de M. Le Bailly du

RoUet, le premier qui eut l'honneur d'écrire des pa-

roles françaises pour les tragédies lyrique? du cheva-

lier Gluck. On l'appelait le vétéran de la fatuité.

Dans la stalle à côté se montrait M. de Clermont-Ton-

nerre, chevalier de Malte, et grand défenseur de la mu-

sique française. Un peu plus loin se tenaitM. de Sénac,
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séparé de M"'^ de Sénac de toute l'épaisseur du mar-

quis de Chastellux. Quel mélange! L'athée janséniste

à côté de l'athée moliniste ; M"*^ Duplan, en beau taf-

fetas blanc, non loin d'une chenille, ayant nom No-
garet, était assise sur le même banc que Pacha-Ach-

met, comte de Bonneval ; les cuistres du Journal de

Trévoux, de la famille des courtauds de boutique et

des bassets, se dandinaient dans un fouillis de ducs et

pairs, et de talons rouges, pendant que M"'^ Carton,

maîtresse de campagne du maréchal de Saxe, racon-

tait à l'abbé Trublet, chanoine-archidiacre de Saint-

Malo, le plus infect de tous les cuistres, comment,

elle-même, Anaïs Carton, au camp de Mulberg en

Saxe, elle avait eu deux ducs à sa table!

Dans un coin sombre, un homme au masque impas-

sible, aux regards furieux, cherchait les héroïnes et

les héros d'un roman terrible appelé les Liaisons

dangereuses. Au paradis, par modestie, était assis le

comte de Noailles, grand d'Espagne de première

classe et gouverneur du château de Versailles. Le

matin même, il avait été reconnu pair et syndic apos-

tolique du couvent des Pères Récollets, et protecteur

de tous les Récollets de France. Toutes les femmes

titrées et non titrées étaient accourues à cette fête, et

toutes semblables à ces furieuses beautés dont parlait

un Père de l'Eglise :

« Elles font parade de leurs poitrines ouvertes,

montrant sein, cœur, diaphragme et autres parties

pectorales qui ont un continuel mouvement, que ces

belles dames savent donner par compas et mesure.
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comme une horloge, ou plutôt comme un soufflet de

forge, lequel allume le feu du cœur des hommes. »

Après une attente assez longue, et quand chacun

eut déchiré son voisin tout à son aise, avec ce petit

murmure si charmant qui n'annonce rien de bon,

l'orchestre accoutumé de la Guimard attaqua l'ouver-

ture des Fêtes de l'Hymen et de l'Amour, ballet de

Cahusac, musique de Rameau. Chacun sait que

M"* Chevalier excellait dans les rôles d'Orrhésie et de

Alemphis. M. Gelin dans le rôle de Cariasse, et qu'au

second acte, M"*^ Fel remplissait le rôle à^Ori, à côté

de M. Jéliotte, un incomparable Osiris. un admira-

ble Arcieris. Rameau contrefaisait si bien tous ces

rôles! Ah! me disais-je, il serait si malheureux de

ces musiques des Fêtes de l'Hymen et de l'Amour!

Au lever du rideau, la dame de céans, en domino

de taffetas rose, en perruque à la cadenette, arrivait

l'arc à la main, la flèche à l'épaule, un peu moins que

nue, assez laide, et si contente d'elle-même! Après un

brouhaha d'admiration, elle chanta d'une voix che-

vrotante une gavotte de ce même M. Rameau, sur

l'air :

Quand je vais au bois seulette.

L'enfant qu'adore la terre,

Le dieu que l'on nomme Amour.

Le front ardent de colère,

De sa mère.

Trop sévère.

Voulut s'afFranchw un lour.
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Elle dit tout le couplet
;
puis, à grands cris de :

bis! bis! elle recommença. C'était horrible à voir,

faux à entendre, et, malgré moi, je me retournais

cherchant mon ami Rameau, cherchant sa grimace

narquoise... Hélas! je ne vis que deux ou trois maré-

chaux de France, sur les sept, qui portaient, chacun

d'eux, le nom d'un -péché mortel : duc à'Harcourt, la

paresse ; duc de Noailles. l'avarice ; le comte de Nico-

lai. la gourmandise ; le duc de Ficj-James , l'envie;

le comte de Noailles. l'orgueil ; le comte de Aluy. la

colère ; le duc de Duras, la luxure.

J'étais justement entre la. gourmandise et la luxure^

et plus que jamais je songeais à Rameau. Les chants

ayant cessé, commença la comédie, une de ces tristes

inventions comme on en compose à Paris par cen-

taines, et sous le moindre prétexte. Ah ! l'afFreux ta-

lent que nous avons là d'écrire au pied levé toutes sortes

d'ineptes indécences !... Celle-ci ne valait, au premier

abord, ni plus ni moins que toutes les autres ; c'était

une pièce à trois personnages : Alomus. l'Amour^ le

Financier. Le financier était représenté par ce fameux

jeune homme dont le baron m'avait parlé. C'était ce

qu'on appelle un joli homme, avec toutes sortes de

jolies manières, de jolis gestes, des mains de femme,

un pied d'enfant. Toutes les femmes en raffolaient,

et le tenaient au bout de leur lorgnette.

A ses cheveux flottants pendait une bourse en forme

d'étui à parasol. Il portait un habit guinguet mais

très-foncé, à collet vert-pomme, et brodé d'une tresse

d'argent à paillettes; les manches de cet habit, tout
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nouveau, même à Versailles, étaient un vrai laby-

rinthe où l'œil se perdait dans les tours et décours de

mille dessins bizarres ; les poches, qui commençaient

où Unissait la bourse, étaient béantes, sans pattes ni

boutonnières pour les fermer.

Etait-ce un emblème?... était-ce un caprice?... Où
donc avais-je vu ce regard taux et ce méchant sourire?

En sa qualité de jeune financier, il venait consulter'

l'Amour, qui lui tirait son horoscope : « On t'aimera,

on te trompera, tu te consoleras ! » Au même instant,

un léger bruit de grelots annonçait la belle déesse de

la Fortune. Il n'y avait rien de plus beau que cette

inconnue présentée avec tant de zèle par cette infer-

nale Guimard, la triste recommanderesse ! Un regard,

une intelligence, un génie ! On fit silence à son aspect;

les plus vieux libertins, M. de Richelieu lui-même,

oubliaient d'adresser à leur voisin cette infâme ques-

tion : combien? Elle valait, en ce moment, le prix

inestimable d'une honnête femme : éclair, mépris,

orgueil, rien que de chaste. Avait-elle accepté ce vi-

lain rôle en cetce infâme comédie?... A coup sûr, elle

l'avait oublié, si jamais elle l'avait appris, tant elle

semblait étonnée à ces discours déshonnêtes, effrayée

à ces sales équivoques, et peu intelligente de cette

abominable parade où les faiseurs d'obscénités, les

poètes des halles et de la foire Saint-Germain, Piron,

Collé, Carmontelle et leurs semblables, avaient jeté, à

pleines mains, le sel de la boîte au gros sel, saupou-

dré du poivre obscène.

— Ah ! me disais-je, épouvanté des choses que nous
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allions entendre, ils ont osé exposer sur ces tréteaux

Minerve en personne! Ils n"ont pas eu pitié de ce

beau marbre ! En même temps je me souvenais qu'un

jour, au théâtre des Trois Louison, trois coquines, au

doux village d'Auteuil, sur un théâtre (ô profanation !
)

bâti entre le jardin de Molière et le jardin de Des-

préaux ! j'avais entendu la Louison et la Fauconnier

qui récitaient ces mêmes obscénités que la Guimard

allait nous redire!... O misérable! ô malheureux que

j'étais! cette comédie (à cette heure, il m'en souvient)

justement elle était empruntée à un conte indiscret

que j'avais fait, à vingt ans, pour acheter une agrafe

à la petite Lachassaigne ! Et voilà donc le début de

cette innocente ! et c'est mon esprit qui la précipite en

ces impuretés ! Que j'avais de honte en ce moment,

que j'étais malheureux ! Dieux du peuple ! ah ! dieux

et déesses des honnêtes cœurs, vous savez si j'étais

sur le point de me maudire! Apollon chez Admète et

gardien des plus vils troupeaux, donnerait à peine

une idée approchante de cette infortunée, exposée aux

gaietés de cette réunion,

A l'instant même où j'allais m'écrier : « C'est im-

possible ! arrêtez-vous ! respectez ses dix-huit ans !

Ceci est ma faute et mon crime... » O surprise! on

entendit marcher dans les coulisses... un fantôme!

A chaque pas du fantôme, allant et pesant sur ces

planches ébranlées qui rendaient un son plaintif, nos

comédiens pâlissaient sous leur rouge, et chacun,

sans savoir pourquoi , frémissait dans la salle. On
n'avait jamais vu terreur pareille, au théâtre, depuis
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la première représentation de Don Juan, et l'assis-

tance de Pierre le Commandeur à ce festin suprême.

Au fond du théâtre était une porte, et la porte

s'ouvrit lentement. On vit alors, arrêté sur le seuil

épouvanté, l'homme étrange ! Il était en haillons, la

tête nue et les cheveux grisonnants ; un habit de trois

ans de misère, une barbe de vingt jours de prison. IL

tenait son violon d'une main, son archet de l'autre, et

dun regard plein de tristesse et d'énergie, il contem-

pla la jeune fille, ici présente sous les habits de la

Fortune. A ce spectacle inattendu, chacun retint son

souffle, et la Guimard pensa s'évanouir, pour tout de

bon, à côté de son ami le financier.^ qui semblait de-

mander grâce au fantôme irrité de son père ! Lui,

cependant, Rameau (c'était Rameau; à l'instant même
il sortait du Petit-Châtelet), dans une immense la-

mentation de ce violon dont il jouait pour la dernière

fois, récita toutes les peines dont son âme était rem-

plie... un Requiem qu'il eût joué sur son propre tom-

beau.

C'étaient... ensemble et tour à tour, des cris déchi-

rants, des plaintes si touchantes : désespoir, langueur,

ironie. Ici le râle, et plus loin la prière, et tantôt le

blasphème et tantôt la résignation, avec un mélange

hautain du talent méconnu, du génie insulté. Rameau

prenait sa revanche, en ce moment, de toutes les hu-

miliations de sa vie ; il se vengeait de son opprobre ;

il châtiait les insulteurs. Les regards et les âmes étaient

fixés sur le revenant. Il avait, du moribond, la bou-

che ouverte, le visage allongé, la respiration entre-
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coupée... Ec chose étrange! à chaque note, à chaque

douleur, la jeune fille avançait d'une impulsion irrésis-

tible, obéissante à cet appel énergique. Elle était fas-

cinée. Aux premiers accords de l'instrument sonore,

inspiré, qui lui rappelait ses plus belles heures dans ce

couvent quitté trop vite, elle avait reconnu son maî-

tre ! En vain elle voulut se défendre et résister à la

voix qui commande... il se maintint dans sa domina-

tion; il la vit venir à lui, comme va l'oiseau de

branche en branche, à la couleuvre, au pied de l'arbre.

Et tout d'un coup, à la note indiquée, elle et lui, ils

entrèrent résolument, oublieux de tout le reste, en cette

admirable et touchante élégie... Orphée! Ils l'avaient

apprise ensemble , ils en savaient tout le mystère :

Objet de mon amour,

Je te demande au jour

Avant l'aurore ;

Et, quand le jour s'enfuit,

Ma voix pendant la nuit

T'appelle encore.

A ces accents d'un pathétique irrésistible, on n'en-

tendait, dans la salle entière, que douleurs et gémis-

sements. La Nudité-Guimard, elle-même, en était tout

attendrie :

Impitoyables dieux, qu'exigez-vous de moi ?

disait Orphée... Et tout de suite Eurydice (en ce mo-

ment sa face éclata comme le soleil, une blancheur
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surnaturelle se répandit sur ses vêtements) répondait

inquiète et désespérée :

Ingrat, je préfère encore

La mort qui m'éloigne de toi !

Enfin F un et l'autre ils chantaient ce cantique à

l'amour :

Dieux, soyez-moi favorables :

Voyez mes pleurs,

Quels tourments insupportables

Mêlez-vous a vos faveurs!

Jamais duo plus admirable n'avait retenti aux

oreilles de ces oisifs
;
jamais un chant plus ample et

plus solennel ne s'était emparé de ces cœurs pervertis,

de ces esprits futiles. Des marquises se prirent à

pleurer ; le Richelieu porta sa main ridée à ses yeux

mouillés; le vieux Paradis de Moncrif^ Vhistoriographe

des chats, lecteur de la reine, un faiseur de chan-

sons, s'écriait : « C'est sublime! » Une fillette, une

petite-fille de la Clairon, fille du comte de Charolais,

M"^ de la Sone (elle avait rendu le pain bénit à Saint-

Nicolas du Chardonnet, sa paroisse, il n'y avait pas

quinze jours ), disait, en sanglotant, qu'elle se ferait

carmélite. Au dernier jugement, je le crois, il y aura

moins d'épouvante, et moins de ces remords sans

rémission. Peut-être aussi nous comprenions confusé-

ment que sur ce théâtre, ouvert à toutes les impure-

tés, un grand crime allait s'accomplir.

Donc peu s'en fallait que la jeune élève de Rameau.
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que Jeanne-Thérèse, envahie à son tour par cetce

puissance irrésiscible^ ne suivie ce grand artiste qui

venait la prendre et la sauver! Elle avait chanté :

L'espoir renaît dans mon âme ! de façon à déshonorer

M"^ Arnould, à désoler M"*^ Beaumesnil; elle avait

traversé les divins Elysées du chevalier Gluck, qui

laissaient de si loin les tristes Elysées de l'oncle Ra-

meau. A l'entendre, on avait oublié les ombres heu-

reuses et dansantes : M. Vestris, M. Gardel et

M"" Heinel... Notre ami retrouvait dans ce rapide

instant son éloquente élève, en pleine lumière et dans

toute la conscience du chef-d'œuvre... il triomphait...

Soudain, la main sans pitié, la main cruelle de son

fils renversa toute cette gloire. En ce moment, revenu

de sa stupeur, le jeune homme arrêta, par sa ceinture

encore intacte, la jeune fille. Elle hésitait entre le

jeune homme et le vieillard. Ce fut alors que Ra-

meau, se jetant aux pieds de son élève éperdue :
—

« Ah! lui dit-il, par pitié pour mes cheveux blancs,

par pitié pour ta mère adoptive, et par respect pour

le père infortuné dont l'injuste main t'a jetée aux

abîmes, ô ma Thérèse, enfant perdu d'un grand

homme et d'une femme indigne, ô berceau, qui fut

placé entre le génie et la misère, allons, courage, ar-

tiste inspirée, et loin d'ici, loin de ces fêtes, loin de

ce misérable amant! (d'un doigt irrité il désignait le

jeune homme. ) Il te perd, ô ma fille ; il est un lâche,

un vaurien; je le connais, je le sais par cœur! C'est

mon élève et c'est mon fils, sa digne mère n'est pas

loin... »
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Il dit cela d'une voix terrible. A son geste, et

comme s'il l'eût désignée au mépris de la salle entière,

une femme en grand habit perdit connaissance : « Mon
fils! mon fils ! » disait-elle. Ec Rameau, reprenant :

Oui, madame! oui, princesse! Il est à nous deux, ce

fils des vampires ! Oui, ton espérance est ma vengeance,

et ta tendresse est le châtiment que j'impose à ton

crime envers moi ! »

Pensez donc à ces malédictions, à ces tempêtes!

et songez aux cris des femmes, à l'indignation des

hommes! — « Mon enfant, disait Rameau à la

débutante éplorée (et de sa main vengeresse il indi-

quait \t financier...), prends garde à ce misérable

Il te dit qu'il t'aime, il ment; il n'aime que l'argent,

son dieu ; il t'a donné des diamants et des perles
;

perles et diamants sont faux comme lui... » A
la rougeur du jeune homme, l'assistance entière com-

prit que ce père avait deviné juste, et qu'il disait

vrai. Le neveu de Rameau ne se connaissait pas en

diamants et en perles ; mais il connaissait ce misérable

enfant de son paradoxe; il savait son mensonge: il

savait son sang-froid ; il savait à quel point il était

méchant et lâche. A la fin, ce Mondor en herbe,

hors de lui, et se voyant démasqué, arrachait le

violon des mains de son père, et le brisait, d'un geste

convulsif, sur le vaste front du vieillard.

On entendit une plainte, un gémissement, le der-

nier accord de l'homme et du violon qui rendaient

l'âme, et Rameau tomba en s'écriant d'une voix mou-

rante... Parricide!
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Il y eue en ce moment, dans toute la salle, une

énorme confusion ; les uns disaient que la réalité dans

ce drame était poussée au delà de toutes les limites;

les autres se demandaient si c'était vraiment un jeu

dramatique, ou bien la plus cruelle et la plus impi-

toyable des réalités } Moi, comme en un songe funeste,

à travers une foule émue ou consternée, ivre et

fou d'épouvante, je courus au secours de Rameau.

Le malheureux! il était tombé, pour ne plus se rele-

ver, sous le coup de ce noble instrument auquel sa

vie était attachée, et qu'il avait juré de ne quitter qu'à

la mort. Il râlait. D'Holbach et moi, nous eûmes

grand'peine à le mettre sur son séant: mais bientôt,

chacun venant à notre aide, il fut transporté dans le

carrosse du baron. Cependant, Jeanne-Thérèse appe-

lait son maître en sanglotant, et comme si l'esprit de

Jean-Jacques, son père, l'eût poussée, peu s'en fallait

qu'elle ne suivît ce bienfaiteur de sa vie à peine com-

mencée. Ah ! moment fugitif de la reconnaissance et

de la pitié !... Au fond de l'âme, elle était bien la digne

fille de Thérèse Levasseur... Les haillons de Rameau

l'arrêtèrent; elle eut honte d'obéir au premier mouve-

ment de cette douleur, si voisine de tant d'éloquence;

elle eut peur de la bonne action qu'elle allait faire, et

l'on vit soudain reparaître en cette âme déjà perverse,

les mauvais instincts de sa mère. Alors, sans tourner

la tête vers ce malheureux qui se perdait pour la sau-

ver, elle rentra dans sa maison... dans la maison qu'elle

tenait des bienfaits de ce pauvre Rameau!

Mais quoi! rien n'étonnait ces filles et ces fils de
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l'abîme, aussicôc qu'ils entendaient la voix du plaisir.

Les spectateurs les plus douloureusement frappés de

cette horrible scène eurent bientôt retrouvé leur sou-

rire. Etonnés un instant, ils revinrent, sans peine et

sans efforts^ à leur fête interrompue. Encore quarante

jours et Ninive sera détruite! Ils étaient prés, les

uns et les autres, de ces derniers quarante jours; ils ne

s'en doutaient guère! Elle était là, cette Murfy, cette

courtisane, chevalière de Saint-AIichel. qui porta la

mort dans le palais de Versailles ; elle était là, riante

et triomphante aussi de ces terribles paroles, adres-

sées du haut de la chaire évangélique à ce roi mal-

heureux dont elle fut la dernière honte et la dernière

corruption.

« A la fin, ce monarque, rassasié de voluptés, las

d'avoir épuisé, pour réveiller ses sens flétris, tous les

genres de plaisir qui entourent le trône, en chercha

d'une espèce nouvelle dans les vils rebuts de la licence

publique. »

Certes, je ne suis pas suspect d"être un fanatique,

et cependant, j'en conviens, toute autre société que la

nôtre eût frémi d'angoisse à ces terribles paroles. On
en riait; elles furent comme un hors-d'œuvre avant

le souper. Déjà la gaieté avait repris tout son empire,

et de nouveau le bel esprit, tempéré de vin d'Aï, rem-

plissait toutes ces têtes volages. Comme elles prirent

leur revanche en ce moment, d'un instant de pitié, d'un

instant de terreur ! Comme elles se moquèrent d'elles-

mêmes, en babillant, en médisant, en ricanant ! Quelle

fête, enfin, la dernière fête, où brillaient d'une incom-
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parable laideur la petite Adeline Tète de grenouille.

et la grande Adeline Tète de crapaud !

A les entendre, à les voir, cette misère et ce meurtre

ajoutaient à leur joie ! aussi parfaitement que cette

immonde laideur. Ils n'avaient jamais gaspillé, en

toute leur vie, un souper qui fiit plus digne d'être

servi sur les tables des satrapes d'Asie, au moment où

le trône, et les villes, et le temple, vont crouler dans

les profondeurs. Sur ces tables chargées de viandes,

entourées de nudités de toute espèce, la cuisine ( une

des gloires les plus incontestables de ce Versailles des

casseroles et des saucières) avait déployé toutes ses

merveilles. Ce fut une fête à cent soixante et quinze

plats, vingt-cinq dormants et quatre-vingt-huit rele-

vés, comme en savait composer le sieur Héliod, écuyer

de bouche de Madame, aux grands soupers du roi, à

l'Hôtel-de-Ville. — Entrées. — Ouilles. — Quatre

ouilles, huit potages moyens, douze grandes entrées

de poisson, pour relever les potages, et bientôt trente-

deux entrées, quarante-quatre entrées moyennes,

douze entrées de relevé^ quatre hors-d'œuvre et deux

grands entremets, suivis de trente-deux plats de rôtis,

plus quatre moyens plats dans les bouts, quarante en-

tremets froids, quarance-huit entremets chauds ! Man-
gez, harpies! déchiquetez, vautours!

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans!

Paraissez râbles à la royale, boudins d'écrevisses à

la Richelieu, coulis, jambons, carpes à la Chambord,
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à la Fontenoy, tanches au vin de Champagne, à la

Chantilly, bouchées à la reine, truites aux truffes

entières à la Pompadour, faisans à la rocambole, pou-

lardes à l'Urlubie , dindons à la Villeroy, canetons,

ramereaux, pigeons à la duchesse, petits poussins au

beurre de Vanves, perdreaux, tourtereaux, cailles au

laurier, gigotots d'agneaux, pâtés, crépinettes à l'ar-

chevêque, filets-sauce à l'extrême bonté, bouchettes,

filets de faisans à l'espagnole, orillons au basilic, ma-

telottes, pâtés de jambon, pâtés de poularde à la gelée,

faisandeaux, cailles bardées, coqs-vierges, faon de

daim, marcassin, perdreaux blancs, becfigues, écre-

visses, gâteaux, mille-feuilles, ballons de dindons gras,

poires de rousselet, pommes à la surprise, pêches au

vin rouge, rognons, ragoûts en tortue, cailles à l'es-

touffade, boudins, filets, ris,, ailerons, ballottines, pro-

fiteroles, champignons, beignets de blanc-manger,

gelée, gimblettes, cardes, huîtres, asperges, abaisses

de massepain, œufs pochés au café, cardes à la moelle

de faisans, beignets, nougats, babas, gelées, charlottes

soufflées, fondues, croquemboches , croquettes, cro-

quantes et croquants. Cuisiniers ! marmitons! rôtis-

seurs par la grâce de Dieu ! donnez à toutes ces man-

geailles le nom de nos victoires et de vos catins ! c'est

le droit de vos tournebroches et de vos marmites ! Nous

vivons sous un roi cuisinier.

Tous les fromages, tous les fruits, tous les cafés,

toutes les liqueurs, tous les vins, tout Bordeaux, toute

la Côte-d'Or, tout le vin d'A'i! — Tout boire et tout

manger, tout grignoter, tout souiller, aux hennisse-
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ments de tous ces cœurs, lascifs. Mais quoi ! vous seul

le savez, dieu des ténèbres, des vendanges et de l'im-

prévu, dieu des bons vins, des jupes brodées, des

caves remplies et des licences inassouvies ; vous savez

si l'orgie atteignit sa plus extrême hauteur, et com-

ment furent célébrées les injustes noces de ces deux

bâtards : le fils de Rameau et la fille de Thérèse Le-

vasseur !

Cette fille émancipée avait bien senti quelques re-

mords dans sa joie... On s'amusa beaucoup de ses

remords, on la trouva toute plaisante en son extase.

On reconnut généralement que le sieur Rameau avait

bien joué son rôle. Une comtesse d'Opy, échappée au

bailliage du palais, fit la charge, en riant, de ce cri

sublime :

Un traître environné d'une foule cruelle

Portera sur ma fille une main criminelle,

Déchirera son sein, et d'un œil curieux,

Dans son sein palpitant consultera les dieux!

Le poëte-roi, chevalier de Saint-Michel, improvisa

une complainte sur un air du marquis de Chabanon :

les Funérailles de Rameau. Ces dames riaient, ces

messieurs buvaient : le fils de Rameau, entre sa mère

et sa maîtresse, était semblable au berger de l'Ida :

Minerve m'offrit la sagesse
;

Vénus les grâces, la beauté;

Hébé la fraîcheur, la jeunesse;

Mars ses talents et sa fierté.



DE PROFUNDIS! jfl/

Bacchiis dit : Bois, Apollon : Chante,

Et prends ce luth, s'il t'a charmé :

Tiens! dit Plutus, si l'or te tente,

Amour me dit : Aime! et j'aimai.

Et pendanc que la fête de cette petite maison tour-

nait à l'orgie, et que ces dames en Iphigénies, en

baigneuses, et ces messieurs en caraco, dansaient la

Bouréc et le Pistolet, la Alariée et les Sautriots, je

ramenais Rameau, le moribond, dans le taudis qu'il

habitait sous les toits, en quelqu'une de ces rues abo-

minables qui se cachent, tortueuses et malsaines, à

l'ombre inachevée du palais de nos rois.

C'était une rue immonde, et, parmi ces immon-

dices, se perdait, dans la nue, une abominable mai-

son, moitié boucherie et moitié bouge ! une fosse, un

égout.

Quelle misère au sortir de ces joies! quel charnier!

Le rez-de-chaussée, ensanglanté par les tueries, reten-

tissait du beuglement des bœufs et des génisses que

l'on mène à l'abattoir, pendant qu'au premier étage,

une éternelle chanson de débauche et de vin faisait

entendre incessamment son refrain monotone. Ah !

misère! Hélas! quel dénûment! Un trou percé dans

les tuiles laissait tomber à regret une lumière horrible !

Une ou deux chaises de paille, une malle en pleine

confusion, une ficelle en im coin tendue, et sur cette

ficelle, un tas de haillons : l'habit de soldat, l'habit de

marquis ! une lampe en fer-blanc où suintait une huile

avare!... Il n"y avait rien de plus triste à voir et de
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plus immonde à sentir. Bientôt, quelle pitié quand ce

pauvre homme eut été déposé, mourant, sur cette

couche où la paille et le haillon, sous un lambeau de

toile en débris, s'entremêlaient dans une confusion

lamentable! C'était la pauvreté la plus extrême,

une indigence éhontée, un dénûment sans exemple :

Les poètes les plus furieux ne rêveraient pas un pareil

enfer.

D'Holbach est un de ces hommes heureux qui ne

comprennent pas la misère; ils en sont gênés; la mi-

sère leur fait peur, ils se croient quittes avec elle sitôt

qu'ils lui ont fait quelque aumône. Impatient de

quitter ce pauvre hère, il voulait lui venir en aide :

— Allez-vous-en, baron, lui dis-je, et laissez-moi ; il

ne faut plus ici qu'un peu de sympathie et de pitié,

je m'en charge. Il y a longtemps que je l'aime, et

depuis longtemps déjà je comprends confusément les

bonnes qualités de ce méconnu. — A demain, me dit

le baron en s'éloignant.

Qui l'eût ditî^ Rameau, dans ce néant de la rue

Froidmanteau, soulevait des compassions! Il avait des

voisines déguenillées, mais compatissantes à ce cruel

dénûment ; elles l'aimaient pour ses belles chansons,

pour son violon qui remplissait de gaietés ces lambris

détestables. Il était la joie unique et le repos de ces

demeures, j'ai presque dit qu'il en était l'innocence. Il

en avait fait les confidentes de ses travaux, de ses dou-

leurs; c'est pourquoi il était aimé de toutes ces créa-

tures malheureuses, et voilà comment les derniers

soins lui furent prodigués par ^luaun-Belle-Gorge.
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la bienfaitrice de l'hôpital, et par ses tristes com-

pagnes; elles n'avaient plus, ici-bas, que ces inspira-

tions inconnues pour se souvenir de leur âme. A une

heure du matin, il revint à lui, ouvrit les yeux et me
reconnut. — « Surtout, me dit-il, pas d'hôpital ! pas

d'hôpital! Non ! non! que je meure ici, chez moi, dans

mon lit. »

Il se prit à sourire à ce mot : chej moi! et sur son

lit; il s'endormit d'un sommeil plein de confusion.

C'était sa nuit suprême ; il eut des rêves, des visions,

des angoisses, des plaintes, des gémissements. Il se

revit enfant, chez son oncle, battant les habits de son

oncle, et battu, si par hasard il ouvrait un solfège. Il

remonta le cours de ses jeunes années, de ses jeunes

amours \ bientôt il entra dans le cercle des abais-

sements et des hontes. Il gémissait, il se lamentait;

il composait des énigmes, il devinait des charades

comme d'Alembert. Puis, tout d'un coup, sur son

séant, les yeux ouverts et ne dormant plus, il regardait

VAlceste absente et lui chantait, de sa voix pleine de

larmes : . .

Barbare! non, sans toi je ne puis vivre,

Tu le sais, tu n'en doutes pas :

Et pour sauver mes jours ta tendresse me livre

A des maux plus cruels cent fois que le trépas.

La mort est le seul bien qui me reste a prétendre,

Elle est mon seul recours dans mes tourments affreux,

Et l'unique faveur que j'ose encore attendre

De i'equite des dieux.
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Quand il eut chanté, il rentra dans son silence et

dans ses rêves : « Le mot de l'énigme est misère, où

l'on voit : mi... si... ré... ère... » Le jour venu, au

petit jour, on lui fit prendre un cordial, et tout de

suite il me dit : — « Un prêtre, un prêtre ! » Alors

j'écrivis : « Un homme est là, qui se meurt et qui

demande un confesseur ! » Je signai ce billet de mon
nom : Diderot! tant j'étais sûr qu'à ce seul nom, le

prêtre arriverait en toute hâte. Eh ! quelle gloire,

disons mieux, quel évêché, pour le confesseur qui eût

réconcilié Voltaire avec l'Eglise, ou tout au moins

d'Alembert ! Certes, je ne valais pas mes maîtres, mais

cependant j'avais ma petite importance; ma conversion

valait tout au moins une abbaye.

Et de fait, je n'attendis pas longtemps ce confesseur.

Mais à mon grand étonnement, ce confesseur était un

jeune homme, avec un grand air de conviction. Un
martyr, un vrai martyr n'eût pas porté sur son front

plus d'honneur, d'énergie et d'autorité. Quel grand

air de commandement, quelle foi!... Il ne s'étonna

guère de trouver, non pas le Diderot qu'on lui avait

annoncé, mais un mendiant vulgaire, étendu sur ce

grabat fétide. Bien plus, aussitôt qu'il fut en présence

d'un malheureux tout simple, il redevint un bon

homme ; il entoura le moribond de tendresse et de

pitié. Rameau, soudainement réveillé par cette aimable

et douce parole, eut comme un éclair d'espoir et de

joie. Il avait la foi, il avait l'espérance, et le jeune

confesseur : — (( Mon fils, dit-il, ayez bon courage 'et

chassez les tristes vapeurs qui obscurcissent encore ce
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malheureux cerveau plein de songes. O chanteur de

carrefour ! chantons en ce moment : miséricorde et

Jugcmenr! toutes les œuvres de Dieu sont comprises

entre la miséricorde et la justice. Il est écrit . Par-

dorrne au pauvre et pardonne à P indigent! Il est écrit :

Sauvons l'âme des pauvres! Je vous sauverai, mon

frère ! A vos premières paroles, j'ai compris que je

parle à un chrétien, élevé chrétiennement, et, loué

soit Dieu ! où je cherchais un esprit fort, je rencontre

une âme faible et croyante. »

Alors Rameau, très-simplement, raconta sa vie à ce

jeune homme ; il lui dit comment, dans cette nuit pro-

fonde, il n'avait sauvé que l'amour des belles choses,

et de la grande musique. Ainsi, parce qu'il était resté

un homme de goût, il n'était pas tout à fait un mi-

sérable, indigne de pardon. Il dit en même temps

ses haines, ses amours, ses vengeances, son profond

désespoir de tant de génie inutile , et de grandes

idées, si misérablement perdues, parce que son oncle

avait négligé de l'instruire. Ah! son oncle!... Et

le confesseur eut grand'peine à lui arracher un par-

don pour l'oncle Rameau. Cependant, il pardonna !

Non -seulement il pardonnait au grand Rameau,

mais à ses ennemis subalternes. Il regrettait les in-

jures qu'il avait dites aux beaux esprits, aux grands

seigneurs, aux écrivains, aux timides, aux effrontés,

à La Harpe, à Sainte-Foix, à La Morlière, à Bertin,

son bienfaiteur, à tous les braves gens qu'il avait

outragés dans ses démences ; il n'oublia que Palis-

sot. Le jeune vicaire, incliné sur cet agonisant, pria
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pour lui ec le bénit de sa main charitable. En ce

moment, Rameau rendit paisiblement cette àme

agitée entre tant de misères ; les derniers mots qu'il

prononça, les voici : Diderot !... Thérèse!... et puis

Gluck !

(( Monsieur Diderot, me dit le confesseur (il s'écait

relevé, il avait dix coudées), voici pourtant une âme

arrachée à votre mauvais génie. Il n'a pas douté,

jusqu'à la fin, ce malheureux, votre jouet, de la jus-

tice qui venge, de la sagesse qui règle et de la bonté

qui pardonne ! Il a deviné que celui-là seul est savant,

qui sait où l'on s'avance, où l'on s'arrête! Infortuné!

il n'était pas de ces insensés qui s'approchent de Dieu

par l'intelligence, et qui s'en éloignent par l'orgueil.

Il n'avait pas de lui-même, à l'exemple de vous

autres, les philosophes, une immense idée!... Il était

humble!... et voilà ce qui le sauve! Il suivait, par

isolement et par goût, les gens de littérature et les

beaux esprits, mais il aurait eu grand"peur de décider,

comme eux, souverainement de toute chose. Ah! mon-

sieur Diderot, si vous étiez un simple d"esprit! si vous

étiez vraiment une intelligence! En venant ici, la terre

a tremblé sous mes pas! On me dit que les tours de

Notre-Dame étaient croulantes sur le palais de Ver-

sailles. Malheureux ! que de ruines signaleront votre

passage!... Il en est temps encore ! et prenez garde !

la cognée est à la racine de l'arbre !... Appelez-moi,

monsieur Diderot, je reviendrai. »

Resté seul, je fermai les yeux de Rameau. Sous un

mouchoir en lambeaux, brodé jadis par la main des
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Grâces, je cachai ce visage, incessamment ravagé par

toutes les passions, par toutes les douleurs ; à ses

côtés, je plaçai les débris de ce violon qu'il avait tant

aimé; je recueillis, épars çà et là, quelques beaux et

bons livres, ses fidèles compagnons
;

je donnai un

dernier coup d'œil à sa muraille en lambeaux : sur

la bergame trouée, il avait attaché plusieurs portraits,

bien étonnés de se trouver ensemble : un portrait de

Voltaire et de saint François de Sales ; une image de

la du Barry dans son triomphe, un portrait du roi, le

seul qui fût encadré ; il y avait aussi mon portrait par

Saint-Aubin. Un trait confus représentait sans doute

le vieux moine qui l'avait pris en pitié, et, sur le

même feuillet, la sœur grise qui l'avait veillé à son

chevet d'hôpital. J'emportai chez moi ces dépouilles

opimes, et, du même pas, je fus commander un cer-

cueil.

Mais le lendemain, quand je revins dans ce grenier,

à dix heures, l'heure indiquée, il se trouva que les

serviteurs de la mort étaient accourus de grand matin

à cette proie. Ils avaient retrouvé dans un coin le

poème de Rameau, la Raméide, avec cette épigraphe :

Inter Ramos lilia fulgent. Ils avaient fait main basse,

pour en régaler leurs maîtresses, sur les Brunettes,

les Branles, et les chansons du pauvre diable, en sur-

tout sur la Petite Lise, son chef-d'œuvre ! Ils vendirent

au ravaudeur ses pièces de clavecin : la Toujours

nouvelle, la Voltaire et la Générale; héritiers de ce

malheureux qui n'avait rien, en toute hâte ils avaient

emporté ce cadavre et l'avaient jeté dans la grande
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fosse où sont ensevelis, éternellement, à côté des

vertus méprisées, les libertés impuissantes et les

chefs-d'œuvre avortés.

Ainsi vécut, ainsi mourut, regretté de moi seul, le

plus grand artiste de son siècle... et (j"en ai peur!) le

meilleur philosophe de mon temps.

1- 1 N
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