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CHAPITRE I

LES ORIGINES DE LA POÉSIE LATINE CHRÉTIENNE

I

Naissance de la lltléralure latine chrélienne. — Pourquoi on no s'occupera

que (le la poésie. — Elle ne commence qu'au m' siècle. — Ce qui l'a

précédée et préparée. — Les Evangiles apocryphes. — Leur raraclère

populaire. — Ce qu'ils ont donné h la poésie chrétienne. — La Vierge.

— Saint Joseph. — Légendes sur l'enfance du Christ. — Evangile de Ni-

codènie.

On vient de voir comment il s'est fait que l'antiquité

profane et le christianisme se sont mêlés ensemble :

c'est de ce mélange qu'est née la lilléralure chrélienne.

Elle peut sembler de qualité médiocre, surtout quand on

la compare à celle des grands siècles de la Grèce ou de

Rome, et il est sûr que, pour la pureté du goût et l'élé-

gance de la forme, elle n'a rien produit qui puisse être

misa côté des chefs-d'œuvre classiques. Je crois pourtant

qu'on la traite d'ordinaire avec trop de sévérité et que

les dédains que les délicats lui prodiguent ne sont pas

tout à fait justes. Dans tous les cas, quel qu'en soit le

mérite littéraire, elle a une valeur historique incontes-

table. Nous verrons que les gens du iv" siècle l'ont très

favorablement accueillie et qu'il est probable (|u'elle a
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(•oii(|iiis :iii clirisliniiisinc des Amos (|iii lui .iviiiont

|ii^(|iic-l;"i n'^i^h''.

(jii(ii(|iic relie lillrral me se compose, cniniiir les mitres,

(le prose el de sers, je ne m'occuperai (|ue de la poésie.

Les écrivains en prose sont 1res dignes sans doule d'êlre

('•liidii's. el |ieiil-èlre pins qne les poêles; mais ils on!

Ions ce caraclèi'C d'èlre des lioninies d'action |)luldt qne

des lilléralenrs proprement dits. Ils défendent le christia-

nisme, ils commentent les livres saints, ils attaquent les

liérétiijnes, ils instruisent, ils i)rèclient; ils ont une

cause à soutenir, et ne sont guère occupés d'amuser le

piii)li('. l/arl est chez eux tout à fait secondaire : nous

ne sommes pas tentés de nous en plaindre, mais les beaux

(îsprits de ce temps ne pensaient pas comme nous. Pour

les convaincre (jue le christianisme n'était pas une reli-

gion de barbares, tout à fail incompatible avec les

leilres, il fallait leui' montrer des œuvres où l'art fût

|dus accusé et qui fussent véritablement littéraires. C'est

ee qui a donné à la poésie chrétienne une importance ])ar-

licnlière : elle a pins servi que la prose à vaincre les

(lernièi'es répugnances des lettrés, et voilà pourquoi elle

nit'iile d'èlre sj)écialement étudiée.

Klle ne commence guère pour nous que vers la lin du

lu' siècle: et loiild'abord ce retard (|u'elle a mis à naître

nous cause ({uelque surprise. S'il est vrai, comme on le

dit d'(trdinaii-e. (|nc tout ce (pii ébranle les âmes et leur

etimmuni(iue des secousses violentes inspire et renou-

velle la |>oési(', jamais époque ne lui fut plus favorable

que les deux |)i'emiers siècles du christianisme. C'est à

ee moment (|ne s'est acconi|iIi l'un des jdus grands évé-

nements de l'histitire el ({ue le monde a été remué jusque
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dans ses coiiclics 1rs plus proloiidcs. (ju'du se lignrr les

drames intimes doiil chaiiiie maison dev;iil rlic alors le

Ihéàliv. Que de Ironhies, (jnede senlimenls conliis chez

(('ii\ (|ne saisissait la cioyance nouvelle! (Jiic (r;iii\i(''l('',

<|iie (le di'cliii'emenls a\aiil d'ahanditmici' ses anciennes

opinions, de rompic ;ivee les souvenii-s de sa jeunesse,

de se séparer de ceux (jii'on aimait ! (jnelie ph'iiiliide d(!

joi(> quand on s't'tait enliii décidé, et (in'on se sentait

lenouvelé et iaj«'nni ! Oin-I cliaiine dans celle premièie

possession de la vérité, dans le mystère des réunions se-

crètes, dans ces ardeurs inconnues d'alléclion pour les

iVères el de charité jiour loul hî monde! Que d'angoisses

|)endanl les persécutions! Quels lriomj)hes mêlés de tris-

tesses el de regrets au r(''cit des souffrances si couia-

geusemenl supportées par les victimes! Quelle passion

de martyre, el, quand les temps redevenaient plus calmes,

(piel orgueil légitime d(> celle vietoii-e rempoitée par la

résignation el la foi sui- la hrulalilé et la violence! Ces

sentiments, qui devaient étie alors si communs, sont les

plus |)ropres à exciter et à nourrir dans les cœurs l'inspi-

rali(Mi [)oéli(iue, et pourtani, dans cet âge héioiqui; du

chrislianisme, où la foi était si vive, où les âmes étaient

^i émues, il n'y a pas eu de poètes, ou du moins le sou-

veiiii' n'en est pas venu jus(|u'à nous'.

Ksl-ce à dire (|ue ces deux siècles aient été stériles

poui- la poésie? Non, certainement, [/imagination chré-

tienne n'a jamais élt' plus active et plus féconde. Si elle

M il p.is piddiiil jilois des œuvi-es complètes el achevées,

"Ile ;i Iroiivf' ce (|ui devait être la ni;ili<'re el l;i siihslance

1. Il l.'Mit cxceiilcr les cliaiil> .-ili^llins doriiiiiic clurliciiiic. Mai.s ils -.oui m
iutcrtaiiib cl >i peu nombreux i|uil c-t pcmiis ilc n'en pas lejiir tuiuiilc.
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(le <•('> (l'iivrc^ : elle a civr en alioiidance dfs idées, des

images, des ly|)('s, des légendes, doni l'art clii-étien a

itrolilé jiis(|irà nos jours. (In |ieiU dire que, pendant ces

deux siècles, se sonl entassés, dans les souvenirs, les

Irésoi's où la poésie religieuse a puisé pendant (ont le

inoM'ii âge el dont elle vit encore aujourd'hui.

C'est ce qu'il serait aisé d'élahlir en étudiant les rares

(>ii\ rages (|ui nous restent de cette jeunesse du christia-

nisme. Comme ils sonl d'une gi'amle importance pour

riiistitire des origines chrétiennes, on les a beaucoup

('•liidi(''s', et je n'aurais rien de nouveau à en dire. Je

n'en \ru\ j)arl('r i'aj)idement (jue pour indiquer ce qu'ils

ont lourni d'images et d'idées aux poètes du iv" siècle.

Parmi ces ouvrag(;s, il n'en est pas qui aient joui de

plus de célébrité (jue les évangiles apocryphes. Ces

évangiles, dont le nom])re lut alors très considérable,

pciivciil se diviser en deux classes. Les uns étaient

l'œuvre d'hérésianjues (|ui, se couvrant du nom des

apôtres ou des premiers saints, les avaient composés et

répandus pour soutenir leurs opinions. Ceux-là sont

aujourd'hui perdus; l'Eglise victorieuse les a proscrits

pour détiiiire le souvenir des erreurs qu'ils contenaienl-,

et il ne reste d'eux que de courtes citations conservées

dans les ouvrages de controverse. Les autres ne renfer-

maient pas de discussions dogmatiques; ils racontaient

seulement des récils merveilleux sur le Christ et sa

lamille. Comme ils étaient conformes à la doctrine de

rKglise et respectueux pour sa hiérarchie, elle ne leur a

1. Voyoz Renan, Origines du C/irisUatiisme, sur les Sibylles, V, lo9 ot sq. : sur

le l'aslcur dlk-nnas, VI, 401 ; sur les évangiles apocryphes, VI, 495 ; sur les

ilcconnaisaaiiccs, VU, 74.
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|).is (''h' srvc'i'L'. \\\\c s'ol (•(iiilciili'c de tic |»;is les nl.iccr

pai'iiii SCS livres sacrés, (|iii coiiliciiiiciil la icnj(; de; ses

croyances, maisconiiiieouviaj^cs (riinagiiialioii et d'cMlili-

calioii elle les a laissés vivre. Nous en possédons aiijdiir-

d hiii (Mi/e on don/e, cl ce noinltre s'accroili'a sans dou(o

(|uaiid nos savanis anroni visili'- avec pins de soin les

ltildiolhè(jne> de J'Oiienl cln(''lien'.

On se rein! cinnjile aisénicnl An besoin ([ni les a fail

nailre. Les é'vanLiiles canoniqnes, (|iii ne s'occnpcnl guère

(pie de l'apo-^lolal du (iliiisi, cl sont si sobres de l'cnseigiie-

nieiiK Mir sa rainille el son enfance, ne pai'venaient pas

à conlenler l'ardenle curiosilé des nouveaux clii'éliens.

Ils souliailaienl en savoir liien pins (pi'on ni^ leur en

disait, el c'esl pour les satisfaire (jue fnreni imaginées

les lé<:vndes <pii remplissent lesévanj^iles apocryphes. On

n'y surprend donc aucune inlenlion de contredire le

ic'cil des évanjjiélisles, on même de le refaire; ils ne veu-

lent (pie le compléter. Il n'y est jamais question de la

pi(''di( alioii du (Ihrist, depuis son baptême juscpj'à sa

mort, mais en revanche on v raconte avec des di-lails

inllnis la vie de ses parents, les épisodes merveilleux de

sa naissance, ses premières années et la fuite en Kfjvpte.

Un seul de ces ouvrages, le plus beau |ieut-ètrc, a osé

l'cprendrc radmirable récit de la passion, mais c'est pour

insistei- sur un incident (bml les évangélistes n'avaient

lien dit. et nous raconter longuement la descente du

(dirist aux enfers.

Il n est pas diflicilc jioii plus de deviner d'où viennent

les légendes ipii rein|)liss(.|il les évangiles apocrxphes.

1
. Nicolas, Etudes sur les cvanyi/es apocryphes.
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Kllcs om |>iis iiaissniicc dniis les classes populaires; ce

soul (les igiioranls qui les oui imaginées : aussi sonl-

clles pleines des plus grossières erreurs. L'histoire y esl

loiil à lail ignorée : on y suppose qu'il y avait encore des

rois en Egypte sous Tibère. La géogra})hie n'y est pas

Mii('u\ connue que l'histoire : il y est question d'un jeune

homme guéri par la sainte Vierge, et qui se hâte d'aller

à cheval de Jérusalem à Uome, pour raconter aux chrétiens

ce miracle. Non seulemenl ces légendes viennent du

peuple, mais il est aisé de voir que c'est toujours de

([uelque peuple de l'Orient qu'elles tiient leur origine.

L'Orient était si bien leur patrie naturelle, elles y étaient

si goûtées et si répandues, que Mahomet a cru devoir en

introduire (|uelques-unes dans le Coran. D'onlinaire

elles portent la marque du pays oi^i elles sont nées. On

reconnaît facilement celles qui viennent de la Judée ou

de l'Egypte. M. Nicolas fait remarquer que dans l'évan-

gile de VEnfnnce, qui ne nous esl conservé qu'en arabe,

les récits ont un caractère merveilleux qui rappelle les

Mille et une \uits. On y parle sans cesse de magiciens

('[ d'enchantements; le Christ y change des enfants en

chevreaux, et il rend la forme humaine à un jeune

homme que des sorciers avaient métamorphosé en mulet.

Ce sont là, il faut l'avouer, de bien pauvres inventions,

et la plupart de celles qui se trouvent dans les évangiles

apocryphes ne valent pas mieux'. Voltaire n'a pas eu de

jH'inc à en tirer des tableaux fort plaisants qui égaient

ses lecteurs aux dépens de ces grands souvenirs".

1. « C'c^l le veil)i;if,'c lali-aiil d'une vieille commère, dit M. Ileiiaii, le Ion

hiisscmenl l'aniilier d'une lilléralure de nourrices et de jjonnes d'eul'anl. » — !2.

(JuanJ Guillaume l'oslcl lapporla d'Orient le Prolévamjile de saint Jacques, le
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Au lien d'eu rire, ce qui \\v luèur à rieu, il \;iul mieux

fssiiyei' de (Ouijuc'udri' d'où ces délaiils |it'u\('iil veuir.

Souvi'iious-iious (|U(' le clii'isliauisino est iiiir des rares

reli^ious (|ui ne se s(MiI pas déveloj>|)(''es à uue éj)()que

reculée el naïve. Il est né en pN^ini; civilisaliou, au milieu

d'une sueiélé polii; el lellrée, amullie par le bien-èlie,

usée el lali^uée par l'excès des jouissances de la vie. Il

est ualurel (ju'il n'ait jias |»i<)(Iuil d'abord les mêmes

eiïeh ([ue s'il eùl renconlré des ànies eiilièienieuL

IVaielies el jeunes. Les œuvres qu'il inspire, même dans

les classes populaires, semblent avoir (b'ux âges. Elles

sout un m«''lange surprenant de neuf et de vieux, d(;

grossièreté et de grâce, de rliétori(jue et de vérité, de

poésie cliarmante el de banalités misérables. Dans les

évangiles apoeryplies, les miracles attribués à rEnfatit-

|)ieu >>ont (piebjuel'ois d'une puérilité lidicule. Il

rabri(|ue des oiseaux avec de la lioue, el, comme on lui

rei)roche d'y avoir travaillé le joui' du sabbat, " il Trappe

des mains, et les oiseaux s'envolent en gazouillant ».

A son ordre, des |)oissons({ui cuisaient déjà dans la j)oèle

redeviennent vivants et sautent dans l'eau. On y lait du

Chrisl lanl(U un écoliei})édant(|ui embariasse son maître,

tantôt uu eulaul aeariàti'e et cruel (jui tourmente ses

camaïades. li'un d'eux l'ayant lieurlé par mégaide ca\

passant, il lui dit : << Tu n'acbèveras pas ton cbemin ^>,

et aussilôl l'enfant tombe et meui't. In autre s'élaut

peimis Av. détiiiire a\ee uue itrauclie de saule le> pelite^

rigoles par lesquelles il s'amusait à faire couler de l'eau,

il IVappe ^oii eoi'ps de sécberesse. Tout le monde le

^avaiil il |iicu\ Henri Eslieiiiie (iiil :i une myslilinitiun cl ïc Inciin. Il accnsii

l'uslcl il'uvuir fubriqui} l'ouvrage « eu liaiuc île la religion cluclicnnc ».
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iv.luiilc rt le (l<''l('slc. L<'s |»;iivii(s (los raallit'iirt'USL's vic-

limcs \iriiii('iil Irouvcr .I(im'|»1i cl lui (lisent : « Tu as un

|i|s,|iii iic|iriit haltilcr le môme pays que nous. Appreiuls-

liij j'i iM'iiir cl iHui à inaudiiv, car il l'ait jx-rir nos

ciiraiils. » Esl-ce là If .K'^us (les évangiles canoniques?

C.Mi\ qui (uil imajiim^ces vcc\[s (:'lran«i(^s, esprits grossiers

el ('(nni-s «'Iroits, croyaient qu'un Dieu ne se manifeste

qiir p;ii- (l<s mii-aclcs; ils ('-laient si piéoccupcîs de le

iMuiiIrrr piiissint, (ju'ils oubliaicul de le l'aire bon.

A eût.'- de ces passages vulgaires ou cho(juants, on

Irciinc des légendes gracieuses qui suffisent à expliquer

la p()|Milarilé des évangiles ajiocryplies. Je n'insistei-ai

(juesui- celles dont a profilé |)lus lard la poésie chrétienne.

C'est delà par exemple que viennent la plupart des récils

que Ir moyen âge a répétés sur la sainte Vierge. Les

évangiles canoniques parlent très peu d'elle; ils ne nous

ap|treuuenl rien de sa famille el de ses premières années.

I
es ;i|i(ieivplies se sont chargés de combler cette lacune.

(/es( j,;ic ctiv seuls (|ue nous savons le nom de ses parents

et les merveilles qui ont précédé sa naissance. Ils nous

la montrent (l(''s l'âge de trois ans, amenée clans le temple

|Minr \ èlr(; élevée, el qui grandit dans la pratique des

exercices pieux. « Elle s'était imposé pour règle de

s'appli(juer à la prière depuis le matin jusqu'à la troi-

sième li( iii'e, et de se livrer au travail manuel depuis la

troisième heuie jusqu'à la neuvième, el depuis la neu-

vième heuie elle ne cessait pas de piier jusqu'à ce que

l'ange du Seigneur lui eût apparu pour lui porter sa

in)urriture. De toutes les autres vierges plus âgées qu'elle

et a\ec (|ui elle ('tait instruite dans le service de Dieu, il

ne s'en trouvait [loinl qui fut plus exacte aux veilles,
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|iliis saviiiilc (liiiis la loi. plus H'iii|)lic (riiiiinilit('', |)liis

lia!)ik' à cliaiilcr les caiiliiiiuîs de David, plus cliaiilalilc,

plus pure (le fiiasicti-, plus parfailc en loiilc \cilii. Tous

SCS discours (''laioul pli'ius de liràcc, cl la \t''ril('' stï ma-

nifestait par sa itourlie. Kllc |)r('nail clnKjue jnur sa

iKUirrilurcdc la main dcsanjies et dislrihuail an\ pauvres

les aliments (ju'rllc recevait de la main des prêtres. (In

voyait très souvent les an*;es s'entretenir avec elle, et ils

lui ojtéissaient avec la plus i^rande déréi'encc. VA si une

personne atlciiile de (|uel(pie inlirmilé la toucliail, elle

s'en l'etournail aussitôt guérie. » Voilà déjà les traits

pririi'ijiaux de cftle liiiiirt^ idéale que la dévotion |)assion-

ncv du moyen à^c n'a j)as cessé d'cmlxdlir. Le talde;iu

de cette enfance pieuse ne s'est jamais ellacé de la mé-

moire des lidèles. Le maria^^c de Marie el les merveilles

(jui raccom|)ajinent 'ou le suivent ont été aussi très vite

pojudaiies dans la chrétienté; les évangiles aj)Ocryphes,

(jui seuls nous les ont transmises, ont donc heaucouj»

servi à fonder et à répandre ce culte de la Vierge (|ui a

pris un si grand développement dans l'Eglise, et qui a

lanl fourni à l'art et à la poésie chrétienne.

Saint Josejth aussi leur doit heaucoup. Un évangile

entier est consacré à rac(mler sa vie et surtout à décrire

ses derniers moments : il n'est plus conserve aujouril'hui

(jin." dans une version arahe; mais on leconnaîl à cer-

tains indices (ju'il était ti'aduil du copte. Il a donc été

conqios(' dans cett(^ vieille Kgvple, si incjuiète île l'aiilre

Me, où les pri'li'es énuméraieul aux lidèles ellra\(''s la

séiie des combats que l'àme aurait à livrei' dans les

régions sombres de l'Amenlès, avant d'ohlenii- de xiM'e

avec Usiris. Ces impiessions de terreur se icliouvent
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dans \'Histoirc de Joseph le cluirpenlier. Quand il se

scnl nioniir, à cent onze ans, il est saisi d'épouvante;

il ('prouve le besoin de confesser les l'aules de sa vie et

s'accuse avec une rigueui' impitoyable. A ce moment, la

Mort s'avance avec son collège de démons « doni les

vêtements, les bouches, les visages jellenl du l'eu », ils

s'appièlenl à saisir l'amc du moiiiantel à l'emporter; mais

Jésus veille, il appelle à son aide les puissances du ciel.

vc [,e prince des anges », Michel, et Gabriel, « le héraut

de Inniière », écartant la Mort et ses satellites, envelop-

pent l'àme dans un linceul éclatant; ils la défendent sur

la roule conlre l'allaque des démons, et après une lutte

violente l'apportent au lieu qu'habitent les justes. Voilà

le premiei- modèle de ces combats entre les esprits de

ténèbres et les anges du ciel pour s'emparer de l'àme

d'un mourant qu'ont si souvent reproduits l'art et lu

poésie du moyen âge.

C'est aussi dans les évangiles apocryphes qu'il faut cher-

cher l'origine de toutes ces légendes sur la naissance du

Christ, qui ont fini par se mêler au récit authentique et

n'en peuvent plus être séparées. Le voyage de Marie à

Jjethléem, la façon dont elle y est reçue, l'arrivée des

sages-femmi^s qui la délivrent, la clarté subite qui

remplit la caverne où nait l'Enfant-Dieu, le séjour dans

retable à côté du bœuf et de l'àne, la visite des pasteurs,

l'adoration des trois mages, dont les évangiles canoniques

parlent si peu ou ne disent rien, sont racontés dans

les apocryphes avec les i)lus grands détails. La fuite en

Kgypte, qui n'est mentionnée qu'incidemment dans saint

Malliini, remplit tout un évangile. Ces récits merveilleux

se sont imposés à toutes les mémoires, aucun d'eux dans



oRir.iNR^ np. i.\ l'OKsiE ciinKTiRNNr:. 13

1,1 siiiir ne s'(>iil»li('i;i. lU r('[tar;iîli(iiil. (I';il)(»r(l ii.'iïvcmcMl

r('|inMliiils (l;iii-> les (liaiiios lilui'gi(jiit's du moyen ;\i;t', cl

l'un \ \riia |>ar {'.\(Mii|il(', le JMijr «le Norl, (lesciiranls de

clin'ur. (Il coslnnic (ran<irs, |)lar«''S sons les voùlcs de

IVjflisc, cliaiiU'i- le (iloria In cvceUis, Irnis clianoiiios

vrhis de soie, avec les eoiiroiines d'or sur la lèle, rejjiv-

scMlaiil les rois inaptes, el même deux prèlres en dalma-

li(jue ([ui liiiurenl les safics-leinmes {duo prcMnjlni ihil-

iiKilirali, (juasi obstelrlrca)' . Oe là ees légendes, passant

dans les mystères, aideront à la renaiss.nnce de l'art

draniali(|ne en Occident. K II es se feront nne place dans

les épopées, elles inspireront pendant j)hisieurs siècles

les sculpteur^ el les peintres anssi bien qne les poètes.

Encore anjoui'd'liui l'on peut diie (|u'elles n'ont pas

perdu l(Uit crédit. Dans ces pays du nord, où les fèt.es de

Noi'l donnent lieu à des explosion^ de joie religieuse, ce

sont les lé<:('ndes des apocryphes qui se racontent à la

veillée et se jouent dans les spectacles pojiulaircs; elles

l'ont battre le cœur des enfants qui les écoutent, elles

attendrissent les vieillards qui les redisent par le souve-

nir des émotions de leur jeunesse. 11 faut convenir que

peu de fables poéti(pies ont eu |)lus de prise et une action

aussi longue sur rbumanité.

Parmi ces ouvrages, il n'en est peut-être |tas de plus

beau que l'évangile de Nicodème; c'est au moins celui

i|ui s'est le plus répandu dans l'OccidcMit. f-a seconde

jtartie surtout. (|ui df'crit la descente de Jésus aux enfers,

a j(»ui |H'ndant tout l«' moyen à";!' d'une grande popula-

rité, be r(''eil est fait |»ar les deux lils du vieillard Siméon,

I. On iiciil voir, à propos ilo ces (Iranu's litiir^lipii'<, les Origiiir'i hitiius du

Iht'ûlie hniilenic (rKcli''lp«t;inil [liiméril.
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(lur If Clirisl n rappelés du lombeau pour lui rendre

lémoi^Ma^c. Jls raconlenl qu'ils étaient enfermés dans

le séjour des ténèbres avec tous les personnages célèbres

de rAucicn Testament, quand ils se virent tout à couj)

inondés d'une lumière plus éclalanle que celle du soleil,

('.'('lail pour ces morts illustres l'annonce d'une déli-

vrance [irocliaine. Bientôt après arrive Jean-Baptiste, le

précurseui", (|iii lajtporte (|u'il a vu le Cbrist, (ju'il l'a

baptisé cl qu'il ne tardera pas à venir. A ces nouvelles,

Adam, les paliiarcbes, les propbètes, tressaillent de joie;

ils s'entretiennent ensemble des grandes promesses qui

oui été faites à l'humanité et de la venue prochaine du

Sauveur, (|ui doit les tirer des sombres demeures. De son

côté, Satan, qui redoute celui qui doit le vaincre, va

trouver lladès, le ])rince des enfers. Il veut le persuader

de se saisir de Jésus, quand il se présentera, et de le

garder; mais liadès hésite, l'entreprise lui paraît trop

hasardeuse; il a vu Lazare, appelé par la voix du Sauveui",

s'échapper avec la vitesse de l'aigle et sortir vivant du

lonibeau. S'il n'a pu retenir Lazare, comment gardera-

l-il celui (jui l'a ressuscité? Pendant qu'ils parlent entre

eux, uiu' voix retentit, plus forte que le tonnerre et

l'ouragan : « Princes, dit-elle, ouvrez vos portes, élevez-

vous, portes éternelles, et le roi de gloire entrera! w

Iladès, effrayé, renonce à toute résistance. Il chasse

Salan en l'accablant d'outrages, pendant que le Christ,

qui a pénétré dans la demeure des morts, ap[)elle tous

ceux (ju'elle renferme. « Venez à moi, mes saints, leur

dil-il, (|ui êtes mon image et ma ressemblance », et,

prenant Adam j)ar la main, il s'envole avec lui vers le

paradis, suivi des patriarches et des prophètes, (|ui
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n'cilcnl (les passages de leurs anciens clianls consacrés à

l:i louange du Seigiunii'. Ces adniiraliles lal)l<'au.\, es(juis-

sés ici à grands liails, seronl dans la suile souveni

re|Hodnils el dcveloppés. L'cpoj)ce chiclienne en a \(''( ii,

l.c li'ioiiiplic dii r.linsl sui'la nioil. l'union de l'ancienne

cl delà nuLiM'lIc liu ligurée par rinli'odiiclion do \ien\

prophètes dans les paradis, les résistances vaines de

Salan, ses cm portements, ses discussions avec les antres

mauvais anges, ses combats et sa dé'faile ^onl resh's

rinspiralidii ordinaire des j)oètes épiques cliréliens depuis

sailli Avil el I)iac(niliiis. juscpi'à Dante el à Millon.

II

Lo roman des Reconnaissances. — Le Pasteur (THermas. — Ginclèio de

cet ouvrage. — Les cliants silivlliiis. — Leiii' oiiyine. — Leur caraclère

démocratique. — Attaques conlrc Rome. — Comment peut-on les expli-

quer. — Annonce du dernier jour.

Le roman chrétien des Ueconnaismnccs:, (|ni a élévrai-

sem])lal»leinenl composé au second siècl(\ a heaucon|)

moins ronrni à la poésie des âges suivants, et cej)endant

il n'a pas été sans indiience sur elle. L'intérêt de l'ouvrage

est surliuit dans les discussions de saint Pierre avec son

lerrilde rival. Simon le magicien. Ce sont de \(''iilal)les

batailles tlié(dogi(jues; elles animent roj)inioii el atlirent

la foule. Oiiand le j)enj)le sait (|nc le combat va ^e livrei'.

il se précipite « comme les Ilots d'un grand lleiive », il

rem|ilil le-- places, il eiivaliil les jardins, il IVaiudiit les

murs, il se j)resse j»oin" mieux entendre. Les deux adver-

saires arrivent, entonri'^ de Iciii-^ ami^ : iU ^e niellent sur
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(|iirl(|ii(^ oiidntil ('I(?vé d'où l'on jieul los voir, sur les

(Ic'ivs d'il II ('(lilico ou l:i hase d'une colonne; ils saluent

d'alioid l'assislance, puis ils se font desdéfis l'un à l'aulre,

cniiinie les héros des poèmes liomériques, et la discus-

sion commence. Voilà donc comment ou se Ugurail

an iT siècle la prédication des apôtres. En réalité les

choses ne s'étaient pas passées ainsi, et la doctrine nou-

velle avait eu des comniencemenls ]»liis modestes. On

l'avait prèchée d'aboi'd dans les synagogues, en présence

de (pichjues juifs ])ieux qui attendaient le libérateur. De là

elle s'était insinuée dans quehjues familles païennes,

apportée sans bruit par ({uelque esclave de l'Orient,

accueillie avec avidité par les Ames inquiètes, ébranlées,

hésilanlentre les opinions diverses, et qui cherchaient une

doctrine solide. Mais, à l'époque où se produisirent les

neronnaùsances, le christianisme étaitdéjà plus répandu;

(|U()iqu(; persécuté, il parlait plus haut, il com])tait sur

l'avenir et voulait (pie son début répondit à la fortune

qu'il se promeltail. Il s'imaginait volonliei's que, dès le

premier jour, il avait attiré sur lui les yeux du monde et

qu'il s'était proj)agé par des prédications triomphantes,

(lonime la théologie passionnait alors tous les esprits,

(ju'on ne connaissait pas de plaisir plus vif que de dis-

cuter les questions de dogme et de doctrine, on supposa

que le premier enseignement chrétien avait été donné

sous la forme de tournois théologiques. Du reste, le goût

pcuir les discussions dogmatiques, qu'attestent les rirron-

naismnces, survécut à la victoii-e du christianisme, et il

n'est pas étonnant qu'elles se soient introduites dans

la poésie comme tout ce qui passionne les âmes. Voilà

comment la théologie, qui ne nous paraît convenir qu'à
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(Ir-s Iraités de scolasli([iio, a soincii! iiis|iii(' les |io('les

au n cl au v' sit'cle, elle a pi'oduii aioi's des oiivi'afïes

remanjuahles, comme Vllamardijenia el VApotlicosis de

Prudeuce, i»ù l'ai-dcui' des senlimeiils s'unil à la \i<;ii('ur

de la |)eu^ée, cl la place (ju'cllc a pi'isc alors dans les

(puvres poétiques, elle ne l'a pas (oui à l'ait |>crduc pins

lard, car ou la relrouve encore, cl non sans éclal, chez

Dante et cliez .Miltou.

I.c Pasteur d'IIcimas forme un contraste complet avec

les I{('('on)uiiss(inrei<y el il a du clic |t(iur la poésie chré-

lieniic une source d'inspirali(uis di fie M'en tes. Le chi'islia-

nisme a loujours en de ces courants distincts (pii se

perdent dans sa larfre unit»'; ses doctrines peuvent

s'aj)pro|trici' à des naturo 1res diverses; il es! l'ali-

ment des doux comme des foris. de Miniu-ius Félix et de

Terlullien, de Saint-i^yran cl de Franç^'ois de Sales, de

Bossuet et de F('uelou. Les Reconnaimnircx s'adi-essaienl

aux discuteurs et aux violents, le PaUeur d'ilermas fui

composé par <|ucl(pie àme tendie, pour les mystiques et

lev rêveurs. D'abord il y est peu question de dogmes,

l'enseignement y est tout moral. \\ s'agit moins d'éclairer

un homme sur ses croyances que de lui aj)[)renilre ses

devoirs, ilermas, le héros de l'ouvrage, n'est pas loul à

fait un sainl. il est re})résenlé honnête et hon, mais

failile. Un lui reproche de mal gouverner sa famille, de

laiss(M' chez lui troj) de licence à sa femme el à ses lils,

qui se conduisent mal. Lui-même n'a pas entièrement

airaché de son cœur les anciennes affcclions. Il s'est un

jour tr(q) laissé toucher à la vue d'iinc jeune lille qu'il a

connue esclave et «pie le hasard lui lait relrouver pendant

qu'(dle se haigne dans le Tihie. u En la voyant, dit-il. je

II. -1
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nie pris à songer dans mon cœur, et je me disais : « Que

« je serais heureux si je pouvais avoir une épouse si belle

c( cl si sage! » Ce fui loul, el ma pensée n'alla pas plus

avant. » C'était lro[) : llermas est coupable « d'avoir

rendu hommage à cette créature de Dieu, voyant combien

elle était ]»elle ». 11 a péché, il faut qu'il soit puni; mais

•i quelle peine doit-il s'attendre? quelle expiation Dieu

lui demandera-l-il de sa faute? Cette pensée l'attriste et

l'épouvante. Que d'autres en devaient être émus alors et

liouhlés comme lui! Le temps était passé des Complai-

sances pour soi-même, des accommodements avec la vie,

de (-ette morale indulgente qui se pardonne si aisément

et garde ses rigueurs pour les autres. Depuis qu'on était

si assuré de revivre, qu'on s'attendait à trouver après la

mort des punitions ou des récompenses, on avait toujours

les yeux sur cet avenir terrible. Après une faute com-

mise, on n'éprouvait plus qu'un désir, on voulait trouver

(luehjuc moyen de rentrer en grâce avec ce Dieu qu'on

avait offensé; mais ce moyen existait-il? Une école qui a

porté différents noms, sans jamais cesser d'exister dans

la société chrétienne, proclamait qu'il n'était pas possible

de reconquérir l'innocence perdue, et qu'après le bap-

tême il n'y avait plus de pardon pour le pécheur. La mo-

rale d'Hermasest moins rigoureuse. Il nous raconte que,

Inondant qu'il se désespérait, un ange lui est apparu pour

le rassurer el lui a dit : « Dieu, qui connaît l'infirmité

humaine et la méchanceté du diable, m'a donné le droit

d'accorder la pénitence, mais une seule pénitence. Celui

qui après avoir été pardonné retombera dans sa faute n'a

plus rien à espérer de son repentir, et il ne peut plus

désormais s'attendre à se réconcilier avec Dieu. » Un seul
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|>;ii'(l()ii, ce n'est jiuèi'c ;
je crois qu'il nous sérail (lillicile

aujourd'hui de nous en contenter; mais alors les ànirs

étaient si pleines d'efTroi, si inquiètes de l'avenir, qu'on

regardait coniinc un ^rand honlieiir la ccililude que les

fautes seraicnl une l'ois remises, el (|ui' tout le monde

était tenté di' dire avec lïermas : « Seigneur, je revis en

eutemiant ces choses ».

Ce caractère de douceur et de modération se retrouve

dans tout l'ouvrage. Les questions (jui préoccupaient alors

l'Kglise y sont toujours résolues dans le sens le moins ri-

goureux.— (jue doit faire le mari, se demandait-on, quand

il a surpris sa femme en adultère? La renvoyer, disaient

(jMel(jues-nns, el considérer le mariage comme l'ompu.

Ilermas veut (pi'il la garde lorsqu'elle manifeste (pielque

repentir. S'il la renvoie, il lui défend d'en épouser une

autre, pour se laisser toujours le droit de pardonner. —
Les secondes noces sont-elles permises? Non, répondaient

les montanisles et beaucoup d'orthodoxes pieux : celui

qui se remarie après avoir perdu sa femme commet un

adultère. Ce n'est pas l'avis d'iïermas; il pense qu'il vaut

mieux rester seul, mais qu'on peut se remarier sans

ciime. Cette indulgence indigne Terfullien, qui ne tai'it

pas d'outrages contre ce « pasteur des débauchés »; mais

l'Église a jugé comme Ilermas. Tous les conseils que

donne le Pasteur sui' la conduit(^ de la vie sont inspirés

par le même esprit de sagesse et d'humanité. Il est bon

de jeûner, nous dil-il, mais le jeune seul ne suffit jias.

« Le Seigneur ne désire pas ces abstinences inutiles qui

ne sanctifient pas ceux <|iii se les imposent. Vis dans l'in-

nocence, conserve un cœur pur, suis les précej)tes de

Dieu, crois fermement (juc, si tu le préserves de toute
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mauvaise pensée, de loule mauvaise action, tu as vécu

selon sa loi : voilà le jeune véritable, le jeûne agréable au

Seigneni'. » La vertu qu'llermas met au-dessus de toutes

les autres, c'est la charité; il l'enseigne, il en donne le

goût par de pelit(>s j)araboles, courtes et naïves, faites

pour les ])auvres et les ignorants, qui ne quittent pas

resj)rit (jiiand une fois elles y sont entrées. Un jour

qu'llermas admire une vigne et un ormeau entrelacés

l'un à l'autre, l'ange lui apprend qu'on peut tirer une

leçon de ce gracieux s|)eclacle. Cet ormeau stérile, qui

aide la vigne à produire de beaux fruits en lui |)rètant

l'appui de ses branches, c'est l'image du riche et du

pauvre. « Le riche a des biens terrestres, mais il est

pauvre du côté de Dieu, car il est distrait par le soin de

ses richesses, et sa prière a peu d'autorité auprès du Sei-

gneur. Lorsqu'il aura prêté au pauvre l'appui de sa for-

tune, celui-ci priera pour lui et lui obtiendra les biens

spirituels, car le pauvre est riche en prières, et Dieu

l'exauce facilement. De cette manière l'un et l'autre s'en-

richissent en se faisant du bien. » C'est donc le caractère

de cette sagesse d'être pratique et raisonnable; elle a par-

tout un air souriant, elle fuit les exagérations et les folles

terreurs. « Ne craignez point le diable, dit-elle, il ne

triomphe pas de ceux qui croient de tout leur cœur. »

Elle défend qu'on soit triste : « la tristesse est sœur du

doute et de la colère «.L'idéal du chrétien pour elle, c'est

l'homme gai, « se réjouissant en paix et honorant dou-

cement le Seigneur en toute occasion ».

Il faut remarquer aussi que les femmes semblent bien

ins|)irer l'auteur du Pasteur d'IIermas. Toutes les fois

(pi'il parle d'elles, son ton devient encore plus tendre et
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[dus |)(iL'li(|iit'. (jiu' MOUS somuK'N loin ;i\rc lui des l'udcsscs

(le sjiiul l'aul! Il csl |)ou(-rli(' le piviuicr clioz Kîs

rliivlicns (|ui ;iil |tiv><(Mil('' le liddciiu i\i' ces i-n|)|)orls

IraloriiLds, de celle si>rle de gidanlerie iiiysli(|ue (|ui

sV'Ialdil (|U(d(|U(dois eulre jx-rsonnes d'un sexe dilTérenl.

Hermas nous raconte que l'ange ([ui s'est ( liaif^é de le

conduire l'abandonne un ^oil• auprès de douze jeunes

lill(->cn lui couiuiandanl de l'allendre. (voniinf il se sait

laiMc, il ii(''sil(» à oltrir e( veul s'éloif^ucr, mais elles le

relienucul. ^ Tu nous appai'licns, disenl-elle>, lu ne

u peux MOUS (|uill('r. — Où resterai-jc donc? — Tu repo-

'« seras avec iiou-^ coiuuie un IVère, non comme un époux,

u car lu es notre l'ri're, et nous voulons bien habiter avec

u loi : nous l'aimons. » El moi, ajoute Hermas, je rougis-

sais il la pensée de rester avec elles. Et v(»ilà que celle

(pii [paraissait la [)remièr(; m'entoure de ses bras et me

donne un baiser. Puis les autres m'embi'assent après elle,

comme on embrasse un frère, et m'associent à leurs

jeux. Les unes chantaient des cantiques, les autres

menaient un chœur de danse. Je me promenais avecelles

en --iltnrc, cl je me sentais rajeuni. La nuit vint, je

voulus [lailir, mais elles me retinrent. Je demeurai au

milieu d'elles. Elles étendirent leurs tuniques à terre,

me placèrent au milieu, et se mirent à [)rier. Je priai

comme elles, avec autant de constance et de ferveur, et,

me voyant en oraison, elles éprouvaient une grande

joie. Je restai ain>^i jus((u'au lendemain. » Dans ce char-

luauL lableau, d'une liuesse loul aMli(|ue. où semble pai'

moments revivre le génie i-iani <li' la (irèce, l'auteur a

dépeint des senliment^ que raiili([uil('' n'a guère connus.

C'était une veine nouvelle de poésie délicale et gracieuse,
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pt jo n'iii pas besoin de rappeler toiU ce que l'art moderne

en a tin'''.

Les chants sihyllins dont il me reste à parler n'ont

pas seulement servi de préparation et de matière à la

poésie des époques suivantes, comme les évangiles apo-

cryphes ou le Paateur d'Iïermas, ce sont déjà des poèmes

vérilables, oii la langue et le vers d'Homère sont mis au

service des ennemis du vieux polythéisme grec. « Le

sibyllisme, dit M. Renan, fut la forme de l'apocalypse

alexandrine. » Depuis la captivité de Babylone, les

Israélites s'étaient répandus dans toute l'Asie, se mêlant

aux autres peuples sans se laisser tout à fait absorber

par eux. Ils étaient nombreux surtout dans la grande

ville commerçante d'Alexandrie, et parmi cette popula-

tion cosmopolite, tout occupée d'affaires et d'études, ils se

faisaient remarquer par leur industrie et leurs richesses.

Là ils avaient rencontré une séduction puissante à

laquelle on ne résistait guère, et, comme tout le monde,

ils s'y étaient laissé vaincre. Malgré leur défiance des

mœurs étrangères, la civilisation grecque les avait char-

més; ils quittèrent peu à peu leur vieille langue pour

celle qu'on parlait à la cour des Ptolémées; ils lurent

Homère et Platon, et même ils s'exercèrent à les imiter.

1. 11 y a pourliint, dans le Pasteur d'Hcrraas, à côté de ces passages si gra-

cieux et si tondies, quelques accents plus éuergiques. L'ouvrage est écrit à l'ap-

proche d'une persécution. L'auteur l'annonce, et il veut y préparer les fidèles.

Pour les raffermir, il leur montre par un symbole que l'Église ne périra pas. Il la

compare à une tour élevée par des anges, dont il nous raconte la construction

avec les plus grands détails. Cette tour symbolique est aussi entrée dans les sou-

venirs de la poésie et de l'art cliréticns. On la trouve figurée dans une peinture

des catacombes de Naples, et Prudence s'en est souvenu lorsqu'à la fin de sa Psy-
chomachia il nous dépeint le temple mystique que les Vertus triomphantes bâtis-

sent au Seigneur.
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Au fond pourtant ils étaient restés Juifs. Invinciblement

attachés au culte Je leurs pères, ils avaient iiorreur des

idoles et n'entraient pas dans les temples. Les railleries

cruelles des Grecs et cette xjrtc d'abaissement où on les

tenait ne les empêchaient pas de se regarder comme la

nation choisie, de conserver dans leur âme l'orgueil d'être

les seuls à connaître et à jirier le vrai Dieu et l'assu-

rance qu'un jour tous les peuples de la terre partageraient

leur croyance. Quand la pauvre Judée, attaquée dans sa

loi [)ar le roi de Syrie, osa lui résister, quand les Maccha-

bées parvinrent, à force d'héroïsme, à chasser l'étranger

et à restaurer dans Jérusalem le culte national, les Juifs

d'Egypte applaudirent de tout leur cœur à la victoire de

leurs frères. Ouel({ues-uns, émus par ce grand succès

qui confirmait leurs anciennes espérances, s'étaient

demandé si les temps prédits tant de fois par les pro-

phètes n'étaient pas venus, si Dieu n'allait pas enfin se

manifester, détruire ses ennemis et établir sur le monde

la domination de son peuple. Il y en eut qui, dans la

plénitude de leur espoir, chantèrent d'avance l'événe-

ment qu'ils croyaient prochain. Pour en hâter la venue,

ils eurent l'idée de s'adresser aux Grecs qui les entou-

raient, de les exhorter à renoncer à leurs idoles et à se

convertir au vrai Dieu. Comme ils pensaient bien que,

présentées en leur nom, ces exhortations ne produiraient

pas un grand effet, ils n'hésitèrent pas à inventer d'an-

ciennes prophéties qui annonçaient les temps nouveaux.

S'ils avaient eu des Juifs à convaincre, ils auraient fait

parler Isaïe ou Daniel
;
pour se faire écouler des Grecs,

ils choisirent naturellement des prophélesses qui jouis-

saientauprès d'eux de beaucoupde crédit. De tout temps.
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les vicillos sibylles avaionl été iorl populaires dans la

Cvrvi' cl en Ihilio, ou ponsa que les vérités qu'on voulait

apjjrrndre aux païens seraient mieux accueillies dans

jcui' Itourlic, cl l'on fabri(|ua sans scrupule de faux

oracles sibyllins.

Ces oracles ont servi lidèlcmcnl pendant cinq siècles,

(le l'iolémée Pliiloinéloi' jusqu'à Constantin, aux impa-

tients, aux opiniâtres, aux exaltés, pour exprimer leurs

colères, leurs désiis, Icuis espérances. Tous ceux qu'a-

nime l'ardeur du prosélytisme en usent comme d'un

moyen commode d(! répandre leurs croyances. Ils char-

gent la sibylle de prêcher l'unité de Dieu, la chasteté, la

charité, la venue du Messie, et la gloire qui attend Israël

dans h; monde renouvelé, toutes vérités dont la sibylle

devait être la première assez surprise. Ils lui font railler

en Icrmes amers le culte des faux dieux et annoncer

îivec des accents de triomphe la chute prochaine de l'ido-

lâtrie. « Isis, dira-[-elle, déesse infortunée, tu resteras

seule sur les bords du iNil, comme une raénade furieuse

sur les rivages desséchés de l'Achéron, et sur la terre il

n'y aura plus aucun souvenir de toi. Et loi, Sérapis, tu

gémiras assis sur les ruines de ton temple, et l'un de tes

pontifes, encore couvert de sa robe de lin, dira : « Venez

« ici, élevons un autel au vrai Dieu; venez, et quittons

« toutes les croyances de nos pères, qui faisaient des sacri-

« ficcs à des divinités de pierre et d'argile *. »

On trouve chez les poètes sibyllins, comme chez tous

les auteurs d'apocalypses et de prophéties, une âpreté

singulière de revendications démocratiques. Dans leurs

I . V, 485.
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rêves d'aviMiir, ils iiii;ij;iin'iil d'altoid iiii pays cl un (cni[)s

où Ions les Mens seront iniseii couiiniin. " f-a terre aloi's

sera parlajiée entre loiil !•• monde On ne la divisera pas

|iai- des limites, on ne renlermera pas dans des ninrailles.

Il n'v aura pins de mendiant ni de lirlie. de maître ni

d'esclave, de petits ni de uramls, plus de rois, jdus de

chefs; tout ap|»arliendia à tous'. ^ ils ne se lonl pas

faute de mots amei'^ ou d'invectives violentes contir les

riches. « Pour a^iaiulir leui's domaines, disent-ils, et se

faire des seiviteurs, ils pillent les misérables. Ah! si la

terre n'c'tait pas assise et fixée si loin du ciel, ils se

seraient arrangé pour (pie la lumière ne fût pas égale-

ment répartie entre tous. Le soleil, acheté à prix d'or, ne

luirait |»lus «pie pour les riches, et Dieu aurait été con-

traint de faire un autre monde pour les pauvres^ »

Ces ennemis des riches le sont aussi des puissants, et

ils attaquent sans ménagement ceux (jui gouvernent le

monde, l-eurs vers sont pleins de protestations violentes

contre la domination romaine. C'est peut-être ce qui en

fait lepi-incipal mérite pour nous; les vaincus, les o|»pri-

més, y ont déposé leurs plaintes, et ils sont le seul sou-

venir qui nous reste des haines qu'a soulevées le giand

emj)ire. Les actes ofticiels conservés par les inscii})tions,

les discours des rhéleui's, les vers des poètes de cour

renferment à toutes les pages la glorification de Rome ;

nous avons ici le ci'i de colèn^ et de vengeance des vic-

times (pii ne se sont pas l'ésignées à (tl)(''ir. Il l'aul iciidie

celte justice aux poètes sibyllins qu'ils n'ont pas vaii(''

dans leurs sentiments. Avant même d'avdir --ubi le joug

1. II, 320. — 2. VIII, 3.
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des Romains, ils détestaient Rome. Son pouvoir n'était

cncoiv qu'une menace lointaine, ses légions n'avaient

pas paru en Kgypte et en Syrie que déjà ils la signalaient

à iDiit le monde comme le grand ennemi et le grand

danger'. Naturellement ils la détestèrent davantage quand

ils l'eurent connue de plus près. Le monde une fois

conquis, les imprécations redoublent. Tous ces poètes,

divisés souvent d'opinion, et qui appartiennent à des

religions différentes, s'accordent dans la haine qu'ils

ressentent pour Rome, dans la joie qu'ils éprouvent à lui

annoncer qu'elle sera punie et à décrire d'avance son

châtiment. « Malheur, malheur à toi, lui disent-ils,

Furie, amie des vipères; tu t'assiéras, veuve de ton

peuple, le long du rivage,... méchante ville qui retentis-

sait des chants de fête, garde le silence. Dans tes temples,

les jeunes filles n'entretiendront plus le feu qui brûlait

toujours; les autels n'auront plus de sacrifices Tu

baisseras la tète, superbe Rome; le feu te dévorera tout

entière, tes richesses périront, les loups et les renards

habiteront tes ruines, tu seras déserte et comme si tu

n'avais jamais été^ » Loin d'être ému de celte grande

catastrophe, le poète y applaudit et l'appelle; il souhaite

y assister, il est impatient de jouir de ce spectacle :

« Quand aurai-je le plaisir de voir ce jour terrible pour

loi et pour toute la race des Latins^ ! »

Ces grands éclats de colère nous paraissent d'abord un

peu surprenants : c'est l'opinion générale que les peuples

vaincus se sont assez vite résignés à la domination de

Rome; on suppose qu'ils étaient heureux de faire partie

1. m, 18-2. — 2. Y, 107. — 5. YIII, 151
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de ce vaste einjiire, (léfendii |i;u' une adiiiiiiislralion

vipioiireuse contre rniiai-cliic iiiliMinire, protégé par la

vaillance des lésions coiilic lo iiiciiaccs de réli'anfrn-; on

accorde une conliance entii-ie à tous les lénioignaj^es de

reconnaissance (juc le iinuidc prodiLiiiair à m's maîtres

j)Our le liicii-rlrc et la paix (ju'ils faisaient régnei' par-

tout. Voici [)oui'tant des voix discordantes dans ce con-

cert d'acclamations. Il y avait donc, au milieu de celte

saiislaclion générale, des gens qui se plaignaient, qui

détestaient les Romains, qui prévoyaient et souhaitaient

la ruine de la rillr ctrniellel II faut assurément tenir

compte de ces plaintes, mais, pour ne pas leur accorder

trop d'importance, remarquons que ces mécontents

vienneni de la Syrie et de l'Egypte, c'est-à-dire de pays

que liome ne s'est jamais bien assimilés. Cette race légère

de « petits grecs », qui s'était abattue sur tout l'Orient

apiès Alexandre, qui avait pris les défauts des pays nou-

veaux qu'elle habitait sans perdre les siens, était restée

surtout vaniteuse et insolente. Comme elle avait con-

science de ses qualités, qu'elle se sentait si souple, si

vive, si jiropre à tout', elle se croyait supérieure à ces

lourds Romains dont elle était forcée de subir le joug.

Tdul eu les llallant beaucoup, elle ne les aimait guère,

et ne résistait pas au |)laisii- de les déchirer, quand elle

pouvait le faire sans [)ériP.

J'ajoute que les auteurs des chants sibyllins n'étaient

pas seulement des Syriens et des Egyptiens, c'est-à-dire

I. Grxculua esuriens in cœliim, jnsscris, ibit. — 2. Sénè'|ue «lit de rÉgyple

ijuclle mcllait sou esprit à dire des impertinences de ceux qui la gouvernaient,

in contumclias p>!Pfcrtoruin inf/eninsa provincin, Ad llelv-, 19,6, cl nous sa-

vons que. la populiicc d'Antioclie *t^ permit un jour de se moquer d'un cmpcrour

au théâtre et devant lui.
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des'Tens qui liahiliiieiil des provinces mal disposées pour

Rome; c'rhiiciil des juifs ou des judaeo-chrétiens, qui

nviiient à vengei- Ifui- loi outragée. Dès lors leur violence

s'expli(iue. Les haines religieuses sont seules capables de

ces emp(trtemenls; seules aussi elles peuvent donnera

ceux (ju'elles j)ossèdenl une oj)iniàtreté d'espérance

(|ue rien ne peut décourager. Les juifs et les chrétiens,

\i(liines de la force, avaient rerais leur vengeance à Dieu,

cl i\> allendaient avec une confiance inéhranlahle ce

jour annoncé par leurs prophètes où leurs ennemis

(levaient être exterminés. Us étaient si convaincus de

cette catastrophe prochaine qu'ils en voyaient partout des

signes manifestes et qu'ils en fixaient hardiment la date.

Quand cette date était passée sans avoir amené Tévéne-

ment prédit, ils se contentaient d'en reculer le terme et

recommençaient à l'attendre avec la même intrépidité.

VApocalypse de saint Jean nous montre combien ils se

croyaient sûrs, à la mort de Néron, de tenir leur ven-

geance. Les guerres civiles et les désordres de tout genre

qui troublèrent alors l'empire semblaient leur donner

raison : l'antéchrist allait paraître, déj.à les fléaux com-

mençaieiil à se déchaîner sur les peuples, et le monde

ne pouvait pas tarder à être détruit et renouvelé. Tout se

remit pourtant, et l'empire sortit plus fort de cette crise.

La confiance des sibylles n'en fut pas ébranlée. Pendant

([u'autour d'elles on paraissait croire que Rome s'était

rajeunie avec la dynastie nouvelle, elles persistaient à pré-

dire que la fin des choses approchait. L'éruption du Vésuve,

(pii |)roduisit partout un grand eff'et, les confirma dans

Icui' opinion. « Quand les entrailles delà tei-re italienne,

disaient-elles, seront déchirées, quand la flamme s'élan-
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cera jusqu'au vasic ciel, consumantdL'Svillcs, faisant pi'-rii-

(les liouHiics cl r('ui|»liss;iiil l'air iuiniensc d'une nuée de

cendres obscures, (juaiul des poulies loniheronld'en haut,

l'ouees comme le sanii, leconnaissez alors la colère du

Dieu célesle <|ui veul venger la mort de ses jusies'. »

Sous Trajan, sous Marc-.Vurèle, pendanl celle [tcriude des,

Antonins qui nous semble si heureuse et si belle, sous

Commode, sous les Sévères, les poêles sibyllins ne cessent

pas d'annoncer, sans se déconcerter, l'approchedu grand

événement qu'ils ajipcllenl de tous leurs vœux; tout leur

sert de j)rélexte pour l'ai tendre et [»our l'espérer; au

MiilitMi de ce calme pi'ol(»nd de la j)ai\ romaine, tant

célébré dans les documents officiels, ils croient toujours

entendre le bruit de la machine (|ui se tlélraque. Les

moindres accidenls qui troublent l'existence des empires

les plus solides, une défaite, une peste, une ûimine, une

sécheresse, une inondation, tout prend pour eux des

significations mena(;antes. Leur joie déborde, à la pensée

de la lin (pii s'approche; ils croient y assister, ils la dé-

peignent, ils en triomphent par avance. « Malheur aux

femmes qui verront ce jour-là! dit l'un d'eux. Une nuée

sombre entourera le monde immense, du côté de l'au-

rore et du couchant, au midi cl au nord. Un grand fleuve

de feu coulera du ciel cL dévoreia toute la teiie. Alors

les flambeaux célestes se heurteront les uns contre les

autres*; les étoiles tomberont dansla merelliMUondesem-

blera vide. Atteinte j)ar ce fleuve de feu qui la poursuit,

toute la race des hommes grincera des dénis, (juand elle

senliia le sol s'enllammei' sous ses pieds; tout sera

1. IV, 127. — 2. C'est liitil à lait de la mômi- iiianiôre ipic les sloR-icns tii-cri-

vaienl la fin du monde. Sidéra sidcrUms roiirurmil. i.nraiii, l,7i.
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changé en poussière; aucun oiseau ne traversera plus

l'espace, aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun

hœuf ne tracera plus de sillon dans la plaine; on n'en-

tendra plus le bruit des arbres agités par le vent, et toutes

les créatures viendront à la fois brûler dans la fournaise

divine,... tous grinceront des dents, dévorés par la soif

cl la douleur; ils appelleront la mort à leur aide, mais la

mort ne viendra pas, il n'y a plus de mort peureux, plus

de nuit, plus de reposM » Les doctrines des chrétiens

judaïsants, qui ont composé les chants sibyllins, ont

disparu de l'Eglise, mais ce tour d'imagination sombre,

les peintures de l'enfer et du dernier jugement, les ter-

reurs de l'autre vie y sont restées; elles ont pris de bonne

heure une grande place dans la poésie chrétienne. Tout

le moyen âge a tremblé devant ces menaces terribles, et

il serait aisé d'en suivre la trace depuis saint Éphrem

jusqu'à Dante.

Il est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est

sortie presque tout entière du grand mouvement des

deux premiers siècles. Nous sommes assez heureux pour

pouvoir la prendre à sa source ; c'est une chance rare.

D'ordinaire il est très difficile de remonter aux origines

des littératures; elles naissent dans des siècles reculés et

primitifs, qui ne laissent d'eux que peu de souvenirs. On

les saisit quand elles éclatent au grand jour par des chefs-

d'œuvre, mais les débuts obscurs et les lentes prépara-

tions échappent. Qu'y avait-il en Grèce avant Vlliade,

et que doit Homère aux rapsodes inconnus qui chantaient

avant lui? Nous ne le saurons jamais; mais nous savons

1. II, Itli el l'JO.
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à peu près co qui a précédé les poètes cli rélieu s du

iv' siècle. Celle preiiiièi-e ]>ériode, où ce qui sern In mn-

lière de leurs cliauls rnuicutail t-l s'élahorail daus les

âmes émues, u'esl pas loul à l'ait iiilcidilc à nos iuvrsti-

galions. Nous pouvous saisir ou entrevoir ces types, ces

légendes, ces récits merveilleux, dont ils se sonl servis,

presque au uiouitul où les crée rimaginalion populaire.

Les premiers (uivragesoù ils sont recueillis, les évangiles

apocryphes, les lieconnaissances, !«' Pasteur, les ciiauls

sil)vllins. nous les livrent sous leur forme la plus an-

cienne cl avant (|u'un grand artiste leur ait donné la

inanjuede son génie particulier. Nous les voyons sortir

pour aiu<i dire de l'émotion générale, œuvre commune

et anonvme, sur la(|uelle l'avenir travaillera, et qui doit

inspiicr cl nourrir |»endant des siècles l'art et la poésie

des temps modernes.

III

Débuts de la poésie latine chiélicniic. — Commodien. — Ce qu'il nous

apprend de lui dans ses Instructions. — Découverte du Cannen apolo-

gelicuni. — Polémique de Commodien contre les païens et les juifs. —
Comment il juge la société de son temps. — Violence de ses attaques. —
Description de la fin du monde. — La langue de Commodien. — Sa ver-

sification. — Il remplace le mètre par le rythme. — liaisons du peu de

succès qu'il a obtenu de son temps.

Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler

sont nés en Orient; tous sonl écrits en grec. Cependant

on ne peut douter qu'ils n'aient été connus à Rome et

dans les pays où l'on parlait latin '. Là, aussi bien qu'en

1. M. Renan pense que le Panteur cl lc< Reconnaissances ont été composcâ
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Asie, ils ont dû ("ournir à la poésie clirétienne les élé-

inenls dniil die s'est formée.

Ainsi, dès le milieu du second siècle, à Rome et dans

rOccidenI, ce qu'on peut appeler la substance de la poésie

elii-élienne était trouvé ; il restait à la revêtir d'une

Corme (|ui lui convînt, et c'est ce qui ne fut pas aisé. La

l'onue cl le fond, l'expression et la pensée, sont des choses

à la fois inséparables et très différentes, qu'il n'est pas

toujours facile de faire marcher ensemble, quoiqu'elles

ne puissent pas aller l'une sans l'autre. La perfeclion

consiste à les mettre d'accord, et les grands siècles litté-

raires sont ceux où la pensée parvient à s'exprimer dans

un style qui lui est tout à fait approj)rié. Ce qui rend

cette harmonie assez rare, c'est que la loi d'après laquelle

ces deux éléments se développent n'est pas tout à fait la

même; l'histoire de la poésie chrétienne le fait bien

voir . le fond y fut créé d'abord, comme d'un jet, et l'on

mit plus d'un siècle à trouver la forme.

Il semblait naturel que la doctrine nouvelle se pro-

duisît sous une forme qui fut nouvelle aussi. Puisqu'elle

alfectait de se séparer avec éclat du monde ancien, ne

devait-elle pas rompre aussi avec l'art antique? L'Evan-

gile avait dit : « Le vin nouveau sera mis dans des outres

neuves, et le vêtement neuf sera raccommodé avec un

morceau de drap neuf ». N'était-ce pas une invitation

à chercher pour cet art naissant une forme qui n'em-

à Rome. Mais quand l'Eglise romaine ne parla plus grec, ces deux ouvrages ces-

seront d'être en usigc clicz les Occidenlaux. Saint Jérôme dit du Pasteur : Apud
Laliiws invite ir/noralur [De viris illust., lOj. Quant aux cliants sibyllins, saint

Augustin les lisait dans une traduclion populaiie qui était éci"ite « en vers peu
latins et qui ne se tenaient pas sur leurs pieds » (De Civ. D., WHI, 25). Mais, dans

lis premiers temp^;, quand toute la chrétienté parlait grec, c.^s ouvrages ont dû
circuler partout.
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nrurilàl rien mu passr? C/c^l nii^^si cr (\non ossay;i

d'abord. I,<' plus anciiMi de Ittiis les [xirlcs latins clii'ô-

liens, Mil lilléralciii" inôdioriv, mais un lioninio de foi

sincère et d'aidcnle piélé, cnl l'idj'o liardie de cliorclici' à

lairo des vers en dehors de (onlos les rèjiles reçues el

contrairement au\ lialiilndes de tous les lettrés do son

temps.

11 s'ap[)rlait Commodien. Son nom n'est pas resté

célèbre, et il est probable que beaucouj) de ceux qui

me lisent l'entendent pour la |)remièrc fois. C'est à

jieine s'il se trouve mentionné chez (iennadins, un bio-

graphe du V*" siècle, (pii ne lui accorde en passant que

(pielques mots l'iui dédaigneux, dépendant, par une

fortune assez reman|nable. tandis que tant de chefs-

d'œuvre d'écrivains illustres se perdaient, les ouvrages

de ce poète ignoré ont survécu. Nous possédons de lui

deux recueils dillerents (jui ont été découverts à un long

intervalle. I.e premier est celui que Nicolas Uigault

publia en 1049 sous le titre iVImtructiones ; il se com-

pose de quatre-vinLîts j>ières d'inégale longueur, en

acrostiches. Ouoicjue le |ioète y prêche partout l'humi-

lité, il a tenu à se faiic connaître. Dans la dernière

pièce du recueil, qu'il a intitulée le nom de IJiomme de

Gaza [nomcn Gazxi), si l'on réunit la |)remière lettre

(le chaque vers, cu pailant du dernier, on forme la

jihrase suivante: Commudiainia nœudirus Christi. Ainsi

il était ut' à (iaza, et pndiablemenl il ne l'iiabitail plus,

car la manière dont il se désigne lui-même [ïhomme de

(idzd) semble bien iudicpier (ju'il \ivail dans un pays

plus nu moins ('•loigné' de sa \ille u;ilale. f.n se donnant

le suiiMiui de nifudidul du (linsl, il est \ i;iisend»labli'
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qu'il se désigne comme un apôtre de la pauvreté, qu'il

veut dire qu'il s'est fait pauvre volontairement pour sub-

venir aux besoins des pauvres, et qu'il faut le regarder

comme une sorte de moine avant l'institution du mona-

cbisme'.

On trouve sur lui d'autres renseignements dans le

courant des Instructions. ïl nous apprend qu'il a vécu

longtemps dans l'erreur, qu'il a fréquenté les temples

à l'insu de ses parents (ce qui semble indiquer que ses

parents n'étaient pas païens), et qu'il est revenu à la

vérité par la lecture de la loi. Il ajoute qu'il appartient

à ceux qui ont été longtemps égarés de montrer le

chemin aux autres, quand ils l'ont eux-mêmes trouvé.

Vax parlant aux païens, Commodien rappelle volontiers

le temps où il était païen comme eux ; il ne chercbe pas

à ensevelir ce passé dans l'oubli ; au contraire, il y

revient avec insistance, il sent que le souvenir de ses

anciennes erreurs donne à sa prédication un accent plus

vil", plus pressant, plus personnel ; aussi prend-il plaisir

à se maltraiter, à s'injurier lui-même. « Je ne suis pas

un juste, mes frères; je sors à peine de l'égout'. »

S'accuser, se malmener, se confesser devant tous,

semble être déjà un besoin impérieux de la dévotion

chrétienne, et c'est de ce besoin que naîtra plus tard le

chef-d'œuvre de saint Augustin.

Voilà tout ce qu'on savait de Commodien lorsqu'en

185"2, dans son Spicilef/ium solesmeme, dom Pitra pu-

1. C'est ce (juc l'ait oiilciidrc Gcnnadius quand il dit à la fin de la petite notice

dont je viens de parler: Morulem sane docirinam et maxime volontariœ pau-

peilalif amorem prosccntus slmlcntibus incidcnvit. — 2. Insl., 11,20, 1. Je

cite Cunnnodicn d'après l'édition doDoinbarl. Vienne, 1887.
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lili;i lin iioiivrl ouvrage (|u'!l avail Iroiivé clioz Sir Tho-

mas lMiillij)s, à .MiiKllt'Iiill, cl t|iril iilit'-sila pas à !iii

alliihiiLM". C'est un poî'mc d'iiii peu plus «le inillo vers,

qui, sur le manuscrit, no porte point de titre, ni denom,

mais dont il n'est pas dillicile de deviner l'auteur. Malgré

(pieltjucs lé<i:ères diflei-enees, (|ui s'e\pli(pienl aisément

par la diversité des sujets, on y reconnaît à chaque in-

stant la main qui a écrit les Imtrwtiuns. Le système

de versification est scmhlalde, la langue est la même;

h's mêmes expressions, les mêmes termes sont repro-

duits dans les deuv ouvrages, les mêmes idées v sont dé-

velo|)j)ées; lauteur raconte à peu près de la même façon

ses erreurs passées, comme quoi il a (-té païen et (pi'il

s'est converti par la lecture de la loi. A la fiu du manu-

scrit de Miildlehill on lit ces mots : « Ici Huit le traité

du saint évê(jue... ». Du nom même de l'auteur il n'est

l'esté que quehpies traces assez vagues, mais nous ve-

nons de voir qu'il n'y a pas à douter (jue ce ne fut celui

de Commodien. Nous v(ulà donc assurés que Commodien

était évêque. Du l'este, rien (ju'en lisant les Inslrucliona

on auiail pu s'en douter. Il lui arrive de parler au clergé

avec un ton d'autorité qui sciait déplacé chez un laïque\

ou de jirendre, quand il s'adresse à ces jeunes clercs

((u'on appelait des lecteurs, un accent tendre et |talernel,

qui est tout à fait celui d'un évêque*.

C'est aussi le dernier |Mjème découverl i|ui a ('taldi

d'une manière certaine l'époque où vivait Commodien.

Il nous jtarle de la septième persécution, celle de I)èce'',

et l'on voit hien, à la manière dont il la déciil, i|u'il

1. hnlr.. H. t>7. — 2. lii.sir.. II, 20. — 3. Carm. npol.. m\.
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l'avilit traversée et qu'il cii a soullert. Il est donc cer-

l;iiii qiio ('ommodien vivait au milieu du ni* siècle'. Ici

encore, ce que le nouveau poème fait connaître d'une

façon positive, on pouvait l'entrevoir en lisant l'ancien.

On y voit que l'auteur écrit dans un temps où l'Eglise

est persécutée. 11 y a des martyrs; il va aussi des

lâches et des traîtres, que Commodien exhorte à la

pénitence, ce qui rappelle les aflaires des lapsi qui ont

tant occupé saint Cyprien. Je relève même, dans ces

passages des Imlruclions où Commodien parle de la per-

sécution, un détail que je ne me souviens pas d'avoir

rencontré ailleurs. Il y est dit que les persécuteurs s'é-

taient emparés des enfants, comme fit Louis XIV quand

il révoqua l'édit de Nantes, et qu'ils en avaient fait des

païens. Commodien espère bien qu'ils reviendront plus

tard dans le sein de l'Eglise, leur mère véritable, et

qu'ils y trouveront une seconde naissance'. Ainsi il est

hors de doute que l'auteur des Instnictions écrivait avant

la paix de l'Eglise, et les deux poèmes sont d'accord pour

nous montrer qu'il était antérieur à Constantin. Il se

trouve donc être le premier en date de tous les poètes

chrétiens; et s'il ne ressemble pas à ceux qui l'ont suivi,

c'est une raison de plus de l'étudier de près pour consta-

ter dans quelle route la poésie chrétienne s'était d'abord

engagée et chercher les raisons qui l'ont poussée vers

d'autres chemins.

Il l'ail I un certain effort, lorsqu'on est accoutumé à

lire Horace et Yirgile, pour trouver quelque mérite litté-

raire à Commodien. On est tout d'abord scandalisé par

1. M. Élicrl place la composition du poème à rantiée 241), et M. Aiibé en 2CQ.
— 2. Inslr.. M. 10.
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los élraiif;ot('s (riiii»' vcrsilicalion ijiii ne r('s|)t'(lL' [iliis les

aiR-icimes lois, cl rrljiilr des caprices d'imt* lan'^uc (jiii

sodécomposo. Mais quand on a snnnonli' celle iircmiric

snrprise et rpTon >*e<l un peu l'ail à lonlusces irrci^nla-

rilés, on ne laide pas à saisir, à Iravers bcauconp de

grossièivlés et dohscurilés, des lours vifs el piqnanls,

(les expressions énergi(jnes, des idées oiiginales, tjiii

nionlrenl qu'an fond de ce liail)are il y avait un poète.

Les Instruction^;, qui ont été composées d'ensemble et

dans l'oi'dre dû nous les avons, s'adressent successive-

ment aux païens, aux juifs el aux diverses classes des

lidèles. I, 'auteur parle aux païens d'une façon vive, har-

die, queNpiefois brutale. 11 les appelle des sots, des fous,

ou pis encore'. Les prêtres des idoles sont des menteurs

ou des ivrognes, des gens qui ne cherchent qu'à rem[)lir

leur ventre. Les dieux naturellement ne sont pas mieux

traités que leurs prêtres; il se moque sans pitié des plus

grands, de Jupitei-, époux de sa sœur, et qui se fait

fabriquer son tonnerre parPyragmon; de Saturne, assez

sot poui' dévorer sans s'en apercevoir une pierre à la

place de son lils; de Neptune, ({ui, dans sa misère, est

(ddigé de se faire maçon. Sa raillerie a souvent un Ion

lorl amusant de persiflage narquois. Les peintres repré-

sentent Mercure avec des ailes aux pieds et un petit sac

à la main. « Ilàtez-vous, dit le poète aux adorateurs du

dieu de la bonne chance; suivez-le partout oii il vole,

pour ipi'il vide son sac dans votre robe. 11 va vous jeter

quelijueécu; vous pouvez en être surs, et d'avance dan-

ser de joie*. » La mésaventure d'Apolloji avec Dapliné le

I. Inslr., I. "il : rjuasi bestius erras. — 2. Inxli ., I, 'J.
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réjouit l)eai]coup. 11 ne peut comprendre qu'un dieu

n'arrive pas à triompher d'une mortelle : a Le sol! dit-il,

il aime pour rien, gratis amat stultus! » il se demande

comment il se fait qu'une divinité qui a des ailes se laisse

vaincre à la course. « Si c'était un dieu véritable, il

aurait pris le chemin des airs et serait arrivé le premier;

au contraire c'est elle qui arrive avant lui, et le dieu

rest(; à la porte*. » Il n'est pas plus tendre pour les juifs

que pour les païens. Ce sont des obstinés, dont Dieu a

épaissi le cœur et dont la tête ne peut plus se plier à la

vérité ^ H expose avec complaisance les manœuvres aux-

quelles ils avaient recours pour s'attirer des partisans.

Les juifs étaient toujours animés de cet esprit de prosé-

lytisme dont Horace s'est moqué. Les succès des chrétiens

les rendaient très jaloux ; ils espéraient gagner autant de

disciples qu'eux en se montrant moins sévères. Pourvu

qu'on accomplît quelques pratiques, on était judaïsant;

ce qui n'empêchait pas, au dire de Commodien, de conti-

nuer à fréquenter les temples et à honorer les idoles. Il

gronde ces indécis, qui flottent entre les deux doctrines,

et ne savent pas prendre un parti. « Deux routes s'ouvrent

devant toi, leur dit-il; choisis celle que tu veux suivre.

Tu ne peux pas te fendre par le milieu pour que chacun

de tes pieds prenne un des deux chemins \ » Les juifs

se trompaient dans leur calcul et ne pouvaient guère

réussir. En ces temps de foi ardente, quand les âmes

sont en quête de croyances sûres, elles n'aiment pas

qu'on les ménage et se dirigent volontiers vers les doc-

1. Inslr., I, II. — 2. I, 55, 1. Ailleurs il les appelle une race au cou raide, gens

cervicosa. Canii apoL, 261. — 3. Instr., I, 57.
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trines les plus rigoureuses et les opinions les plus tran-

chées.

On ne sera pas surpris qu'avec ces sentiments il soit

très sévère aux gens du monde. Sa verve, comme celle de

Tertullien, dont Gennadius prétend qu'il s'est inspiré,

s'exerce aux dépens des femmes, auxquelles il reproche le

luxe de leur toilette, leurs vêtements de soie, leurs hra-

celets, leurs colliers, le rouge qu'elles se mettent sur les

joues, le noir dont elles entourent leurs yeux. Elles ont

des complices que Commodien n'épargne pas. Il nous

apprend qu'il y avait déjà au second siècle, dans cette

jeunesse de l'Église, des docteurs complaisants ou crain-

tifs, qui essayaient d'accommoder la morale de l'évangile

aux goûts du siècle, qui permettaient aux personnes du

monde d'aller au théâtre, d'applaudir « leurs chers his-

trions », d'écouter et de retenir des airs de musique, et

qu'on payait de leur indulgence par de petits cadeaux'.

On pense bien que ces maximes relâchées ne lui con-

viennent pas. Lui, ne cherche à ménager personne, et

présente volontiers la doctrine qu'il prêche du côté le

plus rebutant. 11 ne veut pas qu'on tienne aux affections

de la terre, même aux plus légitimes. 11 défend de pleu-

rer ses enfants quand on les a perdus, de prendre le

deuil (in nigris exiré), de se frapper la poitrine, de dé-

chirer ses vêtements. Les païens font ainsi; un fidèle

doit se garder de les imiter. Abraham ne pleurait pas

quand il menait son fils sur les hauteurs pour l'immoler

à Dieu^ Il lui plaît de se mettre en hostilité avec l'opi-

nion générale, de blâmer ce qu'elle préfère et d'approu-

\. hislr., 11,52. — 2. I, 16.
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ver ce (lu'elle condamne. Dans une société où c'était la

préoccupation de Ions de se préparer d'avance un tom-

beau, il se moque de ceux qui songent trop à leurs funé-

railles, qui se consolent de mourir en pensant à la foule

qui accompagnera leur convoi, aux amis (pii viendront

dîner sur leur tombe : «l^endant qu'on te fait l'honneur

de te suivre, toi peut-elre tu brûles dans Tenfer^ » Dans

toutes ses discussions, l'enfer est sa grande menace et son

dernier argument. Aux infidèles, aux chrétiens douteux

et tièdes, aux mauvais riches, aux mondains, il répète

sans cesse : « Prenez garde de ne pas brûler un jour dans

la fournaise de feu! »

L'autre poème de Commodien a été appelé par D. Pitra,

qui l'a publié le premier, Carmen apologelicum . Ce

nom ne convient pas tout à fait à l'ouvrage, qui est

plutôt une exposition qu'une apologie de la doctrine

chrétienne. Quand on le compare aux Imtructiom, on y

trouve moins d'obscurités et de tours bizarres, plus d'ai-

sance, un souffle plus large, des développements plus

étendus. C'est qu'ici Commodien n'est plus gêné par

la forme des acrostiches et qu'il se sent libre de traiter

son sujet comme il lui plaît. Au fond, comme je l'ai dit

plus haut, le caractère et l'esprit des deux ouvrages

sont les mêmes. Dans celui-ci, comme dans l'autre, le

poêie attaque volontiers les païens et les juifs, et avec les

mêmes arguments.il est très dur aussi pour les riches,

pour les gens du monde, et, quand il s'agit de leur dire

leur fait, il ne recule pas devant les expressions triviales

3t les comparaisons grossières. Ces chrétiens endurcis,t'

I. Inslr.. II, 53.
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qui résislcnl ù Ions les avoi-lisscmciils (|iroii Iciii- (loiinc,

lui pai'aisscnl resscin])l(M' à (l(>s jainl)(>ns li'0[) salrs qui

deviennent durs comme une pieire*. Les riches sont

poui- lui des gens qui ne reculenl devant aacun crime,

qui volent et qui pillent, qui boivent le sang du pauvre

monde, pour vivre à l'engrais, comme des porcs,

lluiu modo hi'Iciiliir s;igiiiali vivore porci -.

La dernière partie du poème est celle oi'i rauleur, (|ui

écrivait dans le feu des persécutions, se console des

maux (|u'il souffre ou qu'il prévoit en prédisant que la

lin du monde est proche et que Dieu se prépare à punir

Home de ses injustices. C'est une autre apocalypse, qui

diffère des précédentes en ce qu'elle imagine deux an té-

christs au lieu d'un. Le pren^ier est l'empereur Néron,

c'est-à-dire l'antéchrist même de saint Jean, ressuscité

par la colère de Dieu, et auquel tout l'Occident est

abandonné ; l'autre est le vieux Bélial des Juifs, qui

doit ravager l'Orient, vaincre Néron lui-même et dé-

truire Rome". Mais il sera défait à son tour par « le peu-

ple des Justes ^s reste des tribus fidèles, que Dieu tient

en réserve par delà l'Euphrate, aux extrémités du monde,

pour le ramener aux derniers jours. Dans un beau

passage, le poète décrit leur retour triomphant. « Tout

verdit sous leurs pas, tout se réjouit de leur présence;

toute créature est heureuse de leur faire un bon accueil.

Partout où marche le peuple de Dieu, des fontaines

jaillissent à leur usage; les nuées leur font de l'omlire

de peur (ju'ils ne soient gênés par le soleil ; et [)oui" leur

i. Carm. apol., 72. — 2. i'.nrxt. apoL, 19. — T). (IcUc (luplitilc d'antcclirisi

est, pour le |)0(''tc une inaiiirrc iraccoi'dcr CDSOmiile deux liMililioiH ililïi'Tcntcs.



42 LA FIN DU PAGANISME.

épargner la fatigue, les monlagnes elles-mêmes s'abais-

sent devant eux'. » Ils sont vainqueurs de rantéchrist

sans combattre, et leur victoire commence une ère de

prospérité qui doit durer mille ans. Toute cette poésie

est imitée, comme on voit, des chants sibyllins, et elle

respire aussi la haine de Rome. Les temps étaient alors

mauvais pour elle et permettaient à ses ennemis d'espé-

rer que son dernier jour approchait. Au nord, les Golhs,

sous lesquels elle devait un jour succomber, passaient

le Danube; à l'est, le roi des Perses, Sapor, attaquait

l'Ai'ménie. Commodien ne doute pas que celte double

menace n'annonce la fin de la domination romaine et

y applaudit d'avance. « Qu'il disparaisse à jamais, dit-il,

cet empire oh régnait l'iniquité, qui, par les tributs

qu'il levait partout sans pitié, avait fait maigrir le

monde », et il ajoute d'un air de triomphe : « Elle pleure

pendant l'éternité, elle qui se vantait d'être éternelle »,

Lugetin œteinum quœ se jaclabat «ternam*.

Ces sentiments violents ne devaient pas être ceux des

personnes éclairées et des classes riches, qui ne pou-

vaient guère imaginer qu'on pût vivre en dehors de la

civilisation romaine; on ne les comprend que chez les

gens du peuple étrangers à tous les raffinements de cette

civilisation et qui prenaient plus aisément leur parti de

la voir disparaître. Aussi est-ce pour ceux-là surtout

qu'écrit Commodien. Il dit expressément que c'est aux

ignorants, aux illettrés qu'il s'adresse % et la manière

dont il leur parle est bien celle qui leur convient le

1. Car7n. apol., 9Gô. — 2. 923. — 5, 58 et 580.
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mieux. Ce slyle violenl el iiol, sans lausse rhélurique,

sans vaine élégance, qui dit les choses par leur nom, est

fait ])()ur leui' i»laii-('. (les hardiesses d'idées, ces Iriviali-

tés d'expressions, ces plaisanteries grossières sont tout à

fait de leur goûl. Ils aiment qu'on se moque de la toilette

des femmes, de l'inhumanité des riches, de la vénalité

des juges, de la faconde vide des avocats, et nous venons

de dire que Commodien y revient sans cesse; il est donc

déjà facile de voir, par les sujets qu'il préfère et la façon

dont il les traite, que c'est un poète populaire.

On 1(» voit mieux encore par la langue qu'il [»arle et la

manière dont il fait les vers. La latinité de Commodien

pourrait faire croire qu'il a vécu tout à fait dans les der-

nières années de l'empire. Il emploie beaucoup de mots

dans un sens que les auteurs classiques ne connaissent

pas; surtout il viole la grammaire càchacjue instant; chez

lui, les prépositions ne gouvernent plus les cas qu'elles

devraient régir', le régime des verbes n'est plus le même

qu'à l'époque classique', les règles de la concordance

des temps ne sont plus observées, etc. Toutes ces façons

de parler sont connues, elles appartiennent au langage

|topulaire. Nous les retrouverons, augmentées de beau-

coup d'autres, au v" et au vi^ siècle; mais alors elles sont

devenues si usitées, si générales, qu'elles s'imposent

même aux auteurs qui se [tiquent de bien écrire, quand

ils cessent un moment de se surveiller. L'étude de Com-

modien nous appriMid qu'elles existaient au m" siècle et

qu'il y avait déjà une langue populaire (|ui ressemblait à

celle qu'on parla trois siècles plus lard. Mais alors elle

1. Ab orienlem — redire in urbe— case in pacem — cum milita multa. —
2. Speclaculis ire cruenlis — pcccare Deo, clc.
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était moins répandue, et recouverte par le courant lim-

pide cl régulier de la langue lettrée. On comprend que

celui qui Fallait chercher dans les bas-fonds où elle se

cachait pour la produire au grand jour devait causer un

arand scandale.

11 en est de même de sa versification. Elle est si capri-

cieuse, si choquante, si barbare, elle blesse si ouverte-

ment toutes les lois de la métrique la plus élémentaire,

qu'on est d'abord f(Mité de n'y voir que l'ignorance d'un

mauvais écolier, ou une sorte de gageure contre le bon

goût et le bon sens. C'est pourtant autre chose, et les fautes

grossières qu'on y relève ont plus d'importance et méri-

tent plus d'attention qu'il ne le semble. Elles sont sans

doute l'indice d'un art qui finit, mais elles annoncent

aussi un art qui commence. Je voudrais montrer en quel-

ques mots à quel travail sérieux et profond se rattachait

cette tentative étrange de Commodien et ce qu'elle faisait

prévoir pour l'avenir.

Quand on dit que le vers est une musique, on ne fait

pas seulement une métaphore, on donne une définition

exacte de la poésie. Dans tous les pays, la musique du

langage provient de l'alternance des sons, et les sons

diffèrent entre eux parce qu'ils sont plus longs ou plus

courts, plus aigus ou plus graves : de là, deux principes

d'harmonie dans les langues, la quantité et l'accent. Les

Grecs n'étaient guère sensibles qu'à la quantité; leurs

vers se mesuraient par une succession de syllabes brèves

ou longues : aussi sont-ils plus variés et plus musicaux

qu(^ les nôtres, les longues et les brèves pouvant se mêler

ensemble de beaucoup de façons et former des combi-

naisons d'une richesse infinie. Chez les Romains, la notion
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(le la quantité des syllabes paraît s'être assez vile oblité-

rée. Peut-être n'avail-elle jamais eu pour eux autant de

lorce et de préeision que dans la lanj^ue liarmonieuse

des Grecs; peut-être aussi le grand nombre des étrangers

(jui venaient à Rome de tous les pays du jnonde conlri-

bua-t-il à l'alTaiblir; enlln, il est possible qu'elle ait été

contrariée par rinlluencode l'accent tonique qui conserva

toujours dans le latin une certaine importance*. Quoi qu'il

en soit, il arriva que chez ceux ({u'une éducation savante

n'avait pas familiarisés avec les œuvres des poètes clas-

siques, l'oreille perdit peu à peu l'habitude de distinguer

les syllabes longues et brèves. On pouvait prévoir, dès le

nT siècle, que le sentiment de la quantité finirait par se

perdre et qu'il faudrait trouver un principe nouveau pour

construire les vers: c'est ce que Commodien, devançant

son époque, a essayé de faire.

lia donc laissé hardiment la quantité de côté; mais

comment l'a-t-il remplacée? C'est ce qui ne s'aperçoit

pas du |H-emier coup. Son vers a la prétention d'être

l'ancien hexamètre, le vers de Lucièce et de Virgile,

mais un hexamètre qui ne connaît plus la distinction des

longues et des brèves, c'est-à-dire ce qui en faisait l'âme.

11 n'en a gardé que rap[)arence et l'extérieur; il ne lui

reste (ju'uii nombre i-égulier de syllabes, que le poète

groupe à son gré pour en faire des dactyles et des spon-

dées, quoi(|ue en réalité il n'y ait plus de spondée et

I. Parrxomplc l'Iialiiliido d'abrruor les dornièi'i's syllalx^sdcs mois, qiiic<t jmr-

Itjul le premier pi;;rie (ju'on surpremre de l'alléralioii de la (|iiaiililé, provient

évidcninieiit île l'influence de raccent lonif|uc. Comme il est toujours, en lalin.

siiila pi''nnllii''me ou l'aiili'pénullii'-me, la proiioncialioii des finales se trouvait par

là alïaililie ; on peut voir. |>our plus de «lélails. mon mémoire sur Couuundipn, (lan>

les Mrlniujrs flciiirr. Je ne lais ici que l'abri'j^cr et le résumer.



46 I^A FIN DU PAGANISME.

de dactylo, puisque la quantité est absente. Seulement,

pour donner à ceux qui lisent ces vers de hasard l'illu-

sion du vers classique, l'auteur conserve la césure ordi-

naire, après le second pied, et dans les deux derniers

(surtout dans le dernier), qui s'imposent davantage à

l'attention, il essaie d'être un peu plus régulier qu'ailleurs.

Voilà ce qu'on remarque d'abord quand on parcourt

même rapidement les poésies de Commodien, et c'est ce

que les gens du métier veulent faire entendre quand ils

disent que le mèlre y est remplacé par le rythme. Le

lythme, c'est-à-dire la succession des temps forts et des

temps faibles, des levés et des frappés, n'est pas tout à

fait la même chose que le mètre, qui consiste surtout

dans la suite des syllabes longues et brèves. Ils se con-

fondent ensemble à l'époque classique, où il est de règle

que le temps fort tombe toujours sur une longue. Au fond

pourtant ils sont distincts l'un de l'autre : il n'y a de syl-

labes longues ou brèves, c'est-à-dire de mètres, qu'à la

condition qu'il y ait des syllabes; au contraire, le rythme

existe indépendamment des paroles et peut s'appliquer

à la musique instrumentale. Si les gens lettrés, qui con-

naissaient l'origine des mots, leurs anciennes formes et

leurs valeurs, leur rapport avec les mots grecs, faisaient

plus d'attention àla quantité, le rythme, qui n'est qu'une

succession matérielle de temps forts et de temps faibles,

frappait davantage les ignorants, les gens du peuple;

c'était une sorte de musique ou de cadence dont ils se

souvenaient encore après qu'ils avaient oublié les paroles

auxquelles il s'appliquait, et ils pouvaient souvent dire,

comme le berger de Virgile : Numéros memini, si verba

Irnercm. Celui de l'hexamètre est simple, net, aisé à
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snisir; il se lopoait facilemenl dans la nK'inoirc des ^joiis

fjui s'iniliaicnl à la lullure latine. De ces vers qu'ils en-

lendaienl dire, qiiehjuefois sans les hicn comj)n'iidre, les

étrangers, les illettrés ne retenaient guère (ju'une séiie

de temps loris et de temps faildes : c'était comme un

moule tout fait, dans lequel ils finissaient par jeter les

premières parides venues, et c'est ainsi qu'a commencé

le vers moderne. Commodien, (jui travaille pour eux, a

fait comme eux. Son vers est donc une sorte de contre-

façon do l'hexamètre classique : il lui ressemble <.mi ce

(jue le nombre des temps forts et des temps faibles, et

j)ar conséquent celui des syllabes, est le même; il en

diflère en ce que les temps forts et les temps faibles tom-

bent indistinctement sur des longues ou sur des brèves,

ce qui fait que pour lui facti de ligno sonne comme pri-

mus ah oris, et creditis viro comme {rgmine farjl.

Il reste à nous demander quelles raisons pouvait avoir

Commodien pour se servir, comme ill'a fait, d'une langue

et d'une versification si barbares et si populaires. La ré-

ponse la plus simple à cette question serait d'admettre

({u'étant sorti lui-même des rangs du peuple il a écrit

comme il parlait; mais elle n'est pas vraisemblable. Sou-

venons-nous qu'il était évèque, ce qui laisse soup(;onner

qu'il devait posséder une certaine culture d'esprit. Cette

culture a laissé des traces dans ses œuvres, si grossières

qu'elles paraissent. On a relevé chez lui des imitations

de Lucrèce, d'Horace, surtout (h; Virgile', qui montrent

qu'il connaissait les classiques, qu'il les avait étudiés et

jiratiqués dans sa jeunesse. Il ne s'est donc pas éloigné

1. Voyez \:i liste de ces imilalions lians la préface de Dombarf.
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d'cnix par ignorance, mais par système et de parti pris; il

aurait pu faire de meilleurs vers, s'il l'avait voulu : ce

qui le prouve, c'est que, parmi ceux qu'il a faits volontai-

rement mauvais, il s'en est glissé quelques-uns d'irré-

prochables, il y en a même où l'on remarque des

élégances d'expression qui trahissent un lettré qui se

cache. Il avait donc fréquenté les écoles dans sa jeunesse,

cultivé la grammaire et la prosodie ; s'il a plus tard

volontairement désappris ce qu'on lui avait enseigné, il

faut qu'il ait eu quelque raison pour le faire, et cette

raison n'est pas difficile à trouver. D'abord il devait être

de ces docteurs rigides à qui la littérature profane était

suspecte. Il s'est plaint énergiquement de ceux qui per-

dent leur temps à lire les grands écrivains, à cultiver

leur esprit, et qui ne s'occupent pas de la vie éternelle :

Vergilius legilur, Cicero aut Terentius item.

Nil nisi cor faciiint, ceterum de vita silelur'.

Lui, c'est de la vie qu'il veut parler, et il veut de pré-

férence en parler aux pauvres gens. Il est surtout occupé

d'eux, et pour en être compris, il parle leur langue; il

oublie les leçons qu'il a reçues, il fait des vers comme en

font les ignorants et les illettrés^

1. Carm. apoL, 585. On a essayé de donner d'autres leçons du premier liémi-

sliclie du second vers; il me semble qu'il jieul s'expliquer comme il est, en prenant

ror dans le sens que lui donuMieut les vieux écrivains, l'esprit et rintelligence.

—

'2. Comuiodien a eu quelijucs imitateurs, en fort pelil nombre. On a conserve le

nom de quelques docteurs de l'Eglise qui essayèrcul <le conqjoser des ouvrages pour

le peuple, dans sa langue. Saint Jérôme dit de Forfunalianus, Africain d'origine,

et évêque d'Aquilée : hrevi et ruslico sermone scripsil coinmcn(arios, et do

Pacianus, évèqne de Darcetoiic : mcdiocvi srrmone Irartatits composuit [De vii\

i//)ist., 97 et 105). Saint Augustin nous parle d'une traduction des cbants sibyl-

lins (]ui était écrite vcrsilnis maie lalinis cl non stantilms; on ne sait si elle

él:iit antérieure à Commoilieu. L'évèquc d'IIippone lui-nièine. ce lettré ralfiné. qui
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Nous ne bavons «ruèru (|ii(jl lui, au uT siècle, l(! sucd's

(If la lonlativn liaidic do ('oniniodien; porsoniio ne nous

a (lit couinieul le [leuple, pour (|iii ses poèmes (étaient

lails, les avait accueillis. Il semble poniiant (ju'il en ail

ék' rra|)pé puis(jue la mémoire ne s'en (.Hait [>as tout à

liiil perdue deux siiîcles plus lard. Sans parler de la no-

lic(> de (juel(|ues li^iies (pie Oennadius a consacnjc à ce

|ioèle (Hranjic, dont le classi(jue saint .léiome n'avait rien

dil, le |tape (iélase II, en 49i, ci'ut devoir placer les opns-

cules de (lommodien parmi les livres apocryphes (jui

ne sont pas reçus par l'Eglise romaine. Évidemment il

n'aurait |)as parlé de lui, si à celle époque encore Com-

modien n'avait gardé quel(|ues lecteurs. Ne soyons pas

surpris (jue quelques personnes aient conservé pieuse-

ment le souvenir du vieil évèque, (|ui, après s'être fait

pauvre et petit, mendicuK Christi, pour attirer les petits et

les pauvres, avait voulu, ce qui est plus méritoire encore,

oublier sa littérature pour être compris des illettrés.

Il n'est pas sur})renant non plus que les gens du monde

aient prêté peu d'attention «à ces quasi vers écrits dans une

languegrossièrc*», ou que, s'ils les ont lus, ils en aient été

fort scandalisés. Quoique très inférieure à celle qui l'avait

précédée, la société du m* siècle continuait à aimer avec

passion les lettres et les arts; elle ne produisait plus

d'œuvres originales, ayant perdu le don cbarmanl de

créer, mais elle admirait et imitait sans se lasser les

avait eu tant de peine à goùler le latin rocailleux des livres saints, finit par écrire,

contre lesiion;itibtes, son psaume abûccdaire, dans lequel, nous dit-il, il s'est soustrait

à toutes les lois du inèlic jwur n'être pas forcé d'iinployer des mois que le peuple

ne pourrait pas comprendre {Civ. Dci, XVUI, 23). C'est justement ce qu'avait essayé

de faire Commodien, un sit'cle et demi auparavant. — 1. Ce sont les expressions

de Gennadins : iiicdivcii scniionc. i/itasi versus.

n. 4
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chefs-d'œuvre antiques. Ne tenir aucun compte des

grands modèles quand on écrivait, faire des vers sans

quantité, négliger les règles les })lus essentielles de la

grammaire, c'était donner à ses habitudes et à ses admi-

rations le plus insolent démenti. Elle y arriva i)lus tard

elle-même, mais seulement après plusieurs siècles d'ef-

froyables calamités et quand elle eut subi l'invasion des

barbares. C'était vraiment tryp exiger d'elle que de vou-

loir qu'elle dcvan(;àt volontairement ces temps malheu-

reux, et que de son plein gré elle renonçât à toutes les

délicatesses d'un art dont elle était éprise; le sacrifice

était au-dessus de ses forces, et cette apparition préma-

turée de la barbarie ne pouvait exciter chez elle (|ue la

colère ou le mépris.

IV

Essai d'alliance entre le clnislianisme et l'art antique. — dans la peinture

et la sculpture. — Dans la poésie. — VHistoria evaiujelica de Juvencus.

— Ce qui manquait à ce poème.

En parlant si hardiment la langue populaire, Commo-

dien ne cherchait sans doute qu'à se faire comprendre

du peuple; mais il s'était trouvé du même coup rompre

avec l'art anti(|ae et donner une nouvelle forme à des

idées nouvelles. On vient de voirque sa tentative ne paraîl

avoir eu aucun succès. La poésie chrétienne était donc

amenée, après lui, à prendre une route différente; au

lieu de réaliser le vœu de l'Évangile, qui demande « que

le vin nouveau soit mis dans des vases neufs », il fallait
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([n'ollc se ivsifiiiAl à lîiirc ce (|ii'iiii |io('|(' niddcnir ;i

«'xpriiiu' ii;iiisc(i vers célèltio :

Sur (les |tciiM'rs iiiiiivoiuix l'iiisoiis ilfs \ci> ;iiilic|iu3.-i.

Ktail-il |>itssil»l(' ;ni cliiislKiiiiMiic de se juvlcr ;i ce

r()in|)roinis'' l*(iiiv;iil-il ciiiiildV'i suis scni|tnl(! les jhocl'-

(lés cl les loniics de \';\\{ ;iiicicii ;'i exposer ses ddclfiiies?

L;t r(''|)()Mse esl liieile, (|ii;iiid un sonj^c à ce i|ui s'(''(;ii|

l'ail |iiMir la |ieiiiliiiv cl la s(iil|iliii'c. Ouest Ibi't surpris

de li'oiiver, dans les calacoinhes, de niaiids sarcophages

de iiiaihrc décoi'és de inoiirs prolaiics (!l de scènes

inylli()l()<ii(jiics. il est vrai (jifils n'élaienl pas Iravaillcs

sur place, cl l'on a fail reniai(]uer que, comme IduI le

miindc |iouvait les voir dans les alelieis de Home, où

on les sculplail, il élail dillicilcd'y Irailer des sujets reli-

gieux. Mais les IVesques elles-mêmes, quoique exécutées

dans les galeries intérieures, loin des yeux intidèics,

Iraliisscnt (pielquefois des inspii'ations j)aïenncs. Les

artistes lU' icj)ugnaient pas à emprunter à l'a ri anli(|ue

(piclques-uns de ses types les plus purs, qui pouvaient

allcgoriquemenl s'appli(pier à la religion nouvelle, et ]»er-

sonne n'en ('lait choqué. On sait qu(! le Bon Pasteur est,

au moins à l'origine et dans ses piemiers linéamenls,

une imilalion du Mercure (h-iophoie, ce (jui ne l'a pas

empêché de devenir l'une des ligures sous les(|uelles

l'imaginai ion chrétienne aimait le plus à se représenter

le (llirisl. Iliiiis le cimetière de llomililla, on Irouve une

helle peiiilure d'Or|)hée jouani de la lyi'C, qui est évi-

deininent inspirée par (jnel(|iie (euvre anli(|uc; les clirc''-

tiens en lirenl une image du ChrisI (|iii, par sa |»rédi-

calion, attire les âmes à sa doclrine. l'oui- les ligui'es
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secondaires, ({iii ne sont que des motifs de décoration,

les artistes sont encore plus audacieux. Ils aiment à

placer, au milieu des guirlandes de fleurs, parmi les

oiseaux posés sur des branches ou qui volent dans l'air,

et des paons qui étalent leur plumage, des scènes de

vendange, des Génies ailés qui portent des cornes d'abon-

dance ou des fhyrses, les Saisons avec leurs emblèmes,

Éros et Psyché enlacés ensemble, des Fleuves grave-

ment couchés parmi les roseaux, etc. Les artistes qui

ont exécuté ces peintures étaient nourris de l'étude des

chefs-d'œuvre de l'art ancien ; ils avaient passé leur

jeunesse à les admirer, à les copier, ils ne concevaient

pas qu'on pût travailler sur d'autres modèles. Devenus

chrétiens, ils les admiraient encore, ils continuaient à

s'en inspirer, et pour exprimer leur nouvelle croyance,

ils employaient, presque sans le vouloir, certainement

sans se le reprocher, les procédés qu'ils avaient appris à

l'école des maîtres.

C'est ce qui est arrivé aussi à la poésie : il était naturel

qu'on ne fût pas plus difficile pour elle que pour la pein-

ture, et qu'on permît aux poètes, comme aux peintres, de

se souvenir et de s'aider des chefs-d'œuvre anciens. Ils le

firent sans scrupule, et même sans modération. On dirait

vraiment que le mauvais succès de Commodien les a

d'abord poussés vers l'extrémité contraire; autant il avait

tenu à s'éloigner de l'art antique, autant ils cherchent

à s'en rapprocher. Le « mendiant du Christ >) est une

sorte de sauvage qui veut à tout prix sortir de la roule

commune, les autres sont des écoliers qui n'osent quitter

d'un pas les chemins où les maîtres ont marché. Des

deux côtés on est allé à l'extrême.
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Le pivinici" (^ii dnlo (lo< porlo'^ latins clin'ticn^, npn"<

(lomniodiL'ii, ^'a|ij)('lait .liivoncns'. (l'i'lail un pivlrc cspa-

j^nol (le hoiinc naissance, (|ni vivait sous Constantin.

Il écrivit nn pocnic en (|nah«' chanls snr li vie de Jésus

{Historid erantjcVicd) : c'csl une Iradncliiin lilléialc des

Evangiles, prineipalemenl de celui de saint Mallliieu. Le

travail de -luvencus est très simple : comme il avait fait

d'excellentes études, qu'il connaissait à foml Vii'oile et les

auteurs classicjues, il ^'esl donné la làclie de cliercliei'

dans leurs œuvres des expressions qui rendent approxi-

mativ(Mnenl le sens de l'Kvangile. Il y réussit ([uelquefois,

et il serait aisé, parmi les trois on (|uatre mille vers dont

le poème se compose, d'en relevei' un certain nombre qui

sont d'une fiicture ajiréable et simple et traduisent avec

bonheui' le texte sacré; mais le plus souvent l'embarras

se montre. Comment Juvencus aurait-il pu y écbapper? Il

s'est soumis lui-même à une double servitude qui gène

tous ses mouvements. Pour le tond, il a toujours l'œil sur

l'Évangile et regarderait comme un crime d'y rien chan-

ger; pour la forme, c'est un classique timoré ipii ne

veut employer que les teimes et les tours qui se trouvent

dans les bons auteurs. Il marche entre saint Matthieu et

Virgile, sans oser s'éloignei" d'eux un moment. Ses plus

grandes hardiesses consistent à dire, au lieu de : « Il fait

nuit )s <c La nuit jette son manteau sombre sur la mer

azurée »; au lieu de : « Il fait jour », « Le soleil à la

chev(dure de flammes répand su lumière rose sni' la

terre ,>. Il trioniplie (juand il peut (couver dans \irgile

quel(|iif hémistiche complaisant (jui paraît se prêter à

1 . Je ne parle pas de Lacinnce, dont il ne nous reste qu'une seule pièce de vers,

le Phénix, qui même lui est contestée.
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reiuli'e los paroles île son lexto. 11 en a rapproché denx

dans un seul vers pour décrire la tempête sur le lac de

Génésareth :

Postquaiii altuiii tonuit piippis, consurgere in iras

Pontus.

La suite du récit était un peu plus difficile; Juvencus

s'en est tiré à son honneur, grâce à Virgile, qui vient

encore à son secours. Jésus s'adresse à ses disciples

effrayés, qui l'invoquent : « Il leur dit : ^ Pourquoi

« tremhlez-vous, hommes de peu de foi? » Et se levant, il

commanda aux vents et à la mer, et il se fit un grand

calme. »

\\\e deliinc : « Qiiam nulla siibcst fidiicin vobis!

Iiifidos aiiiinos liinnr irruil'. » Inde procellis

Iraperat, el placidam siérait super sequora pacem.

Ce dernier vers est même très élégant et rend hien

l'impression de l'apaisement des flots après la tempête.

Mais ces bonnes fortunes ne sont pas fréquentes chez

Juvencus. 11 est plus souvent lourd et plat, et semble avoir

un instinct particulier pour gâter les plus beaux endroits

des Evangiles. Qui reconnaîtrait le début du sermon sur

la montagne dans ces vers insipides :

Felices humiles, pauper quos spiiitus anibit :

lUos nam csli regnum sublime receptat ?

C'est surtout quand Jésus s'irrite et menace, lorsqu'il

éclate en invectives passionnées, que la faiblesse du tra-

1. vngde, /£«., IV, 13 : Dégénères animas limor argiiit.
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(liiolciir ^c iiKniIrc. Il itciiIc (lc\;ml le Ifiim- |(r(»|)r(', il

:ill<''iMi(>, il ('H'iicc Idiil. Le iiiul <lr M:ii'lli(>, à |>|-(>|)()s Ai'

Lazare, ijni c^-l cii^cNfli (l('|iiiis (|iialr(' jours : ^ Il seul

mauvais, yV//// fa'lcl ", hiesse sa délicalcssc, cl voici coin-

menl il le paraphrase : « Jcci-oirais voloiiliei'S que son

corpv, a\;inl perdu le uiouvemciit. coninieiice à don-

ner an\ inenilires (|ui ^e poiirri^seiil une odeur dés-

ai^rcalde! "

Le poème de .Invenciis n'en oldinl \r.\^ moins un ||vs

uraud succès de sou leui|»s. Il esl pnd)ahle que ce (jui

nous déplail chez lui. ce liavail d'écolier (|ui fail des vers

ehrt'lieii^ avec de- crnloMN d'auleui-s pndanes, t'Iail j)ré-

ciséuieul ce (|iii cliarinail ses contemporains. Ils élaieni

heuieux de concilier on le lisant leur lionl pour les poêles

classiques avec leurs s<'ntimenls religieux, ils applaudis-

saient à cet ellort ingénieux (|ui, en appliquant les vers

de VEiii'iili' au lécit des actions de Jésus, semhlait rendre

Virgile chrétien. I, 'auteur' lui-même, malgré son humi-

lité, se lelicite heaucoup de son entreprise. Il nous dit

(jue « dans ses vers la gloire de la loi divine s'est revê-

tue volontieis des ornements de la |»oésie »; et il attrihue

ce succès à un don particulier de la gi'àce diviiu'. Il lui

semble sans doute (ju'il manquait quelque chose à la

heaulé de l'Kvangile tant (|u'il n'avait pas été recouvert

de celte l'ornie virgilienne au-dessus de la(juelle, au tond

de son cœur, il ne mettait rien; il est convaimii (ju»'

son poème a rendu service aux livres sninis. cl il compte

sur ses vers |»our lui procurer Kî salut é'ternel.

Ce (|ui esl sûr, c'est que Juvencus a donné' rexemjtle

de mèlei' les iormes de l'art anti(|ue avec les croyances

nouvelles, et c'est ce qui l'ait pour nous l'inlé-rèl de sou
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])oome. Mais si ces deux éléments contraires y sont unis,

ils ne sont pas encore assimilés. On sent qu'ils se gênent

mutuellement et qu'ils ont peine à marcher ensemble.

Il faut qu'ils s'hahiluent l'un à l'autre, qu'ils appren-

nent à s'entr'aîder, au lieu de se nuire, que le chris-

tianisme accepte de bonne grâce ce vêtement poétique qui

n'a pas été fait pour lui, et que de leur côté les vieilles

langues classiques, la poésie d'Horace et de Virgile, se

plient à exprimer des idées nouvelles dans un style qui,

sans choquer les chrétiens pieux, ne surprenne pas trop

les admirateurs des letlres anciennes — problème déli-

cat, qui demandera encore quelques tâtonnements, et ne

sera tout à fait résolu qu'un siècle plus tard.



CHAIMTRK 11

SAINT PAULIN DE NOLE

1

Caractère qu'a pris la lilU-raliirp. latine dans In Haulp. LilItMalurp pro-

fano. — Littérature chrûlienne. — Les saints liancais. — Saint Martin

de Tours. — Sulpice Sévère.

C'est sous Tliéocloso que le clirislianisme el l'art ancien

parvinrent à s'accominodet- ensemble, autant du moins

que pouvaient le faire deux ('déments de nature si diflV'-

rcnte, el (|iie, grâce à cet accord, la poésie chrétienne at-

Icijiiiit sa pcrfeclion. I^armi les poêles de cetle époque, il

en est deux qui sont au premier raiiii, précisément parce

que l'accord s'est fait (liez eux d'une manière plus aisée

cl plii-< iialurellc, (i'csl ce que montrera, je crois, l'élude

de leurs ouvrages.

Celui (jue je vais étudier le j)remier, Paulin de Noie,

ne vaut pas tout à fait l'autre, mais il nous intéresse par-

ticulièrement parce (pi'il ("-1 né (liez nous, et (ju'il nous

ressemble : c'est un saint français. Avantd'esquisser celle

aimable ligure, je demande à dire ({uelques mots du pays

dont il me semble être l'image, à montrer comment ses

([ualité> nationales, (jui ne se sont jamais eutièremeul
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cfTacées, élaiont alors on Irain de s'accuser davantage, et

encjiioi la (îaule de ce tem|is ressemble déjà à la France.

Il faut que nos bons aïeux n'aient pas été des gens très

dissimulés ni fort habiles à cacher leurs qualités et leurs

défauts pour que le vieux Caton, qui ne les aperçut

guère que de loin, en traversant la Cisalpine et la Nar-

bonaise, déjà plus qu'à demi romaines, les ait si bien

dépeints en deux mots : a Ils excellent, dit-il, à se bien

battie et à parler avec esprit )>. César, qui les vil de plus

près et qui passa dix ans à batailler avec eux, nous les fait

encore mieux conuaître. M. Mommsen, dans son Histoire

romaine, s'est donné le plaisir de montrer combien le

(iauloisde ce temps, tel que le décrit César, ressemble au

Français d'aujourd'hui. Il a déjà la parole redondante

de métaphores et d'hyperboles : « il est tout vantardise «.

Il provoque le danger éloigné et s'effraye du danger pré-

sent; il possède tout au plus les qualités brillantes du

paladin, mais non la prudence et la fermeté d'un homme
sage et résolu ; son principal héros, l'Arverne Vercingé-

torix, n'est pas un général, c'est un preux. « Dans tous

les temps, dans tous les lieux, vous les verrez toujours

semblal)les, faits de poésie et de sable mouvant, à la tète

faible, aux impressions vives, curieux et crédules, aima-

bles et intelligents, mais dépourvus de génie politique.

Leurs destinées n'ont pas changé : (elles elles furent

autrefois, telles elles sont aujourd'hui. » Ce jugement

est sévère, souvent injuste, qu'importe! Quoiqu'il n'ait

pas été fait sans malice, je crois qu'il faut l'accepter sans

rancune. S'il est triste de songer que nos défauts sont si

anciens et que le temps a été si impuissant à nous en

corriger, on éprouve aussi une certaine joie à savoir qu'il
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V .ivnil (lr-> l'raïK-ni'^ huiiilomps nviiiil (|ii'il ii'n cmI une

!• r.ilK'»', (jUc iKillc l';ic»' csl >i mciIIc cl (|ii'i'll(' ;i \c\r de

>i indlHndt's iju-iiu's (Iniis le sol ([n'cllc o(ch|m' (|ii<' les

invasions du dt-lmis oui i^liss»'' ^iir rlli' comnic une |>liii«'

d'oniiir. Il me scmliir i|iif ct'llc ;iiili(|iiil('' (rori<iin(' n'est

pas >scnl»'ni('iil nne salislaclinn (r;iiiiuiir-|»r<»[n'i', mais

(|u'i'll(' alVt'rniil ri">|>iil nalional. (Jiiaiid on vonoc (jiir ce

pays que imu^ lialiiloiis iioii'^ a tdiijoni's apparlenu, on

s'en regarde davanla^e connne niaîlrc li'iiiliinc: on m-

li-ouvc mieux di•^p(»^t' à le dclcndi'c. cl plus a>>>^iir('' de le

jiiardci-.

La (ianic enl ponrlanl à Iraverser nne éprenvetiiavc on

il >eml»lc (|iic ^(111 oi'iginalilé aurait dû >-c pcrdiv : a|>rès

la vicloire de César, elle devint romaine. Ce sort l'ut celui

i\i' rOccidcnt tout entier; la lauLiiic, le>> nnenrs, les

usages de Home s'y ré|)andirent anssitol api'ès la conquête

et s'y acclimal«'rent très rapidement. Ce ne tut pas le

vaincjucui , comme on le dit d'ordinaire, qui força les

vaincus à l'imiter, à vivre et à jiailer conune lui, mais

les vaincus qui se piécipit»'r«'nt d'eux-mêmes vers cette

imitation, et qui voulurent devenir Fiomain^ à tonte force.

La civilisation romaine ne s'imposa donc pas au monde

avec hmlalité, écrasant tout ecMjui se trouvait an-dessous

d'elle; elle ne recouvrit (|ue la surface, et laissa vivre tout

ce fonds d'idtV's et d'Iiahitndes (|ui distinguait clia(jue

race lors(|n'elle était indépendante. Aussi, sous cette

ap|>aience uniforme de l'empire, qui ti'om[>e un (d)ser-

vateni' léger, dès le premier siècle, les nationalités dillé-

reiites commencent à se montrer. Klles ne reviennent pas

à leur ancien idiome, iprelles ont altandonné s;iii^ i-etour,

mais elles iiouvent moven de se manifester dan^ la lamrue
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môme du vainqueur. C'était pour elles une langue étran-

gère; elles en font une langue nationale en l'adaptant

à leurs idées, en lui donnant leur lour d'esprit. C'est

ainsi qu'on voit bientôt, dans trois pays différents, trois

littératures diverses se former, qui usent toutes du latin,

et même d'un latin au fond assez semblable, mais qui le

parlent à leur manière : celle de l'Afrique, avec Fronton

et Apulée; celle de l'Espagne, que représentent pour

nous les Sénèque; enfin celle de la Caule. Des trois, cette

dernière est la moins connue ; c'est celle qui nous paraît,

dans le peu de débris qui en restent, avoir le caractère le

moins tranché. Il y eut pourtant alors une littérature

gauloise; peut-être avait-elle peu de relief, mais nous

n'en devons pas être surpris : la littérature de ce pays

cherchera toujours à être égale et unie plutôt qu'origi-

nale. La Gaule, qui aimait le bien-dire, pratiqua avec

passion la rhétorique; les écoles s'y multiplièrent très

vite. Dès l'époque de Tibère, les jeunes gens affluaient à

Aulun des pays voisins pour étudier^ Bientôt Reims,

Bordeaux, Toulouse, Trêves possédèrent des universités

fameuses. Même dans les villes de commerce on aimait

les lettres et on les cultivait. Pline le Jeune était charmé

et fort surpris d'apprendre qu'il y avait des libraires à

Lyon et qu'ils vendaient ses ouvrages*. Les grands ora-

teurs que produisit alors la Caule, Yotienus Montanus

de Narbonne, Domitius Afer de Nîmes, Julius Africanus

de Saintes, se faisaient déjà remarquer par ces qualités

tempérées qui ont toujours eu tant de succès chez nous.

La rhétorique espagnole aime l'emphase et la déclama-

i. Tacite, Ami., III, 43. — ± Pline, EpUt., IX, il.
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lion, 1»^^ nr;it(Mii-s i-anlois «'Uiiciil plii^ modérés, plus

siiiiplcs. Ddiiiitius Al'oi- siirtoiil se rciulil céléhri' \y>\v son

j^oùt (lélical. Ce cliissi(|ue éclairé, (]iii lainona l'élotiucncr

lalinr à riiiiilalioii de (licéioii, élail en inéinc ItMiijts un

cspiil fin, délié, auiéablc, plein de ressources, cl (pii

savait se liicr par un Iton mol îles silualions les pins

end)ai'rassan(es. — Ce sonl déjà des (pialilés IVançaises.

Am-c le cluistianisnie, les dillérences entre tous ces

pays se niainjnenl davantage, i.e niouvenienl iriésislihie

(jni attirail \eis la l'cligion nouvelle sembla exciter et

exallci l'originalité de chaque peuple. Chacun d'eux |)iit

celtv l'cligiou j»ar le côté (|ui convejiait le mieux à son

caractère cl appoita les faiblesses ou les ardeurs de son

tempérament dans sa manière di; la pratiquer. La dévo-

tion de l'Afiicain ou de l'Espagnol n'est pas tout à fait

celle (In (}anlois; et quand naquit dans ces divers pays

une lilléialure ecclésiastique, chacun eut la sienne, dillé-

rente des autres, et où se retrouvent les (jualités et les

défauts de la race qui rhal)ilait.

La Gaule, au iv' siècle, possédait un saint national et

populaire, le plus grand et le plus sympathiijue de ceux

(pi'elle ail jamais aimés et vénéi'és, saint Martin de Tours,

(^'étail un l'annonien d'origine, mais qui s'était fait

Gaulois de cœur. A force de vivic dans notre pays et de

s'y attacher, de parcourir les campagnes et de fré(|uenter

le petit peu|il(', il eu a\ait pris tout à fait le cai-actèrc.

Cet ancien soldat était fort ilhHtré, ce qui n'empêche pas

que toute une littérature soit née à côté de lui et de son

inspiration. Les écrits où l'on raconte sa vie, les lettres

qui iaj)portent ses paroles, les vers où l'on célèbi'e ses

actions, nous donnent de lui l'idée d'un saint (jui ne res-
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sf'inlilc ]ias à ceux des aiilies pays, qui reflète nos meil-

leures (jualités, el dans lequel nous retrouvons notre race

et notre sang. La France n'existait pas encore, el pour-

tant Martin est un saint français.

(l'est surtout dans les ouvrages de Sulpice Sévère qu'il

faut étudier saint Martin. Personne n'a présenté comme

lui cette curieuse fisure avec son caractère véritable et

dans tout sou relief. Sulpice Sévère était un homme

riche, du meilleui- monde, qui avait reçu une excellente

éducation. 11 s'était fait à Toulouse, dès sa jeunesse, une

grande réputation dans le barreau et paraissait destiné

aux premières fonctions de l'Etat. Malheureusement, au

moment où tout lui souriait, il perdit sa jeune femme,

(ju'il aimait tendrement, et, regardant ce malheur comme

un avertissement du ciel, il alla consulter saint Martin,

(|ui lui donna le conseil de quitter le monde. 11 renonça

donc sans hésiter à sa position, à sa foi'lune, à ses espé-

rances d'avenir politique; il se relira dans une de ses

maisons de campagne, où il vécut avec des amis et des

disciples comme dans un monastère. Cependant, jusqu'au

milieu de cette letraite pieuse, dans le dévol el le moine

le lettré survivait. Les souvenirs de son éducation pro-

fane, le plaisir qu'il avait trouvé à lire les grands écri-

vains el à les imiter ne s'effaçaient pas de son esprit :

tout le temps qu'il ne donnait pas à la prière et aux bonnes

œuvres était consacré à écrire. A la vérité, il nous dit

qu'il veut écrire sans façon et «qu'il s'est décidé à ne pas

longir des solécismes qu'il peut commettre' ». Ce serait

pour un lettré le triomphe de l'humilité chrétienne; mais

1. Vila Marlim,pr3ef.
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on >'ii|it'i(;iiil vilr (|u il nOl |i;i> aii^M in-^iliiic «in'il K;

j)n''((Mi(l et (jn'il liiil le iiKtiiis de solc-cismcs ([n'il |»ciil.

Son >IyI(' an loiiliaiic es! xoliiic, ((H'iccI, a^icalilr, |»l<'iii

(le ers (n(|ii('tlt'ii('s (rex|ti"('s^n>n^ iinnn ne leiiconli'»^

nue lor^ijn'oii les cluM'clic. l'ar un clan de dcNoliun, on

icndiico à sa siUialiini, à sa Inilnnr; il csl hrauconii |ilii^

nialaisr dr icikmk-ci' à s(m es|)ril. (Jnand on en a, on vcnl

le moiilrcr : <''r>-l un df^ir an(|iicl Snl|»ir(' Scvrrc ne

résislo |>a> loiijinir^, cl |i('r^oniir, cxccjilt'' lui penl-èli'c, ne

songera à le lui ii'|)iocliL'i'.

I.es écrils de Siilnicç Sévi'i'c sont |»i('S(|n(' Ions coiisa-

civs à sailli Mailiii. Il le ct-lidiic de toutes les manières;

il lac'oiile sa \ie, il exaile ses verlus, il lait ressortir

roii<,finalil('' de son earaclère en roji|tosaiil à des saints

<''t rangers. Dans ses Dialogues, il sn|i[)ose ijn'un moine de

ses amis, Posllininianus, grand voyageur, et <|ni revient

de iUrienl, lui raconte ee qu'il a vu ou ee(|iril a entendu

dire des solitaires de l'Egypte. C'était alors un grand

sujet de enriosiléet d'admiration poni' tonte la ciirétienti';.

On était bien loin de l'époque oùTertullien, pouj" défendre

les chrétiens du reproche (|n'on liMir faisait d'être inu-

tiles à l'Etat, les opposait aux hrahmanes el aux <iymno-

so|)histes, et disait (|u'eux au moins n'habitaient pas les

forêts el (ju'ils n'entendaient jtas èiic des « exilés de la

vie, non sumussilvicolx et exiiles lilx^ ». Les chrétiens

s'étaient mis. depuis un siècle, à imiter les gymnoso-

phistes et les hralimanes; ils haliilaient les déserts, ils

peujdaient les s(diludes; le^ un-- ^
y pré-cipitaient par

dévotion et }Mjur être plus lapprochés de Dieu dans la

!. Terlullieii, .1/w/., i'I.
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retraite, d'autres espéraient y l'iiii- les calamités d'un

monde travaillé de toutes sortes de misères et qui se sen-

tait périr. Les vies des pères du désert, publiées par Rufm,

et répandues dans tout l'Occident, enflammaient les ima-

ginations. Aussi Posthumianus est-il écouté avec passion

quand il })arle des moines de l'Egypte et des solitaires de

la Thébaïde. 11 a visité des monastères où des centaines

de religieux habitent ensemble, sous la direction d'un

supérieur, et il y a été témoin des merveilles de la disci-

pline et de l'obéissance. Quoi qu'on lui commande, le

moine obéit sans discuter, sans réfléchir. Posthumianus

raconte qu'un abbé, voulant éprouver la vocation d'un

de ses novices, lui ordonna de se jeter dans le four où

l'on allait cuire le pain du couvent; le novice n'hésita

pas à le l'aire, mais les flammes s'écartèrent pour le laisser

passer. Un autre reçut l'ordre de planter en terre le bâton

dont l'abbé se servait pour se soutenir, et de l'arroser jus-

qu'à ce qu'il refleurît. Pendant deux ans, le pauvre moine

necessa pas un seul jour, sous ce ciel de feu, d'aller puiser

l'eau du Nil qui coulait à deux milles de son jardin et de

la verser sur le bâton. Au commencement de la troisième

année, Dieu eut pitié de lui, et le bâton fleurit. Mais la

plupart du temps les austérités de la vie commune et les

rigueurs de l'obéissance ne sufflsaient pas au zèle ardent

des religieux; ils demandaient et obtenaient la permis-

sion de s'enfoncer dans le désert. Là ils sont exposés

aux plus étranges aventures. Dans ces ])laines désolées,

où rien ne pousse, ils ne vivent que de miracles. Ils fré-

quentent les bètes féroces, qui finissent par leur obéir.

Les lions se mettent à leur service, les ibis leur appren-

nent à discerner les herbes vénéneuses des plantes salu-
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l;iiivs. Qurl(|uos-ims (rciilit't'iix, ;i loivc de vivre loin des

liomnios, rcvicimcnl à \'c\;\[ siiuvni'C. « j| y ni ;iv;iil un

(|iii (''l;iit ccsU' riiKjiiaiil»' ;iiis s;iiis parli'i' à |t(M'S(»iim'; il

n'avjiil plus de vèlemenls et ii'i'lail cdiiv»'!! (|ii(' cN's poils

de son corps, mais Dieu lui l.ii^ail la '^vùrr d'ignorer sa

niidil»'. Toutes les fois (jiie (iiiel(|ues religieux voulaieiil

l'altordei', il se mellail à courir dans des déserts iiiac-

cessililes pour les éviter. Il ne se laissa voir que par un

seul anachorète, dont la |)iélé mérita cette faveur, et

comme cet anaclioivie lui demaiidail, enlie auli'es (jues-

lions, poui'fjuoi il fuyait à ce point la rencontre de ses

seml)lal)le^, il ié|toudil que celui (|ui fréfjnentail les

luunmes ne pouvait pas être visité par les anges, ce (pii

donna lieu d'èlre convaincu que les anges le visitaient. )>

tju'on jujic de l'elTet que devaient produire ces récils

dans une époque avide de merveilleux et disposée à tout

croire! Pendant ([ue Posthumianns j)aile, les gens j)ieux

et crédules (jui l'écoutent, et dont l'imagination excitée

se transporte aisément dans le désert, ne sont plus

nuiîtres de leur é-motion et s'écrient avec lui : « Voilà les

(l'uvres, ô Christ! Christ, ce sont là tes miiacles' ! »

Sulpicc Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme.

Va' n'est |)as rpi'il ue soit très frap|)(', lui aussi, des récits

de Posthumianns, mais il connaît de plus grandes mer-

veilles, et aussil(»l il oppose saint Martin à tous les

moines de la Tlndiaïde. S'il s'était contenté d'instituer

entre son saint chéri et les anachorètes égyptiens une

lutte de miracles, comme il le l'ail d'ahord, il v aurait

peu (iinlérèl ;i le suivie dans cet assaut de cri'dulilé;

t. [lia/., f, |{.

II.
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mais il se trouve bientôt amené, pour établir la supério-

rité (le saint Maiiin, à nous tracer de lui un porlrail

vivant et fidèle. Je vais en rappeler les traits principaux,

et il sera facile de comprendre pourquoi les Gaulois le

préféraient à tous les autres.

Saint Mailin est d'abord un saint un peu démocrn-

lique, ce qui n'a jamais nui cbez nous. Jl est de basse

extraction, et ne fait rien pour le dissimuler. 11 scanda-

lise les élégants par le peu de soin qu'il a de ses vêle-

ments et de sa chevelure. On le voit toujours assis à

l'église sur une petite chaise, d'où il donne à tout le

monde l'exemple de l'humilité comme de la dévotion, et

il raille les évèques ses confrères qui se font dresser des

trônes d'où ils dominent toute l'assemblée. Avec les petits,

il est doux et familier, mais avec les grands il se relève.

Il ne souffre pas que les empereurs eux-mêmes manquent

nu respect qu'on lui doit. Dieu du reste se charge de lui

faire obtenir les égards qu'il mérite. Un jour que l'em-

pereur Yalentinien, irrité contre lui et voulant l'humi-

lier, restait assis à son arrivée, le feu prit à son fauteuil,

et il fut bien forcé de se lever'. Martin était un homme
de petite science, mais de grand sens; il évitait les excès

et savait garder en tout une juste mesure. Sa foi était

ardente, mais elle cherchait à être éclairée. Il se méfiait

beaucoup des saints douteux, et ne se croyait pas obligé

d'accepter sans examen les récits qu'on lui fiiisait {non

tpmere adhibem incerth fidenr). Avant de rendre un culte

à un saint nouveau, il demandait des preuves, il recueil-

lait les témoignages, il exigeait qu'on lui ajqîorlât des

1. Dial.. II. :.. — 2. Vila Martini. II. 2.
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actes aiilhenli(jU('s. On v(iiil;»it un jdiir lui faire vôiK^rcr

une loinlic où l'on disail qu'un ancien niailyr élail m-
scvcli; mais, coninic il conservait des donlcs, il se mil

iMi iiiiiTc cl demanda à Dieu de l'écIaiiTi'. Ilit'ii permit

que le mort soi'lîl de sa lomlte cl viiil dire aux assistants

son iiistoire. << Il raconta (ju'il l'Iail un ancien brigand,

que la justice l'avait j»uni pour ses crimes, qu'il n'avait

rien de commun avec les martyrs, cl (|ue tandis (ju'ils

étaient récompensés dans le ciel, lui souHrail un jush^

châtiment dans les enfers. »

Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces

miracles ne ressemblent pas à ceux des solitaires de la

Tliébaïde, qui ne servent de rien et ne |)rotilent à per-

sonne; les siens sont des miracles utiles. Il secourt des

malheureux qui vont périr, il éloigne la grêle d'un pavs

qu'elle désole, il adoucit le cœur de grands personnages

durs à leurs inférieurs. Il parcourt les campagnes, con-

vertissant les derniers païens; il expulse des temples

les anciens dieux qui s'obstinent à y rester. Ces pauvres

dieux sont devenus des démons, (jui, lorsqu'on les chasse

de leur demeure, entrent dans le corps des possédés. Mar-

tin le^ traque, les injurie, les force à reconnaître eux-

mêmes leur impuissance. « Il avait remarqué, nous dit

Sulpice Sévère, que Mercure lui donnait encore quelque

peine à vaincre, mais Jupiter n'était plus qu'une franche

bête, Jovrm hrutiim nique hebetem esse dicebiU^. » Quelle

lin |)our les divinités d'Homère! Au-dessus de toutes les

vertus, Martin meltail la cliaril('. La grande afTaire pour

lui, ('('tait a de vi^iler ceux (|ni sonllVenl, de secourir les

1. hial , II. 1".
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malheureux, de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux

qui sont nus^ ». Il était doux et compatissant pour tout

le monde. La légende rapporte qu'un jour qu'il disputait

au diable les âmes de quelques-uns de ses moines qui

avaient péché, le diable prétendit que, lorsqu'on avait

commis certaines fautes, on lui appartenait sans retour;

Martin soutenait au contraire qu'on pouvait toujours

compter sur la miséricorde divine : « Et toi-même, mal-

heureux, disait-il au démon, si tu cessais d'attaquer les

âmes faibles et si tu voulais te repentir, je suis sûr que

tu obtiendrais le pardon du Christ*! » A plus forte raison

ne voulait-il pas qu'on punît de mort les hérétiques. On

connaît sa conduite dans l'affaire de Priscillien et de ses

compagnons et les efforts courageux qu'il fit pour empê-

cher l'empereur Maxime de verser leur sang. « C'est bien

assez, disait-il, qu'une sentence des évêques les retranche

de l'Eglise; aller plus loin serait commettre un crime

horrible et inouï. » Quand le crime eut été commis,

Martin essaya de sauver au moins ce qui restait de ces

infortunés, et d'empêcher que la persécution ne s'étendît

en Espagne. Maxime n'y consentit qu'à la condition que

Martin parût se démentir lui-même et cpi'il reçût dans sa

communion les prêtres qui venaient de lui conseiller ces

rigueurs. Sulpice Sévère raconte qu'après s'être résigné

à cette concession, qui lui coûta beaucoup, le bon évêque

quitta la cour de l'empereur, inquiet et troublé, se de-

mandant s'il n'avait pas commis une faute, lorsque au

milieu d'un bois, dans un endroit désert, un ange lui

apparut pour le rassurer. C'était sa conscience honnête

1. Vita Marliiù, 2. — 2. Vita Martini, 22.
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ol di'oilt' (jiii iv|)(»ii(I;iil à ses scnipiilcs ri qui lui disait

(jn'il avail en raison de sauvci', mrmc au prix d iiim' lai-

bli'ssc et d'une InuiiiliarKui, la vie de (jiicl(|ii('s niallM'ii-

ivux. dette haine des perséeutions, cette luu reur du san»,^

versé, jointe à celte chaiilé ardente, à celle |)ilié inépiii-

salde et à ce ferme bon sens, n'est-ce pas là l'idéal d'un

saint français?

J'ajoule que celui qui nous a transmis le récit de celte

Ixdie vie esl aussi l'un des noires et que sa nationalité

se reconiuiîl à la modération de son esprit, au sens pra-

tique de ses réflexions et à sa façon d'écrire. Son style est

clair et coulant, sans obscurité, sans eflbrt. Il compose

bien ses récits; il leur donne un tour dramatique et les

relève de temps en temps par des expressions piquantes.

Tout en nous parlant des autres, il ne néglige pas l'occa-

sion de se metti'e lui-même en scène, ce qui, dil-on, n«

nous est pas indifférent. Sa bonhomie n'est pas exemple

de malice, et malgré sa foi robuste il se permet des plai-

santeries ({ui causeraient aujourd'hui quelque scandale.

Il s'égaye ou s'irrite sans scrupule sur les désordres des

moines de son temps; il les raille de leur sensualité, il

altaijue leur intimité avec les nonnes, il se mo(|ue des

présents qu'ils font (ui qu'ils reçoivent et des égards qu'ils

exigent de leurs admirateurs. Celle façon libre et vive de

dire son opinion, celte clarté, celle élégance, ces qua-

lilé's de composition donnèrent alors aux ouvrages de

Sulpice Sévère un IrJ's grand succès. Ouoi(p]e faits pour

un pays, ils se trouvèrent convenir aux autres. Nous

savons qu'fui ne les lisait pas seulement en Gaule, mais

à Home, à Alexandrie, à (larlhage. Celte faculté de se

ri'pandre partout, d'être compris et goûté de tout le
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monde, est encore un des caractères des lettres fran-

(;aises.

II

Sainl Paulin. — Son éducation. — Sa conversion. — Effet qu'elle produisit

dans le monde.

Saint Paulin était l'ami de Sulpice Sévère et le dis-

ciple de saint Martin. Malgré la différence de leurs des-

tinées, on voit bien qu'il est de leur famille, et, quoiqu'il

ait vécu très longtemps hors de la France, c'est encore

un saint français; l'histoire de sa vie et l'étude de ses

œuvres ne permettent pas d'en douter.

Pontius Meropius Paulin us appartenait à une famille

très ancienne et fort riche, qui avait des biens un peu

partout ; il comptait des sénateurs et des consulaires

parmi ses aïeux. Son père, ancien préfet des Gaules,

était venu se fixer à Bordeaux, où son fils naquit vers

000, sous le règne de Constance*. On conjecture avec

assez de vraisemblance que cette famille était chrétienne

depuis quelque temps; le jeune Paulin ne reçut pourtant

pas le baptême dès ses premières années : c'était l'usage

alors de le différer ; mais il dut être élevé dans les prin-

cipes de la religion nouvelle. L'événement le plus impor-

tant de sa jeunesse, c'est qu'il étudia dans les écoles de

Bordeaux et qu'il eut Ausone pour professeur.

On n'est guère disposé aujourd'hui à l'en féliciter;

1. l'armi le^ ouvraiics dont notre saiiil a ctc le ?ujel, je nie coiitrulerai de

ciler VHistoire de saint Paulin de Noie, par M. l'abbé Lagrange, aujourd'hui

évèijue de Cliartrcs.
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Aiisone ne jouit |i;is (riiiie bonne renommée j)aimi nous,

el l'on est en généial 1res sévère pour rf-ducnlimi (jui se

(l(»nn;ul alois dnns les écoles. Mais nous avons vu (jue

les conlemj)orains avaient beaucouj) de ^oùl pour elle,

el personne ne |»arait l'avoii" alors plus appréciée que

Paulin. Comme il était un de ces esprits timides et doux

(jui sont nés pour êlic des disciples accomplis, il se livra

tout entier à ses maîli-es; il prit le plus ^rand j)laisir à

leurs lecjons: il lit Ions ses efi'orls pour les imiter lidi'ie-

menl. il est dcuie naturel qu(^ l'éducation d'Ausone ait

laissé sur lui une marque inellarahle. Elle ne contribua

pas, comme on pense bien, à lui donner cette fermeté

de pensée, celle vigueur de raisonnement, celle force

d'invention, (jui d'ailleurs n'étaient pas dans sa naluie

et «pii lui manquèienl toujours, Ne lui tlemandons ni

l'érudition élenduede sainl Jérôme, ni les vues profondes

el m)uvelles de saint Augustin, ('e n'est pas là ce qu'on

enseignait dans les écoles; on y apprenait à donner à

loul un tour agréable et à dire finement même ce qui

ne valait pas la peine d'être dit, Paulin cultiva (|uel(iue

temps avec un grand plaisir celle littérature légère; il

correspondait avec Ausone, quand il était éloigné de lui ;

il luienvoyail de petits |)résenls assaisonnés de petits vers,

et ce commerce de futilités les charmait tous b-s deux.

Il s'amusait à versifier le traité Des ruis de Suétone, pour

se donner l'agrément de vaincre certaines difficultés de

métrique, et communiquait son tinvail à son maître.

Ausone, excité j)ar l'exemple, lui icnvoyail de véritables

tours de lorce, des vers mêlés de latin et de grec, (jui

commencent el selermineiil par les mêmes monosvllabes,

ou qui contiennent successivement à la même place
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toutes les lettres de l'alphabet. Pour étonnei" son élève,

dont il veut être applaudi, il se met l'esprit à la torture'.

Paulin, que ces jeux puérils avaient longtemps charmé,

y renonça quand il se fut converti. Ses ouvrages devien-

nent alors plus sérieux; il y traite des sujetsgraves, mais

dans la façon dont il les traite on sent encore quelquefois

l'élève des rhéteurs de Bordeaux. 11 avait surtout appris

chez eux à bien développer ses pensées : le « développe-

ment », c'est-à-dire l'art de grouper tontes les idées

subordonnées autour de l'idée maîtresse et de lui donner

de l'importance par ce cortège, est le triomphe de la

rhétorique. C'est le moyen par lequel on obtient aisé-

ment cette ampleur de style [copia dicendi) qui passait

depuis Cicéron pour la première qualité de l'éloquence.

Paulin, qui s'y était accoutumé dès sa jeunesse, ne put

jamais s'en défaire. Quoi qu'il écrive, il développe, et,

comme cette habitude n'est pas de celles que l'Age guérit,

c'est dans ses derniers ouvrages que le développement

s'étale avec le plus de complaisance. Ce fut toujours le

défaut du bon Paulin, dans sa prose et ses vers, d'être

interminable.

Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu'on pre-

nait dans les écoles passaient alors pour des qualités.

Paulin, (|ui avait été un écolier modèle, était sûr d'obte-

nir de gi'ands succès dans le monde. On voit aux compli-

ments que lui fait Ausone qu'il y avait très bien réussi.

Il entra de bonne heure dans la vie politique, à laquelle

, 1. C'esl liii-mcmc qui nous l'ypprcnd. Il ne clierclic pas, comme il'autres beaux

esprits, à dissimuler la peine qu'il se (luniie. 11 reconnaît de bonne grâce, par un

bon mot intraduisible, qu'il est plus à plaindre qu'à admirer : Non eut quod mi-

rerisy sed paucis additis litteris, est quod misercaris.
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sa iiaissaiii'i' le closliiiait, ri diil |)ai-(-(iui-ii' rii|>i(lrin«'iil

CCS fondions inlV'i'icui'cs (jui aiiiciiainil ;iii\ (Iii2nil(''s les

jiliis liantes. Ansone l'Iail alors assez [inissaiil ; |»i('ce|»-

Iciir (In jeune (iialien. (|ni l'ainiail l^eancoup, il jMolila

(le sa l'aveni' ponr aider son ancien élève à devenir cmi-

Mil. Après des débuts aussi l)iillanls, l'anlin scnihlail

réservé à la plus lianle fortune, quand on appril avec

surprise (pi'il (|uil(ait le monde cl renonçait volonlaire-

nienl à tout ce que lui prometlait l'avenir pour se

duiinei' à Dieu.

Ses biographes ont pris beaucoup de peine poui' ralla-

clier sa conversion aux ('vénemenis qui troublaient alors

reni|tire, cl ils ont cberché à nous en faire un récit

dramati(|ue. Je crois (jue les choses se passèrent plus

simplement. Ce sont les pécheurs eiulurcis cl les incré-

dules forcenés qui, après s'être éloignés avec éclat des

croyances de leur jeunesse, ont besoin de coups de

foudre |)our yrevenii'. Paulin ne fut jamais ni un incré-

dule, ni un grand pécheur. Il avait V('ru (juelque temps

dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde

honnête et vertueux; peut-être y était-il devenu un chré-

tien plus tiède, mais il était resté chrétien. Sa vertu pou-

vait courir j)lus de risques au milieu des alïaires publi-

(jues, où les tentations étaient plus grandes; il avait su

pouitanty résister. Dans ses momentsde sévérité, lors(ju'il

souhaite se trouver couj)able jioui- s'humilier devanl

Dieu, je ne vois j)as fpi'il se reproche autre chose (pie

son goût pour les fulililf's de la littérature j)rofane.

« Jusqu'ici, dil-il avec confusion, j'ai admiré la sagesse

du nKuule, et, tandis que je me livrais aux li'avaux inu-

tiles des lettres et au.x recherches coupables de la philo-
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Sophie, j'élais un ignorant ut lui muet pour Dieu'. »

Voilà son crime ! J'avoue que j'ai peine à croire qu'il ait

jamais troublé bien sérieusement son âme, et que ce soit

le remords de ses petits vers qui l'ait jeté dans la péni-

tence. Il n'y eut pas de crise dans sa vie, comme dans

celle de saint Augustin, et sa conversion s'est faite peu

à peu. M. Lagrange a raison de dire « qu'elle s'accomplit

sans orage et par une sorte d'illumination paisible ».

Ouand le premier enivrement du monde fut passé, les

souvenirs de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent eu lui
;

ils n'eurent pas de peine à s'emparer d'une âme natu-

rellement pieuse et douce. Sa foi, devenue plus vive,

devint aussi plus exigeante. 11 s'achemina, par des pro-

grès réguliers, vers des pratiques de plus en plus sévères

et finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude.

Cependant il faut bien avouer que quelques événements

qui se passèrent alors durent aider à sa vocation. A la

mort de Gratien, sous l'usurpateur Maxime, il paraît

qu'il fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours même,

à ce qu'il semble, furent en péril. Comme il aimait avant

tout le repos, et qu'il n'était pas d'un tempérament à

braver les tempêtes, ce danger qu'il venait de courir

suffit pour lui donner le dégoût de la vie publique. Vers

le même temps, il s'était marié à une Espagnole, Thérasia,

qui prit sur lui beaucoup d'empire et en usa pour le

tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence inté-

rieure, qui s'exerçait sans bruit et sans relâche, sous les

formes les plus douces et les plus séduisantes, a-t-elle

plus contribué que tout le reste aux résolutions qu'il a

prises.

I. Lettre de saint Paulin à saint Augustin. Episl. Aufjusl., 25, 2.

1
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Le prcniici' aclc de s;i conversion lui de i|uil(<'i- les

environs de Bordeaux, où il sentait qu'il avait trop

d'attaclies, et de s'établir en Espagne. Hans ce pays, où

il était moins connu et plus dégafïé de son passé, il pou-

vait plus librement commencer une vie mjuvelle. Lii il

('•piouva une grande joie, hientôl suivie d'une très vive

douleur. Ln enl'anl, très attendu, loii souhaili', ipii lui

était né après quelqnes années de mariage, ne vécut (|ue

(|uel(|ues jours. Celle double et violente secousse, celle

espérance si ardemment accueillie et si vite trompée,

acheva de le persuader que Dieu l'appelait à lui. 11 ven-

dit jx'u à [)cu ses biens, en donna le prix aux |)auvres el

ne garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre
;
puis,

(piand il se lut ainsi défait de l'héritage de ses pères, il

(juitta l'Espagne, où son nom commençait à se répandre,

et où on venait de le faire prêtre à Barcelone malgré lui,

pour aller vivre dans l'Italie méridionale, au[)rès du

tombeau de saint Félix.

Cette conversion, comme on pense, lit beaucoup de

bruit. En si bel exemple, donné par un si grand per-

sonnage, devait réjouir le cœur des vrais chrétiens.

Les grands évèques, les docteurs en renom, Augustin,

Jérôme, saint Ambroise, saint Martin, l'accueillirent

avec des trans|)orls de joie. Une fois les païens vaincus,

l'ennemi de l'Église, c'était le monde, c'est-à-dire toutes

ces affections naturelles que le christianisme contraiiait

en les réglant, cju'il voulait sujjprimer ou restreindie. La

retraite de Paulin apprenait à les mépriser beaucoup

mieux (|ue les plus élo(|uents de tous les sermons. Quand

on le vit fouler aux pieds la gloire humaiiK". renoncer

aux succès littéraires et à l'orgueil des grandes situa-
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lions politiques, il s'éleva comme un cri de triomphe

dans toute l'Eglise. Cependant saint Ambroise, qui con-

naissait si bien le monde, prévit, au milieu de sa joie,

que la conduite de Paulin serait attaquée avec violence,

et il essaya, en le félicitant, de l'y préparer. « Quand tous

ces grands seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui

s'est passé, que ne diront-ils pas? Un homme d'une si

grande famille, si ancienne, si respectable, un tel carac-

tère, un si grand orateur, quitter le sénat, ravir aux

siens son héritage pour le donner aux pauvres, cela ne

se peut supporter M » C'est en effet ce qu'on ne manqua

pas de dire, et il faut avouer que ceux qui parlaient ainsi

n'avaient peut-être pas tout à fait tort. En l'état où se

trouvait l'empire, déchiré par les rebelles, menacé pai'

les barbares, quand on avait tant besoin d'hommes de

courage et de dévouement, non seulement de soldats et

de généraux, mais d'intendants intègres, d'habiles gou-

verneurs de provinces, de gens de conseil et de résolu-

tion, n'était-ce pas un crime de déserter son rang et de

s'enfuir dans la solitude? Les dignités publiques, en ces

temps orageux, n'avaient rien de bien souhaitable. La ^
retraite et l'isolement valaient mieux que ces périlleuses M
grandeurs; mais le devoir commandait de ne pas s'y

soustraire, et l'empire était perdu si ceux que leur nais-

sance et leurs talents élevaient au-dessus des autres refu-

saient de le servir. Telles étaient les raisons qu'on pou-

vait avoir pour blâmer la conduite de Paulin ; ceux qu'elle

blessait les exprimaient avec force [circumlatrahanl) ; ils

élaient nombreux et ardents, en sorte qu'à la joie des

1. Saint Ambroise, Epl&t, 58, 5. . -.
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(''VC(|UOs l'I lies (lévols répondait une hvsvivc ivpi'oltalioii

(les p-ens (lu inoiulc. Paulin s'riniil Inil peu de ces rla-

meurs, (pii lui seuddaienl i< sollc^ cl luijties )>; il se

conleulail de dire d'un l(Ui liaulaiu en |tarlaul de ses

ennemis : « Qu'ils jouissenl en paix de Icuis plaisirs, d»;

leurs diguilés, de leur forlune, qu'ils gardeul pour eux

leur sagesse el leur IV'liiih', mais (ju'ils nous laissenl. ce

qu'ils appellent notre misère el noire folie »; cl il ajou-

lail d'un air de ti'iom|)lu' : hcdld injuria, displivere

eum Clirùto* 1

III

Aiisonc. — Fie quelle Aiçnn il était chrétien. — Ein|iloi qu'il fait de la

inylliol(ij;ie. — Seiiiiiiienls (|ii"il cxiniiiie sur les richesses l'f sui- l'autre

vie. — Effet que produit sur lui la conduite de saint Paulin. — La corres-

pondance entre i'aulin et lui.

l'armi ces voix, attristées ou sévères, qui s'élevaient

contre lui, il en était une pourtant qu'il n'entendit pas

sans douleur : c'était celle de son vieux maître Ausone.

T'our nous l)i(m rendre compte de la tristesse <'t de la

colère (|ir\usone éprouva (juand il a|)prit la retraite

volontaire de son (liscij>le chéri, il est hou d'entrer dans

qnchpuîs détails sur ce personnage, de jiénétrer, s'il se

peut, dans son intimité, et surtout de savoir en quelles

disj)osilions d'esprit il se trouvait au sujet des (juestions

ivligieuses. Ces détails, du reste, ne scrcuit |ias sans

|trolit pour l'é-tudc (pic nou^ vouhuis faire : comme les

gcuv (pu lui ressemblaient ne nian(]uaient pas dans la

t. rpisi. F, '.t.
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société du iv" siècle, en le connaissant, nous en connaî-

trons beaucoup d'autres.

On s'est souvent demandé quelle religion professait

Ausone, et l'on a fait à celle question des réponses très

différenles. Quelques-uns le regardent comme un ])aïeu

résolu, d'autres en ont fait un évèque et un saint : ce

sont des exagérations également ridicules. Je ne crois

pas qu'on puisse douter sérieusement qu'il fût chrétien

de naissance; la preuve s'en trouve à plusieurs reprises

dans ses ouvrages. Un de ses poèmes, VEpIiemeris, con-

tient une prière très grave, où il est question de Dieu le

père et de Dieu le fils, d'Adam et d'Eve, de David,

d'IIélie et d'Enoch et où le poète souhaite d'obtenir,

après une vie heureuse sur la terre, l'éternelle luraièie

du ciel. 11 a composé aussi des vers sur la solennilé

de Pîkjues, dans lesquels il exjdique à sa façon le

mystère de la Trinité par le spectacle qu'offrait le monde

romain en ce moment. Pourquoi s'étonne-t-on qu'il y

ait trois dieux et que pourtant il n'y en ait qu'un,

quand on voit Yalentinien partager son autorité sans

la diminuer avec son frère et son fils; en sorte qu'il

y a trois empereurs et un seul empire'? Un jour qu'il

invite un de ses amis à venir le voir à sa maison de

campagne près de Saintes, il lui dit de se presser, car

les fêtes de Pâques qui approchent le rappellent à Bor-

deaux*; et ailleurs il annonce qu'il lui tarde de quiller

la ville, où il se trouve mal à l'aise, « et qu'aussitôt les

saintes solennités de Pâques passées, il s'empressera

1. vin, Veisus l'aschalrs. Je cite Ausone d'apivs l'ôdilion de Selienkl. —
2. Epist., Vill, [). Tliéodose a rangé les fêhs de Pàqnes parmi relies qu'il (lait

ohlitratoire de (liômer. Cnd. Tliend., H, S, 2.
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(lo s'rn rcldiii'iipr ;iii\ cluiiiip^. Il (''l;iil ddiic cliic'ticn,

cl jiis(|ir:i iiii (-ci'liiiii |)()iiil ( lii-('-li('ii |ii'.'ilii|ii:iiil, |iiiis({ii'il

liciil il ne |>;i< ii(»ii>> hiisscr iiiiKiicr (jnil i('m|tlil ses

devoirs religieux, (ic poiiil me |>;iiinl liois de loulc <-nii-

Icsliilion.

M.iis il l'iiiil liicii jivouor qiio les lexlcs nirmcsddiil (ni

se sort pour prouver (pi'il ('lait clirélien moiilreiil (ju'eu

ivalili' il ne Tt'liiil guère. Par exemple, sa |)ièoe de vers

(( sur le nombre trois' », l'une des |diis singulières el

des plus luliles qu'il ait composées, se termine par ces

mots : K II fan! lioire (rois fois, le nom])re trois es! au-

dessus des autres : trois dieux ne font (jirun. " \oil;i la

Trinité li'ès légèrement traitée et en l'oit ('trange ('om|)a-

gnie! MEplœmerh est un jx'tit poèmi; assez agréaltle,

qu'on j)ourrait appeler la journéed'un homme du monde.

11 se lève le matin, et comme son laquais ne se réveille

pas, malgré les exhortations qu'il lui adresse en strophes

saj)hiques, il emploie riaml)e pour le secouer; puis,

après les soins donnés à la premic-re toilette, il songe à

prier Dieu. Celle prière, dont j'ai parlé tout à l'heuie,

est toute pleine de sentiments chrétiens, mais elle n'est

pas l(}ngue, et à peine est-elle finie que le poète nous dit

I. Episl.. \. 17. Il c^l vrai qu'on se Ji' hanasse lie la plupart de rps loxlfs en

<lt''claranl qu'ils ne sont pas d'Aiisonc; mais comment supposer qu'on a pu iiilm-

«Iniri- dans ses œinres tant île passaijes dont il n'est |in< l'auteur'.' It'uilleur.s ces

pas^nfjes sont unis au reste, annoncés d'avance, en sorte que, s'ils n'étaient pa<

vrais, il faudrait supprimer bien d'autres choses. Par exemple, les Versus Pas-

r/iales sont à la place que le poète semble avoir voulu leur donner. Il les a relié*

à la pièce suivante, dan> laquelle il célèbre son père, par ces mots : Poxl iJruiii.

/ifilrem scmprr coliii. lien est ainsi de la prière du matin, dans VEpItcvin la.

dont je viens de pailer. Cette prière, qui aviit l'rappé les dévots du moyen à{fc,

a été' quelquefois dé'taeh(''C du l'esté du poème et se trouve dans les IlorilèLM^s. ;'i

côlé- des vers de l'auliu d<' Noie ; mais M. Scliciikl i;iil remarquer qu'elle y est

•ious le nom de piraitia mnluliiin, rc qui priiu\r liirii «pie c'c^l ;'i Y Efihrmmx

qu'on l'a été- prendre.
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lestement: «assez prier* », et qu'il passe à d'autres

occupations fort peu graves. Nous voilà bien loin du vé-

ritable ebrétien, qui ne fait pas à Dieu sa part, une toute

petite part, au début de la journée, mais qui veut pensera

lui à toutes les heures, et vivre toujours en sa présence.

Si Ausone a cantonné ainsi son christianisme dans un

court moment de la journée, c'est que d'autres senli-

ments et d'autres pensées l'occujiaienl le reste du jour.

C'était un professeur passionné pour son art; il a passé

ses trente plus belles années à enseigner la grammaire et

la rhétorique à Bordeaux; puis il est allé à la cour les

apprendre à l'héritier de l'empire. Si les jeunes gens,

qui n'avaient fait que traverser les écoles, en gardaient

l'impression toute leur vie, que devait-il être de ceuxqui

n'en étaient pas sortis? L'imagina lion d'Ausone appartenait

toute aux souvenirs du passé. 11 avait tant fréquenté les

poètes et les orateurs antiques, qu'il lui était devenu

naturel de les reproduire. Il est de leur temps, ce qui

l'amène, sans qu'il le veuille, à être un peu de leur reli-

gion. D'ailleurs l'école vit de traditions, on n'y veut faire

que ce qui s'est fait jusque-là et comme on l'a toujours

fait. Chaque genre a ses usages particuliers auxquels il

ne faut rien changer. Ausone, dans ses poésies légères,

croit devoir invoquer les dieux de la fable, parce que ses

prédécesseurs les invoquaient, de même que dans ses

pièces d'éloquence officielle il s'adresse à cette divinité

vague et générale, qui a la prétention de convenir à tous

les cultes, uniquement parce que c'est l'usage des faiseurs

de panégyriques ^ En parlant de Mars et de Vénus dans

1 . Salis precum dation Ben. — '2. Voyez la fin de remerciemont qu'il adresse
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ses éh'jiips, il irciilciid |i;is (Mire mu; |ii(»rt'ssi(m de loi, il

sf conroniio ;i imic iv^Ip du ^oiiic; |tniir s'en loniiiiliscr,

il liiilail ;iv(tir une (•inisciL'iicc jiicii limnic'-r ou un rs|iiil

liicii clin^riii. (jii'il >(• soil |ii)iii'hiiil |ii'udiiil (|iii'l(jiit'

[iiolcslalitui L'oiilrc ces aluis de iiivlli()l()<:ic cl (|ii';ni\

yeux (le qiicl(|iics dévols scvcrcs Ausmic iii( |»;issé pour

un luccréanl. il l'aul Men le croire, |tuis(|iril a éprouvé le

besoin de s'en déreiidre. Il ariiiinc, dans sa prière du iiia-

lin, « (|u'il ne jure pas par des dieux de [lierre et ne

verse pas le sang d«'s vicliines jiour lionorei- la divinité »
;

n'esl-ce pas la pi'cuve <pi'on Teii asail (pieltjuerois accusé?

Dans ses ) crsas Pascitales, après nous avoir dit « <|ue

l'époque est an-ivée où les fidèles célèbrent leurs jeunes

pieux », il ajoutt! que, quant à lui, il l'iilerme au Tond de

son àmc le culte qu'il rend au Seijiueur, ce qui semble

bien une iaç^'on d'excuser le peu d(; part «ju'il prend aux

prali(jues extérieures de la relijiion. Kn réalité les re-

jirocbes (ju'on lui adressait devaient être assez rares et il

n'en parait pas fort ému. Ne voyons-nous pas le défen-

seur de l'Eglise à ce moment, le j^iand ennemi de l'idcdà-

Irie, l'empereur Théodose, lui demander, dans une letln^

iiiliniraent tlatteuse et caressante, de publier un recueil

de ses poésies? 11 en connaissait beaucoup et n'en avait

pas été scandalisé, puisqu'il souhaitait lire les autres.

Mais ce qui aurait du choquer surtout dans les œuvres

d'Ausone, ce n'est pas qu'elles sont pleines de mytholo-

gie, c'est que nulle part l'esprit chn-tien ne s'y trouve.

à (jralicii à propos de son consulat (liralianiiii aclin, 18). (lept-ndaiit, mtmc ];i, on

a|)erçoit ijuclques traits qui ne convieiinoiil <|irau llieu des ciirétieiis : AUlenic

omnium <jciii(or, i/igt- min ijenile. de. |):iiis VOnilin miilntinti (17; on lit ilr

nicMne : iVo/j genilu tjenilorc Deiis.

II. 6
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Évideminciil lo cliristiaiiisine a glissé sur lui et n'a

jamais péiicli'c jiis(|u'à son àiue. C'étail un honmie heu-

reux à qui la vie fui douce, et (|ui Irouva dans les choses

du monde une pleine salislaclion, ce qui ne le disposait

<>uère à se tourner vers le ciel. Rhéteur convaincu, il

avait la passion de son état, et il a connu la plus grande

des jouissances, celle de faire avec plaisir ce qu'on est

obligé de faire. Sa profession llii a donné beaucoup plus

qu'il ne lui demandait; elle en a fait le commensal d'un

em})ereur, le précepteur d'un j)rince, puis un person-

nage politi({ue, un (juesteur du palais, un préfet d'Italie,

d'Afrique, des Gaules, un consul ; elle a comblé d'hon-

neurs toute sa famille. 11 a donc obtenu, dans sa longue

vie, tout ce qu'il a pu souhaiter. Je sais bien (ju'il arrive

souvent aux poètes de se créer des malheurs imaginaires,

quand ils n'en ont pas de réels, mais la poésie d'Ausone

n'était pas de celles (pii agitent et tnuiblent; elle con-

sistait moins dans la nouveauté du fond que dans les

agréments de la forme. ïl n'a ni exprimé ni connu les

passions violentes. Ses meilleurs ouvrages sont ceux où

il décrit de jolis paysages et développe de spirituels lieux

communs. 11 aime aussi beaucoup les tours de force et

tire vanité de la difficulté vaincue. Il a mis en quatrains

les divisions de l'année, le système méti'ique, les travaux

d'Hercule, les attributions des muses, les obscurités de

l'histoire romaine, etc. Ces exercices puérils et labo-

rieux, qui lui valaient beaucoup de réputation dans le

monde des écoles, n'étaient })as de nature à lui causer de

grandes émotions et n'altéraient pas la sérénité de sa vie.

Ajoutons qu'il jouissait de l'estime de tous et la méritait.

11 possédait à un haut degré toutes les vertus mondaines;
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il (''liiil lorl allaclit' ;'i lnii< 1rs sien-., ri nous ;i hiissé,

dans son jummiic iiililtilf' l*((rniltili(i , un lalilcan ciiriouv

(le sa laniillc : c'csl une i^i'-ncahi^M' cnniiilrlc, (»ù il m*

nous l'ail pas «^ràcc d'un seul cousin; il s*\ Iioiinc mrnic

(les |tai('nls diuil il ne nous dil (|u'nnc (diosr, c'est qu'il

n'a lien à en dire. Il a |tai'lt' avec leiidresse de son père,

el l'iiiie des plus jolies |)ièces (|n'il ail écriles es| celle

(|n'il lui adresse. (|uand il vienl liii-nièine d'aNoir un lils'.

Il disait à sa leniine, en vers ciiarinanls, (|uel(jue temps

après s(ui mariai^e: « \ivoiis toujours comme nous av(nis

vécu jusqu'ici, cl ne (piittons pas les noms (jue nous

avions pris en nos premières amours. {)\ir les projiri's

de i*à<ie in' cliaiijieiil rien en nous; qu«' j)oui' loi je sois

toujours jeune, et loi toujours Itelle pour moi. Il est Ixui

(le savoir le prix des années, il n'en l'aul jias savoir le

compte'. ') Cet lionnèle homme [mssédail les qualités

qu'appiécie le monde; mais il n'y a pas de trace chez lui

des vertus cliréliennes. 11 [)rol"esse, comme tous les saj^'^es,

qu'il faut tenir médiocrement à la l'ortune el qu'au

besoin on doit savoir s'en passer, mais il ne lui vient pas

à l'esprit (|u'on soit forcé de se l'aire pauvic soi-même.

Dans une jolie pifre de vers, il a dépeint le petit champ

({ui lui vient de ses pères el (»ù il coniple passer en paix

ses derniers jours :

S;ilvc, lia'it'diitluiii, iiiajofiuii ri*i.'iia iiRMinim,

Ouod proaviis. qnod aviis. ipiod italcr cxioluil"';

Mais ce |(elil cliam|> ii'esl pas si petit qn il le laisse

culeiidic ; il coiilienl ciiKjuanle liectai'cs de terres, \ingl-

I. X\V. .1'/ /Kihriii. ilf stiniTjito /ilio. — 'J. Epiijr.. 18. — T>. XII. jir ll.rre-

dioto.
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cinq de vignes, une dizaine en prés, le double en forêts :

deux cent cinquante hectares en tout. Il y possède des ser-

viteurs en nombre suffisant : « rien n'est de trop, mais

rien ne manque ». Ses caves et ses celliers renferment

des provisions pour deux ans : << (juand on n'a pas sa

maison pleine, on risque d'avoir un jour l'estomac vide ».

Nous voilà fort loin de la pauvreté chrétienne, et le « pe-

tit champ '5 d'Ausone ressemble aussi peu (jue possible

au monastère de saint Paulin. Mais ce qui nous montre

encore mieux que le reste combien il était loin du chris-

tianisme, ce sont les sentiments qu'il exprime à propos

de la mort et de la vie future. Il était à l'âge où l'on se

retourne volontiers vers le passé, quand il composa ses

deux poèmes sur les parents qu'il avait perdus et sur les

professeurs dont il avait été l'élève ou le collègue; il sem-

ble que le souvenir de tous ces morts, et la pensée que

probalilement il ne larderait pas à les rejoindre auraient

dû lui inspirer des idées graves; c'était le moment ou

jamais de parler de l'autre vie et d'affirmer qu'il était

certain de retrouver ailleurs tous ces gens qu'il avait

aimés. Il n'en dit pas un mot et se contente partout de

ces espérances douteuses qui suffisaient aux philosophes

antiques. Parlant d'un de ses maîtres, le rhéteur Miner-

vius, un habile homme, qui avait su fort bien arranger

sa vie, et qui, sans être riche, trouvait moyen d'avoir une

bonne table et des amis distingués : « Et maintenant,

lui dit-il, s'il reste quelque chose de nous après notre

dernière heui-e, tu existes encore et tu le souviens des

jours passés; si, au contraire, tout disparaît sans retour

el que le repos de la mort n'ait pas de réveil, tu as vécu

pour toi-même, et tu nous laisses ta gloire pour nouscon-
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solcr. « Il Iniil Iticii rccoiiiiiulic (pic le flnV-licii (iiii ;i

écrit ces vcis n'i'-lail clii't'licii i|ii(' Ai' noiii.

On (•(impiciid (|iruii liuiiiino foiniin' Aiisonc. i|iii

n'éprouvait ni les inalaisi-s ,|,. la \i,. [dt-sciiir oi |,.s

terreurs de la vie future, (jiii s'accoinniodail ^j hion des

choses terrestres, cjui avait tant de raisons d'être satisfait

des autres et de lui, et auquel il suffisait de faiie profes-

sion de ses croyances une fois pai- joui- ou iiiic fois par

an. ail élé incapalde. je ne dis pas d'approuver, mais de

conipicndiv l:i conduite de Paulin, (les élans d«' dévotion,

ces regrets et ces remords du passé, ces besoins de soli-

tude, ces ardeurs de |»énilence étaient ine.\j)lical)les |)our

celui (jui no les avait pas ressentis. La i-liétori(pie, nous

l'avons vu, était alors tellement estimée qu'on soutenait

doctement dans lesécoles qu'elle n'était pas seulement un

art, le pn-niiei' de tous, mais uir' veilu. (Jeux qui a\aieiil

passé leur vie à l'étudier eux-mêmes et à l'enseigner aux

autres ne pouvaient j)as s'imaj^iner (pTuii homme eùf

besoin d'aulre chose pour être heureux el qu'elle ne rem-

plit pas le cuMir de ceux (|ui la possédaienl. S'éloigner

d'elle, api-ès (ju'on l'avait connue et pi'ali(piée, semblait

une de ces erreurs d'esprit (|u'on a peine à concevoir,

une coupable ingratitude, piestpie un <rime, (>e qui, pour

Ausone, ajoutait h la faute, c'est que Paulin n'était pas

un élève ordinaire; il avait, pai- son talent, dépassé tous

ses condisciples, et le maître lui-même, quand il venait

de recevoir un de ses beaux discours et de ses poèmes

élégants où il icconnai^saif sa méthode, oi'i il retrouvait

ses leçons, ('-tait lier de se |)roclamer vaincu, u Je te cède

jiai' le ii(''nie. disait-il, autant (jiie je suis avant toi jiar

les années. Ma muse, pour te fane honneur, se lève
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(lovaiil la jicnno\ » C'est ainsi qu'il saluait ce jeune taleiil

(|iii (levait eonlinuer sa gloire. Le vieux rhéteur était si

amoureux de son art (jue, loin d'èlre jaloux de son succes-

seur, comme c'est assez l'ordinaire, il prenait plaisir à le

désigner el à le célébier d'avance, heureux que l'avenir

de la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. Il était

naturel qu'il ne vît pas sans la plus prrd'onde douleur ses

espérances trompées. Aussi, quand il apprit que ce dis-

ciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre,

ce sénateur, ce consulaiie, renonçait à l'éloquence et à la

vie publi({ne, il éclata. IVul-ètre espéra-t-il (|ue sa voix,

que Paulin avait si religieusement écoutée pendant loiite

sa jeunesse, aurait encore quelque influence sur lui. Jl se

décida à lui écrire plusieurs lettres en vers, tendres, irri-

tées, pressantes, pour le ramenei' dans le monde.

Nous avons conservé la |)lus grande partie de ces let-

tres et des réponses de Paulin'; c'est une fortune rare.

La résislance à l'élan qui emportait tant d'àmes ardentes

vers le cloître fui plus vive que nous ne l'imaginons;

mais, comme elle a été impuissante, les OMivres de ceux

(pii s'en tirent les interprètes n'ont pas survécu ; nous

n'entendons plus (jue les vain(|ueurs. Ici, j)ar une heu-

reuse exception, les deux ))arlis ont la parole. jNous pou-

vons connaître les objections que les chrétiens tièdes et

mondains faisaient à la vie religieuse, el de quelle ma-

nière les autres y répondaient. Les adversaires sont des

1. Epist., XX, H. — 2. Sur le nombre des letlies que nous avons perdues et

sui- Tordre dans lequel il faul ranger celles qui nous restent, il y a quelques dis-

cussions. Le dornicr éditeur d'Au^one, M. Sclienkl. a adopté un ordre nouveau,

qui est contesté p;ir M. Pucch [De Paii/ini Nolani Ausonique epistolarum com-
mercw, Paris, 1887). Mais à quelque opinion qu'on se range, les arguments des

deux adversaires ont toujourâ à peu piès la même force.
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«flMls d'('SJ)l'il ri (le l-csSdiircr, les |hi('I('s |rx |>|||s divlin-

niK'^ (le leur lt'm|)s. (|iii |);ii' leur (•;ii'a('h'''n' cl leur Lilciil

rt'iHvx'iili'iil ;i iiiiiNcilIr les (Iriiv i:ruii|)cs (•(mli'jiiiTs :

(loniioiis-indiv le |i|;iivii' (r;issis|(.|- ;i (•(•(li'li.ii ciirifiix.

Pi'psqiit' loiis ((\\\ (|iii (iiil t'Iinlit' (•clic ((iircsiMiiHliiiicc

oui t'l('' d'alxiid rr;i|i|M''s de \(iir cninltirii Aiisdiw s jjaiaîl

iulV'i'itMir ;i ^(tu ('Irvc. Ses Icllrcs ((iiiliciiiiriil ;issnr('monl

(Ifs (|cs(ii|)||()iis aiiivahles, des »'X|)lv^si^ll^ |d(|iiaiil('s et

des vers bien tuiii'n«''s, mais les lauics de ndùl v alMuidcnl.

(Ml dil L;(''ii(''ialemeiil (juc, l(HS(|u'oii (''|)n)iive une éinolioii

sincère, mi tidiive loiijdiirs une cxidvssioii vraie |i()iii la

rendi'e; rexemplt' d'Ausonc moiilre (jiie celle ()|iinion

ii'esl |)as [(uil à lail jn^le. Certes on ne |icnl donler qu'il

n'ail élé (orl t'inn cl livs atlrislé de la l'elraile inattendue

de sou disci|tle; sa douleni' est proi'onde; les rcpioclies

||ii il lui adl'essr, les plaintes qu'il l'ail elileudre soi-|ent

vraiineiil de sou co-iir : cl |»(Uiilaiil. (|uaiid il veut les

expiiiner, il exagère, il dtMlame cl ne |)eiil se dt'ltarras^er

de s;i ili(''i(iii(jue. Ou ii'esl pas moins suipiis de sa mala-

dresse (jlle de ses l'aules de iioùl. Il e^l impctssildc de lien

ima<iiner ipii lui moins propre (pic ses lettres au dessein

(pi'il se proj»osail! Pour lonclicr le c(eiii- du «irand p('ni-

leiil, il l'allail cnlrci- dans les senlimeiils qui l'aiiitaicnl,

approuve)- ses projets en partie, nionirer qu'on m com-

pi'cnail la jirandeur: puis lui jaiie \oirqnece liesnin de

|tei l'eclinn <|rii le ((Uiiinculail |HHi\ail liou\cr à s,. s;i(is|aiie

ailleurs (pic dans la solitude. l\'Ul-(Mre en lui uionlraiil le

bien qu'il lui ('lail |)ossilde d'accomplir sans (piiilci- s((ii

poste, s;ii|v liiir v(»ii |>a\s; eu (»ppos,iiil ;iii\ iin|ialieiices de

sa dévotion l'attrail d'un devoir ii;^onreux. poiivail-ou

esptîrer d'(''luanler celle àme litMierclIsc cl a\ide de d(''Von-
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menl? Mais comment Aiisone l'aurait-il pu faire? 11 ne

paraît rien c'om|)iendre à la conduite de Paulin. On dirait

qu'il ne peut deviner le motif secret qui l'entraîne hors

du monde et lui fait abandonner ses dignités et ses rela-

tions. La supposition à laquelle il s'arrête avec le plus

de complaisance, c'est que, par un inexplicable caprice,

Paulin est dégoûté de son pays natal et s'est laissé séduire

par l'Espagne. « C'est la rive du Tage, c'est Barcelone,

la carthaginoise, ce sont les sommets des monts que bai-

gnent deux mers qui nous ont perdus! » Aussi épuise-t-il

toute sa colère contre ce pays jaloux qui lui a enlevé son

ami. « Sois maudite, terre d'ibérie! ({ue le Carthaginois

te dévaste! que le perfide Annibal te brûle! que Sertorius

exilé te reporte la guerre! » Une autre supposition, plus

étrange encore, c'est « qu'ils ont l'un ou l'autre offensé

les dieux », et que la puissante Némésis se venge d'eux en

les séparant. Il faut avouer que ces pauvretés mytholo-

giques n'étaient bonnes qu'à blesser Paulin. Le seul sen-

timent qui pouvait toucher son cœur, c'était le souvenir

de la tendresse de son maître et des années heureuses

qu'ils avaient passées dans l'étude. Ausone en parle quel-

quefois avec assez de bonheur. Au début de sa première

lettre, il rappelle le temps où, « attelés l'un à l'autre »,

ils traînaient la vie en commun. Mais la division s'est

mise entre les amis; « l'attelage est séparé, et ce n'est

pas la faute des deux qui marchaientensemble, mais d'un

seul, c'est la tienne; car moi, je serais encore bien con-

tent de porter le joug ». Il finit aussi d'une manière tou-

chante, en lui dépeignant la joie qu'il éprouvera lors-

qu'on lui annoncera son retour. « Quand donc ces mots

viendront-ils tVapper mon oreille : Le voilà qui revient;
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il II (|inll(' l('«> conliNM's liiMiMKMi^rs de l'IlMMic, il ;i|>|)I(mIi('

tic rA(|uilaiiif, il riilir <l;iii^ ll<''liiom;i;;iis. Di'-jà il ;i sjilm';

au passage les doinaiiics de sim liiic: il ^c Iimc au cours

tlu fleuve heureux de le iiorlcr. (lu l'apeirMil veuir, ^a

proue se tourne vers le rivage, tuiil un |)euple joyeux se

presse pour le lecevdir. Il ii'eulre jtas eliez lui, et vii'iil

d'alioi'd rra|»per à (a porte. — Kaul-il !«' croire, ou ceux

qui aiiiieiil pi'eiiueiU-ils leurs songes poui' la véiilT'/ »

r'(''lait un songi' en elVel ; non seulement l'aiiliii ne

lexiiit pas. mais Aus(nie ne reçut pas de r(''p(mse. On ne

sait par (|iielle circ(mstaiice la lettre n'i-lai! pas parvenue

à son adresse. Ansune ne perdit pas courage; il ('cnvit

deux (111 trois luis eucoi'e des lettres île pins en plus pres-

santes, où il se plaignait du silence inexplicable de Pau-

lin. l*oui(|uoi lefus»'!' de lépcmdre'.' Tout |)arle, tout est

animé, lui disail-il dans son style imagé, rien, dans les

champs et dans les Ibrèls, ne se plail à resler silencieux.

« La haie murmui'e quand elle est dépouillée par les

aheilles; les loseanx du livage l'ont eiilendre des harmo-

nies niélodiensos, et la chevelure des pins convei'se avec

les vcMits (lui l'aiiiteiit : il n'v a rien de muet dans la

natui'e "
; vers charmants, mais (pii ne sullisaienl pas

j)0ur ramener le fugitif. (!e (jui pouvait au contraire, en

le hiessant, Téhuguer davantage, c'est ralliisi(ui faite

par Ansone à rimjtérieuse Thérasia, qu'il appelle la

Tana(|uil de Paulin' » ; ce sont les iinpr(''cati(ms vi(dentes

qu'il prononce contre celui d(»nt les coiisciU luil perdu

son ami, « (jue nulle joie, dit-il, ne r(''cliauné son àiiie !

Oue jamais les doux accents des poètes, les modulations

1. Saint l'aiiliii répoiidit, dans lu iiiùiiie style, i|uc Tlii-rasin n'éluit jins luic

Taiiuc|uil. iiKiis une LiicW-ce.
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(riiiic Icndrc ('l(''^io no oharmoni son oroillo; c\uo, Irislo

cl pauvre, il linltilc les désorls, qu'il parcouro sans com-

jiaunon les cronpt's des cimes alpestres : comme on dit

qu'autrelois, privé de raison, fnyanl les approches et la

trace des hommes, Bellérophon i)i'omena ses pas errants

dans les solitudes sauvages! » Admirons encore ici la

maladresse d'Ausone : le sort qu'il souhaite à ce chrétien

coupahle, comme la plus grande des calamités, est préci-

sément cette vie solitaire qui lui semblait le plus précieux

des bonheurs.

Paulin répondit enfin ; les lettres d'Ausone avaient

mis, on ne sait poniquoi, près de trois ans à lui arriver.

— Il écrivit, lui aussi, des lettres en vers, dont la pre-

mière surtout est longue et importante. M. Lagrange fait

remarquer avec raison qu'elle ne ressemble guère à

celles d'Ausone, où tant de faiblesses et d'enfantillages se

mêlent à quelques beautés. Ce n'est pas qu'on ne trouve

encore chez l'élève quelques traces du mauvais goût de

son maître; on |»ourrait lelever dans ses vers un peu de

recherche et d'antithèse et surtout des descriptions trop

longues et trop oinées. I/idée même d'employer succes-

sivement ti'ois sortes de mètres divers, des vers élégiaques

au début |)our saluer Ausone, des vers ïambiques pour

répondre à ses duretés, et des vers héroïques ])our discuter

ses raisons, a quelque chose d'ingénieux et de cherché

qui sent l'écolier. Mais les idées sont partout sérieuses

(M élevées. Dès le début, la rupture s'accuse clairement.

« Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, veux-tu

me rappeler au culte de ces déesses que j'ai quittées? Ils

sont fermés à Apollon, ils éloignent d'eux pour jamais les

Muses, les cœurs consacrés au Christ. » Pour qu'Ausone
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îviionro à l'cspoii- de le raiiiciiiT (l;iii^ Ir moinlf. il lui

lUDiilrc comliii'ii il c^l ciiiiiiLir : - .le ne ^iii-- |tlii^ ce (jiic

j\''lîiis; iiii ('^piil iioincMii ^'('sl fin|i;nv de moi..le |t;iss;iis

aulrcrois |nMir lioimrli', cl i'(''l;iis coiiiciliir ; :iii milieu des

U''iiM)iTs, il iii('^('mlil;iit \(iii- l.i M-iilr. J'i-hii'- iiivciis)' lunu-

les clKt^t'^ (le Dii'ii. cl l'on m';i|t|i('lail safii*. Je mr iiuiii-

rissaisde livriiH'N de iiioil, «'I jr croNai^ xiMc! Il n'itiiiore

pas (|ii(' sa {(tiidnitr a éh' «^évèieinciil apprécijV, mais (jue

lui imp(trlr(|m' les iKimmc^ ralla(|iit'iil' '< l/li(»mm»' dis-

paraît t'I ^('^ crit'iiis raccdiiipaiiiiciil. (hiaiid il a prononcé

une ^l'iilciirc, le juiicmt'iil >>'cn'acc cl ineiirl avec le juge. j>

(i't'sl l:i scnlciicr de Uicu (pii e^t iui|>(iilanle. (Jiiaiid on a

elierclié à lui iilairc (Ui eu i"-l pavt' au jiuir du ^^raiid

ingénient. Seule l'alU'nle de ce jour teriiMc pciil le faire

Iremblei'. «< A la ponsécde la venue du Cliiisl. mou c(eur

croyant frémit en ses libres ébranlées. Je crains que mon

àme, eud)arrassée des soucis du corps, alourdie |iai- le

p(tids des intérêts mondains, si t(Uit d'un coup elle euleu-

dail dans le ciel entr'(»uveit retentir la leriible tromjiette,

ne fùl pa^ ca|»able de s'i'dever ^ur des ailes légères au-

devant de s(m roi (Miel déses|K)ir si, peudaul que je me

livi'c aux espérances d«' ce monde, le (dirist apparaissait

Idiil d'un coup dau^ la sj)lendeui- de^ cieux, >^i, courus

de celle lumii're subite, j'étais contraint de cliercln'r le•^

ombres de la nuit poui' me cacluM"! » il s'esl diuw décidé

sans retour; il abandonne les soucis de la terre, il veut

essayer de mériter, par une vie au•^tère et retirée, les

récom|)enses éternelles, u Si celle lésolutiou te plaît,

félicite ton ami de la ricbesse de ses espérances ; si lu la

(oiidauiiH's, il me >ullit qu'elle s«»it a|qu'ouvée par le

(ibrisl, )i
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Ces mois meUaient fin à la discussion. Ausone dut

renoncer pour jamais, en les lisant, à l'espoir de rendre

son ami à la vie mondaine et à la rhétorique.

IV

Ouvrages de saint Paulin. —Sa correspondance. — Ses ouvrages en vers. —
Kpitre à Jovius, — L'élégie chrétienne.

Sainl Paulin, en (juittant le monde, ne renonça pas à

la littérature : au contraire, sa dévotion augmenta son

ardeur d'écrire. 11 écrivait jusque-là par plaisir, il le fit

par devoir, pour remercier Dieu et les saints de leurs

bienfaits, pour ranimer les tièdes, affermir les irrésolus

et donner de bons conseils à ceux qui en avaient besoin.

A peu près toutes les œuvres, en vers et en prose, qu'on

a de lui appartiennent à la seconde moitié de sa vie.

De ses ouvrages en prose nous n'avons guère conservé

que ses lettres. Elles sont assurément curieuses, mais

on risquerait d'être très désenchanté si l'on y cherchait

l'intérêt jiarliculier (ju'on trouve d'ordinaire dans les

correspondances intimes. Les plus agréables pour nous

sont celles où un homme d'esprit parle de lui-même

sans apprêts et nous fait connaître les incidents de sa

vie intérieure; mais le christianisme n'aimait pas ces

étalages d'indiscrétions : parler trop de soi aurait paru à

ces gens graves un bavardage inutile ou une vanité cou-

pable. Ils ne s'écrivaient pas pour se communiquer leurs

impressions, mais pour échanger leurs idées. Les doc-

teurs célèbres étaient sans cesse consultés sur des ques-

tions douteuses, et leurs réponses, qui formaient souvent
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(Ic^ Irnifc"^ V(''i'il;il»lrs, cnpii'cs cl rcurndinlcv, pa^^nicnl

(le iii.'iill (Ml lll.'illl cl ^c l°('>|iail(l:iiriil |):tl'loill. I.c^ ^raiiils

('vr(|ii('> (lu wii'' siî'cic. <|iii iKtiis uni laixsi- des Icilitv di»

dii'eclioii, s'occupent siirhnil i\i' i\i\\\i\{'y {\('^ j>ii''(r|il(>

jxmr la coiidiiilr df la \\v\ dans ce Ii'ni|is. où l'un \(in-

lailèlrc ;'i h lois pieux cl uuuidain, la diriicidh- consis-

lail à ((incilicr les dcNoiis du unnulc avec les |iialii|ues

(le la dt'volion. Au i\' siJ'ele, ou avail daulres pensées.

La loi (iail aidculc alors, mais inipiiclc cl cniicusc. I.cs

solutions données |)ai' le eliiislianisuu,' des problèmes

que les |tliilosoplies n'avaieul pas rt'solus. en rassui'anl

lésâmes, ne les axaient pas tout à fait c(Uitenlées. Hin^

fois éveillée sui" ces questions délicates, la cui'iosité At'-

vienl insatialde. Les questions se succèdeni de plus en

plus suhtiles et obscures; à chaque pas qu'(ui fait, le

clianij) des incertitudes s'ajirandil. Les évèques, les doc-

teurs, consullés avec angoisse, tiouvent sans doute; (pi'il

y a Iteaucoup ' d'oiistinalion querelleuse et de sciupules

su[)erstilieu\ '^ dans ces demandes (ju'on leur adresse;

ils Unissent pourtant par répondre, et ce sont l(,'s réponses

à ces questions de théologie ténébreuse qui remplissent

une grande partie des lettres de saint Jérôme et de saint

Augustin.

Ceux qui les interrogeaient sur ces probli'uies difliciles

appartenaient à toutes les classes de la société : partout

alors et dans tous les rangs ivgnait la uièuie ardeur de

croire, la même |)assi(ui de savoir; ce sont tantôt des

hiMumes du monde, des professeurs, des polilii|ues cii-

gagé's dans les jdus grandes allaircs, tantôt des soldaK,

des gens obscurs et même des barbares. Saint Jérôme lut

un jour consultf' par Aou\ C.hlv^ soi' (|iiel(pies dillicnllt's
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des livres saints. « Oui poiivail croire, sVrriail-il dans

sa surprise, (ju'on viendrait de ce pays sanvage chercher

la vérité dans les livres des Hébreux! Ainsi ces mains (jni

se sont endnrcies à manier l'épée, ces doigts (|ui ne sem-

blaient proj)res qu'il tendre l'arc et à lancer les flèches,

s'habituent à tenir la plume ; ces cœnrs guerriers s'amol-

lissent et se laissent pénétrer })ar la douceur du Christ '. »

Ce qui est plus curieux encore, c'est le nombre des

lemmes qui se tiouvent j»ai'mi les correspondants des

grands théologiens de cette époque. On s'est souvent

demandé de nos jours ce qu'elles avaient gagné au

triomphe du christianisme, et cette question a reçu des

réponses très difl'érentes. Il est sur qu'on peut aisément

soutenir à ce sujet des opinions contraires et les appuyer

de textes qui semblent d'abord irréfutables. En théorie,

l'Eglise traite assez mal les femmes; elle se défie de leur

légèreté, elle accuse leur faiblesse. C'est une tradition,

depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne

pas leur épargner les rudesses. Dans la pratique, on

tient grand compte d'elles, on les ménage, on fait des

efforts pour les gagner, on s'en occupe autant que des

hommes, et, pour tout ce qui tient îi la science du salut,

on leur reconnaît des droits égaux. Elles n'hésitent pas

à interroger les })lus giands docteurs de l'Eglise, (|ui

n'en sont ni choqués ni surpris et se gardent bien de

ne pas leur répondre. iVrsonne peut-être ne les avait

plus malmenées que le fougueux saint Jérôme : « Que

veulent ces misérables femmes [miserx mulierrulx),

disait-il, chargées de péchés, qui se laissent tourner à

1. Epinl., 100 (éd. Vallars).
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joii^ les M-iiJs (lo i)|i|llli)li^, (|iii ;i|)|i|')'llll('iil liiil|niii s l'I

njiniM'iil j.iiiiiiis il s.iMiir l.i xc-rih''. -• Miiiv ce ii'rsi |;i

(|iriiiic liKiihidc (Ir ccl opfil caitriciciiv ri \iolciil; m
ivalili" il ^f iiK'lir M |irii (le leur iiilrllit^riicc, (|ii'il Iruiixc

lialllicl »[irt'll("^ alioidflll Ic^ lUdlilriiic^ le- plii^ nli^cinv.

Il \fiil iinCllo stiiciil (''icvrcs (•(mime les lioiiiiiifs, il Iriir

recoiiimaiiilr de lire li'^ (imimcs Ai- (;\|iricii, les jcjiirs

d'Alliaiiasi' cl les li\rr>- d'Hilairr de Piiilii-i'^; il a|>|iiuii\('

niriiic i|ii on |rui- cii^rii^iK' rindirni |H»iir iiiicux saisii-

les dilliciillo dc^ livres saiiiK. Kl, (jiiaiid iiiic de ers

iiii^t'ialdf^ Ifiiiiiic^ " le coMMillc -iir i|iiri(|iic doiilc (lui

riii(|iii('l<'. il iiicl laiil (r('in|H('ss('niciil à lui n'-pinidic

• 111(111 lui i('|uo( lie (|ii('|(|ii('rois sa c<>in|dai^aiii(', cl (\\i'n\\

le Idàiiic iraimciiiiieiix disculcr ces ^iavcsqucslioiis a\cc

« le sexe laildc >< (ju'aNcc les h<iiniiies.

(l'est ce (|ui icssori aussi de la cori'csjMnidaiicc de sairil

l'aiiliii. Klle inonlre (|ue peisoiine ii'clail siir|)iis de voir

les rcinnics prendre pail à ces discussions llié(d()«'i(jiies

«|ui senihlaieiil devoir leur èlie élraiijièrcs. I,es letlies

qu'il envoie aux plus grands évè(jues, aux jdus illuslrcv

docleuis, p(Uir leui- communiquée ses o[)inions ou ses

doutes, soMi Inujouis écrites au nom de Tli('iasia comme
au suMi. (Ju il les adresse à ^aiiil Aujiusiiii ou à ^aiiit

.lén'une, aussi liieii qu'à son xicil ami Sulpice Sévèie,

on y lil toujours cette suscriplicui loindiaiite : Pnuli-

ntis H Tlirnislii prrrdlorrs; cl, quand iU lui lépcwideiil,

iU ont «.Maiid soin de dire (|ue la lettre est p(mr Ions

les deux. Suivanl l'usage de ic leiiip^. «piaiid Paulin

était enlié' dans les ordies sacrés, il ne s'('lail pas

1. Epiai., ïoo.
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séparé de sa femme; mais ils n'avaient plus conservé

ensemble que des rapports Iraternels : c'est ce qu'il

expliquait en disant « qu'ils étaient toujours unis, mais

d'une autre Itujon, qu'ils restaient les mômes et qu'ils

étaient changés ». Jusqu'à sa mort, Tliérasia garda sa

place à côté de celui (pii avait été son mari, et il sem-

blait que saint Paulin, pour empocher qu'on n'oubliât la

compagne de sa retraite, prit plaisii' à rappeler son nom

dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec

beaucoup de bonheur le rôle nouveau de la femme dans

cette situation délicate. 11 disait à un Espagnol qui avait

imité l'exemple de saint l*aulin : « Vous avez avec vous

celle qui était autrefois votre compagne dans la chair, et

qui ne l'est plus que dans l'esprit; c'était votre épouse,

vous en avez fait votre sœur; c'était une femme, elle est

devenue un homme; c'était votre sujette, elle est main-

tenant votre égale'. >' Voilà bien la manière dont saint

Paulin parle toujours de sa femme dans ses lettres; elle

est tout à fait son égale. 11 ne l'a pas seulement associée

à ses œuvres pieuses, elle participe à toutes ses pensées,

et, quand il écrit pour poser aux autres quelque question

ou pour résoudre celles qu'on lui a posées, le nom de

Tliérasia accompagne toujours le sien.

La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas

tout à fait à celle des Augustin et des Jérôme; il ne

pouvait pas se j)ermettre, comme eux, d'interpréter les

livres sacrés ou d'expliquer les mystères du dogme. L'élève

d'Ausone était resté surtout un lettré élégant et un ora-

teur agréable. « Si à cette éloquence et à cette sagesse,

1. Episl., 71.



SAINT l'ALlJ.N l)li .NUI.K. 97

lui (lisait saint Jônuiio, V(iii> pouviez joimlic r»''lu(lt' cl

rinlt'lligcuc'c des EcriluiTs, vous sciic/ le premier (le

nous*. » Mais il les comiaissail ni(''(li(teremeut, et sa

nature ne lu portail pas à en |)éM(''lrer les prol'ondeuis. Il

a (lu reste le sentiment de ce (jui lui man(|ue. « .le ne

suis encore, dil-il à saint Aufruslin, ([u'un [lelil entant

qui ne sait pas inarcher seul' »\ et il lui demande sini aide

pdui' se soiitenii'. La llK^olopie lui K'ussit moins (]n'aux

autres docteurs de celle (''po(jue, et d'oidinaire il s'en

lient (''loiiiiu'; il s'occupe plus volontiers de la morale.

Ses lettres, pleinesde foi et d'onction, (|uel(juefois spiri-

tuelles, avec un tour malin (jui rappelle riiomme du

momie, eurent de son temps un succès fjui r(3lonna.

Tillemont trouve « ([u'elles divertissent heaucoup plus

([u'elles n'instruisent ». Elles divertiraient davantage, si

elles (liaient un })eu moins verbeuses. Ce d(3faul n'a pas

tout à fait échap])(3 à l'auteur, qui le signale sans pouvoir

l'éviter. Il paraît un jour très surpris qu'on les trouve

trop courtes : ce (juanl à moi, répond-il, elles me sem-

blent beaucoup trop longues. » Une autre fois, sentant

qu'il n'en Unit pas, il se reprend lui-même avec une

aimable bonhomie. « Mon frère, dit-il, je m'aperçois

(|ue je bavarde, îiimisfjarrio, [rater : scntio'. »

J'aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément

prenait i)lus de plaisir à les composer qu'à é'crire ses

grandes lettres sérieuses. La poésie fut toujours son faible

secret. Il en avait pris le goût à l'école (rAus(Mn^ en lisant

l(^s œuvres des anciens el celles de son maître. Il con-

tinua d'écrire en vers apivs sa conversion, mai^ il lui

1. EpUl., 40 cl 50. — 2. /(/.. i. — T>. hl . 49.

II.



98 LA FIN DU PAGANISME.

fallul In'aiieoLip rliangor do méthode. Jl crut devoir re-

noncer à la mylliologie et ne plus chanter que des sujets

chrétiens. Cependant il ne pensa [)as qu'il fut nécessaire

de cesser d'aihnirei- \o passé et de se priver entièrement

des ressources de l'art anti([ue. Il a exprimé toute sa

pensée à ce propos dans une lettre importante, mêlée de

prose et de vers, qu'il adresse à Jovius, l'un de ses amis,

('e Jovius, qui était un bel esprit et un homme riche,

avait eu la chance de l'ecouvrer, dans des circonstances

extraordinaires et inattendues, une grande somme d'ar-

gent qui lui avait été volée. Comme il était de ces lettrés

de l'école d'Ausone, chrétiens de naissance, païens d'ima-

gination et de souvenir, il avait attribué son honheur à

la Fortune et l'en avait remerciée. Paulin lui écrit pour

le leprendre de ce propos contraire à ses croyances; il

lui démontre un peu longuement, selon son habitude,

que tout ce qui arrive est l'œuvre de Dieu et non du

hasard. Il lui reproche ensuite de trop bien connaître les

anciens sages et (l'ignorer les saintes lettres, « de trouver

le temps d'être philosophe, et de ne l'avoir pas d'être

chrétien >>. Il s'anime peu à peu en attaquant la sagesse

antique, et, contre son habitude et sa nature, il devient

dur, presque violent. « Laisse là, lui dit-il, ces malheu-

reux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance, qui

se perdent dans les mille détours de leur savant bavar-

dage, qui sont les esclaves de leurs imaginations insen-

sées, qui cherchent toujours la vérité et ne la trouvent

jamais. « Le voilà certes fort en colère; pour être consé-

quent avec lui-même, il devi'ait proclamer, api-ès ces ou-

ti'ages, qu'il faut rompre (ont à l'ait avec l'ancienne phi-

losophie ; mais il ne va pas aussi loin, et sa conclusion
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csl b(';uir()U|) |)liis modrivc. < Il ne s';ini| |,;is. lui ili(-il,

(le iviioiiccr à la idiiinsopliic, il Millil Ar i'iissii^oiiiicr de

foi L'I (le rclij^ioii, jilnlnsitpjihnii mm ilrpantis licrt, ilmu

(•(lin fille cimdids rt icHiiionc » Kl un |mii |iIiis juin :

<c Tu peux jircudre clic;/, les sa<i('s (l'aulrclois la riclirsM'

et la beauté du lanf;ag(\ comiiie <iu garde (jueNjurs dt'-

|)(»uilles d'iiu eiineuii qu'on a vaincu, aliu (jue, délivit- de

leurs ericiiis el revêtu de leur éloquence, tu puisses pivlcr

à la sagesse vérilal)le cet éclat du discours par JiMpicl

séduisait la fausse sagesse. » iSous avcuis vu ces juincipes

exposés déjà par saint Augustin et saint Ji-iôme. Saint

Paulin pense, lui au^si, ([ue li' christianisme ne l'ail pas

un devoir de répudier l'ai't antique, il veut (jue l'on (-(MI-

scrve dc^ grande éci'ivains tout ce qui ne Mcs^c pas les

ci'oyances nouvelles, qu'on se contente de changei- le

fond et qu'on garde la forme. Ces j)iincipcs, non seule-

ment il les proclame, mais aussitôt il lesapj)li(jue. Altan-

donnant la prose, (jui n'est plus ca|>al)le d'ex|»rimer

l'ardeur dont, son àme est pleine il donne ses derniers

conseils l\ son ami dans les vers les plus éneigicjues peut-

être (ju'il ait écrits, el où les souvenirs de Virgile se

mêlent à cliafjue pas aux idées chrétiennes. ^ Allons,

lui dit-il. |)r(''|)are ta lyre, excite ton àme inspii-ée, f(M-me

de plus vastes desseins. Laisse là les sujets oi'dinaires de

les chants : une plus grande cnli'eprise te réclame. (!e^se

de chanter le jugement de Pàiis ou la guerre des géants.

Ces jeux d'enfants convenaient à ta jeuiu'sse; mainte-

nant (jue le ])rogrès des années a inùri ton esprit, nu'-

pi'ise ces muses légJ'res. >^ El il ierniine en lui disant :

« loi, donl l'àme gém''reuse hi-ùle d'un l'eu di\iu, ('-lève

hm esprit juxpi aux demeures célestes, et po^c hi |êle sur
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les genoux du Seigneur. Bientôt le Christ laissera appro-

cher tes lèvres ardentes de ses mamelles pleines d'un lait

sacré; alors je t'appellerai véritablement un poète divin,

et je puiserai à tes chants comme à une source d'eau qui

rafraîchit. »

In a'ihereos animo conscende rccessus

Et gremio Domini caput insoro, inox inhinnti

Proflua lacté sacro largus dabit iibora (]lirisfiis.

Tune le diviunm verc memorabo j)(ietain,

Kt quasi dnlcis aqute potum tua eannina ducami.

Dans ces beaux vers, d'une inspiration si sincère, d'un

sentiment si religieux, Paulin donne le précepte et

l'exemple. Le cœur y parle, et il emploie, pour s'expri-

mer, les formes de l'art antique : la poétique chrétienne

est trouvée.

Il faut bien avouer que saint Paulin n'a pas été tou-

jours aussi heureux. Enti\TÎné par son zèle, il a quelque-

fois entrepris de traiter des sujets qui dépassaient ses

forces. Quand il met en vers les terribles histoires de la

Bible, il a grand'peine à les reproduire avec toute leui'

énergie. Dans son poème sur saint Jean, il a mal saisi et

faiblement rendu la rude figure du Précurseur. Il égaie

ce sujet austère par quelques traits de bel esprit où l'on

reconnaît l'ancien i^héteur; il n'ose pas dire qu'au désert

saint Jean se nourrissait de sauterelles, et les remplace

« par des fruits et des herbes nés sur les rochers sau-

vages ». Il a essayé aussi de traduire quelques psaumes;

je ne parlerais pas de cette traduction, oîi la poésie de

l'original est presque partout supj)rimée, si Panlin n'y

I. Ej)isl., 10, ot Carmen. 22.
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avait iiilrodiiil des (liaiigcmciiK nu son caiaclrrr so ma-

iiilesle (riiiic maiiiriT ciii-iiMisc. Les psauiiirs, «oniinc on

sait, t'oiitiomieiit souv(MiI des niciiaccs cUVoyahlcs coiitrci

les ciiiu'inis de DitMi; mal<:r('' >a loi lohustc, Paulin a

qii»'l(|ue peine à n'èlre pas blessé de eelte diiith'; il l'ef-

l'aee ou l'adoueil. An lieu iU' menacer sans pili('- le cou-

palile lie la mort et de la damnation éternelh;, il ('prouve

le besoin de le rassurer el lui annonce « (|ue, s'il n'a été

vaincu (|ue par la chair el qu'il soit resté tidèle par l'es-

|)iit. (|uoi(iu'il n'ait pas respecté toutes les prescriptions

de la loi et qu'il se soit souillé de quebjues fautes, pourvu

(pi'il ait consiM'vé sa foi de chrétien, il ne sera pas exclu

du territoire de la cité céleste ». Dans le célèbre cantique

que chantent les filles de Sion << sur les bords des fleuves

de Kabylone », admirable poésie qu'ont répétée les mal-

heureux et les pi'oscrits de tous les temps, (juaiid il

arrive au cri de colère de la lin : « Fille de Babylone,

heureux (|ui te lendra les maux (jue tu nous as fait souf-

IVii'; lieurcux celui qui saisira tes petits enfants et leui'

écrasera la tète contre les pierres ! » le iloux j)oète ne

peut se résoudre à traduire ce passage cruel; son cœur

en e«;l révolté, il s'en tire, comme font souvent les théo-

logiens dans l'embarras, par l'allégorie. Les enfants de

Habslone, nous dit-il, sont les péchés; il faut les saisir

quand ils sont encore jeunes, c'est-à-dire cjuand ils n'ont

pas eu le temps de prendre racine dans le cœur, et les

écraser contre l.i pieri'e qui est Jésus-Christ. Voilà une

exécution qui ne coûtera de larmes à personne.

Sailli l'auiiii réussit mieux dans les pièces d'un carac-

tère plus tempéré, où il chante les incidents de la vie

|Miv('e. Il a été l'un des premiers, parmi les chrétiens, à
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cLillivcr celle |»uésie iiilime (|ui est devenue si impor-

tante chez les modernes. On trouve, dans le recueil de

ses œuvres, deux petits poèmes qui, sans être irrépro-

chables, contiennent de très bonnes parties et qui [)eu-

venl donner lieu à des comparaisons intéressantes. L'un

d'eux est un epithalame. Que de souvenirs païens ce

mot ne ra|)pelle-t-il pas? Ouand on songe à ces fêtes

bruyantes et licencieuses qui accompagnaient les noces

à Rome, aux plaisanteries obscènes de la jeunesse, à

la hardiesse brutale des vers tescennins, on se dit qu'il

fallait une certaine audace [)our entreprendre de purifier

l'épithalame et de le rendre chrétien. Ce (jui ajoute à la

difficulté, c'est que la noce que va chanter saint Paulin

n'est point une noce ordinaire ; nous sommes vraiment

ici dans le sanctuaire. C'est un clerc, fils de l'évèque de

Capoue, qui épouse la fille d'un autre évèque. Paulin et

Thérasia assistent à la fête, avec toute une assemblée de

moines et de prêtres. On devine que l'épithalame pro-

noncé en cette pieuse compagnie ne ressemblera pas à

ceux qu'à la même époque le poète Claudien composait

pour les princes et les grands seigneurs. En voici le

début, qui est très gracieux: « Deux âmes qui se con-

viennent s'associent dans un chaste amour, purs tous

deux, tous deux enfants du Christ. Christ, attelle à ton

char ces deux colombes qui se ressemblent et place ton

joug léger sur ces deux têtes dociles' ». Aussitôt après, il

1 Caniwit, 25 :

Concordes anim;c caslo soci.intur amoïc,

\irgo puer Cliristi. virgo [uiclla Dci.

Clirisle Dcus, faciles duc ad tua Ircna colunilias.

vt modcrarc Icvi subdila colla juge.
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iiiiiri|iii' l:i iliirén'iKc des Irlrs mnivrllcs ;i\cc les ;iii-

cicimo: ^ l.nin de cri Iimii.h, dil-il, Ic^ v;iiiis .iimi-c-

monls tlii \iili:;iiiv; ('l<»i;riH'z-\(ius d'ii-i, .Iuihmi, Vriiii>,

(!ll|ti(l(ill, IlOIlls (le (li'-liillicllc cl (Ir |ic|-(lilj()n 1... (|llr \,\

Iniil»' ne se |)rcci|tilc |>;i^cti dcsonlrc suc U-^ |>I;kts l'iclic-

iiiciil décorées; (in'uii -^c ,::;icdc i\r n''|i;iiidre suc le clicmiii

(\r-~ |ic;mclie< d'arlicc^. (le cuiivcic de JL'iiillai'c le seuil

de la |)uile; (jue [lersuiiue ii'euiliiiunie l'air de parfums

('•Icaugers ! » Ces diverlissemeuls ne coiivicuiienl pas à

uu(> noee ehrétieiiiie. Il les reni|)lace pac un ^eruinu qui

nous semble (|uel(|uelois plus édifianl (ju'ai-réahle. (lu y

retrouve pourlaiil l'houime du monde dan^ ([uel(|ues

descriptions j)iquanles de la toilette des femmes, (juand

il conseille à la jeune épouse de ne pas se parer de robes

lirodces d'or et de pourpre, d'éviter de se mettre du fard

aux joues et un cende noir autour des yeux, de ne pas

altérer la couleur naturelle de sa chevelure, condamnant

ainsi en elle-même l'œuvre du créateur. « On ne vous

verra pas, lui dit-il, traîner par les chemins vos vêle-

ments parfumés, alin d'être suivie à l'odoral partout fn'i

vous passerez, ou relever vos cheveux habilement réunis,

pour édifier comme une loui- sur votre têle. »

Dans l'autre poème, qui était moins difficile et qui est

aussi beaucouj» mieux fait, saint Paulin essaie de con-

soler des parents (jui viennent de |»erdre leur fiK. Dès le

di'liul, le sentiment chrétien s'exjtrime avec une sincérité

el une élévation qui nous louchent : " One dni'--je faire?

se demande le poète; ma pitié hésiteet se trouble. l';nil-il

le félicilei' nu li* plaindi'C? ^on ^ocl est diurne ;i la Ini- de

tristesse et d'envie. L'amour «pie j'avais pour lui me lire

des larmes des veux, et le même amour me nou^^e à me
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réjouir. Je le pleure d'avoir été si vile arraché à raiïec-

tion des siens ; mais quand je songe à la vie qui ne finit

pas, aux récompenses que Dieu prépare pour les inno-

cents, je le félicite d'avoir si peu vécu et de jouir sitôt du

bonheur céleste Dieu ne l'a pas fait attendre. Du haut

du ciel, le Christ a rappelé à lui cette âme qu'il aimait,

et il l'a subitement enlevée à la terre pour qu'elle fut

plus digne de vivre dans l'assemblée des bienheureux. »

Comme il arrive toujours à saint Paulin, le milieu du

poème languit ; une fois entré dans les exhortations

morales et les souvenirs des livres saints, il ne sait plus

s'arrêter; mais la fin redevient très touchante. A propos

de cet enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui

qu'il a lui-même perdu, il songe « à ce fils si désiré et

(|ue Dieu enleva si vite à des parents qui ne méritaient

pas d'avoir une postérité pieuse ». 11 imagine que les

deux enfants se retrouveront dans le ciel et se recon-

naîtront sans s'être jamais vys. « Vivez ensemble, leur

dit-il, vous qui êtes frères, vivez amis dans l'éternité!

Couple heureux, habitez tous deux les lieux fortunés.

Enfants, égaux par votre innocence et puissants par

votre piété, que vos chastes supplications effacent les

péchés de vos pères ! » Il me semble qu'on peut dire,

après avoir lu ces vers touchants, que saint Paulin est

véritablement le créateur de l'élégie ciirétienne.
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S;iiiit l';iiiliii à Noie. — (!<• qui l'y ;iv;iit ;illirt'. — I,c> iMinivi-rsaires de

sainl Fi'lix. — Caratlérc de ct-s fêles. — De i|iR'lle inaniiTo sairil l'aiiliii

les a cliaulées. — Aflliicricc dos |u"'l(>iiiis. — IN'cils |Ki|iidain's. — L'in-

vasion.

De ItMis les (iii\i;iu('^ <lt' sainl Paulin, il ne nous icsic

à ('tudicr {|in' les [XK^'incs où il ('(''IMji'c la IV-lc de s;iiii|

l'éli.x. Tous \v> ans, (jnand icviciil celle lèlf, Ir pcnjik

des villes el des campagnes voisines ai'rivc an lonihcan

du ^aiiil, les mains pleines de |)ivsenls; l'aulin apporle

des veis. Les annivei'saires se succèdenl sans lasseï'

jamais sa j)iél('' on épniser sa verve. Aussi les poèmes

ipi'il a composés à celle occasion, el qui poilenl le nom

de .Wilfiliii <m Xataliriti. foiment-ils une pailie consi-

déiable de son œuvre. On en a conservé lieize pièces

entières (pii conli(!nnenl j)rès de cin(| mille vers : c'est

beaucouj) pour un sujet «pii ne change j)as; mais Paulin

a su le varier eu nuMant au récit de la vie el des miracles

de sainl Félix la j)einture du bonheur qu'il éprouve à

vivre aupi'ès de lui. .Nfalgré quelques longueurs el des

redites inévitables, la leclure de ces poèmes est pleine

d'iiih'rèl ; on y Ironvedes détails curieux sur l'histoire du

temps el un tableau animé de la dévotion populaire.

Ouel était donc le puissant atlrail (pii amena sainl

Paulin des rives de la Garonne an tombeau de saint JM-lix?

An premier abord ou a (|nelque peine à le de\iiier. Sainl

Félix élait un simple ])rètre de Noie (pii, juMidant les per-

séculions, avait bravé lesenneniis de l'Fglise. Son histoire

élait restée assez incerlaiFic, et il senddeque les marlvro-

logcs officiels ne s'en occn|taienl gui-i'e, puistpi'il est
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iinpossibk' elc savoii' à quelle éj)oque il a vécu; niaib le

peuple, on ne sait pourquoi, en avait gardé un vif sou-

venir. Dans toute l'Italie méridionale, on le regardait

comme un des saints dont le secours est le plus efficace;

les pauvies gens surtout l'invoquaient avec confiance, et

la tradition avait successivement accumulé sur lui toute

soi'te de miracles avec une libéralité qui effarouche un

peu Tillemont. C'était donc dans toute la force du terme

un saint populaire, et l'on ne comprend pas facilement

qu'un lettré, un homme du monde, comme Paulin, au

lieu de choisir (juelque grand éèvèue ou (juelque doc-

teur célèbre, se soit senti de préférence attiré vers ce

prêtre obscur.

Ce qui, je crois, explique tout, c'est qu'on l'avait con-

duit, pendant qu'il était encore un enfant, dans la petite

basilique où le saint reposait. Il avait vu l'affluence des

visiteurs le jour de sa fête, les miracles qui s'opéraient

par son intercession puissanle, et les élans de piété

naïve auxquels s'abandonnait l'assistance. Il a raconté,

longtemps après, l'impression ([u'il en avait reçue. « De

tout mon cœur, dit-il au saint, je me livrai à toi, et à

la lumière j'appris l\ aimer le Christ », ce qui paraît

indiquer que ce spectacle avait été sa première émotion

religieuse. Aussi, lorsqu'après quelque temps donné à la

vie mondaine et aux affaires politiques, la dévotion se

ranima en lui, il lui sembla que c'était le souvenir de

ses jeunes années qui se réveillait, et il attribua natu-

rellement à saint Félix les sentiments nouveaux qu'il

éprouvait. Dès lors il n'a plus qu'un désir : il veut aller

se fixer au lieu même où saint Félix a vécu, et mourir

près du tombeau qui contient ses restes. Il lui demande
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liiiiiilileiueiil l;i [icrmissioii de i:;ii<l<'i' l'tMiliw de son

It'iiiplo, (l'rii li;il;i\('r le seuil loiis les iiiiilins, dr xcillrr

l;i iiiiil [HHir en (Viirlcr les iiiiiir;iil('iiis, ci dr |t;isv(.r 1,.

rosie de ses jouis d.insces jtiriu devoirs ». Voil;i Ir ivve

de ce s('i)aleui' cl de ce coiisulMiic ! Il |i,iilil eiijin de

rEspajiDC, aCCOinpafillt' de (|iiel(|iies seivileiiis, a\ee TIh'--

rasia, cl (iiiaiid il lut arrive à Noie, jirès de celle liasi-

li((uc (ju'il uc voiilail |diis aiiaudouncr, sa joie crhila cii

rcnierciemcMls à saiiil l'V'lix : < Sois hou (.'l la\oralde à

tous ceux <|ui le luieiil'l Après avoir liravé les flols delà

mer et les llols du monde, je viens clien lier |mvs de loi

lin |)0!l liMii(|uille. Ici j'ai remisé ma ltar<|ue cl je l'ai

allaeliée à Ion livage : puisse l'anei'e de ma vie y èlre à

jamais lix«'e! »

Ce soiiliail lui accomj)li; saiiil Paulin lu; devait plus

(|ui[lcr ^ole. Il y séjourna trente-cinq ans, ne s'éloi^niant

jamais (ju'une lois par année, pour aller à Home pi'ier

au lombcau de sainl Piei'rc cl de saini Paul, le jour de

leur l'ète. Ton I le reste du lem|)s, il le passait dans une mai-

son modeste ipiil s'était construite auprès de sou sainl

pi'oleclciir. Celait une sorte de monastère où il vivait avec

(|uelqucs amis dans la prièie et la pénitence. On n'y l'ai-

sail |»as de vœux, et l'on n'y obéissait |)as à une vri[\r

précise et lifroui-ensc : la vie monastique n'avait pas élé

encore régulièremenl constituée dans l'Occident comme

1. ais bonus II frlixque fui»! Ce souvenir de Virgile conlienl de plus un ji-u

«le mois sur le nom de saint Félix. l'iuilin y est revenu plus d'une fois, par exem-

ple dans ce vcis. où il IV-licile Noie d'avoir iiii loi protecteur :

fclix Fclice luo lil>i pncsulc Noia !

C'est aillai i|iii' le licl esprit >c nionlrc jus^pi'au milieu drs ardeurs de la d'-vo-

tioii.
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elle le fut plus tard; mais on y pratiquait déjà volontai-

rement les austérités qui furent ensuite ordonnées dans

les cloîtres. On y jeûnait une grande partie de l'année,

et souvent le premier repas était relardé jusqu'aux heures

du soir. On s'abstenait de viande et de vin, on s'habillait

et on vivait comme les plus pauvres. Au milieu de cette

vie pénible qu'il- s'était imposée, Paulin se trouvait heu-

reux. La joie la plus vive et la plus sincère éclate dans tous

ses vers; il y est épris de la pauvreté, comme tant d'autres

le sont de la richesse : « Pauvreté chérie, plus précieuse

que tous les biens de l'univers, pauvreté du Christ, tu

donnes les trésors du ciel à ceux que tu dépouilles des

biens de la terre ! >^ Jamais on ne surprend chez lui le

moindre regret de la grande situation qu'il a quittée;

s'il y songe quelquefois, c'est pour exaller le bonheur

qu'il goûte dans sa retraite. « Aucun des biens que je

possédais quand on m'appelait sénateur pouvait-il se

comparer à ceux dont je jouis depuis qu'on m'appelle un

mendiant? »

Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui

rend toutle monde joyeux, etPaulin plus que personne, est

la fête de saint Félix. Cette fête se célèbre le 14 janvier :

ce n'est pas un moment très favorable aux divertissements

populaires, et même dans ce climat heureux de l'Italie

méridionale, il peut se faire que la saison soit alors assez

rigoureuse. Qu'importe à saint Paulin ? Quand arrive le

14 janvier, il est toujours décidé à Irouver qu'il fait le

plus beau temps du monde. Si par une chance heureuse

le soleil brille, il lui semble que c'est le printemps qui

commence au milieu des frimas, et il est prêt à chanter

avec l'épouse du cantique : « La pluie a cessé, l'hiver s'est
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enfui, la voiv de l;i loiiilt'rell»' se fait eiileiidre au som-

met des arbres, la vifruc tMi fleur eujjtaumc lair de ses

|»aifums,el le lis du ciel lleuiil sui- la lerre ». S'il ueige,

il est tenté de voir dans ces lloeous (|iii luuibeut iiiic ^-(irlc

d'IidUiuiay»' (jue le ciel reiul à ^<tu ^ainl l'aNori : •• l{e-

gardez comme cette «M'Iatante blancheur pailout répandue

témoigne de la joie du monde, l ne pluie (pii ne mouille

|)as desceiul de> uuagi's; toute la nalure est revèliie d'un

voile blanc, la neige couvre les toits, la leric, les arbres el

les colliiu's, comme pour i'aii'e honneurau sainf vieilhud

(pu' nous célébrons. '> (juani à lui. lorsipie arrive ce jour

« (pii tarde tant el passe vite >', il est toujours prêt.

a |,e printemps, dit-il. rend la voix aux oiseaux; moi,

mou printemps, c'est la fête de Félix. Quand (die revient,

l'hiver lleurit, la joie renaît. En vain l'àpie froidure

durcit le sol, blanchit les campagnes, l'allégresse de ce

bi'au jour nous ramène le |)rintemps et ses douceurs. Les

cœurs se dilatent, la tristesse, hiver de l'âme, se dissijjc.

Kl le reconnaît l'approche de la chaude saison, la douce

bii'ondelle, le bel oiseau aux plumes noires, au corset

blanc, et aussi la tourterelle, sœur de la colombe, et le

chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous ces

doux chanteurs qui erraient en silence autour des haies

dépouillées, tous, ils retrouvent au printemps leurs chan-

sons aussi variées que leur |)lumage. De même j'attends

pour chanter que l'année ramène ce pieux anniversaire.

C'est le printemps alors qui renaît |)our moi; alors le

moment est venu de laisser échapper de mon àme mes

vœux et mes prières, et de me lleurir de chants nouveaux,

/Jnrihm et vcrnair novis. » Lorsqu'il écrivait ces jolis

vers, il y avait déjà sept ans qu'il l'tait à Noie et ipTil a<>^is-



110 LA FIN DU PAGANISME.

lait aux fêles de saint Félix, mais il y prenait le môme

plaisir, et son enthousiasme n'avait pas vieilli d'un jour.

L'enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus.

Tous les ans l'assistance était plus nombreuse. On venait

non seulement de la Campanie, de l'Apulie, desCalabres,

de Naples et de Capoue, mais du Latium et de Rome.

« Rome, toute fière (ju'elle est de Pierre et de Paul, se

réjouit de voir le nombre de ses habitants diminuer

qmmd revient ce jour heureux. De la porte Capcne se

précipitent des milliers de personnes que la dislance

n'arrête pas. La Yoie Appienne disparaît sous la foule qui

se presse. » Noie a grand'peine à contenir cette multitude

de gens qui lui vient de tous les pays. Elle les loge comme

elle peut. « Ce sont plusieurs villes qui se serrent dans

une seule. » Un jour parmi ces visiteurs lointains on en

vit un qui venait encore de plus loin que les autres et

dont l'arrivée causa autant d'admiration que de surprise.

C'était Nicétas, l'évèque des Daces, qui parcourait l'Ralie,

et que la renommée de saint Félix avait amené à son

tombeau. Paulin se lia tendrement avec cet ami de pas-

sage, et, quand il s'en retourna chez lui, il lui adressa une

belle ode en vers saphiques où il se plaisait à se ligurer

le retour de Nicétas dans son pays, et se représentait les

jeunes garçons et les jeunes filles qui venaient, à sa

rentrée, au-devant de leur évèque. ce Qui me donnera,

disait-il, les ailes de la colombe, pour que je puisse

assister à ces chœurs qui, inspirés par toi, frappent les

airs en chantant le Christ? »

Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint

Félix justifiaient leur affluence. La vieille basilique de

Noie se décorait ce jour-là de tous ses atours. « La voûte
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(loii'C i-«'sj)ltMi(liss;iil de voiles lilaiiCs, |';iii|cl r;i\iniii;iil

(le liiiniri'o<, V:\\v ('-hiil ('nil);uiin('' de iKiiliiins, \\''v\;\l dos

l;iiii|)('s rciulail l:i iiiiil |.|iis iM-ilhuilc (jik' Ir jmir. d l:i

clarlt' (lu jtuii- sciiiltlail aiiynu'iilrc |i,ir Ir» Ihimlicaiix

iin'i'ii iillimiail |iimii' I:i IV-le. .- Il ('-lail rare aussi (jiic If

sainl III' lit |ia^ iiU('l(|iu' iiiiraclc l,;i ^urrison des pus-

sédc's étail un dos plus ordinaires; il les <,niérissail litule

raiinéc, mais prineipalemcnl 1(3 jour de sa lèle. (".es

iiiallicuieux (ju'ou voyait ({uel(|uefois eiier par les che-

mins, ,. mangonnf les poules ciues el les hèles mortes,

et dispiitaiil aux chiens leur repas hideux », étaient

ameiK's de tous les cotés à Noie. A ra|tproche de la hasi-

li(iue, ils se livraient à des contorsions horrihles. « Leurs

dents grincent, dit sainl Paulin, leurs cheveux se Ik'--

rissent, leurs lèvres son! hianches d'écume, leur corps

t.remhie, leur tète s'ajj;ite d'un mouvement vertigineux.

Tanl(jl ils se prennent eux-mêmes par la chevelure et

s'('l(''venl en l'air, lanl(U ils se j)en(lenl j)ar les pieds. »

L'exorciste les eiilraiiie devant le lomheau de sainl Félix;

alors commencent entre le prêtre rpii commande el le

démon (pii n'siste les entretiens les plus ("Iranges, jiis-

(|iraii moment où il est forcé de quittei' h; coijis doiil il

s'est emparé. Quels cris de triom|)he dans la foule (piand

nii l'entend avouer sa défaite! el avec (juclle alh'gresse

on se prc'cipite sur le«> pas du malheureux (jui s'en

retourne guéri !

.Mais le spectacle le plus exlra(M'dinaire el le plus

Clll'ieux est encore celui (ju'olfre celle tniile accdiliiie de

htiis les j)ays |)(Uir (•('léhi'ci' la iV-lede saint l'élix. l'Jle se

compose surldul de paysans, c'esl-à-dirc Ar^ deiiiiei's

(pii ^(lieiil \eiiii>~ lin clirisliMiiisme, de ceux ipii -'e[;(i(iil
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séparés avec le plus de regret et après tous les autres de

la vieille mythologie. Aussi n'étaient-ils encore chrétiens

qu'à moitié. Ils gardaient avec ohstination beaucoup de

pratiques de leur ancien culte, qu'une longue habitude

leur avait rendues chères. Ils arrivaient à Noie en famille,

avec leurs femmes, leurs enfants et quelquefois leurs

bestiaux. Ils continuaient à croire qu'il n'y avait pas de

meilleur moyen de se rendre la divinité favorable que

de lui faire des sacrifices sanglants, et ils s'empressaient

d'ollVir à saint Félix le mouton ou le bœuf qu'ils immo-

laient autrefois à Jupiter ou à Mars. Comme ils venaient

de loin, ils arrivaient le soir et passaient la nuit sans

dormir pour se préparer à la fête du lendemain. C'était

un souvenir de ces penigilia ou veillées sacrées qui pré-

cédaient les grandes cérémonies païennes ; ces veillées,

ils ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, comme

il eiit été convenable de le faire; ils les passaient en

joyeux festins, ce qui était encore une tradition ancienne

que l'Eglise avait supportée sans rien dire pendant deux

siècles ; elle venait d'y renoncer avec éclat. Saint Am-

broise et saint Augustin s'étaient élevés contre cette ha-

bitude de célébrer la fête des martyrs par des repas qui

souvent dégénéraient en orgies, et leur exemple avait

entraîné la plupart des évèques. Saint Paulin se montrait

plus accommodant. 11 lui répugnait d'être rude à ces

simples de cœur et de contiister ces braves gens qui ne

savaient pas mal faire. Quand ils arrivaient exténués de

fatigue, transis de froid, mourant de faim, il les laissait

se reposer et se réjouir sous les portiques où il leur don-

nait l'hospitalité. Tandis qu'il jeûnait et priait dans sa

cellule avec ses compagnons, il ne se scandalisait pas trop
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d'entendre leurs chants joyeux et le bruit de leurs verres.

Seulement il nous raconte qu'il imagina de faire peindre

sur les murs des portiques des histoires tirées de l'An-

cien et du Nouveau Testament, et se félicite beaucoup

d'avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui

n'étaient pas accoutumés à voir d'aussi beaux tableaux',

les regarderaient avec admiration l'un après l'autre et

qu'une partie de la nuit se passerait à les contempler.

(< Pendant qu'ils regardent, disait-il, ils ne boivent pas;

c'est autant de pris sur le festin, ^a^i paucx siiperant

epulantibiis Jwrse. »

La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des

miracles qu'il nous raconte. Saint Félix n'était si popu-

laire que parce qu'il se montrait fort complaisant pour

les pauvres gens. Il écoutait volontiers leurs réclama-

tions, il exauçait leurs prières, et même, quand leurs

bètes étaient malades, il se chargeait de les guérir. Aussi

est-il souvent question, dans ces récits, des bœufs, des

moutons, et surtout des porcs, qui faisaient toute la for-

lune des paysans de la Campanie. Le bon Paulin s'égaie

à ce propos sans scrupule. Dans une des dernières pièces

qu'il ait composées pour saint Félix, il avoue qu'il a

quelque peine à trouver un sujet nouveau. « Je n'avais

rien, dit-il, pour le petit repas que je sers tous les ans à

mon protecteur. Le jour s'approchait pourtant, et je ne

savais que lui donner; mais il y a pourvu lui-même : il

m'a envoyé deux porcs » ; c'est-à-dire deux histoires oii

il est fort question de cet animal. Voici la première. Un

1. Saint Paulin dit positivement que ce n'était pas rhabilude de peindre dans

les églises des reproductions d'êtres animés, raro more ; mais cet usage se répan

dil à cette époque cl devint bientôt général.

n. 8
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paysan d'Abella avait fait vœu d'offrir un porc à saint

Félix; après l'avoir engraissé avec soin, il l'amena pour

l'immoler le jour de la fête. C'était, comme on l'a vu,

une pratique païenne, mais Paulin ne s'en scandalisait

pas. Il acceptait la bêle qu'on donnait au saint et en fai-

sait distribuer la chair aux pauvres. « Cette fois, dit-il,

l'animal était si gros que sa vue fit naître un appétit

extraordinaire chez tous les indigents de la contrée, qui

espéraient bien le manger. » Cette espérance fut trompée.

Le paysan était un de ces avares qui donnent le moins

possible et qui rusent même avec les saints. Quand la

bête fut immolée, il fit mettre à part tout ce qui valait

la peine d'être emporté, et ne laissa pour les pauvres que

les boyaux et l'intérieur. Il s'en allait tout heureux de

s'en être tiré à si peu de frais, quand tout d'un coup, en

plein jour, sur une route unie, sans savoir pourquoi, il

tombe de cheval. Lorsqu'il veut se relever, il lui semble

que ses pieds sont liés à la terre et qu'il ne peut les en

détacher. Pendant qu'il fait des efforts inutiles pour se

remettre en route, le cheval s'en retourne de lui-même

d'où il vient et rapporte au saint tout ce que le paysan

avait voulu garder pour lui. La viande est aussitôt

distribuée aux pauvres, et leurs prières obtiennent la

guérison du malheureux, qui s'empresse d'en venir

remercier saint Félix. Paulin, selon son usage, lui prête

un long discours, dans lequel il se félicite d'avoir été

si promplement remis sans opération ni remède, et

d'échapper ainsi d'un seul coup non seulement à la souf-

france, mais à la médecine, « plus cruelle encore que la

maladie j^.

Celte histoire finie, Paulin entame allègrement la
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suivante, car il a promis d'en raconter deux. « Mainte-

nant, dit-il, au second service. C'est le même plat que je

vais oifrir au saint, mais apprêté d'une autre manière. »

Je demande au lecteur la permission de ne pas repro-

duire ce récit, quoiqu'il ne soit pas sans agrément, mais

il ressemble trop au premier. J'aime mieux en rapporter

un autre qui présente plus d'intérêt et qui montre que la

dévotion, dans ces contrées, n'a pas changé de caractère.

Il s'agit encore d'un paysan pauvre, qui n'a pour toute

fortune que deux bœufs. Il s'en sert lui-même, il les loue

aux autres pour labourer les champs ou traîner les cha-

riots. C'est leur travail qui le fait vivre; aussi a-t-il

grand soin d'eux. Il les nourrit mieux que lui ; « il les

aime plus que ses enfants )>, et pour qu'il ne leur arrive

pas de malheur, il les a recommandés à saint Félix.

Malgré cette protection puissante, une nuit qu'il dort

profondément, des voleurs s'introduisent dans l'étable et

enlèvent les bœufs. Dès qu'il s'en aperçoit, le malheureux,

fou de désespoir, se rend à l'église de saint Félix, et il

interpelle familièrement le saint. Il lui reproche de n'avoir

pas fait bonne garde : devait-il le laisser dormir d'un

somme aussi profond? ne pouvait-il pas de quelque ma-

nière effrayer les voleurs? il a manqué d'une façon cou-

pable à tous ses engagements. «Le saint, dit-il, est mon dé-

biteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes bœufs,

je m'adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu

t'es fait leur complice, lu n'as pas tenu la parole; je ne

le lâche plus. » Comme il se croit lésé, il pense avoir le

droit d'être exigeant. Il veut ses bœufs, et pas d'autres;

il demande qu'on les mène chez lui et qu'on ne lui donne

pas la peine d'aller les chercher ailleurs. Il n'ignore pas
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sans doute que le saint a la mauvaise habitude d'être

trop tendre, qu'il souhaite que les criminels se repentent

de leurs fautes et ne désire pas qu'ils en soient rigoureu-

sement punis. Il serait capable, dans sa bonté, de laisser

les bœufs perdus pour ne pas perdre les voleurs ; mais

tout peut s'arranger : « Entendons-nous ensemble, et

que chacun de nous prenne sa part; sauve les voleurs,

si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs. »Le saint

voulut bien accepter l'accord : « Il pardonna à la rudesse

du personnage en faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur

des injures qu'on venait de lui dire ». Pendant la nuit,

les deux bœ.ufs volés rentrèrent tout seuls à l'étable.

Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d'une

manière si vivante était resté païen sans le savoir, et il

traitait saint Félix comme il aurait traité Silvain ou Mer-

cure. Il avait conservé cette vieille opinion que la prière

est une sorte de conti-at qui oblige aussi bien la divinité

que l'homme, et qu'on a le droit de se fâcher contre un

dieu qui ne reconnaît pas par quelque faveur les offrandes

qu'il a reçues. C'est ce que pense encore aujourd'hui le

Napolitain, et l'on sait que, si le saint dans lequel il a

mis sa confiance ne le protège pas comme il le souhaite,

il lui parle sans ménagement, et se croit autorisé à l'ac-

cabler de menaces et d'injures. N'est-il pas étrange de

voir lés mêmes usages et les mêmes croyances se con-

server sans interruption dans les mêmes pays? Ainsi

se continue l'humanité plus fidèle qu'on ne croit, sur-

tout dans les classes populaires, aux anciennes habitudes

et aux preinières opinions, et gardant obstinément, sous

les dehors qui se modifient, ce fond qui ne change

pas. C'est une étude curieuse que de constater cette
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incroyable persistance à travers les révolutions et les âges,

et de montrer ce qui reste (oujours de l'homme ancien

dans le nouveau.

Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour

nous un intérêt triste et touchant. On y suit le contre-

coup des graves événements qui amenèrent la chute de

l'empire. Jusque-là rien n'avait troublé la sérénité du

pieux poète. On ne saisissait pas dans ses vers la moindre

allusion aux affaires politiques : saint Félix les rem-

plissait tout entiers. On dirait à les lire qu'en quittant le

monde Paulin s'était promis de se désintéresser de toutes

les préoccupations mondaines, de ne songer jamais ni à

la paix ni à la guerre, ni aux victoires ni aux défaites

des légions, ni aux intrigues de cour, ni aux ministres

qui se remplacent, ni aux empereurs qui se succèdent.

Mais il lui devint difficile de persister dans son indiffé-

rence quand le danger se rapprocha et que ces bruits de

guerre qu'il ne voulait pas écouter se firent entendre à

côté de lui.

En 400, il venait d'embellir de magnifiques construc-

tions le tombeau de saint Félix. Autour de la vieille

basilique habilement rajeunie s'élevaient des églises nou-

velles, des portiques richement décorés avec des loge-

ments pour les pèlerins et des asiles pour les pauvres. Il

jouissait avec fierté de son œuvre, quand arrivèrent de

tous côtés des nouvelles sinistres : Alaric avec une armée

de Goths était en marche vers l'Italie. Cette fois la fête

de saint Félix trouve Paulin soucieux et ne parvient pas

tout à fait à dissiper ses alarmes. « Le voilà revenu,

dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait le

moment d'éclater en chants joyeux, si les malheurs
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publics permettaient de se livrer entièrement à la joie.

N'importe; au milieu même des batailles, que ce jour

soit pour nous un jour de paix et d'allégresse, et, quoi-

que l'horrible guerre frémisse au loin, que rien ne

Iroûble la tranquille liberté de nos âmes! )) Mais il n'est

pas aisé d'être tranquille quand ou sait qu'un grand

danger nous menace. En vain Paulin essaie-t-il d'oublier

qu'Alaric s'avance et que l'empire est en péril; tout le

ramène à celte pensée. Chacun des récits qu'il fait et des

souvenirs qu'il rappelle se termine par une prière :

ic Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne

se briser contre l'appui du Christ » :

Effera barljaries Christo frangente dometur !

Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand

encore. Radagaise, un païen, presque un sauvage, traînant

après lui toute une cohue de barbares, s'est avancé

jusqu'à Florence. L'alarme a été si vive à Rome (|uc

beaucoup de grands personnages se sont enfuis. Quelques-

uns, les plus illustres peut-être, Mélanie, Pinianiis,

descendant dePublicola, Turcius Apronianus, sont venus

chercher un asile à Noie, et ils attendent les événements

auprès du tombeau de saint Félix. Tout à coup on

apprend que Stilicon a traversé l'Apennin par une ma-

nœuvre hardie, et qu'il a détruit l'armée de Radagaise.

On comprend l'ivresse de joie qui saisit à cette nouvelle

des gens qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint

Paulin s'ouvre-t-il cette année par un véritable chant de

triomphe. Fidèle à son habitude, il rapporte tout à saint

Félix r c'est lui qui a imploré le Seigneur et qui, avec
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l'aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu'il prolongeât les

jours de l'empire romain. « Et maintenant, ajoute-t-il,

que nos craintes ont disparu, comme on aime, après

l'orage, à regarder les nuages qui s'en vont, comparons

aux terreurs passées la sécurité présente. Qu'ils étaient

sombres les jours de cette triste année, ou plutôt de cette

nuit qui vient de s'écouler, alors que, déchaîné par la

colère céleste, l'ennemi ravageait les cités de l'Italie!

Mais le Christ s'est laissé fléchir; il a étalé les merveilles

de sa puissance, et les barbares ont été exterminés avec

leur chef impie! » Les frayeurs une fois dissipées, il ne

lui reste plus que la joie de posséder quelque temps des

h<jles illustres, les premiers et les plus grands de l'aris-

tocratie chrétienne de Fiome. « Ce sont, dit-il, des fleurs

nouvelles qui ont poussé dans le jardin de saint Félix »;

et, pour leur faire honneur, il se permet une petite

débauche : il ajoute au grave hexamètre, dont il s'est

toujours servi jusque-là, des vers de mesure diverse,

dans lesquels il célèbre « la merveilleuse fécondité des

nobles races », et les grands exemples donnés à la Rome

des apôtres par ceux dont les ancêtres avaient été la gloire

de la Rome des consuls.

Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne

larda pas à reparaître, et cette fois Stilicon, que l'em-

pereur venait de faire assassiner, n'était plus là pour le

conjurer. En 410, Alaric prit Rome d'assaut. Saint

Paulin, qui était un patriote, comme Prudence, comme

Âmbroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères la

croyance au vieux dogme de l'éternité de l'empire, dut

éprouver à cette nouvelle un profond désespoir. Il vi-t

repasser les illustres fugitifs auxquels, quatre ans aupa-
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ravanl, il avait donné l'hospitalité. Mais le danger cette

fois était plus grand ; ils ne s'arrêtèrent pas à Noie, qui

était trop menacée: ils allaient chercher un asile plus

sûr en Sicile, en Afrique, ou même à Jérusalem, auprès

du tomheau du Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir.

11 avait accepté d'être évêque de Noie quand cet honneur

était devenu un péril. Sans avoir d'autre arme que sa

piété (pietate armalus inermi), il attendait de pied

ferme les barhares, décidé à défendre contre eux son

troupeau.

Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales

ayant pris et emmené en Afrique un grand nombre

d'habitants de Noie, saint Paulin vendit tous ses biens

et ceux de son église pour les racheter. « Il ne lui restait

plus rien, quand une pauvre veuve vint lui dire que son

fils avait été fait captif et qu'on demandait une forte

somme pour sa ran(;on. L'homme de Dieu se mit à

chercher ce qu'il pourrait bien lui donner, mais il ne

trouva rien que de se donner lui-même. « Il partit donc

pour l'Afrique, prit la place de l'esclave, et rendit le fils

à sa mère. On voudrait ne pas pouvoir douter de la

vérité de ce beau récit; mais, puisqu'il s'agit ici d'un

disciple de saint Martin, il faut lui appliquer les règles

que son maître avait établies, et « ne pas croire légère-

ment aux choses douteuses «. Assurément saint Paulin

était bien capable de faire ce que la légende lui attribue,

mais il me paraît difficile de croire, si l'histoire était

vraie, que ni le prêtre Uranius, qui en racontant ses

derniers moments a rappelé tous les grands événements de

sa vie, ni aucun autre contemporain, n'en aient parlé. Ce

qu'Uranius raconte, ce qui me semble faire plus d'hon-
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neiir encore à saint Paulin, c'est qu'au moment de

mourir il pardonna à tous les hérétiques qu'il avait

retranchés de l'Eglise, et qu'il leur accorda la réconcilia-

tion et la paix ; c'est qu'après sa mort il ne fut pas seule-

ment pleuré des fidèles, mais que les païens et les juifs

suivaient ses ohsèques, déchirant leurs vêtements et

disant qu'ils avaient perdu leur protecteur et leur père.

Ainsi, au milieu d'un siècle violent, après les plus vives

polémiques, malgré l'ardeur de sa foi, il sut conserver

jusqu'à la fin les vertus les plus précieuses et les plus

rares, la tolérance et l'humanité! C'est le plus bel éloge

qu'on puisse faire de lui : c'est par là qu'il a mérité

l'honneur d'être mis, à côté de son maître saint Martin,

au premier rang des saints français.

Comme poète aussi, il est bien de notre pays, il n'a

pas assez d'élévation et de souffle pour réussir dans l'ode

ou dans l'épopée. Les genres où il excelle, l'épître,

l'élégie, sont ceux où l'on se tire d'affaire avec de" la

grâce et de l'esprit. Il a le goût des qualités tempérées,

il aime l'élégance et le bien-dire; quelque sujet qu'il

traite, il le ramène à lui, il s'en sert comme d'un pré-

texte pour une causerie qui suit les caprices d'une con-

versation ordinaire. Il supplée à l'originalité qui lui

manque par le sens de la vie, par la finesse, par la sim-

plicité, par la raison. Ce sont là, comme le fait remarquer

M. Ebert, des qualités françaises, et elles ressortiront

davantage si nous le comparons à son contemporain,

l'Espagnol Prudence.





CHAPJTRE m

LE POETE PRUDENCE

1

Vie de Prudence. — Son œuvre lyrique. — Niiissance de la poésie lyrique

chrétienne. — Saint Ambroise. — Le Calhemerinon de Prudence. —
Caractère de ses hymnes.

Nous ne savons de la vie de Prudence que ce qu'il a

bien voulu nous en dire*. En tête de ses poésies il a

placé un prologue mélancolique, où il se représente vieux

et triste, songeant à la fin qui s'approche, et se demandant

ce qu'il a fait d'utile dans les cinquante-sept années que

Dieu lui a donné de vivre. De ce rapide examen de con-

science et de quelques renseignements épars dans ses

ouvrages voici ce que nous apprenons.

Il était né en 548, pendant le règne de Constance, le

fils et l'héritier de Constantin, dans une ville du nord

de l'Espagne, à Saragosse, à Calahorra ou à Tarragone.

1. Plusieurs ouvr.igcs ont élc publics, dans ces dernières années, sur le poète

Prudence. Je renvoie surtout à celui de M. Albert Puccb, maître de conférences

à la Faculté des Lettres de Rennes, qui est intitulé : Prudence, Élude sur la

poésie latine chrétienne au iv« siècle. Les livres de M.U. Brockliaus Aur. Prud.

Clemens in seinen Bedculung fur die Kirche seiner Zcil et Rœler Der kntlio-

iische Dicter Prudenlius] s'occupent surtout de la tbéologie de Prudence, dont il

n'est pas question ici.
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Comme il ne parle nulle part de sa conversion, on pense

qu'il appartenait à une famille chrétienne. Ses parents

devaient être riches, puisqu'il reçut l'éducation qu'on

donnait aux fils de bonne maison. « Mon enfance, dit-il,

a pleuré sous la férule de mes maîtres », ce qui n'est

pas une métaphore, car on sait que les grammairiens de

cette époque avaient coutume de frapper vigoureusement

leurs élèves, et Ausone nous dépeint l'école retentissant

des coups de fouet; Prudence nous raconte ensuite que,

quand son éducation fat achevée, il revêtit la toge et prit

l'habitude « de débiter beaucoup de mensonges ». fl veut

dire qu'il devint avocat; ce fut l'époque de sa plus grande

dissipation. Tl entra plus tard dans les fonctions publi-

ques, et les parcourut avec succès. Les termes dont il se

sert pour désigner les dignités dont il fut honoré sont un

peu vagues; ils laissent pourtant entendre qu'il gouverna

quelque province, probablement en Espagne, et qu'il

reniplit ensuite une charge de cour. C'était pour ce pro-

vincial une assez brillante carrière. On comprend que,

dans cette haute situation, les plaisirs et les affaires ne

lui aient guère laissé le temps de songer à ses devoirs de

chrétien. Faut-il croire, comme il s'en accuse humble-

ment, ce qu'il se soit vautré dans les ordures et la boue

du péché »? La métaphore est un peu violente; mais nous

savons qu'il est de règle que, dans ces sortes de confes-

sions publiques, les pénitents exagèrent leurs fautes, et

qu'il ne faut pas prendre leurs invectives à la lettre. Peut-

être veut-il dire simplement qu'il a trop cédé aux

charmes de la vie mondaine. Quoi qu'il en soit, l'âge

ranima chez lui la dévotion qui n'était qu'assoupie. Il est

probable aussi qu'une disgrâce qu'il n'avait pas méritée,
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et qui le mit en péril, acheva de le dégoûter du monde.

Il en sentait déjà le néant; il en vit les dangers, et prit

la résolution de le fuir. De tout ce qu'il avait aimé, il ne

garda que son goût pour la poésie; il crut pouvoir l'em-

porter avec lui dans sa retraite et le consacrer au Sei-

gneur. « Si je ne puis honorer Dieu par mes actions,

disait-il, je veux au moins le célébrer dans mes chants. »

Voilà quelle est l'origine du volume qu'il offre au public.

Ces vers n'étaient pas sans doute les premiers que

Prudence eût écrits : rien n'y trahit un débutant. On y

trouve, au contraire, une abondance et une facilité qui

supposent un long exercice. Il est probable qu'au sortir

de l'école il s'était amusé, comme Dracontius et tant

d'autres, à ces matières mythologiques qui étaient alors à

la mode, et peut-être est-ce là une de ces fautes dont il

s'accuse avec tant d'amertume. Dans tous les cas, les vers

profanes n'ont pas été conservés; nous n'avons plus que

les vers dévots.

L'œuvre de Prudence, à la prendre dans son ensemble,

se divise en deux parties fort distinctes, qui diffèrent à

la fois par les sujets qu'il traite et les mètres dont il s'est

servi : l'une contient ses poésies lyriques, l'autre ses

poèmes didactiques, qui sont tous écrits en vers hexa-

mètres. De ces deux catégories d'ouvrages, en général on

semble préférer la seconde. Il est sûr qu'elle est plus

conforme aux traditions laissées par les grands clas-

siques; elle les suit de plus près, elle rappelle davan-

tage Lucrèce et Virgile, elle dépayse moins l'esprit ac-

coutumé à l'étude de l'art ancien. J'avoue que c'est

précisément la raison qui me fait mieux aimer l'autre :

Prudence y est original par nécessité; comme il avait
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moins de modèles à suivre, il a plus lire de lui-même.

La poésie lyrique, on le sait, avait médiocrement

réussi à Rome. Horace y excelle sans doute, mais il n'a

pas eu de successeurs : les autres, nous dit Quintilien,

neméritent pas d'être lus*. Les raisons, comme on pense,

n'ont pas manqué aux critiques pour rendre compte de

cette stérilité. Le plus souvent on en accuse le caractère

même du peuple romain : ces gens graves, cérémonieux,

compassés, si pleins de respect pour le décorum (le mol

et la chose leur appartiennent), devaient médiocrement

goûter une poésie violente, capricieuse, et dont le dés-

ordre est la loi. On ajoute que la langue dont ils se ser-

vaient, étant de sa nature ample et majestueuse, s'ac-

commodait mieux à la dignité de l'éloquence qu'aux

mouvements déréglés de l'ode. Ces explications sont

ingénieuses et paraissent fort vraisemblables, ce qui ne

m'empêche pas de croire que, malgré ces conditions

défavorables, il pouvait très bien se produire»un grand

poète, qui, sur ce terrain ingrat, aurait renouvelé les

merveilles de Pindare et d'Alcée. Le génie se plaît sou-

vent à déconcerter les théories savantes de la critique.

Que de fois n'avait-on pas proclamé que la France aussi,

avec la légèreté de son humeur, son bon sens caustique,

l'haleine un peu courte de ses poètes, les scrupules

étroits de ses grammairiens, n'était pas faite pour les

grandes inspirations de la poésie lyrique! C'est pourtant

cette poésie qui fait la gloire de notre littérature contem-

poraine, et je ne crois pas que, depuis les beaux temps

de la Grèce, elle ait produit nulle part et en si peu

1. Quintilien, X, I : Lyricorum Horatius fere solus legi dignus.
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d'années autant de chefs-d'œuvre. Â Rome, elle n'a pas

fait une aussi brillante fortune; cependant, après une

éclipse de trois siècles, elle parut se ranimer vers l'époque

chrétienne. A ce moment, les circonstances semblaient

meilleures pour elle. Une religion nouvelle enflammait

les âmes et lui fournissait, au lieu de ces auditeurs scep-

tiques que les grands éclats de passion risquaient d'effa-

roucher, un public croyant et enthousiaste. Les altéra-

tions mêmes que subissait alors le langage pouvaient la

servir. Il était en train de rompre ses cadres anciens. La

pureté et la régularité se perdant tous les jours, les au-

teurs devenaient plus libres de créer les tours et les

expressions dont ils avaient besoin. Chacun pouvait se

faire sa langue et la plier à rendre ses sentiments et ses

émotions les plus intimes, ce qui est une condition du

succès dans un genre où la personnalité domine

^

La poésie lyrique chrétienne commence pour nous, en

Occident, avec saint Ambroise, et c'est un hasard qui lui

à donné naissance. L'évèque de Milan était un homme

d'action : il n'avait ni le loisir ni le goût de composer

de belles odes dans son cabinet pour le plaisir des déli-

cats; mais les circonstances le firent poète. L'impératrice

Justine, qui favorisait les ariens, leur avait attribué

une église possédée jusque-là par les catholiques. Saint

Ambroise s'y opposait avec énergie. Le jour où les soldats

devaient venir s'en emparer, les fidèles remplirent

l'église décidés à l'occuper le jour et la nuit, et à n'en

sortir que quand elle ne serait plus menacée. Pour les

empêcher de perdre patience pendant ces longues heures

i. Horace félicite Pindare de pouvoir créer des mots nouveaux [Odes, IV, 2, 10).

On voit bien qu'il regrette de n'avoir pas la même permission.
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d'atlënle et d'anxiété, l'évêque eut l'idée de composer des

hymnes et de les leur faire chanter. C'était un usage

déjà ancien dans les églises d'Orient, que saint Hilaire

de Poitiers avait essayé, sans beaucoup de succès, à ce

qu'il semble, d'introduire en Gaule. Cette fois l'innova-

tion réussit pleinement et se répandit dans le monde

l'omain tout entier.

Nous possédons (juelques hymnes authentiques de

saint Ambroisc'; elles sont très curieuses à étudier de

près. Toutes se composent du même nombre de vers,

écrits dans le même rythme et disposés de la même façon.

L'auteur s'est condamné sans doute à cette simplicité et

à cette monotonie pour qu'il fut plus facile de les com-

prendre et de les retenir. Mais cette concession est la

seule qu'il ait faite au peuple pour lequel il travaillait.

Il est remarquable que, dans des hymnes destinées à la

multitude ignorante, ce lettré, ce grand seigneur n'ait

admis aucune incorrection de langue ou de mètre. La

quantité, qu'on ne se faisait alors aucun scrupule de

violer, y est respectée. Ces petits vers de quatre pieds

sont construits d'après les règles du genre : la césure s'y

trouve à sa place; l'iambe revient régulièrement aux

pieds pairs, comme le veut Horace dans son Art poétique;

l'œuvre, par sa forme au moins, est classique. Naturelle-

ment le fond ne peut pas avoir le môme caractère; il se

compose uniformément de pensées morales, de souvenirs

des livres saints, interprétés à la manière du temps, et

1. Le nombre des hymnes attribuées à saint Ambroi^e est a^sez considérable,

mais il n'y en a guère que quelques-unes dont l'authenticité soit certaine : ce

sont surtout celles dont saint Augustin a fait mention. (Voyez Ebcrt, Ilisl. dé la

Ittlérat. lalinc chrélienue, p. 305.;
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d'affirmations tlogmaliques. Voici quelques passages de

l'iiymne du matin, qui donnera une idée du reste :

« L'oiseau vigilant annonce le jour; c'est lui qui

veille dans la nuif profonde. 11 est la lumière du voyageur

au milieu des ténèbres et sépare la nuit d'avec la nuit.

Il réveille l'étoile du matin, qui chasse l'obscurité du

ciel. A sa voix, les troupes errantes abandonnent les

chemins oii elles tendent leurs pièges; le matelot ras-

semble ses forces, les flots de la mer se calment. En

l'entendant chanter, Pierre reconnaît sa faute. Levons-

nous donc avec courage : le chant du coq ranime nos

sens assoupis, il excite notre paresse, il reproche aux

coupables leur infidélité. Au chant du coq, l'espoir renaît;

les malades se remettent à croire à leur guérison, le

glaive tombe des mains des brigands, la foi revient à ceux

qui l'ont perdue. Jésus, jette les yeux sur nous; nous

sommes près de périr, mais un regard de toi nous ren-

dra l'innocence, et nos fautes seront lavées dans nos

larmes. »

Ce qui me frappe surtout dans cette hymne de saint

Ambroise, comme dans les autres, c'est de voir à quel

point l'inspiration y est sobre et courle. Que nous

sommes loin de l'ode grecque, avec sa fougue, ses vio-

lences, ses amoncellements d'images, sa marche capri-

cieuse et l'ampleur de ses développements! Ces qualités,

qui sont si frappantes chez Pindare et les tragiques grecs,

l'hymne chrétienne, celle au moins qui a fleuri en Orient

dans les premiers siècles, ne les avait pas tout à fait ré-

pudiées. La plus ancienne de toutes, qui se trouve à la

fin du Pédagogue de Clément d'Alexandrie, débute comme

une ode antique. Le poète, s'adressant au Christ, prolec-

n. 9
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leur de la jeunesse et de rinnocenee, l'appelle coup sur

coup c( le frein des j)oulains indociles, l'aile des oiseaux

qui ne savent pas leur route, le pilote des jeunes enfants,

le pasteur des troupeaux royaux » ; et les figures les

plus différentes continuent ainsi à s'entasser l'une après

l'autre, avec une verve, une abondance, un mouvement,

auxquels il est difficile de résister. C'est le débordement

d'une âme trop pleine, qui ne peut pas contenir ses émo-

tions et les laisse échapper à l'aventure. Si l'on veut

avoir un contraste parfait avec cette richesse un peu

désordonnée, il suffit d'opposer à l'œuvre de Clément

d'Alexandrie ce début de l'hymne du soir de saint Am-

broise, plein d'une grâce simple et discrète, et où les

contours sont si finement arrêtés :

Dous, Creator omnium,

Polique rector, vestiens

Diem decoro lumine,

Nocteni soporis gratia.

11 me semble que la diversité du génie poétique des

deux peuples se montre dans ce simple rapprochement.

Les hymnes de saint Ambroise obtinrent, dès le pre-

mier jour, un très grand succès. Saint Augustin, dans le

récit qu'il nous fait de son baptême, nous dit la pro-

fonde impression qu'il ressentit en les entendant : « Que

de larmes je versai. Seigneur, au son de tes hymnes et de

tes cantiques, et que je fus pénétré jusqu'au fond du

cœur par les chants harmonieux dont retentissait ton

église'! » 11 y prit même tant de plaisir qu'il finit par en

1. C.jifess., IX, 1).
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éprouver quelques scrupules et s'accusa plus lard,

comme d'une faute, d'y être trop sensible. Dans la suite,

cette admiration s'est maintenue; et ce n'est pas, comme
on pense Lien, le mérite seul de ces hymnes qui peut en

expliquer le succès : aujourd'hui nous sommes tentés

de les trouver un peu sèches et maigres. Mais il ne con-

vient pas de leur appliquer les règles habituelles de la

critique. Elles sont entrées dans la liturgie et font partie

des cérémonies de l'Eglise depuis quinze siècles. L'im-

portance qu'elles ont prise dans la vie religieuse de tant

de générations ne permet pas de les traiter comme de

simples œuvres d'art. Une analyse minutieuse et froide

ne pourrait pas rendre compte des effets qu'elles ont pro-

duits et qu'elles produisent encore sur ceux qui les regar-

dent comme l'expression de leur foi.

Ce sont évidemment les hymnes de saint Ambroise qui

ont donné à Prudence l'idée d'écrire les siennes; mais le

caractère en est tout différent. Xous sommes ici en pré-

sence de l'œuvre d'un littérateur véritable, qui écrit pour

l'édification et le plaisir du public, et nous avons le droit

de la juger d'après les règles de la critique ordinaire.

Prudence nous a laissé deux recueils de poésies lyri-

ques, à chacun desquels il a donné un nom grec. Dans

celui qu'il appelle Cathemerinon (chants pour toute la

journée), l'imitation de saint Ambroise est visible. Nous

avons de l'évêque de Milan une hymne pour le matin, une

pour le soir, une autre pour la troisième heure du jour.

Le cadre était trouvé; il ne restait qu'à l'élargir. Pru-

dence s'est contenté de multiplier les hymnes de ce

genre; il en a fait pour le chant du coq et le lever du

jour, pour les repas et pour le jeûne, pour le moment
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OÙ Ton allume les lampes et celui où l'on se met au lit;

il en a fait une enfin qui peut se répéter à toutes les

heures delà journée Hijmnus omnis horse)^. Et non seu-

lement il doit à son prédécesseur l'idée première de ses

chants, mais, dans l'exécution et le détail, il lui a fait

beaucoup d'emprunts. J'ai cité tout à l'heure l'hymne du

matin de saint Ambroise; voici le passage correspondant

de celle de Prudence, d'après la traduction élégante qu'en

a donnée Racine :

L'oiseau vigilant nous réveille.

Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit;

Jésus se fait entendre à l'âme qui sommeille

Et l'appelle ii la vie. où son jour nous conduit.

« Quittez, dit-il, la couche oisive

Où vous ensevelit une molle langueur.

Sobres, chastes et purs, l'œil et l'âme attentive,

Veillez : je suis tout proche et frappe à votre cœur. »

On voit combien les deux morceaux se ressemblent.

Dans l'hymne qui suit, les mêmes idées se retrouvent :

ici encore, c'est l'inspiration directe de saint Ambroise

que Prudence a reçue et qu'il a transmise à Racine, dont

je demande la permission de citer encore une fois les

beaux vers :

L'aurore brillante et vermeille

Prépare le chemin au soleil qui la suit :

Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille;

Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit.

1. Il a, dans les dernicTes hymnes de son recueil, encore plus élargi son cadre.

Après en avoir écrit pour les diverses heures du jour, il en compose pour quelques-

unes des principales i'èlos de raïuiée. C'est dans colle qui est consacrée à l'Epi-

phanie que se trouve la célèbre strophe : Salvete flores marlyrum, etc., qui

est peut-être ce qu'il y a do plus connu dans l'œuvre entière de Prudence.
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Fuyez, songes, troupe menteuse,

Dangereux ennemis par la nuit enfanlés,

Et que fuie avec vous la mémoire honteuse

Des objets qu'à nos sens vous avez présentés.

Chantons l'auteur de la lumière

Jusqu'au jour où son ordre a marqué noire fin,

Et qu'en le bénissant notre aurore dernière

Se perde en un midi, sans soir et sans malin !

Il y a pouiiant, dans les hymnes mêmes des deux

poètes qui se ressemblent le plus, quelque chose qui dif-

fère toujours, c'est l'étendue; tandis que de petites pièces

de trente-deux vers suffisent à l'inspiration de saint

Ambroise, la plus courte, dans le recueil de Prudence, en

a plus de cent. Tout prend chez lui plus de développe-

ment et d'ampleur : oîi l'un se contentait d'un trait,

l'autre insiste et fait un tableau. C'est ce qui est visible

surtout dans la l'acjon dont ils rappellent l'un et l'autre

les souvenirs de l'Ecriture : ce qui n'est qu'une allusion

chez saint Ambroise devient, chez Prudence, un long-

récit. Dans l'hymne pour l'heure où l'on allume les

lampes {Hijmniis ad incensum hicernœ), il commence par

décrire en vers charmants « ces feux mobiles dont, le

soir, brillent nos demeures, cette lumière rivale de celle

du jour, devant laquelle la nuit s'enfuit avec son noir

manteau déchiré* )>. A ce spectacle qui le charme, les

souvenirs de l'Ancien Testament lui reviennent ; il songe

au buisson ardent dans lequel Dieu parlait à Moïse, à la

1. Splenrlent ergo luis munoriljus. pator,

Flammis mobilibus scilicet atria,

Absenlemque diem lux agit aemula,

Ouam nox cum lacero victï fugit pcp!o. [Cathem., V, 25.)
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colonne enflammée qui guidait la nuit le peuple d'isi'aël,

quand il sortit de l'Egypte. Ce dernier événement est si

grand, si mémorable, qu'une fois qu'il s'est présenté à

l'esprit du poète, il n'en sort plus. Il faut qu'il nous

raconte par le détail tout le passage de la mer Rouge et

conduise les Israélites jusqu'au seuil de la terre sainte:

et même, quand ils y sont parvenus, tout n'est pas en-

core fini : cette arrivée triomphante du peuple de Dieu

dans la Palestine lui semble une allégorie de l'entrée des

âmes pieuses au séjour céleste, ce qui naturellement

nous amène une très poétique description du paradis.

Tout cela est décrit en vers fort agréables, mais il faut

avouer que nous voilà bien loin du point de départ et que

nous avons tout à fait oublié « l'heure où s'allument les

lampes ».

Cette marche désordonnée, celte facilité à passer d'un

sujet à l'autre sous le plus léger prétexte, cette invasion

de récits étrangers qui arrêtent à chaque instaut le cours

régulier des idées, nous font songer presque malgré

nous aux Odes de Pindare. Si le talent des deux poètes

n'est pas égal, leurs procédés se ressemblent. Quelque

différence que nous mettions entre eux dans notre admi-

ration, nous ne pouvons nous empêcher de trouver, chez

le ])lus grand, comme chez l'autre, des longueurs qui

nous impatientent. Mais il est probable que les contem-

porains ne pensaient pas comme nous. Ces souvenirs des

légendes mythologiques et de l'histoire sacrée, qui nous

paraissent quelquefois médiocrement amenés et dévelop-

pés avec trop de complaisance, étaient alors si vivants

dans l'imagination de tout le monde, qu'ils [taraissaient

toujours venir à propos et qu'on ne se lassait pas de les
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entendre. Comme le public faisait le rapprochement

avant le poète, ce que nous trouvons un hors-d'œuvre lui

semblait parfaitement à sa place. Par malheur, nous ne

sommes plus dans les mêmes dispoiMtions aujourd'hui.

Ces récits nous étant devenus moins familiers, il nous

faut un effort d'esprit pourvoir le rapport qu'ils ont avec

le sujet traité par le poète. Aussi arrive-t-il, pour les

hymnes de Prudence, comme pour les Odes de Pindare,

que nous avons quelque j)eine à suivre le développement

des idées, et que les détails nous paraissent supérieurs

à l'ensemble. Chez tous les deux, ils gagnent à être isolés

et étudiés à part. Dans les hymnes mêmes de Prudence

qui nous plaisent le moins, il est rare qu'il ne se trouve

pas de très beaux passages. Le style y est en général plus

pur que celui des autres écrivains de ce temps* ; et même
quand il a des idées nouvelles à exprimer, il y arrive

souvent en employant les tours et les mots de l'ancienne

langue"".

Ce n'est pas que Prudence ne soit qu'un de ces fai-

seurs de centons qui se sont amusés à découper les vers

de Virgile et à les appliquer à des idées pour lesquelles ils

1. Ne croirait-oii pds, par exemple, que c'est un pocle de la bonne époque qui

a écrit cette siroplie, où il nous décrit les ténèbres de la nuit qui se dissipent et

la terre qui se revêt de couleurs brillantes, aux premiers rayons du soleil :

Caligo terrse scinditur

Percus-a solis spiculo,

Rcbusque jam color redit

Vultu nitentis sideris. [Cathem.., il, 5.)

2. Tel est ce passage où il nous dépeint le Saint-Esprit eutiant dans le cœur des

fidèles et le consacrant comme un temple :

luirai pectora candidus pudica

Quaî Icmpli vice consecrata rident. [Cathem., IV, 16.)
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n'élaiciU pas laits. Quand les mois et les tours anciens

lui paraissent insuffisants pour exprimer ses croyances,

il n'hésite pas à en créer de nouveaux. D'autres aussi ont

été forcés de le faire, car c'était la condition de celle poé-

sie naissante; mais on voit bien que ce travail leur coûte

beaucoup; ils ont grand'peine à accommoder les ligures

violentes et rudes de la Bible avec la clarté sereine des

images et des comparaisons d'Homère dont toute la poé-

sie ancienne a vécu. Chez Prudence, l'accord se fait plus

aisément, et les choses semblent marcher d'elles-mêmes.

\ ce point de vue, ses deux odes sur le jeûne sont fort

intéressantes à étudier. L'ancienne poésie lyrique ne lui

fournissait guère de modèles pour célébrer l'abstinence;

Horace et les autres ont chanté plus volontiers les agré-

ments des bons repas. 11 a donc tout tiré de son fonds,

et l'a fait souvent avec un gi-and bonheur d'expression.

Son idée, c'est que le jeûne assure la victoire de l'esprit

sur la matière, et il la développe avec une abondance et

une ligueur surprenantes. Il emploie les figures les plus

hardies pour nous montrer le corps épaissi, l'âme étouf-

fée, l'intelligence alourdie par l'excès de la nourriture; il

dépeint au contraire, dans une belle strophe, « la folle

moisson des vices broyée sous la meule du jeûne, aussi

vite que l'eau éteint la flamme et que la neige fond au

soleil « ; il trouve enfin ces deux vei'S énergiques poui

résumer le triomphe définitif de l'esprit :

Ut ciim vorandi vicerit libidinem

Late triumpliet imperator spiritus'.

Il y a là, sans doute, des images dont aucun poète ne

1. Cathcm., Vil, 199.
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s'était encore servi, mais les termes qui les expriment

sont restés latins. Les idées nouvelles se couvrent à demi

sous les formes anciennes, et le mélange se fait avec assez

d'habileté pour n'avoir rien de trop choquant. La langue

se modifie sans tout à fait se dénaturer : c'est un rejeton

vigoureux et un peu sauvage qui soi't du tronc antique,

mais il tient encore au vieil arbre, et l'on sent qu'il se

nourrit de sa sève.

H

Le Peristephanon de Pruilenc-e. — Comment il décrit les persécutions. —
Le juge. — Le niaityr. — Les supplices. — L'Espagne et le culte des

martyrs. — Caractère de la poésie lyrique de Prudence.

Le second recueil des poésies lyriques de Prudence,

qui s'appelle le livre des couronnes (Peristcphanon),

diffère beaucoup du premier. Les quatorze pièces qu'il

renferme, et dont quelques-unes ont l'étendue de véri-

tables poèmes, sont consacrées à raconter la passion des

martyrs et à célébrer leur gloire. L'originalilé du poète y

est, à ce qu'il me semble, encore plus apparente que dans

le recueil précédent; ici nous ne lui connaissons pas de

modèle, et il n'a guère eu de successeur ; son œuvre,

avec les proportions et le caractère qu'il lui a donnés, est

unique dans la littérature chrétienne. Il est naturel qu'on

n'ait pas été tenté de l'imiter : le récit en vers d'un mar-

tyre, quand on prétend le faire en détail et d'une manière

suivie, est plutôt du domaine de l'épopée que de l'ode, et

c'est faire une violence singulièi'e à la poésie lyrique que

de l'employer à reproduire des interrogatoires, des plai-
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doyers, des relations interminables de snpplices ou de

miracles. Ce qui a donné an poète l'idée de tenter ce

tour de force, ce qui lui a fourni les moyens de réussir,

c'est l'importance qu'avait prise à ce moment le culte des

saints; elle était devenue si grande, si générale, que de

bons esprits ne purent s'empêcher d'en concevoir quelques

alarmes. Je ne parle pas de Vigilance, ce prédécesseur

lointain de Luther, qui blâme d'une manière absolue

tous les honneurs qu'on leur rend: les opinions de Vigi-

lance ont été condamnées par l'Église; mais s.iint Augus-

tin, qui n'est pas suspect d'hérésie, se plaint avec amer-

tume de ces superstitieux qui se font des adorateurs de

tableaux et de sépulcres*. On voit, dans ses sermons,

qu'il est fort occupé à prémunir les fidèles contre ces

exagérations. Il prend beaucoup de peine })Our préciser

le genre d'hommages auxquels ont droit les saints et les

martyrs. « Nous ne les traitons pas comme des dieux,

répète-t-il sans cesse; nous ne voulons pas imiter les

païens qui adorent les morts. Nous ne leur bâtissons pas

des temples, nous ne leur dressons pas des autels, mais

avec leurs ossements nous élevons un autel au Dieu

unique'. » Quand on lui ap])orla les reliques de saint

Etienne, ce qui fut une grande fête pour l'église d'Hip-

pone, il craignit que l'enthousiasme du peuple n'allât

trop loin et fit graver quatre vers de sa composition

au-dessus de la chasse qui les contenait pour apprendre

à tout le monde de quelle manière il fallait les honorer.

Prudence ne paraît pas éprouver les mêmes inquiétu-

I. De moribus ceci, cal/iu/., 5i, 7C : iiolile cnnseclarl tiubas mperiloritm

qui velin ipsa vcra rcligione superstitiosi siinl. .. iwvi multos esse sepulcro-

riini et picturanuii adoralorcs. — 2. Voyez Sentions, 273, 280, "'18, 325.
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des : je crois bien (juil ne Uuuvait rien à reprendre dans

tous les entraînements de la dévotion populaire. 11 pen-

sait sur les saints précisément comme la foule. 11 dit

partout « qu'ils sont tout-puissants auprès de Dieu, qu'ils

versent les bienfaits sur la terre comme l'eau c^uile des

fontaines, que tous ceux qui arrivent à leur tombe les

yeux en larmes s'en retournent le cœur joyeux, que le

Christ ne peut rien refuser h des gens qui lui ont rendu

témoignage en mourant pour lui ». Aussi engage-t-il

tous les fidèles à venir prier le martyr dont on célèbre

la fête : tous, quel que soit le mal dont ils souffrent, y

trouveront la guérison. Les possédés seront délivrés de

l'esprit malin, la mère obtiendra la santé de son enfant,

la femme le salut d::- son mari. Lui-même ne manque

pas de se mettre dans le cortège, après les autres; il

vient, le dernier et le plus humble de tous, apporter au

saint son hommage. « Ecoute, lui dit-il, le poète rusti-

que, qui reconnaît ses fautes et confesse les hontes de sa

vie. Je suis indigne, je le sais, que le Christ entende ma

voix, mais si tu veux l)ien la porter à son oreille, il

pourra m'accorder mon pardon. Ecoule avec faveur le

pécheur Prudence qui te supplie. 11 est l'esclave de son

corps, aide-le cà briser ses chaînes*. » Ces vers, dans leur

humilité touchante, respirent une profonde émotion. On

voit bien que Prudence y parle du fond du cœur et qu'il

partage tous les sentiments de cette foule qu'il accom-

pagne au tombeau du martyr. A'oilà pourquoi les récits

de Prudence n'ont pas le ton d'une narration ordinaire :

c'est l'ardeur de sa foi qui leur donne l'accent lyrique

dont ils sont animés.

1. Perisl.. II. 57-2.
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Ne cherchons pas chez lui un tableau fidèle des persé-

cutions: il ne les a pas racontées tout à fait comme elles

se sont passées, mais comme se les figurait l'imagination

populaire. On sait que peu de documents certains s'é-

taient conservés de ces luttes héroïques ; comme il arrive

toujours, la légende profita de ce qu'avait perdu l'his-

toire : sur quelques souvenirs à demi elTacés, toute une

abondance de récits merveilleux avait germé; mais l'ima-

gination des peuples au milieu desquels ils naquirent

étant pauvre et fatiguée, ils n'eurent pas la richesse et la

variété des fables créées par les Hellènes, dans la jeunesse

du monde occidental. Le cadre en est à peu près le même

pour tous ; il n'y a que le détail qui varie. Ainsi ce n'est

pas tout h fait la faute de Prudence si ses narrations se

ressemblent: la tradition les lui livrait comme il nous

les donne, et il ne s'est pas permis d'y rien changer. Il

faut donc nous attendre à voir, dans ses récils, les choses

se passer toujours à peu près de la même manière. Le

chrétien est saisi, puis amené devant le juge et inter-

rogé. C'est une scène sur laquelle le poète insiste volon-

tiers. En général, il ne fait pas mal parler le juge et lui

prête des discours assez raisonnables. On dirait qu'en sa

qualité d'ancien fonctionnaire il lui répugne de rendre

un magistrat ridicule, et qu'il respecte l'autorité jusque

chez les ennemis de sa foi. La principale raison que le

juge donne au martyr pour le convaincre, c'est qu'il

faut obéir à César, et qu'un sujet loyal doit croire que

la religion que professe l'empereur est la meilleure de

toutes :

Quod princeps colit iil cohiinus oaines '

.

\. Perist.. VI. 42.
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Ce sont bien les sentiments d'un vrai fonctionnaire. Dans

la passion de saint Laurent, le préfet de Home, devant

lequel le diacre comparaît, lui licnl un langage fort

curieux. Il lui demande de livrer les trésors de l'Eglise,

qu'on soupçonnait déjà d'être très riche, et justifie son

exigence par des raisons dont on s'est beaucoup servi

depuis cette époque. Cetor, lui dit-il, provient de manœu-

vres coupables. Les prêtres troublent l'esprit des gens

riches; on leur fait vendre leurs maisons et leurs terres,

on leur persuade que c'est une œuvre méritoire de

dépouiller leurs enfants, qui sont réduits à la misère,

parce qu'ils ont eu le malheur d'avoir des parents trop

pieux. Qu'a besoin l'Église de tant de richesses? L'État

en saura faire un meilleur usage : elles serviront à payer

les soldats qui le défendent. N'est-ce pas, d'ailleurs, un

principe du Christ qu'il faut rendre <à chacun ce qui lui

appartient? La monnaie, qui porte l'effigie de César,

doit revenir à César; l'Eglise gardera pour elle ces tré-

sors de doctrine et d'enseignement dont elle est si fière :

Nummos libenfcr reddite;

Eslote verbis divites*.

C'est au four de l'accusé de répondre; d'ordinaire il

le fait trop longuement. Le poète est victime de la sincé-

rité même et de l'ardeur de ses croyances ; il abuse de

l'occasion qui lui est offerte de les exposer. Du reste, il

n'y a pas là tout à fait une invraisemblance, et les choses

ont du se passer à peu près comme il les imagine. Les

chrétiens se plaignaient toujours qu'on les condamnât

I. PerUt.. II. 107.
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sans les connaître; ils se disaient victimes des préjugés

populaires, ils demandaient qu'on étudiât leur doctrine

avant de la punir. Il est donc naturel que l'accusé ait pro-

fité du moment où l'on était forcé de l'écouler pour en

faire une exposition rapide. Seulement il lui fallait se

hâter. Le juge, qui lui permettait de se défendre, n'au-

rait pas souffert que, sous ce prétexte, il débitât un inter-

minable sermon. Surtout il était impossible qu'il le lais-

sât outrager à son aise l'ancienne religion, qu'il était

chargé de protéger. Prudence le suppose très tolérant et

disposé à entendre, sans se fâcher, toute sorte d'injures

contre les dieux de l'Olympe. Saint Romain, dans le

long discours qu'il lui prête, a l'idée assez ingénieuse

de leur appliquer la législation romaine sur le vol, la

débauche, l'adultère, et montre que, s'ils étaient traduits

devant les tribunaux ordinaires, les magistrats, qui les

adorent, seraient bien forcés de les condamner'.

La sentence prononcée, les supplices commencent. Le

martyr les supporte toujours avec un courage admirable.

C'est sa conviction qui fait sa force. « Allons, dit sainte

Eulalie au bourreau, brûle et coupe; déchire ces membres

faits de boue. Il est facile de détruire cet assemblage fra-

gile. Quant à mon âme, tu peux redoubler tes tortures,

tu ne l'atteindras pas ^ » Yoilà de quelle façon parlent les

martyrs chez Prudence; quels que soient leur âge et leur

sexe, il leur donne la même attitude d'intrépidité provo-

cante. C'est peu de souffrir la mort, ils la bravent, ils la

raillent. Ils y marchent si résolument qu'ils semblent

traîner le bourreau à leur suite; quand ils montent sur

1. Perist., X, 201. — 2. Perisl., III, 90. J"ai déjà cité ces benux vers diiii-;

le préc(V!enl volume, |). iô't.
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le bûcher, ils ont l'air de menacer les flammes et les font

trembler devant eux. Ils nous rappellent certains person-

nages des tragédies de Sénèque qui, comme les gladia-

teurs, mettent leur vanité à bien recevoir le dernier

coup. Ij'énergie du petit chrétien, qui sait si bien mourir,

dans la jiassion de saint Romain, ressemble à celle du

jeune Astyanax quand il se jette du haut d'une tour de

Troie avec des airs de stoïcien. Sénèque et Prudence sont

tous les deux Espagnols, et l'on sait (|ue l'Espagne a tou-

jours eu du goût pour les héros de théâtre. Elle ne déteste

pas non plus l'extraordinaire et l'horrible, et c'est peut-

être ce qui amène chez Prudence tant de peintures raffi-

nées de supplices. On trouve, dans presque toutes ses

hymnes, des détails de plaies saignantes, de chairs grillées,

de tenailles et de croix de fer s'en fonçant dans des corps

délicats, que le poète étale devant nous avec une satisfac-

tion visible. C'est véritablement un goût du pays. Il y

avait déjà des descriptions semblables chez Sénèque et

chez Lucain; et, plus tard, les peintres espagnols ne nous

les épargneront pas dans leurs tableaux.

Prudence est donc, par quelques-uns de ses défauts, un

véritable Espagnol : il l'est aussi par ses qualités, et l'on

ne doit pas être surpris que l'Espagne ait eu sur lui une

telle influence : il l'aimait avec passion; elle lui semblait

une terre bénie à laquelle Dieu témoigne une faveur par-

ticulière :

Hispanos Deus aspicit benignus '.

II n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut célébrer

i. PcrUi , VI, 4.
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des martyrs de son pays. L'Espagne est déjà ce qu'elle

sera jusqu'à la lin, la dévote Espagne. Le culte des saints

y a pris tout de suite une grande extension. Chaque ville

a les siens, dont elle est fièrc, qu'elle comble d'hom-

mages. Emerita, « la belle colonie romaine dont un fleuve

lave les murs ^^ a donné naissance à sainte Eulalie : c'est

là qu'est morte la noble enfant en confessant sa foi ; aussi

lui a-t-on élevé une belle église, qu'on montre avec or-

gueil aux voisins, et que Prudence est fort heureux de

décrire : « Le |)lafond biùlle de poutres dorées; le pavé

de marbre resplendit de couleurs variées, comme une

prairie au printemps'. )? Tarragone est pour lui l'heu-

reuse Tarragone, felix Tarraco' Elle est encore tout

illuminée des flammes du bûcher de son évéque Fruc-

tuosus^ Mais rien n'égale Cxsarangusta (Saragosse);

après Carthage et Rome, c'est elle qui compte le plus de

martyrs. Elle en possède un si grand nombre que toute

la ville en est sanctifiée, et que le Christ y règne en

maître :

Chn'sliis in tolis habitnt plateis,

Christus iibique est =
!

Quelque nombreux qu'ils soient, elle tient à tous et

n'en veut perdre aucun. Les habitants de Sagonte pré-

tendent s'emparer de saint Vincent, sous prétexte qu'il a

souffert le martyre chez eux : << 11 est à nous, répondent

ceux de Saragosse, quoiqu'il soit allé mourir dans une

ville inconnue, il est à nous; c'est chez nous qu'il a

passé sa jeunesse et qu'il a fait l'apprentissage de ses

1. Perist.. ni, im. — 2. VI, 1.-5. IV, 71.
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vertus'. M Ces saints, qu'on se dispute et dont on se

montre si fier, il est naturel qu'on veuille les combler

d'hommages. Quand vient l'anniversaire de leur mort,

qu'on appelle leur jour de naissance {natalis (lies), parce

que ce jour-là ils sont nés à la vie éternelle, toute la ville

est en joie, et l'on se met en frais pour leur faire hon-

neur. C'est pour des solennités de ce genre que plusieurs

des hymnes de Prudence ont dû être composées. Comme

les odes de Pindare, qui doivent le jour à des circon-

stances semblables, elles lui étaient sans doute deman-

dées par les particuliers ou par les villes, et il est pro-

bable que de quelque manière elles figuraient dans la

cérémonie ^

Elles ont donc cet intérêt pour nous de conserver

quelque souvenir de ces fêles et de nous faire deviner en

quelle disposition d'esprit se trouvaient ceux qui les célé-

braient. Onyvoit, àce qu'il me semble, commentàce mo-

ment les saints prenaient la place de ces petites divinités

domestiques et locales qu'on aimait tant
,
qu'on priait de si

bon cœur, dans les religions antiques. Elles étaient tout à

fait voisines de l'homme, mêlées étroitement à sa vie in-

time, et lui semblaient plus prêtes que les autres à l'écouter

et à l'exaucer. Cette familiarité les lui rendait plus chères

que ces grands dieux de l'Olympe, qu'on ne voyait que

de loin, à travers la foudre et l'éclair. Je m'imagine que

les pauvres gens, quoique devenus chrétiens sincères,

devaient garder au fond de l'àme quelque souvenir et

J. IV, 101. — 2. On pourrait conclure de quelques passages de ces liymnes^

surtout de la fin de la sixième, que quelques-unes ont été lues dans l'église, pen-

dant la cérémonie. Nous savons en effet qu'on y lisait les actes des martyrs pour

l'édiCicalion des fidèles. Les hymnes de Prudence pouvaient en tenir lieu : ce sont

des actes véritibles, un peu plus développés que les antres.

n. 10
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quelque regret de leurs petits dieux, protecteurs de la

ville et du foyer, qui peuplaient si bien l'intervalle entre

la terre et le ciel. Les saints se glissèrent dans la place

vide, et ils recueillirent l'héritage de leur popularité.

Ajoutons que les circonstances politiques leur furent très

favorables. A mesure que lepouvoir central s'affaiblissait,

et que le lien qui avait si longtemps uni le monde deve-

nait plus lâche, les diverses parties dont se composait

l'empire commençaient à se séparer. Lentement, triste-

ment, avec le regret de l'unité perdue et l'inquiétude

d'un avenir obscur, la Gaule, l'Espagne, privées du se-

cours des légions, forcées de se défendre et de se suffire,

se remettaient en possession d'elles-mêmes. Le culte des

saints locaux fut une des formes de ce réveil national;

ils jouèrent, dans cette crise, le rôle des anciennes divi-

nités topiques qui étaient l'àrae de la cité. Leurs fêtes,

qui réunissaient les habitants d'un même pays, donnaient

à tous un sentiment plus vif de leur confraternité. Dès

qu'un danger les menace, nous voyons les villes se serrer

autour de leur saint : on compte bien qu'ils préserve-

ront leurs compatriotes des fléaux et de l'invasion; sur-

tout on ne doute pas qu'ils n'intercèdent pour eux au

dernier jugement et ne leur obtiennent alors la bienveil-

lance du Christ. Dans une de ses plus belles hymnes,

Prudence représente ce jour terrible; il nous montre le

juge suprême « porté sur une nuée en flamme, et qui

se prépare à peser les nations dans sa juste balance »,

tandis que chaque cité se réveille de la mort et s'apprête

à comparaître devant lui, apportant avec elle, pour le

désarmer, les restes des martyrs auxquels elle a donné

naissance. Je demande la permission de citer quelques
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vers de ce début magnifique, qui me semble avoir l'am-

pleur et la pureté des chefs-d'œuvre classiques :

Quum Deus dextram quatiens coruscam

IVube subnixus veniet rubente

Gentibus juslam positurus aequo

Pondère libram;

Orbe de magno caput exciUita

Obviam Christo properanter ibit

Civitas qurpque pretiosa poiians

Dona canistris.

Puis vient le tableau de toutes les grandes villes de

l'Espagne et de la Gaule qui se présentent tour à tour

devant le Christ avec les reliques des saints qui les protè-

gent. Elles ont eu soin, autant qu'elles l'ont pu, d'honorer

leur tombe; aussi, quand viendra le dernier jour, et que

ces restes sacrés se l'animeront, il sera donné à leur

patrie de les suivre et de s'envoler avec eux dans le ciel :

Sterne te totam generosa sanctis

Civitas niecum tumulis ; deinde

.Mox résurgentes animas et artiis

Tota sequeris '.

Il me semble que dans ces vers enflammés je ne sens

pas seulement l'inspiration d'un homme, mais celle d'un

peuple. C'est là le principal mérite de la poésie lyrique :

jamais elle n'est plus grande que quand elle traduit ainsi

les sentiments populaires. Par malheur, ce mérite n'est

pas de ceux qu'on aperçoive aisément à distance. Pour

rétablir, par la pensée, cette communication entre le

poète et son public, il faut un effort qui n'est pas tou-

1. Perisl., IV.
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jours facile, et voilà comment il arrive que, chez ceux

qui se sont faits les interprètes et la voix de leur temps,

il y a tant de choses qui nous échappent. Qui peut se

flatter aujourd'hui de comprendre entièrement Pindare

et de lui rendre une pleine justice? Dans Horace môme,

qui est plus près de nous et tout à fait à notre portée,

nous aimons mieux les odes légères, qui ne demandent

aucun travail pour être saisies, et où l'on entre, pour

ainsi dire, de plain-pied, que celles qui chantent les

triomphes de Rome et la gloire d'Auguste. Ce sont pour-

tant ces dernières que les Romains trouvaient les plus

belles et qui, de leur temps, ont excité le plus d'enthou-

siasme; mais il faut, pour qu'elles reprennent toute leur

grandeur, qu'on se remette en présence des événements

qu'elles célèbrent, et qu'on revoie par la pensée les en-

nemis du dehors vaincus, les hontes delà défaite effacées,

la paix du monde rétablie. C'est ce qu'on ne fait pas sans

quelque peine, et il faut bien avouer qu'après tant de

siècles, quand les passions patriotiques dont elles étaient

l'expression se sont éteintes, elles n'ont plus pour nous

le môme intérêt. Au contraire, cette aimable morale que

suggèrent tour à tour au poète les belles journées d'été,

lorsqu'il prend le frais à l'ombre du pin et du peuplier,

ou les orages de l'automne qui secouent les flots de

l'Adriatique, ou les neiges de l'hiver qui couvrent les

cimes du Soracte, tout le monde la retrouve dans son

cœur; c'est l'homme môme, et les révolutions n'y chan-

gent rien. 11 est donc naturel qu'on y prenne beaucoup

plus de plaisir qu'au reste. Je crois bien que c'est un

sentiment de cette nature qui pousse M. Puech à mettre

bien au-dessus des hymnes de Prudence les élégies dans
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lesquelles saint Grégoire a pleuré ses malheurs'. Je

comprends que, lorsqu'on lit les auteurs d'un autrcî Age,

on les juge par rappoi'l à soi, et qu'on goûte surtout chez

eux ce qu'on sent au fond de soi-même : or il est bien

sûr que la mélancolie de saint Grégoire a quelquefois

des airs assez modernes, et l'on a pu comparer certaines

de ses élégies à des Méditations de Lamartine; mais,

quelque charme qu'on trouve dans la plainte un peu

monotone de cette àme douce et mal é([uilibrée que le

hasard de la vie jeta dans des luttes qu'elle n'était pas de

force à soutenir, je crois que, si l'on replace les chants

de Prudence au milieu des fêles pour lesquelles ils furent

écrits, si on les entoure des émotions qu'ils ont excitées à

leur apparition et dont l'écho s'est prolongé pendant tant

de siècles, ils paraîtront plus grands et qu'on les admi-

rera davantage.

m
Poésies dogmatiques de l'rudenco. — Comn.ent il est poète. — Prudence

et saint Prosper. — Prudence et Lucrèce.

Les poésies dogmatiques de Prudence sont toutes écrites

en hexamètres, et elles nous montrent d'abord que l'au-

teur manie le vieux vers de Lucrèce et de Virgile avec

autant d'aisance au moins que les mètres d'Horace. Ce

recueil se compose de quatre poèmes d'une assez grande

étendue. L'un d'eux, qui s'appelle le combat de l'àmc

(PsycJwmachia) , représente les vices et les vertus se

ï. Prudence, p. 152.
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livrant bataille : la Foi lutte contre l'Idolâtrie, la Pudeur

contre la Luxure, la Patience contre la Colère, l'Orgueil

contre l'Humilité; et, après que les vices sont défaits,

l'armée des vertus, pour consacrer sa victoire, élève à Dieu

un temple mystique. La Psijchomachia, qui dut être très

goûtée des contemporains du poète, l'a été encore plus

des générations qui ont suivi, et, au moyen âge, elle a

donné naissance à toute une littérature. Aujourd'hui

ces personnifications nous paraissent froides, nous ne

trouvons plus le même plaisir à ces allégories, et l'on

nous permettra de laisser de côté cet ouvrage, malgré la

fortune qu'il a faite.

Des trois poèmes qui restent, deux sont remplis par

des discussions théologiques. Dans l'un, l'auteur étudie

la nature de ])ieu [Apotheosis) ; dans l'autre, il s'occupe

de l'importante question de l'origine du mal [Hamarti-

genia). 11 combat successivement les patropassiens et les

sabelliens, qui confondent le Fils avec le Père, les juifs

elles ébionites, qui nient la divinité du Christ, les mar-

cionites et les manichéens, qui reconnaissent deux dieux,

un bon et un mauvais. Ce sont là. il faut l'avouer, des

sujets austères, et qui ne paraissent pas de nature à four-

nir beaucoup à la poésie, d'autant plus que Prudence ne

fait pas comme tant d'autres poètes didactiques, pour

qui la matière qu'ils traitent n'est qu'un prétexte à des

digressions sans fin, et ([ui peuvent impunément la

choisir ennuyeuse, puisqu'ils sont décidés à en sortir

dès qu'elle les gène ; lui, s'y enferme résolument. Jamais

il ne se jette dansles alentours de son sujet pour y trou-

ver quelque divertissement agréable; et comme il est con-

vaincu que ses lecteurs y prendront autant d'intérêt que
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lui, il ne songe pas à l'égayer. Il le traite en conscience

et à fond, sans rien omettre de ce qu'il lui paraît utile

de dire. Ses poèmes sont donc de véritables œuvres didac-

tiques, en ce sens que l'auteur a le dessein d'y enseigner

réellement quelque chose, et qu'il ne veut pas amuser le

public, mais l'instruire. C'est aussi ce que l'ait Lucrèce,

qui est pleinement convaincu de l'importance de son

œuvre, qui ne travaille pas pour l'agrément de ses lec-

teurs, mais pour leur instruction, ou plutôt qui ne cher-

che à leur plaire que pour les gagner à sa doctrine.

Quand on vient de lire Lucrèce, on se dit qu'il est

tout à fait oiseux de se demander si un sujet en soi est

poétique, qu'il importe seulement de savoir si celui qui a

entrepris de le traiter est poète, et qu'il faut placer la

poésie où elle est véritablement, dans l'homme, non dans

les choses : or Prudence est poète, moins sans doute que

Lucrèce, mais bien plus que les autres auteurs chrétiens

qui essayèrent alors de mettre leur doctrine en vers. Par

exemple, il l'emporte de beaucoup sur ce Piosper d'Aqui-

taine, qui, vers la même époque, écrivait son poème

Contre les ingrats, où il attaque les semi-pélagiens. Si

l'on veut mettre dans tout son jour le mérite propre

de Prudence, et faire comprendre d'où vient véritable-

ment sa supérioi'ité, il est bon de le comparer avec saint

Prosper. Pour la sincérité et l'ardeur de la conviction, on

peut les placer sur la même ligne. Prosper est un de ces

croyants intrépides qui n'ont jamais douté de posséder la

vérité tout entière, d'être les favorisés, les élus, le peuple

du Christ, la semence de Dieu :

Sed nos qui Doinini semen sumus '....

1 De Iiigratis, IV, 15.
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Il regarde ceux qui essaient de le troubler dans sa croyance

comme des malfaiteurs qui veulent lui prendre les biens

auxquels il tient le plus, a le dépouiller de la justice et

de la vertu, enfin lui voler son Dieu ». Contre de tels

attentats, on ne saurait avoir trop de colère. Aussi ne se

fait-il aucun scrupuled'appeler ses ennemis des serpents,

des vipères, dont les paroles sont empestées et sèment la

mort, et il ne trouve pas de mots assez durs, assez gros-

siers contre leurs disciples, qui répèlent et propagent

leurs erreurs :

Vosiri illi, (jiioruiii ructalis veiba, niagislri'.

Prudence aussi, quoicju'il soit plus doux et plus tolérant

de sa nature, se laisse aller quelquefois, dans l'emporte-

ment, delà discussion, à maltraiter cruellement ses adver-

saires. 11 est si sûr de la vérité de ses opinions, ses rai-

sons lui semblent si claires, et il lui paraît si difficile

d'y répondre, qu'il trouve, quand ils résistent, leur obsti-

nation criminelle, et qu'il ne se possède plus en leur

répondant : « Tais-toi, misérable, crie-t-il à Manichée

qui ne veut pas admettre que le Christ ait eu un corps

véritable, mords ta langue, chien immonde! »

Obmutesce, furor, linguam, canis iinprobe, morde^.

Ainsi, chez tous les deux, la plénitude de la foi va jusqu'à

la violence; la passion qu'ils apportent au sujet qu'ils

traitent est la même; ils sont aussi animés, aussi con-

1. in, 8. — i. Priui-, Apotheosis, 880.
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vaincus l'un que l'autre. Pourquoi donc est-il si difficile

d'aller jusqu'au bout du poème Contre les ingrats, tandis

qu'on lit VHamartigenia avec intérêt et quelquefois avec

admiration? C'est que Prosper n'est qu'un versificateur

habile, et que Prudence est un poète.

Mais de quelle manière ce talent de poète se révèle-t-il

dans son œuvre? Est-il possible d'y saisir les procédés par

lesquels il donne la vie à cette matière aride? — Ce qui

anime tout, dans le poème immortel de Lucrèce, c'est le

sentiment de la nature; personne ne l'a plus connue ni

mieux aimée dans les temps antiques. Elle n'est pas seu-

lement pour lui le plus agréable des spectacles, la joie

des yeux et le calme du cœur, elle lui sert à tout com-

prendre et à tout expliquer. Il en lire à la fois ses pein-

tures les plus riantes et ses arguments les plus solides.

A tout moment, la terre, le ciel, les eaux, les arbres, les

animaux, lui fournissent des rapprochements, des com-

paraisons, des images dont s'éclairent les raisonnements

les plus obscurs. C'est ce qu'on ne trouve pas avec la

même richesse chez Prudence. Quoi qu'en dise Chateau-

briand, qui a prétendu que le christianisme avait rendu

à l'homme l'intelligence et le goût de la nature, je ne

vois pas que les premiers chrétiens se soient beaucoup

occupés de la dépeindre. Loin de s'inspirer d'elle, on

dirait qu'ils s'en méfient. N'esl-elle pas la grande cor-

ruptrice qui énerve en nous la volonté par ses séductions?

N'est-ce pas de son sein que les dieux des anciens cultes

étaient sortis, et ne semblent-ils pas encore puiser chez

elle ce qui leur reste de force? Au lieu d'attirer l'homme

vers les spectacles extérieurs dont il redoute les attraits,

le christianisme lui dit, comme les stoïciens, de regarder
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au dedans'. Prudence est fidèle à ce précepte, et l'on voit

bien qu'il n'a guère jeté les yeux hors de lui. On trouve,

dans ses poèmes didactiques, plus de raisonnements que

d'images. Les comparaisons y sont rares, et parmi celles

qu'on y rencontre, il n'y en a que deux dont j'aie gardé le

souvenir. L'une en soi n'est pas nouvelle, mais le poète l'a

rajeunie par les agréments de l'expression : c'est celle où

il compare les âmes qui ne savent pas résister aux séduc-

tions de la vie à ces colombes qui se laissent prendre aux

pièges de ^oiseleur^ L'autre est plus originale et plus

frappante. Le malheur de l'homme, qui trouve sa perte

dans le péché qu'il a commis, le fait songer à la vipère,

dont les naturalistes anciens disaient qu'elle ne peut

mettre au monde ses petits sans mourir. La peinture de

cet enfantement douloureux, dans son énergie un peu bru-

tale, est saisissante'. Mais le morceau qui, dans Prudence,

rappelle le mieux Lucrèce, est celui de VHamarligenia,

où il nous montre, par une succession d'images rapides,

comment le mal est entré dans le monde à la suite de la

première faute. 11 dépeint la terre, qui perd peu à peu sa

fécondité, les moissons envahies par les folles herbes, les

vendanges détruites par les insectes dévorants; puis, les

éléments qui deviennent furieux, les vents qui renversent

les arbres des forêts, les lîeuves qui ravagent les plaines:

Frangunt umbriferos aquilonum prœlia liicos

Et cadit iminodicis silva extirpata procellis.

Parte alia violentus aquis torrentibus amnis

Transilit objectas prœscripta repagula ripas,

Et vagus eversis laie dominalur in agris*.

1. Voyez tome I, page 567. — 5. Hatuartigenia, 804. — 3. Id.. 585. —
4. Id., 238.
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Du mal physique il passe au mal moral. Il montre que

l'humanité s'est gâtée encore plus que la nature; il fait

voir de quelle manière les hommes ont perverti, par de

mauvais usages, tous les sens que Dieu leur avait don-

nés, et comment ils sont devenus tous les jours plus

méchants, ce qui lui donne l'occasion de décrire les

défauts de son temps avec une verve et un honheur

d'expression qui rappellent souvent les satiriques de la

bonne époque.

Le plus grand charme du poème de Lucrèce, c'est qu'il

y mêle partout sa personnalité. Au milieu des raisonne-

ments les plus arides, tout d'un coup l'homme apparaît,

égayant et animant tout de sa présence. Le système d'Epi-

cure n'a pas seulement séduit son intelligence, il a con-

quis son âme : il lui est attaché de cœur autant que d'es-

prit. Assurément il est très sensible aux grandes clartés

que son maître jette sur l'univers. 11 éprouve une fierté

légitime à saisir la nature des choses, à escalader le ciel,

comme il dit, et à voir les murailles du monde reculées
;

mais il est encore plus heureux d'apporter à l'homme le

soulagement de ses maux, cette paix intérieure que tous

souhaitent, et dont il est plus avide que personne. La

philosophie lui plaît surtout par ses applications. On se

le représente d'ordinaire comme une sorte de dialecticien

farouche, qui veut nous réduire au désespoir en nous

enfermant dans le plus sombre des systèmes; c'est, au

contraire, un ami de l'humanité, qui espère la guérir de

ses tristesses en la délivrant de la mort et des dieux ; et

cette tendresse d'âme, qui se montre partout, est peut-être

la source la plus abondante de sa poésie. Il me semble

qu'on trouve quelque chose de semblable dans les poèmes
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dogmatiques de Prudence. Ce n'est pas seulement un

discuteur et un raisonneur; le théologien, chez lui, n'a

pas étouffé l'homme. 11 ne lui suffit pas d'atteindre à cette

sérénité paisible que donne au savant la conquête de la

vérité, il en jouit avec des effusions de joie qu'il veutcom-

muniquer aux autres. Personne n'a mieux goûté que lui

le bonheur de croire; aussi veille-t-il sur ses croyances

comme un avare sur son trésor. 11 ne permet pas qu'on y

touche, et il a, quand il lutte pour elles, un accent per-

sonnel et passionné. On sent bien, lorsqu'il défend la

divinité du Christ, qu'il combat pour sa propre cause,

et lui-même ne cherche pas à le cacher :

Cuin nioiilur Christus, cuin flebiliter tumulaUir,

Me video '.

Il s'emporte contre ceux qui en font une ombre ou un

fantôme, et non un homme véritable; il veut qu'il soit

mort et ressuscité, non pas en figure et par métaphore,

comme le prétendent les manichéens, mais en pleine

réalité, parce que sa résurrection est le gage et le garant

de la nôtre, et qu'elle nous assure qu'après notre mort

nous revivrons comme lui : « Je sais que mon corps doit

ressusciter en Christ; pourquoi veux-tu que je me dés-

espère? Je suivrai la route pour laquelle il est lui-même

revenu, vainqueur de la mort. Voilà ma croyance : et je

reviendrai tout entier; je ne serai ni autre que je suis,

i?i moindre; j'aurai l'apparence et la force que je possède

aujourd'hui
;
je ne perdrai ni une dent ni un ongle, et

la tombe, en se rouvrant, me revomira comme elle m'a

1 . Apotheosis. 5048.
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pris Et maintenant, ô mes membres, chassez toute

terreur, moquez-vous des maladies, méprisez le sépulcre,

et préparez-vous à suivre au ciel le Christ qui vous

appelle' ! )) N'est-il pas étrange qu'ici Prudence célèbre

l'immortalité de l'âme et la persistance de la vie avec le

même enthousiasme, la même plénitude de conviction et

de joie que Lucrèce, quand il chante l'anéantissement en-

tier de l'homme, sans retour et sans réveil, et qu'il pro-

clame, d'un ton de triomphe, qu'il n'y a, dans ce monde,

rien d'immortel que la mort? Il me semble qu'on ne vit

jamais une inspiration aussi semblable dans des opinions

aussi contraires.

IV

La réponse h Symmaque, — Patriotisme de Prudence. — Éloge de la domi-

nation romaine. — Prudence etClaudien.

Le dernier et le plus célèbre des poèmes dogmatiques

de Prudence est sa réponse h Symmaque {Contra Symma-

chum), en deux livres. Le poète y réfuie, après sain!

I. Apolh., 1060. Je veux citer quelques-uns de ces vers qui, par la vigueur

de la pensée et le mouvement passionné de la phrase, sont vraiment dignes de

l'époque classique.

Ycniam quibus iile revenil

Calcala de morte viis : quod credimus hoc e>t;

Et totus veniam, nec enim minor autalius quam

Nunc sum rcstituar; vultus, color et vigor idem

Qui modo vivit erit, nec me vel dente, vcl ungue

PVaudatum rcvomet patelacti tbssa sepulcri.

Pcllite corde metum....

Morbos ridete minaces,

Indiclos casus contemnite, tetra sepulcra

Respuite; exsurgens que Cbrislus provocaf. ite.
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Ambroise, la fameuse requête du préfet de Rome, dans

laquelle il demandait à l'empereur qu'on rétablît l'autel

de la Victoire. Cet ouvrage de Prudence est d'un caractère

très différent des autres. Le premier livre, où il attaque

le paganisme en général, contient des passages pleins de

verve bouffonne qu'on a rapprochés avec raison des plus

belles satires de Juvénal. Il s'en trouve, dans le second,

qui rappellent, par leur éclat et leur pathétique, les en-

droits les plus brillants de Claudien. Il me paraît im-

possible qu'on n'admire pas la souplesse d'un talent qui

a tant produit en si peu d'années, qui à chaque œuvre se

renouvelle, et ([ui se trouve égalemejit propre aux genres

les plus divers. Évidemment celui qui était capable de

réunir tant de qualités opposées, qui réussissait à la fois

dans l'ode, dans la satire, dans la poésie didactique et

historique, ne devait pas être un poète ordinaire.

La réponse h Symmaque est une œuvi'c importante,

qui possède des mérites très variés, et dont l'étude serait

longue, si elle prétendait être complète. Je me contente

d'y chercher en ce moment une qualité qui n'avait pas

sa place dans les autres ouvrages de Prudence et qui

donne à celui-ci une couleur particulière : je veux dire

le patriotisme. Symmaque accusait les chrétiens d'être

les ennemis de l'empire et voulait les rendre responsables

des malheurs publics. C'était un vieux repi'oche que les

païens adressaient volontiers à la religion nouvelle, et

que presque tous les apologistes du christianisme s'étaient

vus forcés de combattre. Je ne crois pas qu'aucun d'eux

l'ait fait avec plus de conviction, plus de bonne foi, plus

de chaleur sincère que Prudence.

Dans tout son discours, Symmaque admet comme une
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vérité démontrée que les Romains doivent à leurs dieux

la richesse et le pouvoir : c'est l'argument sur lequel il

appuie toute sa discussion. Prudence répond d'abord

que le pouvoir et la richesse ne sont pas les plus précieux

des biens, et que le Dieu des chrétiens en donne d'autres,

qui ont bien plus d'importance. Mais cet argument, que

saint x\ugustin a repris dans la Cité de Dieu, ne lui suffit

pas : le chrétien pourrait à la rigueur s'en contenter; il

faut autre chose au patriote. 11 ne veut pas qu'on accorde

aux païens que Rome doit sa puissance à la protection

de ses dieux. Les autres apologistes refusaient aussi de

l'admettre ; mais la raison qu'en donne Prudence n'appar-

tient qu'à lui. C'est au nom même de l'honneur des

Romains qu'il combat l'opinion de Symmaque : il lui

semble qu'on les rabaisse en attribuant leurs succès à

de fausses divinités; on leur fait injure quand on suppose

qu'ils ont eu besoin de ce secours pour vaincre. « Non,

dit le poète en colère, je ne souffrirai pas qu'on insulte

nos aïeux et qu'on calomnie des victoires qui nous ont

coûté tant de fatigues et tant de sang. C'est outrager nos

légions, c'est ôter à Rome ce qui lui revient, que de

faire honneur à Vénus de ce qui est l'effet de notre

courage ; c'est prendre la palme dans la main même du

vainqueur. Pourquoi donc plaçons-nous au sommet des

arcs de triomphe des chars traînés de({uatre chevaux, et,

sur ces chars, les statues des Fabricius, des Curius, des

Drusus et des Camille, tandis qu'à leurs pieds les chefs

ennemis, la tète basse, les mains liées derrière le dos,

plient le genou; pourquoi attachons-nous au tronc des

arbres des trophées victoi'ieux, si c'est Flora, Matuta ou

Cérès qui ont vaincu Rrennus, Persée, Pyrrhus ou Mi-
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thridale '? » Ainsi les rôles sont changés : les païens n'ont

point le privilège d'être seuls les gardiens jaloux de la

gloire de Rome. Prudence fait profession d'y tenir encore

plus, et même de la défendre contre eux. On ne pouvait

pas prendre, dans ce grand débat, une position plus

heureuse et plus forte. Il tient à montrer qu'il admire

plus que personne les grandes choses qu'ont faites les

vieux Romains; il est pénétré pour eux d'admiration et

de reconnaissance; il les remercie, au nom des peuples

mêmes qu'ils ont soumis, d'avoir établi la paix et l'unité

dans le monde : << Maintenant, dit-il, on vit dans tout

l'univers comme s'il n'y avait plus que des citoyens de

la même ville, des parents habitant ensemble la maison

de famille. On vient des pays les plus éloignés, des rivages

que la mer sépare, porter ses affaires aux mêmes tribu-

naux et se soumettre aux mêmes lois. Des gens étrangers

entre eux par la naissance se rassemblent dans les

mêmes lieux, attirés par le commerce et les arts; ils

concluent des alliances et s'unissent par des mariages.

C'est ainsi que le sang des uns et des autres se mêle,

et que de tant de nations il s'est formé un seul

peuple ^ 5>

Ce beau passage en rappelle d'autres. Tous les grands

poètes de ce temps ont célébré les bienfaits de l'unité

romaine : c'était un bien dont on sentait tout le prix

depuis qu'on était menacé de le perdre; la peur qu'on

avait d'en être privé, au moment où les barbares envahis-

saient l'empire, le faisait paraître plus précieux. Clau-

dien aussi félicite Rome d'avoir accueilli les vaincus

1. Conlra Sijmm., 11, 550. — 1. W., Il, filO.
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dans son sein et fait du genre humain un seul peuple :

Hsec est in gremio victos quœ sola recepit,

Humanumque genus communi nomine fovit '.

Il célèbre, comme Prudence, cette paix imposée au monde,

qui fait qu'on peut voyager sans crainte, que c'est un

jeu de visiter les contrées les plus lointaines, et que

l'étranger qui les parcourt retrouve partout la patrie.

Quelques années plus tard, un autre poète, Rutilius

Namatianus, reprend le même éloge. Il répète que c'est

un bonheur pour tous les peuples d'avoir été vaincus par

Rome, et qu'en leur communiquant ses lois elle a fait de

l'univers une seule ville :

Dumque offers victis proprii consorlia juris

Urbem fecisli quod prius orbis erat -.

Il faut remarquer que de ces trois poètes, qui expriment

les mêmes sentiments, presque dans les mêmes termes,

aucun n'était né à Rome, ou même en Italie. Qu'importe!

Ces fils des nations vaincues avaient depuis longtemps

oublié la colère et la haine qui animaient leurs pères. Ils

n'élaientplus touchés que desbienfiits d'une domination

qui leur donnait la civilisation et la paix. Devenus

Romains de cœur, comme de nom, ils n'entrevoyaient

pas dans l'avenir de plus grand malheur que de cesser

de l'être.

Chez Prudence, ces sentiments nous sur-j:)rennent un

peu plus que chez les deux autres : d'abord nous ne pou-

vons nous empêcher d'être étonnés de le trouver si

1. Claudien, In sec. consul. Slilich., 150. — 2. Rutilius, Itin., 65.

II. . U
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Romain après l'avoir vu si Espagnol tout à l'heure. Je

crois avoir montré qu'il aimait beaucoup le pays oî/il

était né ; mais la tendresse qu'il éprouvait pour la petite

patrie n'afïaihlissait pas en lui l'amour de la grande. 11

est certainemeni fort heureux de parler de Barcelone ou

de Saragosse, et de céléhicr les saints dont elles s'hono-

rent ; mais nu-dessus de huites ces villes chéries aux-

quelles l'attachent les habitudes et les amiti('s, il y en a

une qui plane et domine, qui, quoi(jue aperçue de plus

has et de moins près, comme dans un nimhe rayonnant,

ne tient pas une moindre place dans ses affections : c'est

Rome. Il la saluait de loin, avant de la connaître : « Trois,

quatre et sept fois heureux, disait-il, celui qui habite la

grande ville*. » Ce fut plus tard une des joies de sa vie

de pouvoir la visiter, et surtout de la trouver chrétienne.

Klle avait longlemps résisté à la foi nouvelle, mais elle

venait enfin de s'y laisser vaincre. « Les lumières du

sénat, disait Prudence, ces grands personnages qui

se réjouissaient d'être flamines ou luperques, liaiNcnl

maintenant le seuil du temple des apôtres et des martyrs.

Le pontife, qui portait les bandelettes sacrées, est mar-

qué au front du signe de la croix; et, devant l'autel de

saint Laurent, s'agenouille Claudia la vestale'". ^' C'était

une grande conquête, la dernière qui i-estàt à faire au

christianisme. Personne ne s'en réjouit plus que Pru-

dence : elle lui permettait de se livrer sans aucun scru-

pule à l'affection que Rome lui inspirait. — Après

cela, on se demandera peut-être comment ce respect et

cet amour pour la vieille capitale du monde pouvaient

I. Perist.. ir. 520. — 2. W,. II, 517.
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s'accommoder du réveil des nalinnalilés vaincues el de la

renaissance de l'esprit provincial dont j';ii parlé tout à

l'heure. Il me serait malaisé de le dire; mais je crois

bien que Prudence et beaucoup de ses contemporains,

qui pensaient comme lui, ne trouvaient pas le problème

aussi difficile que nous. Us voulaient devenir Gaulois ou

Espagnols, mais ne pas cesser d'être Romains, et je sup-

pose qu'ils imaginaient — c'était peut-être un rêve —
une situation politique où les divers peuples jouiraient

de leur indépendance, sans compromettre tout à fait

l'unité de l'empire.

Une autre raison qui rend cette passion pour Rome

plus surprenante chez Prudence que chez Claudien et

chez Rulilius, c'est qu'il était chrétien, et qu'il nous

semble que les chrétiens ne devaient pas être fort atta-

chés à un empire qui les -avait si rudement traités pen-

dant deux siècles. Mais nous nous trompons. A l'époque

même où on les persécutait, ils se piquaient d'être aussi

bons citoyens que les autres; et, depuis que la conversion

de Constantin les avait rendus maîtres du pouvoir, ils

n'avaient plus aucun motif d'être mécontents. Il serait

aisé de prouver, en étudiant les écrits de saint Ambroise

et de saint Augustin, que, loin de souhaiter la ruine de

Rome, ils ont énergiquement travaillé à la sauver.

Pour m'en tenir à Prudence, je ne crois pas qu'il y ait

eu, à ce moment, un patriote plus zélé que lui. Il ne lui

suffit pas d'avoir célébré la grandeur romaine dans les

beaux passages que j'ai cités, il veut montrer que les

chrétiens ont des motifs particuliers d'en être touchés,

et que la reconnaissance les attache à l'empire autant

que le devoir. Rome ne tient pas sa puissance de ses



164 LA FIN DU PAGANISME.

divinités nationales, comme elle le pense; ce n'est pas

non plus au hasard qu'elle la doit : le hasard n'est qu'un

mot « dont nous couvrons notre ignorance » ; c'est le

Dieu véritable, le Dieu des chrétiens qui a pu seul la lui

donner. Elle entrait dans ses grands desseins sur l'hu-

manité ; l'unité du monde, sous la main de Rome, devait

servir à la victoire du Christ. Dans des pays divisés, parmi

des nations toujours en querelle, au milieu du bruit des

armes, la vérité aurait eu peine à se faire entendre; la

parole divine se serait plus difficilement communiquée

d'un peuple à l'autre, arrêtée à chaque frontière par les

haines nationales. Mais, une fois la paix établie sur la

terre et l'univers réuni sous le même sceptre, les voies

étaient ouvertes à la religion nouvelle; le Christ pouvait

paraître, le monde était prêt à le recevoir :

En ades, Omnipoten«, concordibus Influe terris ;

Jam mundus te, Christe, capit '.

Ainsi la grandeur de Rome se trouve ratlachée à la

naissance du Christ; un lien est trouvé entre ces deux

puissances qui se sont méconnues. Ce ne sont plus des

ennemies irréconciliables, comme elles croyaient l'être,

puisqu'elles ont servi aux mêmes desseins de la Provi-

dence. Les Scipion, les (]ésar, les Auguste, ces grands

hommes dont les païens ont toujours le nom h la bouche,

et dont ils veulent faire une insulte à la nouvelle religion,

ont travaillé, sans le savoir, pour elle, et, comme ils ont

concouru à son œuvre, il lui est permis de s'en faire hon-

neur. C/était le triomphe de la politique d'Auguste d'avoir

1. Contra Sy nuit.. II. 67ti.
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fait croire que la lépublique aboutissait à l'empire. Pru-

dence ajoute un anneau à cette chaîne : il présente le

christianisme comme le dernier terme et le couronnement

de toute l'histoire romaine.

Dès lors, toutes les causes de dissentiment entre le

christianisme et Rome sont supprimées, et l'on comprend

que l'Eglise prenne le plus vif intérêt à la conservation de

l'empire. Il était alors très menacé. Ceux des barbares

qu'avec une étrange imprévoyance on avait établis dans

les provinces comme laboureurs ou soldats, n'étant plus

tenus en respect, venaient de se révolter; les autres, qui

ne voyaient plus en face d'eux les légions pour les con-

tenir, avaient passé le Rhin et le Danube et couraient le

pays. Le péril fut un moment conjuré par deux victoires :

Slilicon repoussa le chefdes Goths à Pollentia, et il exter-

mina l'armée de Radagaise près de Florence. Plus l'alerte

avait été vive, plus la joie fut grande quand on se crut

sauvé. Claudien chanta en vers superbes la défaite

d'Alaric :

celebranda mihi cunclis Pollentia .«œclis !

Virtutis fatale solum, meinorabile bustuin

Barba ri le ' !

L'enthousiasme de Prudence est plus vif peut-être et

plus louchant encore que celui de Claudien. Dans un des

plus beaux morceaux qu'il ait écrits, il suppose que

Rome prend la parole et s'adresse au vainqueur : « Monte,

lui dit-elle, sur ton char de triomphe ; rapporte-moi ces

dépouilles reconquises : je t'attends avec le Christ qui

1 . Claudien, De liello gelico, 655.
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t'accompagne. Yiens! que j'ôte les chaînes de ces trou-

peaux de captifs. Femmes, jeunes gens, jetez ces entraves

usées par une longue servitude. Que le vieillard, oubliant

les peines de l'exil, rentre sous le toit de ses pères; que

l'enfant, se jetant dans les bras de sa mère qui lui est

rendue, se réjouisse avec elle devoir la honte de l'esclavage

effacée de sa maison. Plus de craintes; nous sommes

vainqueurs, nous pouvons nous livrer aux effusions de

notre joie'. »

Cette joie, on le sait, ne dura guère; ces belles journées

n'eurent pas de lendemain. Après la mort de Stilicon,

assassiné par l'ordre de l'empereur, Alaric, que personne

ne pouvait plus arrêter, s'empara de Rome et la pilla

pendant trois jours. Soyons surs que, si Prudence était

encore vivant en 410, ce qu'on ignore, il dut être un de

ces patriotes que la prise de Rome a frappés au cœur.

Les poésies de Prudence sont faites pour être lues. — Il s'adresse princi-

palement aux lettrés. — Qualités par lesquelles il a dû leur plaire. — Les

classes éclairées conquises par le christianisme. — Rôle de la poésie

chrétienne dans cette conquête.

Avant de prendre congé de Prudence, il me reste une

question importante à traiter. Est-il possible de savoir

pourquoi il a composé ses ouvrages, et ce qui a dû le

déterminer à les donner au public? Nous avons vu qu'il

n'était plus jeune quand il publia les écrits qui nous

1. Prudence, Contra Symm., II, 1^\
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restent. Il nous dit, dans sa préface, qu'il est revenu de

toutes les ambitions du monde, qu'il attend la mort et ne

songe qu'à s'y préparer. 11 n'est pas vraisemblable qu'un

homme dans ces dispositions n'écrive que pour le plaisir

d'écrire ou pour la gloire qu'on peut en tirer; il devait

avoir un dessein plus sérieux. Puisqu'il s'accuse comme

d'un crime de n'avoir rien fait jusque-là d'utile, c'est

qu'il espère, en composant ses derniers vers, servir de

quelque façon ses croyances. Mais quel genre de services

veut-il leur rendre? Je crois que, pour le savoir, il faut

d'abord chercher à qui ses vers s'adressaient et pour quel

public il les a particulièrement écrits.

On se souvient que les deux premières hymnes de ses

chants pour toute la joui-née [Cathemerinon) sont assez

exactement imitées de celles de saint Ambroise. On est

d'abord tenté de croire que, puisqu'elles sont semblables,

elles devaient être faites pour le même usage, c'est-à-dire

qu'il les destinait à être chantées dans les offices de

l'Église. Pourtant cette opinion ne me paraît guère vrai-

semblable. D'abord elles ont plus de cent vers, ce qui dé-

passe la mesure ordinaire des chants liturgiques; et leur

ressemblance même avec les hymnes de saint Ambroise,

qui persuade quelques critiques qu'elles devaient avoir la

même destination, me fait justement penser tout le con-

traire. 11 me semble que l'idée de déposséder les chants

du grand évêque et de leur substituer les siens ne peut

être venue à l'esprit d'un poète modeste et qui parle de

lui avec tant d'humilité. On ne peut pas supposer qu'en

l'imitant il eut la prétention de faire mieux que lui et

de prendre sa place; il faut admettre qu'il n'a essayé

de refaire ses hymnes que parce qu'il les destinait à des
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usages diflerents et qu'il voulait les approprier à un autre

publie. Dans tous les cas, s'il peut y avoir quelques doutes

pour les deux premières, il n'en reste pas pour celles qui

suivent. Elles sont plus longues encore, plus largement

développées, plus riches d'épisodes et de narrations, et,

en l'état oii le poète les a publiées, elles ne pouvaient pas

figurer dans les cérémonies de l'Eglise : celles-là, on peut

en être certain, n'ont pas été faites pour être chantées,

mais pour être lues*.

Pouvons-nous aller plus loin? Est-il possible de deviner

à quel genre particulier de lecteurs songeait Prudence

quand il les composa? Je crois que la nature même des

mètres dont il s'est servi peut nous donner à cet égard

des indications précises. Nous voyons qu'il n'a pas osé

reproduire tous ceux dont usait Horace. Une seule fois

il a employé la strophe saphique ; mais ce genre de strophe

est plus simple que les autres, et nous savons que les

Romains s'y étaient aisément accoutumés. Quant à la

strophe alcaïque et aux autres, qui étaient plus compli-

quées, il s'en est abstenu; seuls les savants qui avaient

fait de la métrique ancienne une étude approfondie au-

raient pu les goûter, et il est clair que cette élite de lec-

teurs ne lui suffisait pas. D'un autre côté, il ne se borne

pas, comme saint Ambroise, au dimètre iambique, dont

le rythme est si facile et si frappant, et que le peuple

même était capable de comprendre. Il se sert de vers plus

savants et plus rares, qui, en ce moment, où la connais-

1. Voyez, sur cette question, le mémoire de M. Sixt intitulé : Die lyrischcn

Gedichlc des Auiclhis Pmdenthis, Stuttgart, 1889. L'Église a plus tard in-

troduit quelques fragments des hymnes de Prudence dans son rituel, mais jamais

une hymne entière.
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sauce de la quaiitilé des syllabes se perdail, ne pouvaient

pas être saisis de tout le monde. On doit en conclure

que, s'il ne s'adresse pas uniquement à un petit cercle

d'érudits, il faut pourtant avoir reçu quelque instruction

pour l'apprécier. Il écrit donc pour des gens qui, sans

être des savants de métier, ne sont pas tout à fait étran-

gers aux combinaisons de la métrique, c'est-à-dire qui

sortent des écoles du grammairien et du rbéteur : à cette

époque, où l'instruction était si répandue, c'était toute

la bourgeoisie de l'empire.

Ce que les hymnes de Prudence nous font entrevoir,

sa réponse à Symmaque achève de le prouver. Quand cet

ouvrage fut composé, il y avait près de vingt ans que

Symmaque s'était adressé à l'empereur pour faire rétablir

l'autel de la Victoire et que saint Ambroise lui avait

répondu. Depuis longtemps l'affaire était vidée en faveur

des chrétiens. A quoi bon la reprendre après tant d'an-

nées? Quelle nécessité pour les victorieux de recom-

mencer une lutte oi!i il semble qu'ils n'avaient plus rien

à gagner? On comprend d'autant moins cette reprise

d'hostilité contre le paganisme qu'à entendre Prudence il

ne restait presque plus de païens. « C'est à peine, nous

dit-il, si quelques retardataires (pars homimim rarissima)

ferment encore les yeux à lumière. Voilà longtemps que

ceux qui habitent les étages élevés des maisons, et qui se

promènent à pied dans les rues de Rome — il veut dire

le peuple, — se pressent devant la tombe de Pierre, au

Vatican. Le sénat a fait une plus longue résistance; mais

enfin il vient de céder. Les descendants des plus illustres

familles fréquentent l'église de ces Nazaréens dont ils se

moquaient, et laissent Jupiter tout seul dans son Capi-
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lole^ » Il faut avouer que, si les choses étaient comme il

les dépeint, s'il n'y avait presque plus de païens dans

Rome, il ne valait guère la peine d'écrire plus de deux

mille vers pour les combattre.

Mais la victoire était, en réalité, moins complète qu'il

n'a l'air de le dire. Dans ces chrétiens de la veille, le

paganisme n'était pas tout à fait déti'uit. « Les idoles, dit

saint Augustin, quand on lésa chassées des temples, ha-

bitent souvent au fond des cœurs*. » Prudence ne l'igno-

rait pas; il a montré dans quelques vers fort agréables

comment ces nouveaux convertis conservaient toujours

un peu l'empreinte du passé. Les souvenirs de l'enfance

protégeaient chez eux les croyances anciennes : celui qui

avait vu sa mère porter de l'encens devant les dieux de la

maison, tandis que lui-même, de ses petites mains, les

couvi'ait de fleurs et leur envoyait des baisers, ne l'ou-

bliait jamais. Ce qui rendait le mal plus grand, c'est que

l'éducation donnait plus de force à ces premières émo-

tions. On a vu qu'à l'école du grammairien et à celle du

rhéteur, le jeune homme n'entendait parler que de l'an-

cien culte, il ne lisait que des auteurs qui s'en étaient

inspirés. L'admiration qu'il éprouvait pour eux s'empa-

rait de son esprit et le prévenait contre la religion nou-

velle. Même quand il faisait profession de lui appartenir,

il n'arrivait pas tout à fait à se débarrasser de l'ancienne.

Quebjues-uns s'accommodaient fort bien de ce partage;

chrétiens dans leur intérieur, au milieu de leur famille,

et pour les occasions ordinaires de la vie, ils redevenaient

païens quand ils entraient dans leur bibliothèque ou

1. Contra Stj)iim., 580 et sq. — 2. Enarral. in Psaimos, XCVIII, 2. Magis

reinanserunt idola in cordibits paganorum quant in locis templorum.
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leur cabinet d'étude, et qu'ils prenaient la plume pour

écrire des poésies ou des panégyriques. C'est ce que le

christianisme ne pouvait pas souffrir. On comprend qu'il

ne lui convenait pas de n'être le maître que d'une partie

de l'homme, et de la moins noble; il avait l'ambition

naturelle et légitime de posséder l'homme tout entier.

C'était donc une nécessité pour lui de prouver qu'il

n'est pas condamné à être toujours la religion des igno-

rants et des pauvres d'esprit, qu'il peut s'adresser aussi

aux lettrés et donner à leur imagination les satisfactions

qu'elle souhaite, qu'il est capable d'inspirer des écrivains

de talent et de créer à son tour une grande littérature.

A vrai dire, l'épreuve était déjà faite; après avoir lu des

polémistes comme Tertullien, comme Minucius Félix,

comme Lactance, des théologiens comme saint Ambroise

ou saint Augustin, il était impossible de douter qu'il

put exister une littérature chrétienne, puisque, en réalité,

il y en avait une, il faut croire pourtant que la démons-

tration ne paraissait pas convaincante, car nous voyons

que les lettrés continuaient à insulter les chrétiens, à les

accabler de mépris, à les appeler des ignorants, des sots,

des gens sans esprit et sans connaissances*. De pareilles

injures, à ce moment, paraissent fort surprenantes. On

ne peut les expliquer qu'en supposant qu'il semblait à ces

païens récalcitrants que des œuvres de polémique ou

d'édiOcation n'appartenaient pas véritablement à la littéra-

ture, qu'ils tenaient peu de compte de la prose, et que,

pour eux, la vraie langue des lettres était celle des vers.

\. C'est ce que dit formellement saint Augustin : « Ubicumquc inveneruni

christianum, soient insuUare, exagilare, irridere, vocare insulsum, hebe-

tem, nullius cordis, nullius peritiœ. y> [Enarral. in Psalmos, XXXIY. 4, 9
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C'est ce que nous apprend forl clairement un auteur de

cette époque, u II y a beaucoup de gens aujourd'hui, dit

Sédulius, qui, de toutes les études qu'on fait dans l'école,

ne goûtent que la poésie. L'éloquence les laisse froids;

mais les ouvrages qui sont emmiellés par le charme des

vers les transportent; ils prennent tant de plaisir à les

lire, ils y reviennent si souvent, que leur mémoire les

retient et n'en laisse rien perdre'. »

Ces gens sont ceux auxquels les œuvres de Prudence

s'adressent; il écrit pour des lettrés qui sortent des écoles,

qui, ayant lu Homère. et Virgile avec passion dans leur

jeunesse, sont restés épris de poésie, et que leur goût

pour les beaux vers ramène toujours, sans qu'ils le veuil-

lent, vers les grands écrivains païens. Il se propose de

les gagner tout à fait à ses croyances en les leur présentant

sous la seule forme qui leur paraisse attrayante. Mais ici

un scrupule l'arrête : est-il de force à composer tout seul

des ouvrages qui puissent lutter avec ceux des maîtres?

Sa modestie l'empêche de le croire; et, pour soutenir la

comparaison, il cherche un secours hors de lui. Il choi-

sit, chez les plus illustres docteurs de l'Eglise, quc'qne

ouvrage important, qu'il se contentera de mettre en vers.

Appuyé sur ce fond solide, il ose risquer le combat :

c'est ce (|u'il a fait notamment pour le discours de saint

Ambroise contre Symmaque ". Peut-être n'avait-il d'abord

d'autre ambition que de traduire exactement ses modèles;

1. Sediilius, première préface. — 2. Il est vraisemblable que VApotheosis cl

VHarmaligenia sont composes comme la réponse à Symmaque, et que le fond en

doit être tiré des ouvragos des docteurs de l'Église. C'est parce qu'il imitait des au-

teurs anciens qu'il a combattu eurtout d'anciennes hérésies. M. Puech fait remar-

quer avec raison que, s'il avait tout tiré de lui-même, il se serait attaqué plutôt

à des hérésies de son temps, par exemple à l'arianisme.

1
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c'était un projet comme celui de Thomas Corneille, qui

entreprit de versifier le Don Juan, convaincu que le

public ne pourrait pas supporter qu'une comédie en cinq

actes fût en prose; seulement Thomas Corneille était

un homme médiocre, qui se contenta de paraphraser et

d'affaiblir la pièce de Molière. Prudence, au contraire,

possédait un talent original qui, quoi qu'il entreprît

d'écrire, devait se faire jour presque en dépit de lui-

même. 11 ne put pas se réduire à n'être qu'un simple

interprète, et mit partout la marque de son génie parti-

culier.

Yoilà, si je ne me trompe, la tache que Prudence s'était

donnée, et je remarque qu'il était tout à fait propre à

l'accomplir. Un lourd fanatique aurait rebuté du premier

coup ces gens d'esprit, à croyances indécises, auxquels il

voulait plaire, pour les arracher à la superstition de l'an-

cienne littérature. Heureusement il était le contraire

d'un fanatique
;
jamais on ne vit de croyant à la fois plus

ferme et plus aimable. Les exagérations, de quelque

nature qu'elles soient, lui déplaisent. Il blâme les dé-

vots qui affichent volontiers leur pénitence et ne se

présentent en public qu'avec un visage pâle, des joues

creuses, une chevelure en désordre et des habits négligés ^

Il compte beaucoup sur la miséricorde divine, et il espère

que le nombre des damnés ne sera pas très considérable.

A ceux mêmes qui n'auront pas évité le feu éternel, sa

bonté ménage de courts répits dans l'année. La fête de

Pâques doit être partout, même au Tartare, un jour de

réjouissance. Il imagine que ce jour-là les flammes seront

1. Cathem., VIII, 21.
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moins brûlantes, et que, pendant quelques heures au

moins, le peuple infernal se reposera de souffrir'. Sans

doute il n'est pas partisan de la tolérance; il n'y avait

alors que les vaincus qui la demandaient pour eux, sauf

à la refuser aux autres quand ils étaient victorieux. Il

trouve qu'en forçant les infidèles à pratiquer la vraie reli-

gion on leur rend service, tandis qu'en les laissant libres

de croire ce qu'ils veulent on les aide à se perdre*-

Cependant, il répugne aux violences. Il veut bien qu'on

ferme les temples, mais il souhaite qu'on respecte les

statues, qui sont l'œuvre de grands artistes, et peuvent

devenir, comme il le dit, une décoration pour la patrie'' :

c'est justement ce que demandait Libanius à Théodose. Il

félicite les empereurs d'admettre aux honneurs publics

des gens de tous les cultes*. Il comble de respects et

d'éloges Symmaque, le dernier des païens, et va jusqu'à

placer son éloquence au-dessus de celle de Cicéron, ce

qui est vraiment trop généreux; il parle avec attendrisse-

ment des beautés de son livre, qu'il réfute, et recom-

mande qu'on n'essaye pas de le faire disparaître ni de

porter atteinte à sa renommée ^ Ce qui est plus surpre-

nant encore, c'est que la haine qu'il porte, comme tous

ceux de sa religion, à l'empereur Julien, ne le rend pas

injuste pour lui. Tout en détestant son apostasie, il

reconnaît ses vertus et loue ses talents militaires : « 11

a trahi son Dieu, dit-il, mais il n'a pas trahi son pays. »

Perfidus ille Deo, quainvis non perficlus urbi''.

A cette générosité dans les sentiments, à cette modé-

1. Cath.. V, 125. — 2. Contra Symm., I, 25. — 3. W.. I, f.04. — 4. Id.,

L «17. — 5. W., I, 649. — 6. Apotheusis, 454.
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ralion, à celle largeur dans les opinions failes pouralli-

rer les gens d'esprit auxquels il s'adressait, Prudence

joignait d'autres qualités tout à t'ait propres à les retenir.

Il avait, lui aussi, beaucoup lu, beaucoup aimé, pendant

sa jeunesse, les grands poètes de l'antiquité, et il ne lui

semblait pas que sa qualité de chrétien fût une raison de

s'en éloigner dans son âge mùr. Egalement attaché à ses

admirations lilléraires et à sa foi religieuse, comme il

les confondait dans son affection, il se trouvait propre à

les réunir dans sa façon d'écrire. Assurément la langue

qu'il parle n'est plus tout à fait celle de Virgile, mais

elle en a presque partout conservé les dehors. J'ai mon-

tré plus haut que les idées nouvelles y sont entrées sans

trop en altérer les contours. Quoiqu'on lui fasse dire bien

des choses auxquelles elle n'était pas accoutumée, elle a

encore l'air latin. Ainsi tombait la dernière objection de

ces beaux esprits qui affectaient de regarder les chrétiens

comme des barbares : personne n'avait plus de raison de

fermer l'oreille à des croyances qui se présentaient sous

les dehors de la poésie antique.

On a souvent été sévère pour la poésie chrétienne du

iv' siècle. Elle a cette mauvaise chance de déplaire éga-

lement à deux écoles opposées et qui n'ont pas l'habitude de

s'entendre dans leurs affections et dans leurs haines. Les

amis passionnés de l'art classique la trouvent trop gros-

sière, et elle paraît trop parée, trop apprêtée, trop artifi-

cielle, à ceux qui n'ont de goût que pour les littératures

populaires et spontanées. Les premiers s'indignent qu'on

ose parler, comme nous venons de le faire, de Lucrèce et

d'Horace, à propos de Prudence. Comparer à ces grands

poètes quelqu'un dont la versification et la langue sont si
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corrompues, leur paraît une profanation; et pourtant il

est de leur famille, il leur appartient de plus près que

beaucoup de ceux qui passent pour leurs disciples et qui

n'arrivent, en les copiant servilement, qu'à reproduire

leurs défauts et affadir leurs qualités. Il est rare que ces

grands écrivains aient une postérité directe. L'héritage,

après leur mort, passe d'ordinaire à des auteurs qui

osent entrer dans des voies nouvelles, et c'est en s'éloi-

gnant d'eux qu'on les continue. Mais précisément les

autres critiques trouvent que Prudence et ses amis ne

s'en sont pas assez éloignés ; ils leur reprochent d'être

restés trop fidèles à la tradition classique. « Quel que soit

leur talent, dit M. Comparetti, aucun d'eux n'a réussi à

mettre dans ses vers une aussi grande dose de vérité, de

sentiment et de vie qu'il s'en trouve dans le Dies irse et

dans d'autres compositions de ce genre. Là, nous sen-

tons vraiment une âme qui palpite et qui tremble, qui

s'humilie et qui espère, et nous n'avons pas besoin d'être

croyants nous-mêmes pour reconnaître qu'il n'y a rien,

dans cette admirable poésie, qui ne sorte naturellement

du cœur. Au contraire, quand nous lisons les œuvres de

ces rhéteurs qui, à force de travail, composent des odes

ou des épopées, nous sommes trop souvent tentés de

nous demander s'ils disent vraiment ce qu'ils pensent*. »

Cette dernière phrase est de trop ; Paulin de Noie et Pru-

dence sont absolument sincères; de quelque façon qu'ils

aient exprimé leurs sentiments, on sent chez eux une

conviction profonde et qu'il est impossible de contester.

Quant à préférer le Dies irse à l'Hymnus in exsequias

1. Comparetti, Virgilio nel medio evo, p. 218.
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defunclorum, c'est affaire de goût, et je crois inutile

d'instituer à ce sujet une discussion. Je comprends que

ceux qui partagent l'opinion de M. Comparetti regrettent

que la poésie chrétienne n'ait pas marché dans la voie où

la poussait Commodien; mais je crois qu'on ne l'aurait

pas suivie. Pour attirer les gens du monde au christia-

nisme, il fallait le leur présenter sous la forme et avec les

ornements auxquels ils étaient accoutumés. C'est ce qu'a

fait Prudence, et il avait le sentiment que son œuvre

n'était pas inutile. Il nous dit, dans son épilogue, qu'au

dernier jour d'autres plus heureux présenteront à Dieu

leurs vertus ou leurs charités, tandis que lui, qui n'est

qu'un pauvre et qu'un pécheur, ne pourra lui offrir que

ses vers; mais il ajoute qu'il espère bien que Dieu ne

leur fera pas un mauvais accueil, et qu'il lui sera tenu

quelque compte d'avoir chanté le Christ.

Il avait bien raison de le croire. Une doctrine ne peut

passe contenter d'avoir le peuple pour elle; tant qu'elle

n'a pas conquis les classes éclairées, sa victoire reste

incertaine. S'il est vrai, comme je le pense, que les poètes

chrétiens aient achevé de réconcilier le christianisme

avec les lettrés, qu'ils aient amené à ses doctrines les

gens qui étaient ses ennemis déclarés ou qui ne lui

appartenaient que du bout des lèvres, ils lui ont rendu

un grand service.

12
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CHAPITRE I

LES GRANDS SEIGNEURS ROMAINS

D'APRÈS LES LETTRES DE SYMMAOUE

I

Les lettres de Symmaque. — Leur caniclère. — Pourquoi elles sont si

courtes et si insignifiantes. — Raisons que Syminaque en donne. — Le

genre épistolaire et ses lois à celle époque. — A quoi servaient les lettres

dans cette société.

Ces gens du monde, ces lettrés, que les poètes chrétiens

voulaient attirer à leur doctrine, il faut croire qu'ils

devaient être encore nombreux et qu'ils ne manquaient

pas d'importance; sans cela, on n'aurait pas pris tant

de peine et fait tant de concessions pour les gagner. Il

serait donc intéressant de bien connaître ce qui restait

de cette vieille société qui résista la dernière au christia-

nisme, et dont on peut dire qu'elle ne fut pas tout à fait

vaincue, car elle a laissé beaucoup d'elle-même dans la

religion victorieuse. Cherchons s'il est possible de savoir

ce qu'elle était, ce qu'elle pensait, comment elle vivait,

dans les dernières années du iv" siècle, au moment même

où elle allait quitter ses vieilles croyances pour adopter

les nouvelles.

Nous avons précisément, pour pénétrer dans la société
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de ce temps, des facilités parliciilières ; il nous reste J
toute la correspondance d'un grand personnage, qui ï
a passé sa vie presque entière à Rome, et qui en a fré-

quenté tous les hommes importants. Q. Aurelius Syra-

machus avait occupé les plus hautes fonctions de l'em-

pire; il avait été questeur, préteur, pontife, gouverneur

de plusieurs grandes provinces, préfet de la ville et consul

ordinaire. Mais, avant tout, c'était un lettré fort distingué,

un orateur célèbre, qu'on mettait à côté et quelquefois

au-dessus de Cicéron'. On le comparait aussi très souvent

à Pline le jeune, et lui-même semble l'avoir pris pour

modèle. Comme lui, il avait composé des 'panégyriques,

qui passaient pour des chefs-d'œuvre; comme lui, il

écrivit des lettres qui faisaient la joie des connaisseurs;

on les copiait, on les gardait avec soin, on en faisait des

recueils, on les enfermait, comme des objets précieux,

dans des coffres de tilleul ou de citronnier^ ; il y eut

même des fanatiques qui disposaient des gens sur la

route pour les prendre aux esclaves qui les portaient et

les lire avant tout le monde'', ce qui est vraiment pousser

l'admiration bien loin. Aussitôt après la mort de Sym-

maque, son fds Memmius Symmachus les recueillit, les

divisa en dix livres, comme celles de Pline, et, pour que

la ressemblance fût complète, forma le dixième livre

des rapports officiels adressés par son père aux empe-

reurs''.

1. Prudence. Contra Symm., I, 635 ; Romani decus eloquii, cui cédai et

ipse Tnlhî(s. — 2. Symm. Epist., IV, 54. Je citerai cette correspondance d'a-

près l'excellente édition d'Ollo Sccck, dans ]cs Monumenia Gcnnanix historica.

— 5. II, 48. — 4. M. Mommsen pense que les lettres de Pline et de Trajan Ibr-

maiont un recueil isolé et indépendant, mais on voit qu'à l'époque où fut publiée

la correspondance de Symmaque. on devait les avoir réunies au reste, et qu'on

en avait fait déjà le dixième livre.
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C'est avec la curiosité la plus vive que nous ouvrons

cette correspouflance ; nous nous rappelons quelles

clartés les lettres de Cicéron et de Pline jettent sur la

société de leur époque, et nous attendons de celles de

Symmaque un service semblable. Quand on songe à la

situation qu'occupait l'auteur, aux gens qu'il a intime-

ment connus, aux grandes afTaires auxquelles il était

mêlé, il semble qu'il va nous révéler beaucoup de choses

nouvelles; nous espérons qu'il nous donnera la pleine

connaissance d'une époque obscure et nous fera vivre

dans un monde qui est souvent pour nous une énigme.

Mais notre attente est cruellement trompée; ces dix livres

de lettres sont d'une pauvreté incroyable; jamais on

n'a tant écrit pour dire si peu de chose. Comme nous

n'y trouvons pas ce que nous cherchions, nous avons

peine à les lire jusqu'au bout; aussi en voulons-nous à

l'auteur de notre mécompte; pour avoir trop attendu de

lui, nous arrivons à lui être trop rigoureux.

Ce qui devrait un peu tempérer notre sévérité, c'est

que Symmaque lui-même, malgré les éloges dont on

comblait ses lettres, semble s'être aperçu de ce qui leur

manquait pour les rendre tout à fait intéressantes.

D'abord il ne les a pas publiées lui-même, comme il a

fait pour ses autres ouvrages, ce qui semble indiquer

qu'il n'en espérait pas autant de gloire ; on voit de plus

qu'il prie ceux auxquels il les envoie de les garder pour

eux; et, lorsqu'il apprend qu'ils les font lire à leurs amis,

il manifeste une inquiétude qui paraît sincère'. Il semble

donc que, malgré la bonne opinion qu'il avait de son

1. V, 86.
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talent, il n'ait pu se dissimuler que ses lettres étaient

fort inférieures à celles des maîtres auxquels, malgré lui,

on les comparait. Il y avait d'abord entre elles une diffé-

rence matérielle qui devait, du premier coup, frapper les

yeux les plus prévenus. Tandis que celles de Cicéron, par

exemple, sont larges, amples, pleines de développements

qui, d'ordinaire, remplissent plusieurs pages, celles de

Symmaque, courtes, sèches, tiennent presque toujours en

quelques lignes^ Le contraste est si grand que Sym-

maque a senti le besoin de l'expliquer : il nous dit sou-

vent que les sujets lui font défaut, et qu'il ne convient

pas de parler longuement, lorsqu'on n'a rien à dire; il

se plaint que les affaires publiques « soient nulles ou de

petite importance^ «. « Quant aux événements, écrit-il à

son fils, je n'en ai pas à vous raconter, à moins qu'il ne

vous plaise d'apprendre qu'une maison s'est écroulée sur

le forum de Trajan et qu'elle a écrasé tous ceux qui l'ha-

bitaient. »

Devons-nous croire Symmaque sur parole? est-il bien

vrai qu'à ce moment la matière manquât h ceux qui

voulaient entretenir leurs amis des affaires publiques?

Si nous lisons les historiens du temps, nous voyons, au

contraire, qu'il se passait alors des événements graves et

dramatiques, dont l'importance était grande pour l'em-

pire; seulement Rome n'en était plus le théâtre. Jusqu'à

1. Il faut excepter les rapports adressés aux empereurs [Helationex], qui occu-

pent le dixième livre. Là Symmaque était obligé d'être long : il fallait bien en-

tretenir le prince de ce qui se passait à Rome. — 2. I, 15. Pline aussi trouve que,

de son temps, les affaires publiques ont moins d'importance que du temps de Ci-

céron ; mais il en est fort aflligé, et se dépite d'être réduit à demander à ses cor-

respondants ce qu'ils font et comment ils se portent; « cpiousque illa vitlgaria:

et tu quid agis? ccquid commode voies? (14, 20) ». Ces banalités suffisent parfai-

tement à Symmaque.
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la fin du iif siècle, toute l'aclivité politique du monde

semblait s'y être concentrée. Quand l'empereur siégeait

au Palatin, non seulement on y ressentait davantage le

contre-coup des affaires lointaines, mais les moindres inci-

dents du palais, les intrigues de la cour, les délibérations du

sénat occiipaieut et passionnaient l'attention publique; on

les racontait, on les commentait, on les embellissait dans

les repas et dans les cercles, in conviviis et circulis; on

était toujours tenté de leur accorder plus d'importance

qu'ils n'en avaient réellement, et nous pouvons être sûrs

que les correspondances de cette époque leur faisaient une

grande place. Tout était changé du moment que Rome

avait cessé d'être la résidence du prince. Les événements

grands ou petits, qui forment la vie des régimes absolus, se

passaient loin d'elle, et, comme il ne lui en arrivait qu'un

bruit fort affaibli, elle n'y pouvait plus prendre le même

intérêt qu'autrefois; elle n'en apercevait plus l'impor-

tance et il devait lui sembler qu'ils ne méritaient pas la

peine d'être rapportés.

C'est ce qui explique la façon dont Symmaque les a

traités et la place qu'il leur donne dans sa correspondance.

Tandis que, chezCicéron, le récit des événements publics

occupe les lettres entières et qu'il en est le principal

intérêt, Symmaque l'exclut systématiquement des siennes
;

il se contente d'en faire un résumé, qu'il appelle brevia-

rium ou indiciilus, et qui est envoyé à part'. Il semble

qu'il prenait la peine de le rédiger lui-même, et que,

pour le composer, il choisissait, soit dans la collection

des actes officiels, soit dans ces gazettes à la main, qui

1. VI, 48 : Quœ ad urbem pertinent indiculi cohwrenlis lectione noscetis.
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existaient déjà du temps de Cieéroii et dont l'usage ne

s'était pas perdu, les nouvelles qui lui semblaient les

plus curieuses. C'est un grand malheur que ces résumés,

que Symmaque traitait avec tant de dédain et qu'il

plaçait hors de ses lettres, soient perdus; ils auraient

vraisemblablement pour nous, si nous les avions con-

servés, beaucoup plus d'intérêt que les lettres mêmes.

A défaut des affaires publiques, dont on voit qu'il ne

s'occupe guère, s'est-il au moins étendu sur les incidents

de sa vie privée, sur sa famille, sur ses amis et ses pro-

ches? C'est un des plus grands attraits des lettres intimes

que de nous entretenir de ces détails familiers et l'on

trouve presque autant de plaisir à y découvrir l'existence

cachée d'un homme que l'histoire secrète d'un peuple.

Symmaque ne l'ignorait pas. Il remercie un jour avec

effusion son ami Flavien qui lui a raconté quelques

courses qu'il vient de faire, et lui dit qu'en lisant le

récit de son voyage, il lui semblait voyager avec lui'. A un

autre de ses correspondants, qui se plaignait que ses lettres

fussent trop courtes, il répond : « Pour vous écrire un

peu plus longuement, je vais vous dire où je suis et ce

que j'ai fait; car je sais bien que l'amitié est très friande

de récits de ce genre'. » Pounjuoi, s'il le sait, en est-il

ordinairement si avare? Puisqu'il a éprouvé le charme

de voyager en imagination avec un ami qui vous raconte

ses voyages, ne devrait-il pas fournir à ceux auxquels il

écrit l'occasion d'un plaisir semblable? Il demande aux

autres des lettres « qui sortent du cœur et ne coulent

pas seulement du bout des lèvres^ »; pourquoi leur en

1. VI, II, 20. — 2. VIII, 25. — 5. I, 45.
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adresse-l-il qui sont aussi courtes et aussi froides qu'une

affiche officielle, instar cdicli^"]

Symmaque se rend fort bien compte de celte contra-

diction, et il essaye de l'expliquer. Pour se faire par-

donner le silence qu'il garde sur les affaires de Rome, il

dit à ses enfants qu'elles sont trop tristes à raconter". Ils

se sont retirés à la campagne pour être tranquilles; con-

vient-il de leur mettre sous les yeux des événements dont

ils n'ont pas voulu être témoins^? Cette excuse, à la

rigueur, peut se comprendre, quoique, à force de s'en ser-

vir, Symmaque montre bien que ce n'est qu'un prétexte.

Ce qui fait voir d'ailleurs qu'elle ne lui semble pas suffi-

sante, c'est qu'il en cherche une autre, et celle-là, au

moins, est dépourvue de tout artifice. « Vous souhaitez,

dit-il à Ausone, que je vous écrive des lettres un peu

moins courtes; c'est un désir qui prouve combien vous

m'aimez. Mais moi, qui me connais, et qui sais ce dont

je suis capable, j'aime mieux avoir l'air d'imiter systé-

matiquement la concision des Lacédémoniens que de

montrer, en vous envoyant des lettres plus longues,

l'indigence et la maigreur de mon talent^ » Nous voilà

bien avertis; se sentant un peu court d'invention, ^M?//)er

loquendi"% il a fait un système de ce qui était un vice de

nature.

On peut ajouter qu'en écrivant comme il faisait il

se conformait à la manière dont ses contemporains com-

prenaient le genre épistolaire. C'est probablement le

plaisir qu'on trouvait à lire la correspondance de Cicéron

1. I, 'oO. — '2. VI, 05. — 3. VI, 55. — 4. I, 14. — 5. IV, 27, et IV, 28 :

Similis avcnlibus rividis la.rinrrs riptts refiif/i, ut inopiam brevitas affec-

(ala rclarel.
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qui, vers le premier siècle de l'empire, mil les lettres à la

mode. Mais le succès même qu'elles obliurent en changea

peu à peu le caractère : ce qui n'est chez Cicéron qu'un

moyen de communiquer avec des amis, pour leur raconter

ce qui arrive et leur faire savoir que ce qu'on pense, devient

un genre comme un autre. La forme des lettres paraît

propre à piquer la curiosité ; on s'en sert pour donner

un tour plus vif aux idées qu'on exprime et aux récits

qu'on fait; on écrit aux gens, non pas parce qu'on a

quelque chose à leur dire, mais pour entretenir avec eux

un commerce d'esprit, et, s'ils prennent goût à ce qu'on

leur envoie, on songe bientôt à mettre le public dans la

confidence. C'est alors que commencent les épistoliers de

profession, comme les appelle Balzac'. Un homme d'es-

prit de l'époque deTrajan, Pompeius Saturninus, orateur

et poète à ses heures, lisait à ses amis des lettres qu'il

prétendait être de sa femme. On les admirait beaucoup :

« C'était, disait-on, du Plante ou du Térence en prose. »

Quelques-uns même les trouvaient si parfaites qu'ils

soupçonnaient que le mari y avait mis la main^

Du moment que les lettres deviennent un genre litté-

raire, elles ont leurs règles et leurs lois, comme tous les

genres. Ces lois, Pline les a résumées en deux mots.

Un de ses jeunes amis lui ayant demandé ce qu'il lui

fallait faire pour apprendre à bien écrire, il lui con-

seille, entre autres exercices, de composer des lettres :

elles rendront, lui dit-il, son style plus pur et plus serré,

1. Ce mot convient à merveille à Balzac, qui semble s'en êlre servi le premier,

et à son rival Voiture. Mais je ne sais pourquoi M. Cousin l'applique à Mme de

Sévigné. Ce n'était pas une épistolicre, car elle ne faisait pas métier d'écrire des

lettres. — 2. Pline, Eput., I, IG.
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pressus sermo purusrjue ex epkhdh petitur\ Il est à

remarquer que ces qualités ne sont pas celles qui frappent

le plus dans les lettres de Cicéron, et en général dans

celles qu'on écrit à une personne uniquement pour lui

dire ce qu'on pense. Ce qui caractérise d'ordinaire ces

commerces intimes et secrets, c'est qu'on croit avoir

moins besoin de se surveiller, de se contraindre, et qu'on

se permet d'employer des tours moins élégants et des

mots plus familiers. En même temps, comme on écrit

des choses auxquelles on tient beaucoup, et ([u'on suppose

qu'elles intéresseront les amis à qui on les raconte, on

se laisse aller à n'omettre aucun détail. Les lettres de

cette sorte sont donc ordinairement négligées et abon-

dantes, ce qui est justement le contraire des qualités que

Pline assigne au genre épistolaire.

Symmaque est un disciple de Pline ; il s'est fidèlement

conformé aux règles données par son maître : le style de

ses lettres est pur et concis, punis pressusque. Quand je

dis qu'il est pur, il faut s'entendre. Symmaque n'est pas

un écrivain irréprochable, tant s'en faut ; cependant il

écrit mieux que beaucoup d'auteurs de son temps,

Ammien Marcellin, par exemple. Surtout, il fait effort

pour bien écrire, et cet effort s'aperçoit ; son élégance

manque en général de naturel. Il prend beaucoup de

peine pour réunir et rapprocher des façons de parler

d'époques différentes: c'est d'ordinaire un tour vieilli,

une expression de Plante ou de Térence, qu'il jette au

milieu de phrases imitées d'auteurs plus récents. Il s'y

mêle, sans qu'il le veuille, des locutions nouvelles et

1. Pline, Episl., VU. 0.
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vicieuses, qui lui vienuent de ses contemporains, cnr il est

1res difficile, quelque mal qu'on se donne, d'échapper tout

à fait à son temps. Il n'arrive donc pas toujours à bien

écrire, mais il y travaille et y réussit quelquefois. Voilà

pour l'une des qualités que Pline exige des faiseurs de

lettres. Quant à l'autre, on peut dire que Symmaque la

possède plus que personne. Je ne crois pas qu'il y ait de

correspondance qui se compose de billets plus courts que

les siens, et, comme en peu de mots il est difficile de

mettre beaucoup d'idées, il n'y en a pas non plus qui

soit plus insignifiante.

On se demandera sans doute quel intérêt pouvaient

avoir des lettres de quelques lignes, d'où les affaires

publiques étaient exclues, où les affaires privées tenaient

si peu de place, et pourquoi on se donnait la peine de

les écrire. Quel besoin éprouvait-on d'échanger des cor-

respondances laborieuses et vides, qui coûtaient tant de

travail et apprenaient si peu de chose? Voici, je crois,

quelle est la réponse à cette question : on s'écrivait, parce

que c'était un devoir de politesse, et que, dans la société

où vivait Symmaque, la politesse était regardée comme

une des obligations les plus impérieuses de la vie; un

homme d'un certain rang n'y devait pas plus manquer

qu'aux règles de la probité et de l'honneur'. Ces lettres

qu'on adressait aux gens de sa connaissance ressem-

blaient aux visites qu'on se fait à des jours réguliers,

par habitude, par convenance, et où on échange cérémo-

nieusement des banalités. Il arrivait quelquefois que,

1. Symmaque montre bien l'importance qu'on attachait à ces devoirs de politesse,

lorsqu'il appelle ces commerces, dans lesquels on se contentait le plus souvent

d'éclianger un salut, salufationis rcUgiosa gravitas, VI, 15.
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lorsqu'un grand personnage était absent de Rome, un de

ses courriers, un de ses hommes, comme on disait déjà S

avant de partir pour lui apporter les nouvelles de sa

famille et de ses afiaires, faisait le tour des maisons

amies, demandant à chacun un mot pour son maître ^

Ce mot, il eut été de mauvais goût de le refuser ; on

écrivait donc, quoiqu'en général on n'eût rien à dire, et,

au retour du courrier, chacun de ceux qui avaient écrit

recevait quelques lignes en échange de celles qu'il avait

envoyées : c'étaient comme des cartes de visite qu'on

s'adressait l'un à l'autre, et où l'on n'était tenu de mettre

que quelques vagues formules de compliments'.

Ce qui fit la réputation des lettres de Symmaque, c'est

qu'il savait mieux dire ces riens que les autres, et qu'il

leur donnait un tour plus fin et plus piquant. Ce genre

de mérite, qui consiste à tourner agréablement des baga-

telles, est précisément celui que nos pères admiraient

chez Voiture ; non pas que je veuille mettre sur la même

ligne Voiture et Symmaque : l'infériorité de Symmaque

est trop visible; elle tient sans doute au talent des deux

auteurs, mais plus encore à ce que la société romaine du

iv^ siècle était moins agréable, moins vivante que celle

de Paris et de la cour, au commencement du règne de

Louis XIV. Il n'en est pas moins vrai qu'on rencontre,

dans Symmaque, beaucoup de lettres où le vide du fond

est dissimulé par les agréments de la forme. Elles con-

tiennent des pensées ingénieuses délicatement exprimées.

C'était assez pour ravir une société de gens du monde et

de lettrés raffinés, qui étaient si touchés des charmes du

1. VI, oo,per hoDiinoii meum. — 2. YIII, 2. — 3. C'est ce que Symmaque

appelle d'une manière très juste perpétua cura dandx reddendeequc sahiHs.
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beau langage. Quant aux défauts qui nous cho(|uent, les

gens de cette époque n'y étaient guère sensibles et on

les regardait même quelquefois comme des qualités. Il

est probable que certaines lettres qui nous semblent très

contournées et presque ridicules' ont été fort admirées

dans les cercles élégants de Rome, et que ce sont peut-

être celles que les beaux esprits voulaient conserver dans

des coffrets de cèdre et de tilleul.

II

Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent de la vie publique au

n" siècle. — Le sénat. — Les fonctionnaires. — Les jeux publics. —
Opinion de Symmaque sur les jeux. — Comment il a célébré ceux de la

préture de son fils. —• Dépense et préparatifs. — Symmaque et les gla-

diateurs.

Il faut donc que nous en prenions notre parti : nous ne

trouverons pas, dans la coiTespondance de Symmaque,

tout ce que nous y cherchons. Pour notre curiosité, il

est trop discret. Au lieu de nous faire pénétrer avec lui

dans la société romaine, il semble travailler conscien-

cieu.sement à rendre ses lettres insignifiantes et vagues.

Même quand il écrit à de gi^ands personnages mêlés aux

affaires de l'Etat, il affecte de ne leur en rien dire, et se

tient, autant qu'il peut, dans des phrases de politesse

i. Par exemple, celle quil adresse à deux jeunes gens de la maison des Aiiicii

qui lui avaient envoyé de leur chasse (V, 67 el 68), ou ces morceaux brillants

dans lesquels la poésie se mêle d'une manière absurde à la prose (III, 25), et, par-

dessus tout, ces échanges de fades compliments avec Ausone, où ces deux beaux

esprits se congratulent avec des tours et des images dont Trissotin et Vadius sem-

blent s'être souvciuis (I, 23 et sq.).
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générale'. Heureusement pour nous, il n'y réussit pas

toujours, et de temps en temps des indiscrétions lui

échappent. Il lui arrive, sans qu'il le cherche, de nous

fournir des renseignements dont nous pouvons faire

notre profit; et, si nous réunissons tous ces détails

isolés, il se trouve qu'il nous a révélé un certain nombre

de choses curieuses qu'il n'avait pas l'intention de nous

faire savoir.

Ce qui rend ici notre tâche plus aisée et nous permet

de le comprendre à demi-mois, c'est que la société dans

laquelle il nous introduit ne nous est pas inconnue. Quand

on a lu les lettres de Pline, on se retrouve aisément dans

celles de Symmaque : entre le monde que Pline nous

dépeint et celui que Symmaque nous fait entrevoir, il y

a quelques différences, mais pas d'opposition. On sent

que de l'un à l'autre le temps a marché, mais qu'il a

marché dans les mêmes voies. Rien ne démontre mieux

qu'il n'y a pas eu, sous l'empire, de ces grandes secousses

qui jettent un peuple dans dei routes nouvelles; des

empereurs très différents se sont succédé, sans que la

politique impériale ait au fond beaucoup changé. Les

modifications qu'elle a subies sont sorties régulièrement

les unes des autres, et, en com[)arant entre elles les

lettres de Pline et celles de Symmaque, il serait facile de

démontrer (|ue le germe de tout ce qui se produit au

iv' siècle se retrouve déjà deux cents ans plus tôt. Rien ne

montre mieux comment une grande aristocratie, attachée

à ses traditions et s'appuyant sur un passé glorieux, par-

vient à se conserver pendant des siècles.

I. Générale^ lillcur. \\. 55.

n. 1.-^
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Symmaqiie est sénateur; c'est peut-être le titre dont il

est le plus fier. Cependant le sénat a beaucoup perdu de

sa puissance depuis un siècle*. Dioclétien vient de don-

ner une organisation nouvelle à l'empire, dans laquelle

il n'a pas de place. Désormais les affaires se font dans les

ministères et les bureaux, en dehors de lui. Mais ce qui

lui porta le coup le plus rude, ce fut le départ de l'em-

pereur du Palatin. Du moment que les princes résident à

Milan, à Trêves, à Constantinople, il est réduit à n'être

plus guère qu'une sorte de conseil municipal de Rome.

Cependant à l'extérieur, et dans la laçon dont il tient ses

séances, rien n'est changé; tout se passe à peu près comme

du temps de Pline. Les grandes journées du sénat sont

celles oii il reçoit quelque notification de l'empereur.

Dès qu'on sait qu'un message impérial est arrivé, les

sénateurs se précipitent dans la curie. Si la lettre est

venue la nuit, on n'attend pas l'aurore, et l'on se rassem-

ble aux flambeaux. Les courtisans ingénieux ne manquent

pas de dire qu'avec le message du prince, c'est vraiment

le jour qui s'est levé, Incem, quani adhuc opperiebamur,

accepinnis'. Celui auquel échoit l'honneur de le lire

s'en félicite comme d'un triomphe^; les autres ne se

lassent pas d'applaudir; les noms de Nerva, de Trajan,

de Marc-Aurèle sont dans toutes les bouches pour être

immolés à celui de l'empereur régnant, et l'on a grand

soin de faire inscrire toutes ces flatteries dans les acta

senatus, afin que le souvenir s'en conserve \ Ces scènes

nous semblent choquantes, mais elles n'étaient pas une

nouveauté. Le sénat en avait depuis longtemps l'habi-

1. Voyez l'ouvrage de M. Lécrivain, le Sénat romain depidx Dioclétien. —
2. I. 1".. — -.. i. o:.. — 4. I. 15.
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tilde. En réalité, sous Gratien et sous Théodose, nous le

retrouvons comme il était deux siècles auparavant ; il

flattait déjà Domitien et même Trajan avec les mêmes

effusions, presque dans les mêmes termes'. Symmaque,

pas plus que Pline, n'apercevait le ridicule de ces exagé-

rations; au sortir de ces scènes d'adulation effrontée,

dont il aurait dû un peu i-ougir, il se trouvait, au con-

traire, très fier d'être membre du sénat, et il lui arrivait

de dire que c'était encore ce qu'il y avait de mieux dans

le genre humain, pars nielior generis humfini\

L'aristocratie romaine du iv' siècle, telle que nous la

montrent les lettres de Symmaque, fait encore une très

grande figure. Si le sénat a perdu beaucoup de ses privi-

lèges, en revanche les sénateurs sont plus importants que

jamais. Comme corps délibérant, ils n'ont plus part aux

affaires de l'empire; comme grands seigneurs, ils le gou-

vernent réellement. Dans cette royauté administrative, le

pouvoir est aux fonctionnaires, et plus que jamais les

principaux fonctionnaires sont pris parmi les sénateurs \

De ces dignités qu'on leur accorde, il y en a qui confèrent

une autorité réelle, d'autres qui sont surtout une parure.

Au nombre des premières, il faut mettre ces grandes

charges de cour, qui sont de véritables ministères, et

toutes celles qui concernent l'administration des pro-

vinces. Ce sont les plus recherchées, celles qu'on sou-

I. Pline, Paneg., 72, 74. — 1. 1, 52. Symmaque, on le comprend, se montrait

fort attristé quand il lui semblait que ce grand corfs. auquel il était si attaché,

manquait à sa dignité. Voyez la façon dont il raconte les discussions scandaleuses

auxquelles donna naissance l'envoi d'une légation à l'empereur {VI. 22). Pline,

dans des circonstances semblables, exprime les mêmes sentiments Episl-, III, 20,

et IV, 25;. — 5. C'est ce que M. Lécrivain fjit très bien remarquer, le Sénat ro-

main depuis Dinc/p'licii. ]i 0.
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haite avec ardeur, et qu'on exerce avec profit : le prince

ne les donne qu'aux gens dont il croit être sûr. Quant aux

vieilles magistratures de la république, on les a conser-

vées, mais elles ne sont plus que des noms sans réalité. La

plus grande de toutes, le consulat, a perdu toute son impor-

tance : Mamertin l'appelle honor sine labore, c'est-à-dire un

vain honneur, qui ne donne rien à faire. Les gens qui sont

épris des souvenirs du passé aiment à se parer de ces

vieux titres ; ceux qui ne se piquent pas de ces supersti-

tions y sont moins sensibles, et l'on en voit même qui,

dans la liste des dignités dont ils ont été revêtus, oublient

de les mentionner. Ici encore on peut remarquer que

quelque chose de semblable se produisait déjà du temps

de Pline : il raconte que lorsqu'il fut nommé tribun du

peuple, il prit sa charge au sérieux, ipse quum tribunus

essem me aliquid putavi\ ce qui prouve qu'il y en avait

d'autres qui n'étaient pas dupes de ce grand nom ; et

vraiment ils n'avaient pas tort : qu'était-ce en effet qu'un

tribun du peuple, quand l'empereur avait pris pour lui

la puissance tribunitienne? Avecle temps les gens sérieux

s'aperçurent que le consulat et la préture ne conféraient

pas plus de puissance effective que le tribunal; mais

Symmaque était de l'opinion de Pline : quand il fut pré-

teur et consul, « il crut être quelque chose )).

Ces magistrats avaient pourtant conservé certaines attri-

butions qui ne manquaient pas d'importance et qui ont

laissé beaucoup de traces dans les lettres de Symmaque :

ils donnaient des jeux au peuple. C'était une nécessité

pendant la république, à l'époque où les élections se fai-

1. l'iine. Ejiist. I, wm.
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saient dans les comices ; on comprend qu'alors l'élu tînt

à remercier ses électeurs et qu'en même temps il voulût

préparer une candidature nouvelle. Mais depuis que les

magistrats étaient nommés par le sénat et par le prince,

ils ne devaient plus rien au peuple et pouvaient se dis-

penser de lui témoigner une reconnaissance si coûteuse.

Il semble déplus que les empereurs avaient quelques rai-

sons de n'être pas favorables à ces grandes exhibitions. S'ils

étaient sages, il leur déplaisait de voir des fortunes con-

sidérables gaspillées par des libéralités insensées; s'ils se

sentaient mal affermis et redoutaient les compétiteurs,

ils n'aimaient pas qu'un particulier attirât sur lui les

yeux de la foule et se fît une popularité qui pouvait de-

venir dangereuse. Enfin, depuis Constantin, ils étaient

chrétiens, et le christianisme détestait les jeux publics,

qui avaient tous une origine païenne et entretenaient le

souvenir de l'ancien culte. On peut donc être certain que

les empereurs les auraient volontiers supprimés, s'ils

avaient été libres de le faire; mais le peuple les récla-

mait, et ils furent forcés de les maintenir. Tout au plus

essayèrent-ils de les réduire : ils fixèrent à la munificence

des magistrats des limites qu'il leur était interdit de

franchir; ils établirent qu'on ne pourrait se permettre

certains spectacles plus dispendieux et plus recherchés

sans en avoir obtenu du prince une permission spéciale*.

Mais en même temps ils éprouvaient le besoin de faire

des protestations solennelles, pour rassurer la populace

qui craignait toujours pour ses plaisirs, et d'affirmer

qu'on ne porterait aucune atteinte aux jeux publics \ Ils

1. Sjmmaque, Episl., IV, 8. — 2. Voyez luiiic I, p. '.»6.
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finirent même par infliger des peines aux magistrats qui

manquaient à ce devoir et quittaient leur pays pour se

soustraire à la dépense; il fut décidé qu'ils ne gagne-

raient rien à s'enfuir, et que, pendant leur absence, des

jeux seraient donnés en leur nom et à leurs frais.

Symmaque, qui, en toutes choses, tenait tant aux tra-

ditions anciennes, devait être très partisan des jeux

publics. Le respect qu'il avait pour le passé lui en dissi-

mulait les dangers; à ceux qui leur reprochaient de com-

promettre les fortunes les plus solides, il répondait que

les petites épargnes ne conviennent pas aux magistrats

d'une grande cité, et il répétait le mot de Cicéron qu'on

peut être économe pour soi, mais qu'il faut être géné-

reux pour l'Etat'. Aussi grondait-il ses amis, lorsqu'ils

permettaient aux magistrats placés sous leurs ordres de

ne pas faire les dépenses qu'on attendait d'eux pour

amuser leurs concitoyens. Lui, d'ordinaire si réservé, si

respectueux pour les princes, et qui craint tant de les

fâcher, il insiste, il devient pressant, presque impérieux,

quand il s'agit des jeux qu'ils ont annoncés et qu'ils tar-

dent à donner. « Le peuple romain, leur dit-il, est ac-

coutumé d'attendre tout de voire divinité; mais ce que

vous lui avez promis, il le réclame comme une dette— Il

vous adresse donc ses prières, et demande à votre géné-

rosité qu'après les secours qu'elle lui accorde pour son

alimentation, elle songe à fournir au cirque et au théâtre

de Pompée des courses de chevaux et les plaisirs de la

scène*. Ces spectacles font la joie de la ville, et vos pro-

I. IX, 120. — 2. On voit une fois de plus, par ces paroles de Symmaque,

combien Juvénal avail raison de dire que le peuple romain ne demandait plus à

ses maîtres que du pain et des jeux.
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messes en entretiennent le désir. Tous les jours on espère

voir venir des messagers qui nous annoncent que ces

jeux, auxquels vous vous êtes engagés, vont s'accomplir.

On tend l'oreille à tous les vents pour savoir si les cochers

et les chevaux approchent; on croit, à chaque voiture

et à chaque bateau qui arrivent, voir débarquer les comé-

diens'. M Devant cette sommation énergique, Théodose

dut enfin s'exécuter; il envoya des chevaux de course et

des éléphants. Nous avons la lettre par laquelle Symma-

que, alors préfet de la ville, remercie l'empereur au nom

des Romains^ La générosité du prince y est l'objet des

compliments les plus exagérés; il déclare qu'il ne trouve

pas de termes assez forts pour exprimer la reconnaissance

du peuple. Les éléphants surtout avaient causé à Rome

un délire d'enthousiasme. « ville amie des dieux!

s'écriait Symmaque, urbem cœlo et sideribus acceplam! »

et il prend plaisir à nous dépeindre le jour fortuné où les

éléphants firent leur entrée triomphale, précédés par

une procession de grands personnages, entourés de che-

vaux et de chars qui leur faisaient cortège.

Ces effusions étranges de remerciements, ces descrip-

tions emphatiques de la joie populaire ne sont pas,

comme on pourrait le croire, de pures exagérations de

rhéteur; il y entre beaucoup de sincérité. Les jeux furent,

on l'a déjà vu, la dernière passion de cet empire mori-

bond; aucune catastrophe ne pouvait arrêter cette fré-

nésie. Saint Augustin nous dit que les fugitifs de Rome,

qui s'étaient sauvés en Afrique pour échapper aux bar-

bares, qui venaient de voir périr leur famille et leur

1. X. G. — 2. X,9.
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fortune dans le sac de la ville, ne quittaient pas le cirque

ou le théâtre de Carlliage, et nous savons par Salvien que

les survivants de Trêves, dont la patrie avait été pillée et

détruite quatre fois de suite, avouaient qu'ils se console-

raient de tout, si on leur rendait leurs spectacles accou-

tumés. Les lettres de Symniaque montrent que les pères

de l'Eglise n'ont rien exagéré.

Symmaque, qui, comme on vient de le voir, était un

partisan déclaré des jeux publics, qui reprochait à ses

amis et même au prince de les négliger, s'est bien gardé

de commettre la même faute : il était trop honnête

homme pour se soustraire à un devoir qu'il imposait aux

autres. Aussi a-t-il fait les choses en conscience, quand

l'occasion s'en est présentée. Un historien grec raconte

qu'à propos de la préture de son fils il dépensa des

sommes qui équivalent à deux millions de francs^ Cette

dépense n'a rien qui nous surprenne, quand nous voyons,

dans sa correspondance, les immenses préparatifs et les

frais énormes qu'exigeaient les divertissements popu-

laires. Un an à l'avance, Symmaque se met à l'oeuvre; il

s'adresse à tous les amis qu'il a dans le monde, il leur

demande leur appui d'un ton suppliant : il faut qu'ils

l'aident à contenter le peuple romain, à lui fournir des

plaisirs variés, des spectacles inconnus, à dépasser enfin

tous ceux qui ont donné des jeux jusqu'à lui. Il envoie

de tous côtés des serviteurs, des personnes de confiance,

qui doivent se mettre à la recherche des artistes de mé-

rite, des bêtes rares, des ornements étranges ou somp-

tueux, et les acheter à tout prix. Ces gens doivent être

1. Olympiodore, citij par i^ceck. De Syiniii. vita. d. xlvi.
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munis de bonnes lettres de recommandation, pour vain-

cre tous les obstacles, et abondamment pourvus d'argent,

pour suffire aux dépenses. Symmaque veut à tout prix

éblouir ses concitoyens; il lui faut des chevaux, des ours,

des lions, des chiens d'Ecosse {canes scotici), des croco-

diles, et en même temps d'intrépides chasseurs d'ani-

maux, des cochers habiles, des comédiens, des gladia-

teurs de premier choix. C'est un tracas effroyable de

mener tant d'affaires à la fois, de découvrir des curiosités

nouvelles, de faire venir de toutes les parties du monde

ce qui pourra un moment amuser ce peuple de dégoû-

tés*. Les chevaux lui arrivent surtout de l'Espagne; il y

a là de grands éleveurs, qui sont connus dans le monde

entier. Symmaque écrit à l'un d'eux, Euphrasius, qui a

fourni des attelages pour les fêtes d'Antioche'; il le prie

de lui envoyer ce qu'il y a de mieux dans son écurie, et

même de choisir au besoin dans les écuries des autres
;

il veut, selon son expression, qu'on décime l'Espagne pour

lui; il demande des chevaux de sang, les meilleurs cou-

reurs qu'on pourra se procurer''. Mais ce n'est pas tout

de les choisir, il faut les faire arriver : de l'Espagne à

Rome, la distance est longue ; des chevaux qui ont tant de

chemin à parcourir sont exposés à mille accidents. Il les

recommande cà ses amis sur la route; il écrit à Bassus,

qui possède à Arles des haras importants, de les retenir

au passage, si le temps est devenu trop mauvais, jusqu'à

ce qu'ils puissentconlinuerleur route, et de leur donner,

s'il le faut, l'hospitalité dans ses terres pendant les mois

d'hiver; ils se remetti'ont en chemin avec le printemps^

1. V. ri9. — -1. IV. 7-2. — 5. IV, 58, 59. 65; IX. l'J. — i. IX. '20,24.
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A mesure que l'époque des jeux approche, les inquié-

tudes de Syramaque augmentent; il a beau avoir pris les

précautions les plus minutieuses, tout ne lui réussit pas

comme il le voudrait. Un de ses amis lui a fait cadeau

de quatre quadriges; mais sur les seize chevaux, cinq

sont morts en route, et les autres paraissent malades'.

Au dernier moment, des animaux et des vêtements pré-

cieux, qu'on s'était chargé d'expédier, manquent'. Les

cochers et les comédiens qu'on attend ont débarqué,

dit-on, sur les côtes deCampanie; mais, depuis ce mo-

ment, ils ne donnent plus signe de vie, et l'on ne sait

ce qu'ils sont devenus : il faut envoyer au plus vite des

gens sur leurs traces ^ A la veille presque de la fête, il

n'est venu que quelques pauvres bêtes à demi mortes de

fatigue et de faim; les ours ne sont pas arrivés, et l'on n'a

pas de nouvelles des lions \ Enfin, les crocodiles débar-

quent à la dernière heure. C'est un animal rare, dont

Ammien prétend que les Romains étaient fort curieux.

Malheureusement ceux qu'on a envoyés à Symmaque

s'obstinent à ne pas vouloir manger; on ne peut pas les

garder, comme on le voulait, pour le dernier jour, et il

faut les tuer tous à la fois, de peur qu'ils ne meurent de

faim". Restaient les gladiateurs ; c'étaient des prisonniers

saxons, gens de race vaillante, sur lesquels Symmaque

comptait beaucoup pour le succès de ses jeux. Mais ces

hommes de cœur ne voulaient pas paraître dans l'arène,

et le matin du jour où ils devaient servir aux plaisirs du

peuple romain, vingt-neuf d'entre eux s'étranglèrent les

uns les autres. Ce fut un coup cruel pour Symmaque, et

1. V, 5(1. — 2. W, ITi. — ô. VI, 42. - 4. II, 20. — 5. YI, 45.
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il avoue qu'il eut besoin de toute sa philosophie pour le

supporter. Comme c'était un savant homme, il se sou-

vint à propos que Socrale avait coutume de dire qu'il

faut prendre en bonne part tout ce qui contrarie nos

désirs ou nos projets et croire que le hasard fait mieux

nos affaires que nous-mêmes. Il s'appliqua donc cette

belle morale et parvint ainsi à se consoler de ce fâcheux

contretemps.

On voit, par cet exemple, que, jusqu'auxdernièresannées

du iv^ siècle, les combats de gladiateurs avaienlgardé toute

leur vogue. Constantin, dans la ferveur de sa foi nouvelle,

avait voulu les abolir. « Ces spectacles où le sang coule,

disait-il dans une de ses lois, ne me plaisent pas'". » Mais ils

plaisaient beaucoup au peuple, et sa loi ne fut pas res-

pectée. Les empereurs eux-mêmes ne se firent pas scru-

pule de la violer. Nous les voyons, en 384, après une

victoire, envoyer à Rome des prisonniers sarmates réservés

aux plaisirs du peuple de Mars. Symmaque, se faisant

encore l'interprète de la reconnaissance publique, les

en remercia solennellement. Sa lettre respire une joie

barbare et se termine par le vœu de voir les spectacles de

ce genre se renouveler souvent -. 11 est évident qu'il n'en

voyait pas la cruauté. Le courage de ses Saxons qui se

tuèrent plutôt que d'être traînés dans l'arène ne lui

inspire que cette réflexion : « Je ne veux plus entendre

parler de ces misérables qui sont plus méchants que

Spartacus! » C'était sans doute un esprit éclairé et une

âme douce, mais il avait trop l'amour du passé pour

condamner d'anciens usages. Quand on avait tué beau-

1. Cod. Theod..XV. 1-2. p ]. — '2. X. 47.
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coup de bêtes et d'hommes et que l'amphithéâtre Flavien

ruisselait de sang, il lui semblait que les beaux jours

de la république allaient recommencer. D'ailleurs ses

croyances religieuses étaient ici d'accord avec son respect

des traditions antiques: les jeux lui paraissaient la meil-

leure manière d'honorer les dieux. Quelques années plus

tard, un chrétien, le poète Prudence, dans un ouvrage

où il répondait précisément à Symmaque, exprimait le

désir qu'on fît enfin cesser ces tueries et qu'il ne mourût

plus personne dont la mort fût un spectacle et un plaisir

public :

Nullus in orbe cadat cujus sit pœna voluptas.

Ce vœu fut exaucé, et, vers cette époque, les spectacles

de gladiateurs cessèrent dans tout l'empire.

lli

Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent de la vie privée au

iv° siècle. — Le grand monde de Rome. — Les devoirs de politesse. —
L'amour des lettres. — A Rome. — Dans les provinces. — Chez les

soldats et les barbares. — Existence somptueuse des grands seigneurs. —
Les voyages. — Symmaque dans sa famille.

Les lettres de Symmaque, qui sont si discrètes à

propos des affaii^s publiques, nous fournissent un peu

plus de détails sur sa vie privée. Ce n'est pas qu'il prenne

beaucoup de plaisir à nous les donner : quand il parle

des autres ou de lui, il ne s'attarde guère aux confi-

dences; il dit ordinairement les choses d'une manière

vague et obscure, et tourne court le plus vite qu'il peut.
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Mais enfin on peut se servir de ce qui lui échappe pour

prendre au moins quelque idée de la manière dont vi-

vaient, chez eux et avec leurs amis, les grands seigneurs

de ce temps.

Ici encore, ce qui frappe d'abord, c'est que la société

du iv'' siècle ressemble d'une manière surprenante à

celle de l'époque de Trajan. Au fond, c'est le même

monde, qui a un peu vieilli, mais qui n'a pas beaucoup

changé ; l'existence, à la regarder du dehors, y paraît à

peu près la même. C'est toujours une nécessité pour un

grand seigneur, issu d'une noble race, et qui remplit des

emplois publics, d'avoir autour de soi un cortège d'amis

et de clients. Tous les matins, selon le vieil usage, ils

viennent le saluer'; ils l'accompagnent quand il sort\

« A Rome, dit Symmaque, il n'y a pas de plus grand

honneur que d'être entouré de beaucoup de monde". ji

Le client est donc tenu à fréquenter son patron et à lui

rendre souvent hommage; en échange, le patron s'occupe

des affaii'cs du client et le recommande à ses connais-

sances et à ses amis, quand il a besoin d'eux. Cicéron n'y

manquait pas, et nous voyons que les lettres de recom-

mandation remplissent tout un livre, le plus long, de sa

correspondance familière. On en rencontre aussi beau-

coup, et de fort bien tournées, chez Symmaque; il avoue

même, dans un moment de franchise, qu'il les accorde

trop aisément à ceux qui les lui demandent : quelques-

uns les obtiennent par leur mérite, d'autres par leur

importunité*. Ce qui l'empêche de s'en vouloir beaucoup

I. Il est question de ces visites du matin dans Orientius, II, 100. — 2. Voyez.

^u^ ces cortèges qui encombrent les rues, Ammieii Marceliin. XIV. 6. 16 —
5. VI, .32, frefjttenlia quie sola lioniR' honotahilix judicatur. — i. H, 82.
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de cette complaisance, c'est qu'après tout, c'est un devoir

de politesse auquel un homme qui sait vivre peut diffici-

lement se soustraire'.

Yoilà pour la façon extérieure de vivre : c'est tout à

fait celle des siècles précédents. Si nous allons plus loin,

si nous essayons de pénétrer, avec Symmaque, dans l'in-

térieur de cette société, les différences nous surprendront

davantage. Il est probable que nous la trouverons bien

moins agréable que celle dont Pline nous entretient. Les

gens distingués n'y manquent pas, mais leurs relations

semblent avoir quelque chose de moins aisé, de plus

pédant qu'autrefois. Symmaque est un homme parfai-

tement bien élevé, un sénateur irréprochable, qui fait

assaut d'égards et de prévenances avec tous ses collègues;

il est décidé à respecter scrupuleusement toutes les règles

de la politesse, ce qui n'est pas très facile, car avec le

temps ces règles sont devenues très compliquées et fort

assujettissantes. Pline le jeune fait celte remarque très

juste que, dans le cours de la vie mondaine, toutes les

journées, sur le moment, paraissent très remplies, tandis

qu'à distance elles semblent vides : « Vous demandez

à quelqu'un : Qu'avez-vous fait aujourd'hui? Il vous

répond : Je suis allé dans une maison où un enfant pre-

nait la robe virile; j'ai assisté à des fiançailles ou à des

noces; un de mes amis m'a prié de venir signer son tes-

tament, un autre de prendre part à un conseil de famille.

Ce sont des choses dont il semble qu'on ne peut pas se

dispenser, le jour où on les fait; mais lorsqu'on songe

qu'on les fait tous les jours, on ne peut s'empêcher de

I. n, 91 : hiunanilalis ittierrst coinmeiidalioncni déferre poscentibus.
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les trouver bien inutiles, encore plus lorsqu'on s'en

éloigne, et l'on se dit alors : Que de temps j'ai perdu à

des occupations futiles!' » Il est vraisemblable que ces

jours perdus étaient plus fréquents encore à l'époque

de Symmaque qu'à celle de Pline. C'est le propre d'une

société désœuvrée que les petites choses y prennent de

plus en plus d'importance; l'habitude fait bientôt un

devoir impérieux des obligations de politesse, et elles

finissent par occuper le meilleur de la vie. On voit bien

qu'elles tiennent beaucoup de place dans l'existence de

Symmaque et de ses contemporains. Symmaque se

croit obligé de demander pardon quand il manque d'as-

sister à un contrat de fiançailles'; lorsqu'un optimate

meurt, il reste trois jours enfermé chez lui en signe de

deuil, « non pas qu'il veuille s'acquérir ainsi une bonne

renommée, mais parce qu'il est raisonnable de faire pour

un collègue ce qu'on voudrait qu'il fit pour vous' )^. Il se

soumet de bonne grâce à ces conventions mondaines;

elles lui semblent fort respectables, presque sacrées, et

il n'hésite pas à les appeler « une religion ».

Un des caractères les plus remarquables de cette société,

et qui lui est commun avec celle du premier siècle, c'est

qu'elle aime les lettres avec passion. Elles paraissent être

le premier souci des plus grands personnages de ce temps.

Ils font de petits vers et se les communiquent entre eux* ;

ils se félicitent avec effusion de leurs succès littéraires

^

Rome, sous Théodose, accueille les littérateurs étran-

gers comme elle le faisait sous Trajan. On se presse à

l'Athénée, le jour oîi Palladius, un rhéteur de passage,

i. Pline, Epist., I, H, — 2. Symin., IX, l'27. — 3. VIII, 40. — 4. I. 1. 2

ei sq. — .1. I, 14, 25.



208 LA FIN DU PAGANISME.

veut bien déclamer en public, et Symmaque s'empresse

d'écrire à Ausone pour lui faire part de sa joie d'avoir

entendu un si habile bomme. 11 admire sans réserve cbez

lui la netteté des divisions, la richesse de l'invention, la

gravité des pensées, l'éclat des expressions, et lui donne

ce bel éloge « que son discours est honnête comme sa

vie' ». C'est presque dans les mêmes termes que Pline

parle du rhéteur Isée, un déclamateur grec que tout le

monde connaissait à Rome de réputation et qui fut trouvé

supérieur à sa renommée'. Déjà les lettres de Pline nous

montrent un grand nombre de grands seigneurs qui, non

contents d'aimer et de protéger les lettres, les cultivent

eux-mêmes et tirent vanité d'écrire. Ils ne sont pas rares

non plus parmi les correspondants de Symmaque. Il n'y a

presque pas de personnage, même quand ils remplissent

les premières charges de l'Etat, qui ne soit aussi une

sorte d'auteur de profession. Ausone, le poète le plus

illustre de ce temps, fut un moment le premier ministre

de l'empereur Gratien, le distributeur de ses grâces;

Messala, qui se vantait d'appartenir l\ la grande famille

des Publicola, et que l'empereur fit préfet du prétoire,

s'était recommandé au prince par des vers bien tournés

et des discours éloquents"; Flavien, qui aida l'usur-

pateur Eugène à disputer l'empire à Théodose, avait écrit

des ouvrages d'histoire'; Prétextât, le chef des païens de

Rome, la lumière du sénat, s'était fait connaître comme

philosophe, et avait traduit les Analijùque^ d'Aristote%

Macrobe n'invente rien, quand il nous représente ces

1. I, 15. — 2. Pline, Epist., H, 5. — 3. Synim., YH, 91. — 4. Il est appelé.

dans une inscription, hisloricus (iise7'tisswnts, C. I. L., VI, 1782. — 5. Voyez

Seeck, inlrod.. p. i.xwii.
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grands personnages dans un banquet, chez ProBtextat,

pendant la fête des saturnales, passant leurs soirées à

discuter doctement des questions scientiliques ou litté-

raires; les choses ont dû se passer plus d'une fois comme

il les a décrites.

Il faut remarquer que ce n'était pas seulement la

noblesse romaine qui se piquait de littérature; on l'ai-

mait et on la cultivait dans les provinces comme à Uome.

La Gaule, pour ne parler que d'elle, possédait des ora-

teurs qu'on admirait dans le monde entier. Elle avait

autrefois initié la Bretagne à l'éloquence :

Gallia causidicos docuit facunda Brilannos;

à l'époque où nous sommes, elle enseignait la rhétorique

même aux Romains. Symmaque avait été élevé par un

enfant de la Garonne* ; il s'en était bien trouvé sans doute,

puisqu'il fit venir un rhéteur gaulois pour l'éducation de

son fils^ 11 est sûr qu'il n'y a pas alors d'orateur qui l'em-

porte sur les panégyristes de l'école d'Autun, et que,

jusqu'à la fin, les écrivains delà Gaule se sont fait remar-

quer par la façon élégante et pure dont ils parlent le

latin. Ce goût pour les lettres se retrouve non seulement

dans toutes les provinces, mais chez les gens de toute

profession. Euphrasius, cet Espagnol dont j'ai parlé, qui

possédait des écuries célèbres et louait ses chevaux de

course dans le monde entier, avait aussi une grande pas-

sion pour l'éloquence, et quand Symmaque voulait obte-

nir de lui quelque faveur, pour le bien disposer, il lui

\. XI, 88 : senex Garumnse alumnus. — 2. IV, 34.

II. 14
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envoyait ses discours avant qu'ils fussent pnhliés'.li

en était de même des gens de guerre, que leur métier

semblait tenir fort éloignés des lettres. Les généraux de

Théodose, qui eurent tant à faire avec les ennemis de

l'intérieur et ceux du dehors, trouvaient le temps d'adres-

ser des coquetteries à Symmaque. L'un d'eux, Promotus,

lui demandait avec instance de lui écrire des lettres ou de

lui envoyer ses ouvrages, à quoi Symmaque, un peu sur-

pris, répondait :
fc Comment peux-tu entendre le murmure

de mes paroles au milieu du bruit étourdissant des trom-

pettes^? » Ce qui est plus étonnant encore, c'est que les

officiers barbares qui servaient l'empire ne semblent

pas insensibles aux charmes de la littérature. Symma({ue

écrit à Piicomer, à Bauto% à Stilicon, comme il le fait

aux Ilomains de vieille race. Il les remercie de l'agrément

qu'il trouve dans leurs lettres \ il leur dit qu'il compte

le plaisir de les lire pai'mi les plus vifs qu'il ail goûtés^;

quant aux siennes, il ne paraît pas douter qu'ils n'en

comprennent parfaitement toutes les finesses. Lors môme

que la correspondance de Symmaque ne servirait qu'à

montrer avec quelle rapidité ces Goths et ces Vandales

devinrent sensibles à la vie civilisée et comme ils firent

vite leur éducation, elle ne nous serait pas inutile.

Dans cette grande société polie et lettrée, comme nous

venons de la dépeindre, on menait d'ordinaire une exis-

tence somptueuse. Le même historien, qui nous dit que

Symmaque dépensa deux millions de francs pour la pré-

1. IV, 06, Euplirasius les lui avnit Jemandés. — 2. III, 74. — 5. Ce Baulo

est le même pour qui saint Augustin composa un panégyrique, quand il était

professeur à Milan. — 4. III, 00. — 5. IV, 10, inier prsecipua fjandioruin

numéro litteras tuas.
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lurc de son fils, ajoute que, parmi les sénateurs, il était

un des moins riches. Nous lui connaissons pourtant trois

maisons à Rome, dont l'une sur le Cselius, qui paraît

avoir été sa résidence habituelle*, et quinze villas, dans

les plus beaux pays de l'Italie. Il possédait de plus, à

notre connaissance, des domaines dans le Samnium et

l'Apulie, en Sicile, et même en Mauritanie ^ Il lui était

donc facile de quitter Rome et il était sur de trouver

partout des terres et des maisons pour le recevoir. Dans

ces dernières années de l'empire, le séjour à Rome ne

semblait pas être toujours agréable aux grands seigneurs.

Le peuple y était fort turbulent, et la question des sub-

sistances amenait des troubles périodiques. La vie mon-

daine, avec ses devoirs minutieux et ses conventions

rigoureuses, devait finir par paraître à la fois fort occupée

et très vide. Pour s'y soustraire, on fuyait aux champs.

Symmaque, que cette désertion désolait, passait son

temps à rappeler tous ces fuyards ^ Pour lui Rome est

toujours la cité chérie, qu'il ne faut pas abandonner;

il s'obstine à l'appeler \ai ville éternelle, la patrie com-

mune, et, quoique l'empereur n'y réside plus, il la regarde

toujours comme la tète du monde. Il lui a cependant fait

plus d'une infidélité. Son affection pour elle ne rcmj)ù-

chait pas d'en sentir les inconvénients, et, de temps en

temps, il éprouvait le besoin de la quitter pour quelques

jours ou quelques semaines. S'il souhaite de ne pas trop

\. C'est aujourd'hui l'emplacement de la ivY^rt Casali. On y a trouvé les inscrip-

tions consacrées par Memmius Symmaclnis à la mémoire de son père. Voir Scctk,

introd., p. XLV. — 2. VII, 06; il est vrai qu'il nous apprend que ses champs de

la Mauritanie, qu'il ne visitait guère, avaient été ruinés par des intendants malhon-

nêtes. — 5. C'est ainsi qu'il rappelle à Rome Flavianus (II, 47); Magnilkis

(V, 52); Decius (V, 59); enfin ses propres enfants (VI. 53).
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s'éloigner d'elle, rien ne lui est plus aisé : il possède,

comme tous les riches Romains, des jardins et des mai-

sons dans les faubourgs, sur le Vatican, le long du Tibre

et de la voie Appienne, où il peut s'établir. Il y est sur les

confins de la ville et de la campagne, jouissant des avan-

tages de toutes les deux, et peut dire : Ruri mm, nec

iamenii(sticor\ Quelquefois aussi il va plus loin : on

n'est pas propriétaire de quinze belles villas, dans des lieux

charmants, sans éprouver la tentation de les aller voir. Il

quitte donc Rome après avoir invoqué les dieux, cœlestibiis

advocatis^, prxfata dei venia" : Symmaque est un dévot,

€t, comme les bonnes femmes de Naples, il ne monte

jamais en voiture sans faire d'abord sa prière. 11 voyage à

petites journées, ainsi que le faisait déjà Horace, lorsqu'il

se rendait à Brindes avec Mécène, et s'arrête en route

pour n'être pas fatiguée Quant au lieu oi!i il se rend, il

peut choisir. Ses villas sont situées dans les plus belles

contrées de l'Italie. Il en a d'abord dans le Latium, à

Oslie, à Laurente. Les forets de Laurente lui plaisaient

beaucoup, comme à Pline le jeune; il semble pourtant

qu'elles commençaient à être délaissées de la foule,^ et

qu'on les trouvait un peu sévères, puisqu'il se croit

obligé de rassurer son ami Attale, qui hésitait à quit-

ter les charmes mondains de Tibur pour se plonger

dans un désert. « Ce n'est pas, lui dit-il, un lieu aussi

sauvage qu'on vous l'a dépeint. Celui qui vient y chasser

a la mer devant les yeux\ Une route très fréquentée

1. III, 82. — 2. VIII, 58. — 5. IV, 68. - 4. II. 5. — 5. C'est le plaisir

que se donne aujoiird'liui le roi tl'Ilalie, lorsqu'il va chasser dans ses domaines

(le Castel Torziano, presque à rendroit où se trouvaient les villas de Pline et

de Symmaque.
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longe la villa', en sorte qu'on arrive sans peine el par

(les chemins aisés jusqu'au gîte des sangliers*. » Du

reste, il ne paraît pas avoir été beaucoup plus chasseur

que Pline qui, comme on sail, s'arrangeait de ma-

nière à composer ses ouvrages en surveillant ses filets,

et se consolait de revenir les mains vides pourvu qu'il

rapportai ses tablettes pleines. Même dans les bois de

Laurente, où la chasse est si facile et si agréable, il pré-

férait de beaucoup une causerie littéraire : il mettait,

nous dit-il, le plaisir de converser avec un homme d'es-

prit bien au-dessus de tous ceux que peuvent offrir les

plus beaux paysages \ L'été, il va de préférence à Prœ-

nesle; car il n'est pas de l'opinion des gens qui, pendant

les grandes chaleurs, aiment mieux les bords de la mer

que la montagne*. Cependant, le pays qu'il met au-dessus

de tous les autres et où il séjourne le plus volontiers,

c'est encore celui qui, depuis Auguste, attire toute la

belle compagnie de Rome :

Nullus in orbe locus Baiis pnclucet amœnis.

Symmaque, jeune encore et tout livré aux charmes de

ce séjour délicieux, avait pris plaisir à chanter les som-

mets du Gaurus couronnés de vigne, les sources d'eau

chaude et la mer poissonneuse de Baies, dans une petite

pièce adressée à son père, et qui se termine par ces jolis

vers que son maître Ausone n'aurait pas désavoués :

Galet unda, friget a.'thra,

Simul innatat choreis

Amathusium renidens,

Salis arbitra et vaporis,

Flos siderum, Dione^.

1. rrobableiiicnl la via Set»erîa«a, qui allait d'Oslie à TLTraciiie. — 2. Ylf, 15.

— 3. VII. 15. — 4. VII. 5?. — 5. I, 8.
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Plus tard, devenu un personnage, portant le poids des

fonctions qu'il avait remplies et de la célébrité qu'il s'y était

faite, il n'osait plus manifester aussi franchement son

enthousiasme pour un pays dont la réputation n'était pas

bonne, etoiî les gens sérieux n'aimaient pas à être rencon-

trés. Il se croyait obligé de faire un détour, quand il y allait
,

et s'arrêtait en route pour n'avoir pas l'air d'être pressé

d'arriver'. Une fois rendu, il avait grand soin de ne pas

se compromettre en se mêlant de trop près aux divertis-

sements à la mode. On ne le voyait pas dans les festins ;

il fuyait les bains chauds, et encore plus ces sérénades

sur la mer de Naples que donnaient des musiciens dans

des barques, et dont s'amusaient déjà, plus de trois siècles

auparavant, Cadius et Clodia. «Je mène partout, disait-il,

une vie de consulaire, et jusque sur les bords du lac

Lucrin, je trouve moyen d'être grave'. » Quand la foule

devenait trop nombreuse à Baies, il allait faire un tour aux

environs; il visitait Naples, Bénévent, où il recevait un

accueil empressé, et se montraitun peu surpris de trouver

tant de gens d'esprit et de lettrés dans une noblesse de

province\ Lorsqu'il rentrait chez lui, il s'occupait à faire

bâtir, car il avoue qu'il a la maladie de la pierre*. Il

rend ses maisons plus commodes et plus belles, achète,

pour les orner, des colonnes en marbre d'Afrique, fait

couvrir les murs des escaliers et des chambres du haut,

qu'on avait négligées, de plaques de marbres, de stucs,

d'enduits si habilement appliqués qu'on ne peut pas

s'apercevoir que le travail n'est qu'un revêtement léger

1. V. 92. — 2. VIII. 23. — 5. I, ".. — i. II. 00 : morbum fabricato-

rift.
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qui n'atteint que la surface*; il s'empresse d'essayer un

nouveau genre de pavé en mosaïque qu'on vient d'in-

venter^; il fait venir le peintre Lucillus, auquel il est

si reconnaissant d'avoir embelli ses villas, qu'il le traite

comme un ami et s'occupe avec ardeur de ses affaires'.

Peut-on dire que Symmaque, qui faisait des séjours si

fréquents hors de Rome, fut un véritable ami des champs,

qui aimait la campagne pour elle-même? J'ai peine à le

croire quandje vois que, dans toute sa correspondance, on

ne trouve pas un seul mot oii respire le sentiment de la

nature. Il a voulu quelque part décrire les plaisirs de

l'automne* : c'est une véritable composition d'écolier, où

des centons de Virgile sont employés à revêtir des lieux

communs. Pourquoi donc allait-il si volontiers à Laurente,

à Prœneste, à Baïes, à Puteoli? Il nous le dit lui-même

aussi clairement que possible : « Ce qui me charme,

c'est le repos des champs, j'y trouve un air sain, et je

m'y nourris de bons livres^. » La santé, la fuite des tracas

de la ville, la liberté de travailler à son aise, sans être

dérangé, voilà tout ce qu'il allait chercher dans ses riches

maisons de campagne. C'étaient des biens auxquels il

était très sensible. Cependant il savait y renoncer quand

il croyait sa présence nécessaire à Piome; car, disait-il,

« je mets ma patrie au-dessus de tous mes plaisirs*^ «.

Si la correspondance de Symmaque contient assez de

détails sur ses voyages et nous permet de le suivre d'un

peu loin dans ces belles villas où il se repose des fatigues

de Rome, en revanche elle ne nous entretient guère de sa

vie intérieure. Sur ses rapports avec les siens, elle est très

1. 1. 12. — 2. VIII, W. — .">. IX. 50. — 4. III, 25. — 5. V, 78, voir aussi

IV. 44. — 0. VIII, 6.^.
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réservée. Nous avons les lettres qu'il écrit à sa fille et

à son gendre : elles sont d'ordinaire courtes et sèches.

Quoiqu'il les aimât tendrement, il y conserve ce ton de

gravité solennelle qu'il emploie avec tout le monde; les

termes de politesse officielle, sanctitas vestra, unanimitas

tua^ etc., y sont fréquents. Cependant, malgré cette froi-

deur apparente, on devine qu'au fond l'anection devait

cire plus vive qu'elle ne voulait le paraître. A certains

moments de l'année, cette glace semble se fondre : quand

vient l'anniversaire delà naissance de ses enfants, le père

envoie de petits cadeaux, avec des lettres caressantes ; à

son tour il reçoit pour sa fête un ouvrage de laine que sa

fille a travaillé de ses mains. Cette attention le transporte;

tous les souvenirs de l'antiquité se réveillent dans sa

mémoire : voilà bien la vie que menaient les femmes

chastes d'autrefois! Mais sa fille, qui vit dans un siècle

plus corrompu et qui habite tout près de Baies, ayant de

moins bons exemples sous les yeux, a bien plus de mérite

qu'elles S Ce sont là de petites scènes de famille, plutôt

esquissées que décrites, qui ne laissent pas d'être tou-

chantes. Les lettres à son fils sont plus tendres encore, et le

cœur s'y échappe avec moins de retenue. Nous y voyons

que, pour le bien élever, il s'est remis lui-même à l'école.

Il repreiui le grec, dont il ne s'est plus occupé depuis ses

premières années, et y trouve un grand plaisir. « L'affec-

tion que nous avons pour nos enfants, dit-il, nous fait

redevenir jeunes, pour leur rendre l'étude plus aisée en

la partageant avec eux^ » Il surveille le style de son fils,

il lui donne les meilleurs conseils sur la façon d'écrire, et

1. VI, 47 : Sic priscse fieminie vitani coluisse tradiwtur. ~ 2. IV, 20.
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les lettres qu'il reçoit de lui le ravissent quand elles sont

bien tournées'. Au milieu de ces travaux, l'enfant est

saisi par une brusque maladie qui met le père au déses-

poir. Lorsque enfin le danger paraît écarté, Symmaque

s'empresse d'écrire ces mots touchants à l'un de ses amis

pour lui faire part de ses espérances : « Fasse la divine

miséricorde, qui prèle une oreille attendrie aux prières

d'un père, que, tout à fait délivré de mes inquiétudes,

je vous annonce bientôt des nouvelles qui réjouissent

votre cœur'! »

IV

La société au iv« siècle était-elle aussi corrompue qu'on le prétend? —
Témoignages d'Ammien Marcellin et de saint Jérôme. — Impression

que laissent les lettres de Symmaque. — Avait-on alors le sentiment des

mallieurs qui menaçaient?

Ces lettres, on le voit, malgré leur laconisme et leur

obscurité, nous donnent, sur Symmaque et ceux qui

l'entourent, quelques renseignements précieux qu'il était

bon de recueillir. Elles vont nous aider à répondre à

quelques questions qu'on s'est posées sur cette époque et

qui ne manquent pas d'importance.

On s'est souvent demandé ce qu'il fallait penser de la

moralité publique au iv" siècle, surtout dans les hautes

classes de l'empire. En général on est tenté de la juger

sévèrement. Quand nous songeons que cette société était

à son déclin, et qu'elle n'avait plus que quelques années

1. VII, 3 et 2. — 2. V, 51.
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à vivre, nous sommes tentés d'expliquer ses malheurs

par ses fautes et de croire qu'elle avait mérité le sort

qu'elle allait subir. C'est ce qui fait que nous ajoutons

foi si facilement à ceux qui nous disent du mal d'elle.

Il y a surtout deux contemporains, Ammien Marcellin et

saint Jérôme, qui ont pris plaisir à la maltraiter; et,

comme ils appartiennent à deux partis contraires, il nous

paraît naturel de penser que, puisqu'ils s'accordent, ils

ont dit la vérité. J'avoue pourtant que leui- témoignage

m'est suspect. Ammien a consacré aux sénateurs de Rome

deux longs chapitres de son histoire*; mais ces chapitres

ont, dans son œuvre, un caractère particulier : on s'aper-

çoit, lorsqu'on les lit avec soin, qu'il a voulu composer

des morceaux à effet, dont le lecteur fût frappé, et que,

dans ces passages, qui ne ressemblent pas tout à fait au

reste, il est plus satirique et rhéteur qu'historien. Comme
ces causeurs brillants, qui se sentent écoutés, il s'anime

et s'excite lui-même par l'espoir des applaudissements;

il aiguise une épigramme en ajoutant une malice, et

n'hésite pas à exagérer sa pensée pour rendre sa phrase

plus frappante. Que nous dit-il d'ailleurs que nous ne

sachions d'avance? Il nous apprend, ce qui ne nous étonne

guère, qu'il y ^ dans ce grand monde beaucoup de très

petits esprits : des sots qui se croient des grands hommes

parce que leurs flatteurs leur ont élevé des statues; des

vaniteux, qui se promènent sur des chars magnifiques,

avec des vêtements de soie dont le vent agite les mille

couleurs; des glorieux, qui parlent sans cesse de leur

fortune; des efféminés, que la moindre chaleur accable,

1. Ammien, XIV, 6; XXVIII, 4.

1
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ce qui, lorsqu'une mouche se pose sur leur robe d'or ou

qu'un petit rayon de soleil se glisse par quelque tissure

de leur parasol, se désolent de n'être pas nés dans le

Bosphore Cimmérien »; des athées, qui ne sortent de chez

eux qu'après avoir consulté leurs astrologues; des pro-

digues, caressants et bas quand ils veulent emprunter de

l'argent, insolents lorsqu'il faut le rendre, et d'autres

personnages de cette sorte, qui se retrouvent partout. A

côté de ces travers, ({ui nous paraissent en somme assez

légers, il signale des vices plus graves. Quelques-uns

d'entre eux appartiennent plus particulièrement à la race

romaine, et les moralistes des siècles passés les ont déjà

relevés ; d'autres sont de tous les pays et de tous les temps,

et puisque malheureusement aucune société humaine n'y

échappe, il est naturel qu'on les renconti'e aussi chez les

gens du iv" siècle. Mais ce qui lui semble plus odieux

que tout le reste, ce qui excite le plus souvent sa mau-

vaise humeur, c'est que les grands seigneurs romains

manquent d'égards pour les lettrés et les sages. Ils réser-

vent leurs faveurs à ceux qui les flattent bassement ou

qui les amusent; quant aux gens honnêtes et savants, on

les tient pour ennuyeux et inutiles, et le maître d'hôtel

les fait mettre sans façon à la porte de la salle à manger.

Ces plaintes, nous les connaissons, elles ne sont pas

nouvelles pour nous. Nous avons entendu déjà Martial

s'indigner d'être moins connu et moins riche qu'un

cocher à la mode ou un joueur de cithare, et l'une des

raisons sérieuses qu'a Juvénal de gronder son époque,

c'est que le client romain, « qui a vu le jour sur l'Aven-

tin et qui a été nourri dès son enfance de l'olive sabine »,

n'a pas d'aussi bonnes places que le parasite grec à la
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table du maître, qu'on ne lui sert pas les mêmes plats et

qu'il n'y boit pas le même vin. Ammien sans doute a dû

souffrir quelque humiliation de ce genre. Il est probable

que, quand il revint de l'armée, où il s'était bien battu,

et au moment oîi il commençait d'écrire l'histoire de ses

campagnes, il ne fut pas reçu de tout le monde comme il

croyait devoir l'être. Quelques portes restèrent fermées

devant lui, qui s'ouvraient à des gens qui ne le valaient

pas. 11 en conclut naturellement qu'une société qui ne

lui faisait pas toujours sa place ne tenait aucun compte du

mérite. « Aujourd'hui, dit-il, le musicien a chassé de

partout le philosophe; l'orateur est remplacé par celui

qui enseigne leur métier aux histrions; les bibliothèques

sont fermées et ressemblent à des sépulcres \ « Ce n'est

pas tout à fait ce que nous venons de voir, et il est diffi-

cile de croire que ces paroles sévères s'appliquent à des

gens comme Symmaque et ses amis, qui aimaient tant

les livres et tenaient les lettrés en si grand honneur. Mais

Ammien semble reconnaître ailleurs qu'il ne faut pas

donner trop d'importance à ses reproches et les faire

tomber sur tout le monde; il nous dit, en commençant

ses violentes invectives, que Rome est toujours grande et

glorieuse, mais que son éclat est compromis par la

légèreté criminelle de quelques personnes (levitate pau-

corum incondita') qui ne songent pas assez de quelle ville

ils ont l'honneur d'être citoyens. Ainsi, de son aveu même,

les coupables ne sont que l'exception. Ce qu'on doit con-

clure de ces attaques, c'est que la société de son temps

n'était pas parfaite — oii y a t-il une société parfaite?

1. Ammien, XIV. 6. 18. — 2. Id.. XIV. G. 7.
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— mais il avoue aussi que les honnêtes gens remportent

sur les autres, qui ne sont en réalité qu'un petit nombre,

et c'est tout ce qu'on peut raisonnablement demander.

Les colères de saint Jérôme ne m'inspirent pas plus de

confiance que les épigrammes d'Ammien. C'était un saint

fort emporté; ses meilleurs amis, comme Rufin et saint

Augustin, en ont fait l'épreuve. Les gens de ce tempé-

rament vont tout d'un coup d'un extrême à l'autre, et

d'ordinaire ils détestent le plus ce qu'ils ont le mieux

aimé. C'est précisément ce qui a rendu saint Jérôme si

dur pour la société romaine : il en avait été trop charmé

ctn'a jamais pu lui pardonner l'attrait qu'elle avait eu pour

lui. Les jouissances délicates de sa vanité littéraire, ses

entretiens fréquents avec des femmes d'esprit, le plaisir

qu'elles trouvaient à l'entendre, les applaudissements

qu'elles donnaient à ses ouvrages, tout cela faisait partie

de ces « délices de Rome », dont le souvenir poignant

le suivait au désert et troublait sa pénitence. Il leur a fait

payer par ses invectives la peine qu'il éprouvait à s'en

détacher. Rome est pour lui une autre Rabylone, « la

courtisane aux habits de pourpre* ». Il lui reproche en

général toute sorte de débordements ; mais il est remar-

quable que, lorsqu'il en vient à des accusations précises,

il ne trouve guère k reprendre chez elle que les futilités

de la vie mondaine. A quoi passe-t-on le temps dans la

grande ville? A voir et à être vu, à recevoir des visites et

à en faire, à louer les gens et à en médire ^ « La conver-

sation commence, on n'en finit plus de bavarder. On dé-

chire les absents, on raconte des histoires du prochain,

1. Saint Jérôme, Iiilerpret. Didijmi de Spir. sanclo, prœfat. — 2. Saint Jé-

rôme, Epist., 46 (éd. Vallars).
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on mord les autres et, à son tour, on en est mordu. »

Ce tableau est agréable; mais que prouve-l-il, sinon

que la société de tous les temps se ressemble? Remar-

quons que saint Jérôme attaque ici tout le monde, sans

distinction de culte. On a voulu se servir de son témoi-

gnage pour établir que la société païenne était de beau-

coup la plus corrompue ; c'est un tort, il est encore plus

dur pour les chrétiens que pour elle. 11 nous fait voir

que les vices de la vieille société avaient passé dans la

nouvelle, sans presque changer de forme, qu'on ne

pouvait pas toujours distinguer la vierge et la veuve qui

avaient reçu les enseignements de l'Église de celles qui

étaient restées fidèles à l'ancien culte, qu'il y avait des

clercs petits-maîtres, des moines coureurs d'héritages, et

surtout des prêtres parasites qui allaient tous les jours

saluer les belles dames : « Il se lève en toute hàle, dès

que le soleil commence à se montrer, règle l'ordre de ses

visites, choisit les chemins les plus courts, et saisit

presque encore au lit les dames qu'il va voir. Aperçoit-il

un coussin, une nappe élégante ou quelque objet de ce

genre, il le loue, il le tàte, il l'admire, il se plaint de

n'avoir chez lui rien d'aussi bon, et fait si bien qu'on le

lui donne. Où. que vous alliez, c'est toujours la première

personneque vous rencontrez; il sait toutes les nouvelles;

il court les raconter avant tout le monde; au besoin il les

invente, ou, dans tous les cas, il les embellit à chaque

fois d'incidents nouveaux*. » N'est-ce pas là comme une

première apparition de l'abbé du xvnf siècle?

Il y a donc des raisons de ne croire qu'à moitié saint

1. Saint Jérùmo, Episl., 22.
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Jérôme et Ammien; et même quand on les croirait tout

h fait, leur témoignage semble moins accablant pour

leur siècle qu'on ne l'a prétendu. Dans tous les cas, les

lettres de Symmaqueen donnent une meilleureopinion, et

je m'y fie d'autant plus volontiers qu'il n'a pas prétendu

juger son temps et faire un traité de morale, ce qui amène

toujours à prendre une certaine attitude. Il dit naïvement

ce qu'il pense, se montre à nous comme il est et dépeint

les gens sans le savoir. Ses lettres sont d'un honnête

homme, qui donne à tout le monde les meilleurs conseils.

A ceux qui gouvernent des ])rovinces épuisées par le fisc

et la guerre, il prêche l'humanité'; il recommande aux

riches la bienfaisance, en des termes qui rappellent la

charité chrétienne'. Quelquefois il entre résolument dans

la vie privée de ses amis ; par exemple, il ose demander

à l'un d'eux de renoncer aux profits d'un héritage

injuste ^ Quant à lui, il est partout occupé à faire du

bien; il vient en aide à ses amis malheureux, prend

soin de leurs affaires, implore pour eux le secours des

hommes puissants, marie leurs filles \ et, après leur

mort, redouble de soins en faveur des enfants qu'ils lais-

sent sans protection et souvent sans fortune". Sa corres-

pondance ne le fait pas seul connaître ; elle permet quel-

quefois de juger ceux avec lesquels il était en relation.

Ses enfants forment des ménages unis, ses amis, pour la

plupart, lui ressemblent, et, lorsqu'on a fini de lire ses

lettres, il semble qu'on vient de traverser une société

d'honnêtes gens. Je sais bien qu'il est porté à juger avec

"1. IV, 7i. — 2. Vif, 46 : Stiscipe, oro, henefacicncU provinciam, gum ho-

minum mérita Deo applicat. — 3. IX. 146. — 4. IX, 49. — 5. VII, 4S.

116, 124.
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un peu trop d'indulgence ; il prête volontiers aux autres

ses qualités et n'aperçoit pas le mal qu'il ne serait pas

capable de commettre; mais, malgré ce défaut, il est

impossible de ne pas tenir grand compte de son témoi-

gnage. L'impression qui reste de ce grand monde de

Rome, tel qu'on l'entrevoit dans ses lettres, lui est, en

somme, favorable et rappelle la société de Trajan et des

Antonins telle que nous la montrent les lettres de Pline.

Voici encore un renseignement que nous devons à la

correspondance de Symmaque, et qui contrarie un peu

l'opinion que nous nous faisons de cette époque. Il nous

semble que les gens de cette génération, qui fut la der-

nière de l'empire, devaient avoir quelque sentiment des

périls qui les menaçaient, et qu'il est impossible qu'en

prêtant un peu l'oreille on n'entendît pas les craquements

de cette machine qui était si près de se détraquer. Les

lettres de Symmaque nous montrent que nous nous

trompons. Nous y voyons que les gens les plus distin-

gués, les hommes d'Etat, les politiques ne se doutaient

guère que la fin approchât. A la veille de la catastrophe,

tout allait comme à l'ordinaire, on achetait, on vendait,

on réparait les monuments et l'on bâtissait des maisons

pour l'éternité*. Symmaque est un Romain des anciens

temps, qui croit que l'empire est éternel et ne se figure

pas que le monde puisse continuer d'exister sans lui.

Malgré les avertissements qu'on a reçus, son optimisme

est imperturbable. 11 aurait certes bien des raisons d'être

un mécontent : le sénat, dont il est si fier d'être membre,

n'est presque plus rien, et l'on persécute le culte qu'il

1. \I, 70 : in spvum mansura.
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professe. Cependant il ne cesse pas de louer ses maîli'cs

el il est satisfait de son temps. C'était une de ces âmes

candides qui regardent comme des vérités incontestables

que la civilisation a toujours raison de la barbarie, que

les peuples les plus instruits sont inévitablement les plus

lionnètes et les plus forts, que les lettres fleurissent toutes

les fois qu'elles sont encouragées, etc. Or il voit précisé-

ment que les écoles n'ont jamais été plus nombreuses,

l'instruction plus répandue, la science plus lionorée, que

les lettres mènent à tout', ([ue le mérite personnel ouvre

toutes les carrières^; aussi s'écrie-t-il, dans son enthou-

siasme : « Nous vivons \raiment dans un siècle ami de

la vertu, oii les gens de talent ne peuvent s'en prendre

qu'à eux-mêmes s'ils n'obtiennent pas les situations dont

ils sont dignes^ ». Et il ne lui semble pas possible qu'une

société si éclairée, qui apprécie tant les lettres et fait

une si grande place à l'instruction, soit emportée en un

jour par des barbares !

11 lui arrive pourtant de voir et de noter au passage

quelques incidents fâcheux, par lesquels se révélait le

mal dontsouffrait l'empire, et qui auraient du lui donner

à réfléchir. Par exemple, il raconte à quelqu'un qui l'at-

tend qu'il ne peut pas sortir de Rome parce que la cam-

pagne est infestée de brigands' : c'en est donc fait de la

paix rornarne, si vantée dans les inscriptions et les mé-

dailles, puisqu'aux portes même de la capitale on n'est

plus en sûreté! Une autre fois il se plaint que l'empereur,

qui manque de soldats, demande aux gens riches leurs

esclaves pour les enrôler", et cette mesure ne lui révèle

1. I, 20 : lier ad capcsccndos honores sœpc lillcris proiitovefur. — '2. f. 15.

— 3 III. 45. — i. II, 2-2. — 5. VI, (J4.

II. 15
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pas à quelles extrémités l'empire est réduit ! Mais ce qui

est plus significatif encore, ce qui indique plus claire-

ment un [irofond désordre et annonce la ruine prochaine,

c'est le triste état de la fortune publique. Les preuves en

sont partout chez Symmaque. Il nous fait voir que le fisc

a tout épuisés que les riches sont à bout de ressources",

que les fermiers n'ont plus d'argent pour payer les pro-

priétaires, et (jue la terre, qui était une source de reve-

nus, n'est plus qu'une occasion de dépense'. Ce sont là

des symptômes graves; et pourtant Symmaque (jui les

voit, qui les signale, n'en paraît pas alarmé. C'est que le

mal était ancien, qu'il avait augmenté peu à peu, et que,

depuis le temps qu'on en souffrait, on s'y était accou-

tumé. Comme Rome persistait à vivre, malgré les raisons

qu'elle avait de mourir, on avait lini par croire qu'elle

vivrait toujours. Jusqu'au dernier moment on s'est fait

cette illusion, et la catastrophe finale, quoiqu'on dût s'y

attendre, fut une surprise. C'est ce que les lettres de Sym-

maque mettent en pleine lumière; elles nous montrent à

quel point des politiques nourris des leçons de l'histoire,

et (pii connaissent à fond les temps anciens, peuvent se

tromper sur l'époque où ils vivent; elles nous font assis-

ter au spectacle, plein de graves enseignements, d'une

société fière de sa civilisation, glorieuse de son passé,

occupée de l'avenir, qui pas à pas s'avance jusqu'au bord

de l'abîme, sans s'apercevoir qu'elle y va tomber.

1. V, 63. — 2. Voyez ce qu'il dit sur la curie de Formies, IX. 156. — 3. I. 5 :

Hic usus in iiostram vcnit wlatein, ut rus. qiiod solebal alere, nunc alatttr.

Voyez aussi VI, 81; IX, 40; et VII. l'.'a. où uu domaine est appelé res non

iam reditu ampfa qtiam censu.



CHAPITRE II

LES ADVERSAIRES DU CHRISTIANISME

I

La société païenne. — Différents groupes d'ennemis du tliristianisuie. —
Les violents. — Le Dialogue (VAsclépius. — L'Itinéraire de Rutilius

>'amatianus. — Caractère de ce poème. — Attaques contre les moines.

Le tableau que je viens de tracei^ de la société romaine

à la lin du iv" siècle étant tifé des lettres d'un païen

illustie, il est naturel qu'il concerne plutôt les païens

que les chrétiens. Cependant il contient bien des traits

qui conviennent aux gens des deux cultes. Soyons siirs

que, pour l'essentiel, les AniciiProbi, les Auchenii Bassi,

les Sempronii Graccbi, tous ces grands personnages qui

avaient adopté la i^eligion de l'empereur, devaient vivre

à peu près comme Syminaque. Il faut maintenant res-

treindre notre étude et nous borner à cette partie de la

société mondaine et lettrée qui était restée Adèle au culte

national. C'est d'elle seule que nous devons nous occuper

pour comprendre les résistances que le christianisme

trouva devant lui au moment de livrer les derixiers

combats.
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C'est bien peu de dire (ju'elle était restée païenne : il

y avait tant de manières de l'être! Une religion qui ne

reconnaît pas de dogmes précis laisse une grande liberté

à ses adorateurs et permet entre eux des différences infi-

nies. Au lieu de prétendre caractériser tous ces païens

ensemble par des traits qui, pour être exacts, devraient

rester très vagues, distinguons entre eux des groupes

divers, et, selon la méthode que nous avons suivie jus-

qu'ici, rangeons-les, pour les mieux connaître, derrière

les écrivains qui nous semblent représenter leurs idées.

Il est naturel que nous commencions par les plus vio-

lents, ceux que la passion religieuse emporte et qui ne

sont pas capables de la contenir. Comme ils parlent plus

haut que les autres, nous avons plus de chance de les

entendre. Nous ne pouvons pas douter qu'il n'ait circulé,

au iv^ siècle, de nombreux pamphlets en prose ou en

vers, qui insultaient les chrétiens et déchiraient le chris-

tianisme. Malheureusement ils ne nous sont pas parve-

nus; la religion victorieuse les a fait disparaître\ C'est à

peine si, dans quelques ouvrages, composés pour d'autres

desseins, un cœur trop plein de haine a laissé échapper

par moments, et presque sans le vouloir, quelques atta-

ques directes. Vers le milieu du iv^ siècle, on traduisit

du grec en latin un de ces livres qu'on appelle her-

métiques parce que le dieu de la science égyptienne,

Hermès Trismégiste, y tient une grande place. C'est le

Dialogue d'Asclépius, plein de rêves mystiques, d'idées

1. Saint Augustin, dans la Cité de Dieu (V, 25), parle des réponses que les

païens avaient laites à son livre, et il approuve l'autorité de ne pas les laisser

circuler. On sait que les empereurs dél'endireiil, sous peine de mort, de garder

les livres de Porphyre et d'Ariiis [cod. Theod., XVI, 5, 65).
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cosmologiqiies bizarres, de prières passionnées à ce Dieu

unique « qui coule à li-avers toute la nature, comme un

fleuve », (|ui anime le monde et se confond avec lui.

L'ouvrage original était composé avant la victoire du

christianisme, mais le traducteur, qui écrivait pendant

que l'ancien culte était persécuté, n'a pu s'empêcher

d'ajouter au texte quelques allusions à ces lois, ou,

comme il dit, à ces semblants de lois (quasi leges), qui

proscrivent la piété et en font un crime capital, et d'atta-

quer le culte des martyrs, qui chasse des autels les dieux

vivants et les remplace par des cadavres. 11 gémit sur

le sort de l'Egypte, cette terre sainte dont on va fermer

les temples. « Egypte, Egypte! il ne restera plus de

tes croyances que des bruits confus, auxquels la postérité

aura peine à croire, et quelques signes gravés sur la

])ierre qui témoigneront de ton ancienne piété. Les dieux

qui t'habitent remonteront au ciel. Et toi aussi, fleuve

sacré, je m'adresse à toi et t'annonce l'avenir. Tu sorti-

ras encore de tes rives, mais c'est le sang qui te fera dé-

border, le sang qui souillera la masse entière de tes eaux

divines; et il y aura, en Egypte, plus de tombeaux que

de vivantsM » Il lui semble donc impossible que l'ancien

culte disparaisse sans que le monde en soit bouleversé,

et les désastres qu'il prévoit déchirent son àme. Saint

Augustin, que ce passage avait beaucoup frappé, nous

dit que « c'est le cri de fureur des démons qui prévoient

les châtiments qui les attendent^ >).

Mais ce traducteur du Dialogue crAsclépitis est un

1. Voyez, sur le Dialogue d'Asclepiiis, l'article de Bernnys, Monalsb. der

Acad. zu Berlin, 1871, p. 500. Le Dhilogue se trouve parmi les œuvres d'Apulée,

mais il n'est évidemment pas do lui. — 2. De Civ. Dei, VIII, 23 et srf.
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inconnu dont nous ignorons la patrie : nous ne savons

pas au juste en quel temps il a vécu ni de quelles ran-

cunes il s'est fait l'interprète. Voici un mécontent qui

nous dit son nom et son rang et par les sentiments du-

quel nous pouvons juger ceux de beaucoup d'autres. Le

petit poème de lUililius Xnmatianus est très connu;

depuis le xvi'' siècle, oi!i il a été publié, il a beaucoup

servi aux polémiques religieuses. Il faut pourtant en par-

ler encore, parce qu'il est le seul ouvrage où se mani-

festent sans réserve et sans voile des colères qu'ailleurs

on prenait soin de cacher.

L'auteur est un Gaulois dont la famille, après avoir

tenu sans doute un rang élevé chez elle, occupa des fonc-

tions importantes dans l'administration de l'empire. Les

empereurs, on le sait, avaient coutume d'attirer à Rome

les gens distingués des provinces et leur faisaient une

place dans celte grande aristocratie sénatoriale qui gou-

vernait le monde. De cette façon, elle ne s'est jamais épuisée

et a fourni jusqu'à la fin des hommes nouveaux. Rutilius

célèbre avec effusion cette politique généreuse dont il a

profilé. c< Le sénat, dit-il, ne ferme pas son sanctuaire

au mérite étranger, et il regarde comme siens tous ceux

qui sont dignes de l'être. » Il est certain que, pour un

provincial, Rutilius avait fait vite une fortune brillante.

Il fut maître des offices, puis préfet de la ville en 414.

Mais ces hautes fonctions, en l'attachant à Rome, ne lui

avaient pas fait perdre le souvenir de son pays d'origine.

Il y songeait d'autant plus que la Gaule était alors cruel-

lement ravagée par les barbares. « C'est, disait-il, un

crime plus léger d'oublier ses concitoyens quand ils sont

heureux. Mais les malheurs publics' réclament la fidélité
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de tout le monde; nous devons tous montrer nos larmes

aux toits en ruine de nos aïeux. » Il crut donc que c'était

un devoir sacré pour lui de réparer les désastres de sa

patrie autant au moins qu'on pouvait le faire, ou, comme

il dit, « d'élever quelques cabanes pour abriter ceux qui

avaient perdu leurs maisons ». Il partit de Rome, à son

grand regret, vers 410, et, comme les hommes politiques

étaient alors presque tous des littérateurs agréables, il

écrivit en vers un récit de son voyage, qui nous est en

partie parvenu.

Il nous raconte que, les chemins ayant été fort gâtés

par les Goths, dans la guerre précédente, et peu réparés

par les Romains, il s'est décidé, pour s'en retourner chez

lui, à prendre la route de mer. Il a frété un de ces petits

bâtiments (]ui longent les côtes et peuvent trouver partout

un refuge quand le temps est mauvais. On voyage lente-

ment ; on s'arrête au passage pour faire des visites aux

amis qui habitent les environs ou pour voiries curiosités

du pays. Dès que le ciel s'obscurcit, on gagne au plus

vite un port voisin : « Oui oserait, quand la tempête

menace, s'exposer à la rage des flots? )> On descend à

terre, on allume du feu, on se dresse des tentes avec des

voiles étendues sur des avirons, et si le beau temps larde

à revenir, on se dégourdit les membres à chasser dans

les bois voisins. De cette façon Rulilius peut voir à son

aise le pays qu'il côtoie et le décrire. Ses descriptions

sont d'une exactitude frappante; le paysage des côtes de

la Toscane n'a guère changé depuis Rutilius : ce sont

toujours les mêmes marais empestant l'air dans les

plaines, les salines dont les cristaux étincellent au soleil

le long des rivages, les ri\ières qui coulent sans bruit
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vers la mer sur un lit de sable, les forets vertes, qui

poussent avec vigueur sur ce sol humide et au milieu de

cette tiède atmosphère, tandis qu'apparaissent un peu

partout des pans de mur qui croulent et des ruines aban-

données.

Cernimus antiquas nullo custode ruinas.

Mais ce n'est pas là ce qu'on va chercher dans le petit

poème de Rutilius. Il contient des passages qui ont fait

plus de bruit et qui intéressent davantage le lecteur.

C'était un ardent patriote. Comme il arrive souvent, ce

Romain d'occasion, ce nouveau venu dans le sénat en

avait pris les affections et les haines avec plus d'ardeur

que tous ses collègues. Il aimait Rome avec passion
;
quand

il lui faut la quitter, sa douleur éclate; il en baise les

portes, ses pieds ne peuvent se détacher de ce sol sacré, et il

entonne un hymne à sa grandeur. «Écoute-moi, mère des

dieux et des hommes, Rome, admise comme une déesse

dans les cieux étoiles! » Malgré les défaites qu'elle vient

d'essuyer, elle est toujours à ses yeux la reine du monde,

rerum domina : «Le soleil, qui éclaire tout, semble ne

luire que pour toi; c'est dans ton empire que se lèvent ses

coursiers, c'est dans ton empire qu'ils se couchent. » Il

ne veut pas croire qu'elle soit perdue ; l'histoire du passé

lui apprend qu'elle a grandi par ses désastres mêmes, et

il est convaincu qu'Alaric ne lui sera pas plus funeste

qu'Annibal. Aussi fînit-il par lui annoncer de nouveaux

triomphes. « Lève ton fi.-ont chargé de couronnes, ô Rome,

et que la vieillesse de ta tète sacrée s'orne encore de

rameaux verts! » Il fallait un patriotisme robuste pour

nourrir en ce moment de pareilles espérances.
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On comprend que ce patriote exalté soit resté, comme

une grande partie du sénat, très attaché à l'ancien

culte. Il allait même, dans l'ardeur de ses convictions,

beaucoup plus loin que ses collègues. Tandis que d'ordi-

naire ils se taisaient, lui ne pouvait s'empêcher déparier.

A trois reprises, dans un poème de sept cents vers, sa

colère lui échappe. En visitant une riche villa, il est mal

accueilli par le gérant, qui n'aime pas qu'on le dérange;

pour son malheur, ce gérant se trouve être un juif;

Rulilius en profite pour le railler sans pitié sur sa race et

sa religion; mais on voit bien que le malheureux paye

pour d'autres. Ce que l'auteur ne peut pardonner aux

juifs, c'est que le christianisme ait poussé chez eux,

radix stultitise. Ce n'est encore là qu'une escarmouche.

Un peu plus loin, il passe près de Capraria : un rocher

au milieu des flots; l'île, en ce moment, est peuplée, ou

plutôt déshonorée, salie par les moines.

Squalet lucifugis insula plena vins.

,A la pensée de ces hommes « qui fuient le grand

jour », la colère de Rutilius s'anime. « Ces gens, dit-il,

se privent des avantages de la fortune pour éviter ses

rigueurs. Est-il raisonnable de se rendre malheureux

soi-même dans la peur de le devenir? Quelle stupide

rage d'un cerveau dérangé de ne pouvoir souffrir le bien

par la crainte du mail » Sa fureur redouble lorsque,

entre Pise et la Corse, il aperçoit l'île de Gorgo. Là aussi

se trouvent des moines, et, parmi eux, un homme riche,

de bonne maison, qui a déserté ses devoirs de citoyen, ses

amis, sa famille, sa femme, pour s'ensevelir tout vivant

dans ce sépulcre. « Le malheureux! il pense que le ciel
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se repaît du spectacle de ces êtres malpropres'; il prend

plaisir à se tourmenter lui-même, plus cruel que les

dieux olTensés. Cette secte, je vous le demande, n'a-t-elle

pas des puisons pires que ceux de Circé? Circé ne chan-

geait que les corps; maintenant on change les ànies. »

Iiemarquons la portée de ces paroles de llulilius. S'il

ne s'en était pris qu'aux moines, il n'aurait rien Tait

d'extraordinaire. L'institution delà vie monastique ne fut

pas du goût de tout le monde, et, même parmi les chré-

tiens, elle eut d'ahord des adversaires. En Occident sur-

tout, 011 les vertus pratiques étaient en honneur, beau-

coup de gens lui étiiient hostiles. Mais Rutilius, derrière

les moines, vise le christianisme; il le dit expressément,

et tient à nous faire savoir que le monachisme lui semble

un produit naturel de la secte « qui abêtit les âmes ».

II

Ceux qui n'attaquent pas directement le christianisme. — Macrobe. — Le

Songe de Scipion. — Les Saturnales. — Conspiration de silence à pro-

pos des chrétiens. — Quelle en était l'origine. — Tacite et Pline. — Le

silence est la dernière protestation du paganisme vaincu.

Rutilius est le seul des écrivains de cette époque qui

parle avec cette franchise. 11 n'en manquait pas assuré-

ment qui avaient dans le cœur autant de haine que lui

contre le christianisme, mais ils n'ont pas voulu, ou

n'ont pas osé la montrer, et dans leurs paroles pleines de

I Infelix pillai iUitvie rœlcslin pascl ! 525.
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réticences calculées on sent de sourdes colères qu'ils ont

peine à retenir. Parmi ces ennemis plus secrets, mais non

moins décidés, du christianisme, je mets en première

ligne Macrobe.

Autant qu'on peut le conjecturer, Macrobe était un

personnage important qui remplit des fonctions admi-

nistratives, au commencement du \' siècle'; c'était en-

core plus un lettré, un érudit, et il est probable qu'il

devait sa fortune politique à sa réputation littéraire. Nous

sommes tentés aujourd'hui de trouver que ce grand savant

n'est qu'un compilateur, qui, comme il le reconnaît lui-

même sans façon % composait ses ouvrages en coj)iantmot

pour mot ceux des autres. Il n'en reste pas moins certain

qu'il a beaucoup lu, qu'il connaît bien les auteurs an-

ciens, et qu'on peut lui appliquer ce qu'il disait de l'un

de ses personnages, que sa mémoire était « un vrai ma-

gasin d'antiquités'" ». Nous aurions, du reste, mauvaise

grâce à trop lui reprocher ses défauts ; ils ne sont pas

sans utilité poumons : s'il était plus original, il sc[)ein-

drait lui seul dans ses écrits; mais plus il ressemble aux

autres, mieux nous connaîtrons les autres par lui. Nous

avons de lui deux ouvrages, de forme assez différente,

quoique animés au fond du même esprit, le Songe de

Scipion et les Saturnales. Chacun d'eux mérite une étude

particulière, et nous révèle un des côtés de cette opposi-

tion discrète et dissimulée.

Le principal intérêt que nous trouvons au commentaire

de Macrobe sur le Songe de Scipion, c'est d'être inspiré

par les doctrines de l'école néoplatonicienne. Cette école,

1. Voyez, pour de plus ainjiles dchiils, la prélace de réililion de .laii. — 1. Sa-

litni., prifl'., 4. — D. Velu!<tali>^ prompluarium, Sal.,], 1.
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malgré son caractère éminemment grec, est presque née

à Rome. C'est à Rome qu'a vécu Plotin, pendant les an-

nées les plus fécondes de sa vie. Il y enseigna vingt-six

ans avec un éclat extraordinaire. Il avait pour disciples

des gens de la plus haute société, des femmes du grand

monde, des sénateurs, comme ce Rogatianus, qui se fit

volontairement pauvre pour mieux pratiquer ses pré-

ceptes. Sa réputation d'honnêteté était telle que les pères,

à leur lit de mort, lui confiaient leurs enfants « comme

à un gardien sacré ». Il jouissait d'une grande faveur

auprès de l'empereur Gallien,qui eut, dit-on, l'idée de

fonder, sous sa direction, une cité platonicienne, où

n'iiabiteraient que des sages, et qui servirait de modèle à

toutes les villes de l'empire. Mais Rome n'était pas un

milieu bien favorable pour des spéculations mystiques;

elles ne se sont pleinement développées qu'ailleurs, et

c'est seulement dans l'Orient grec qu'elles ont produit

toutes leurs conséquences. Il leur restait pourtant de fer-

vents adeptes dans la société romaine; le livre de Macrobe

en est la preuve.

Ce n'est pas sans dessein que Macrobe a choisi le Songe

de Scipion \^our le commenter. L'antiquité ne nous arien

laissé de plus beau, de plus religieux, que l'admirable

récit dont Cicéron a fait l'épilogue de sa République. Il a

trouvé moyen d'y i-ésumer les plus hauts enseignements

de la philosophie de son temps sur le monde et sur Dieu.

Surfout, il y a mis, à propos de la vie future, quelques

affirmations plus précises, plus fermes, qu'il n'était

d'usage de les hasarder dans les écoles. Le jeune Scipion,

revoyant en songe le premier Africain, lui demande s'il

est bien vivant, ainsi que Paul Emile et les autres grands
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hommes du passé : « Oui, sans doute, répond le vain-

queur de Cartilage, et ceux-là seuls vivent qui, délivrés

de la prison du corps, se sont envolés vers nous. Quant

à ce que vous nommez la vie, il faut vraiment l'appeler

la mort » ; si bien que le jeune homme, tendant les bras

vers tous ces grands personnages qu'il admire et qu'il

aime, ne peut s'empêcher de leur dire : « Puisque c'est

ici le séjour de la vie, quefais-je donc plus longtemps sur

la terre? Pourquoi ne pas me hâter de vous rejoindre? »

Ce sont presque des sentiments chrétiens; ce qui les em-

pêche de l'être tout à fait, c'est que les récompenses de

l'autre vie ne paraissent pas destinées à tout le monde.

Il semble que Dieu les réserve à ceux « qui ont secouru,

sauvé, accru leur patrie », ce qui ne peut s'appliquer

qu'à peu de personnes ; et ces récompenses qu'il leur pro-

met ne sont guère que des satisfactions d'intelligence :

ils contempleront les astres, ils saisiront les lois éter-

nelles du monde, et la nature n'aura plus de secret pour

eux. C'est un paradis de savant et de politique, oii les

petites gens n'ont guère d'accès, mais qui devait conve-

nir entièrement à la société distinguée pour laquelle

Macrohe écrivait. Cet ouvrage, qui par lui-même était

fait poui- les charmer, Macrobe a voulu le leur rendre

encore plus attrayant. Sous prétexte de l'expliquer, il a

rassemblé autour de ces quelques pages toute la science

de son époque. Une phrase, quelquefois un mot, lui

donne l'occasion de nous faire tout un cours de géogia-

phie, de musique, d'astronomie, etc. Pai-mi les passages

les plus curieux de ce commentaire, il faut mettre celui

dans lequel l'auteur nous montre l'âme descendant du

ciel, où elle réside, pour venir s'enfermer dans le corps
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qu'elle doit animer. C'est un voyage à travers l'espace,

où elle s'en va il'aslre en astre, perdant à chaque fois

quelque parcelle de son essence céleste et la remplaçant

j)ai' les divers éléments de sa nouvelle nature. Ce roman

ingénieux et hai'di nous fait songer à ceilaines lettres

adressées à saint Augustin, oh des hommes, des femmes,

l'interrogent avec passion sur la nature de l'àme, lui

demandent comment elle verra Dieu, ce qu'elle était

avant son union avec le corps, et ce qu'elle deviendra

(juand elle en sera séparée. Des deux côtés on agitail les

mêmes questions, on avait le même appétit de l'inconnu.

Païens et chrétiens franchissaient les limites de la vie

réelle et se jetaient avec une égale ardeur dans ce monde

ohscur dont ils prétendaient éclairer tous les mystères.

Pour les connaître, Mucrohe a surtout recours aux néo-

platoniciens, et il cite volontiers Plotin, qui lui semhle

presque l'égal de Platon. Le Commentaire, malgré ses

apparences scientifiques et sévères, est au fond un livre

de polémique, un de ces ouvrages où l'on avait essayé,

à l'aide de la philosophie nouvelle, defoui'nir aux anciens

cultes ce qu'ils n'avaient jamais eu, une doctrine et des

dogmes, et de les rendre ainsi capahles de soutenir d'une

lacon moins inéj'ale la lutte avec leur ennemi. Evidem-

ment Macrohe pensait que le heau récit de Cicéi'on,

éclairci, complété par les travaux de Plotin et de ses dis-

ciples, ouvrirait aux esprits tourmentés de hesoins nou-

veaux ces perspectives de l'autre vie dont ils étaient

avides, et qu'il pourrait leur fournir les certitudes d'im-

mortalité qu'ils allaient demander au christianisme.

Il est clair pourtant qu'un traité aussi plein de spécu-

lations savantes n'était fait que pour quelques personnes,
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une élite de gens instruits et lettrés. Les Saturnales

s'adressent à un public plus nombreux. Au fond Macrobe

n'a pas changé sa méthode : c'est toujours de l'érudition

d'emprunt qui ne demande qu'un prétexte pour s'étaler.

Seulement elle prend ici quelques précautions pour se

faire bien accueillir; elle se présente sous une forme

dramatique. 11 imagine une conversation entre des gens

instruits, où chacun à son tour prend la parole. L'occa-

sion qui les rassemble est la fête de Saturne à Ilome, Elle

avait conservé toute sa popularité; on la célébrait tous

les ans, au mois de décembre, par des festins bruyants,

des jeux, des mascarades, et Sénèque nous dit que, pen-

dant quelques jours, toute la ville semblait folle'. Macrobe

suppose que quelques gens studieux et paisibles, qui

veulent faire la fête à leur manière, se réunissent pour

dîner ensemble et discuter en commun des questions

savantes, « car, disent-ils, c'est honorer les dieux que de

consacrer leurs solennités à l'étude «. Ces entretiens

durent trois journées, comme la fête elle-même; ils n'ont

pas le même caractère tout le temps : avant le dîner

ils sont graves, dogmatiques; on y traite des questions

de philosophie, de religion, de haute littérature. Après

le repas, on s'égaye un peu; on répète les bons mots

célèbres, on disserte sur les bons plats et le bon^in, on

en vient même, à la lin, à résoudre de petits problèmes

qui nous semblent assez singuliers : Pourquoi les femmes

résistent-elles mieux à l'ivresse que les hommes? —
Pourquoi le boudin est-il si indigeste? — D'où vient que

le miel est meilleur quand il est récent et le vin quand il

1. Sénèque, KpisL, 18. 1.
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est vieux? — Comment se fait-il qu'on rougit quand ou

a houle et qu'on pâlit quand on a peur? — Pourquoi le

lard se conserve-t-il plus longtemps lorsqu'on l'a salé?

Ces puérilités n'empêchent pas que les Saturnales

ne nous soient fort utiles pour connaître la société de ce

temps. Les convives de ces repas savants ne sont pas des

personnages imaginaires; il s'\ trouve au premier rang

des hommes politiques qui ont rempli les fonctions les

plus élevées ; avec eux, quelques lettrés, le rhéteur

Eusébius, le plus éloquent des Grecs, le philosophe Eusta-

Ihius, le grammairien Servius, celui qui nous a laissé

un commentaire sur Virgile, un médecin célèbre, Disarius,

Horus, un Egyptien aux épaules carrées, qui commença

par être athlète et se fit ensuite philosophe cynique.

Ajoutons à ces personnages un original, Évangéhis, qui

fait profession de contredire tout Je monde et d'être

toujours seul de son avis. Il arrive sans être attendu, il

prend la parole sans qu'on l'interroge, et lorsqu'il lance

un de ses paradoxes, par exemple quand il ose soutenir

que Virgile a pu se tromper dans les questions théologi-

ques et qu'il n'est pas sûr qu'il soit le plus grand orateur

du monde, tous les assistants frissonnent d'horreur.

Macrobe ne l'a introduit dans son dialogue que pour

donner, aux autres l'occasion de lui répondre et de le

malmener.

Il est à remar(|uer que tous ces personnages se retrou-

vent dans la correspondance de Symmaque, même Évan-

gélus, qui est appelé un maladroit'. C'étaient ses con-

naissances, ses familiers, ses amis. Les plus importants

1- Incaulus animas. Synim.. Ejn'-sl. VI, 7.
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d'entre eux, les plus connus, Symmaque lui-même, Pré-

textât, Flavien, que nous allons retrouver bientôt, sont

les chefs des païens, au sénat. Les autres, qui leur

sont intimement unis, nous dit Macrobe, par le carac-

tère et les études, professent évidemment les mêmes doc-

trines*. Nous voilà donc jetés au milieu d'une coterie

païenne de la fin du rv^ siècle. Tous ces gens parlent

librement devant nous. Sans doute, il leur arrive plus

d'une fois d'être des pédants insupportables; mais,

comme ils représentent une société disparue et que nous

tenons à connaître, nous les écoutons avec intérêt. Ils

s'entretiennent surtout de ce qui les préoccupe avant

toutes choses, de la religion : — elle est alors le premier

souci de tout le monde ;
— et s'ils paraissent s'écarter

d'elle un moment, ils y reviennent vite par un détour.

Par exemple, ils étudient volontiers les poètes, princi-

palement Virgile, le plus grand de tous : mais que sont

les poètes sinon des inspirés, des prêtres, qui n'inventent

rien et interprètent les doctrines des sages, lorsqu'ils

chantent les dieux et les choses saintes, cave xstimes

poetarum gregem, cmn de dis fabulantur, non ah adytis

philosophise plerumque mutuari^; c'est ainsi que, dans

leurs vers, avec un peu de bonne volonté, on arrive à

trouver toute la science des anciens cultes. Cette religion

dont ces gens dissertent avec tant de piété, c'est, à ce

qu'ils prétendent, celle de Numa; tous ces lettrés, tous

1. Jan, dans son édition de Macrobi-, émet la supposition qu'Évangélus pouvait

bien être chrétien. Je ne le crois pas, surtout quand je le vois attaquer les esclaves

et prétendre qu'ils ne doivent avoir aucune place dans les cérémonies religieuses

[Sat., i, H;. C'est un railleur, un sceptique, et l'horreur qu'il soulève prouve

combien il y avait peu de place pour un sceptique dans cette société. — 2. Sat., I,

17,2.

II. 16
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ces savants veulent lui rester obstinément fidèles. Ils ont

toujours à la bouche les anciens rituels et les traités

de Varron, de Verrius Flaccus, de Masurius Sabinus,

qui les expliquent ; ils rendent compte des fêtes an-

tiques, des Larentinalia , des Soturnalia, des Opalia;

toutes ces vieilleries les ravissent. Il y a des gens qui, de

nature, se tournent toujours vers ce qui est nouveau;

eux, au contraire, pensent et disent « qu'il faut adorer

l'antiquité* » : c'est leur principe et la règle de leurs

croyances; en réalité ils modifient beaucoup cette anti-

quité qu'ils exaltent ;
— on n'est pas toujours aussi

conservateur qu'on croit l'être. Ils interprètent, ils sub-

tilisent; ils changent les légendes suspectes, ils corrigent

les dieux compromettants, ils ramènent tout à une sorte

d'idéal divin {religiosum arcanum^), qui est de nature à

satisfaire les hommes raisonnables.

On voit que les Saturnales de Macrobe, malgré leur

mauvaise réputation, ne manquent pas d'intérêt pour

ceux qui veulent connaître le iv* siècle. Mais, si l'on

peut s'instruire avec ce qui s'y trouve, ce qui n'y est

pas est peut-être encore plus curieux. On s'attend que,

dans ces longs entretiens, où l'on touche à tant de choses,

il sera parlé du christianisme. Le sujet de lui-même y

portait : tous ces gens, nous venons de le voir, sont avant

tout préoccupés des questions religieuses, zélés pour leur

culte, fiers de leurs grands souvenirs, très attachés à

leurs vieux usages. Or il se trouve qu'au moment même

où l'on nous les montre réunis ensemble, pour célébrer

une de leurs fêles les plus anciennes et les plus respec-

1. Vetnslas adoranda est, Sat.. III, 14, 2. — 2. Sat., 1, 18, 8.
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tées, l'empereur se prépare à interdire les sacrifices et à

fermer les temples; quelques années plus tard, quand

Macrobe compose son livre, la religion qu'il glorifie est

proscrite, persécutée, près de périr ; et pourtant pas un

mot, dans l'ouvrage, ne révèle cette triste situation. Au-

cune allusion n'est faite aux dangers que court le paga-

nisme et auxquels il va succomber. L'auteur, qui est un

dévot, doit en éprouver une douleur profonde, mais cette

douleur ne se trahit nulle part. Il est naturel qu'il ressente

une haine furieuse contre la religion qui supprime la

sienne et qui va en hériter; et le nom du christianisme

n'est pas même une fois prononcé. Soyons sûrs qu'il y

songe sans cesse, pour le railler et le maudire; et pour-

tant il n'en parle jamais. Notre surprise redouble quand

nous retrouvons le môme silence chez presque tous les

écrivains païens de ce temps, chez les grammairiens, chez

les orateurs, chez les poètes, et même chez les historiens,

quoiqu'il paraisse bien singulier qu'on puisse omettre,

dans le récit du passé, un événement comme le triomphe

de l'Église. Ni Aurélius Victor ni Eutrope ne men-

tionnent la conversion de Constantin, et il semble, à les

lire, que tous les princes du iv" siècle persistent à prati-

quer l'ancien culte. Ce n'est certainement pas un hasard

qui les amène tous à ne pas prononcer le nom d'une

religion qu'ils détestent : c'est une entente, un parti pris,

dont la signification ne pouvait échapper à personne. Ce

silence, un silence hautain et insolent, est devenu pour

eux la dernière protestation du culte proscrit.

Du reste, cette façon d'agir n'était pas à Rome une

nouveauté. La haute société, dès le premier jour, y avait

pris l'habitude de combattre le christianisme par le mé-
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pris. Quand les zélés de la synagogue de Corinthe traînè-

rent saint Paul devant le proconsul d'Achaïe, qui se trou-

vait être le propre frère de Sénèque, ils en furent très

mal reçus. « C'est une querelle de juifs », répondit-il

d'un ton impertinent, et il refusa de les entendre. C'est

ainsi que Léon X, au début de la Réforme, quand on lui

parlait des démêlés de Luther et de ses adversaires, se

contentait de répondre : « C'est une affaire de moines ».

Qui pouvait croire que ces disputes de moines et ces

querelles de juifs changeraient le monde ! La société la

plus distinguée n'est pas toujours la plus clairvoyante ; elle

éprouve des antipathies violentes pour des causes légères,

elle est esclave des idées reçues, et n'a pas le courage de

se prononcer contre l'opinion commune; enfin elle reste

trop volontiers à la surface et se décide trop souvent sur

les apparences pour bien discerner le mérite des per-

sonnes et l'importance des événements. Il est assez vrai-

semblable que les chrétiens seraient restés très longtemps

ignorés de ce grand monde dédaigneux, s'il n'avait pris

fantaisie à Néron de les punir de supplices extraordi-

naires. Sa cruauté attira l'attention sur eux; elle pouvait

être un grief de plus contre le tyran, et la société distin-

guée de Rome, qui le détestait, se trouvait tentée de

plaindre ses victimes rien que pour avoir un nouveau

prétexte de maudire leur bourreau*. C'est ainsi que leur

nom, qui la veille était ignoré du plus grand nombre,

fut connu de tous le lendemain.

Mais on ne connaissait que leur nom, et peu de per-

sonnes s'inquiétaient de leur doctrine. Tacite, qui écri-

1. Tacit , Ann., XV, 44 : U7ide quamqiiam adversiis soutes et novisshna

exempta méritas, miseratio oriebatur.
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vait cinquante ans après la persécution de Néron, ne

paraît pas en savoir sur eux beaucoup plus que le premier

jour, et il s'en lire par des injures vagues, exitiabilis

superstitio, per flagiUa invisos, sorties et novissima

exempla meritos, etc. Pline le jeune, son ami, eut l'occa-

sion de les voir de plus près. Il semble qu'il aurait dû

leur rendre tout à fait justice. La nature l'avait fait doux

et bienveillant; sa passion pour les lettres lui donnait

plus qu'à personne le sentiment de l'humanité, que les

anciens définissaient « cette culture de l'esprit qui rend

les âmes plus douces » ; il n'avait pas assez approfondi

la philosophie pour devenir un sectaire; il en avait assez

approché pour être curieux des nouveautés et les accueillir

sans scandale. Magistrat et proconsul, il penchait natu-

rellement vers les mesures les plus clémentes, et il lui

fallait un ordre de l'empereur pour être rigoureux. Quand

il fut envoyé par Trajan en Bithynie, et que les chrétiens

furent déférés à son tribunal, il voulut les connaître

avant de les condamner : c'était une nouveauté; on se

contentait d'ordinaire de les juger sur leur réputation.

Pline interrogea des gens qui, après avoir partagé leur

croyance, l'avaient abandonnée, et, quoique en général

on ne se pique pas d'être juste pour ceux qu'on a trahis,

ceux là lui dirent la vérité. Il raconte à l'empereur,

d'après leur témoignage, la manière dont vivent les

chrétiens, et, après avoir montré que ce sont les plus

honnêtes gens du monde, il termine sa lettre en disant :

« Je n'ai rien trouvé à reprendre chez eux qu'une super-

stition coupable et exagérée S); et il conclut qu'ils ont

1. Pline, Epist., X, 96 : Nihil inveni quant superstitionem pravam, inuno-
clicam.
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mérité d'être punis. Voilà, en vérité, une conclusion qui

ne s'attendait guère. On ne peut l'expliquer qu'en disant

que Pline s'est laissé brusquement ressaisir par les pré-

jugés de son temps et de son pays : c'était l'honnête

homme et le sage qui avaient fait l'enquête, c'est le Ro-

main qui a conclu. Que leur croyance fut coupable ou

non, il lui semble qu'ils ont tort d'y tenir du moment

qu'on leur ordonne d'y renoncer, et leur entêtement lui

suffit, à défaut d'autres crimes, pour s'excuser à ses yeux

de les envoyer au supplice. Celse s'exprime d'une autre

façon : « Je ne saurais, dit-il en parlant des chrétiens,

leur reprocher leur fermeté. La vérité vaut bien qu'on

souffre et qu'on s'expose pour elle et je me garderai bien

de dire qu'un homme doive abjurer la foi qu'il a em-

brassée ou feindre de l'abjurer pour se dérober aux dan-

gers qu'elle peut lui faire courir parmi les hommes. »

Voilà de nobles paroles : elles montrent chez ce Grec une

étendue et une liberté d'esprit que la haute société

romaine ne connaissait pas.

Cette façon sommaire de juger une doctrine sans

prendre la peine de l'étudier était fort commode; on se

garda bien d'y renoncer dans la suite. Jusqu'à la fin, ces

grands seigneurs refusèrent dédaigneusement de s'occu-

per de ce culte de barbares. 11 semble pourtant qu'à

mesure qu'il devenait le plus fort et s'imposait au

monde, surtout après qu'il eut conquis l'empereur, le

mépris ne pouvait plus être de saison ; mais l'habitude

en était prise, et, dans une société qui vit de traditions,

les habitudes ne se perdent jamais; seulement ce qui

était d'abord un mépris sincère devint avec le temps

une affectation et une lactique. Ne pouvant dire sans
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péril ce qu'on pensait des chrétiens, on persista à n'en

pas parler.

Cette tactique ne me semble nulle part plus visible que

dans les Satuniales. On dirait vraiment que Macrobe es-

père nous persuader que tout continue à vivre comme

auparavant, qu'il ne s'est rien passé dans l'empire depuis

un siècle, ou que du moins ce qui est arrivé ne mérite

pas qu'on s'y arrête, que cette victoire d'une religion

nouvelle n'est qu'un accident sans conséquence et sans

lendemain, et que les choses reprendront vite leur cours

accoutumé. C'est une réponse, la seule peut-être qui fut

alors possible, aux affirmations de l'Église, qui fait de

ses succès un argument pour établir la vérité de ses

doctrines, qui ne se lasse pas d'annoncer quelle n'aura

bientôt plus d'adversaires et que le monde entier va lui

être soumis. Pendant qu'elle s'enivre de ces chants de

triomphe, les derniers païens passent sans paraître les

entendre, sans daigner en être troublés, le cœur ferme,

la tête haute, et montrant par cette attitude hautaine

combien ils se croient sûrs de l'avenir

III

Les panégyriques — Origine des panégyriques. — Pline le jeune, — Impor-

tance des panégyriques au iV siècle. — L'école d'Autun. — Mérite de

ces discours. — Reproches qu'on leur a faits. — Silence des panégyri-

ques à propos du christianisme. — Comment ont-ils été bien accueillis

par les princes chrétiens.

Ce silence méprisant aurait dû, à ce qu'il semble,

profondément irriter les victorieux, qui, sachant qu'ils
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avaient pour eux l'autorité n'étaient pas d'humeur à

supporter un outrage. Cependant nous ne voyons pas

qu'ils aient songé jamais à s'en plaindre : ils ne paraissent

même pas s'en être aperçus. Ce qui le prouve, c'est que

dans des ouvrages officiels, qui font partie du programme

des fêtes impériales, et sont composés pour être débités

devant un auditoire de fonctionnaires, quelquefois en

présence du prince, on retrouve les mêmes réticences, et

que ces princes qui sont des chrétiens zélés, qui pour-

suivent sans pitié le paganisme, souffrent que des dis-

cours composés en leur honneur, pleins de leur éloge,

oii l'auteur cherche avant tout à leur être agréable, ne

contiennent pas un mot du christianisme, et, au contraire,

célèbrent les dieux de la Fable, comme s'ils étaient tou-

jours les dieux de l'Etat.

Je veux parler des panégyriques : c'est une des der-

nières formes de l'éloquence romaine. Comme ils prirent

alors beaucoup d'importance, qu'ils étaient très goûtés

des gens du monde et qu'on peut y trouver quelques

indications sur les sentiments d'une partie de la société

de cette époque, je crois qu'il ne sera pas inutile de nous

arrêter sur eux un moment.

Ces harangues d'apparat , où l'on fait l'éloge d'un

grand personnage, ont toujours existé de quelque façon

dans la littérature oratoire. Celles de Cicéron Pro lege

Manilia et Pro Marcello sont de véritables panégyriques

de César et de Pompée. Naturellement elles devinrent plus

importantes et plus nombreuses sous un régime comme

l'empire, où la flatterie prit des proportions plus con-

sidérables. A une époque que nous ne connaissons pas,

le sénat décida que les consuls, en entrant en charge,
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adresseraient un remerciement à l'empereur qui les avait

nommésMl faut croire que ce remerciement ne fut pas

d'abord du goût de tout le monde et qu'on se lassa vite

d'une cérémonie qui se renouvelait plusieurs fois par

an, puisque Pline nous dit en propres termes que, quel-

que soin qu'on prît de le raccourcir, il ennuyait toujours

l'assistance*. Quand il fut nommé consul, il fit comme

ses prédécesseurs et rendit grâce brièvement au prince

auquel il devait cet honneur. Mais il n'était pas homme

à perdre l'occasion de composer un beau discours, et

comme il était de l'avis de Cicéron que ce n'est pas un

mérite d'être court (brevitas laudem non habet), il eut

l'idée de reprendre les quelques paroles qu'il avait pro-

noncées, de les développer et d'en faire une pièce d'élo-

quence, dont il donna lecture pendant trois jours à ses

amis rassemblés. Le succès en fut très vif, et dès lors

le panégyrique sembla prendre une faveur nouvelle.

C'était une épreuve à laquelle on attendait ceux qui

jouissaient d'un renom d'éloquence; quand ils s'en

tiraient avec honneur, ils étaient sûrs d'en recueillir

beaucoup de gloire, et le panégyrique d'Antonin le pieux

par Fronton fut regardé comme un de ses principaux

titres à passer pour l'héritier et presque pour le rival de

Cicérone A la vérité les successeurs de Pline ne purent

pas reproduire tout à fait les vastes proportions de son

ouvrage. Comme ils ne réservaient pas leurs discours

pour leurs amis et qu'ils les débitaient devant l'empe-

reur, ils étaient forcés de les faire plus courts; d'autant

plus que l'étiquette voulait que l'empereur écoutât debout

i. Pline, PaHejr., 4. — 2. Pline, E/^is^, III, 18. — 5. Pa??e^.,V, 14 : Fronto

romanse éloquentix non secundum sed alterum decus.
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le compliment qu'on lui adressait*. Quelques-unes de

ces harangues nous paraissent encore bien longues et

nous serions tentés d'admirer les princes qui avaient le

courage de les entendre tout entières dans cette position

peu commode, si nous ne pensions que le plaisir d'être

loués leur donnait des forces.

Les consuls n'avaient pas seuls le privilège de prononcer

le panégyrique du prince; comme il fallait que l'empe-

reur fût célébré selon ses mérites, on eut l'idée de s'adres-

ser à ceux qui enseignaient, et pratiquaient l'art de la

parole. Les rhéteurs en renom étaient donc appelés, dans

les occasions solennelles, à faire des discours de ce genre,

et quelquefois c'était l'empereur qui les choisissait lui-

même, car il avait intérêt à être bien loué^ Celui qu'on

avait désigné arrivait, apportant avec lui une harangue

longuement travaillée : improviser en un sujet si grave

aurait semblé une souveraine inconvenance; « quand on

ose parler sans préparation devant un prince , dit l'un

de ces orateurs, on n'a pas le sentiment de la dignité de

l'empire" ». Le jour venu, la cour se rassemble, le prince

est entouré de ses amis, de ses conseillers, des officiers

attachés à sa personne, de tout le cortège des fonction-

naires devenu si nombreux depuis les réformes de Dio-

clétien, des députés des villes, des personnages d'impor-

tance qui se trouvent en ce moment dans la résidence

impériale, et tout ce monde, avec des murmures de satis-

faction, écoute l'éloge du maître. Ces fêtes de l'éloquence

avaient souvent un très grand éclat ; elles mirent tout à

fait les panégyriques à la mode. De la cour, l'exemple

1. Paneg., V, 4 : Cœsare stanle dum loquimur. — 2. Paneg., VIT, 1. —
5. Id. ibid.
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passa aux provinces. Pour célébrer dignement la fête du

souverain ou l'anniversaire de son avènement, les grandes

villes prirent l'habitude de commander un panégyrique

à quelque professeur du pays, ou même à un rhéteur

étranger. L'empereur est absent, mais on lui parle

comme s'il écoutait*, et les assistants applaudissent

avec fureur pour prouver leur fidélité. Bientôt le pané-

gyrique n'est plus réservé au prince seul ou à ses asso-

ciés, comme un privilège. Quand il a eu sa part de

louange, on loue les consuls, les gouverneurs de pro-

vince, les magistrats importants, tous ceux qui exercent

l'autorité publique'. Dans l'Orient surtout, où les rhé-

teurs étaient si nombreux qu'ils se nuisaient les uns aux

autres, il y en avait beaucoup qui n'avaient d'autres

moyens de vivre que de flatter la vanité des grands

personnages. Libanius, protecteur généreux de tous ces

pauvres gens, expédia un jour l'un des plus misérables

à son ami Andronicus, avec la lettre suivante : « Bassus

vous apportera en mon nom un discours et une bourse;

il souhaite débiter l'un et remplir l'autre. Faites ce qu'il

désire : écoutez sa harangue, remplissez sa bourse, qui

n'est pas grande. Ce ne sera pas un grand dommage pour

celui qui donnera
;
pour celui qui recevra, ce sera un

grand plaisir. « Il ajoutait : < Rendez grâce à Dieu qui

nous donne l'éloquence, vous souvenant que vous devez

vous-même au talent de la parole d'avoir été mis à la

tête d'une province. Renvoyez-moi Bassus avec un vête-

ment plus convenable et un visage plus gai^ »

1. Paneg., X, 5. — 2. Saint Augustin prononça à Milan, où il était profes-

seur, le panégyrique de Bauto, quand il fut consul ; les évêques, lorsqu'ils obtinrent

une sorte d'importance politique, eurent aussi leurs flatteurs qui leur débitaient

des panégyriques. Voyez Ennodiu-;, éd. Hartel, p. 425.— 5. Libanius, Epist., 175.
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Il nous reste de cette époque des panégyriques en vers

et en prose; les poèmes de Claudien, où il célèbre Hono-

rius et Stilicon, peuvent passer pour un modèle des pre-

miers; il en sera question plus loin. Nous avons des

autres un recueil de douze discours qui, à l'exception de

l'éloge de Trajan par Pline le jeune, sont tous consacrés

aux empereurs du iv^ siècle. On a soupçonné que le noyau

du recueil se composait de six discours prononcés par

des professeurs de l'école d'Autun, les autres étant venus

plus tard se grouper autour de ceux-là*. Cette école

célèbre, ruinée pendant les troubles du nf siècle, venait

de se rouvrir sous Dioclétien, et les jeunes gens de la

Gaule en avaient repris le cbemin. Peut-être voulait-elle

prouver que l'enseignement qu'on y donnait n'avait rien

perdu de son éclat, en réunissant ainsi et en répandant

les plus beaux discours de ses maîtres. 11 est sûr qu'ils

nous donnent la meilleure idée de l'éloquence gauloise à

celle époque. Le latin des professeurs d'Autun est excel-

lent, et c'est une merveille de voir qu'au iv^ siècle on

savait encore quelque part si fidèlement reproduire les

expressions et les tours de Gicéron. Ges discours ne sont

pas seulement écrits avec beaucoup d'élégance et de pureté,

on y trouve, quand on les rapproche des autres, de la

mesure et du goût, c'est-à-dire des qualités françaises.

Qu'après avoir lu le discours d'Eumène ou celui des

autres délégués que la cité des Eduens envoyait aux em-

pereurs pour les remercier de leurs bienfaits on parcoure

celui de Nazarius, avec ses phrases boursouflées et ses

descriptions emphatiques, on reconnaîtra que l'Italie

i. Brandt, Eumenius von Augustoduman.
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devait être quelquefois jalouse de cette éloquence de pro-

vince. Assurément elle n'était pas irréprochable : il faut

bien reconnaître que ces auteurs abusent de la rhéto-

rique, qu'ils ont plus de souci de bien écrire que de bien

penser, que la forme a chez eux plus d'importance que

le fond. C'est un grave défaut; mais souvenons-nous,

pour ne pas leur être trop rigoureux, qu'on était à la

veille de l'invasion des barbares, qu'on éprouvait in-

stinctivement le besoin de se rattacher à cette culture

intellectuelle qui allait disparaître. S'obstiner à imiter

Cicéron, malgré la différence des temps, reproduire au-

tant que possible ses belles phrases et ses larges périodes,

chercher, pour s'exprimer, les termes les plus lins et les

tours les plus ingénieux, montrer qu'on connaissait tous

les préceptes de l'école et qu'on savait les appliquer,

c'était jouir, pour la dernière fois, d'un des plaisirs les

plus délicats de la civilisation et protester de son goût pour

les choses de l'esprit au moment où la force allait régner

sans partage, c'était affirmer qu'on était Romain et qu'on

voulait continuer à l'être. Quand je relis dans cette pen-

sée les rhéteurs gaulois du iv^ siècle, j'avoue que je suis

très tenté de leur pardonner leur rhétorique. Ces raffi-

nements d'expression, ces excès de beau langage, tous

ces efforts trop visibles pour bien écrire me paraissent un

peu moins futiles, et il me semble que j'y vois un des

aspects de leur patriotisme.

On a été plus sévère encore pour leur caractère que pour

leur talent; des critiques rigoureux les appellent des flat-

teurs et des menteurs ; ils vont jusqu'à déclarer qu'on ne

peut les lire sans dégoût et « qu'ils sont arrivés au dernier
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degré de la dégradation morale* «. Voilà de bien grands

mots et dés reprodies qui me semblent fort exagérés. Il ne

faut pas oublier que la situalion de ces orateurs, gens d'é-

cole ou hommes politiques, était assez embarrassante. Ils

avaient reçu du sénat ou du prince même la mission de

le louer, tout le monde attendait d'eux un éloge; c'est

donc un éloge qu'il leur fallait faire, et il ne leur était

pas possible de se soustraire à celte nécessité. A dire vrai,

je crois qu'ils s'y soumettaient sans scrupule. Ils savaient

bien qu'on né leur demandait pas de dire toute la vérité.

Souvenons-nous que Julien, qui a fait des panégyriques,

quand il était césar, dit en propres termes que, si les

poètes ont le droit de mentir, les orateurs ont celui de

flatter, et qu'il n'y a pas de honte pour eux à donner des

louanges à ceux qui n'en méritent pas*. Ainsi ces exagé-

rations de flatterie ne choquaient personne : c'étaient de

ces mensonges convenus, comme le monde en impose

tous les jours à ceux qui ne veulent pas rompre avec lui.

Alceste peut s'en indigner, mais les gens sages les sup-

portent, parce qu'ils savent bien que ni celui qui les dit,

ni celui qui les écoule ne les prennent à la lettre. Quand

il n'y a pas de dupes, il est difficile qu'il y ait des trom-

peurs; d'où l'on voit qu'il serait fort injuste de se figurer

ces faiseurs de panégyriques comme de malhonnêtes

gens el de profonds hypocrites, occupés à tendre des

pièges à l'innocence des contemporains et à tromper la

bonne foi de la postérité. Ils n'y mettaient pas tant de

malice
; lorsqu'ils prononçaient ces beaux discours qui

1. Ce sont les expressions dont se sert Ampère, dans son Histoire de la littéra-

t re française. — 2. Julien I", Paiiég. de Constance, I. Voyez tome I, page

123.
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leur valaient lanl d'applaudissements, ils n'entendaient

pas se poser en historiens et en hommes d'Étal. C'étaient

simplement des orateurs chargés de donner plus d'éclat à

quelque fête, et qui se croyaient obligés d'accepter tout

ce que le gouvernement voulait faire croire. Nazarius dit

très nettement, dans le panégyrique de Constantin : « 11

n'est pas permis d'avoir une opinion sur les princes*. »

Voilà le principe de ce genre d'éloquence auquel on donne

dans les écoles le nom de genre démonstratif, et que

j'appellerais volontiers une éloquence décorative. Tout y

est officiel; on ne s'y hasarde pas à porter un jugement

personnel sur les hommes ou sur les choses, et les évé-

nements y sont toujours présentés comme l'autorité le

désire et sous le jour qui lui convient.

C'est là précisément ce qui rend fort étrange l'attitude

des panégyristes au sujet de la religion. Des gens comme

nous les avons dépeints, si timides, si réservés, si

empressés à plaire au prince, si décidés à être toujours

de son avis, auraient dû, à ce qu'il semble, ne pas

négliger de les flatter dans ce qui leur était le plus sen-

sible. Ils savaient bien que l'empereur était chrétien ; ils

le voyaient protéger l'Église, s'entourer d'évêques, tenir

des synodes, et s'occuper avec passion des progrès de sa

foi : et de tout cela leurs discours ne disent rien, lis

cherchent à prévenir les désirs du maître, ils trouvent

des raisons pour louer tout ce qu'il fait, ils n'ont aucun

scrupule à changer d'opinion avec lui. Quand Constantin

croit devoir s'unir à Maximien, dont il a épousé la fille,

ils célèbrent les vertus du vieil empereur et s'extasient

1. Puneg., X, 5 : Exislimare de principibus neinini fas est.
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sur la tendre union qui règne entre les deux princes;

l'année suivante, Constantin ayant fait étrangler son

beau-père, Maximien n'est plus qu'un misérable dont il

est bien heureux que l'empire soit débarrassé. Mais la

religion semble mise à part; c'est la seule chose à propos

de laquelle les panégyristes ne se piquent pas de suivre

le prince dans ses évolutions; ils restent intrépidement

païens comme ils l'étaient, et ils sont aussi muets que

Macrobe sur les chrétiens et le christianisme : ne dirait-

on pas qu'ils semblent croire qu'il n'y a rien de changé

dans l'empire depuis Constantin?

Remarquons que le silence est beaucoup plus grave ici

que chez Macrobe. Les panégyriques sont destinés aux

fêtes publiques; ils font partie d'une sorte de littérature

d'Etat qui, à ce qu'il semble, doit refléter la pensée du

prince. Il nous paraît donc qu'ils auraient dû changer de

langage, quand il a changé de religion ; mais je ne crois

pas que notre raisonnement soit tout à fait juste. C'est le

caractère officiel de cette éloquence qui nous fait penser

que, sous des empereurs chrétiens, elle devait prendre

une autre attitude et parler une langue différente; peut-

être est-ce, au contraire, parce qu'elle était officielle qu'elle

a gardé ses anciennes habitudes. Les césars du iv* siècle

étaient de grands conservateurs : on l'est toujours quand

on devient le maître et qu'on a beaucoup à perdre aux

révolutions. Ceux-là surtout qui sentaient bien qu'ils

allaient causer de grands déchirements dans l'Etat en y

introduisant une religion nouvelle, éprouvaient le besoin

de toucher le moins qu'ils pouvaient à tout le reste. Ils

se trouvaient donc amenés par leur situation même à

respecter des usages qui, au premier abord, ne sem-
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blaient guère compatibles avec leur foi. C'est ainsi

qu'après avoir laissé le sénat décerner l'apothéose à

l'empereur mort, on chercha quelque biais qui pût per-

mettre d'adorer l'empereur vivant. On sait que, quand

la ville d'IIispellum demanda à Constantin d'élever un

temple à la gens Flavia, c'est-à-dire à la famille impé-

l'iale, l'empereur l'y autorisa, à condition (|u'on n'y

accomplirait « aucune des pratiques coupables d'une

superstition dangereuse' ». Ce n'était donc ni une église

ni un temple, mais un édifice civil et neutre oii l'on

venait louer le souverain. Dans beaucoup de provinces,

la gens Flavia avait des autels et des prêtres, et les em-

pereurs ne l'ont pas empêché. Presque partout les sta-

tues du prince continuent à être l'objet d'un culte : on

allume des lampes devant elles, et on vient leur deman-

der, comme à des divinités protectrices, de détourner les

fléaux dont on est menacé'. A la cour, l'étiquette est res-

iée jusqu'à ja lin toute païenne. L'empereur est abordé

comme un dieu, et lui-même, à la façon dont il parle

de lui dans les lois qu'il promulgue, semble prendre

sa divinité au sérieux. La vieille religion et l'Etat, qui

ont fait si longtemps bon ménage ensemble, ont eu

grand'peine à se séparer. Le christianisme ne s'est pas

imposé d'un coup à tout l'empire avec toutes ses con-

séquences; les choses officielles, au moins dans leurs

formes extérieures, lui ont d'abord en partie échappé.

11 y avait, pour la gestion des magistratures, une sorte

de rituel qu'on a longtemps suivi, quoiqu'il ne répondît

plus aux circonstances présentes. On continuait à faire ce

1. Hcnzen, 5580. — 2. Cofl. Tlicod.. XV, 4, I, nvcc les noies de Godelroy.

II. 17
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qu'on avait toujours t'ait, on employait la phraséologie

dont on s'était servi jusque-là, et riial)itude empêchait

(!e remarquer des anomalies de langage dont nous

sommes aujourd'hui choqués. Voilà ce qui explique que

Constanlin les ail souffertes chez les rhéteurs gaulois,

Gratien chez Ausone, Théodose chez Drépanius, et Hono-

rius chez Claudien.

IV

De quelle manière quelques-uns de ces auteurs de panégyriques parlent de

Dieu et de la Providence. — Numen divimim. — Divinitas. — Ouel

intérêt ils avaient à se servir de ces expressions. — Tentatives de con-

ciliation entre les divers cultes. — Caractère de ces tentatives.

Ainsi les auteurs de panégyriques sont en général des

païens résolus, et on ne les empêche pas de le dire.

Cependant il faut remarquer que, dans le nombre, il y

en a dont le paganisme consent à faire quelques conces-

sions à la religion du maître. L'orateur qui vint féliciter

Constantin à Trêves de sa victoire sur Maxence nous dit

qu'il avait eu déjà l'occasion de porter la parole devant

ce prince; mais il est jirohahle que ses discours précé-

dents n'avaient pas tout à tait le même caractère. Cette

fois les circonstances sont changées et il éprouve le

besoin de parler d'une manière un peu différente. Je ne

m'étonne pas qu'il insiste sur l'appui que le ciel a donné

à Constantin : — c'est l'usage dans les discours de ce

genre, et le victorieux y est toujours présenté comme le

favori de la divinité; — mais voici qui est plus nouveau :

quand il se demande à cette occasion quel est le dieu
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(jui a donné à l'empereur la pensée de délivrer Rome,

au lieu de répondre, comme il n'aurait pas hésité à le

faire en d'autres temps, que c'était Mars, le dieu de la

guerre, ou Vénus, l'aïeule des Romains, ou Apollon, le

protecteur particulier de Constantin, ou quelque dieu

semblable, il devient ici tout d'un coup plus réservé et

se contente de dire à son héros, sans trop préciser :

« Il faut croire que vous avez quelque commerce secret

avec la Providence divine' «; et, un peu plus loin, ce

pouvoir souverain, qui veille sur l'empereur, est appelé

d'un nom moins vague, « le créateur et le maître du

monde' ».

L'orateur semble toucher ici au christianisme, et

pourtant il n'a pas cessé d'être païen. Cette conception

d'une autorité supérieure et unique, dans laquelle se

concentre tout ce qu'il y a de divin dans le monde, n'a

rien qui soit contraire aux idées religieuses des Romains.

Les vieux Romains, on le sait, éprouvaient une sorte de

répugnance à donner aux mille dieux qu'ils adoraient

une existence tout à fait indépendante et personnelle,

ainsi que faisaient les Grecs; ils se les représentaient

moins comme des êtres réels, distincts, ayant en eux-

mêmes leur raison d'exister, que comme les manifesta-

tions diverses d'une puissance unique et souveraine

répandue dans tout l'univers. Ce qui n'était qu'un sen-

timent confus pour des gens étrangers h la science et

peu accoutumés à réfléchir, le long usage de la philoso-

phie grecque en fit plus tard, chez une élite d'esprits

distingués, un principe raisonné. Ceux-là prirent l'habi-

i. Paneg.,l\, 2 : Ilabesprofecto aliquod cuin illa meute dicina, Constan-

tiiie, secreluin. — 2. Pann/., 1\. 13 : Deits inundi cicalor et duininus.
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liide de désigner ce pouvoir supérieur par un nom parli-

culier qui en marquait nettement la nature : ils l'appe-

lèrent mens divina, numen divinum, et sui-tout divinitas.

Ce sont les mots dont nos panégyristes se servent le plus

volontiers quand ils parlent devant des princes chré-

tiens.

Non seulement ils évitaient par là de les blesser (on a

vu qu'en réalité ils ne les blessaient guère), mais, ce qui

était plus imporlani, ils pouvaient donner aux deux jiarlis

l'illusion d'une croyance commune. Le plus souvent sans

doute ce n'était qu'une illusion; quand Drépanius Paca-

tus disait à Théodose : « Ceux qui entrent dans une

grande ville commencent par visiter les saints édifices,

et se rendent dans les temples consacrés à la divinité

suprême, dicata numini mmmo délabra^ >s l'orateur et

le prince comprenaient cette expression d'une manièie

différente, et l'accord ne reposait que sur une équivoque.

D'autres fois pourtant l'entente semble plus sérieuse et

plus réelle. Pour exprimer cette pensée que la Providence

tient compte aux hommes des bonnes intentions et que

c'est le plus honnête qui est d'ordinaire le plus heureux,

Nazarius dit à Constantin : a Du haut des cieux. Dieu

nous regarde et nous juge; l'Ame humaine a beau avoir

des replis obscurs où elle cache ses pensées, la divinité

s'v insinue et les pénètie jusqu'au fond" )). Jl est sur

qu'ici la phrase est païenne et chrétienne à la fois, et

qu'elle convient à l'ancienne religion épurée par la phi-

losophie aussi bien qu'à la nouvelle. Ces ressemblances

pouvaient amener les espiMts indépendants à croire que

\. Pan., Xni, ù'2. — 2. Van., XI, 7.
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les religions qui lutlenl ensemble avec le plus d'acharne-

ment sont plus semblables qu'elles ne le supposent, et

que les diversités qui les séparent n'existent guère (jue

dans l'apparence. C'est ce que laisse entendre un de nos

panégyristes lorsque, vers la fin de son discours, s'adres-

sant à Dieu qu'il appelle « l'auteur de l'univers », il

lui dit : c< Tu as reçu autant de noms qu'il y a de langues

sur la terre, et nous ignorons celui sous lequel tu veux

être de préférence désigné' >^; ce (|ui veut dire que la

fa(;on dont ou nomme le Dieu suprême est indillerente,

que toutes les formes religieuses se valent, et que sous la

diversité des rites se cache un fonds de croyances com-

munes. C'est ce qu'exprime Symmaque d'une manière

encore plus précise, quand il dit : « Qu'importe par

quels moyens chacun cherche la vérité? un seul chemin

ne peut suflire pour arriver à la découverte de ce grand

mystère' ». On comprend donc (|ue quelques esprits

généreux aient espéré rétablir la paix e( la concorde

entre les cultes en plarant Dieu si haut (jue le bruit de

nos querelles n'arrive pas jusqu'à lui, et (ju'il soit le

terme lointain où toutes ces lignes inclinées qui partent

de points opposés sur la terre se réunissent au ciel.

Ces formules générales cl complaisantes avaient [»uur

les partisans de l'ancien culte un autre avantage : elles

leur lendaient la lutte plus facile. Ils sentaient bien que

la mythologie, telle que l'avaient faite la crédulité des

époques primitives et l'imagination des poètes, était

difficile à défendre. Leurs sages eux-mêmes en avaient

1. Paney., IX, 26 : Quain ob retn le. HUinmc rcruiii sator, eujus iot uomina

sunt quoi gentium linguas esse voluisli, quein cniiu le dici velis scire non

possutnus. — 2. Synimaquc, Epist., X, 5.
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montre les ridieules et les dangers. En face du chris-

tianisme, qui prenait tous les jours de nouvelles forces,

ils éprouvaient le besoin d'occuper une position meil-

leure et d'élargir le terrain sur lequel allait se livrer le

dernier combat. La conception d'une divinité suprême,

plus étendue, plus élevée, plus grande, qui rejetait les

autres dans l'ombre et les faisait oublier, leur en offrait

le moyen; ils le saisirent avec avidité. Ils lui ont dû de

prendre par moments, dans la lutte, une attitude dont on

leur a fait grand honneur et qui a éveillé beaucoup de

sympathies pour eux. On trouve, dans la correspondance

de saint Augustin, une belle lettre qui lui est adressée

par Maxime de Madaure, un païen qu'il avait provoqué à

des discussions théologiques. On en a extrait quelques

passages qu'on a cités avec complaisance; nous allons y

reconnaître, avec plus de netteté encore et de vigueur, les

idées et le langage que nous avons signalés chez les pané-

gyristes. « Qu'il existe un Dieu unique et suprême, le père

de toute chose, qui n'a pas commencé d'être et n'a rien en-

gendré de semblable à lui, quel homme est assez grossier,

assez stupide pour en douter? C'est lui dont nous implo-

rons, sous des noms divers, l'éternelle puissance répandue

dans toutes les parties du monde, car nous ignorons le

nom qu'il porte dans son ensemble; celui de Dieu appar-

tient en commun à toutes les religions de l'univers. Et

c'est ainsi qu'en honorant par diverses soites de culte

ce que nous regardons comme ses divers membres, nous

l'adorons lui-même dans son entier. » Jamais, je crois,

on n'a mieux réussi à unir entre elles des choses qui

semblent d'abord absolument incompatibles, le poly-

théisme et l'unité de Dieu. Mais la tin est encore plus
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curieuse : « Qu'ils le conservent, dil-il à révc(jue d'ilip-

pone, ces dieux subalternes dont l'intermédiaire nous

sert à parvenir jusqu'à ce Père commun des dieux cl des

hommes que toutes les nations de la terre honorent et

prient par des cultes qui sont à la fois différents et sem-

blables'. » Voltaire, qui admire beaucoup cette lettre et

l'a souvent citée, en veut conclure que le paganisme ne

ressemblait pas au portrait que les pères de l'Église nous

en font, (ju'ils l'ont travesti et calomnié, que c'était une

religion large, ouverte, tolérante, philosophiipie, presque

semblable au déisme de son temps. C'est une conclusion

fort exagérée. D'abord il ne faudrait })as juger tous les

païens de ce temps sur Maxime de Madaure et sur ceux

(]ui parlaient comme lui. Les sages qui cherchaient une

formule qui pût comprendre et satisfaire toutes les reli-

gions étaient rares. Ils formaient une élite de gens in-

struits, distingués, rhéteurs ou philosophes, (|ui avaient

longtemps vécu dans les écoles et en conservaient l'esprit.

Encore faut-il ajouter que ces grandes idées que nous

admirons chez eux leur étaient surtout suggérées par la

nécessité de lutter contre le christianisme ; ce sont des

armes de combat dont ils ne paraissent se servir qu'en

présence de l'ennemi. Quand ils sont rentrés chez eux,

ils reviennent aux dieux populaires, les seuls qui soient

vivants et réels, les seuls qu'on prie avec émotion, pour

lesquels on brave la disgrâce et les colères d'un maître,

et cette large conception de la divinité, ce déisme élevé

1. Saint Augustin, Episl , 16. On peut rapprocher de celte lettre celle de Nec-

Inrins [Epist., 105) qui, parlant de la vie éternelle où tout le monde doit tendre,

dit que toutes les religions de la terre essayent d'y arriver par des routes diffé-

rentes, el celle de Longinianus [Episl., lô'i). qui semble souvent écrite par un

chrétien.
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que nous admirons chez eux ne les empêche pas d'être

repris par toutes les superstitions d'autrefois'.

Tels étaient les advei'saires du christianisme à la fin du

iv^ et au commencement du \* siècle. Pour (ju'il fût plus

facile de les connaître je les ai divisés en plusieurs

groupes : les intransigeants, qui ne peuvent s'empêcher

d'attaquer ouvertement les chrétiens; les j)olitiques, (pii

s'en tirent par le silence; les modérés, qui rêvent d'ac-

corder ensemble les deux cultes, ou du moins de trouver

quelque moyen de les faire vivre en paix. Ils ne diffèrent

entre eux que par l'intensité de leur haine, mais tous

sont fermement attachés à l'ancienne religion et ennemis

de la nouvelle. Depuis longtemps les tièdes, les indiffé-

rents, ont fait leur choix ; ils sont allés du côté des victo-

rieux. Les obstinés, les convaincus, les courageux, ceux

que le péril attire, restaient seuls ou presque seuls,

avec les vaincus. « Les adorateurs des dieux, disait Liba-

nius à Théodose, sont devenus plus fermes dans leurs

croyances par tout ce qu'ils ont souffert pour elles'. »

11 est donc probable qu'ils auraient résisté quelque

temps encore au christianisme. Les religions, surtout

quand elles ont longtemps vécu, n'en finissent pas de

mourir. Ces retards impatientaient les chrétiens, qui

étaient pressés de triompher. Aussi poussèrent-ils l'em-

pereur à entrer dans la lutte pour achever plus vite la

victoire.

1. C'est ce que montient les lettres de Symmaquc et l'ouvrage d'Ammien

Marcelliii, où tant de super^litiuns puériles se mêlent à ces hautes théories

sur Dieu et la Providence. — 2. Lihanius, Pro templis.
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CHAPITRE I

AFFAIRE DE L'AUTEL DE LA VICTOIRE

I

Situation des païens à Rome. — Leur nombre. — Ils se groupent autour du

sénat. — Immunités dont ils paraissent jouir. — Les lois contre le paga-

nisme ne sont pas appliquées à Home. — Recrudescence de dévotion à la

lin du iv" siècle. — Tauroboles du A'atican.

Il nous l'esle à façon Ici* de (juclle lavon ftil fompue la

li'ève (|ui dui'ait enti'e les deux l'eligions depuis la mort

de Julien; el comme c'est à Rome qu'eut lieu la reprise

des hostilités, je crois utile d'étudier d'abord quelle était,

dans cette ville, la situation des païens quand s'engagea

la dernière lutte.

Rome, à la lin du iv'' siècle, passait pour être en majo-

rité païenne. Les chrétiens protestaient contre celte opi-

nion', mais elle n'en était pas moins fort accréditée. Les

moyens nous manquent pour vériher ce (ju'elle avait de

vrai. La statistique des croyances est la plus difficile de

toutes, surtout lorsqu'il s'agit d'une époque où beaucoup

ont intérêt à cacher leurs sentiments, et où d'autres flot-

tent entre les opinions contraires. Aussi les historiens de

1. Saint Jérùiiie, Adv. Jovin., II sub fii'iem, et Epist., 107 ad Ln'lam.
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l'Église el de l'empire, Gibbon, Beugnol el leurs succes-

seurs, quand ils prétendent évaluer en cbiilVes précis la

force des partis religieux, ne font-ils jamais que des cal-

culs de fantaisie'. Tout ce qu'on peut dire, c'est (|u'à ce

moment, quoique la religion chrétienne se fut solidement

établie à Rome, les païens y devaient être encore fort

nombreux, et que probablement il y en avait plus que

dans les autres villes de l'empire.

C'est ce qui du reste s'explique sans peine : dans un

pays oii l'on vivait au milieu des souvenirs anciens, il

était naturel qu'on demeurât iidèle aux anciennes tradi-

tions. L'antiqu ité était encore vivante à Rome au iv" siècle ;

les vieux monuments restaient debout, et les inscrip-

tions nous montrent les magistrats fort occupés à les

entretenir et à les réparer^ Ces monuments étaient

surtout des édifices sacrés : on y comptait alors autant

de temples qu'il y a d'églises aujourd'hui'; et comme

en général ils avaient été bâtis en l'honneur de quelque

victoire, ils semblaient prouver d'une manière visible

1. Un des derniers historiens qui -esont occupes de cette époque, M. Sehultze,

au début de son livre intitulé Geschichte dcx Unlergangs clcr gilcchisch-

rômischen Heidentums, revient sur celle question et reprend la tenlative de

(iibijon. 11 essaye de donner le chiffre des chrétiens dans l'empire à l'avènement de

Coustantin, et le calcule d'après le nond)redcs évèques présents aux conciles des

diverses provinces. Mais en supposant même qu'il n'y en avait pas d'absents, il

n'est pas bien légitime de conclure du nombre des évoques 'd celui des fidèles. Il y

avait un évêqnc dans les petites villes comme dans les grande», et le iiondue des

chrétiens n'y était pas le même. — '2. Voyez Corp. liixcr. la( , VI, 16o'2-167i. —
ô. L'abrégé du Ciuiosum urbis compte 425 temples. Il y a aujourd'hui près de

400 églises ou chapelles. Les villes de l'ancienne Italie ont dû lesseniblcr plus

que nous ne le croyons à celles de l'Italie actuelle. Marc-.\urèle écrit un jour à

Fronton : « >ious avons visité Anagnia ; c'est une toute petite ville, qui renferme

beaucoup d'antiquités, et surtout un nombre incroyable d'édidces religieux et de

superstitions de tout genre. Il n'y a pas de rue où il n'y ait un temple, un sanc-

tuaire ou une chapelle » ,IV, 4). >e dirait-on pas qu'il parle de r.\nagni d'aujour-

d'hui •?
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et triomphante que l'empire devait sa puissance et sa

grandeur à la protection des dieux. Ce qu'ailleurs on

essayait d'établir à force d'arguments, ce qui conser-

vait partout tant de fidèles au paganisme, paraissait là

une vérité incontestable, qu'il n'était pas nécessaire de

démontrer, et l'on n'avait qu'à ouvrir les yeux pour en

être convaincu.

Non seulement les païens étaient très nombreux à

Rome, mais ils y avaient aussi un avantage précieux

qu'ils ne retrouvaient pas au même degré dans les autres

villes, et qui leur remlit la résistance plus aisée. Ce qui

nuisit surtout au paganisme, ce qui le livra sans défense

aux coups de ses ennemis, c'est qu'il n'était pas organisé

pour la lutte. En sa qualité de religion officielle, il s'était

habitué à compter sur l'Etat pour le protéger; tout lui

manqua le jour où il fut abandonné par le souverain. Ses

prêtres, en ce malheur, lui furent de peu d'utilité'. Dans

la religion romaine, le sacerdoce était une sorte de ma-

gistrature civile; on était pontife ou flamine en même

temps que duumvir, et l'on remplissait de la même façon

ces fonctions différentes. On n'apportait donc pas dans

l'exercice du ministère sacré cet esprit de corps et cette

passion religieuse qui sont un puissant secours pour un

culte menacé. Aussi, quand il plut aux empereurs d'in-

terdire les sacrifices et de fermer les temples, ils ne ren-

contrèrent en face d'eux aucune opposition sérieuse. 11
y

eut bien, dans certains pays oii l'ancienne religion avait

conservé plus d'empire, quelques efforts pour défendre

un sanctuaire plus respecté, une divinité plus populaire :

\. Lactanci- (V, 20) HiiL remirqiier que les prêtres païens n'ont pas défunilu

leurs (lieus.
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en Egypte, le sang coula autour du temple de Sérapis;

dans quelques villes d'Afrique, des chrétiens furent mas-

sacrés devant des statues d'Hercule; mais ces tentatives

furent vite réprimées. Les populations païennes, ne se

sentant pas soutenues et dirigées, après quelques jours

de violence, se hâtèrent de se soumettre. Â Rome, les

circonstances étaient plus favorables pour elles. Elles

avaient au moins un centre autour duquel elles pou-

vaient se ranger: c'était le sénat. Gomme on y comptait

beaucoup de païens, il fut une protection pour la religion

qu'une grande partie de ses membres professait. Nous

allons le voir, dans une circonstance solennelle, se mettre

résolument en avant pour la défendre.

Quoique le sénat eût perdu la réalité du pouvoir, on a

vu qu'il avait conservé son prestige'; les princes le mé-

nageaient beaucoup. C'est sans doute la raison qui les

empêcha d'appliquer à Rome dans toute leur rigueur les

lois qu'ils faisaient contre le paganisme. Libanius, dans

son discours sur les temples, qui doit être de l'an 587,

assure que les sacrifices y sont tolérés, pendant (ju'on

les interdit dans tout l'empire. Du reste cette tolérance

remontait loin. Souvenons-nous que l'empereur Con-

stance, qui ne pouvait souffrir l'ancien culte et voulait le

détruire, oublia sa haine un moment lorsque, en 565, il

visita Rome pour la première fois. Il avait tenu à se mon-

trer aux Romains dans tout l'appareil d'un monarque de

l'Orient, entouré de sa garde, avec ses cavaliers couverts

de mailles flexibles, ses lanciers appelés f/raco/?e.s', parce

que leur banderole représentait un dragon qui flottait au

1. Voyez plus haut, p. 105

I
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vent'. Lui-même, étincelanl d'or et de diamants, le visage

fixe, le corps immobile, « sans taire aucun mouvement,

ni pour se moucher ni pour cracher », se livrait comme

une idole à l'adoration de ses sujets. Quoiqu'il lui parût

de sa dignité de ne pas montrer ses sentiments, on vit

bien l'impression que lui faisaient les beaux édifices de-

vant lesquels il passait. Malgré son fanatisme étroit, les

temples eux-mêmes, surtout le Capitole, le Panthéon, le

temple de Vénus et de Rome, excitèrent son admiration.

« 11 les regarda sans colère, nous dit Symmaque; il lut,

ti-anscrit sur le faîte, le nom des dieux auxquels ils étaient

consacrés; il s'informa de leur origine, il loua ceux qui

les avaient bâtis; et bien qu'il suivît lui-même une reli-

gion différente, il respecta la notre'. » Il la respecta au

moins à Rome et dans les environs; et tandis qu'ailleurs

les pratiques extérieures du culte étaient supprimées,

n<ius avons vu un préfet de la ville, en 559, sacrifier dans

le tem[)le des Castors, à Ostie'". Après Constance et dans

des temps plus difficiles pour le paganisme, l'immunité

dont il semble jouir à Rome ne paraît pas tout à fait

abrogée. Ammien Marccllin semble dire qu'à l'époque

où il écrivait, sous Théodose, on allait laver tous les ans,

le sixième jour avant les calendes d'avril, la statue de la

Mère des dieux dans le petit ruisseau de rAlmo\ Plus

lard encore, sous Honorius, Macrobe affirme que Vara

maxima existe toujours, et qu'on y offre des victimes à

Hercule, comme au temps du bon roi Evandre^

Les Romains étaient naturellement dévots; leurs his-

toriens leur en font de grands compliments : Majores

\. Ammion. WI, 10. — 2. SNminaque, Episl., X. 5. 7. — ô. Voyez tome I,

]). O'J. —4. Ammien, XXIII, 5. 7. —5. Macrobe, SaL. III. G. Servius, VIII, 271.
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nostri, religiomsimi mortales. Mais il semble qu'ils le

soient devenus davantage à mesure qu'ils sentaient leur

religion pins menacée. On remarque chez eux, dans la

seconde moitié du iv*" siècle, comme une recrudescence

de dévotion. Les monuments religieux élevés à Rome par

les grands seigneurs de celte époque portent des inscrip-

tions où leur piété s'étale avec complaisance et prend

même quelquefois des airs provocants. En face des em-

pereurs chrétiens et comme pour les braver, ils se parent

de tous les sacerdoces dont ils ont été revêtus; ils tiennent

à nous faire savoir qu'ils sont hiérophantes d'Hécate,

prêtres d'Hercule, de Liber, d'Jsis, d'Altis, de Milhra; ils

paraissent heureux de rappeler les mystères auxquels ils

sont initiés et les sacrifices solennels qu'ils ont accom-

plis. Près de l'église de Saint-Silvestre, où se trouvait

sans doute un sanctuaire important de Mithra, on a

découvert un certain nombre de monuments en l'hon-

neur de ce dieu, qui vont de l'an 557 à 576' : c'est

l'année suivante que Gracchus détruisit l'antre où il était

adoré\ En 1618, quand Paul Y voulut bâtir la façade

de Saint-Pierre, on trouva, dans une fosse profonde, un

amas considérable de débris qu'on y avait jetés après les

avoir soigneusement brisés et martelés. Ils provenaient

d'autels érigés en cet endroit pour conserver le souvenir

de sacrifices tauroboliques. On sait que ces sacrifices

avaient lieu sur la colline du Vatican : c'est là qu'on

immolait le taureau et que les fidèles se soumettaient à

une sorte de baptême de sang pour se purifier de leurs

fautes. Les inscriptions qu'on a pu lire sur ces pierres

1. Corpus Iiiscr. lai., VI, 749 et sq. — 2. Saint Jérôme, Epist., 107.
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miililées nous apprennent que les tauroboles furent sur-

tout fréquents à partir du règne de Gratien. Ceux qui en

ont fait les frais appartiennent aux plus grandes familles;

ce sont des consuls, des gouverneurs de provinces, des

préfets de Rome. Ils paraissent animés d'une piété ar-

dente et se servent de termes mystiques, qui deviennent,

à mesure qu'on avance, de plus en plus passionnés. Les

premiers s'adressent à la Mère des dieux et à Attis, son

favori, en les désignant simplement par leur nom; les

autres ajoutent que ce sont leurs sauveurs', les gardiens

de leur âme et de leur corps*; un d'eux nous dit qu'il

vient de naître à une vie nouvelle qui ne doit pas finir".

En général on croyait que les effets de la purification ne

duraient que vingt ans, et, cette période écoulée, on re-

commençait. C'est ce que fit un très grand personnage,

Rufius Ceionius Yolusianus, en 590, c'est-à-dii'e en plein

règne de Théodose \ Quand on songe que ces sacrifices

s'accomplissaient sur la colline du Vatican, au-dessus de

la catacombe où saint Pierre avait été enseveli, en face

de la basilique que Constantin venait d'élever en l'hon-

neur du prince des apôtres, on ne peut pas méconnaître

que c'était une sorte de défi audacieux que l'ancienne

religion adressait à celle qui venait prendre sa place.

1. Corpus insc. laL, VI, 500 : conservatoribus suis. — 2. hl., 499: animx

sux menlisque custodibus. — o. M., 510 : in letermun renatus. — 4. W.,

VI, 512.

18
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II

Le poète Claiidieii. — Son origine et son éducation. — L'Enlèvement de

Proserpine. — Ciautlien à Rome. — Caractère de ses panéyy tiques. —
Mélange de rhétorique et de passion. — Le paganisme de Claudien. —
Il se fait l'interprète de la haine de Rome contre Constantinople. — Les

Invectives contre Eidiopc. — Stilicon et Claudien. — Ce qu'il y a de

sérieux dans les vers de Claudien.

Les païens de Rome, quand, à la tin du iv'' siècle, ils

immolaient tant de victimes à Mithra et à la Mère des

dieux, étaient assurément sincères. On a dit pourtant

qu'il se mêlait quelquefois à leur dévotion des rancunes

politiques, et je crois bien qu'on a eu quelque raison de

le dire. Les Romains étaient alors des mécontents; ils

pensaient avoir à se plaindre des empereurs, et il est

possible que cet étalage de sacrifices fût une des formes

de leur opposition.

Pour connaître leurs sentiments véritables, nous

n'avons qu'à parcourir les poèmes de Claudien, qui

semble s'être donné la tache de les exprimer. A la vérité,

Claudien a écrit ({uelques années })lus tard, de 595 à

403; mais en si peu de temps la situation n'avait guère

changé, et la société dont il s'est fait l'interprète devait

être à peu près la même que celle qui avait vu quinze

ans plus tôt la lutte religieuse recommencer.

Celui (|ui fut le dernier grand poète de Rome sortait

d'Alexandrie \ Le grec est la première langue qu'il ait

\. M. Jep, dans l'édilion (|iril a doniiéi' de Claudien (L'npz., I87G), élève des

doutes sur sou origine alexandnne, mais ces doutes nonl aucun i'ondemcnt sé-

rieux.
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parlée et qu'il ait écrite; mais, pour s'être servi plus tard

du latin avec tant de perfection, il faut qu'il l'ait appris

et pratiqué de bonne heure. Les deux langues, à ce mo-

ment, se séparaient tous les jours davantage. Il y avait

bien encore des Romains qui savaient le grec, quoique le

nombre en devînt plus rare; mais les Grecs, qui avaient

toujours dédaigné le latin, ne le parlaient presque plus,

à moins d'y être forcés par les fonctions qu'ils remplis-

saient. Aussi suis-je tenté de croire que Claudien devait

être le fils d'un de ces fonctionnaires que le prince fai-

sait voyager d'Orient en Occident', et que, dans sa jeu-

nesse, il avait habité successivement les deux contrées.

Mais c'est la Grèce qui le captiva d'abord et lui inspira

ses premier chants. Il dit lui-même « que c'est sous le

consulat de Probinus (en 595) qu'il a puisé pour la pre-

mière fois aux sources de la poésie romaine, et que sa

muse, grecque jusque-là, se revêtit alors delà toge"' ».

N'est-ce pas cette première fréquentation de la Grèce qui

lui a donné ce sentiment exquis de l'harmonie, qui est

un des plus grands charmes de ses vers? Aucun peut-

être, parmi les poètes latins, n'a su choisir des mots

aussi sonores et les unir si bien ensemble. Lorsqu'il n'en

abuse pas et parvient à éviter la monotonie, c'est une des

plus agréables musiques qu'on puisse entendre. Une

autre qualité qu'on a remarquée et qui surprend chez

cet étranger, c'est qu'il se sert d'une langue plus pure

que les poètes de son temps, qu'il emploie moins de ter-

1. C'est ce qui est arrivé notamnienl à certains membre de la famille d'Ausoiie.

Voyez le petit poème de Paulin de Pella. — 2. Epist. ad Probiititiii. 13 :

Romanos bibinms primum te cousule fontes,

Et latiac ccssit grœca Thalia togse.
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mes barbares, qu'il a le tour plus classique. Peut-èlre

doit-il aussi ce mérite à la façon dont il s'est formé. Dans

ces pays d'Orient, où il passa une partie de sa jeunesse,

il avait moins l'occasion d'entendre le latin vulgaire. 11

acheva d'apprendre la langue dans le commerce des

grands écrivains, et à force d'étudier Virgile, Ovide,

Lucain, et de ne converser qu'avec eux, il prit quelque

chose de leur façon d'écrire. C'est ce qu'on raconte de

quelques-uns de nos émigrés, qui s'enfoncèrent dans

les solitudes américaines et y séjournèrent longtemps.

Comme ils ne conservaient l'habitude du- français que

par la lecture de quelques auteurs du xvn'' siècle qu'ils

avaient emportés avec eux et qui leur rappelaient la pa-

trie, on s'aperçut, lorsqu'ils revinrent en France, qu'ils

parlaient la langue d'un autre temps.

Je ne veux m'occuper ici que des ouvrages de Claudien

oii il est question de Rome et de la société romaine; il en

a composé d'autres, notamment une épopée sur l'enlève-

ment de Proserpine {De rapiu Proserpinx), qu'il n'a pas

achevée. Le seul intérêt qu'elle ait pour nous est de nous

faire parfaitement comprendre à quel point les mythes

ont alors perdu leur signification mystérieuse et sacrée,

et comment ils ont tout à fait cessé d'être l'expression

d'un sentiment religieux véritable. Dans les légendes que

le poète nous raconte, les dieux sont toujours à la sur-

face, mais c'est l'humanité qui est au fond. La mytholo-

gie n'est plus qu'un voile léger qui recouvre et ennoblit

les événements de la vie ordinaire. Les poètes anciens,

fort différents de ceux de nos jours, répugnaient à pein-

dre la réalité toute pure. Il ne leur semblait pas que

l'art fût fait pour exposer les incidents de la vie com-
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mune' : ils y voulaient un peu d'idéal pour les relever;

la fable qu'ils imaginaient leur plaisait davantage s'ils

pouvaient mettre la scène dans l'Olympe et choisir des

dieux pour acteurs. Mais cet Olympe ressemble beau-

coup à la terre; il ne s'y passe rien que ce que nous

voyons tous les jours sous nos yeux, et les dieux ne sont

que des hommes un peu grandis. Dans le poème de Clau-

dien, quoiqu'il affecte de prendre par moments des airs

plus sérieux et de ne s'adresser qu'aux initiés % les pas-

sions ni les caractères n'ont rien de divin, tout y rappelle

le monde où nous vivons : Cérès est une mère comme les

autres, Proserpine une jeune fille imprudente, toute au

plaisir de cueillir des fleurs au printemps, Pluton un

homme entre deux âges, et qui veut se bien établir; Jupi-

ter enfin joue le rôle d'un chef d'Etat prévoyant, quia

fait exprès de retarder pour les hommes le moment où

ils connaîtront l'agriculture « parce que le besoin excite

l'activité, et qu'en les laissant pauvres il les rendait plus

industrieux ^ » La mythologie n'est donc pour Claudien

qu'un ornement et un agrément, une façon d'embellir et

de relever des événements et des personnages assez ordi-

naires; et ce qu'elle est ici, elle le sera dans ses autres

ouvrages, car il a tenu à l'introduire partout, même dans

les œuvres qui la comportent le moins. Il était de ceux

qui pensaient de bonne foi que la poésie ne pouvait pas

s'en passer, et qu'on lui porterait un coup mortel, si on

lui défendait de s'en servir.

1 . On le vit bien à la difficulté que la comédie de mœurs rencontra pour rem-

placer la comédii^ ancienne. Même du temps d'Horace on ne voulait pas admettre

que les comiques fussent vraiment des poètes. — 2. Gressus removete. profani.

De raptu, I, 4. — 3. IH. ÔO.
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Claiidien dut arriver à Rome vers la fin du règne de

Théodose. Il y venait faire ce qu'avaient fait St ace et Mar-

tial avant lui, se mettre dans la clientèle des grands sei-

gneurs riches et gagner sa vie en les flattant. C'était sa

spécialité de composer pour eux de beaux panégyriques

qu'on lisait en grande cérémonie, quand ils prenaient

possession de leur consulat. Il a été question des panégy-

riques plus haut ; on a vu de quelle vogue jouissait alors

ce genre littéraire. Personne n'avait plus que Claudien

les qualités nécessaires pour y réussir. Dans ces éloges

adressés à des gens qui, souvent, ne les méritaient guère,

il fallait se serviradroitement des moindres circonstances,

tirer beaucoup de rien, donner de l'intérêt aux choses

les plus vulgaires, se jetei' dans les généralités, quand

on ne trouvait rien de particulier à dire. La souplesse du

talent de Claudien se prêtait merveilleusement à ces arti-

fices. Il excelle à ménager la vanité soupçonneuse de ces

grands personnages et sait loutTr l'un sans blesser les

autres. Pour dépeindre la fille de Stilicon, Marie, qui va

épouser l'empereur, et ne pas froisser pourtant sa mère,

qui était restée jeune et belle, il les compare à deux

roses de Paestum qui fleurissent sur la même tige, l'une

épanouie au jour, dans la maturité de sa beauté, l'autre

qui commence à s'entr'ouvrir et ose à peine exposer au

soleil ses pétales délicats*. L'éloge d'Honorius fournissait

peu de choses au poète; il en prend bravement son parti,

il loue le jeune prince de lancer le javelot avec grâce et

de bien montera cheval, et trouve moyen d'en faire un

portrait charmant". Les lieux communs ne l'effraient

1. De nupl. lion, et Mariie, 247. — '2. In IV i-nns. Ilonmii, 5.'9.
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pas; il aborde sans liésiter les plus vulgaires, les plu^

rebattus, les développe avec une verve incroyable,

comme si c'étaient des nouveautés piquantes, et en tire

quelquefois de très beaux effets. Avait-on rien écrit,

depuis Juvénal, de plus ferme et de plus brillant que

cette liiade sur la Providence placée au début des

invectives contre Rufin? Claudien n'est jamais à court
;

quel que soit le personnage dont il veut parler, sa mé-

moire est si pleine d'images, d'allusions, de souvenirs,

qu'il a toujours quelque chose à dire, et quand, par

hasard, il se trouve dans l'embarras, la mythologie le tire

d'affaire.

Ce ne sont là, je le sais, que des habiletés de rhé-

teur, et il faut reconnaître qu'il y a beaucoup de rhé-

torique dans Claudien, mais ce serait une grande injus-

tice de prétendre, comme on le fait souvent, qu'il n'y

a pas autre chose. Ce rhéteur a été un jour saisi au

cœur d'une passion véritable. Sans doute il n'a pas

renoncé à sa méthode ordinaire, qui était celle de tous

les faiseurs de panégyriques; mais à ces généralités qu'il

continue à développer avec complaisance, il ajoute un

accent de conviction profonde; oii les autres ne mettaient

que leur esprit, il a mis son âme. C'est ce mélange rare

de rhétorique et de sincérité qui fait l'originalité de

Claudien.

La passion qui arrache l'œuvre de Claudien à la bana-

lité ordinaire des panégyriques, c'est son amour pour

Rome. Rome est partout dans ses poèmes, et il ne prononce

jamais son nom qu'avec respect. D'où lui est venue cette

affection si vive pour une ville à laquelle il était étranger

par sa naissance et son éducation? Ce n'est pas seulement
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la beauté des monuments ou la grandeur des souvenirs

qui l'a séduit. Il en a sans doute été très frappé. « Regarde,

disait-il à Stilicon, les sept collines où l'éclat de l'or

rivalise avec les rayons du soleil, ces arcs couverts des

dépouilles des nations, ces temples qui montent jusqu'au

ciel et ces édifices qu'ont entassés ici tant de victoires'. »

Mais ce qui le touche plus que tout le reste, c'est la façon

dont Rome a gouverné les peuples, et celte mission de

paix, d'union, de concorde, qu'elle a remplie pendant

quatre siècles, pour la plus grande prospérité de l'uni-

verSi Dans un passage admirable d'éclat et de profon-

deur, Claudien la remercie d'avoir généreusement com-

muniqué ses lois à toutes les nations du monde. « C'est

une mère, dit-il, et non une maîtresse; ceux qu'elle a

soumis, elle leur a donné le titre de citoyens; elle a

réuni les extrémités de la terre par des liens d'affection.

Grâce à la paix qu'elle impose, l'étranger retrouve par-

tout une patrie. Nous pouvons voyager sans crainte;

c'est un jeu pour nous de visiter Thulé, de pénétrer

dans les pays les plus lointains, d'aller boire à notre gré

au Rhône ou à l'Oronte. C'est elle qui de tous les peuples

n'a fait qu'un peuple... ; elle, qui a réchauffé les vaincus

sur sa poitrine et a réuni sous un même nom tout le

genre humain^ »

Le poète Prudence, on s'en souvient, ne parle pas

autrement, et je montrerai ailleurs que, quelques années

plus tard, l'historien Orose s'exprime presque dans les

mêmes termes. Claudien pourtant va plus loin qu'eux,

et sa passion a quelque chose de plus sincère, de plus

1. De consul. Si il , III, 65. — 2. J'ai déjà cité plus haut ce passage, ainsi que

ceux de Prudence et de Rutiiius, voyez page 161.
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libre, de plus vif. C'est que les autres étaient chrétiens,

et qu'un chrétien ne pouvait pas oublier, en louant

Rome, qu'elle a été de tout temps la ville chérie des

dieux et qu'elle restait l'un des derniers sanctuaires de

leur culte; cette pensée tenn>ère nécessairement les

éloges qu'il fait d'elle. Claudien n'avait pas les mêmes

motifs pour mettre des réserves à son admiration; il

pouvait s'y livrer librement : il était païen.

C'est saint Augustin qui nous le dit, et Orose ajoute :

« païen très obstiné' ». Nous avons de lui une épigramme

contre un grand seigneur, le duc Jacques, foi't dévot

personnage mais très médiocre soldat, qui se permettait

de le critiquer. Elle est fort irrespectueuse pour les saints.

« Je t'en prie, lui dit-il, par les reliques de Paul, par le

temple du vieux Pierre, duc Jacques, ne déchire pas mes

vers. Puisse, si lu les épargnes, Thomas te servir de bou-

clier ;
puisse Barthélemi marcher à les côtés dans les

combats
;
puisse l'aide des saints empêcher les barbares

de passer les Alpes; puisse sainte Suzanne souffler la

force à ton cœur ! » et la plaisanterie continue encore

quelque temps sur ce ton'. Il n'y a rien d'aussi violent

dans le reste de ses œuvres. Cependant le paganisme

remplit tous ses panégyriques, et les dieux y tiennent la

place d'honneur : on peut dire qu'on n'y sort pas de

l'Olympe. C'est Rome, la déesse Rome, avec ses attributs

consacrés, qui s'adresse à Jupiter pour implorer son

secours ; c'est Yénus qui daigne quitter le ciel et venir

s'occuper du mariage du jeune prince; c'est Mars qui

excite Bellone, c'est Bellone qui enflamme les combat-

1. Saint Augustin, De Cirit. Dei, V, 20. — Orosp, YH, 35. — 2. Claudien,

Carm. minora, IX.
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tants; c'est Alecto qui rassemljlc ses sœurs et qui leur

souffle sa haine, c'est Uranie qui prie les Muses de l'aider

à préparer les fêtes impériales. Rien ne se fait sur la

terre sans qu'on se croie obligé de déranger quelque

divinité dans le ciel. Tout, dans ces vers, prend une

couleur païenne. L'enfer et le paradis se confondent avec

l'Elysée et le Tartare *
; les vertus dont on loue les chré-

tiens les plus avérés ont toujours un air philosophique'.

La dévote Faltonia Proba, la mère des Anicii, serviteurs

dévoués de l'Eglise, est peinte sous les traits de Junon'\

Honorius est comparé tantôt à Jupiter jeune, et tantôt

à Bacchus^; quand on le promène en litière dans les

plaines de la Ligurie, le poète songe aux dieux de l'Egypte

que les prêtres vêtus de lin portent dans leurs niches de

pierre, « tandis que les rives du Nil résonnent du bruit

des sistres et que la flûte fait retentir les campagnes des

chansons de Pharos" ». Théodose, l'ennemi des dieux,

qui a fermé leurs temples, devient un dieu malgré lui ;

il siège au ciel au milieu des autres divinités, et Jupiter,

qui n'a pas de rancune, veut bien se servir de lui pour

annoncer ses ordres aux mortels''. Voilà ce qu'écoutaient

sans sourciller de graves personnages, qui étaient censés

représenter l'empereur; voilà ce qu'il entendait lui-

même, au milieu de son conseil, soit à Milan, quand

Claudien était envoyé pour le haranguer, soit au Palatin,

lorsqu'il daignait visiter Rome'. Rien ne nous montre

mieux les libertés dont jouissait le panégyrique à la cour

1. In Piob. cl Olyhrii consul., 543. — 2. Voyez In Piob. et Olijb. cons., 42,

où la chanté des Anicii devient une de ces libéralités que les politic|ues f^iisaient

au peuple de leur clientèle. — 5. Ibid., 192. — 4. //( IV cons. Hon., 200 et

602. — 5. Ibid.. 570. — (i. In III cons. lion.. 164. et in IV cons. Hon., 21.'5.

— 7. In III cons. et in VI cons. Hon.
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des princes chrétiens. La seule concession que fait Clau-

dien aux croyances du maître, c'est de ne pas attaquer

directement le christianisme'; mais, s'il n'en parle

jamais, il est aisé de voir qu'il y songe toujours, et

quoiqu'il mette une grande prudence à ne pas paraître

le viser, on s'aperçoit vite que les coups qu'il frappe à

côté retombent souvent sur lui.

Avec ces dispositions, Claudien devait plaire singuliè-

rement à la noblesse romaine. Elle adopta ce Grec qui

partageait toutes ses affections el toutes ses haines. Le

sénat l'a délégué plusieurs fois auprès de l'empereur

pour lui porter ses félicitations et ses vœux, el il s'ac-

quitta si bien de sa tâche qu'on demanda la permission

au prince de lui élever une statue sur le forum de

Trajan « comme au plus glorieux des poètes ». Nous en

avons conservé l'inscription qui le loue « de réunir le

génie de Virgile et celui d'Homère^ ». L'éloge nous

semble fort exagéré, mais il était sincère. Indépendam-

ment du talent de Claudien, de sa versification habile,

de l'élégance de son langage qui pouvaient faire quelque

illusion, il était naturel que la noblesse de Rome éprou-

vât pour lui une tendresse particulière parce qu'elle se

reconnaissait dans ses ouvrages. Ces sentiments qu'il

exprimait avec tant d'éloquence, c'étaient les siens; il

s'était fait son organe et son interprète. N'ous avons donc

le droit de la juger par lui, et d'aller chercher dans ses

i. .le ne vois que deux passngcs où le cluistianisme soit atteint d'une manière

un peu visible : d'abord l'invocation à la Victoire [De cons. Stilic, IH, 205) qui

semble bien une protestation contre la dckision de l'empereur, qui a supprimé

son autel : puis la manière dont le poète se moque des prophéties du moine Jean

[in E^ilrop.. 1. 512 , raillerie que rend plus sijrnilîcative la confiance qu'il accorde

partout aux oracles païens. — 2. Corp. Inxcr. Ial..\], 1710.
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vers ce que pensaient , ce que regrettaient , ce que

souhaitaient ces grands personnages.

Nous y voyons d'abord que ce n'étaient pas des rebelles.

Claudien se représente et nous les représente comme des

serviteurs dévoués de l'empire; personne ne songe plus

qu'il soit possible de vivre sous un autre régime. « On

se trompe, nous dit le poète, quand on croit que, sous

un prince, on est nécessairement esclave; jamais on ne

jouit déplus de liberté qu'avec un roi honnête homme*. »

Et ailleurs : « Aujourd'hui Brutus consentirait à vivre

sous un roi et les Gâtons eux-mêmes s'accommoderaient

de cette servitude ^ :» Des idées de la vieille république

Rome n'a conservé qu'une sorte do fierté naturelle que

lui inspire sa gloire passée; elle demande à n'être pas

traitée tout à fait comme ces pays d'Orient qui sont

accoutumés à la tyrannie : « Le prince doit se souvenir

que ces Romains auxquels il commande ont commandé à

l'univers'. «

C'est là précisément ce que les empereurs ont oublié.

Ils viennent de faire à Rome l'outrage le plus sensible :

ils se sont éloignés d'elle, ils ont transporté leur rési-

dence hors de cette ville qui semble le siège nécessaire

de l'empire^. Déjà Dioclétien et ses associés l'avaient

quittée pour Nicomédie, pour Milan, pour Trêves. Con-

stantin sembla consommer la séparation et la rendre

1. De consul. Slil.. III, llô. — 2. In cous. Mallii T/ieod.,i6Z. Martial avait

déjà dit presque dans ces mêmes termes : Si Cato reddaliir, cœsariainis erit. —
5. lu IV cous. Hoiior.,'ô(i9. — 4. Ammien Jlarcellin, XVI, 10 : imperii virtn-

tumqiie larem. On retrouve ailleurs, surtout chez les écrivains païens, cette

pensée que Rome est la capitale naturelle du monde a-omain et qu'un empereur

ne peut résider qu'au Palatin et à côté du Capitole. Voyez surtout Pauc<j. lalini.

II, 15 et 14.
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définitive en bâtissant, sur les bords du Bosphore, une

capitale nouvelle, à laquelle il voulait donner la même
importance et les mêmes droits qu'à l'ancienne. C'est ce

que les Romains ne pouvaient pas pardonner. Ils compre-

naient qu'ils avaient beaucoup à perdre à l'absence des

princes; non seulement elle humiliait leur orgueil, mais

elle menaçait leurs intérêts les plus chers. Ils savaient

bien que les privilèges dont on les avait comblés, les

faveurs dont on était si prodigue pour eux et qui épui-

saient le trésor public, tenaient uniquement à la pré-

sence de la cour. On voulait que la populace fût satisfaite,

qu'elle vînt saluer tous les matins le prince devant son

palais, qu'elle l'accueillît de ses acclamations quand il

se rendait au cirque ou à l'amphithéâtre; voilà pourquoi

on se donnait la peine de l'amuser et de la nourrir. On

lui fournissait, à des prix très modérés, et quelquefois

pour rien, du blé, de l'huile et de la viande de porc; cent

soixante-quinze jours, c'est-à-dire la moitié de l'année,

étaient consacrés à des jeux publics, qu'on cherchait à

rendre aussi magnifiques et aussi variés que possible.

Mais ces libéralités insensées ne pouvaient pas durer tou-

jours. Du moment que le prince cessait de résider au

Palatin, il n'avait plus les mêmes raisons de ménager le

peuple de Rome et de payer si cher ses bonnes grâces. Il

était à craindre qu'il ne finît par écouter les plaintes des

provinces, qui se lassaient d'entretenir l'oisiveté de l'an-

cienne capitale ^ Les Romains devaient donc s'attendre

l. Nous avons des lettres où Symmaque se plaint de l'Espagne et de l'Afrique,

qui refusent d'envoyer à Rome le Idé et l'huile qu'elles lui donnaient autrefois :

« Vous pouvez seuls, dit-il aux empereurs, venir au secours de la Ville Éternelle

privée deses ressources et qui n'a jjIus le moyen de vivre. Si les proviaces cessent
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qu'un jour ou l'autre ils ne seraient plus nourris par

l'Etat, et que, par conséquent, il leur faudrait travailler

pour vivre, ce qui leur était devenu tout à fait insup-

portable.

11 est donc aisé de se figurer la frayeur et la colère des

Romains menacés de perdre, au profit d'une ville rivale,

leur subsistance et leurs plaisirs. Elles revivent poumons,

avec toute leur violence, dans le poème en deux chants

que Claudien a composé contre Eutrope. C'est peut-être

son meilleur ouvrage; en tout cas c'est celui où il a le

plus oublie sa rhétorique. Les généralités vagues y sont

remplacées par des scènes vraies etdes peintures vivantes.

Dès le début on sent qu'il n'est pas le maître de son

indignation. « Tous les prodiges sont dépassés, nous dit-

il : un eunuque est consul! Que le ciel et la terre en rou-

gissent de honte ! Cette vieille femme se montre par les

rues couverte de la trabée, et déshonore l'année qui va

porter son nom ! » Puis il entre dans le récit de la vie

d'Eutrope ; c'est l'histoire d'un esclave qui sert aux

plaisirs de son maître tant qu'il est jeune, et se fait

entremelteui' lorsqu'il est devenu vieux. La peinture de

l'eunuque vieilli est d'une brutalité d'images qui rappelle

Juvénal. On nous montre sa peau qui se détend, sa face

qui devient plus fanée qu'un grain de raisin desséché, et

se couvre de plus de rides que la terre n'a de sillons à

de lui payer les subsides qu'elles lui doiveut, elle prévoit avec raison que. ses

revenus étant ïupprimés, elle va manquer du nécessaire. » {Epist., X, 18, 35, 57.)

Mais ces plaintes ne pouvaient guère être écoulées : la nouvelle ville avait aussi le

droit d'être amusée et nourrie comme l'autre. Aussi l'empereur décida-t-il que,

dorénavant, les blés de l'Kgypte seraient dirigés vers Constanliiiople. Il ne restait

plus pour Rome que ceux de l'Afrique, et quand l'Afrique tombait aux mains d'un

rebelle qui empêchait la récolte de sortir, le peuple-roi courail le risque de

mourir de faim. On le vit bien pendant la guerre de Gildon.
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rautomne, sa tête où il se fait des éclaireies, comme dans

un champ de blé qui a soutTert de la sécheresse. Il est

si laid qu'on ne sait plus qu'en faire; ne pouvant pas

le vendre, on s'en défait en l'affranchissant. Grâce au

mépris qu'il inspire, le voilà libre*. C'est alors qu'il se

glisse dans le palais, et finit par y devenir tout-puissant.

La façon dont il use de son pouvoir est celle d'un homme
qu'on a longtemps humilié et qui désire rendre le mal

qu'un lui a fait. « >un, il n'y a pas de bêle qui soit plus

féroce qu'un esclave qui opprime un homme libre. Les

gémissements ne le touchent pas : il les connaît; il n'est

pas ému par les supplices : il les a soufferts. 11 frappe

avec rage, car il se souvient du maître qui le frap-

pait ^ » Du reste, il peut être insolent sans crainte; il

n'est entouré que de lâches qui sont prêts à tout sup-

porter. On lui prodigue les hommages, on vient baiser

sa vieille in;iiji ridée, on lui décerne des statues, on salit

toutes les rues de son image. « nobles Byzantins, s'écrie

Claudien indigné, ô Romains de la Grèce! peuple digne

de ton sénat, sénat digne de ton consul ^
î » Pour ache-

ver de peindre ces faux sénateurs, comme il les appelle*,

il les montre rassemblés à la curie, un jour de danger

public. C'est une réunion de jeunes insolents ou de vieux

débauchés, tous bien peignés, bien vêtus, dont le talent

consiste à bien conduire un char ou à danser avec grâce.

Ils commencent par oublier le motif pour lequel on les

a convoqués, et s'occupent de ce qui est leur souci ordi-

naire, du théâtre et du cirque; ils discutent gravement

le mérite des cochers et des mimes; ils se demandent

1. C.ontemptii jeun liber erat. In EiUrop.,l, 152. — "2. //( Eiilrop.. 1. 18j
— •". In Euhop . II. 13G. — 4. Falsi paires. In Eulmp.. I, t70.
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« quel est, parmi les histrions, celui qui sait donner îi

ses flancs les contorsions les plus souples, qui accom-

mode le mieux ses gestes à ses paroles, et l'expression de

ses yeux aux mouvements de ses bras' ». Quand on les

rappelle aux affaires sérieuses, ils s'empressent de choi-

sir, pour l'opposer à l'ennemi, celui qui crie le plus fort.

C'est Léon, un ancien cardeur de laine, « gros mangeur,

grand vantard, terrible contre les absents, lourd de corps

et léger d'esprit^ ». A peine cet étrange général a-t-il vu

de loin les barbares, qu'il s'enfuit « plus rapide que le

cerf» ; son cheval, qui plie sous ce poids énorme, le jette

dans la boue d'un marais. 11 y glisse, il y rampe, il s'y

enfonce {more suis) par les efforts mêmes qu'il fait pour en

sortir; mais, lèvent ayant par hasard agité les feuilles des

arbres dans le voisinage, il croit que c'est l'ennemi qui

arrive, et meurt de frayeur dans son bourbier

^

Qu'on imagine les éclats de rire qui devaient accueillir

ces vers, quand ils étaient lus sur le forum de Trajan ou

dans le temple d'Apollon Palatin, en présence de ceux qui

se regardaient comme les seuls héritiers de l'ancienne

noblesse romaine, et dont (juelques-uns se vantaient

de descendre de Camille et des Gracques. Tous étaient

heureux sans doute d'être vengés de ce sénat de contre-

bande qui usurpait le nom et réclamait les privilèges du

sénat véritable ; mais je me figure que c'étaient les païens

qui devaient applaudir le plus fort. Pour eux la religion,

quoiqu'il n'en soit pas dit un mot, était au fond de la

querelle, ils détestaient dans Constanlinople non seule-

ment la rivale de Rome, mais l'œuvre d'un prince apo-

I. In Eulrop., II, 561. — 2. In Eulrop., II, -455.
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slat. Celui qui l'avait bâtie et dont elle portait le nom était

le même qui avait déserté le premier le culte de ses pères
;

les païens ne pouvaient s'empêcher de faire une sorle

d'association entre ces deux actes et de les confondre

ensemble dans la même réprobation. Claudien entre

dans leurs sentiments; il partage si complètement leurs

haines, qu'il en vient à des violences d'invectives qu'on a

quelque peine à comprendre. Lui, si soumis d'ordinaire

aux empereurs, si ferme patriote, il finit par traiter le

prince qui règne sur les rives du Bosphore comme un

étranger, presque comme un ennemi ; Constantinople n'est

plus pour lui une ville romaine; il en prévoit, il en sou-

haite la ruine, et l'abandonne sans remords à la ven-

geance des dieux :

Unani pro niundo Fmiis concedimus urbem *
!

A ce moment, Claudien croyait avoir trouvé le héros

qui devait rendre à Rome la situation qu'on lui avait

otée : c'était Slilicon. Qu'on juge de sa joie! Dès lors il

s'attacha étroitement à lui, et jusqu'à la fin il lui con-

sacra tous ses chants. Il est bien difficile aujourd'hui de

porter un jugement sur Stilicon. Tous les partis l'ont

attaqué avec violence après sa chute; il est probable

que tous l'avaient bassement flatté pendant qu'il était

puissant. Les chrétiens l'ont soupçonné de n'être qu'un

païen déguisé et de préparer sous main la restauration

de l'ancien culte*. De leur côté, les païens racontaient

avec indignation qu'il avait fait détruire les livres sibyl-

1. In Eub-op., II, Ô9. — 2. Saint Jérôme, Epist., 123. Oiose, VIT, 58.

II. 10
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lins \ et que sa femme s'était permis de se parer du col-

lier d'or qu'elle avait pris à la Mère des dieux ^ Yraisem-

blableiîient ce barbare, qui était un fin politique % avait

donné des gages à tout le monde et louvoyé entre les

partis. On se demande comment les mesures qu'il avait

])rises à la fin contre le paganisme \ et qui paraissent avoir

été assez radicales, n'ont pas empècbé un païen zélé,

comme Claudien, de lui rester fidèle jusqu'à sa chute.

Peut-être lui a-t-il tout pardonné en faveur de ce qu'il

faisait pour sa chère Rome. Stilicon s'était bien aperçu

du mécontentement des Romains, et il avait eu la pensée

d'en profiter. Il est visible qu'il cherche à gagner leurs

bonnes grâces. Le blé d'Afrique ayant manqué, il en fait

venir de la Gaule'. Il consulte le sénat, il le tient au

courant de ses projets, et, lorsque Gildon se révolte, il

lui rend le droit de le proclamer ennemi public et de

lui déclarer solennellement la guerre. Ce n'est qu'une

tormalité, mais elle comble de joie Claudien, qui se con-

tente de peu. Il y voit le retour des anciens usages :

« C'est la toge qui commande aux armes, et les aigles

attendent, pour s'envoler, l'ordre du sénat \ » Enfin Sti-

licon mit le comble à la joie des Romains, après la ba-

taille de PoUentia, en ramenant pour quelques semaines

llonorius à Rome. Ce fut une grande fête, que Claudien

a chantée avec enthousiasme', le dernier beau jour de

Rome avant les désastres du v* siècle.

1. Rutilius, 41. -- 2. Zozime, V, 58. — ô. Claudien l'appelle callidus. De

cons. Slil , I, 290. — 4. Ces mesures sont attesléos par saint .\ugustin. Epist.,

97 : Leges quse de idolis confringendis et de hsereiicis corrigendis vivo Sti-

lichone in Africain missse sunt. Il est probable que ces lois datent des dernières

années de la vie de Stilicon, et qu'il les a faites pour répondre au reproche que

les chrétiens lui adressaient de protéger le paganisme. — 5. De cons. Slil., II.

595, et IIF, 91. — 6. Dr rons<. Stil., III. 85. — 7. In VI ron.s. Uon., 545.



AFFAIRE DR L'AUTEL DE LA VICTOIRE. 291

Stilicon qui, malgré son origine barbare, n'était pas

étranger à la civilisation romaine', fut très flatté d'être

célébré par le plus grand poète de son temps. 11 le prit

dans sa cohorte, le garda cinq ans avec lui, et Claudien,

heureux d'être distingué par un si grand homme, se com-

pare à Ennius dans la lente de l'Africain ^ Mais s'il a

servi son protecteur par ses beaux vers, en bien dispo-

sant pour lui l'opinion publicjue, on peut supposer qu'au-

près de l'empereur il a pu le compromettre. Non seule-

ment il le comble d'éloges exagérés, mais il révèle

indiscrètement ses projets'", il prédit les grandes des-

tinées de son fils, pour lequel on accusait Stilicon de

rêver l'empire^; il irrite les courtisans, lorsqu'il raconte

qu'ils ont tous pris peur, excepté lui, à l'approche

d'x\laric, et qu'ils ont conseillé de fuir et de se cacher^;

il blesse le maître et oublie la fiction monarchicjue, quand

il rapporte tous les succès au minisire, et lui dit en

propres termes : « C'est grâce à toi seul que l'empire a

repris son ancienne gloire''. « Il semble enfin l'exciter

à réaliser ses desseins ambitieux quand il lui promet

l'appui des Romains, et s'engage en leur nom dans toutes

les aventures qu'il lui plaira de tenter. « Le peuple de

Mars, lui dit-il, te reconnaît pour son maître, et Brutus

lui-même y consentirait'. » Ceux qui accusaient Stilicon

d'être trop grand pour un sujet et d'aspirer au pouvoir

souverain pouvaient mettre les vers de Claudien sous les

1. Claudien indique que Stilicon avait été bien élevé. De cons. Slil., II, 108.

—

2. De cons. StiL, III, préface. — 5. Voyez De cons. S(il., II, 340, ci il ac-

nonce les projets de mariaf^e que Stilicon a formés pour ses enfant?. — i. De

cons. Slil., m, 170. Pour plaire aux Romains il fait remarquer que le fils de Sti-

licon, Eucherius, est né à Rome. — 5. De bello gelico, 315. — 0. De bello gc
/ito, 3'j. — 7. De cons.Stil., III, 193,
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yeux du faible Honorius pour achever de le convaincre.

Il se peut donc l'aire que le poète n'ait pas nui à une

catastrophe qui amena la mort de son protecteur, et dont

vraisemblablement il a été lui-même victime*.

Si l'on veut rendre justice à Claudien et l'apprécier à sa

valeur, il ne faut pas oublier le rôle qu'il a joué auprès

d'un des })lus grands personnages de l'époque et la part

qu'il a prise aux événements ; il faut savoir démêler, à

travers ses images brillantes et ses périodes un peu touf-

fues, les sentiments personnels, sincères, qui sortent du

plus profond de son cœur, cette ardeur politique, visible

dans tous ses écrits, qui lui fait célébrer la gloire de

Rome, et, au-dessous, une passion religieuse plus discrète,

plus voilée, non moins violente, qui confond la cause de

Rome outragée avec celle des dieux proscrits, et, en frap-

pant la capitale nouvelle qui usurpe les honneurs de

l'ancienne, atteint du même coup d'autres nouveautés

plus graves. Ses panégyriques, si nous les lisons à cette

lumière, ne nous paraîtront plus des amplifications de

rhétorique, de vains divertissements d'école, mais des

œuvres vivantes, qui ont agi sur leur temps et oii se

retrouvent les affections et les haines, les espérances et

les regrets d'une partie des contemporains. Du même

coup ils nous feront comprendre comment les dissenti-

ments religieux étaient alors attisés par les mécontente-

ments politiques, ce qui explique la force de résistance

dont l'Eglise eut à triompher dans son dernier combat.

1. On ne sait pas comment a fini Claudien, mais il est bien vraisemblable qu'il

a été entraîné dans la disgrâce de Stilicon. C'est ce que prouverait la Deprecalio

ad Hadrianum, s'il était parfaitement démontré qu'elle est une de? dernières

œuvres de Claudioii.
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On a fait remarquer avec raison que les païens du

sénat, tout ennemis qu'ils étaient de l'Église, travaillaient

pour elle sans le savoir. En exallant, comme ils le fai-

saient, le passé de Rome, en habituant les peuples à tenir

toujours les yeux fixés sur elle, en soutenant qu'elle était

la seule capitale possible du monde, et « que l'autorité

souveraine, quand elle n'y réside pas, est comme en

exil ' », ils préparaient la voie à la suprématie des pon-

tifes romains. 11 faut avouer que les événements ont des

conséquences bien singulières; Claudien et ses amis,

quand ils luttaient de tout leur pouvoir pour conserver

à Rome son ancienne domination, ne se doutaient pas

qu'ils ne se donnaient tant de mal que pour assurer aux

papes l'héritage des césars.

III

Politique religieuse de Valentinien I". — Effets produits par la tolérance.

— Tentatives d'accommodement entre les deux cultes. — Premières

années du règne de Gratien. — Reprise des hostilités contre le paga-

nisme. — L'Etat cesse de payer les frais du culte et les appointements

des prêtres. — Suppression de l'autel de la Victoire.

Saint Augustin, qui était témoin des dernières con-

vulsions du paganisme, dit quelque part « que l'ancien

culte ne cherchait qu'à mourir avec éclat* ». S'il est vrai

qu'il ait eu cette suprême ambition, il faut reconnaître

qu'elle n'a pas été trompée. D'ordinaire les religions

périssent obscurément : quand la faveur publique les a

1. De iexlo cotis. lion., 407. — 2. De divin, dœmoniim, X, 10.
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délaissées, et qu'à la haine qu'elles excitaient a succédé

l'indifférence, elles s'enfoncent tous les jours dans les

étages inférieurs de la société, où elles conservent un

plus grand nombre de partisans, et l'ombre tombe peu à

peu sur elles. Le paganisme a eu au moins l'heureuse

chance de provoquer, avant de mourir, un débat solennel.

Cette lutte, dont l'autel de la Victoire fut le prétexte, et

qui mit aux prises deux des plus illustres personnages de

ce siècle, a eu un grand et légitime retentissement. Quoi-

qu'on l'ait souvent étudiée, il faut y revenir encore, car

c'est par elle que les dernières hostilités entre les deux

religions commencèrent.

Pour bien comprendre l'origine du débat, remontons

de quelques années en arrière. Après la mort de Julien

et celle de Jovien, qui ne régna que quelques mois,

l'armée, qui revenait fort en désordre de la désastreuse

expédition contre les Perses, avait choisi Yalentinien

pour empereur. C'était un chrétien zélé, un confesseur

de la foi, mais en même temps un esprit sage et modéré
;

il connaissait la situation de l'empire et ne voulait pas

ajouter des dissensions intérieures aux périls du dehors. Il

avait vu le mauvais succès des tentatives de Constance et

de Julien, et prit le parti de revenir à la politique de

Constantin. Dès le début de son règne il déclara « que

chacun aurait la pleine liberté de suivre la religion qu'il

avait choisie' » ; et il tint parole. « Entre les divers cultes,

dit Ammien Marcellin, il resta neutre ; il n'inquiéta per-

sonne sur ses croyances, et ne força pas ceux qui prati-

quaient une religion différente à embrasser la sienne^ >'

1. Cod. Theod.. IX, 16, 9. — '2. Ammien. XXX, 9.
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Il exempta les chrétiens des fonctions qui répugnaient

à leur conscience ; il défendit (ju'on les forçât à monter

la garde autour des temples' ou à ligurer dans les jeux

des gladiateurs', mais il ne consentit jamais à leur

accorder des privilèges qui seraient contraires h l'intérêt

de l'État. Il restreignit le droit d'asile% il ramena dans

les curies ceux qui s'étaient faits prêtres pour échapper

aux charges municipalesS il soumit les clercs, qui fai-

saient le commerce, à l'impôt'; il leur interdit de fré-

quenter les maisons des veuves et des pupilles qui avaient

des héritages à laisser, et de recueillir aucune auti'e

succession que celle de leurs proches \ et cette loi qui

était injurieuse pour le clergé, et qui l'accusait d'être

cupide, il la fit lire solennellement dans les églises.

Sa conduite avec les païens fut la même: jamais il ne

les gêna dans l'exercice de leur culte, mais il ne voulait

rien leur accorder qui fût nuisible à l'empire. Julien

avait restitué aux temples les biens qui leur avaient

appartenu et dont les particuliers s'étaient emparés

sous Constantin; Valentinien les reprit, mais il ne les

rendit pas à ceux qui les possédaient avant Julien et

qui n'avaient aucun droit à les garder; il les réunit au

domaine impérial: c'était un moyen de mettre tout le

monde d'accord'. Il rétablit les lois contre les faiseurs

de sacrifices secrets, les tireurs d'horoscope, les diseurs

de bonne aventure, que Julien avait supprimées, et comme

L Cod. Theod.,XVL L L — 2. W., IX, 40, 8. —Ô.Id.. XIV, ô. H— 4. W..

XII, 1, 59; XVI, 2, 17, 18 et 19. - 5. Id., XIII, I, 5. - 6. M., \\L 2, 20. A

celle occasion, saint Ambroise lait remarquer que le clergé est mis par celte loi

en dehors du droit commun : a Aimi, dil-il, si une chrétienne lègue sa fortune aux

prêtres d'un temple, son testament est bon; si clic la laisse auv ministres de ;a

religion, il est mauvai? 1 » (Contra relat. Symni.). — 7. Cod. Tliood., X, 1, 8.
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il était d'un caractère dur, il les fit appliquer avec une

impitoyable sévérité'. Mais en même temps il eut grand

soin de déclarer que les aruspices n'avaient rien à crain-

dre, et qu'il n'entendait supprimer « aucune des pra-

tiques en usage chez les aïeux ^ ». Quoiqu'il eut défendu

rigoureusement les cérémonies qui s'accomplissaient

pendant la nuit et qui donnaient lieu à beaucoup d'abus,

Zosime rapporte que, sur les instances de Praetextat,

gouverneur d'Achaïe, il fit une exception en faveur des

mystères d'Eleusis.

La paix religieuse dura dix- huit ans (o64-o8'2). 11 est

probable que, si celte époque nous était mieux connue,

nous verrions qu'elle eut des conséquences très impor-

tantes. Vraisemblablement, quand la trêve fut dénoncée,

les deux religions commençaient à s'habituer l'une à

l'autre. Jusqu'à Théodose II, qui, en 416, exclut for-

mellement les païens des charges publiques^ ils étaient

en grand nombre parmi les hauts dignitaires de l'empire,

et il ne semble pas que le prince, en les nommant, leur

ait jamais demandé compte de leurs croyances. Non seu-

lement ils arrivaient à être préteurs ou consuls, préfets

de la ville ou du prétoire, mais l'empereur n'hésitait pas

à leur confier des charges de cour, qui les approchaient

de sa personne. Nicomachus Flavianus fut un moment

une sorte de favori de Théodose et obtint la questure du

palais, poste de confiance que l'empereur ne donnait qu'à

ceux dont il était sûr. Qnî^nd Symmaque annonce au

1. Cod. Thood., XYI, 10, 21. — 2. W.. IX, 10, 9. Il est probable que Valenti-

nien n'a élé sévère pour les Manichéens (Cod. Theod., XVI, 5, 5) que parce qu'il

les regardait comme dangereux à l'ordre public et se livrant à des opérations

magiques. — 5. Ammien (XXX, 5, \i) raconte qu'il fit périr im homme qui avait

immolé un âne pour trouver un remède à la chute de ses cheveux.
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même prince la mort de Prœlextat, qui élait en hor-

reur à tous les chrétiens, il ne semble pas douter que

celte perle ne paraisse à l'empereur une calamité

publique' ; dans tous les cas, Théodose ne mil aucun

obstacle aux honneurs extraordinaires qui lui furent

rendus. Ainsi les chrétiens et les païens avaient égale-

ment accès auprès des princes et ils occupaient les mômes

places. Assis dans les mômes conseils, devenus collègues

dans les mêmes magistratures, associés aux mêmes

affaires, ils étaient bien forcés de se souffrir les uns les

autres et d'oublier leurs inimitiés religieuses. 11 ne

semble pas que ce sacrifice leur ait autant coûté qu'on

le croit. Les lettres de Symmaque nous montrent que

tous ces gens vivaient bien entre eux, et que, dans leurs

rapports, ils essayaient d'oublier les diversités de reli-

gion qui les séparaient. Parmi ses correspondants, on ne

parvient pas toujours h distinguer des autres ceux dont

il partage les croyances; il s'adresse à tous avec la même

cordialité, et, si l'on ne savait pas par des renseignements

étrangers qu'Attale et Piicomer sont païens, que Probus et

Mallius Théodorus sont chrétiens, on ne le soupçonnerait

pas à la façon dont il leur parle. Tl en devait être à peu

près ainsi à tous les degrés de la hiérarchie administra-

tive. Partout les deux cultes, rapprochés l'un de l'autre,

cherchaient quelque moyen de s'accommoder ensemble.

Les chrétiens sages comprenaient qu'ils ne pouvaient

pas jeter à terre d'un seul coup toute la vieille société

pour la reconstruire. Ce devait être surtout la pensée,

des princes qui, par leur situation même, étaient conser-

1. Symni., Epist.,\, W.
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valeurs. L'idée venait à de bons esprits, qui voulaient

ménager les transitions, que beaucoup d'anciens usages

n'avaient en soi rien de répréhensible, et qu'il suffisait,

pour qu'on pût les conserver sans crime, de leur ôter

autant que possible leur caractère religieux. 11 semblait,

par exemple, qu'en faisant des jeux en l'iionneur de

Bacchus et de Cérès de simples fêtes de l'agriculture et

de la vendange, en convertissant les temples en lieux de

réunion pour les citoyens, en bourses et en hôtels de ville,

en ne regardant les statues des dieux que comme des œu-

vres d'art dont on se servait pour orner les places et les

basiliques, il n'y avait plus de raison de les détruire'. Le

résultat de ces complaisances mutuelles dut être qu'il se

forma, sur la limite extrême des deux partis, tout un

groupe d'indifférents et d'indécis, qui flottaient entre les

deux croyances. Le poète Ausone les représente assez bien

dans le grand monde; ils devaient être nombreux aussi

parmi les pauvres gens dont beaucoup se faisaient une re-

ligion très bigarrée en amalgamant ensemble les habitudes

et les superstitions des deux cultes'. Plus lard, quand

la lutte l'ecommença, plusieurs de ces concessions, qu'on

s'était faites de bonne grâce pendant la trêve, furent

respectées : on leur doit le salut de beaucoup de chefs-

d'œuvre de l'art antique".

1. Il ne paraît pas douteux c)uc des tentalives pour laïciser le culte ancien

n'aient été faites alors. Voyez Jlommsen, Sachs. Gesellsch. cl. Wissensch., 1850,

p. 62 et sq. De Rossi, Bullcliiw, 1865, 1 et sq. L'empereur Théodose demande

qu'on laisse ouvert un temple de rOsrocnc, où se trouvent de belles statues, à

condition qu'on n'y fera pas de sacrifices, et qu'on ycélébrera la cérémonie des vola

en l'honneur de l'empereur, le 5 janvier. Cod. Theod., XVI, 10, 8. — 2. On peut

voir des traces de ces mélanges dans saint Augustin, Enarr.in Psalm., XL, 3;

XLIII, 3, etc. — 3. Voyez (Cod. Theod., XXI, 10, 15) la loi d'Honorius qui défend

de délruire les ohjcls d'art qui sont dnns los tomples.
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Je ne vois pas pourtant que ces dix-huit ans de paix

aient beaucoup ralenti les progrès du christianisme; en

somme, la tolérance n'était guère moins défavorable aux

païens que ne reùt été la persécution : le monde allait de

lui-même vers la religion nouvelle, qui répondait aux

besoins secrets des âmes, et qui avait pour elle la jeu-

nesse et le succès. Elle pouvait donc se passer, pour

achever son triomphe, de recourir aux moyens violents
;

et cependant on pouvait prévoir qu'elle ne résisterait pas

longtemps à la tentation d'en user. Les évêques étaient

impatients d'en finir. Ils employaient le crédit dont ils

jouissaient auprès des princes pour les déterminer à

tourner contre le vieux culte les armes dont il s'était lui-

même servi contre les chrétiens. Si Valentinien leur

résista jusqu'au bout, ils furent plus heureux auprès de

Gratien, son fils. C'était pourtant l'élève d'Ausone qui

l'avait nourri des chefs-d'œuvre de l'antiquité; il semblait

que cet aimable jeune homme, doux et modéré de nature,

aurait dû conserver de cette éducation à demi païenne le

respect des institutions du passé et quelque complaisance

pour les divinités de la Fable; mais il subit de bonne

heure la puissante influence de saint Ambroise, qui le

poussa d'un autre côté.

Zosime prétend qu'il montra, dès son avènement à

l'empire, les sentiments dont il était animé en refu-

sant d'accepter les insignes du grand pontificat que les

envoyés du sénat venaient lui remettre*. Mais s'il laissa

voir, dans celte circonstance, qu'il était mal disposé pour

l'ancienne religion, cette manifestation ne fut d'abord

1. L'anecdote, déjà contestée par Tillemont. me semble très douteuse.
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suivie d'aucun elfet
;
pendant sept ans, il se conduisit

envers elle comme avait fait son père. Le culte continuait

à être célébré partout comme autrefois. Dans les lettres

de Symmaque qu'on peut rapporter à cette époque, il est

à chaque instant question de cérémonies publiques et de

sacrifices solennels; tous les prêtres sont à leur poste,

les pontifes se réunissent aux jours désignés, les arus-

pices observent les prodiges, les vestales entretiennent le

feu sacré'. Avec un peu de bonne volonté on pouvait

croire qu'il n'y avait rien de changé et que les choses

allaient continuer longtemps sur le même pied, lorsque

tout d'un coup, en 582, l'empereur reprit le combat

contre le paganisme.

Cette fois les mesures étaient fort habilement con-

certées. Gratien se garda bien d'imiter l'empressement

maladroit de Constance qui avait essayé de tout détruire

d'un seul coup : il laisse les temples ouverts, il ne défend

pas les cérémonies et les sacrifices; seulement il décide

que l'Elat n'en fera plus les frais. Désormais tout l'ar-

gent qu'on dépensait pour les fêles sera partagé entre

le trésor public et la caisse du préfet du prétoire :

les appointements qu'on payait aux vestales et aux

piètres seront aftectés à l'entretien de la poste impé-

riale, enfin toutes les terres que possèdent les temples

et les collèges sacerdotaux deviendront la propriété

du fisc^

Le coup était rude : le paganisme n'avait pas de plus

grand attrait que la beauté de ses fêtes et l'éclat de ses

cérémonies. Il comptait sur elles pour garder ses anciens

1. Voyez Seecii, de Symmachi vila, LUI. — 2. Id., ibid.
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partisans et en conqnérir de nouveaux. Mais cette pompe

coûtait cher, et l'Etat seul semblait assez riche pour la

.payer. On pouvait bien espérer que, s'il refusait de le

faire, les particuliers essayeraient quelque temps de le

remplacer : nous avons une inscription de cette époque

dans laquelle un dévot, qui construit à ses frais un

temple de Mithra, nous dit qu'il ne regrette pas la dépense.

« Ne s'enrichit-on pas, ajoute-t-il, quand on partage sa

petite fortune avec les dieux ^? » Par malheur, ces beaux

sentiments ne sont pas de durée; l'expérience montre que

les particuliers se lassent vite de partager avec les dieux

leur fortune grande ou petite, et qu'ils aiment mieux la

garder pour eux. D'ailleurs, quand même le paganisme

aurait trouvé dans le dévoûment de quelques fidèles le

moyen de subvenir aux frais d'un culte somptueux, sa

situation n'en était pas moins changée par les édits de

Gratien. Jusque-là, il paraissait être la religion officielle,

nationale; il représentait l'État et se confondait avec

la patrie; celui qui refusait d'en observer les pratiques

n'était pas seulement un impie, mais un mauvais citoyen,

qui se mettait en dehors de la loi de son pays. Le salaire

fourni par le trésor public était le signe visible de cette

union de l'Etat et de la religion ; du moment que les frais

du culte cessaient d'être payés, l'accord semblait rompu,

et la religion perdait son privilège le plus précieux et sa

principale raison d'exister.

En même temps qu'il supprimait les appointements

des prêtres et confisquait les biens des temples, Gratien

prit une autre mesure qui, bien que moins importante,

1. Coi-p. 7)isc)\ fat., VI, 754.
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produisit beaucoup d'effet : il fit ôter la statue de la Vic-

toire de la salle où le sénat se réunissait. Cette statue

avait une histoire : c'était une œuvre de l'art grec que

les Romains avaient trouvée à Tarente quand ils prirent

la ville. Auguste, après Actium, l'avait fait placer au-

dessus d'un autel, dans la curie, et il était d'usage que

chaque sénateur, en se rendant à sa place, s'approchât

de cet autel pour y brûler un grain d'encens. La déesse

semblait présider aux délibérations du sénat : c'est vers

elle qu'on tendait les mains lorsqu'à l'avènement d'un

nouveau prince on jurait de lui être fidèle, et, tous les

ans, le 5 du mois de janvier, quand on faisait des vœux

solennels pour le salut de l'empereur et la prospérité de

l'empire. Ces cérémonies s'étaient accomplies sans inter-

ruption depuis Auguste jusqu'au triomphe du christia-

nisme. Pendant la lutte des deux cultes, l'autel de la Vic-

toire éprouva des fortunes diverses : Constance l'avait

supprimé; Julien le rétablit, et Valenlinien, fidèle à son

système de politique tolérante, le respecta. Il occupait

donc son ancienne place, sans qu'on songeât à s'en

plaindre, quand Gratien, reprenant les desseins de Con-

stance, le fit enlever de nouveau.

Cet acte d'autorité exaspéra les païens, (juoiqu'au

fond les mesures fiscales prises par le prince contre leur

religion fussent beaucoup plus graves, ils en parlèrent

peu : il ne sied pas de paraître trop sensible aux ques-

tions d'argent. En revanche, ils affectèrent de se plaindre

amèrement de l'outrage qu'on faisait au sénat en lui ôtant

l'autel de la Victoire. Ils savaient que leurs plaintes

seraient bien accueillies, non seulement de tous les

païens convaincus, mais de ces esprits indécis qui,
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quoique penchant vers le christianisme, ou même deve-

nus tout à fait chrétiens, ne pouvaient se défendre de

conserver un souvenir pieux du passé. Nous venons de

voir qu'il y en avait, parmi ces chrétiens timides, qui

voulaient ménager la transition et qui s'accommodaient

des anciens usages en les atténuant et les expliquant.

Pour eux, la Victoire n'était plus qu'un nom de favorable

augure, une allégorie et un symbole, qui leur semblait

parfaitement à sa place dans un lieu où l'on délibérait

des affaires politiques. Ainsi les païens, en se plaignant

qu'on l'eût expulsée, avaient l'espoir d'associer à leur

mécontentement des gens mêmes qui ne partageaient pas

leurs croyances.

La situation était donc bonne pour eux; ils résolurent

de résister. Ils essayèrent, en apportant leurs plaintes

au prince, de le faire revenir sur sa décision et d'arrêter

une persécution qui commençait.

IV

Les chefs des païens dans le sénat. — Pnetextat. — Flavien. — Svmniaque.

— La majorité du sénat était-elle païenne ou chrétienne ? — Svmmaque

est envoyé à l'empereur.

Qui allait se charger de repi^ésenler l'ancienne reli-

gion, dans ce débat solennel, et de prendre la parole

pour elle devant l'empereur?

Il se trouvait en ce moment, parmi les sénateurs, trois

personnages importants qui, dans la noble assemblée,

tenaient les premières places. Ils avaient ceci de commun

qu'ils étaient fort attachés à la religion de leurs pères.
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qu'ils remplissaient les plus hautes charges de l'Étal, et

que, comme tous les païens zélés, ils affichaient une

vive admiration pour l'ancienne littérature. Ils ne se

contentaient pas de l'aimer, ils la cultivaient; ce n'é-

taient pas seulement des lettrés délicats, mais des écri-

vains célèbres. Si l'on excepte la poésie, qui convenait

moins à des grands seigneurs et à des politiques, ils se

partageaient à tous les trois le domaine des lettres. J/un

était plutôt un philosophe, l'autre un historien, le troi-

sième un orateur. Il me semble que leur caractère par-

ticulier et le rôle qu'ils ont joué dans l'histoire de leur

temps répond au genre spécial d'études qu'ils avaient

choisi.

Le philosophe s'appelait Praetextat (Vettius Agorius

Prœtextatus). Il était un peu plus âgé que les deux

autres, et devait être né vers le milieu du règne de Con-

stantin. L'empereur Julien, qui connaissait son zèle pour

le paganisme, en fit un proconsul d'Achaïe. Sous Valen-

linien, qui, comme on l'a vu, laissait chacun libre dans

ses croyances, il garda sa charge, et môme il profita de

l'influence qu'elle lui donnait pour sauver les mystères

d'Eleusis, qui semblaient en péril. On pouvait en effet

leur appliquer une loi de Yalentinien contre les sacrifices

nocturnes, mais, Prœtextat ayant déclaré au prince que,

si on les supprimait, il ne valait plus la peine de vivre,

on fit pour eux une exception. Devenu ensuite préfet de

Rome, ses fonctions le rendirent l'arbitre d'une lutte vio-

lente qui s'éleva entre les chrétiens. A la mort du pape

Libère, deux prêtres, TJrsinus et Damase, se disputèrent

sa succession. La querelle en vint au point qu'on se battit

dans les églises, et qu'au dire d'Ammien on releva, un
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jour, sept cents cadavres sur le pavé d'une basilique.

Prtelextat mit lin au conflit par l'exil d'Ursinus. Je me
figure qu'il devait sourire quand il recommandait aux

chrétiens de se traiter avec moins d'inhumanité et de

s'aimer un peu plus les uns les autres : il était plaisant

pour un païen d'être chargé de leur prêcher les vertus

chrétiennes. On sait du reste qu'il ne se faisait pas faute

de les railler à l'occasion, et que notamment il se mo-

quait volontiers du luxe qu'étalaient les chefs de l'Eglise

et des beaux revenus qu'ils trouvaient dans la piété des

fidèles. Saint Jérôme rapporte qu'il disait un jour au

pape Dama se : « Nommez-moi évêque de Rome, et je me

fais tout de suite chrétien ^ » Dans son parti, PrîBtextat

est au premier rang : c'est ce qu'atteste la place qu'il oc-

cupe dans les Saturnales de Macrobe. C'est chez lui que

les païens les plus importants de Rome se rassemblent; il

préside l'entretien et le dirige. Personne ne sait mieux

que lui la raison des usages religieux; on écoute avec res-

pect les explications qu'il en donne : il est le grand théo-

logien du paganisme, princeps religiosorum, sacroriun

omniam prxsuV'. Ses connaissances ne se bornent pas à

la religion nationale, il connaît aussi et pratique les au-

tres : ce pontife de Vesta est en même temps prêtre des

dieux de l'Egypte et de l'Asie. Il appartient évidemment

à ces croyants de la dernière heure qui, pour résister au

christianisme, ont fait un appel désespéré à tous les

cultes du monde. Ils craignent que le polythéisme gréco-

romain ne soit pas de force à soutenir la lutte tout seul;

mais ils comptent bien qu'il sera vainqueur s'il parvient

i. Conlra Joann. Ilicros., 8. — 2. Macrobe, Sal., l, 17, 1.

II. 20
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à grouper comme en un faisceau toutes les autres reli-

gions autour de lui. La dévotion de Pnetextat n'était pas

seulement fort étendue, elle était tout à fait sincère. Il ne

lui suffisait pas, comme à beaucoup d'autres, d'en faire

étalage dans la vie publique : chez lui, parmi les siens,

il professait les mêmes sentiments qu'au sénat. C'est ce

qu'on voit clairement dans les lettres que lui écrit Sym-

maque. Nous avons conservé l'épitaphe en vers que sa

femme, Fabia Paulina, a fait graver sur sa tombe. Elle a

la forme d'un grave dialogue, dans lequel la femme et le

mari s'entretiennent pour la dernière fois. La conversa-

tion, comme il convient, débute par des compliments.

Preetextat dit de Pauline « qu'elle est amie de la vérité et

de l'honneur, fidèle aux dieux et dévouée à leurs tem-

ples, qu'elle préfère son mari à elle-même et Rome à son

mari m; de son côté, Pauline déclare, en lui répondant,

« que l'éclat de sa famille ne lui a pas valu de plus grand

avantage que de la rendre digne d'un mari comme Pré-

textât )>. Puis elle le remercie de lui avoir donné le sfoût

et l'intelligence des choses sacrées : « C'est toi, ô mon

époux, qui, en prenant soin de m'instruire, m'as arra-

chée, pure et sainte, des bras de la mort, qui m'as conduite

dans les temples et m'as faite la servante des dieux. C'est

sous tes yeux que j'ai été initiée à tous les mystères. >>

N'esl-il pas curieux de voir à quel point le christianisme

s'est imposé à ceux mêmes qui le combattaient? Les

païens s'étaient moqués longtemps de la peine que pre-

naient les chrétiens pour répandre la connaissance de

leur religion parmi les petites gens et les femmes : les

voilà qui se préoccupent de faire comme ceux dont ils

plaisantaient. Le bienfait dont Pauline remercie le plus
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son mari, c'est de l'avoir élevée jusqu'à lui en l'associant

à ses croyances :

Sociam bénigne conjugem nectens sacris.

Elle termine comme ferait une chrétienne, en expri-

mant l'espoir de le retrouver dans une autre vie :

^c J'aurais été bien heureuse, si les dieux m'avaient fait

la faveur de ne pas te survivre. Je le suis pourtant,

puis(|ue j'ai été tienne tant (jue j'ai vécu, et que je le

serai bientôt, après ma mort*. » Quand Praetextat mourut,

en 584, il était arrivé au comble de la popularité. Tout

le monde le respectait, et, à quelque dislance, il produi-

sait l'effet d'un Caton ou d'un Cincinnatus. Aussi reçut-

il du sénat, ilu peuple, des grands collèges de prêtres

dont il faisait partie, et même des princes qui ne parta-

geaient pas ses croyances, des honneurs qu'on n'accordait

guère qu'tà des souverains.

Cependant, malgré toute sa science et sa piété, la con-

sidération dont il jouissait, les grandes fonctions qu'i

avait remplies, Praetextat ne fut guère qu'une décoration

pour les païens de Rome. Son ami, Nicomachus Flavia-

nus, que nous appelons Flavieu, était le véritable chef

du parti. Comme Prœtextat, il reslait attaché de tout son

cœur à l'ancien culte; mais sa dévotion n'avait pas tout à

fait le même caractère. D'abord, elle ne s'étendait pas à

tous les dieux de l'univers, et le seul titre qu'on lui

donne, sur les monuments élevés en son honneur, est

celui de membre du collège des pontifes. Elle ne paraît

pas non plus avoir été aussi ardente que celle de Prœ-

[. Curp. inuc. lai., \I, 177U.
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textat. A vrai dire, il était plutôt superstitieux que dévot :

on raconte qu'il consultait beaucoup les devins de toute

sorte et qu'il avait une grande confiance dans les ré-

ponses des oracles. Mais il en prenait fort à son aise

lorsqu'il s'agissait d'accomplir les devoirs ordinaires de

sa religion. Les pontifes devaient servir les dieux par

quartier. Flavien, quand son tour était venu, et qu'il

était absent de Rome, se faisait attendre, et quelquefois

même il restait dans ses terres, malgré les représenta-

tions de ses collègues^ Il lui est arrivé, dans des jours

de fête où l'abstinence était de rigueur, de faire jeûner

quelqu'un à sa place ^ Si les lettres de Symmaque étaient

plus libres, plus intimes, si elles ne se bornaient pas

d'ordinaire à un échange de banalités et de compliments,

nous connaîtrions à fond Flavien, qui est l'un de ses cor-

respondants les plus familiers. Tout ce qu'on y voit, c'est

que, par moments, il paraît saisi d'une sorte de décou-

ragement, dont son ami cherche à le guérir; comme les

grands ambitieux déçus, il parle des plaisirs de la re-

traite, des charmes de la campagne; il refuse de retour-

ner à Rome, quand on l'en prie; il annonce qu'il est

décidé à se retirer des affaires publiques ^ C'était donc

au fond un mécontent; il est à croire qu'il avait conçu de

grandes espérances, et qu'elles ne s'étaient pas tout àfîiit

réalisées. Peut-être a-t-il eu le tort de se souvenir trop

de l'époque où Rome était le centre et la tête de l'empire,

presque l'empire entier, et où cette aristocratie, à laquelle

il appartenait, gouvernait réellement le monde. Quand il

s'était mis devant les yeux ce passé glorieux, les dignités

1. Symmaque, Epist., Il, 50. — ± kl., U, oô. — 3. Id., II, 18.
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dont les princes Thonoraient devaient lui sembler mé-

diocres. Tout ce qu'un grand seigneur pouvait être, Fla-

vien l'avait été ; Théodose, dont il avait écrit l'histoire,

lui témoignait une très vive affection, qui résista aux

dissentiments religieux et survécut à quelques disgrâces

passagères. Quelque irrité que fût le maître, il semble que

Flavien n'avait qu'à se montrer pour reconquérir ses

bonnes grâces. Il fut même quelque temps, nous venons

de le voir, questeur du palais, ce qui le rapprochait du

prince et en faisait le confident et l'interprète de ses plus

secrètes pensées. Rien pourtant ne lui suffit. En oO'i, il

semblait plus puissant et mieux en cour que jamais : il

était préfet du prétoire d'Illyrie, désigné consul pour l'an-

née suivante, quand, on ne sait pourquoi, il se jeta dans

le parti de l'usurpateur Eugène, qui ne pouvait pas lui

donnei" plus que Théodose. Je n'ai pas à raconter ce

qu'il tu pendant les quelques mois que dura ce règne

éphémère\ Nous savons qu'il fut quelque temps le

maître de Rome, et qu'il profita de son pouvoir pour réta-

blir, autant qu'il le pouvait, la religion nationale, lui

ramener des fidèles et rendre tout leur éclat aux vieilles

cérémonies. Il quitta ensuite Rome pour Milan, où il

effraya les chrétiens par ses menaces, puis il alla dis-

puter à Théodose le passage des Alpes. Vaincu, il ne

voulut pas survivre à sa défaite, et l'on nous dit qu'il se

1. Nous connaissons mieux aujourd'liui toute celte dernière partie de la vie de

Flavion, grâce à la découverte que M. L. Delisle a faite, il y a quelques années,

d'un petit ])oème latin placé dans un manuscrit du vi' siècle, à la suite des œu-

vres de Prudence. C'est un pamphlet de l'époque, qui nous donne des détails très

curieux sur la réaction païenne dans Rome et les menées de Flavien pendant qu'il

était à la tète du parti d'Eugène. Je renvoie au récit qu'en a fait il. de Rossi

[BuUel.d'Arch. Christ., 18681.
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tua OU se fit tuer. Celui-là, comme on le voit, n'était

pas seulement un théologien, mais un homme d'action.

Avec lui, les païens perdirent le dernier chef politique

fjui leur restait.

Le troisième personnage n'est pas pour nous un

inconnu. Nous avons déjà étudié sa correspondance, où

il se peint quelquefois sans le vouloir; mais comme il

doit être le principal acteur de la lutte qu'il nous reste

à raconter, il faut ajouter à ce que nous avons déjà dit

quelques détails sur sa vie et ses opinions qui achèveront

de nous le faire bien connaître.

Symmaque, ou, pour lui donner tous ses noms,

Q. Aurelius Symmachus, était, comme les deux autres,

de bonne maison et fort considéré. Il se fit, dès sa jeu-

nesse, une grande réputation d'éloquence. Le sénat, qui

était fier de lui, et qui comptait sur son talent pour se

rendre le prince favorable, l'envoya plusieurs fois lui

porter ses vœux ou ses doléances. C'était l'époque où

Yalentinien F"" guerroyait au delà du Rhin contre les Alle-

mands. Symmaque lui plut, et il le garda quelque temps

à sa cour. Ce vaillant soldat aimait les lettres; — qui ne

les aimait pas alors? — Il goûtait beaucoup la compa-

gnie d'Ausone, qu'il avait nommé précepteur de son fils,

et il s'en faisait suivre dans ses expéditions. L'hiver

venu et la campagne finie, on rentrait sur le territoire

romain, et l'on allait se reposer dans les palais de Mayence

ou de Trêves. L'empereur y donnait des fêtes brillantes,

pendant lesquelles on entendait Ausone chanter en vers

les exploits du prince, tandis que le jeune Symmaque les

célébrait en prose. Il avait la réputation d'exceller dans

les discours de ce genre
;
personne ne tournait mieux
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que lui les compliments, et les flatteries avaient dans sa

bouche une grâce particulière. Napoléon disait de la vieille

aristocratie française dont il aimait à remplir ses anti-

chambres : « Il n'y a que ces gens-là qui sachent servir. »

De même ces soldats parvenus, qu'un coup de fortune

avait mis à la })lace d'Auguste et de Marc-Aurèle, appro-

chaient d'eux volontiers les descendants des grandes

familles romaines, dont les manières étaient si distin-

guées et qui savaient flatter avec tant de finesse et d'ai

sance. Le cardinal Mai a retrouvé, sur un palimpseste,

quelques fragments des panégyriques de Symmaque, et

les a publiés : ce ne sont pas des chefs-d'œuvre. Dans

l'un d'eux, l'orateur compare Valentinien et son frère

Valens, l'empereur d'Orient, au soleil et à la lune, qui se

partagent le gouvernement du ciel, comme les deux frères

se sont divisé celui de la terre. 11 fait remarquer pour-

tant que la comparaison n'est pas tout à fait juste, et

que Yalentinien s'est bien mieux conduit que le soleil.

Le soleil a gardé toute la lumière pour lui et n'en a laissé

qu'un faible reflet à la lune, tandis que Valentinien a fait

un partage égal avec son frère : si le soleil s'était com-

porté avec la môme générosité, il ferait jour pendant

vingt-quatre heures '. L'hyperbole est forte; mais Juvénal

nous avertit que, lorsqu'on adresse des compliments au

maître, il n'est pas besoin de se mettre en peine de les

rendre vraisemblables, et que les plus excessifs sont tou-

jours les mieux reçus ^ Ces exagérations ridicules étaient

d'usage dans les panégyriques, elles ne prouvent rien

contre Symmaque : c'était en réalité un très honnête

1. Symmaque, Oral, in Valent., [\ 021 (éd. Socck.) — 2. Juvénal, IV, 70.
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homme, dont la correspondance est pleine des sentiments

les plus honorables. Les flatteries dont il accablait les

princes dans ses discours publics ne l'empêchaient pas

de leur dire la vérité quand il le croyait nécessaire, et

quelquefois de leur tenir tête. Le seul fait d'avoir défendu

contre eux ses croyances religieuses nous prouve qu'il

était plus ferme, plus courageux, plus indépendant que

ses panégyriques ne le laissent soupçonner.

Symmaque, comme Flavien et Prœtexlat, était un païen

convaincu; mais il ne l'était pas tout à fait de la même

façon et pour les mêmes motifs. Ce qui l'attachait sur-

tout au culte des aïeux, c'est qu'en toute chose il ai-

mait le passé; les anciens usages lui étaient tous égale-

ment chers, et il n'y voulait rien changer. Quand il fut

préfet de Rome, il refusa de monter dans la voiture somp-

tueuse dont on se servait ordinairement, parce qu'elle

n'était pas conforme à l'antique simplicité, et il écrivit

tout exprès à l'empereur pour se plaindre qu'on se fût

éloigné sur ce point des vieilles traditions ^ A la mort de

Prsetextat, son meilleur ami, les vestales ayant voulu lui

élever une statue, quoiqu'il dût être fort satisfaitde l'hon-

neur qu'on faisait ;i un grand personnage qu'il aimait

tendrement, il s'y opposa de toutes ses forces, sous pré-

texte que c'était une nouveauté, etqu'il ne voyait pas dans

les registres qu'on l'eût jamais fait pour personne \ Du

reste, les vestales lui ont causé beaucoup de tracas ; il les

avait sous sa garde, en sa qualité de pontife, et devait les

surveiller. Il apprit un jour qu'il y en avait une, dans la

ville d'Albe, qui avait manqué à ses vœux. La chose était

1. Eplst., X, 4. — 2. II, 50.
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certaine, le complice avouait. Aussitôt Symmaque, au nom

du collège des pontifes, s'adresse au préfet de Rome pour

qu'on lui remette la coupable. Le préfet, qui se trouvait

être sans doute un chrétien ou un païen indifférent, hési-

tait; Symmaque, impatient de punir le crime, se fâcha

de tous ces délais, et déclara qu'il allait écrire au préfet

du prétoire*. Nous ne savons pas comment finit l'affaire

et si le préfet du prétoire mit plus d'empressement à livrer

la malheureuse que le préfet de Rome, mais nous pou-

vons être sûrs que le bon, le doux Symmaque, s'il l'avait

tenue en son pouvoir, n'aurait pas manqué de la traiter

comme faisaient les aïeux et de l'enterrer toute vive :

Tnnfiim reli^io pofuit suadore m;ilorum!

Symmaque était donc plein de zèle pour la religion que

ses ancêtres avaient pratiquée. 11 accomplissait avec une

régularité parfaite toutes les cérémonies du culte, et

croyait sincèrement que le salut de Rome dépendait des

sacrifices qu'on offrait aux dieux. Quand il voyait les

armées romaines vaincues, les Germains pénétrer en

Gaule, les Golhs envahir l'Orient, il était persuadé que

c'était parce qu'on avait oublié d'immoler quelques

bœufs à Jupiter. « Dieux de la patrie, s'écriait-il en gémis-

sant, pardonnez-nous nos négligences coupablesM ))

Il faut pourtant remarquer que sa dévotion, quoique

très sincère, avait quelque chose de plus calme que celle

de beaucoup de ses contemporains. 11 ne paraît pas aussi

zélé qu'eux pour les cultes étrangers et s'en tient aux

anciens dieux de Rome ; ils sont du moins les seuls dont

1. IX, 147, 148. — 2. IL 7.
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il soil question dans ses ouvrages. De plus, sa piété avait

le mérite de n'être pas intolérante. Il a des amis dans

les deux camps et s'adresse à tous avec une égale cor-

dialité. Même quand il écrit à ceux qui partagent ses

opinions, il ne laisse échapper aucune injure contre les

autres. Un jour qu'il annonce à Praetextat qu'il arrive

à Rome pour exercer ses fonctions pontificales, il ajoute

qu'il n'a pas voulu suivre l'exemple de ceux qui se

font remplacer : « Aujourd'hui, dit-il, manquer aux

autels des dieux est une manière de faire sa cour'. »

C'est le mot le plus amer qu'on relève dans toute sa

correspondance. On y rencontre, presque à côté l'une de

l'autre, deux lettres dont l'une recommande un évêque,

l'autre un trésoiier des pontifes; elles sont écrites du

même ton, et à tous les deux Symmaque témoigne la

même hienveillance-. Cette modération de sentiments,

cette aménité de manières, qui étaient bien connues,

le rendaient propre à la démarche que les païens voulaient

tenter auprès du prince. Aucun ne pouvait être mieux

écouté que lui, dans une affaire aussi délicate, aucun

n'avait plus de chance de réussir; aussi le sénat dut-il

être fort heureux de le charger de porter la parole en

son nom.

Mais ici une question se présente que nous devons

résoudre avant d'aller plus loin : jusqu'à quel point

Symmaque avait-il le droit de prétendre qu'il était vrai-

ment le mandataire du sénat ? — La réponse n'est pas

aisée, et nous nous trouvons en présence d'affirmations

qui semhlent contraires. Le principal argument dont

1. Episl., I, 51. — 2. Epixl., I, G4 et 68.
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l'empereur s'était servi pour supprimer l'autel et la

statue, c'est qu'il ne convenait pas de mettre sous les yeux

des sénateurs qui avaient embrassé la religion nouvelle

des objets qui blessaient leur foi. L'argument, on le com-

prend, n'avait toute sa force que si l'on pouvait établir

que le nombre dos sénateurs chrétiens était assez con-

sidérable pour qu'on eût égard à leurs scrupules. Voilà

pourquoi saint Ambroise répète à plusieurs reprises que

les chrétiens forment dans le sénat la majorité. Mais Syni-

maque laisse entendre le contraire quand il affirme avec

non moins d'assurance qu'il parle au nom du sénat.

Lequel des deux dit la vérité? Il semble d'abord que ce

soit Symmaque. On ne peut douter qu'il n'ait été offi-

ciellement désigné par ses collègues pour aller trouver

le prince et lui porter leurs réclamations; or nous sa-

vons que le choix des délégués qu'on envoyait à l'empe-

reur était toujours précédé d'une discussion et qu'il fai-

sait l'objet d'un vote. C'est donc la majorité du sénat qui

a choisi Symmaque; d'où l'on doit conclure qu'au moins

ce jour-là la majorité était païenne : aucune contestation à

ce sujet n'est possible. Aussi saint Ambroise prétend-il

que, lorsque le sénat délibéra sur cette affaire, il n'était

pas au complet et qu'il y manquait beaucoup de ses

membres : « C'étaient, nous dit-il, des chrétiens qui

craignaient quelque violence*. » Il ajoute que les absents

ont envoyé une protestation à l'évêque de Rome et qu'il

en possède un exemplaire. On voit que l'opinion de

Symmaque et celle de saint Ambroise ne sont pas aussi

contradictoires qu'elles le paraissent d'abord, et qu'il est

1. Saint Ambroise, /première réponse.
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possible de les concilier. Peut-être les chrétiens étaient-

ils en majorité dans le sénat, ainsi que l'aflirme caté-

goriquement saint Ambroise; mais cette majorité com-

prenait beaucoup de gens indécis, craintifs, irrésolus,

qui avaient peur de se compromettre; et, comme le jour

où il fallait affirmer leur foi, ils restaient chez eux, ils

laissaient la minorité païenne, plus ferme, plus com-

pacte, composée des plus grands personnages, faire ce

qu'elle voulait ; sans compter que ceux dont je parlais tout

à l'heure, et qui, considérant la Victoire comme une al-

légorie innocente, ne voyaient pas pourquoi on ôtait son

image de la curie, devaient voter avec les païens. C'est

ainsi qu'ils se trouvèrent ce jour-là les plus nombreux

et qu'ils prirent la résolution d'envoyer Symmaque à

l'empereur pour le prier de révoquer ses décrets.

11 partit donc pour Milan, où la cour résidait alors ;

mais son voyage fut inutile. Gratien avait été prévenu par

le pape Damase de ce qu'on devait lui demander; on lui

avait remis la lettre des sénateurs chrétiens, qui protes-

taient un peu tardivement contre la démarche que fai-

saient ieurs c(dlègues. Malgré tous ses efforts pour voir

le prince, Symmaque ne fut pas reçu, et dut reprendre

tristement le chemin de Rome.

L'année suivante, les choses changèrent de face.

D'abord la récolte fut très mauvaise : le blé manqua dans

toute l'Italie et Rome souffrit de la famine. Les païens,

comme on pense, en profitèrent pour prétendre que

c'étaient les dieux qui se vengeaient. Mais ce qui leur

parut un signe plus évident de la colère céleste, c'est la

triste destinée du prince qui s'était montré si rigoureux

pour la religion nationale. Dans l'été de l'année 585,
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Gralien fut assassiné par un de ses généraux, Maxime,

qui se fit proclamer empereur en Gaule.

Les circonstances étaient redevenues favorables pour

le sénat. Le jeune frère de Gratieii, Valentinien II, qui

conservait l'Italie, ne s'y sentait pas très solide. Effrayé

par le malheur qui venait d'arriver à sa famille, menacé

par Maxime, il était obligé de ménager tout le monde. A
Rome, on jugea le moment venu de renouveler la tenta-

tive qui avait été si mal accueillie l'année précédente'.

Symniaque, qui était alors préfet de la ville, revint à

Milan, et, cette fois, il put arriver jusqu'à l'empereur.

Admisdansla salle du consistoire impérial, où siégeaient

les conseillers ordinaires du prince, des magistrats, des

généraux, il donna lecture d'un rapport [relatio), que

fort heureusement nous avons conservé dans le dixième

livre de ses lettres, parmi les pièces officielles de son

administration.

Analyse du discours de Symniaque. — Nécessité de conserver les traditions

anciennes. — Respect que mérite l'autel de la Victoire. — Injustice du

décret qui supprime les revenus des temples. — Profession de foi de

Symmaque.

Donnons de ce morceau célèbre une courte analyse,

qui en fasse connaître les parties essentielles.

Symmaque ne perd pas son temps, comme il arrive

1. Le hasard faisait qu'en ce moment les païens occupaient les plus liantes

cliarges de l'État : Prœtextat était consul désigné, Flavicn, préfet du prétoire d'Ita-

lie, Symmaque. préfet de Rome- M. Seeck pense avec raison que cette circonstance

put encourager le sénat à faire une nouvelle lentative auprès de l'empereur.
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dans les discours ordinaires, à de longs préambules.

C'esl à peine s'il rappelle en quelques mots l'injure (jue

les méchants lui ont faite, sous le règne précédent, en

contraignant l'empereur à ne pas le recevoir, « parce

qu'ils savaient bien que, s'il avait pu se faire entendre,

il aurait obtenu justice »; puis il entre brusquement

en matière : « Quel homme est assez l'ami des barbares

pour ne pas regretter l'autel de la Victoire? Nous avons

ordinairement une prévoyance inquiète qui nous fait

éviter ce qui peut sembler d'un mauvais augure. Sachons

au moins rendre au nom de la Victoire l'hommage que

nous refusons à sa divinité. Vous lui devez déjà beau-

coup, princes'; bientôt vous lui devrez davantage. Que

ceux-là détestent sa puissance qui n'ont pas éprouvé son

secours ; mais vous qu'elle a servis, ne renoncez pas à

une protection qui vous promet des triomphes. Puisque

tout le monde a besoin d'elle et la désire, pourquoi refuser

de lui rendre un culte?.. Où désormais prêterons-nous

le serment d'être fidèles à vos lois et de nous conformer

à votre parole? Quelle crainte religieuse épouvantera

l'àme perfide et l'empêchera de mentir quand on deman-

dera son témoignage? Je sais bien que tout est plein de

Dieu, et qu'il n'y a pas d'asile sûr pour un parjure
;

mais je sais aussi que rien ne retient une conscience

prête à faiblir comme la présence d'un objet sacré. Cet

autel est le garant de la concorde de tous et de la fidélité

de chacun. »

1. Il élail de règle, fle[iuis Dioclélien, que, bien qu'on ne parlât que devant un

seul prince, on eût l'air de s'adresser à tous. Cette fiction permettait de croire

que l'empire, quoique divise entre plusieurs empereurs, n'avait pas perdu son

unité.



AFFAIRE DE L'AUTEL DE LA VICTOIRE. 319

Ce ne sont encore là que des raisons de sentiment,

qui ne peuvent guère toucher un chrétien. L'argument

véritable sur lequel l'orateur l'onde son espérance, c'est

que l'ancienne religion a pour elle l'autorité du passé et

qu'elle est le culte des aïeux. Voilà pourquoi les conser-

vateurs du sénat ont donné à Symmaque le mandat de la

défendre. On croit les entendre parler quand il dit :

« L'héritage qu'enfants nous avons reçu de nos pères,

faites que, vieillards aujourd'hui, nous puissions le

transmettre à nos enfants. » Le passé est tellement sacré

pour eux qu'ils vont jusqu'à refuser aux empereurs le

droit d'y rien changer, a Vous savez bien qu'il ne vous

est pas permis de toucher aux usages de nos pères, vobis

contra morem parentum inlclllgith nihil licere. » Voilà

une bien fièi'e parole pour un sénat d'ordinaire si obéis-

sant et si humble; mais ce qui lui donne du cœur, c'est

qu'il est convaincu que la prospérité de l'empire dé[)end

du maintien de la vieille religion : « Nous redemandons

un culte qui a fait longtemps la fortune de Rome. » S'il

l'a faite, il peut seul la conserver. Il ne s'agit pas entre

hommes d'État d'instituer des discussions théologiques.

Les religions se jugent par les services qu'elles rendent
;

l'homme ne s'attache aux dieux que quand ils lui ont été

utiles, utilitas qiix maxime homini deos asserit. « Puisque

toute cause première est enveloppée de nuages, à quel

signe reconnaîtrons-nous la divinité, sinon à ce passé de

succès et de gloire? Si donc une longue suite d'années

fonde l'autorité de la religion, conservons la foi de tant

de siècles; suivons nos pères qui si longtemps ont avec

profit suivi les leurs. » Ici l'orateur, pour donner plus de

force à ses paroles, les met dans la bouche de Rome elle-
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même : « Il me semble que Rome est devant vous et

qu'elle vous parle en ces termes : Princes excellents,

pères de la patrie, respectez la vieillesse où je suis par-

venue sous cette loi sacrée. Laissez-moi mes antiques

solennités; je n'ai pas lieu de m'en repentir. Permettez-

moi, puisque je suis libre, de vivre selon mes usages. Ce

culle a mis tout l'univers sous mes lois; ces sacrifices,

ces cérémonies saintes, ont écarté Annibal de mes murs

et les Gaulois du Capitole. N'ai-je donc été sauvée alors

que pour me voir outragée dans mes vieux jours? Quoi

que ce soit qu'on me demande, il est trop tard pour le

faire. Ne serait-il pas honteux de changer à mon âge? »

On pense bien que Symmaque ne manque pas de se

plaindre des décrets de Gratien qui ont supprimé les

appointements des prêtres et confisqué les revenus des

temples; — c'était, on l'a vu, l'atteinte la plus grave

qu'on eût portée au paganisme. — Quand il les attaque,

il devient pressant, hardi, presque violent; il a l'accent

des orateurs de la droite, Maury ou Cazalès, lorsqu'ils

défendentles biens du clergédevantl'Assemblée nationale,

et emploie les mêmes arguments. Il affirme que ce qu'un

prince a donné, un autre ne peut pas le reprendre : c'est

une spoliation qu'aucune loi n'autorise; il n'est pas juste

de refuser aux collèges sacerdotaux le droit de recevoir les

legs qu'on veut bien leur faire; il est criminel de s'em-

parer de ceux qu'on leur a faits et (jui leur appartien-

nent ; les mauvais princes sont les seuls qui ne respectent

pas la volonté des mourants. « Eh quoi! ajoute-t-il, la

religion romaine est-elle mise hors du droit romain?

Quel nom donner à cette usurpation des fortunes parti-

culières auxquelles la loi défend de toucher? Les affranchis
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sont mis en possession des biens qu'on leur a légués; on

ne conteste pas même aux esclaves les avantages qu'un

testament leur assure; et les ministres des saints mys-

tères, les nobles vierges de Yesta, sont seuls exclus du

droit d'bériter! Que leur sert-il de dévouer leur cbasteté

au salut de la patrie, d'appuyer réternité de l'empire

sur le secours du ciel, d'étendre sur vos armes et sur vos

aigles la salutaire inlluence de leurs vertus, et de faire

pour tous les citoyens des vœux efficaces, si nous ne les

laissons pas jouir même du droit commun? Comment

pouvez-vous souffrii' que, dans votre empire, on gagne

plus à servir les hommes qu'à se dévouer aux dieux? »

Ce n'est pas seulement un crime odieux, c'est une faute

dont l'Etat portera la peine. « La république en souffrira,

car il ne peut pas lui servir d'être ingrate. » On l'a bien

vu par la famine qui vient de désoler une partie du monde.

Symmaque en sait la cause, et il est heureux de nous la

dire : « Si la moisson a manqué, la faute n'en est pas

à la terre; nous n'avons rien à l'eprocher aux astres; ce

n'est pas la nielle qui a détruit le blé, ni l'ivraie qui a

étouffe la bonne herbe : c'est le sacrilège qui a desséché

le sol, mcrilegio anmis exaruit. » Les dieux ont vengé

leurs temples et leurs prêtres.

Symmaque a l'occasion, dans le cours de son rapport,

de faire à plusieurs reprises sa profession de foi : elle a

été fort remarquée et mérite de l'être. Il faut reconnaître

qu'elle présente un caractère d'élévation et de grandeur

qui aurait un peu surpris les dévots de l'ancien temps.

Il en a été question plus haut; c'est celle des païens

éclairés de cette époque, qui voulaient mettre d'accord

leurs croyances religieuses et leurs opinions philoso-

ïi. 21
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phiques. Nous avons vu qu'ils s'en servaient volontiers

dans leurs polémiques avec les chrétiens, et qu'il leur

semblait qu'elle pouvait offrir aux deux cultes un moyen

de s'entendre, ou du moins de se supporter. Symmaque

commence par établir la légitimité de la religion natio-

nale : « Chacun a ses usages, chacun a son culte. La

Providence divine {mens divina) assigne à chaque cité des

protecteurs différents. De même que chaque mortel reçoit

une ame en naissant, de même à chaque peuple sont

attribués des génies particuliers qui règlent leurs des-

tinées. » Ainsi les dieux qu'adore chaque nation ne sont

que des serviteurs ou des délégués de la divinité suprême,

et, dans ce système, l'unité divine n'est pas compromise

pai' la multiplicité des dieux locaux. Mais Symmaque va

plus loin; il laisse entendre qu'en réalité toutes les reli-

gions se confondent, et qu'elles ne sont que des formes

diverses d'un même sentiment. « Reconnaissons, dit-il,

que cet Etre, auquel s'adressent les prières de tous les

hommes, est le même pour tous. Nous contemplons tous

les mêmes astres; le même ciel nous est commun; nous

sommes contenus dans le môme univers. Qu'importe de

quelle manière chacun cherche la vérité? Un seul chemin

ne peut suffire pour arriver à ce grand mystère, uno

itinere non potest perveniri ad tam grande secretum. »

Et, au moment de finir, il tient à mettre le trône du

jeune prince sous la protection de tous ces dieux qu'il a

tâché de réunir et de concilier : « Puissent toutes les

religions employer leurs forces secrètes à vous soutenir,

surtout celle qui a fait la grandeur de vos pères! Pour

qu'elle puisse vous défendre, laissez-nous la pratiquer. »
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Vï

Succès de la requête de Sjminaque. — Saint Ambroise. — Sa première

réponse à Symmaque. — Seconde réponse. — Railleries contre le

paganisme romain — Les vestales. — La théorie du progrès. — Le

salaire des prêtres.

Le rapport de Symmaque fut écouté avec une grande

faveur. Le conseil impérial comprenait des chréliens el

des païens; tous, sans distinction de culte, furent d'accord

que les réclamationsélaient justes, et qu'il fallait accorder

ce qu'on demandait. L'empereur seul résista. Valenlinien

n'avait que quatorze ans, et il est vraisemblable que ses

conseillers gouvernaient l'empire sous son nom. Il leur

laissait sans doute la direction des affaires politiques et

militaires; mais pour les choses religieuses il ne subis-

sait pas leurs volontés. Eclairé par sa foi, écoulant ses

scrupules, il n'hésita pas à se prononcer contre l'opinion

générale avec une fermeté qui ne lui était pas ordinaire.

11 reprocha aux chrétiens leur faiblesse, et répondit nette-

ment aux païens qu'il ne rétablirait pas ce que son frère

avait supprimé.

Mais on pouvait craindre qu'il changeât do sentiment,

et que le sénat, appuyé par tous les politiques de l'empire,

finît par avoir raison de la résistance de ce jeune homme.

C'est alors que, pour maintenir le prince dans ses réso-

lutions, pour l'empêcher de céder aux réclamations des

païens, exprimées dans un si beau langage et soutenues

par un parti si puissant, saint Ambroise entra ouverte-

ment dans la lutte.

Tout le monde connaît l'histoire de l'évêque de Milan,
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On sait qu'il descendait d'une des grandes familles de

Rome, celle des Aurelii, à laquelle appartenait aussi

Symmaque, en sorte que les deux adversaires, dans ce

grand débat, étaient assez proches parents. ?"ils d'un

préfet des Gaules, on l'avait nommé de bonne heure

gouverneur de l'Italie septentrionale, et il s'y étail fait

remarquer par son équité, son désintéressement, la net-

teté de sa parole, la décision de son caractère. L'empire

comptait sur lui pour les plus hauts emplois, quand un

hasard le donna à l'Eglise. A la mort de leur évéque, les

habitants de Milan ne pouvaient pas s'entendre sur le

choix de son successeur. Les esprits étaient fort animés

et l'on allait en venir aux mains, quand le gouverneur,

Ambroise, se présenta dans l'assemblée pour rétablir

l'ordre. 11 s'exprima avec tant de fermeté et de bonne

grâce que tout le monde en fut charmé. Aussi, une

voix s'étant élevée par hasard pour dire : « Qu'il soit

notre évèque! >> tous le répétèrent. Après quelque résis-

tance, Ambroise céda, et le choix populaire fut sanctionné

par. les applaudissements de toute la chrétienté. « Cou-

rgge, homme de Dieu, lui écrivait saint Basile; c'est le

Seigneur lui-même qui vous a choisi parmi les juges

de la terre pour vous faire asseoir dans la chaire des

apôtres : venez combattre le bon combat! >> Ambroise y

était merveilleusement préparé par sa vie antérieure. Il

ne sortait pas d'un cloître, où d'ordinaire on fait mal

l'apprentissage de la vie; il avait appris le monde en

vivant dans le monde; il connaissait les affaires pour les

avoir pratiquées. Il était de cette race des grands admi-

nistrateurs de l'empire, esprits graves et sages, nourris

des maximes du droit ancien, respectueux de l'autorité,
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dévoués au maintien de l'ordre. Il porta dans le gouver-

nement de l'Église cette netteté de vues, cette décision,

ce sens de la réalité et de la vie qu'il avait pris dans

l'administration des provinces. C'était le digne adversaire

de Symmaque, et les deux religions qui se disputaient

l'empire allaient se comjjattre dans la personne de leurs

deux plus illustres représentants.

Dès que saint Ambroise apprit la démarche du sénat el

le succès qu'elle avait manqué d'obtenir, il s'empressa

d'écrire une première protestation, dans laquelle il ne

pouvait pas répondre en détail aux arguments du préfet

de Rome, puisqu'il ne les connaissait pas encore. Il se

contentait de rappeler au prince son devoir, et le faisait

en termes énergiques et impérieux. Assurément, c'est un

sujet soumis, mais il a le sentiment qu'il est l'interprète

d'un pouvoir supérieur à celui des rois. « Tous ceux qui

vivant sous la domination romaine, dit-il, servent l'em-

pereur; mais l'empereur doit lui-même servir le Dieu

tout-puissant. » Comme il parle au nom de ce maître

souverain, il ne prie pas, il commande; il n'implore pas,

il menace : « Soyez sûr que, si vous décidez contre nous,

les évèques ne le souffriront pas. Vous pouvez aller dans

les églises ; vous n'y trouverez pas de prêtre pour vous y

l'ecevoir, ou vous en trouverez qui vous en défendront

l'accès. Que leur répondrez-vous quand ils vous diront :

L'autel de Dieu refuse vos présents, car vous avez relevé

l'autel des idoles? » C'est, on s'en souvient, ce qu'il a

l'ait lui-mèm(\ à la porte de l'église de Milan, lorsque,

après le massacre de Thessalonique, il en refusa renlrée

à Théodose.

Une fois qu'on lui eut communiqué, comme il le
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demandait, la requête de Symmaqiie, il y répondit à

loisir. La réponse est longue, plus longue que l'attaque,

où l'on remarque une savante et habile concision, quel-

quefois même traînante et confuse, mais vive partout et

souvent éloquente. Sans me piquer de suivre exactement

une argumentation où la suite fait défaut, je me conten-

terai de résumer les raisons que saint Ambroise oppose

à son adversaire.

Ces raisons sont souvent de simples plaisanteries. Sym-

maque prétend que Rome redemande une religion sous

laquelle elle a toujours été victorieuse, qui l'a sauvée des

Gaulois et l'a délivrée d'Annibal. Mais les Gaulois ont

brûlé Rome; et s'ils n'ont pas pris le Capitole, ce n'est

pas le grand Jupiter, c'est une oie, qui les en a empêchés :

Ubi tune erat Jupiter? an in amere loquehatur? On

dit que les dieux ont protégé Rome contre Annibal;

mais, s'ils sont venus celte fois à son secours, il faut

avouer qu'ils l'ont fait de mauvaise grâce et qu'ils n'y ont

guère mis de diligence. Pourquoi ont-ils attendu pour se

déclarer jusqu'après la bataille de Cannes? Que de sang

n'auraient-ils pas épargné en se décidant un peu plus

vite! D'ailleurs Carthage était païenne comme Rome,

elle adorait les mêmes dieux et avait droit à la même pro-

tection. Il faut choisir : si l'on prétend que ces dieux ont

été vainqueurs avec les Romains, il est impossible de

nier qu'ils aient été vaincus avec les Carthaginois. Enlin,

à la fameuse prosopopée de Symmaque, qui avait produit

un grand effet, saint Ambroise croit devoir en opposer

une autre : — c'est unç lutte de rhétorique;— il fait, lui

aussi, parler Rome, mais d'une façon très difTérente. « A

quoi sert, dit-elle aux Romains, de m'ensanglanter chaque
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jour par le stérile sacrifice de tant de troupeaux? Ce n'est

pas dans les entrailles des victimes, mais dans la valeur

des guerriers, que se trouve la victoire Pourquoi me

rappeler sans cesse aux croyances de nos pères? Je hais

le culte de Néron. J'ai regret de mes erreurs passées;

je ne rougis pas de changer dans ma vieiUesse avec le

monde entier. 11 n'y a point de honte à passer dans un

meilleur parti ; il n'est jamais trop tard pour apprendre. »

Symmaque. on s'en souvient, s'était fort apitoyé sur le

sort des vestales; il avait parlé avec attendrissement « de

ces nobles filles qui vouent leur virginité au salut de

l'Etat, et, par l'influence de leurs vertus, attirent les

secours du ciel sur les armes de l'empereur ». Saint

Ambroise pense qu'il faut beaucoup rabattre de ces éloges.

D'abord il fait remarquer qu'elles ne sont que sept : ce

n'est guère de trouver dans tout l'empire sept jeunes filles

qui fassent vœu de chasteté et renoncent aux joies de la

famille pour se vouer au culte des dieux. D'ailleurs, elles

n'y renoncent pas tout à fait et ne font pas des vœux

perpétuels. Entrées à dix ans au service de Testa, elles

doivent y rester trente ans. Ce temps écoulé, elles sont

libres et peuvent se marier. « La belle religion, dit saint

Ambroise, où l'on ordonne aux jeunes filles d'être chastes

et où l'on permet aux vieilles femmes d'être impudiques ! »

Sans compter qu'on ne se fie guère à leur vertu, puisqu'on

éprouve le besoin de les épouvanter de menaces terribles

pour les maintenir dans le devoir : elles doivent être

chastes, sous peine d'être enterrées vives. Saint Ambroise

pense que « ce n'est pas tout à fait être honnête que de

l'être par crainte ». Enfin, si l'on punit sévèrement les

coupables, on comble de distinctions et de faveurs celles
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qui se conduisent bien. Dans leur palais du l'uium, elles

mènent une existence somptueuse; on les promène dans

Rome sur des chars magnifiques; elles ne paraissent en

public que couvertes de robes de pourpre et de bande-

lettes d'or. Tout le monde se lève en leur présence pour

leur faire honneur; elles ont partout, même au théâtre

et au cirque, des places réservées et les meilleures. A ces

prêtresses de Testa, si riches, si honorées, saint Ambroise

oppose les vierges chrétiennes. Celles-là s'engagent pour

la vie, et elles gardent fidèlement leur vœu, quoiqu'elles

soient libres de le violer; elles ne sont pas sept seule-

ment, comme les vestales; elles remplissent les villes,

elles peuplent les solitudes. Elles n'ont pas besoin, pour

se consacrer à Dieu, qu'on leur prodigue la fortune et

les privilèges ; au contraire, ce sont les misères et les

privations qui les attirent. Elles portent la robe de bure,

elles se nourrissent plus mal que les esclaves, elles rem-

plissent les emplois les plus vils. A côté de ces quelques

femmes de grande famille, vertueuses par peur ou [)ar

ambition, et qui sont l'aristocratie de la virginité, les

autres forment ce que saint Ambroise appelle « la popu-

lace de la pudeur, videte plebem pudoris! »

On pense bien qu'ayant cette opinion des vestales, saint

Ambroise ne peut pas supposer que le ciel se soit mis en

peine de les venger. Aussi refuse-t-il de croire que la

famine de l'année précédente ait été intligée à l'empire

pour le punir des décrets de Gratien ; et sa grande l'ai-

son, c'est qu'elle n'a pas duré, et qu'à une année stérile

vient de succéder une année bénie. Jamais les récoltes

n'ont été plus belles; et pourtant les décrets sont tou-

jours en vigueur, les prêtres continuent à ne pas recevoir



AFFAIRE DE LAUTEL DE LA VICTOIRE. 329

de salaire, les biens des lemples ne leur ont pas été ren-

dus, et le sénat demande toujours l'autel de la Victoire !

Si l'on prétend que la disette était un indice de la colère

des dieux, il faut bien reconnaître que l'abondance qui

l'a suivie montre qu'ils se sont apaisés et ne réclamenl

plus aucune satisfaction.

Jusqu'ici, saint Ambroise n'a guère employé que les

arguments des apologistes ordinaires. Ces plaisanteries

tantôt légères, tantôt profondes, dont il se sert si volon-

tiers, étaient d'usage dans la polémique chrétienne, et

l'on en trouve des modèles ailleurs. Mais voici qui est

plus nouveau et qu'il ne tient de personne. Il se trouve

que la discussion l'amène à soutenir des principes aux-

quels l'Église n'a pas toujours fait un bon accueil et

qu'on est d'abord un peu surpris de rencontrer chez un

évoque. On a vu que Symmaque est l'homme du passé; il

veut qu'on reste fidèle aux anciennes croyances, il regarde

comme un crime de rien changer aux vieux usages. Natu-

rellement saint Ambroise défend l'opinion contraire. Le

passé n'est pas son idéal; il croit que rien n'est parfait en

naissant et que tout gagne à durer. Si les changements

déplaisent, si l'on se fait une loi de retourner toujours

en arrière, pourquoi s'arrêter en route? Il faut aller jus-

qu'au bout, revenir aux origines du monde, à la barba-

rie, au chaos; il faut préférer à nos arts, au bien-être

dont nous jouissons, aux connaissances que nous avons

acquises, le temps où l'homme ne savait pas se construire

une maison ni ensemencer les champs, oîi il vivait sous

les arbres et se nourrissait du gland des chênes; il faut

même, })0ur être logique, descendre encore plus loin,

jusqu'à ce moment où la lumière n'existait pas encore et
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OÙ l'univers était plongé dans les ténèbres. Nous regar-

dons l'apparition du soleil comme le premier bienfait de

la création; pour Symmaque, c'est le premier pas vers la

décadence. Par ces raisonnements exprimés d'une façon

subtile et frappante, saint Ambroise veut nous amener à

penser qu'il ne faut pas condamner sans retour toutes b^s

innovations, et nous préparer ainsi à la plus grande de

toutes, l'introduction du christianisme. « Le monde, dit-

il, après avoir longtemps erré, a changé de route pour

arriver à la maturité et à la perfection : que ceux qui

l'en blâment accusent la moisson parce qu'elle ne mûrit

pas les premiers jours, qu'ils reprochent à la vendange

de nous faire attendre jusqu'à l'automne, qu'ils se plai-

gnent de l'olive parce qu'elle est le dernier fruit de l'an-

née! » Et il conclut en ces termes : « N'est-il pas vrai

qu'avec le temps tout se perfectionne? Ce n'est pas à son

lever que le jour est le plus brillant; c'est à mesure

qu'il avance qu'il éclate de lumière et qu'il enflamme de

chaleur. » Yoilà la théorie du progrès très nettement for-

mulée : cette fois, l'Eglise l'invoque à son profit; mais,

le xviif siècle l'avant retournée contre elle, elle a été

amenée à s'en méfier et même à la combattre comme une

erreur coupable.

Une autre opinion de saint Ambroise mérite aussi

d'être remarquée. Symmaque avait soutenu que c'était

un devoir pour l'Etat de payer les prêtres. En effet, du

moment que l'Etat et la religion sont indissolublement

liés ensemble, les prêtres deviennent des fonctionnaires

comme les autres et ont droit aux mêmes avantases. Il ne

])eut donc pas comprendre pourquoi le trésor public a

cessé tout d'un coup de rétribuer leurs services. Saint
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Ambroise lui répond qu'après tout, le pa<janisme est

traite comme les autres religions de l'Empire, que les

prêtres chrétiens ne reçoivent pas non plus de salaire,

que les églises n'ont pas plus de droit que les temples à

recueillir des héritages; et même il affirme qu'on est

plus sévère pour elles, et qu'on veille avec plus de soin à

les empêcher de s'enrichir. <^ Si une veuve chrétienne

donne sa fortune aux prêtres des temples, le testament

est bon '
; il est mauvais, si elle la laisse aux ministres

de son Lieu. » C'est une injustice, mais saint Ambroise

ne s'en plaint pas : « J'aime mieux, dit-il, que nous

soyons pauvres d'argent et riches de grâces. » A ce culte

salarié, religio mendicans, comme l'appelle déjà Tertul-

lien, qui avoue son impuissance à vivre sans le secours

de l'Élat, et qui tend la main au trésor public, il est

fier d'opposer le merveilleux développement de l'Eglise du

Christ, qui a grandi sans le pouvoir et malgré lui, (|ui

n'a pas besoin de ses libéralités pour vivre. « Tandis que

nous nous glorifions du sang que nous avons versé, ils ne

sont sensibles qu'à l'argent qu'on leur enlève. Cette pau-

vreté qui nous semble un honneur, ils la tiennent pour

un outrage. Nous trouvons que les empereurs ne nous

ont jamais plus prodigué leurs bienfaits que quand ils

nous faisaient battre et tuer; Dieu a fait une récompense

pour nous de ce qu'ils regardaient comme un supplice.

Nous avons grandi, nous autres, parles châtiments, par

les misères, par la mort. Mais eux, — voyez leurs nobles

sentiments ! — ils avouent que leur religion ne peut pas

1. L'cdit de (iralien n'enlevait aux templf- (jue les biens-fonds, p/a-rf/n. Il loiir

était permis de recueillir des dons en argent. Saint Ambroise prétend que les

dernières lois l'interdisaient à l'Edise.
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vivre si elle n'est pas payée par l'Étal. » On voit l)ien, sans

(jLi'il le dise, que cette situation d'une Église indépen-

dante, se suffisant à elle-même et ne demandant l'au-

mône à personne, lui paraît la meilleure, qu'il n'est pas

d'avis qu'elle se mette sous la main de l'État en accep-

tant ses bienfaits, et qu'il a peur qu'elle ne paye sa foi-

tune de sa liberté.

VII

Caractère des deux discours. — Pourquoi l'on est porté à prélérer celui de

Symniaque. — Le style de Symmaque et celui de saint Ambroise. — Le

fond des idées. — Ce n'est pas Symmaque, c'est saint Ambroise qui

défend la liberté de conscience.

Ce discours fit changer le conseil d'opinion. La même

unanimité qui s'était prononcée d'abord pour Symma(juc

se déclara pour saint Ambroise, et il nous dit que les

païens ne furent pas moins vifs à l'approuver que les au-

tres. Il fut donc décidé que les décrets de Gratien seraient

exécutés. Le sénat pourtant ne se tint pas pour battu;

il renouvela plusieurs fois encore ses réclamations. Un

moment même, pendant l'usurpation d'Eugène, il crut

l'emporter, grâce au crédit dont Flavien jouissait auprès

du nouveau prince^; mais swi succès ne dura guère, et

la victoire de Théodose ruina pour jamais ses espérances.

1. Le iiKillKnireux Euyône se trouva dans un graml ciiibai'ias : il était chiélieu

et ne voulait pas trop déplaire aux évoques. D'un aulre côté, les païens l'ap-

pu valent et il comptait sur le sénat. Quand les sénateurs vinrent lui demander de

rendre aux temples l'argent qu'on leur avait pris, il essaya de s'en tiror eu le

donnant aux sénateurs eux-mêmes. De cette façon il espérait les empêcher de se

plaindre, et il pouvait affinuer aux évêques qu'il ne l'avait pas restitué aux autels

(les dieux,
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Saint Ambroise a donc pleinement gagné sa cause devant

ses contemporains : il est moins sûr qu'il ait été aussi

heureux auprès de la postérité.

On est plus porté aujourd'hui à être favorable à Sym-

maque. D'abord Symmaque représente les vaincus. Il

y a des gens qui sont toujours j)our les plus loi'ls :

c'est le grand nombre; mais il y en a aussi pour qui

c'est un principe invariable d'être pour les plus faibles.

Cette conduite est plus noble, quoique souvent aussi peu

raisonnable: il faut être pour les plus justes. De plus,

le rapport de Symmaque est fort agréable à lire; c'est

son œuvre la plus distinguée, la seule qui nous fasse

comprendre la réputation dont il jouissait de son temps.

Ni la sécheresse laborieuse de ses lettres, ni les décla-

mations ampoulées de ses panégyriques, ne nous fai-

saient rien attendre de pareil. Evidemment ici la pas-

sion religieuse l'a servi ; il défend une cause qui lui est

chère, et, suivant le mot de Galon, le cœur l'a fait

éloquent. Peut-être aussi ne l'a-t-il été que parce qu'il

n'éprouvait pas le besoin de l'être. l\ ne voulait pas

composer une harangue, mais un simple rapport; ce

n'était pas le grand orateur qui parlait, mais le préfet

de Rome qui exposait une affaire au prince. Ce genre

n'exige pas les grands éclats, les larges développements,

les brillantes pensées, qui sont à leur ])Iace dans les

discours oratoires; il demande seulement un ton grave,

des raisonnements serrés, de la logique, de la clarté.

Symmaque était trop bon rhéteur pour ne pas obéir

scrupuleusement aux règles de l'art; il est heureux

que les règles lui aient permis d'être plus simple qu'à

son ordinaire, de ne pas se noyer dans les grandes
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phrases et de dire les choses comme il les sentait.

Évidemment saint Ambroise ne sait pas si bien écrire

que lui. C'est l'infériorité des pères de l'Eglise, avec tout

leur génie, de n'être jamais que des écrivains imparfaits.

Pour bien écrire, ils se méfient trop de l'art et se fient

trop à la grâce. Quand ils songent aux grands intérêts

dont ils sont chargés, il leur semble futile de s'occuper

des mots et des phrases, et ils sont trop portés à croire

que Dieu saura bien toucher les cœurs tout seul, sans

que les hommes s'en mêlent. J'ajoute que presque tous

ont été gâtés par l'habitude du sermon. Assurément la

chaire a été la grande puissance du christianisme : c'est

par elle qu'il a dominé le monde; mais il arrive trop

souvent que l'habitude de la parole improvisée rend

impuissant à la parole écrile. L'orateur qui trouve du

premier jet le mot propre et l'image frappante quand il

est entraîné par le mouvement de l'improvisation, s'em-

barrasse, hésite, lorsqu'il a la plume à la main. Ses

expressions deviennent ternes, ses phrases traînantes; il

porte dans ce qu'il écrit ces longueurs, ces répétitions,

qui se comprennent, et qui même sont nécessaires quand

on s'adresse h un public ignorant ou distrait. 11 faut bien

avouer que cette fâcheuse influence du sermon se fait

sentir jusque dans les maîtres de l'éloquence chrétienne,

saint Ambroise, .saint Augustin ; chez les autres, elle est

tout à fait insupportable et nous rend pénible l'étude de

leurs ouvrages, malgré les grandes pensées et les nobles

sentiments qui s'y trouvent. Dès le premier jour, la beauté

du rapport de Symmaque frappa tous les lettrés délicats ;

il parut si supérieur à celui de son adversaire, que le

poète Prudence, quelque vingt ans plus tard, éprouva le
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J)esoin de reprendre les arguments de saint Ambroise et

de les mettre en vers, pour leur donner plus de force et

plus d'éclat.

Mais il ne s'agit pas ici d'un concours de beau langage;

l'affaire qui se discutait devant l'empereur était trop

grave pour qu'on ne tienne compte que de l'éloquence. 11

nous faut prendre pour nous-mêmes le conseil que saint

Ambroise donnait à Yalentinien, quand il lui disait « de

ne pas s'arrêter aux grâces du discours, mais d'aller au

fond des choses ». Cherchons donc îi savoir de quel côté,

dans cette grande lutte, étaient la justice et le droit.

Quand on lit Symmaque un peu légèrement et qu'on

prête trop d'attention à la vivacité de ses plaintes, il fait

l'effet d'être un champion de la tolérance. C'est bien sa

prétention, et saint Ambroise l'en raille très finement. Il

rappelle que les païens n'ont pas toujours eu ces beaux

sentiments dont ils se parent depuis qu'ils ne sont plus

les maîtres. « Il est bien tard de parler aujourd'hui de

justice et d'invoquer l'équité. Où donc était leur tolé-

rance, quand ils pillaient les églises, quand ils tuaient les

fidèles, quand ils refusaient à nos morts les consolations

de la sépulture ? C'est la dernière victoire du chiistia-

nisme de les avoir forcés à blâmer leurs aïeux. » Il n'a

pas de peine non plus à nous montrer qu'on n'imite pas

leur exemple et qu'on ne leur rend pas les traitements

qu'ils ont infligés aux chrétiens. En réalité, ils ne peu-

vent pas se dire persécutés, puisqu'on les laisse libres

de célébrer leur culte comme ils veulent. « A Rome,

l'encens brûle sur les autels; les bains, les places, les

portiques sont occupés par les statues des dieux. » Que

leur faut-il de plus? Il est vrai qu'on a cessé de payer un
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traitement à leurs prêtres ; mais en a-t-on jamais accord*'^

aux ministres des autres cultes, et est-ce vraiment une

persécution que d'être réduit à la condition commune?
Sans doute aussi, on a pris les biens des temples; mais

quel usage en avaient-ils l'ail? h Qu'ils comptent devant

vous, dit saint Âmbroise, les captifs qu'ils ont délivrés,

les pauvres qu'ils ont nourris, les secours qu'ils ont

donnés aux exilés pour les faire vivre! » 11 pouvait ajou-

ter qu'une religion intimement liée à l'Etat, comme le

paganisme, et qui s'en fait gloire, ne doit pas être trop

surprise que le prince se regarde un peu comme le

maître chez elle, et (ju'il dispose sans scrupule de ses

biens quand il en a besoin. Reste le crime qu'on a com-

mis en supprimant l'autel de la Victoire. C'est ici surtout

que la réponse de saint Ambroise est curieuse à notei'.

Symmaque s'en est plaint comme d'un acte d'intolérance:

saint Ambroise démontre que rien n'est plus conforme à

la parfaite équité, et que c'est au nom même de la liberté

des croyances que la mesure a été prise. Est-il juste que

les sénateurs chrétiens soient forcés d'assister à des cé-

rémonies dont ils ont horreur? Pourquoi veut-on à toute-

force les en rendre témoins, si ce n'est pour les en faire

complices? « Ne semble-t-il pas qu'on entende leurs

ennemis qui disent d'un air de triomphe: Ils ont beau

faire, la fumée de nos sacrifices frappera leurs yeux,

leurs oreilles entendront les airs de nos musiciens, la

cendre des victimes pénétrera dans leurs gosiers, l'en-

cens parfumera leurs narines ; en vain ils essaient de

détourner la tête, la flamme du fover sacré colorera leurs

visages! » Puisqu'on ne traîne pas les païens aux autels

du Christ, c'est bien le moins qu'en revanche ils n'obli-
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gcnl pas les chrétiens à fréquenter les autels des dieux.

En réalité, ce n'est pas la tolérance que demande Sym-

maque pour un culte qu'on ne persécute pas encore,

c'est la domination. Il est vrai que, dans un des plus

beaux passages de son rapport, il soutient que toutes les

religions ont un fonds commun, et que, sous des noms

divers, elles adorent le même Dieu, ce qui semble indi-

quer qu'elles ont toutes les mêmes droits, et qu'il veut

qu'elles soient traitées avec la même bienveillance; mais

à coté de ces idées larges, qui témoignent d'un esprit

dégagé de préjugés et ([ui llattent singulièrement notre

dilettantisme religieux, il y en a d'autres qui amènent à

des conclusions contraires. Il nous dit que chaque nation

a ses divinités particulières, ([ui lui sont attribuées pai'

la divinité supi'ême, pour la garder et la protéger dans

ses dangers. Si ce sont véritablement les dieux propres

de la cité, aussi inséparables d'elle, suivant son expres-

sion, que l'àme l'est du corps, tous les citoyens leur

doivent un culte. C'est une religion d'État qu'il institue,

et l'on sait (|ue toute religion d'Etat est inévitablement

condamnée à l'intolérance.

Je crois donc que l'on commet une forte méprise et

qu'on déplace les rôles, quand on veut faire de Symmaque

un défenseur et de saint Ambroise un ennemi de la liberté

de conscience. C'est le contraire qui me paraît être la

vérité. Je suppose que le parti qui, de nos jours, fait

profession d'être le plus opposé à l'Eglise, serait fort

étonné s'il consentait à lire avec attention le discours de

l'évêque de Milan. Il y trouverait une des satisfactions

les plus vives qu'on puisse éprouver, celle de découvrir

des arguments pour sa cause chez quelqu'un qu'on
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regarde comme un adversaire. Jl y a, par exemple, des

])assages dont ou pourrait se servir si l'on voulait ré-

pondre à ceux qui s'irritent de la confiscation des biens

du clergé. Pour nous borner à des polémiques récentes,

qui passionnent autour de nous les esprits, il me semble

que les partisans de la séparation des Eglises et de l'Etat

et de la suppression du budget des cultes pourraient,

avec un peu de complaisance, mettre saint Ambroise de

leur côté. Je crois aussi que les gens qui se montrent si

acharnés à ne pas souffrir d'eml)lèmes religieux en dehors

des églises, sous le prétexte qu'ils sont une injui-e ])oui'

ceux qui pratiquent d'autres croyances, ou même qui

n'en ont aucune, seraient en droit de rappeler que c'est

précisément la raison qu'invoquaient les sénateurs chré-

liens pour demander au prince de faire disparaître

l'autel de la Victoire. Pourquoi, disaient-ils, cette })ar-

tialité en faveur d'un culte? Est-il juste que, dans un

lieu où tous se réunissent au même titre, il y en ait de

mieux traités que les autres, etiamne in communi con-

cilio non erit communis condilio? On pourrait donc dire,

si l'on se permettait d'appliquer aux choses du passé les

mots d'aujourd'hui, qu'ici saint Ambroise est le radical

et Symmaque le réactionnaire. Ce qui est sûr, en tout

cas, ce que nous pouvons affirmer sans crainte d'être

contredits, c'est que, dans le grand débat que nous venons

de raconter, c'est Symmaque qui soutient le privilège,

et saint Ambroise qui réclame la liberté.



CHAPITRE II

LA CITÉ DE DIEU > DE SAINT AUGUSTIN

I

Tlii'odose. -^ Ses lois contre les hérétiques. — Contre les païens. — Sup-

pipssion du paganisme. — Comment commence la dernière polémique

entre les païens et les chrétiens. — Prise de Rome par Marie. — Effet

produit par cette catastrophe dans le monde romain.

Au moment oii Valentinien Ili'ofiisail de relever IVitel

(le In Victoire et de rendre aux temples leurs revenus, il

y avait déjà cinq ans que régnait à Constantinople le

jtrince qui devait achever la défaite du paganisme. Gra-

tien, après la mort de Valens, son oncle, vaincu et tué

par les Goths, avait mis à la têle de l'empire d'Orient

son meilleur général, Théodose (579). On pense hien

(ju'un prince pieux comme lui ne s'était choisi pour

collègue qu'un orthodoxe irréprochahle. Théodose se

donna la mission d'étahlir l'unité religieuse dans son

empire, ou, pour me servir de ses paroles, « d'y faire

adorer de tous le nom du Dieu unique et souverain' ». Il

se mit à l'œuvre sans retai^d, et deux ans après son avène-

1. Coll. Tlieficl.. XVI. r>, 0: Uiiius el siuiiiiti l)e> nonien uhi(pie celeliretur.
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ment, quand il venait à poino de vaincre les Golhs, il

eommenea sa campagne religieuse.

C'est aux hérétiques qu'il s'en prend d'abord. Son pré-

décesseur Valens avait favorisé les ariens et ils étaieni les

maîti-es de l'Orient. Tliéodose les attaque de fVonI, el

déclare du premier coup u qu'il veul que Ions ses peujiles

suivent la religion que prati(juenl l'évèque de l»ome,

Damase, el Pierre d'Alexandrie' ». Voilà ses sujets bien

averlis. Pour leur apprendre ou se trouve l'orlhodoxie,

il ne se perd pas en définitions dogmatiques; il cite des

noms propres, ce qui est plus précis et prête moins aux

équivoques. La lutte qui commence alors contre l'hérésie

se poursuit sans relâche sous Théodose el ses successeurs,

par des lois de ])lus en plus sévères, jusqu'à celle de

Tliéodose 11, en 425, qui proscrit vingt-deux sectes à la

f(tis-.

Après les hérétiques, les païens ont leur tour. La

guerre lui luenée conire eux avec un esprit de suite

i'emar(|uable. On procéda l'égulièrement, sans trop de

hâte, par des attaques successives. En 581 paraît une

première loi, encore timide el emliarrassée, qui punit

les sacrifices, faits la nuit ou le jour, pour connaître

l'avenir. « Il faut honorer Dieu, disait l'empereur, par

des prières convenables, et non pas l'outrager j)ar des

pratiques sacrilèges''. » Quatre ans plus tard (o8î)), il

l'ccommence et promulgue une loi nouvelle qui dit à j)eu

piès la même chose, mais en termes plus menaçants.

Elle défend de faire des sacrifices « pour chercher dans

1. C(hI. Tlieod., XVI. 1, 2.— 2. Id., XVI, Ti, 65. Parmi cos lois on ii.ul rilcr

celle de Tliéodose qui défend de discuter en publie sur des questions religieuses.

Cod. Theod.. XVI. 80. 4 2. — T.. Id.. XVI. 10, 7.
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le foie et les entrailles des victimes des espérances de

fortune dans l'avenir et découvrir les événements fu-

turs par des consultations exécrables*. » Ces lois sont

obscures ; interdisent-elles les sacrifices d'une manière

absolue, ou seulement quand ils servent à des rites ma-

giques? on ne le voit pas clairement; mais nous pouvons

être sûrs qu'on a dû les appliquer presque partout dans

leur sens le plus rigoureux, j.ibanius, dans son discours

sur les temples, qui doit être de cette époque % dit « que

la loi tolère le feu et l'encens », ce qui montre qu'on ne

croyait pas qu'elle permît d'immoler des victimes. On le

faisait pourtant, et Libanius le révèle à l'empereur avec

une naïve imprudence : on avait l'air de se réunir pour

un repas commun, et l'on mangeait ensemble la bêle

immolée, non sans invoquer tout bas le dieu dont on

célébrait la fête. Libanius nous apprend encore que non

seulement les décrets du prince étaient exécutés à la

lettre et dans toute leur rigueur, mais qu'on allait beau-

coup plus loin qu'il ne l'avait permis. Il nous dit (jue

« les hommes noirs (il parle des moines) qui ont aban-

donné le travail des champs pour se mettre, comme ils

prétendent, en relation avec le créateur de l'univers sur

les montagnes », descendent de leurs retraites, excitent

par leur prédication les exaltés, les impatients, et tous

ensemble se jettent sur les temples pour les détruire.

Les évêques les encouragent, les autorités, civiles les

laissent faire; Libanius s'adresse à l'empereur pour les

arrêter. Il est remar({uable «ju'il emploie pour défendn;

sa religion les arguments dont se servaient les apologistes

1. Cod. TIu^kI., XVI. lO, 9. — 2. Tillcmoiil croit que ce discours est de 384,

(jodefroy de 387. La date de GodclVoy me semble préléiable.
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chrétiens dans des circonstances semblables. Comme
Lactance, il montre au prince que les ennemis des dieux

finissent mal et que la race de Constantin a disj)arU de la

terre; comme Méliton et Justin, quand ils écrivent à Marc-

Aurèle, il ne veut pas croire que le sage Tliéodose ait

ordonne les injustices que l'on commet en son nom :

«Tu ne nous persécutes pas, lui dit-il avec une incroyable

assurance, pas plus que Julien n'a persécuté ceux qui

pratiquaient un autre culte que le sien » ; et il rejette la

faute sur ceux qui exécutent mal les ordres du prince.

Mais il ne tarda pas à reconnaître que Théodose était

bien le vrai coupable, que ceux qui |)oursuivaient la

ruine complète de la vieille religion n'avaient rien à

craindre, et que même en dépassant ses ordres formels

ils se conformaient à ses désirs secrets.

Jusque-là le paganisme n'a été sérieusement attaqué

que dans les pays où règne Théodose, c'est-à-diie en

Orient; l'Occident continue à vivre tant bien que mal

sous le régime établi par Yalentinien I", que les

décrets de Gratien n'ont pas tout à fait compromis.

Mais tout d'un coup, en 591, le jeune empereur Yalen-

tinien Il se décide à supprimer tout le paganisme à la

fois ; il défend d'une manièie absolue de faire des sacri-

iices, d'entier dans les temples, d'adorer les statues'.

L'année suivante. Théodose reprend la loi de Yalentinien

et la développe. Cette fois on sent qu'il veut ne plus laisser

aucune équivoque et porter le derniei' coup à l'ennemi.

D'abord la loi atteint tout le monde"; ensuite elle s'ap-

plique à tous les pays de l'empire sans exception"; elle

i. Coll. Theod.. XVI, 10, 10. — -1. M.. XVI, 10, 12: nulliisomniito ex r/iiu

libctgcncre, ordinc. etc. — 5. In nullo peniltts loco.
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interdit toutes les pratiques religieuses, de quelque

nature qu'elles soient. Il est détendu non seulement

d'immoler des victimes et de consulter leurs entrailles,

même pour des motifs sans gravité, mais d'allumer des

lampes, de brûler de l'encens, de suspendre des guirlandes

de fleurs en l'honneur des dieux. La loi ne se contente

pas de fermer les temples des villes, elle surveille lescam-

})agnes ; elle ne veut pas qu'on enti-elace des bandelettes

aux branches des arbres, ou qu'on dresse des autels de

gazon ; elle entre chez les particuliers, elle pénètre dans

l'intérieur de la maison, que le vieux Romain regardait

comme sacrée, et défend qu'on allume le feu du foyer

pour honorer les lares, (ju'on y brûle les prémices du

repas pour les pénates, qu'on offre du vin au génie :

ce Toute maison, dit-elle, où l'encens aura fumé, appar-

tient au fisc ». Rien n'est omis, on le voit : la pro-

scription est complète; le vieux paganisme n'a plus qu'à

mourir.

Cependant il ne mourut pas tout de suite. L'année

même où parut cette loi terrible, un païen, le comte

Arbogaste, se révolta contre Valentinien 11, le tua, et mit

à sa place un fort tiède catholique, le rhéteur Eugène. Ce

(jui donne sa couleur véritable à ce mouvement, c'est

l'adhésion du plus important des païens de Rome, Flavicn,

qui devint un des chefs de l'insurrection, et qui essaya

d'en profiter pour rendre à sa religion toute son ancienne

puissance. Mais Théodose remporta encore une fois la

victoire, et son triomphe fut celui du christianisme. Tout

l'empire étant sous la main du môme maître, la loi qu'il

avait faite fut imposée partout et ap[)liquée dans toute sa

sévérité. Les païens de Rome,- qui venaient de se compro-
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mettre avec Flavien, perdirent leurs piivilèges; les

lemples y furent fermés comme ailleurs, et saint Jérôme

déclare « que le Capitole est désert, que la poussière en

couvre les dorures, et que les dieux n'ont plus dans leurs

niches que la compagnie des hiboux' ».

Mais si, dans les grandes villes, sur lesquelles l'em-

pereur a les yeux, ces lois étaient exécutées à la lettre, il

est proLable que, dans les pays éloignés, qui échappaient

à la surveillance du prince, où les magistrats étaient

souvent païens, on trouvait moyen de les éluder. Les

campagnes surtout échappaient au contrôle de l'autorité.

Dans beaucoup d'endroits, les paysans groupés autour du

temple, qui, selon le mot de Libanius, est l'âme du vil-

lage, comme aujourd'hui ils se serrent autour de leur

église, continuaient à prier leurs dieux et à célébrer leur

culte. Pour vaincre cette obstination, les successeurs de

Théodose durent plus d'une fois reprendre les anciens

édits ou en faire d'autres. La vieille religion disparaissait

lentement, peu à peu, et c'est seulement trente ans après

la loi qui la supprimait entièrement, que Théodose II

disait qu'il croyait bien qu'il ne restait plus de païens

dans l'empire'.

11 en restait pourtant encore, puisque, à ce moment

même, saint \ugustin écrivait la Cité de Dieu, (ju'il avait

entre})rise pour les combattre. Se serait-il donné la peine

de discuter si longuement leurs doctrines, s'il avait pense

1. Saint Jérôme; Acir. Jm-iii., H, 58. Prudence [contra Sij)iim., I, 545 et sij.)

lait remonter la conversion des Romains à la visite que fit Tliéodose à Rome en

589, après la ilt't'alte de M.iximc: mais cette visite est contestée. Voyez, sur toutes

ces questions, Rossi, bullel. d'arch. chrc'l., 1866, \>. 52 et sq. — 2. Cud. Tlieod.,

XVI, 10, 22 : paganos (jiii supcrsunt [{jiiainquain javi millos cssc creda-

nius], cic.



LA « CITÉ DE DIEU » DE SAINT AUGUSTIN. 3^5

qu'elles ii'élaienl plus à craindre? La Cité de Dieu est une

réponse faite au paganisme mourant, qui profitait des

malheurs de l'empire pour attaquer encore une fois son

ennemi. Cette polémique, qui donna naissance au grand

ouvrage de saint Augustin, est la dernière lutte oîi les

deux religions se soient mesurées. Il nous faut raconter

à quelle occasion elle fut engagée et ce qui amena saint

Augustin à y prendre part.

Le 24 août ilO, Alaric, qui assiégeait Rome, y pénétra,

pendant la nuit, par la porta Salaria, qui était mal

gardée. Il mit le feu aux masures qui entouraient la porte;

de là l'incendie se communiqua aux jardins de Salluste

et dévora tout le quartier. Pendant trois jours la ville fut

mise à sac par les barbares. Alaric était chrétien, et il

aurait voulu se montrer clément ; mais il ne fut pas

maître de ses soldats, parmi lesquels se trouvaient des

gens de toutes- les nations et de tous les cultes. Le qua-

trième jour il quitta Rome, emportant dans ses chariots

d'énormes richesses entassées, et laissant derrière lui

tant de cadavres qu'on eut grand'peine à les ensevelir.

L'effet produit par ce désastre fut immense. Nous avons

à ce sujet le témoignage des écrivains ecclésiastiques, qui

avaient plus d'intérêt à le taire qu'à l'exagérer. Saint

Augustin nous apprend que l'univers en gémit et que

l'émotion pénétra jusque dans les pays les plus reculés

de l'Orient', u Le flambeau du monde s'est éteint, s'écriait

saint Jérôme de sa retraite lointaine de Bethléem, et,

dans une seule ville qui tombe, c'est le genre humain tout

entier qui périt'! >^ Saint Jérôme pourtant n'aimait pas

1. Senno de urbis ejxklio. — '1. Saint Jciomc, commentai, in Euch., prol.
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Rome, et, dans ses moments de mauvaise humeur, il se

plaisait à lui donner ce nom de Babylone, qui a tait

fortune parmi les révoltés du \\f siècle. Mais, devant un

si grand malheur, les griefs particuliers étaient oubliés,

et l'on pleurait une catastrophe qui semblait décapiter

l'empire.

Si l'on comprend aisément que les contemporains en

aient été fort affligés, on est très étonné qu'ils ne s'y

soient pas attendus. Les affaires de l'empire étaient en

si mauvais état depuis quelque temps qu'on pouvait tout

craindre. Les barbai'es couraient l'Italie : ils s'étaient

déjà plusieurs fois approchés de Rome, qui n'avait été

sauvée que par miracle. Mais enfin elle avait toujours

échappé, et cette bonne fortune justifiait ceux qui préten-

daient qu'on ne pourrait jamais la prendre. C'était « la

ville éternelle »
; ce vieux nom, dont elle était si fière, on

le lui donnait avec plus d'insistance depuis qu'on la

voyait menacée de le perdre. Dans les documents officiels

de cette époque, tels que les lois et les décrets des empe-

reurs, elle n'est presque jamais désignée autrement; et

même les princes eurent alors l'idée de faire participer

Constantinople à l'honneur qu'avait reçu son aînée, et ils

décidèrent qu'elle aussi s'appellerait « la ville éternelle »,

comme Rome. Ce n'étaient pas là de ces vains mots qu'on

répète par habitude et sans conviction. Le prestige de

Rome était resté si grand dans le monde, qu'on s'obstinait

à croire qu'elle ne pouvait pas succomber. Après chaque

danger qu'elle venait de courir et dont un hasard heu-

reux l'avait tirée, on proclamait de plus belle son immor-

talité. La première fois qu'elle fut attaquée par Alaric,

les plus intrépides ne purent s'empêcher d'éprouver



LA « CITE lŒ DIEU » DE SAINT AUULSThN. Ski

d'abord quelque frayeur; mais, comme Stilicon parvint

à l'éloigner et (|u'il l'emporta même un avantage im-

portant sur lui à Pollentia, on devint plus rassuré que

jamais. Le poète Claudien, interprèle de l'opinion com-

mune, déclara en beaux vers « que la domination romaine

n'aurait pas de terme », puis, se tournant vers les Golhs,

qui fuyaient du côté des Alpes, il leur disait, d'un air de

(riomplie, (|ue leur défaite devait leur servir de leçon, et

(ju'il leur fallait se résigner à prendre des sentiments

plus modestes :

Discite ves;iu;o Komaiu non Icninere génies * !

La jirise de Rome vint dissiper toutes ces illusions. On

se trouva brusquement en présence d'une terrible réalité.

11 n'éiail plus permis de se donner le cbange avec de

grands mots; le danger que courait l'empire, et qu'on

n'avait pas voulu voir, apparut soudain à tous les yeux.

Quand on vit que cette civilisation dont on était si fier,

et ([ui faisait le cbarme de la vie, était menacée de périr,

d'une confiance aveugle on passa tout d'un coup îi de

mortelles incjuiétudes.

Il

La prise de Rome ranime les polémiques religieuses. — Opinion que Rome

doit sa grandeur à ses dieux. — Comment les chrétiens y réfiondent.

—

Saint Cyprien et la lettre à Démétiiainis. — Reproches nouveaux et plus

vifs faits aux chrétiens après la victoire du christianisme. — Saint Au-

gustin se décide à composer la Cité de Dieu.

Un des premiers résultats de ces inquiétudes fut de

raniiuer la question religieuse, qui semblait près de

i. Claudien, Vc belio (jcl. ,6il.
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s'éteindre. On voulut se rendre raison d'une catastrophe à

laquelle on ne s'était pas attendu. Plus elle était imprévue

et terrible, plus on éprouvait le besoin de lui trouver des

causes surnaturelles. La pensée vint à tout le monde de

l'attribuer à la colère céleste, et naturellement les païens

qui restaient soutinrent que les dieux se vengeaient de

l'abandon de leur culte.

Les anciens Romains, nous l'avons déjà dit, étaient

fort dévots : toute leur histoire le montre; et, comme il

arrive toujours, leur dévotion se manifestait surtout à la .

suite de (juebiue désastre public. Pendant les guerres

puni(iues, toutes les fois qu'Annibal remportait une

victoire, les nobles auxquels le peuple avait recours dans

le malheur, après les avoir négligés pendant la prospérité,

ne manquaient pas de prétendre qu'on avait mécontenlé

les dieux, et qu'on était victime de leur colère. « Votre

faute, disait Fabius, au lendemain de Trasimène, est

plutôt d'avoir négligé les sacrifices et méconnu les aver-

tissements des augures que de manquer de courage ou

d'habileté'. » Aussitôt toute la ville se mettait en prières.

On recommençait les anciennes cérémonies, on en ima-

ginait de nouvelles ; et, comme la fortune finissait tou-

jours par revenir à un peuple qui ne s'abandonnait j)as

lui-même et à qui les revers donnaient de nouvelles

forces, on en faisait honneur à toutes ces pratiques

pieuses, et l'on proclamait bien haut ({u'oii leur devait

la victoire; c'est ainsi que s'accrédita la croyance que

Rome était redevable de sa grandeur à la protection de

ses dieux.

i. Tilc-Livc,7XVlI, 9.
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Coite opinion, qni fut nccoplée de (oui lo mondo, ot

quo les esprits même les plus libres et les moins cré-

dules, comme Salluste et Cicéron, ne se permettent pas

de contester, était de nature à nuire singulièrement à

la propagation du christianisme : aussi voyons-nous les

]»remiers aitologistes fort occupés à la combattre. Les cir-

constances leur fournirent d'abord une réponse aisée.

Sous des princes comme Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle,

les armées étaient victorieuses et le monde tranquille;

cependant le christianisme ne cessait de se répandre : ses

ennemis mêmes était forcés d'avouer ses progrès. Il en fal-

lait donc croire, ou que les dieux étaient indifférents à

l'outrage que leur faisait cette religion rivale, ou qu'ils

n'avaient pas la force de le punir. 11 veut même alors des

écrivains ecclésiastiques qui crurent pouvoir aller plus

loin. Il ne leur suffit pas de montrer que l'établissement

du chi'istianisme n'avait pas nui à l'empire, puisqu'il

était très florissant ; ils pensèrent avoir le droit de lui

attribuer la prospérité dont il jouissait. L'évêque de

Sardes, Méliton, un fort habile homme, qui semble avoii-

entrevu, dès le n*" siècle, une alliance possible entre

l'Eglise et l'Etat, faisait remanjuer à Marc-Âurcie que

depuis Auguste, c'est-à-dire depuis la naissance du

(Ihrist, la puissance romaine n'avait éprouvé aucun revers

sérieux, que la paix était profonde, que l'univers parais-

sait parfaitement heureux : « ce qui prouve évidemment,

ajoutait-il, que le christianisme a grandi pour le bonheur

et la gloire de Rome' ». C'était, il faut l'avouer, une

audace singulière de présenter un culte, dont on voulait

1. Eiischc, W. /:. IV. 20.
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faire un ennemi public, comme une sorte de hienfaifenr

(le l'empire.

Par malheur, la situation, quelques années pins lard,

n'était plus la même. A partii- de la moit de Septime

Sévère, les afijiires de l'empire se gâtent. Des Inttes écla-

tent à chaque instant entre les ambitieux qui veulent

régner; les princes ne font que paraître sur le trône; les

barbares profitent de cette anarchie pour passer la fron-

tière et arrivent au cœur du pays. Dès lors, l'argumenl

dont Méliton était si heureux de se servir se retourne

contre lui : puisque les chrétiens se sont attribué les

victoires de l'empire quand il était triomphant, il faut

bien qu'ils acceptent d'être responsaliles de ses défaites.

De tous cotés on les accuse des malheurs publics, a Si le

Tibre déborde, disait déjà Tertullien, et si le Nil reste

dans son lit, si le ciel est trop serein et la terre trop agitée,

s'il survient quelque famine ou quelque peste, aussitôt

un cri s'élève : Les chrétiens aux lions !^ w Sous Dèce et

sous Valérien, ce fut bien pis. Ils sont alors l'objet de

tant de haine qu'on regarde comme l'intérêt le plus sé-

j'ieux de l'empire de les anéantir. Les princes, qui jusque-

là ne les avaient attaqués que par boutade et sans

suite, imaginent un plan régulier de persécution et des

combinaisons habiles qui doivent les fiiire disparaître

d'un seul coup. On les poursuit partout à la fois et de la

même manière. On confisque leurs biens, on les empêche

de se réunir, on les frappe à la tête, c'est-à-dire dans

leurs prêtres et leurs évoques, dans les personnages im-

portants qui les soutiennent de leur inlluence et de leur

1. Tertullien, Apol.. 40.
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forluno, et ces sévérités ne paraissent exagérées à per-

sonne (juand on voit dans quelles misères l'empire est

plongé et qu'on songe qu'ils en sont coupables. Tout le

monde est heureux de venger ses infortunes particulières

et celli'sde l'Etat sur des misérables (ju'on regarde comme

les auteurs de tous les maux qu'on souffre. A la lin, le

reproche devint si général et la colère contre les chrétiens

si violente, que saint Cyprien, (pii avait été d'abord d'avis

de garder le silence, éprouva le besoin de les justifier. 11

le fit dans un ouvrage très important doni il faut bien

que je dise un mot, car on peut le regarder comme le

modèle et le pi'cmier jet de la Cité de Dieu.

C'est une lettre adressée à Déméirianus, grand ennemi

des chrétiens, « et qui ne cessait d'aboyer contre eux avec

sa bouche sacrilège >^. Il allait partout l'épétant ([uc, <c si

les guerres n'avaient pas de terme, si la peste et lafjimine

dépeuplaient le monde, si les pluies devenaient rares, si

le ciel était sec et la terre stérile >->, il fallait s'en prendre

aux chrétiens. Saint Cyprien se garde bien, pour lui

répondre, de nier les misères de l'empire. Il reconnaît,

comme Déméirianus, a qu'il ne tombe plus assez de pluies

pendant l'hiver pour nourrir les semences, qu'il ne fait

plus assez chaud l'élé pour les mûrir, que les printemps

sont moins riants et moins fleuris, les automnes moins

riches qu'autrefois ». Mais les chrétiens n'y sont pour

rien : c'est le monde qui est devenu vieux et qui n'a plus

la même vigueur et la même fécondité. « On ne tire plus

autant de marbre du sein des montagnes épuisées; les

mines se sont fatiguées à produire l'or et l'argent, et les

filons deviennent tous les jours plus rares et plus maigres.

La population décroît : il y a moins de matelots sur la
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mor, (le laboureurs dans les champs, de soldais dans les

armées. » Qu'y faire? La loi de Dieu veut que toul ce

qui a commencé cesse d'être et vieillisse avant de mourir;

cet affaiblissement des choses en présage la fin, qui ne

peut être lointaine.

Ainsi saint Cyprien commence par assigner aux fléaux

qui alfligent le monde des causes naturelles; car dire

qu'il a vieilli à force de durer et qu'il touche à son terme,

c'est comparer sou existence à celle de l'homme, et pal-

ier à |)eu près comme Lucrèce*. Pourtant, si l'on ne s'en

tient pas là, si l'on veut trouver une explication à ces

malheurs en dehors <le la nature, il en a une aussi à

donner. Pour réj)ondre à ses adversaires, il se contente

de tourner contre eux l'argument dont ils se servent : il

n'est pas vrai, comme ils le prétendent, que les Romains

soient punis parce que quelques-uns d'entre eux oui

quitté leurs anciens dieux; ils le sont au contraire parce

que la plupart s'ol)stinent à ne pas reconnaître le Dieu

des chrétiens, qui est le seul véritable; et la punition es!

d'autant plus rigoureuse que, non contents de lui refuser

un culte, ils persécutent ceux qui l'adorent. A ce proj)os,

saint Cyprien s'élève avec force contre les persécutions.

]\ attaque l'impudence des hommes qui ne laissent pas

Dieu punir lui-même ses offenses. Ouantl on s'en charge

à sa place, on se substitue à lui et on semble le soupcjon-

1. Lucrèce, à la fin de son second livre, a soutenu, dans dos vers d'une admi-

rable mélancolie, les idées que nous retrouvons dans l'ouvrage de saint Cyprien.

Il montre, lui aussi, que la sève do la terre s'est épuisée, quelle a peine à pro-

duire les moissons qui naissaient d'elles-mêmes à l'origine du monde. Il nous

dépeint le vieux laboureur qui, secouant la lète, raconte ses peines et envie le

sort de ses pères; enfin il annonce que la vieille macliine du monde, jiourrie par

les ans, finira par tomlier en ruines.
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ner d'être impuissant : te Si tes dieux ont quel({ue pou-

voir, dit-il à Démétrianus, qu'ils se lèvent pour se venger,

qu'ils viennent défendre leur majesté violée ! Que pour-

ront-ils faire pour ceux (|ui les prient, s'ils ne peuvent

rien pour eux-mêmes? Puisque celui qui en protège un

autre est plus fort que lui, tu es plus fort que tes dieux,

et tu ne dois pas les adorer; ce sont eux, au contraire,

qui doivent te rendre hommage. » Prétendre qu'on fait

outrage à Dieu quand on prend en main sa querelle,

n'est-ce pas affirmer en d'autres termes qu'on ne doit

punir personne pour ses croyances? TertuUien l'avait déjà

dit aussi nettement que possible : on voit que saint

Cyprien exprime ici la même opinion d'une manière

plus détournée; et, vraisemblablement, toute l'Eglise

pensait alors comme eux. C'est l'usage que les religions

réclament pour elles la tolérance quand elles sont les

plus faibles, et qu'elles ne l'accordent guère aux autres

lorsqu'elles ont triomphé.

Ainsi Dieu frappe les Romains pour les punir de per-

sécuter son Eglise. Les supplices raffinés qu'une cruauté

ingénieuse invente tous les jours contre les chrétiens ont

excité sa colère, et c'est elle qui déchaîne les maux dont

souffre l'empire. Mais ici une objection se présente, qui

au premier abord paraît très grave : pourquoi ces maux

atteignent-ils les chrétiens comme les autres? N'est-il

pas étrange que les victimes elles coupables soient traités

de la même façon et que Dieu venge ses fidèles sur eux-

mêmes autant que sur leurs bourreaux? Cyprien répond

en montrant que si les peines sont les mêmes pour tous,

elles ne produisent pas sur tous les mêmes effets. « Les

malheurs de la terre, dit-il, sont un châtiment pour ceux

II. 2j
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qui ont mis leur gloire et leur joie dans les choses de la

terre. Celui-là pleure et gémit au moindre accident qui

lui arrive pendant sa vie, qui n'a plus d'espoir après la

vie. Au contraire, il n'y a ni joie ni douleur ici-bas, quand

on craint les douleurs et qu'on espère les joies de l'autre

monde. Nous vivons par l'esprit plus que par la chair,

nous employons la vigueur de notre âme à vaincre les

faiblesses de notre corps. Les fléaux qui vous épuisent et

vous torturent, nous les regardons comme des épreuves qui

nous fortifient. Nous avons en nous la force de l'espé-

rance, la fermeté de la foi ; au milieu des ruines d'un

monde qui s'écroule, notre âme reste droite, notre cou-

rage immobile; nous souffrons tout avec joie, car nous

sommes toujours sûrs de notre Dieu. » Ce sont là de

belles paroles, quand on songe qu'elles ont été pronon-

cées entre deux persécutions et par un homme qui allait

donner sa vie pour sa croyance.

Les arguments de saint Cyprien perdirent beaucoup

de leur force après la conversion de Constantin. Il n'y

avait plus alors de persécution, la plus grande partie du

monde romain reconnaissait le vrai Dieu, et pourtant les

affaires allaient plus mal que jamais. Du moment que le

prince était chrétien, le christianisme semblait devenir

plus directement responsable de tout ce qui arrivait à

l'empire. Il avait, de plus, commis une imprudence à

laquelle échappent rarement les oppositions qui aspirent

au pouvoir, celle de promettre beaucoup plus qu'il ne

pouvait tenir. Il semblait, à entendre ses docteurs et ses

évêques, que le jour où l'empire cesserait d'être païen,

tous ses maux devaient se dissiper comme par enchante-

ment. Au moment même oîi Constantin allait paraître,



LA « GÎTÉ DE DIEU » DE SAINT AUGUSTIN. 365

Lactance écrivait: « Si le vrai Dieu était seul honoré, il

n'y aurait plus de dissensions ni de guerres. Les hommes

seraient unis par les liens d'une charité indissoluble,

puisqu'ils se regarderaient tous comme des frères. Per-

sonne ne dresserait des pièges pour se défaire de son

ennemi ; chacun se contentant de peu, il n'y aurait plus

ni fraude ni larcin; que la condition des hommes serait

heureuse ! Quel âge d'or commencerait pour le monde' ! »

L'âge d'or ne vint pas, il ne viendra jamais : c'est un

malheur auquel les gens sages sont tout résignés ; ils ont

depuis longtemps cessé de l'attendre. Mais on comprend

que ceux auxquels on en avait donné le goût par avance

et qui y comptaient aient été fort mécontents de voir

que la victoire du christianisme n'eût pas sensiblement

changé le cours des choses et que tout marchât à peu

près du même train qu'autrefois. Beaucoup de chrétiens,

trompés dans leurs espérances , se sentirent ébranlés

dans leur foi. Leur mécompte fut si grand qu'ils en

vinrent à soupçonner qu'on avait tort de prétendre que

Dieu se mêlait des affaires du monde. Quant aux païens,

ils revenaient de plus belle à leurs anciens reproches, et

cette fois les circonstances semblaient tout à fait leur

donner raison. Lorsqu'ils comparaient les misères pré-

sentes à la prospérité passée et qu'ils voyaient à quel état

l'empire était réduit sous des princes chrétiens, ils se

trouvaient plus que jamais autorisés à prétendre que

c'était bien le christianisme qui était l'auteur des

malheurs de l'empire. Seulement ils n'avaient plus la

permission de le dire tout haut ; il ne leur était plus

1. I.aclancc, Div. iiist.. Y, 8.
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possible « d'aboyer de leur bouche sacrilège », comme

faisait Démétrianus du temps de Dèce; l'autorité, qui

protégeait leschrétiens, ne le leur aurait pas permis. Ils se

contentaient de murmurera voix basse dans les lieux peu

fréquentés, miissitabant in am/ulis. Mais ces murmures

recueillis avec avidité par les mécontents, ces plaintes

qui passaient de bouche en bouche, ces mots amers, ces

regards de menace et de colère à chaque mauvaise nou-

velle, finissaient par inquiéter les fidèles et jetaient le

trouble dans l'opinion.

L'Afrique était un terrain bien préparé pour les atta-

ques de ce geni"e. Nulle part les questions religieuses ne

se discutaient avec plus de passion. Il y restait des païens

obstinés, qui ne perdaient pas courage, et osaient quelque-

fois en venir aux mains avec leurs ennemis. Ils avaient

sans doute accueilli avec des cris de fui'eur la nouvelle

de la catastrophe de Rome, qu'ils regardaient toujours

comme la métropole de leur culte proscrit. « Quand

nous faisions des sacrifices à nos dieux, disaient-ils,

Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant

que nos sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome

est devenue*. » Ils étaient favorisés par une circonstance

particulière, qui disposait le public à leur donner raison.

L'Afrique, séparée par la mer des barbares, semblait à

l'abri de leurs invasions; aussi était-elle l'asile préféré

des malheureux qui fuyaient devant les Huns et les Goths.

On voyait sans cesse, dans ces lamentables années, débar-

quer à Carthage des échappés de Rome, de grands person-

nages, qui portaient des noms célèbres, et qui arrivaient

1. s. Aug, Se?'wo, 296.
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avec les restes de leurs familles et les débris de leur for-

tune. A l'aspect de ces malheureux, la pitié s'éveillait.

Les récits qu'ils faisaient des scènes auxquelles ils venaient

d'assister les mettaient devant les yeuxde leurs auditeurs.

Tout le monde, en les écoulant, croyait assister à la prise

de Rome, et à chaque arrivant illustre, la douleur

publique était renouvelée. Naturellement les païens en

profitaient pour redoubler leurs plaintes; et non seule-

ment ils étaient bien accueillis de ceux qui partageaient

leurs croyances, mais la foule des indécis, placés sur les

limites des deux cultes, et qui, suivant les circonstances,

passaient d'un camp à l'autre, les écoutait avec faveur.

11 fîillait de toute nécessité qu'un chrétien s'occupât de

leur répondre.

Saint Augustin était alors le plus grand personnage,

non seulement de l'épiscopat africain, mais de toute

l'Église. Depuis les apôtres, personne n'avait joui, parmi

les fidèles, d'une aussi grande autorité. C'était l'opinion

commune qu'il avait des lumières de tout, et qu'il était

capable de résoudre les problèmes les plus obscurs. Aussi

voyons-nous qu'on lui écrivait des parties du monde les

plus éloignées sur les questions les plus diverses. On

peut dire que, de sa petite résidence d'Hippone, il sur-

veillait la chrétienté entière, raffermissant les âmes ébran-

lées, éclairant les consciences incertaines, conseillant

les faibles, encourageant les forts, combattant les re-

belles. Ses admirateurs le comparaient au pilote qui

conduit, pendant l'orage et parmi les écueils, la bar-

que du Christ. Les attaques que, depuis la prise de

Rome, les païens dirigeaient contre l'Église, ne pou-

vaient échapper à un œil aussi vigilant. Aussi a-t-il soin
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d'y répondre dans tous les sermons qu'il a prononcés à

cette époque. L'insistance qu'il met à le faire, malgré

l'avis des timides qui croyaient qu'il valait mieux ne rien

dire et ne pas entretenir des souvenirs fâcheux*, la cha-

leur avec laquelle il cherche à prouver que le christia-

nisme n'est pour rien dans les malheurs de l'empire,

montrent qu'il se rendait compte du danger que ces re-

proches faisaient courir à l'Eglise. Bientôt même il ne lui

parut plus suffisant de parler à quelques fidèles, dans un

coin obscur du monde chrétien. Il résolut de s'adressera

la chrétienté tout entière, et composa la Cité de Dieu.

III

Les cinq premiers livres de la Cité de Dieu. — Discussion à propos de la

prise de Rome. — Le christianisme n'est pas responsable des malheurs

publics. — Il yen a eu d'aussi grands avant la venue du Christ. — Les

dieux n'ont rien fait pour la prospérité de Rome. — A qui faut-il l'attri-

buer ?

La Cité de Dieu est une œuvre immense, qui demanda

beaucoup de temps et de travail à saint Augustin. Il la

commença en 413 et ne la finit qu'en 426, quatre ans

avant de mourir. Elle a donc été la principale occupation

de ses dernières années. Chaque partie fut publiée à part

et parut à de longs intervalles. Les ouvrages composés de

cette manière risquent de manquer d'unité : dans celui-ci,

l'auteur semble avoir voulu se prémunir contre ce défaut

en se traçant d'avance un plan régulier, et en multipliant

les divisions et les subdivisions. A chaque livre nouveau,

i. Scrmo. 100. 12.
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il a grand soin de résumer ce qu'il a fait et d'annoncer

ce qu'il va faire ; mais l'ordre n'est qu'à la surface ; à

tout moment il lui arrive de revenir sur ce qu'il a dit

ou d'empiéter sur ce qu'il va dire. L'œuvre n'étant pas

écrite de suite et d'un jet, l'ensemble le préoccupe moins

que les détails; comme il n'est pas pressé d'arriver à la

conclusion, il s'arrête souvent en route et se jette sans

scrupule de tous les côtés du chemin. L'analyse de ces

sortes de livres .est difficile à faire. Pour qu'elle ne soit

pas trop confuse, il faut laisser de côté les développe-

ments parasites qui interrompent le cours du raisonne-

ment, et c'est souvent un grand dommage. M. Ebert fait

remarquer avec raison que, dans la Cité de Dieu, ces

hors-d'œuvre sont quelquefois plus agréables et plus

importants que le sujet principal. D'ordinaire, l'auteur ne

les a introduits dans son ouvrage que parce que c'étaient

des questions qu'on discutait ardemment autour de lui et

qui le passionnaient lui-même; aussi met-il à les traiter

plus de chaleur qu'à tout le reste, et c'est souvent ce qui,

dans son livre, a le plus d'intérêt et de vie. Mais il faut

se résoudre à n'en rien dire, si l'on veut donner une

idée de l'ouvrage dans son ensemble et en faire connaître

le plan général.

Comme il était naturel, saint Augustin court d'abord

au plus pressé. La Cité de Dieu ayant été composée à

propos de la prise de Rome, c'est d'elle qu'il s'occupe

au début. « Il est si peu vrai, dit-il aux païens, que le

christianisme soit responsable de ce désastre, qu'au

contraire il a tout fait pour en diminuer l'horreur. » Si

Alaric n'avait pas été chrétien, tout aurait péri. Mais,

comme il a épargné les églises, les églises ont sauvé ceux
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qui ont pu s'y réfugier, et beaucoup de païens même leur

doivent la vie. Pour faire ressortir ce bienfait et montrer

que les choses ne se passaient pas ainsi dans les temps

où le christianisme n'existait pas encore et qui paraissent

aux païens avoir été si fortunés, saint Augustin remonte

très haut, jusqu'à la prise de Troie, qu'il se plaît à oppo-

ser à celle de Rome. Quel rôle y ont joué les temples, au

moment où les Grecs ravageaient la malheureuse ville?

Virgile nous l'apprend : on y gardait, au milieu du butin

entassé, les enfants captifs et les femmes tremblantes. Ils

n'ont donc pas servi d'asile, comme les églises de Rome,

mais de prison. Quelquefois même ils ont été souillés du

sang des vaincus, etPriam, qui s'était réfugié auprès de

ses autels domestiques, y a trouvé la mort.

Vidi IlocuLani, centumque nurus, Priaiminique per aras

Sanguine fœdantein quos ipse sacraverat ignés.

Et les dieux de Troie, quel service ont-ils rendu à la

malheureuse ville pendant sa dernière nuit? Au lieu de

protéger leurs adorateurs, ils ont eu besoin de leur aide

pour se tirer d'affaire. « Panthée, dit Virgile, prêtre de

Pallas et d'Apollon, tient dans ses mains les objets du

culte et ses dieux vaincus. » Quant à Énée, il est obligé

d'emporter sur son dos son vieux père et ses Pénates
;

Hector est venu les lui confier au dernier moment, parce

qu'il sait bien qu'ils seraient incapables de se sauver tout

seuls :

Sacra suosque tibi commandât Troja Pénates.

Remarquons en passant l'usage que saint Augustin

fait de Virgile. Le gi\nnd poète s'imposait aux gens de
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tous les cultes; l'éducation le rendait fomilier dans tous

les pays où l'on parlait latin. « Une ibis que ses vers ont

coulé dans les jeunes âmes, dit saint Augustin, il est

impossible de les oublier. » Aussi le cite-t-il sans cesse

comme une autorité qui n'est récusée de personne.

C'est encore un auteur profane qui lui sert à répondre

à d'autres reproches. Pour quelques Romains plus heu-

reux qui s'étaient sauvés en se réfugiant dans les églises,

combien avaient péri dans les maisons et dans les rues!

que de pillages et de massacres pendant ces fatales

journées ! Mais ne devait-on pas s'y attendre, et s'était-il

rien passé à Rome qui fût surprenant et nouveau? « Quand

une ville est prise, dit Salluste, les vaincus perdent tout

{capta urhe, nihil fit reliqui victis...). On ravit les vierges

et les jeunes garçons, on arrache les enfants des bras de

leurs parents; les mères de famille sont livrées aux ou-

trages des vainqueurs ; on pille les temples et les maisons;

partout le meurtre et l'incendie; tout est plein d'armes,

de cadavres et de sang. » Que voulez-vous ! ce sont les

lois de la guerre ; les Romains les ont toujours appliquées

sans pitié; s'ils les subissent à leur tour, il ne leur con-

vient pas d'en être surpris. Parmi ces horreurs, il y en

avait dont les âmes chrétiennes s'étaient plus particu-

lièrement émues. Beaucoup de victimes étaient restées

sans sépulture : on n'avait pas pu les ensevelir auprès de

leurs parents, avec les cérémonies accoutumées. C'est un

malheur, dit saint Augustin ; mais, après tout, la pompe

des funérailles, un cortège nomhreux, un tombeau ma-

gnifique sont plutôt des consolations pour les vivants

qu'un soulagement pour les morts. Les païens eux-mêmes

le reconnaissent. Un de leurs poètes n'a-t-il pas dit :
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a Le ciel se charge de couvrir ceux qui n'ont pas de

tombe »? Ce qui était plus grave, c'est que des vierges

consacrées au Seigneur avaient été outragées par les bar-

bares. Quelques-unes, pour ne pas survivre à leur dés-

honneur, s'étaient tuées; les autres vivaient dans la

retraite et la douleur, demandant à Dieu pardon de leur

faute involontaire. Sur la conduite des unes et des autres,

la communauté chrétienne se partageait, et vraisembla-

blement on avait beaucoup discuté pour savoir auxquelles

on devait donner la préférence. Saint Augustin, repre-

nant la question, parle de toutes avec sympathie; il n'en

veut condamner aucune. Il est plein de miséricorde pour

celles qui sont mortes : « Quel homme ayant un cœur,

dit-il, leur refuserait le pardon? » Mais on voit bien qu'il

préfère la conduite des autres. 11 les console, en leur

montrant qu'elles ne sont pas coupables, puisqu'elles

n'ont pas été complices; il rappelle le beau mot qu'on

avait dit à propos de Lucrèce : « Us étaient deux; un

seul fut adultère ». 11 les excuse de n'avoir pas voulu

venger sur elles le crime d' autrui. Pour braver les

soupçons blessants de la malignité humaine, ne leur

suffit-ii pas d'être assurées du témoignage de leur con-

science? A ceux qui, pour railler leur foi, leur disent :

« Où donc était ton Dieu? » elles peuvent répondre qu'il

est partout, qu'il assistait aux scènes sanglantes où tant

des siens ont péri, et qu'il avait ses raisons pour ne pas

venir à leur aide. « Quand il afflige ses fidèles, c'est pour

éprouver leur vertu ou châtier leurs vices ; et, en échange

de| leurs maux, s'ils les supportent avec piété, il leur

réserve une récompense éternelle. »

Ces malheurs sont grands sans doute ;
mais saint
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Augustin ne veut pas admettre qu'ils soient exceptionnels,

et il soutient que Rome en avait éprouvé auparavant de

plus terribles encore. Mais sur ce sujet, quoiqu'il ait

beaucoup d'importance et complète sa démonstration, il

n'a dit qu'un mot en passant. C'est qu'il le réserve pour

un ouvrage spécial, qu'il a chargé l'un de ses disciples

d'écrire. Il s'agit de VHistoire universelle de Paul Orose,

qu'on peut regarder comme un appendice de la Cité de

Dieu. Orose, pour obéir à son maître, s'est proposé d'énu-

mérer tous les accidents fâcheux qui sont arrivés au

monde depuis qu'il existe. Dans ce dessein, il compile

au hasard tous les récits qu'il trouve chez les écrivains

anciens, quand ils sont favorables à sa thèse. La critique

lui manque tout à fait, et il cite avec le même sérieux les

légendes les plus ridicules et les faits historiques les mieux

constatés. C'est ainsi qu'il s'apitoie sur les victimes de

Busiris, qu'il plaint les maris des filles de Danaùs, et

qu'après avoir raconté les exploits des Amazones, il s'écrie

d'un ton pénétré : « douleur! Je rougis des erreurs des

hommes ! » On a vu des femmes ravager le monde, et

l'on ose s'étonner que les Goths aient un peu rançonné

l'Italie ! Ce qui relève cette compilation maladroite, ce

qui lui donne, malgré ses faiblesses, une grande impor-

tance, c'est qu'elle est le premier essai d'une histoire

qui ne s'enferme pas dans les limites d'une nation et

•comprend l'humanité tout entière; c'est aussi qu'elle

cherche à dégager de la série des événements la loi qui

les régit et les explique; enfin, c'est qu'elle est composée

pour le besoin des polémiques contemporaines et qu'elle

nous fait connaître l'attitude des divers partis à l'époque

où elle a été écrite. Nous aurons plus tard à nous en servir.
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Après avoir montré que la nouvelle religion n'est pas

coupable des malheurs récents, saint Augustin veut établir

qu'on ne doit pas faire honneur à l'ancienne de l'antique

prospérité. Son raisonnement, réduit à ses éléments

essentiels, est très simple. Si les dieux, nous dit-il,

avaient eu quelque souci du bonheur des Romains, ou

le pouvoir de le leur procurer, ils leur auraient donné

d'abord ce qu'il y a de préférable parmi les biens du

monde, l'honnêteté et la vertu. L'ont-ils fait? Ont-ils

rendu les mœurs meilleures, la vie plus réglée? Au con-

traire : c'est pour eux et par eux que les jeux ont été

institués dans les cités; or saint Augustin, avec toute

l'Église, considère les mimes et les pantomimes, les

gladiateurs les courses de chars, les spectacles de tout

genre, comme la cause principale de la corruption

publique. Il faut donc réduire l'assistance que les dieux

ont prêtée aux Romains aux choses matérielles. Ils les

ont aidés, dit-on, à conquérir le monde. Mais d'abord

conquérir le monde, c'est-à-dire ravir leur indépendance

aux peuples et les forcer à obéir malgré eux, est-ce

quelque chose de si grand et de si glorieux qu'on le pré-

tend? (' Faire la guerre à ses voisins, soumettre, écraser

des nations dont on n'a pas reçu d'offense, et seulement

pour satisfaire son ambition, qu'est-ce autre chose que

du brigandage en grand? » Voilà les premiers doutes

que je connaisse sur la légimité des conquêtes romaines'.

Sans doute, les anciens philosophes, ceux au moins chez

lesquels se fait sentir un grand souffle d'humanité,

Cicéron, Sénèque, déclarent solennellement qu'il faut

1. Cependant il y a quelques pensées semblaliles dans VOclavius, 25, 4, mnis

elles ne sont exprimées qu'en passant.
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que les guerres soient justes dans leur cause et modérées

dans leurs effets ; mais ils se gardent bien d'appliquer

ces principes à l'histoire de leur pays. Pour eux, tout ce

que Rome a fait est bien fait. C'est à peine si, dans son

affection passionnée pour la Grèce, Cicéron ose timide-

ment regretter qu'on ait appliqué les lois de la guerre

à Corinthe, nollem Corinthuml On voit que chez saint

Augustin l'esprit est devenu plus libre, plus détaché

de cette superstition du passé, et que ce sont les petits-

fils des vaincus qui ont la parole. Cependant, ce des-

cendant des Carthaginois d'Annibal ou des Numides

de Jugurlha est Romain; il en a le sentiment, comme

il en porte le nom, et il soutient que c'est par égard

même pour la gloire de Rome qu'il ne veut pas qu'on

l'attribue à la protection des dieux'. A qui donc les Ro-

mains la doivent-ils? A eux-mêmes d'abord, à leur cou-

rage, à leur énergie dans la souffrance, à leur amour de

la pauvreté, à leur dévoûment à la patrie; puis à Dieu,

au vrai Dieu, à celui qu'adorent les chrétiens et qui a

protégé Rome, parce qu'il avait ses desseins particuliers

sur elle. « C'est ce Dieu unique et terrible qui gouverne

et régit tous les événements au gré de sa volonté; et, s'il

tient quelquefois ses motifs cachés, qui oserait les accuser

d'être injustes? »

Voilà ce qu'on trouve, avec beaucoup d'autres choses,

dans les cinq premiers livres de la Cité de Dieu. Comme

saint Augustin y traitait une question dont tout le monde

alors s'entretenait, le succès de ce début fut très grand.

« J'ai lu vos livres tout d'un trait, lui écrivait un grand

1. Voyez les mêmes pensées dans Pruden&î, p. 159
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personnage, Macédonius, vicaire d'Afrique. Ce ne sont

pas de ces œuvres languissantes qui permettent qu'on les

quitte. Les ignorants eux-mêmes, quand une fois ils en

ont commencé la lecture, sont forcés d'aller jusqu'au

bout, et, lorsqu'ils ont fini, ils recommencent*. » Orose

va plus loin dans son admiration, et les compare à l'éclat

du soleil levant : « Dès que ces rayons de lumière, dit-il,

ont brillé du côté de l'Orient, tout l'univers en a été

inondé^ ».

IV

Lutte de saint Augustin contre le paganisme. — Raison qu'il avait d'en

souhaiter si ardemment la destruction. — Forces qui restaient aux païens.

— Troubles de Calame. — Reproches que saint Augustin fait au paga-

nisme. — Immoralité des légendes. — Absence de dogmes, — Tenta-

tives faites pour régénérer le paganisme. — Les néoplatoniciens.

Saint Augustin avait eu l'occasion, dans ses premiers

livres, de maltraiter souvent le paganisme. Il trouva

pourtant qu'il ne lui avait pas porté d'assez rudes coups

et qu'il restait quelque chose à faire. Il reprit la polé-

mique engagée et y consacra les cinq livres qui suivent.

Ces cinq livres sont le dernier acte d'une grande lutte

qui durait depuis trois siècles, et oii s'étaient illustrés

tant d'apologistes. C'est la dernière fois que l'Eglise a cru

devoir attaquer l'ancienne religion dans un ouvrage

important et spécial. Après la Cité de Dieu, on jugea le

combat terminé et la victoire définitive.

Saint Augustin avait encore vu, pendant sa jeunesse, le

1. Saint Aiigiislin, Efist , 154. — 2. 0ro?c, Pra'f., 10.

à
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paganisme dans tout son éclat. Il raconte que, lorsqu'il

vint 11 Carthage, pour étudier la rhétorique, il assistait

aux jeux donnés en l'honneur de la Déesse Céleste, il

suivait les processions de la Mère des dieux, où les galles,

la figure fardée, les cheveux humides de parfums,

parcouraient les rues et les places avec des attitudes de

femmes et en chantant des chansons obscènes; et il

ajoute que, comme il était alors d'une conduite fort

dissipée, il y prenait un grand plaisir*. Ce sont les der-

nières fêtes que les païens aient célébrées. Peu de temps

après, les lois de Théodose supprimèrent les manifesta-

tions extérieures de leur culte, puis finirent par le pour-

suivre jusque dans l'intérieur des familles, où il se

croyait en sûreté. Ces lois furent appliquées, en Afrique,

d'abord avec une modération qui mil quelquefois les

chrétiens du pays d'assez mauvaise humeur', plus tard

dans toute leur sévérité. Le 14 après les calendes d'avril,

sous le consulat de Mallius Theodorus, en 599, les deux

comtes de l'empereur, Gaudentius et Jovius, qui étaient

des chrétiens zélés, fermèrent lous les temples de Car-

thage et renversèrent toutes les statues des dieux. A partir

de ce moment, le paganisme fut traqué dans tout le pays.

Saint Augustin était alors évêque d'Hippone, et l'on peut

dire que, dans sa longue carrière épiscopale, il assista

aux derniers moments de la vieille religion.

11 fut très heureux de la voir périr, et applaudit à

toutes les mesures qui devaient hâter sa fin. On sait qu'il

1. De civ. D., II, 43. — 2. Les traces de ce mécontentement se retrouven

dans les sermons de saint Augustin. On le voit souvent lutter contre l'impatience

dos fidèles qui demandaient qu'on fermât les temples, qu'on fit cesser les sacri-

fices, qu'on renversât les idoles. Il le souliailait autant qu'eux, mais il voulait qu'on

attendît les ordres de l'aulorilc. [Serin., C2.)
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avait longtemps hésité avant d'approuver que l'Etat

intervînt dans les questions intérieures de l'Eglise et

punît les hérétiques de peines rigoureuses. Mais pour les

païens, il n'eut pas un moment de scrupule. Il trouvait

sans doute très naturel qu'on leur appliquât les lois dont

ils s'étaient servis contre les chrétiens, et il lui semblait

que les anciens persécuteurs ne pouvaient pas se plaindre

d'être à leur tour persécutés. Il avait d'ailleurs une

raison particulière qui lui faisait désirer ardemment que

le paganisme fût anéanti : il lui semblait qu'on pouvait

en tirer un argument irréfutable pour établir la vérité du

christianisme. Les livres saints avaient annoncé que le

culte du vrai Dieu serait un jour répandu dans tout

l'univers : « Tous les rois de la terre l'adoreront, disaient-

ils, et tous les peuples seront ses serviteurs ». Au mo-

ment où ils parlaient ainsi, l'idohUrie régnait sur le

monde entier; elle était la religion de tous les Elats, et

personne ne pouvait imaginer qu'elle dût jamais céder la

place au dieu d'une petite nation, la plus détestée et la

plus méprisée de toutes. Il fallait lire dans l'avenir, être

vraiment prophète et inspiré, pour prévoir avec cette

précision un événement en apparence si invraisemblable.

Et pourtant cet événement, auquel personne ne pouvait

s'attendre, était sur le point d'arriver; tous les jours on

voyait des temples se fermer et le nombre des païens se

réduire. Naturellement, saint Augustin en triomphe :

« Qu'ils nous raillent tant qu'ils voudront, disait-il,

qu'ils vantent leur science et leur sagesse. Ce que je sais,

c'est que ces moqueurs sont celte année bien moins

nombreux que l'année dernière* »; et il compte bien

i. De Divin, dœmonum, 14.
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qu'ils ne larderont pas à disparaître entièrement. Chaque

loi qu'on fait contre l'ancien culte rapproche le moment
où celte ruine annoncée par les livres saints sera complète.

C'est une prophétie qui s'accomplit sous les yeux des

incrédules, et qui, en s'accomplissant, confirme toutes

les autres. Comment saint Augustin n'aurait-il pas su

gré aux empereurs qui rendaient ce service au christia-

nisme d'en faire éclater la vérité? Loin de témoigner

quelque pitié pour la religion qui tombe, il éprouve une

sorte d'impatience de la voir se débattre si longtemps,

puisque sa chute doit compléter une démonstration qui

ne laissera plus de doutes à personne.

Attaqué avec vigueur, le paganisme s'était très molle-

ment défendu. Cependant il y eut, en certains .pays,

quelques essais de résistance qui firent d'autant plus de

bruit qu'ils étaient plus rares. On connaît la défense

qu'opposèrent les prêtres et les philosophes, quand on

voulut détruire le Sérapéum, et les batailles sanglantes

qui furent livrées pendant plusieurs jours dans les rues

d'Alexandrie. Il se passa quelque chose de semblable en

Afrique. On vient de voir que les temples y furent

fermés en 599 par l'autorité. Les sacrifices publics

y étaient interdits, comme dans le reste de l'empire,

mais il était facile de tourner la loi. Sous le prétexte

d'une fête de famille, ou même pour célébrer quelque

anniversaire officiel, on s'assemblait en grand nombre

chez un particulier riche, ou dans les scoix des associa-

tions, et, pendant le repas, on faisait aux dieux proscrits

des offrandes et des prières. Sur la demande des évèques

d'Afrique, l'empereur défendit ces réunions. Les païens

en furent outrés. A Calame (aujourd'hui Guelma),OLi ils

ir. 24



370 LA FIN DU PAGANISME.

étaient sans doute plus nombreux et plus puissants qu'ail-

leurs, ils continuèrent à se réunir comme auparavant.

Le !" juin, ils affectèrent de passer, en chantant et en

dansant, devant l'église, où l'on célébrait les offices; et,

comme les clercs sortaient pour leur demander de

s'éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le lende-

main, quoique l'évêque eût rappelé les habitants à

l'observation de la loi, les pierres continuèrent à pleuvoir

sur l'église et sur les fidèles qui s'y rassemblaient. Cette

fois, les notables chrétiens se décidèrent à intervenir. Ils

se présentèrent devant les magistrats et firent insérer

leurs plaintes sur le registre qui contenait les délibéra-

tions de la cité. On leur répondit par une violente sédition

.

Le feu fut mis à l'église; on poursuivit les clercs qui se

trouvaient dans les rues, et même l'un d'eux y fut tué.

Les autres n'échappèrent qu'en se cachant, ou par la

protection d'un étranger, qui essaya seul d'arrêter les

rebelles, car la municipalité, effrayée ou complice, ne se

montra pas. Ces événements, qui se passaient aux portes

d'Hippone, montrèrent à saint Augustin que le paga-

nisme n'était pas aussi vaincu qu'on le croyait; et lors-

que, deux ans après, la prise de Rome eut ranimé la

colère de ses partisans, on comprend qu'il ait cru devoir

livrer encoi'e une bataille contre un culte qui s'obstinait

à ne pas mourir.

Il avait une autre raison de le faire, qui n'était pas

moins importante. Non seulement le paganisme conser-

vait quelques fidèles qui le pratiquaient ouvertement,

mais, parmi ceux qui l'avaient quitté, beaucoup gar-

daient des attaches secrètes pour leur ancien culte et

restaient plus qu'à demi païens. Les conversions s'étaient
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faites très vite, par entraînement ou par calcul. Libanius

avait bien raison d'affirmer qu'elles ne pouvaient pas

être très solides. « Ces prétendus convertis, disait-il à

Théodose, ont changé de langage, et non de croyance;

ils n'ont pas renié leur foi, mais dupé leurs persécu-

teurs*. » C'est ce que montrent surabondamment les

sermons de saint Augustin. Que de débris d'anciennes

superstitions vivaient encore chez ces chrétiens d'un

jour! Aux calendes de janvier, ils s'envoient des étrennes,

comme font les idolâtres; aux saturnales, ils s'assem-

blent, ils se travestissent, « se couvrent de peaux de

bêtes, se mettent des têtes d'animaux, et emprisonnent,

dans des vêlements de femmes, des bras faits pour porter

les armes ». Ils continuent à croire à l'astrologie et ne

font rien sans consulter un devin. Dès qu'ils sont ma-

lades, ils ont recours à des remèdes magiques que leur

enseigne quelque vieille païenne du voisinage. Surtout,

ils ne veulent pas renoncer au théâtre et au cirque. Que

de fois n'est-il pas arrivé que, lorsque Augustin est monté

en chaire un jour de fête publique, il a trouvé l'église

vide! Son auditoire était allé entendre les mimes ou voir

les courses de chars. Il se plaint, il gronde, et ne cor-

rige personne. Les plus timides s'excusent comme ils

peuvent; les plus francs ne rougissent pas d'avouer qu'ils

prennent dans les deux cultes ce qu'ils ont de meilleur :

« Nous sommes chrétiens, disent-ils, à cause de la vie

éternelle, et païens pour les agréments de l'existence de

ce monde'. >-> Saint Augustin n'avait donc pas de peine à

voir que le paganisme n'était pas mort, quoique à chaque

1. Libanitis, Pro ieniplis. — 2. Enair.in psaL, XXVI, 19.
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édit nouveau des empereurs on s'empressât de célébrer

ses funérailles, et qu'il vivait souvent dans le cœur de

ceux qui semblaient s'être séparés de lui. C'est ce qui

explique qu'il ait employé cinq livres de la Cité de Dieu

à le combattre.

Je n'ai pas l'intention de le suivre pas à pas dans cette

longue polémique. Les contemporains jugeaient qu'il lui

avait porté des coups terribles: il nous semble aujour-

d'hui qu'il n'en a pas toujours bien compris le véritable

caractère. Le sens de ces vieilles religions s'était perdu,

parce qu'on n'avait plus l'intelligence des époques pri-

mitives d'où elles sont sorties. Sur ce point les païens

n'étaient pas plus éclairés que leurs adversaires ; faute

de savoir remonter aux origines lointaines de leur culte,

de connaître comment leurs légendes se sont formées et

ce qu'elles signifiaient à leur naissance, ils n'ont pas

toujours trouvé lesvéritables arguments pour les justifier.

Assurément le paganisme fut quelquefois mal attaqué,

mais on peut dire qu'il n'a pas été mieux défendu.

Je crois qu'on peut résumer toute la discussion de

saint Augustin en disant ({u'il lui trouve surtout deux

grands défauts : il l'accuse de ne pas se préoccuper de la

morale et de ne pas avoir des croyances certaines. Au

premier reproche, le paganisme aurait pu répondre qu'en

effet il n'avait jamais prétendu tracer des règles de con-

duite et qu'il était vrai qu'on ne donnait pas d'enseigne-

ment moral dans ses temples, mais que ce n'était pas là

le rôle essentiel des religions et qu'elles étaient ftiites pour

autre chose. Elles naissent ordinairement de l'impuis-

sance de l'homme à se satisfaire sur les problèmes de la

vie, et elles ont pour mission principale de rendre compte
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des choses que la raison ne peut pas expliquer. Sans

doute les explications fournies par le paganisme étaient

souvent naïves et enfantines, mais elles s'adressaient à

des peuples enfants et les contentaient. C'est plus tard,

quand ces peuples eurent grandi, qu'elles leur parurent

insuffisantes. C'est au même moment, c'est-à-dire lors-

qu'on fut devenu plus éclairé et plus difficile, qu'on

s'aperçut qu'elles n'étaient pas non plus très morales.

Tout le monde sait aujourd'hui d'où leur est venu ce

reproche et jusqu'à quel point elles le méritent. Les

mille légendes par lesquelles l'imagination populaire

avait essayé de rendre raison de la fécondité de la nature,

de la naissance des fleurs et des fruits et de ce fourmille-

ment d'êtres qui peuplent l'univers étaient charmantes ;

mais comme elles reposent presque toujours sur quelque

accouplement mystérieux des éléments et qu'elles expli-

quent la génération des choses par celle de l'espèce

humaine, la poésie, qui ne respecte rien, les détachant

des faits auxquels elles se rapportent et les développant

pour elles-mêmes, les tourna de honne heure en récits

légers. C'est ainsi que ces mythes vénérables, qui avaient

édifié les pères, devinrent pour les enfants des fables

scandaleuses, ou, comme parle Horace, des histoires qui

apprennent à mal faire, peccare docentes historise. C'est

en ce sens qu'on peut accuser le paganisme non seule-

ment de ne pas apprendre la morale, mais même d'en-

seigner l'immoralité. On voit que ce n'était pas tout à fait

sa faute, et que ses interprètes en étaient encore pkis

responsables que lui-même. Néanmoins saint Augustin

l'en accuse très sévèrement, et avec d'autant plus d'assu-

rance qu'il ne fait que répéter ce que d'illustres païens.
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Platon, Cicéron, Varron, Sénèque, avaient dit avant lui.

Quant au re})roche qu'il lui adressait de n'avoir pas

de croyances fixes et de doctrine certaine, le paganisme

assurément le méritait, et il ne pouvait s'en défendre

qu'en remontant à l'époque où ces croyances s'étaient

formées. Les hommes des premiers âges, à qui le spec-

tacle de la nature révéla l'existence des dieux, qui per-

sonnifiaient la pureté du ciel dans Jupiter, l'agitation des

flots dans Neptune, la fécondité universelle dans Vénus,

à chaque phénomène qui frappait leurs yeux créaient une

divinité nouvelle et ne se préoccupaient pas de mettre

quelque harmonie entre leurs inventions diverses. Ils

cédaient à l'inspiration du moment, ils s'abandonnaient

chaque fois à leur imagination émue, sans éprouver le

besoin de former un système religieux qui fût homogène

et complet. C'est plus tard que ce besoin est né, et il

vient des écoles de philosophie. Les philosophes, qui se

piquent de procéder en tout avec suite et régularité,

voulurent d'abord enfermer leurs conceptions dans des

formules précises; ils créèrent des principes, ou, comme

ils disaient, des dogmes (ce mot leur appartient, et les

religions le leur ont emprunté)
;
puis ils les enchaînèrent

entre eux, les reliant les uns aux autres de manière à en

former un corps de doctrine. L'esprit se plut à ces édifices

régulièrement bàlis et s'accoutuma si bien à les habiter

que de la philosophie l'habitude s'imposa aux religions,

et que bientôt on exigea d'elles des symboles et des pro-

fessions de foi. Jusque-là, personne ne leur avait rien

demandé de pareil; j'imagine même que, du temps de

Cicéron, on regardait comme un grand bienfait cette

indécision des croyances, qui laissait aux sages toute leur
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liberté. Ils n'étaient astreints, envers le culte national,

qu'à quehjues pratiques qui ne les gênaient guère, parce

qu'ils y étaient accoutumés dès l'enfance; quant au fond

même de la religion, comme il n'y avait pas de doctrine

officielle et arrêtée, ils pouvaient croire ce qu'ils vou-

laient. C'est le beau temps des libres penseurs, mais ce

temps ne dura pas. De même qu'à certains moments les

peuples, pour échapper au désordre, aspirent au des-

potisme, de même il arrive aux penseurs d'éprouver un

tel désir de certitude qu'ils sont prêts à tout sacrifier

pour le satisfaire. Ils réclament alors le joug avec la

même, ardeur qu'ils souhaitent ordinairement l'indé-

pendance.

Mais ce n'est pas tout de désirer la servitude ; on ne

rencontre pas toujours aussi aisément qu'on pense une

autorité capable d'imposer la foi. Le paganisme ne sem-

blait pas fait pour cette tâche; rien ne lui était plus dif-

ficile que d'inventer des dogmes, de les faire accepter de

ses fidèles, de trouver une façon d'expliquer ses dieux et

ses légendes qui ne blessât personne. Il l'essaya pour-

tant; il tenta plusieurs fois de se renouveler, de se

rajeunir, de répondre aux exigences de l'opinion, et l'un

des principaux intérêts de la Cité de Dieu est de nous

faire connaître ces tentatives en les combattant. D'abord,

pour soustraire leurs légendes au reproche d'immoralité,

qui leur était fait aussi bien par les sages de leur parti

que par leurs adversaires, les théologiens païens décla-

rèrent qu'il ne fallait pas les prendre à la lettre : c'étaient

des images, des allégories, qu'on devait interpréter
;

grâce à ces interprétations, si on les faisait avec adresse,

on pouvait arriver non seulement à rendre ces légendes
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entièrement innocentes, mais à en tirer de très sages et

très sérieuses leçons. Ils essayaient aussi de rendre raison

de chacun de leurs dieux en le rapportant à quelque

partie du monde dont il était la personnification. De

cette façon il arrivait que, comme ces dieux représen-

taient les morceaux d'un grand tout, on pouvait, en les

réunissant, refaire l'ensemble entier, c'est-à-dire recom-

poser l'unité divine. C'est ainsi qu'avec les mille dieux

(le la Fable on aboutissait à un Dieu unique. Ce travail

s'accomplit avec une habileté, une souplesse, une fécon-

dité de ressources merveilleuses; par malheur, chacun le

fit à sa manière. Il n'y en eut aucun, parmi ces sages,

dont l'autorité s'imposât aux autres. Au contraire,

comme ils étaient ingénieux et subtils de nature, et qu'ils

aimaient à le fairevoir, tous tinrent à se séparer de leurs

prédécesseurs et à donner des solutions nouvelles. Puis

vint un lourd Romain, un compilateur consciencieux, le

docte Yarron, qui tint à rassembler toutes ces opinions

différentes et ne fit grâce d'aucune. En les réunissant,

il en fit mieux ressortir la diversité et fournit à saint

Augustin la preuve évidente que ce grand effort des

théologiens du paganisme n'avait réussi qu'à montrer

plus clairement qu'il leur était impossible de s'entendre*.

Cette première tentative avait été surtout l'œuvre des

stoïciens. Dans la suite, il y en eut d'autres bien plus

1. On aurail pu répondre à saint Auguslin (juc les thcologions catholiques

non plus ne s'entendent pas dans la façon dont ils interprètent la BiJjle, quand

ils y cherchent des sens allégoriques. Chacun a la liberté d'y voir ce qu'il veut, et

il arrive à saint Augustin lui-même, quand il reprend les mêmes passages, de

les interpréter diversement. 11 est vrai qu'avant d'y chercher des significations

allégoriques, le chrétien est tenu de croire à la réalité matérielle du fait, tandis

que le théologien païen n'explique une légende que pour la déiruirc on l'iTiler-

prétanl.
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importantes qui sortirent de l'école platonicienne. Saint

Augustin, qui les expose et les combat, se trouve amené

à nous parler de Platon et de ses disciples, et il le fait

avec une sympathie dont nous sommes d'abord un peu

étonnés. Il les avait beaucoup aimés dans sa jeunesse* ;

mais plus tard, entraîné par l'ardeur de ses convictions,

par la violence des luttes qu'il livrait contre les ennemis

de sa foi, peut-être aussi pour parler en évêque et soute-

nir le rôle qu'il jouait dans l'Église, il crut devoir souvent

se montrer sévère à la philosophie et aux philosophes.

Ici, il paraît s'être un peu radouci; l'âge a calmé ces pas-

sions de dispute; il parle des anciens sages sans trop

d'ironie, avec une impartialité sereine, et semble ainsi

rejoindre la fin de sa vie à ses premières années. Platon

surtout le charme, Platon, qui a connu le Dieu véritable,

a l'auteur de toutes les choses créées, la lumière de toutes

les intelligences, la fin de toutes les actions », et qui a

presque trouvé, pour le définir, le mot des livres saints :

« Je suis celui qui suis «. Il a dit que « philosopher,

c'est aimer Dieu^ », et que le bonheur de l'homme con-

siste à jouir de lui « comme l'air jouit de la lumière ».

De tous les philosophes de l'antiquité, c'est celui qui

s'est le plus approché du christianisme. Il y a même par-

fois touché de si près que saint Augustin se demande

comme il a pu faire. A-t-il eu quelque connaissance des

livres saints des Hébreux? « ou faut-il croire que la

force de son génie l'a élevé de l'intelligence des ouvrages

visibles de Dieu à celle de ses grandeurs invisibles? »

1. Yovez t. I, p. 558. — 2. Remarquon?, on passant, que les théologiens chré-

tien? qui ont voulu soutenir que Ks païens n'avaient jamais connu l'amour de Dieu

se Irouveiit ici contredits par le témoignage de saint Augustin.
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Saint Augustin semble pencher vers la première réponse;

mais il nous laisse libres d'adopter la seconde, qui est

la véritable.

Après Platon, il s'occupe de ses disciples, surtout de

Plotin et de Porphyre. Poi'phyre fut un des plus violents

ennemis du christianisme. Il l'avait combattu dans un

ouvrage célèbre, dont les docteurs de l'Église ne parlent

jamais qu'avec horreur, ce qui prouve à quel point il

leur semblait redoutable; et pourtant il lui a rendu le

plus grand de tous les hommages en essayant de l'imiter.

Les néoplatoniciens, ses disciples, ont tenté de rajeunir

le vieux paganisme; ils ont voulu en faire une religion

qui échappât aux reproches qu'on adressait à l'ancien

culte, et pût donner aux âmes les satisfactions qu'elles

allaient chercher ailleurs \ Cette religion a des dogmes

qu'elle emprunte aux systèmes des philosophes; elle pré-

tend enseigner la morale, au moins elle en parle quel-

quefois aux initiés, dans le secret des mystères. Les oracles

y tiennent la place des prophéties, les démons celle des

anges. On y pratique la purification de l'àme, non par

la prière et la pénitence, comme chez les chrétiens, mais

par des opérations secrètes et des formules mystérieuses.

Voir Dieu, s'unir à lui et vivre en lui, est le but de tous

les croyants. « La vision de Dieu est si belle et si enchan-

teresse, dit Plotin, que, sans elle, fût-on comblé de tous

les biens, on est nécessairement malheureux. » On y

arrive par l'extase, et mieux encore par les enchante-

ments et les sortilèges. Yoilà la porte ouverte à ce qu'on

nommait alors par euphémisme la théurgie, et qui, de

1. Voyez ce qui a été dit d'une tentative semblable faite par l'empereur Julien,

t. I, p. 154.
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son nom véritable, s'appelle la magie. Comme la magie

était suspecte au pouvoir et proscrite par les lois, Por-

phyre est fort embarrassé quand il veut en parler; il

voudrait bien laisser croire qu'il ne conseille pas au sage

d'y recourir, il prétend qu'il la garde pour le peuple, à

qui la philosophie ne peut suffire ; en réalité, les sages

en usaient comme le peuple. Eunape, qui nous a raconté

leur vie, nous les montre conversant avec les dieux,

voyant à distance, prédisant l'avenir, guérissant les pos-

sédés, s'élevant entre la terre et le ciel, quand ils font

leurs prières, par la protection des puissances célestes

dont ils sont les favoris. « Les sophistes d'Eunape, dit

Gibbon, font autant de miracles que les moines du désert

et n'ont d'autre avantage que celui d'une imagination

moins sombre. Au lieu de ces diables qui ont des cornes

et des queues, Jamldique évoquait des fontaines les génies

de l'Amour, Éros et Antéros; deux jolis enfants sortent

du sein des eaux, l'embrassent comme leur père et se

retirent au premier mot de sa bouche. » Je ne sais s"J

faut, comme le pense Gibbon, préférer les génies de Jam-

blique aux diables de saint Antoine. Les diables au

moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont le produit

d'une foi robuste, et ils vivent; des autres, je n'aperçois

guère qu'un fantôme effacé, d'âge incertain, où la cadu-

cité se mêle à l'enfance. Cette image obscure et fuyante

me paraît représenter la religion que les néoplatoniciens

voulaient faire. Il ne faut pas se laisser égarer par les

souvenirs charmants des poèmes homériques : le paga-

nisme que saint Augustin combattait n'était plus celui

des premiers rêves de la Grèce. C'est une religion pédante

et superstitieuse, où le surnaturel abonde, où le vieux et
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le neuf se mêlent d'une manière maladroite, qui a pris

les inconvénients du christianisme sans en avoir les

mérites, et qui, d'aucune façon, ne méritait de vivre.

Les derniers livres de la Cité de Dieti. — Antagoaisme de la Cité de Dieu

et de la Cité des hommes. — Histoire du monde. — Raisons du succès

oLtenu par la Cité de Dieu au v^ siècle et pendant le moyen âge. — La

Cité de Dieu et VHistoire universelle de Bossuct.

Avec le dixième livre de la Cité de Dieu se termine la

polémique contre les païens, et un ouvrage nouveau com-

mence. « Je n'ai pas voulu, disait plus tard saint Augus-

tin, qu'on m'accusât de m'étre contenté d'attaquer les

opinions des autres, sans essayer d'établir les miennes. »

Les douze livres qui suivent sont consacrés à une exposi-

tion de la doctrine chrétienne, la plus complète et la plus

large qu'on eût encore entreprise en Occident.

Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l'ache-

ver comme il l'a fait, et le plan, avec ses vastes propor-

tions, en était-il arrêté d'avance dans sa pensée? On peut

le soupçonner au titre qu'il lui donna. En l'appelant la

Cité de Dieu, il semblait bien annoncer qu'il ne se bor-

nerait pas à réfuter les objections de quelques mécon-

tents et à écrire une œuvre de circonstance, qu'il voulait

agrandir le débat en le rapportant à l'antagonisme des

deux cités dans le monde, dont il n'était qu'un inci-

dent; de là, le chemin était facile à nous parler de ces

deux cités elles-mêmes et à nous faire leur histoire.

Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et des
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hommes, de la terre et du ciel. « L'une renferme les

gens qui vivent selon la chair, l'autre ceux qui vivent

selon l'esprit. Ici, l'amour de soi-même est poussé jus-

qu'au mépris de Dieu, là l'amour de Dieu va jusqu'au

mépris de soi-même. » Ce sont les élus et les profanes;

c'est l'Église et le monde. Remarquons que ce vieux mot

de cité, qui avait joui de tant de crédit chez les peuples

antiques, est pris ici dans un sens nouveau. Il avait dési-

gné jusque-là des groupes d'hommes de même origine,

parlant la même langue, se serrant dans les mêmes

murailles, et regardant comme étranger, c'est-à-dire

comme ennemi, tout ce qui vivait en dehors de leurs

frontières. La cité de saint Augustin est bien autrement

étendue; elle n'a ni frontières ni murailles; elle est

ouverte à tous ceux qui, dans le monde entier, recon-

naissent le même Dieu, pratiquent les mêmes lois, nour-

rissent les mêmes espérances. Non seulement elle con-

tient des gens de tous les pays, mais elle se compose de

morts et de vivants, c'est-à-dire que ceux qui ont bien vécu,

et qui, dans leur tombe, attendent avec confiance l'éter-

nel réveil en font partie comme ceux qui soutiennent

encore le combat de la vie. Voici donc une division nou-

velle de l'humanité. Comme elle ne tient pas compte des

nationalités et qu'elle n'a pas d'égards particuliers pour

les civilisations plus hautes, elle supprime du même coup

les étrangers et les barbares. Dans cette bigarrure de

races diverses, de nations et de royaumes ennemis qui

forme l'univers, elle distingue deux sociétés, qui vivent

l'une dans l'autre, mêlées ensemble comme le sont le

bien et le mal dans les affaires humaines, mais qui se

côtoient sans se confondre, et qui marchent du même pas
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sans arriver au même but : la cité des crovanis et celle

des infidèles. Par leur opposition saint Augustin va

expliquer toute l'histoire de l'univers.

Quoique cette dernière partie de l'ouvrage soit plus

longue que le reste, l'analyse en est aisée, et l'on peut

la faire en quelques lignes. L'auteur y suit le cours des

événements, depuis l'origine jusqu'au dernier jour du

monde. Les faits ne l'occupent guère, mais il insiste

volontiers sur les problèmes religieux qu'il rencontre

chemin faisant. C'est ainsi qu'à propos du premier

homme, il traite à fond de la création et du péché origi-

nel. Puis, en suivant l'histoire des fils d'Adam et des pre-

miers Israélites, il commente, il interprète, il explique les

récits merveilleux de la Bible. Arrivé aux temps histo-

riques, il esquisse une théorie de la succession des

empires et essaye de trouver la loi d'après laquelle ils se

sont remplacés sur la terre. En même temps il étudie les

livres de David, de Salomon, des prophètes, et, avec une

plénitude de foi, une intrépide assurance qui n'hésite

jamais, il y trouve à chaque ligne l'annonce du Christ et

la justification de sa doctrine. Entin, après avoir exposé

la marche parallèle des deux cités à travers les siècles,

depuis Abel et Caïn, qui en représentent les premières

luttes, jusqu'au Iriomphe du christianisme, il indique

quel en doit être le terme, et son ouvrage s'achève

par une longue étude sur la fin du monde et le jugement

dernier.

Nous voilà bien loin, à ce (ju'il semble, de l'événement

qui a fourni à saint Augustin l'occasion d'écrire ]i{Cité(le

Dieu. Ne dirait-on pas qu'il ne songe plus à la prise de

Piome et à ces malheurs de l'empire qui causaient tant
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d'anxiétés aux consciences chrétiennes? Il les a moins

oubliés qu'il ne paraît. Sans doute le cadre de son ouvrage

s'est élargi à mesure qu'il avance, et un livre de circon-

stance est devenu à la fm une œuvre doctrinale; mais on

reconnaît vite que, si elle est faite pour tous les temps,

elle s'adresse de préférence aux contemporains, et qu'elle

a des leçons particulières pour eux. C'est dans les grandes

crises de l'humanité, comme celle que traversait alors

l'empire, que l'homme a surtout besoin de croire que

rien ne se fait au hasard. On est moins tenté de s'aban-

donner soi-même, quand on se sent sous la main d'un

plus fort que soi ; il n'y a rien de plus insupportable que

d'être victime d'un caprice de la destinée. Le mal qu'on

souffre paraît plus lourd, quand il n'a pas sa raison d'être,

et qu'on se dit qu'avec un peu de chance on pouvait l'évi-

ter. Au contraire, on se courbe sans murmurer devant

une volonté supérieure, qui avait ses motifs pour frapper,

même quand on ne les connaît pas; d'autant plus qu'on

se la figure toujours accessible à la pitié, et qu'on espère

la désarmer par la soumission et la prière. C'est ainsi

que le grand ouvrage de saint Augustin, qui montre la

main de Dieu dans tous les événements, qui donne la

raison de ceux mêmes qui paraissent le plus inexplicables,

qui fait voir à l'horizon, d'une manière si éclatante, le

triomphe définitif de la justice et de la foi, était pour les

gens de cette époque, si misérables, si prêts à se décou-

rager, une consolation et une espérance.

11 est donc très utile de songer toujours, en le lisant,

au temps où il fut écrit. De cette manière on le com-

prend mieux, et même on se rend compte de certains

passages qui causent d'abord (juelque surprise. Prenons,
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par exemple, la dernière partie, celle (jui traite de la

résurrection des corps. On ne peut s'empêcher de trouver

que l'auteur y soulève de petits problèmes, qui nous

paraissent fort étranges. Il se demande si les femmes

garderont leur sexe dans l'autre monde, si les mutilés,

les blessés, les difformes, les gras et les maigres renaî-

tront comme ils étaient, et de quelle façon pourront

revivre ceux qui ont été dévorés par un autre pendant

une famine. Voilà des questions qui aujourd'hui ne nous

préoccupent guère; mais alors il en était autrement : les

lettres de saint Augustin le font bien voir. On est étonné

d'en trouver un si grand nombre où il essaye de satisfaire

cette curiosité. Des hommes, des femmes, des pauvres gens,

de grands personnages, lui demandent avec anxiété :

ce Comment serons-nous après notre mort, exeuntes de

corpore qui mmm? Devons-nous renaître tels que nous

sommes? Conserverons-nous nos facultés, nos goûts, le

souvenir de nos amis, l'affection pour nos proches? Sur-

tout, comment verrons-nous Dieu? » Une fois sur cette

pente, ils ne s'arrêtent plus : le problème de l'avenir est

un de ceux qui deviennent plus exigeants par les salis-

factions mêmes qu'on lui donne. Longtemps les honnêtes

gens s'étaient contentés, sur la vie future, des vagues

espérances du Pliédon, reproduites par tous les sages de

l'antiquité : Si guis pioiiimmanibus locus, etc. Mais

alors cette immortalité douteuse ne pouvait plus suffire à

personne. Il en fallait une qui fût sûre, réelle, complète,

qui s'étendît au corps comme h l'àme; on voulait un

autre monde où l'homme pût revivre entier, comme il

était, « sans avoir perdu une dent, ni un cheveu ». Ce

monde, c'est peu dire qu'on l'espérait, on en était cer-
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tain, plus certain encore que de celte terre que foulent

nos pas, et l'on avait hâte d'y vivre. En attendant qu'on

en jouît, l'imagination en prenait possession d'avance;

on voulait se le figurer
; on demandait à ceux qui pas-

saient pour les plus sages de dire ce qu'ils en pouvaient

savoir, comme un émigrant s'enquiei't avec une fiévreuse

inquiétude du canton de l'Amérique où il doit s'établir,

et fatigue un homme qui en revient de ses questions

indiscrètes. L'axe de la vie était déplacé; l'existence pré-

sente, incertaine, troublée, misérable, comptait à peine

au prix de cette immortalité tranquille, à laquelle on

croyait toucher, et qui devenait vraiment la vie réelle.

C'était une manière encore de supporter facilement les

maux dont on était accablé : le fardeau pèse moins sur

l'épaule, quand le malheureux qui le porte aperçoit la

maison au seuil de laquelle il va le déposer. — Voilà

pourquoi la Cité de Dieu obtint de son temps, puis au

moyen âge, un si grand succès.

Et de nos jours, a-t-elle encore quelque chose à nous

apprendre? Les gens de notre époque peuvent-ils tirer

quelque fruit de cette exposition de la doctrine chré-

tienne et de cette explication de l'histoire du monde? Je

viens de relire d'un trait ces douze livres, dans leur latin

étrange, où se trouvent mêlés ensemble les fleurs fanées

d'une littérature qui finit et les jets vigoureux d'une

langue qui commence. L'impression que j'en rapporte

est fort mélangée. J'y ai trouvé partout la marque d'un

esprit ingénieux, étendu, subtil, et, par moments, des

vues profondes, des traits de génie, où l'auteur devance

son temps et annonce l'avenir. Il serait aisé de détacher

de son ouvrage quelques-unes de ces idées puissantes,

H- 25
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qu'il jelte en passant, et qui sont devenues ailleurs les

éléments d'un grand système. Voici, par exemple, en

quels termes il répond au scepticisme des académiciens :

ce Je ne crains pas qu'on me dise : « Mais, si vous vous

« trompez? « Si je me trompe, je suis; car celui qui

n'est pas ne peut pas se tromper, et de cela même que

je me trompe, il résulte que je suis. » C'est l'origine du

cogito, crgo mm et de la pliilosopliie moderne. Ailleurs

il dit, dans un passage admirable : « Etre, c'est naturel-

lement une chose si douce que les misérables mômes ne

veulent pas mourir, et, quand ils se sentent misérables,

ce n'est pas de leur être, mais de leur misère, qu'ils

souhaitent l'anéantissement— Mais quoi! les animaux

mêmes, privés de raison, à qui ces pensées sont incon-

nues, tous, depuis les immenses reptiles jusqu'aux plus

petits vermisseaux, ne témoignent-ils pas, par tous les

mouvements dont ils sont capables, qu'ils veulent être et

qu'ils fuient le néant? Les arbres et les plantes, quoique

privés de sentiment, ne jettent-ils pas des racines en

terre à proportion qu'ils s'élèvent en l'air, afin d'assurer

leur nourriture et de conserver leur être? Enfin les corps

bruts, tout privés qu'ils sont et de sentiment et même de

vie, tantôt s'élancent vers les régions d'en haut, tantôt

descendent vers celles d'en bas, tantôt aussi se balancent

dans une région intermédiaire, pour se maintenir dans

leur être et dans les conditions de leur nature. » Ne pour-

rait-on pas, avec un peu de complaisance, reconnaître là

le principe des théories qui nous enseignent l'accommo-

dement aux milieux et la lutte pour l'existence? Ces pas-

sages et beaucoup d'autres qu'on pourrait citer font assez

voir combien d'idées fécondes il a semées sur sa route.
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Mais il faut bien avouer que sur l'ensemble de l'œuvre,

sur les théories philosophiques et historiques qu'elle

renferme, sui' In manière dont les livres saints y sont

interprétés, sur la facilité avec laquelle l'auteur accepte

tous les miracles, même ceux de la mythologie païenne,

la science, au sens où notre siècle l'entend, aurait beau-

coup de réserves à faire. Ces réserves sont les mêmes

qu'on a faites à propos de VHisloire universelle de Bos-

suet, surtout dans la seconde partie de cet ouvrage, que

l'auteur appelle la mite de la religion, et qui est plus

directement inspirée de la Cité de Dieu. Saint Augustin

et Bossuet sont deux génies de hauteur inégale, mais de

même caractère et de même trempe, des gens de gouver-

nement et d'autorité, qui suivent volontiers les tradi-

tions, qui aiment à marcher dans le grand chemin, avec

la foule, et ne cherchent pas des voies nouvelles et soli-

taires, qui mettent moins leur gloire à élever des sys-

tèmes originaux qu'à conserver et à réparer les vieilles

croyances. Ils ont tous deux le même goût pour ces con-

structions majestueuses, dont la régularité, les grandes

lignes, les belles proportions charment leur esprit; mais

il ne faut pas leur demander le sens critique : j'entends

cette disposition salutaire à se méfier et à douter, ce

besoin d'exactitude rigoureuse, qui s'étend aux plus petits

faits comme aux autres, et demande à les vérifier tous

avant de s'en servir. Eux, voient d'abord les raisons de

croire; ils sont toujours disposés à ne pas tenir compte

des difficultés, quand elles ne leur semblent pas graves,

et à noyer les détails dans l'ensemble. Ne dites pas à Bos-

suet qu'il y a quelque incertitude dans son calcul des

septante semaines de Daniel; il vous répondra d'un ton
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méprisant « que huit ou neuf années au plus, dont on

pourrait disputer, ne feront jamais une importante ques-

tion », et se refusera « à discourir davantage ». Les

objections que lui font les doctes sur sa façon d'expliquer

les prophéties, quelque fortes qu'elles soient, ne lui

paraissent «que des chicanes ou de vaines curiosités inca-

pables de donner atteinte au fond des choses ». Aucune

difficulté ne l'arrête; tout lui semble aisé, simple, clair

comme le jour : « Une même lumière nous paraît par-

tout : elle se lève sous les patriarches; sous Moïse et sous

les prophètes, elle s'accroît; Jésus-Christ, plus grand

que les patriarches, plus autorisé que Moïse, plus éclairé

que tous les prophètes, nous la montre dans sa pléni-

tude. » Il abonde tellement dans son sens et trouve ses

démonstrations si convaincantes qu'il ne peut comprendre

comment il reste, dans ce monde, tant d'aveugles et

d'incrédules « qui aiment mieux croupir dans leur igno-

rance que de l'avouer, et nourrir, dans leur esprit indo-

cile, la liberté de penser tout ce qui leur plaît (jue de

ployer sous l'autorité divine». Il ne discute pas; ilgronde,

il commande, il triomphe : « Ou'attendons-nous donc

à nous soumettre? N'est-ce pas assez que nous voyions

qu'on ne peut combattre la religion sans montrer, par

de prodigieux égarements, qu'on a le sens renversé et

qu'on se défend plus par présomption que par ignorance?

L'Eglise, victorieuse des siècles et des erreurs, ne pourra-

t-elle pas vaincre, dans nos esprits, les pitoyables rai-

sonnements qu'on lui oppose? et les promesses divines,

que nous voyons tous les jours s'y accomplir, ne pour-

ront-elles pas nous élever au-dessus des sens? »

Les aveugles et les incrédules se laisseront-ils tout à
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fait convaincre par ces véhémentes objurgations? J'en

doute beaucoup; mais, à dire le vrai, ce n'est pas pour

eux ([uahCité de Dieu eiVHistoire universelle sont faites.

On ne comprend bien ces deux grands ouvrages que si

l'on s'est demandé à qui ils s'adressent. Saint Augustin

dit positivement « qu'il n'a pas entrepris le sien pour les

gens qui nient l'existence de Dieu ou qui pensent qu'il

est indifférent aux choses du monde' ». Il écrit pour ceux

qui croient à quelque chose, car il sait qu'il est plus aisé

de passer d'une croyance à une autre que de l'incrédu-

lité à la foi. On ne se figure pas Lucien de Samosate

devenu dévot, tandis qu'on avait vu, pendant les persécu-

tions, des païens zélés, des juges, des bourreaux, confesser

tout d'un coup la religion de leurs victimes. Bossuet non

plus n'aime pas à discuter avec ces libertins résolus qui

ne veulent rien admettre, et, désespérant de les attirer à

lui, il se contente de les rudoyer : « Ou'ont-ils vu, ces

rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? et qu'il

serait aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux,

ils ne craignaient d'être instruits! » Les gens qu'il veut

ramener sont ceux qui sentent au fond du cœur le désir

et le besoin d'être convaincus, qui sont fatigués d'errer

dans l'incertitude, des impies par imitation et par air, à

qui ce masque pèse, des hésitants, qui ne demandent

qu'une impulsion pour se décider. A ceux-là il n'est pas

tout à fait nécessaire qu'on leur montre qu'il est impos-

sible de douter; il suffit qu'on leur donne une raison de

croire. On ne procède donc pas avec eux par des déduc-

tions serrées et des raisonnements rigoureux, comme si

1. De Civ. D., X, 18.



390 . LA FIN DU PAGANISME.

c'élaient loiil à fait des incrédules. On leur fait voir que

ces croyances, vers lesquelles un penchant secret les

attire, ont une raison d'être et ne choquent pas le bon

sens, qu'elles peuvent avoir des conséquences salutaires

pour la conduite de la vie, qu'elles forment un système

où l'esprit se sent à l'aise, et qui, par ses apparences de

solidité et de grandeur, séduit l'imagination. C'est un

genre de démonstration particulière, qui est parfaitement

appropriée aux dispositions des gens auxcjuels elle

s'adresse. 11 est rare qu'elle n'arrive pas à les convaincre;

et alors quels effets merveilleux ne produit-elle pas! Par-

tis d'une foi obscure et qui s'ignorait, ils reviennent avec

une foi qui a pris conscience d'elle-même, qui a trouvé

les motifs de croire qu'elle cherchait instinctivement. Ils

se sentent délivrés d'incertitudes qui leur pesaient et qui

répugnaient à leur nature. La raison et le sentiment

s'étant mis enfin d'accord chez eux, ils éprouvent une

confiance, une tranquillité, une joie qui leur remplis-

sent l'àme et leur laissent leurs forces entières pour les

combats de tous les jours. Yoilà ce qu'ont fait en leur

temps la Cité de Dieu de saint Augustin et VHisloire uni-

rerselle de Bossuet. 11 me semble (jue, lorsqu'on songe

au nombre des gens à qui ces beaux livres ont donné ce

qu'il y a de })lus souhaitable au monde, la paix de l'es-

prit, ceux mêmes qui ne l'y trouvent plus aujourd'hui

n'en doivent parler jamais qu'avec respect.



CHAPITRE III

LE CHRISTIANISME EST-IL RESPONSABLE DE LA RUINE

DE L'EMPIRE?

I

Opinion de l'abbé Raynal et de Gibbon sur leS causes de la ruine de l'eni-

pii-e_ — Ce que pensaient à ce sujet les conservateurs romains. — Un

État ne doit-il jamais changer? — Le patriotisme et la religion romaine

Nous nous sommes un peu attardés à l'analyse de ia

Cité de Dieu. L'importance des derniers livres nous a fait

oublier les premiers : il convient d'y revenir. Laissons

de côté les grands développements historiques sur la suite

des empires et l'exposition magisti\ale de la doctrine chré-

tienne, (juelque intérêt qu'on y trouve, pour nous occuper

encore de la question que saint Augustin a voulu traiter

au début de son ouvrage, et qui fut pour lui l'occasion

de l'entreprendre.

A-t-il réfuté victorieusement ceux <|ui rendaient le

christianisme responsable des malheurs publics? Il faut

bien croire que non, puisque, dans la suite, on a souvent

renouvelé ce reproche. Pour ne parler que des temps

rapprochés de nous, Montesquieu, en étudiant les causes

de la décadence des Romains, s'est demandé si l'établisse-

ment du chiùstianisme n'y était pas pour quelque chose
;
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mais, une fois la question posée, il tourne court et ne

répond pas. L'abbé Haynal, dans son Histoire politique

et philosophique des établissements des Européens flans

les Indes, l'accuse d'être trop timide et se cliarge de

répondre à sa place. Comme on peut s'y attendre, il le fait

de ftiçon à flatter toutes les opinions de son temps. Il

maltraite Constantin et déclare que les lois qu'il a faites

pour amener le triomphe du christianisme ont causé la

ruine de l'empire. 11 est vrai que ses arguments sont si

médiocres et qu'il connaît si mal l'histoire qu'il est im-

possible de lui accorder la moindre autorité'. Gibbon, au

contraire, en a beaucoup. Jl n'a pas voulu aborder ouver-

tement, dans son ouvrage, la question qui nous occupe ;

mais, à regarder de près, il la résout : tout y est dirigé de

façon à i*ejetcr sur les princes chrétiens et sur le christia-

nisme lui-même les fautes qui furent alors commises, en

sorte ([u'on y prend cette impression que les contemporains

n'avaient pas tort de prétendre qu'il avait tout perdu. 11

me semble (ju'avec quelques réserves et quelques adou-

cissements, la plupart des historiens de nos jours pensent

comme Gibbon.

Il faut voir s'ils ont raison. Le problème historique

qui se posa en 410, à propos de la prise de Home, mérite

d'être repris et discuté. Je sais bien que la solution n'en

est pas facile. Nous avons déjà grand'peine à bien con-

naître les événements, surtout quand ils se sont passés

si loin de nous et qu'ils nous ont été racontés par des

témoins passionnés et partiaux; comment espérer que

1. Il avtribue à Coiisbiilin une loi qui ilcclarail libres tous les esclaves qui se

faisaient clirétieus. Je n"ai pas besoin de dire qu'il n'y a pas trace d'une loi aussi

insensée dans le (Iode Tbéodosien ni ailleurs.
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nous pourrons en démêler les causes? Il n'y a pas de

science plus aventureuse que celle (ju'on appelle la phi-

losophie de l'histoire; précisément parce qu'elle est fort

incertaine, elle a le tort d'être d'une extrême complai-

sance et de fournir toujours les raisons qu'on veut trouver.

Chacun en tire à sa volonté les conclusions les plus difie-

rentes, et les mêmes faits, suivant la façon dont on les

présente, servent à soutenir des opinions entièrement

opposées. Mais, s'il est difficile, dans les études de ce

genre, de se satisfaire tout à fait, lorsqu'on les ahorde

sans parti pris, qu'on prend la résolution d'être sobre

de conjectures, de s'abstenir de conclusions trop rapides,

de se résigner à ignorer ce qu'il n'est pas possible de

savoir, on peut espérer au moins approcher de la vérité.

Quand les païens soutenaient (|ue l'abandon de l'ancien

culte était la cause des malheurs de l'empire, ils l'enten-

daient de diverses façons. Ceux qui étaient croyants et

crédules (il y en avait beaucoup) prenaient cette affii'ma-

tion à la lettre. Ils se rappelaient les miracles qu'on leur

avait contés dans leur jeunesse en leur montrant les

vieux monuments, qui en conservaient la mémoire :

Jupiter arrêtant les fuyards sur le Palatin, les Dioscures

apparaissant aux combattants du lac Régille, Apollon

perçant de ses flèches les ennemis d'Auguste sur la mer

d'Actium, etc. Pleins de ces souvenirs, ils affirmaient,

dans la sincérité de leur àme, que les choses allaient

mal parce que les dieux ne venaient plus au secours d'un

pays qui les avait délaissés. Dans les temps calmes, ils se

taisaient, pour ne pas attirer sur eux la colère de l'em-

pereur, qui, à leur grand scandale, s'était fait chrétien;

mais, à la moindre alerte, ils reprenaient courage et
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redemandaient les anciennes cérémonies. C'est à ceux-là

surtout que s'adresse saint Augustin. Il n'y a pas à

revenir sur la réponse qu'il leur a faite. Je suppose qu'il

n'y a plus personne aujourd'hui qui pense que l'empire

romain a péri parce que Jupiter et les autres dieux de

l'Olympe ne sont pas venus le défendre.

Mais il se trouvait aussi, ])armi les païens, des gens

qui alléguaient des motifs plus sérieux et qui méritent

d'être examinés. Ils soutenaient qu'on avait mal fait

d'abandonner l'ancienne religion, uniquement parce

qu'elle était ancienne et qu'il fallait garder les institu-

tions du passé. Il n'y a jamais eu de conservateurs plus

obstinés que les aristocrates de Rome. Ils regardaient

comme le type d'un Etat parfait celui où rien ne change.

Pendant deux cent cinquante ans ils ont tenu tète aux

plébéiens opprimés, qui réclamaient quelques garanties,

en leur opposant toujours le même raisonnement : « Cela

ne s'est jamais fait. » A quoi les plébéiens répondaient

avec colère : « Ne faut-il donc rien faire que ce qui s'est

fait auparavant? Nullane res nova imtitui debet?^ » Cette

aversion des nouveautés survécut à la république. Pen-

dant l'empire, elle se cantonna surtout dans le sénat, où

quelques personnages se rendirent célèbres et s'attirèrent

l'estime universelle en repoussant toutes les innovations,

môme les plus raisonnables et les mieux justifiées. Leur

maxime paraît avoir été ce mot du jurisconsulte Cassius,

une des lumières du parti, qui disait hardiment qu'il ne

faut pas toucher aux institutions anciennes, parce que les

aïeux avaient plus de bon sens que ceux qui sont venus

1. Tite-Live, IV, 4.



CAUSES DE LA RUINE DE L'EMPIRE. 395

après eux, et que « toutes les fois qu'on change, c'est

pour f;iire plus mal' ». De Tibère à Constantin, le sénat

s'est beaucoup modifié; une aristocratie nouvelle a pris

la place de l'ancienne, mais en la remplaçant, elle l'a

continuée. Elle s'est approprié les traditions qu'elle a

trouvées dans l'héritage et les a pieusement suivies. Quand

a paru le christianisme, elle l'a surtout combattu parce

qu'il était une nouveauté. C'est le grief principal qu'on a

contre lui, c'est le grand argument qu'on lui oppose.

Entre ses paitisans et ses ennemis recommence le dia-

logue qu'on avait entendu pendant deux siècles entre les

tribuns de la plèbe et les défenseurs de la noblesse. Sym-

maque dif : « 11 n'est pas permis de renoncer aux usages

des aïeux. Rome est trop vieille pour changer. Suivons

nos pères, qui si longtemps avec profit ont suivi les

leurs. » Et saint Ambioise répond : « 11 n'est jamais trop

tard pour apprendre. La sagesse consiste à passer dans le

meilleur parti, quand on voit qu'on s'est trompé. Tout

n'est pas parfait le premier jour. Le soleil ne brille pas

de tous ses feux à son lever : c'est à mesure qu'il avance

qu'il éclate de lumière et qu'il enflamme de cllaleur^ »

Le dialogue pouvait continuer longtemps, car les deux

adversaires avaient d'excellentes raisons à donner pour

défendre leur opinion. Un Etat a besoin à la fois de sta-

bilité et de progrès; la conservation h outrance et les révo-

lutions sans fin lui sont presque également nuisibles.

Les uns pouvaient donc soutenir que l'empire était trop

malade pour supporter le moindre changement; mais les

autres pouvaient répondre que, dans la situation où il se

1. Tacite, Ann., XIV, 45. — 2. Voyez pages 519 et 350.
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troiivail, il était perdu s'il ne se renouvelait vite, et que

ce qui meurt de langueur peut èti'e sauvé par une crise

violente. Entre ces affirmations contraires, qui ont toutes

une apparence de raison, il est difficile de se décider, et

tant que le débat reste dans ces termes généraux, oii la

vérité absolue n'est d'aucun côté, il risque de n'avoir

pas de fin.

Yoici pourtant un reproche plus précis et sur lequel il

convient d'insister davantage. Si l'on ne peut pas dire

qu'une innovation soit fâcheuse par elle-même, elle le

devient toutes les fois qu'elle introduit dans l'Etat un

élément contraire à ses institutions et qui ne peut se con-

cilier avec elles. C'est ce qui arrivait précisément avec le

christianisme. On sait que, dans le monde antique, les

religions étaient locales, c'est-à-dire que chaque pays

avait ses dieux à lui, auxquels il rendait des honneurs

particuliers et dont il attendait des faveurs spéciales.

Sans doute, cette conception de la divinité était moins

large, moins philosophique que celle des chrétiens, qui

admettent l'existence d'un Dieu unique, le même pour

tous, à l'affection duquel toutes les nations ont un droit

égal; mais elle avait l'avantage d'attacher plus étroite-

ment les citoyens à la cité; elle donnait au patriotisme

un caractère plus saint et par conséquent plus fort, en

le faisant [trofiter de ce respect, de cette vénération qu'on

accorde aux choses religieuses. De là peut-être sont venus

chez les peuples antiques, quand ils étaient encore jeunes

et croyants, cette ardeur, cet élan admirable pour dé-

fendre la patrie menacée, ces miracles de dévouement,

d'énergie, d'oubli de soi-même au moment du danger

commun, cette passion pour la rendre florissante et glo-
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rieuse. En ce sens, les ennemis du christianisme pou-

vaient dire qu'en détruisant l'ancienne religion, il avait

ôté un de ses ressorts au patriotisme et affaibli la résis-

tance contre l'étranger.

Mais ce qui enlève à cette accusation beaucoup de sa

force, c'est que la religion romaine, au iv" siècle, n'avait

plus le môme caractère qu'à ses débuts. Aux dieux du

pays, beaucoup d'autres étaient venus se joindre, « dieux

du ciel et de la terre, dit saint Augustin, dieux de la nuit,

des fontaines et des fleuves, indigènes et étrangers, grecs

et barbares : qui pourrait les compter? Elevant dans les

airs l'orgueilleuse fumée de ses sacrifices, Rome avait

appelé, comme par un signal, cette multitude de divi-

nités à son aide, et leur prodiguait les temples, les autels,

les victimes et les prêtres '. )? A la vérité, la religion olfi-

cielle n'était pas changéeen apparence; les rites s'accom-

plissaient de la même façon, et l'on s'adressait toujours

dans les mêmes termes à Jupiter très bon et très grand,

à Mars vengeur et à Yénus mère; mais c'étaient, pour le

plus grand nombre, de vaines formalités, des cérémonies

de parade qui laissaient l'àme indifférente. La dévotion

véritable s'adressait aux dieux du dehors. Leur culte

comportaitplusdepassion et de mystère; ils jouissaient du

crédit que donne toujours la nouveauté; ils inspiraient

plus de confiance, parce qu'ayant été moins souvent invo-

qués que les autres, ils avaient eu moins l'occasion de

tromper leurs adorateurs. Cette dévotion, il faut le re-

connaître, n'était pas de nature à profiter beaucoup au

patriotisme. Des divinités étrangères, comme Sérapis ou

1. Saiiit Aususiin. De civ. Dei, III, 12.
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Mithra, ne pouvaient pas fournir au sentiment national

un aide plus puissant que le dieu des chrétiens. On a

donc tort d'accuser le christianisme d'avoir hrisé cette

alliance entre la religion et la patrie; elle n'existait plus

guère avant lui. Si c'est vraiment un malheur pour l'Etat

qu'elle ait été rompue, il n'en est pas la cause, et la sépa-

ration avait commencé bien avant qu'il ne devînt la reli-

gion de l'empire.

Il

Les chrétiens étaient-ils des rebelles? — Les poètes sibyllins. — Les

principes du christianisme et ceux de l'État romain étaient-ils incompa-

tibles?

Il faut remarquer pourtant que les Romains ne pla-

çaient pas le dieu des chrétiens sur la mêiue ligne que

Sérapis et que Milhi\a, comme nous venons de le faire;

ils mettaient entre eux beaucoup de différence. Tandis

que ces derniers s'accommodaient des dieux de Rome et

consentaient à vivre en leur compagnie, le chi^istianisme

les avait en horreur et déclai\^it « que ceux qui leur

offrent des sacrifices doivent être déracinés de la terre ».

C'était donc, pour les Romains, non seulement une reli-

gion étrangère, mais une religion ennemie. Les dieux ne

pouvant pas s'entendre ensemble, on supposait que leurs

adorateurs ne pourraient jamais se souffrir. Ce qui aidait

à croire que les chi^étiens étaient mal disposés contre

leurs princes et leur pays, c'est la façon cruelle dont on

les traitait. Il était naturel de supposer que des gens

qu'on persécutait sans pitié en devaient éprouver un res-
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sentiment violent et qu'ils ne cherchaient qu'à se venger.

On se trouvait donc amené, comme il arrive toujours, à

les haïr et à les craindre davantage par le mal même
qu'on leur faisait. Aussi les regardait-on comme des

ennemis irréconciliahles de tous ceux qui pratiquaient

un autre culte, des gens qui méditaient toute sorte de

mauvais desseins contre la paix puhlique. C'est bien

l'idée qu'en donne Celse, au commencement de l'ouvrage

qu'il a composé contre eux. « H y a, dit-il, une nouvelle

race d'hommes, nés d'hier, sans patrie ni traditions

antiques, ligués contre toutes les institutions civiles et

religieuses, poursuivis par la justice, généralement notés

d'infamie et se faisant gloire de l'exécration commune :

ce sont les chrétiens. »

Voilà comment on se les figurait au if siècle, même
dans les sociétés les plus éclairées ; mais on se trompait.

Assurément ils détestaient l'ancienne religion et n'aspi-

raient qu'à la détruire; maisleur haine s'est-elle étendue

jusqu'aux princes qui les maltraitaient et à l'état social

qui ne voulait pas leur laisser le droit de vivre? C'est ce

qu'on ne voit nulle part. 11 est impossible de prouver

qu'ils aient fait la moindre tentative pour changer des

institutions dont ils avaient tant à souffrir. S'ils avaient

voulu se venger de leurs ennemis, les occasions ne leur

auraient pas manqué; ils n'en ont pas prohté. De Néron

à Constantin, les conspirations ont été fort nombreuses;

dans aucune d'elles, ils n'ont jamais été compromis.

Leur loi leur faisait un devoir d'être soumis aux puis-

sances, et aucune épreuve n'a pu ébranler leur fidélité.

On a souvent cité le passage de Tertullien qui les montre

priant, dans leurs oratoires secrets, pour l'empereur qui



400 LA FIN DU PAGANISME.

les frappe, et demandant pour lui « une longue vie, une

domination tranquille, une famille unie, des armées vic-

torieuses, un sénat fidèle, un peuple obéissant et la paix

dans le monde », ce qui n'est certes pas une attitude de

factieux K Toute la littérature chrétienne de ce temps,

les traités des apologistes, les lettres des évêques, les

actes des martyrs ^ confirment le témoignage de Tertul-

lien ; il ne s'y trouve rien qui puisse justifier cet odium

generis humani, qui fut pourtant le grief principal de

la société romaine contre le christianisme.

Il faut cependant faire une exception. Une haine vio-

lente, féroce, éclate par moments dans les chants des

poètes sibyllins. Ces chants ont un caractère fort original

dans l'ancienne littérature chrétienne. Ils sont l'œuvre

de lettrés qui connaissent et imitent les classiques, mais

ces lettrés ont vécu avec le peuple et ils en ont pris toutes

les rancunes. Ils sont amers contre les riches, qu'ils

accusent de vouloir tout accaparer et de ne rien laisser

aux autres. Surtout ils détestent Rome, « la méchante

ville, qui a tant fait souffrir lemonde^ »; ils entrevoient,

ils saluent d'avance sa ruine et souhaitent d'en être

témoins. Certainement les Romains ont dû avoir connais-

sance de ces imprécations; s'ils ne les lisaient pas d'eux-

mêmes, les apologistes avaient l'imprudence de les leur

signaler, parce qu'ils croyaient y voir des preuves cer-

taines de la vérité de leur doctrine. Que de colères a du

soulever chez eux cette lecture! et comment n'y auraient-

ils pas vu la preuve manifeste qu'ils avaient bien raison

1. Tertullien, ApoL, 30. — 2. Ruiiiart n'a relevé, dans les interrogatoires

(les martyrs, qu'une seule réponse qui puisse paraître séditieuse. (Voyez les Actes

de saint Tarathus.i — 5. Voyez plus haut p. '20.
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de regarder les chrétiens comme de mauvais citoyens !

Nous avons déjà dit' que ces chants sont nés dans l'Orient

grec, c'est-à-dire dans cette partie du monde que Piome

ne s'est jamais complètement assimilée, qu'ils viennent

presque tous d'Alexandrie, « la divine Alexandrie, mère

de cités illustres », mais aussi ville de railleurs et

de mécontents, où l'on se moquait de tout et de tous,

qu'enfin la plupart ont pour auteurs des juifs ou des

judéo-chrétiens, qui ne pouvaient prendre leur parti de

la ruine de Jérusalem et de la destruction du temple.

C'étaient quelques sectaires qui vivaient à l'écart, dans

leurs colères et leurs rêves, et sur lesquels il ne fau-

drait pas juger tous les chrétiens. Ceux de l'Occident

surtout, si l'on excepte Gommodien, le poète des pauvres,

avaient d'autres sentiments. Tant que le christianisme

se tint caché dans les étages inférieurs des grandes villes,

oii vivaient confusément des gens de tous les pays, il se

soucia peu de patriotisme et de politique. Mais lorsqu'il

pénétra dans les classes bourgeoises ou aristocratiques,

devenues si solidement romaines dans tout le monde occi-

dental, il en prit les opinions et les idées et devint

romain comme elles ; à partir de ce moment, il n'y eut

plus aucun moyen de prétendre qu'un chrétien ne pou-

vait être qu'un ennemi de Rome.

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est que, quelque affec-

tion qu'il pût éprouver pour elle, il professait certaines

doctrines qui, prises à la lettre, paraissaient contraires

aux lois et aux usages de son pays. Réduites à ces termes,

les assertions de Celse ne manquentpas de vraisemblance.

1. Page 27.

it. 26
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Il est certain que, sur les questions les plus graves, la

famille, la propriété, le service de l'Etat, le christianisme,

au moins dans les premiers temps, s'était mis ouverte-

ment en désaccord avec l'opinion. Il recommandait de

fuir les fonctions publiques; il préférait la virginité au

mariage; il honorait le célibat, que le législateur traitait

comme un crime ; il conseillait aux riches de renoncer

à leur fortune pour être parfaits; il condamnait la guerre

et détournait les siens de servir dans les armées. C'étaient

des maximes qu'un conservateur, nourri dans les vieilles

traditions, devait trouver subversives, et il n'est pas dou-

teux qu'appliquées dans la rigueur elles pouvaient causer

un grand dommage à l'empire. Mais tout change avec le

temps, môme les institutions qui se piquent le plus d'être

immuables. Pendant cette lutte de trois siècles que sou-

tint l'Eglise pour conquérir le droit d'exister, elle s'est

plus d'une fois modifiée, elle a cédé à des résistances

qu'elle désespérait de vaincre. Sans renoncer à ses prin-

cipes, elle les a tempérés dans l'application de façon à

les rendre acceptables même à ceux auxquels ils répu-

gnaient le plus. Pour le montrer, il faudrait refaire ici

toute son histoire, ce qui n'est pas possible. J'aurai l'oc-

casion d'indiquer, dans la suite de cette étude, quel-

ques-unes des concessions qu'elle a faites pour s'accom-

moder au milieu dans lequel elle voulait vivre. Qu'il me

suffise de dire, pour le moment, qu'au commencement

du iv^ siècle, quand parut Constantin, les plus grandes

difficultés étaient aplanies, qu'il ne restait plus entre

l'empire et elle de ces oppositions violentes qui au-

raient rendu la vie commune impossible, et qu'elle pou-

vait se substituer à l'ancienne religion sans produire
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un de ces dcchirements qui comprometlent la sécurité

publique.

III

Est-il vrai que l'iinporlance prise par les prêtres chrétiens ait nui à l'État?

— Résultat des querelles religieuses. — Union des chrétiens et des païens

dans les conseils de l'empire.

Ce qui prouve mieux que tous les raisonnements du

monde que le christianisme et l'empire n'étaient pas

incompatibles, c'est qu'ils ont vécu ensemble de bonne

intelligence pendant un siècle. De Constantin à Théodose,

tous les princes, à l'exception d'un seul, sont chrétiens,

et pourtant on ne voit pas qu'il soit survenu des chan-

gements graves dans la conduite des affaires. La machine

marche à peu près comme auparavant. Le mouvement

donné par Dioclétien continue : Constantin achève d'or-

ganiser la monarchie administrative créée par son pré-

décesseur. Même les pi^ivilèges accordés à l'Eglise n'ont

rien qui ait du beaucoup étonner les gens de cette épo-

que, car ils sont ceux dont jouissait l'ancien culte. Elle

les partage d'abord avec lui, puis elle prend sa place,

sans trop déranger le reste. C'est à peine si dans quel-

ques-uns des actes de Constantin l'influence de ses

croyances nouvelles se fait sentir; le plus souvent ses

lois sont rédigées dans le même esprit que celles des

princes païens; il y tient le môme langage, celui d'un

souverain qui se regarde comme un dieu ; il y parle de « sa

divinité », de « son éternité »; il appelle « des oracles

immuables » les manifesiations de sa volonté, même



40^1 LA FIN DU PAGANISME.

quand il annonce qu'il n'est plus du même avis. J'imagine

qu'en les lisant, ceux qui ne jugent des affaires publiques

que par les documents officiels pouvaient croire qu'il n'y

avait rien de changé dans l'empire que l'empereur, ce

qui arrivait trop souvent pour causer quelque surprise.

On peut répondre, je le sais bien, que ce n'est là

qu'une apparence, que l'immobilité n'est qu'à la surface,

et qu'au-dessous de ce lit égal et uni que les convenances

officielles étendent sur les gouvernements réguliers, on

s'aperçoit, en regardant de plus près, qu'il s'est fait alors

plus de modifications qu'il ne le paraît, et que quelques-

unes ont très mal tourné pour l'empire. Parmi les plus

pernicieuses, on en signale deux : l'autorité que s'arro-

gèrent les évêques dans les affaires de l'Etat et l'ardeur

des querelles religieuses, qui troubla l'union des citoyens

et affaiblit la résistance à l'étranger.

Dans l'ancienne religion, les prêtres, en tant que

prêtres, ne possédaient aucune influence politique; avec

la nouvelle, ils se glissèrent dans le gouvernement et y

prirent une place importante. Je ne veux pas seulement

parler de ceux qui devinrent les conseillers et presque les

ministres de l'empereur; dans les provinces mêmes, loin

de l'autorité souveraine, il leur arrivait souvent de gêner

par leur intervention le jeu régulier de l'administration

impériale. Macédonius, un des gouverneurs de l'Afrique,

qui était pourtant un homme pieux et doux, demandait

un jour à saint Augustin, avec un ton de mauvaise

humeur visible, pourquoi les évêques se croyaient obligés

de réclamer la grâce des criminels et se fâchaient quand

on ne voulait pas l'accorder. « S'il est vrai, disait-il,

qu'il soit aussi coupable d'approuver une faute que de
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la commettre, on s'associe à un crime toutes les fois

qu'on souhaite que l'auteur demeure impuni. » Saint

Augustin lui écrivit une longue lettre pour justifier la

conduite des évêques. Il y laissait entendre que le juge

n'est pas toujours irréprochable, qu'il cède quelquefois

à des mouvements de colère, qu'il peut lui arriver d'ou-

blier qu'il est le ministre de la loi, chargé de venger les

injures d'autrui, non les siennes. C'est donc le servir lui-

même et servir l'Etat que de le rappeler à la clémence.

<c Yotre sévérité, lui disait-il en concluant, est utile : elle

aide au repos de tous ; mais notre intercession est utile

aussi : elle tempère votre sévérité*. « Saint Augustin

avait raison. Je comprends sans doute que ces grands

personnages n'aient pas été satisfaits de rencontrer des

résistances auxquelles ils n'étaient pas accoutumés. Mais

s'il est vrai, comme on l'a dit souvent, que le despotisme

impérial n'ait eu des conséquences si funestes que parce

que c'était un pouvoir sans limite et sans contrôle, n'était-

il pas bon qu'il se dressât, en face de lui et de ses agents,

une autorité morale qui leur imposât la modération et la

justice?

Les querelles religieuses firent plus de mal. Le monde

ancien ne les avait guère connues; elles prirent une

grande intensité avec le triomphe du christianisme. Le^

écrivains païens ont toujours été fort surpris de la ma

nière dont les sectes chrétiennes se malmenaient entre

elles. Déjà Celse en fait la remarque : « Ils se chargent

à l'envi, dit-il, de toutes les injures qui leur passent par

la tète, se refusant à la moindre concession pour le bien

1. Saint Augustin, Epist., 152 et 155.



406 LA FIN DU PAGANISME.

de la paix, et animés les uns contre les autres d'une

haine mortelle. « Ammien Marcellin est encore plus dur

et déclare « qu'il n'y a pas de bêtes féroces qui le soient

autant contre les hommes que les chrétiens le sont entre

eux* ». Assurément ces querelles étaient très fâcheuses

dans un Etat qui avait besoin d'unir toutes ses forces

pour résister à l'ennemi du dehors, mais il était bien

difficile de les éviter. La lutte est la condition de la vie;

l'ardeur des croyances amène la vivacité des disputes; les

discussions religieuses ne cessent entièrement que quand

il n'y a plus de religion. 11 reste à savoir si ces passions,

qui sont la conséquence inévitable des fortes croyances,

et qui peuvent troubler par moments la surface des Etats,

n'entretiennent pas dans les esprits une animation, un

mouvement, une énergie dont tout profite, et si un

peuple inerte, qui s'est désintéressé de tout, et dont le

calme n'est fait que d'indifférence, est un appui sur

lequel on puisse compter au moment du péril ! Il me

semble que le mal n'était pas dans ces discussions elles-

mêmes, mais dans le rôle que l'Etat crut devoir y prendre.

Ces sortes de luttes s'enveniment dès qu'il s'en môle. En

poursuivant et en proscrivant les sectes, non seulement

il les rend plus irréconciliables entre elles, mais il les

tourne contre lui; il commet la plus grande des mala-

dresses, qui est de se faire gratuitement des ennemis. On

ne met pas hors la loi vingt-deux hérésies d'un seul

coup, comme fit un jour Théodose II, sans exciter des

haines qui se retrouvent au moment du danger. On

raconte que Genseric, quand il envahit l'Afrique, trouva

1. XXII, 5.
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(les alliés clans les restes des donatistes que les empereurs

orthodoxes avaient cruellement persécutés, et qu'ils lui

rendirent la victoire plus facile.

Il faut dire pourtant que l'autorité, qui, en se mêlant

aux querelles religieuses, les envenimait, avait fait aussi

quelques efforts pour les apaiser. On est surpris de voir

qu'autour des princes chrétiens, au centre même du

gouvernement, elles paraissent moins violentes qu'ail-

leurs. Les empereurs qui semblent le plus zélés pour

leur foi n'hésitent pas à employer des gens qui pratiquent

des religions contraires, et même à les élever aux pre-

mières dignités de l'empire, quand ils sont contents de

leurs services. Peut-être ne faut-il pas leur en savoir

trop de gré. Il y a des nécessités qui s'imposent à tous

ceux qui gouvernent, quelles que soient leurs disposi-

tions et leurs préférences. Un bon général, un adminis-

trateur habile, sont toujours rares, et un prince ({ui est

sage les prend où il les trouve. Mais il naissait de là des

contrastes fort singuliers. L'empereur poursuit le paga-

nisme avec acharnement; il veut à toute force le détruire;

dans les édits qu'il publie contre lui, il enfle la voix

pour le menacer : Cesset siiperstitio', sacrificiorum abo-

leatur hisania; et, en même temps, il s'entoure de païens

que non seulement il nomme préteurs et consuls, pré-

fets de ville et du prétoire, mais auxquels il confie des

charges de cour, de véritables ministères, comme nous

les appellerions aujourd'hui.

Il en résulte que le conseil de Valentinien et de Théo-

dose devait ressembler à celui de beaucoup de princes

de nos jours. On y voyait siéger ensemble des personnes

de religion différente, occupant des magistratures sem-
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blables, associées aux mêmes affaires. Nous regapclons

comme une grande victoire du bon sens, qui a coûté des

siècles de combats, (ju'on ait Uni par ne plus demander

compte à ceux qu'on admet aux emplois publics du culte

qu'ils professent et par croire qu'ils peuvent être séparés

sur tout le reste, pourvu qu'ils soient unis par le désir

d'être utiles à leur pays. Les Romains du iv'' siècle y

étaient arrivés du premier coup. La nécessité leur avait

fait trouver une sorte de terrain commun sur lequel les

gens de tous les partis pouvaient se réunir : c'était le

service de l'Etat, auquel les païens résolus, comme Sym-

maque ou Ricomer, et des chrétiens pieux, comme

Probus ou Mallius Theodorus, consacraient leur vie avec

un dévouement, une fidélité, qui ne se sont jamais

démentis. Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient

guère; mais l'habitude de se fréquenter, d'être assis

dans les mêmes conseils, de travailler à la même œuvre,

avait amené entre eux une sorte d'accord et de tolérance

réciproque dont l'empire aurait tiré un grand profit, s'il

avait su s'en servir. On a cru longtemps qu'un pays ne

peut subsister dans sa force et son unité que si tous les

citoyens partagent les mêmes croyances. On pense aujour-

d'hui que, même divisés entre des religions différentes,

ils peuvent s'entendre et s'unir, quand il s'agit du bien

commun, et que la diversité des cultes n'est pas une

cause nécessaire d'affaiblissement pour le sentiment

national. C'est la condition de la plupart des États

modernes, elle ne nuit pas à leur prospérité, et il n'y

avait pas de raison pour que l'empire romain s'en trouvât

plus mal qu'eux.
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IV

La fuite des fonctions publiques. — Le christianisme en est-il responsable?

— Le mal est déjà signalé a l'époque de Cicéron. — 11 augmente après

Auguste. — En quel état le christianisme a trouvé l'empire.

Il semble donc que le christianisme et l'empire n'étaient

pas, de leur nature, irréconciliables et incompatibles,

puisqu'ils ont vécu ensemble pendant tout un siècle, sans

se trop gêner l'un l'autre. Ce siècle nous paraît en géné-

ral fort triste, et nous sommes tentés de le juger avec

rigueur. Nous avons toujours devant les yeux la terrible

catastrophe qui le termine; elle projette son ombre sur

les années qui précèdent et nous rend injustes pour des

princes qui n'ont pas su l'éviter. Les contemporains

étaient moins sévères que nous, et les lettres de Sym-

maque nous montrent que même les païens ne se regar-

daient pas alors comme trop malheureux de vivre. Cepen-

dant on peut trouver que cette expérience, quelque longue

(ju'elle soit, n'est pas tout à fait décisive. [\ est possible que

l'accord entre les deux éléments contraires n'ait été qu'ap-

parent, que, pendant qu'ils semblaient s'accommoder

ensemble à la surface, ils aient continué à lutter dans l'in-

térieur de la machine à des profondeurs où l'œil ne peut

plus rien apercevoir, et que ce travail souterrain ne se

soit trahi que par le désastre qui en a été la conséquence.

Pour décider si cette supposition est juste et si c'est

bien le christianisme qui a entraîné le monde romain à

sa perte, je ne vois qu'un moyen. Reprenons les princi-

pales causes que les historiens assignent à la ruine de
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l'empire; demandons-nous pour chacune d'elles, autant

qu'on peut le savoir, à quelle époque le mal a commencé.

Si celte époque est antérieure à l'établissement du chris-

tianisme, il faudra bien reconnaître qu'il n'en est pas

responsable.

La plus grave peut-être des maladies dont l'empire est

mort, c'est le mauvais état des finances publiques. Les

guerres extérieures et intérieures qu'il fut forcé de sou-

tenir pendant le iii^ siècle les avaient épuisées. La misère

ayant augmenté et la population se faisant plus rare,

l'impôt devint trop lourd et fut recouvré difficilement.

Comme les empereurs ne voulaient rien perdre et qu'ils

obligeaient les villes à payer la somme à laquelle on les

avait taxées, les curiales ou décurions, c'est-à-dire les

membres du conseil de la cité, étaient forcés de fournir

de leur fortune ce qui manquait. Le résultat de ces mesures

fut qu'on ne trouva plus de curiales. On se cachait, on

fuyait pour éviter de l'être ; mais la loi implacable pour-

suivait les récalcitrants jusque dans les déserts et chez les

barbares, et, quand elle avait pu mettre la main sur eux,

les ramenait sans miséricorde à ces dignités dont elle

avait fait un supplice.

On a prétendu que cette fuite des magistratures muni-

cipales, que la politique fiscale des empereurs explique

suffisamment, était en partie imputable au christianisme.

Le Christ avait dit que son royaume n'est pas de ce

monde; naturellement ses disciples témoignaient peu de

goût pour la politique, et les honneurs ne les tentaient

pas. Comment des hommes sans cesse occupés des choses

du ciel auraient-ils pu prendre sur eux de descendre aux

intérêts de la terre? « Nous vous laissons, disait Minu-



CAUSES DE LA RUINE DE L'EMPIRE. 411

cius Félix, vos robes aux bandes de pourpre*. « Tertul-

lien fortifiait cette répugnance en montrant qu'un magis-

trat est sans cesse obligé d'aller dans les temples, d'assis-

ter à des sacrifices, de donner des jeux, c'est-à-dire de

faire tous les jours une profession manifeste de la reli-

gion officielle. Aussi affirmait-il hardiment qu'un chré-

tien ne peut en aucune façon accepter des fonctions

publiques et « qu'il n'y a rien à quoi il soit plus étranger

qu'aux affaires de son pays^ ».

Tout le monde pourtant ne pensait pas comme lui. Au

moment même où il s'exprimait avec cette violence, il y

avait dans son entourage des chrétiens qui se croyaient

obligés par leur situation sociale ou les traditions de leur

famille d'occuper les magistratures qu'on leur offrait.

Lui-même l'avoue dans cette fameuse phrase où il veut

montrer aux païens que le christianisme, en quelques

années, a tout envahi : « Nous remplissons, dit-il, le

sénat et le forum". » Il veut faire entendre, sans doute,

qu'il y a beaucoup de chrétiens décurions ou duumvirs

dans les municipes de l'Italie ou des provinces, et que

quelques-uns même se sont glissés jusque dans le sénat

de Rome. L'Eglise ne paraît pas s'y être formellement

opposée. Elle comprenait bien qu'il lui fallait renoncer

à faire des conquêtes dans les rangs élevés de la société,

si elle interdisait à ceux qui étaient tentés de venir à elle

d'accomplir les devoirs que leur imposait leur naissance.

Elle pensait d'ailleurs qu'en remplissant ces hautes fonc-

tions un chrétien pouvait être utile à ses frères. Aussi

la voyons-nous de bonne heure occupée à lui fournir

i. Oclaviiis, 31. — '2. Aj'ol , Ô8 : nec iilla magis res aliéna quam publica.

— 5. ApoL, 57.
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quelque moyen de concilier ce qu'il devait à sa foi et ce

que réclamaient les dignités publiques. Vers le com-

mencement du règne de Dioclétien, le concile d'Elvire

s'occupa de traiter cette question délicate. En maintenant

l'excommunication contre les (lamines qui donnaient des

jeux ou faisaient des sacrifices, les évèques permirent aux

chrétiens d'être duumvirs, c'est-à-dire pi*emiers magis-

trats de leurs municipes, ce qui les obligeait d'assister

souvent aux cérémonies païennes; ils leur demandaient

seulement de ne pas paraître dans l'assemblée des fidèles

pendant l'année où ils remplissaient leurs fonctions :

c'était une sorte de souillure temporaire dont il ne res-

tait pas de trace l'année suivante*. L'Eglise semblait devi-

ner que son triomphe était proche; elle voulait montrer

d'avance qu'elle comprenait les nécessités de la vie

publique, qu'elle était prête à s'y soumettre, et que sa

victoire ne nuirait pas à l'administration des affaires.

Il peut se faire sans doute qu'avant cette époque des

scrupules religieux aient empêché quelques chrétiens

d'être décurions ou duumvirs, et leur aient fait un de-

voir de s'enfermer dans la vie privée. Il y a des familles

romaines, au n^ siècle, qui, après avoir jeté quelque

éclat, disparaissent tout d'un coup des fastes. On les

croirait éteintes, si leur nom ne se retrouvait un peu

plus tard aux catacombes. Elles sont devenues chré-

tiennes, et il est probable qu'elles n'ont renoncé aux

magistratures que pour se consacrer à leur foi nouvelle.

Le christianisme a donc sa part, une petite part, dans

1. M. rnbbé Duchesne a éclairci cette question dans son mémoire sur le Con-

cile d'Elvire et les fiarnines chrétiens, inséré dans les Mélanges publiés par

l'École des hautes éludes en l'honneur de M. Léon Renier.
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cette désertion de la vie politique, qui fut une calamité

pour l'empire; mais elle avait commencé bien avant lui,

et l'exemple venait de plus loin. Vers l'époque de Césaj-,

une secte philosophique très puissante, qui l'emportait

alors sur toutes les autres, avait prêché la même conduite

pour des motifs bien difféi'enls. L'école d'Epicure pro-

fessait qu'il est insensé de compromettre son repos dans

les agitations des affaires et les embarras des honneurs.

Elle ne trouvait pas de plaisir plus sensible pour le sage

que de contempler du haut d'une retraite calme et sûre

les tempêtes de la politique, et de voir les sots s'exposer

à des naufrages dont il s'est mis à l'abri :

Suave mari magno, furbantibus œquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem.

Cette sagesse égoïste indigne Cicéron, qui a consacré

plusieurs endroits de ses livres, notamment le début

éloquent de la Républifjue, à la combattre. Les gens qui

se conduisent ainsi lui semblent des ingrats, qui ne

donnent pas à la patrie ce qu'elle est en droit d'exiger de

ses enfants, des lâches et des traîtres qui désertent en

face de l'ennemi, et il défend « qu'on écoute ce signal

qui sonne la retraite au moment où la lutte est en-

gagée ».

Yoilà le péril nettement indiqué ;
jusqu'au iv" siècle,

il n'a fait que s'accroître. Sénèque parle d'un sénateur,

Servilius Vatia
,

qui avait cessé de venir à Rome et

s'était enfermé dans une belle maison de campagne,

près de Baïes, où il vivait dans le repos et le plaisir.

Il s'en montre fort scandalisé , et raconte qu'il ne
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passait jamais le long de celle charmante villa sans dire:

Ci-gît Yalia, Vatia hic situs est\ Vatia pouvait répondre

que, pour un grand personnage comme lui, cacher sa

vie, renoncer au consulat et à la préture, était, sous

Néron, le seul moyen d'éviter la mort. Cela est si vrai

que Sénèque tinit par regretter amèrement d'avoir été

trop ambitieux et par conseiller la retraite à ses disciples.

En province le danger était autre; on ne risquait pas sa

vie à briguer les dignités municipales, on risquait sa for-

tune; les honneurs publics étaient ruineux. Un magistrat

de petite ville se croyait obligé de donner des repas et

des jeux à ses administrés, de paver les rues, de réparer

des aqueducs et des temples, ou d'en bâtir de nouveaux

à ses frais. Aussi essayait-on de se dérober à ces lourdes

charges par quelque prétexte honnête. On demandait h

l'empereur, et, si l'on avait auprès de lui quelques amis

puissants, on finissait par obtenir l'exemption des hon-

neurs publics (r«ca^/o/ies munerum). Il en résulta qu'avec

le temps le nombre des exemptés s'accrut, et qu'on ne

trouva plus assez de citoyens pour être magistrats. La loi

municipale de Salpensa, qu'on a découverte il y a quel-

c{ues années, prévoit le cas oli les candidats feront défaut

et permet de nommer d'office des gens qui ne se sont

pas présentés, pourvu qu'ils remplissent les conditions

requises^ On peut donc devenir magistrat malgré soi, et

il est vraisemblable que, pour compléter le sénat des

villes, grandes et petites, on avait souvent recours à la

contrainte. Une loi de Marc-Aurèle, insérée dans le

Digesle, parle des décurions qui le sont de leur plein gré

i. Sénèque, Episf., 55. — 2. Corp. iiisc. lai., II, 19G5.
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et de ceux qui ne le sont que par force \ C'était pourtant

le siècle des Antonins, le temps le plus beau, le plus

florissant de l'empire, et déjà se montraient à la surface

les maladies cachées qui devaient le perdre.

On voit qu'elles ont précédé de beaucoup la victoire du

christianisme. 11 a eu le malheur d'hériter d'une situa-

tion fort compromise. Au moment où il prit la direction

des affaires, les finances publiques étaient ruinées par

deux siècles de désordres. Lactance, qui écrivait à la

veille du jour où Constantin allait être le maître unique

du monde, nous dit que l'impôt était devenu si lourd

qu'il fallait une armée de percepteurs pour le recouvrer.

« Ceux qui demandent sont plus nombreux que ceux qui

donnent. Il faut payer pour tout ; on inscrit chaque

motte de terre ; chaque vigne et chaque arbre sont

comptés. Contre ceux qui n'ont pas d'argent, on emploie

le fouet et la torture ^ » La fuite des fonctions publiques

remontait plus haut, puisque nous en avons trouvé des

symptômes dans Cicéron, et que dès l'époque des Anto-

nins on avait imaginé de forcer les gens à être magistrats

malgré eux. C'est le commencement de cette effroyable

tyrannie, qui enchaîna l'ouvrier à son métier, le fonc-

tionnaire à sa fonction, et qui a fait le tourment du

monde romain à ses derniers jours. Ce ne sont pas les

princes chrétiens qui l'ont inventée, elle s'est seulement

aggravée sous eux; par une sorte de pente naturelle, les

choses sont allées à l'extrême, mais leur religion n'y

est pour rien. Il est bien vraisemblable que des princes

païens auraient pratiqué le même système, qui était dans

I. lh'''p, dans l'iiiic le jeune [Episi., X, 1 1 i] il est question de ceux qu'on fuit

liécurions malgré eux. — 2. Lactance, De 71101 1. pers., 7



416 LA FIN DU PAGANISME.

les traditions de l'empire, et que les mêmes causes au-

raient produit les mêmes effets.

Dépopulation de l'empire. — Faut-il en accuser le christianisme? —
Préférence donnée à la virginité sur le mariage. — Institution de la vie

monastique. — Caractère qu'elle prend en Occident. — Oppositions

qu'elle y trouve. — La dépopulation de l'empire a commencé avant le

christianisme.

Il y avait un autre symptôme qui semblait annoncer la

ruine prochaine : la population, même dans les pays les

plus riches, comme l'Egypte et la Gaule, diminuait d'une

manièi^e inquiétante. Le cens, qui se faisait tous les cinq

ans, permettait à l'autorité de s'en i^endre compte; et

à défaut du cens, la difficulté qu'elle éprouvait à recruter

les armées et à faire rentrer les impôts l'empêchait

d'ignorer que le nombre de ceux qui se battent et qui

payent devenait moindre tous les ans.

11 est naturel qu'on ait songé à en rendre le christia-

nisme responsable. On savait qu'il a pour principe de

préférer la virginité au mariage. Un de ses docteurs les

plus illustres, Tertullien, semble avoir pris plaisir à le

proclamer, sans se soucier du scandale qu'il allait sou-

lever parmi les partisans des anciennes maximes. Les

gens du monde qui, vers la fin du n" siècle, jetaient les

yeux sur les écrits de ce bel esprit violent et subtil, qui

faisait tant de bruit parmi les personnes de sa secte, y

voyaient avec indignation qu'il détournait les gens de se

marier et leur conseillait d'avoir le moins d'enfants pos-
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siblo'. Quels sentiments de surprise et de colère ne

devaient-ils pas éprouver quand ils tombaient sur des

phrases comme celle-ci : « Dieu, dans l'ancienne loi,

disait : croissez et multipliez. Il dit dans la nouvelle :

arrêtez-vous, et que ceux qui ont des femmes fassent

comme s'ils n'en avaient pas^ » En parlant ainsi, le

docteur chrétien se met en opposition avec toute la légis-

lation romaine; il attaque de front les institutions d'Au-

guste qui récompensait les pères de famille et punissait

les célibataires. Et pourtant nous ne voyons pas que

ces paroles imprudentes lui aient été reprochées et qu'on

en ait fait un crime aux chrétiens. Celse, qui signale

et combat l'aversion qu'ils éprouvent pour les fonctions

publiques, ne dit rien de leur opinion sur le mariage. U

est vraisemblable qu'à ce moment les conseils de TerluUien

n'étaient pas très suivis et que la plupart des fidèles,

dans la vie ordinaire, se condnisaient comme tout le

monde. On peut croire que ceux qui pratiquaient la

continence n'étaient pas encore assez nombreux, parmi

les fidèles, pour être remarqués par les ennemis du

christianisme. C'est seulement à la fin du iv^ siècle,

quand la vie monastique commença à se répandre en

Occident, que l'Eglise fut ouvertement accusée de détruire

la famille et de dépeupler l'empire.

On raconte que c'est saint Athanase qui fit le premier

connaître la vie monastique aux Romains : dans un

voyage qu'il entreprit en 540, pour gagner le pape à sa

cause, il amena deux moines avec lui, les premiers

qu'on eût encore vus à Rome. Ces moines excitèrent une

1. Voyez t. I, p. 277. — 2. Tertullien. Deexhorf. cast , 6.

II. 27
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grande surprise; on les fil parler, on apprit d'eux ce qui

se passait dans les couvents de l'Egypte depuis près d'un

siècle, et quelques gens pieux, édifiés par leur entretien,

entreprirent de les imiter. Mais ces premiers essais firent

peu de bruit, et l'institution resta dans l'ombre jusqu'au

grand élan qui fut donné, vers 574, par saint Jérôme.

Du désert de Syrie, où il s'était retiré, et oii il se con-

damnait à d'effroyables austérités, il envoya en Occident

la vie de saint Paul de Thèbes, le premier des anacho-

rètes. Ce petit livre, où l'habile écrivain se faisait naïf

et simple, pour être saisi de tout le monde, et qui était

rempli de récits extraordinaires, de légendes et de mi-

racles, passionna le public. En même temps qu'il s'adres-

sait à la foule, par ses vies de saints, l'auteur essayait

d'attirer vers le désert ses amis, des lettrés comme lui,

en leur écrivant des lettres pleines d'une rhétorique

enflammée, qui couraient le monde et remuaient les

âmes : « Que faites-vous dans le siècle, leur disait-il,

vous qui valez mieux que lui? Jusques à quand voulez-

vous demeurer à l'ombre des maisons? Pour(|uoi restez-

vous emprisonnés dans les villes pleines de fumée?

Croyez-moi ; la lumière ici a je ne sais quoi de plus bril-

lant; ici, on dépose le poids du corps et l'on s'envole aux

pures et resplendissantes régions de l'éther'. »

Mais l'Occident latin était, de sa nature, sage et tem-

péré : il n'alla pas tout à fait jusqu'au désert et s'arrêta

sur la route. Après un premier éblouissement causé par

le tableau de ces merveilles lointaines, le bon sens reprit

le dessus. Les ascètes de l'Egypte (c'est saint Augustin

1. Saint Jérômo, Episl. ad Heliodontm. 14.
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(jui parle) parurent s'être mis un peu trop en dehors

de riiumanité^; on ne voulut pas les suivre dans leurs

pénitences extraordinaires. Saint Antoine ne comprenait

pas la vie monastique sans la solitude; il disait qu'un

anachorète qui sort du désert est « comme un poisson

sur le rivage ». Les moines de l'Occident, au moins ceux

de cette époque, restent dans le monde, pour agir sur lui.

Ils choisissent quelque maison isolée, aux portes d'une

ville, ou dans la ville même. Là ils se réunissent, sous la

direction d'un chef auquel ils promettent d'être soumis,

mettant leurs biens en commun et vivant ensemble dans

la continence et la pauvreté. Ce sont les deux vertus

essentielles de la vie religieuse et qui ont fait sa force.

Sans fjimille et sans fortune, le moine n'existe que pour

sa foi. C'est en elle que se concentrent toutes ses affec-

tions. Les sacrifices qu'il lui a faits ne la lui rendent

pas moins chère et moins précieuse; au contraire : on

s'attache aux choses moins par les satisfactions qu'elles

donnent que par les peines qu'elles ont coûtées. Sans

doute, la nature résiste, et il faut lutter contre elle; mais

cette lutte même, quand on en sort vainqueur, met

l'homme en possession de toute son énergie. Que ne fera-

t-il pas, s'il tourne cette énergie, qui s'est trempée par le

combat et la victoire, vers le triomphe de ses idées! Ce

qui est remarquable dans les premières règles monas-

tiques de l'Occident, ce qui en fait le caractère essentiel,

c'est le soin avec lequel on évite toutes les exagérations.

Les moines doivent vivre sobrement, pratiquer le jeûne

et l'abstinence, mais d'une façon raisonnable. Les excès

1. De moribus ercles. calhoL, Gfi.
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des ascètes orienlaux, qui font l'admiration des fana-

tiques, sont sévèrement bannis; celui qui veut jeûner

plus que ses forces le lui permettent encourt le blâme

de ses supérieurs'. Le même esprit de bon sens et de

modération se retrouve dans la manière dont les gens

sages résolurent une question qui était alors fort débat-

tue. On se demandait, dans les couvents, si, en dehors de

la prière et des bonnes œuvres, le moine doit travailler

de ses mains. Quelques-uns ne voulaient rien faire,

alléguant celte parole du Christ, « que les oiseaux ne

moissonnent point, ne sèment point, n'entassent point

dans les greniers, et que le Père céleste se charge de les

nourrir » ; mais saint Augustin répondait par le mot de

saint Paul : « Que celui qui ne veut pas travailler ne

mange pas «; et ce précepte devint la loi'. C'est ainsi

que furent constitués les premiers monastères d'Occident,

avec ce mélnnge d'enthousiasme et de raison, de passion

et de mesure, qui est dans le tempérament des gens de

ce pays.

Ainsi modifiée et corrigée, l'institution nouvelle était

faite pour eux et leur convenait entièrement ; elle répon-

dait trop à leurs idées et à leurs besoins pour ne pas

obtenir un grand succès. 11 s'en faut pourtant qu'elle ait

contenté tout le monde. Je ne parle pas des païens, qui

naturellement lui furent très contraires; mais parmi les

chrétiens eux-mêmes il y eut, dès le premier jour, des

oppositions et des résistances. Saint Ambroise était un

des évêques de ce temps qui poussait le plus vers la

vie religieuse. Il s'adressait surtout aux jeunes filles, et,

1. Saint Augustin, Episl., 211. — 2. De opère monachorum.

1
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pour les entraîner au célibat et à la [retraite, il leur

faisait des tableaux peu séduisants de la vie de famille,

et s'étendait volontiers sur ce qu'il appelait crûment a les

indignités du mariage' ». Beaucoup de personnes en

étaient blessées. « Ainsi, lui disait-on, vous ne voulez

pas qu'on se marie^? » Et saint Ambroise avait quelque

peine à s'en disculper. Parmi les réponses qu'il faisait à

ce reproche, je n'en veux citer qu'une, parce qu'elle a

rapport au sujet que je traite en ce moment. A ceux qui

paraissent craindre que ce goût delà vie religieuse, qu'il

veut inspirer, ne change l'empire en désert, il fait

remarquer que les contrées qui fournissent le plus de

vierges à l'Église sont précisément les plus peuplées'. Du

reste, les objections qu'on lui oppose ne le troublent

guère. 11 a une façon aisée d'y répondre qui montre qu'il

n'est pas inquiet de l'effet qu'elles peuvent produire. Il

voyait les jeunes filles affluer à Milan pour recevoir le

voile de sa main. « Il en vient de Plaisance, disait-il, il

en vient de Bologne, et même de l'Afrique \ » Ce qui

explique cet empressement des jeunes filles, indépen-

damment de la parole ardente de saint Ambroise et des

émotions religieuses qu'il éveillait dans les âmes, c'est

que le couvent leur donnait ce qu'elles ne trouvaient pas

toujours dans le mariage. 11 nous semble une servitude;

elles le regardaient comme une émancipation. 11 n'était

pas dans les bienséances que la jeune fille choisît son

époux. C'est l'affaire de la famille, et la loi ne lui donne

le droit de le refuser que s'il est difforme ou de mœurs

infâmes. Les deux fiancés ne se connaissent pas d'avance;

1. Exhort. virginitatis, 7, 24. — '2. De virginibus, 1, 54. — 5. De virgini-

Inte, 7, Sf). — 4. De virginibus, 10, 57.



422 LA FIN DU PAGANISME.

ils se voient pour la première fois le jour des noces.

a Un cheval, dit plaisamment Sénèque, un âne, un bœuf,

un esclave, on les examine au moins avant de les acheter.

La femme est la seule chose qu'on prenne sans l'avoir

vue. On a craint sans doute, ajoute-t-il, qu'on ne

l'épousât jamais, si on l'avait vue auparavant'. » En
préférant la vie religieuse, la jeune fille échappe à cette

contrainte; elle dispose d'elle en liberté. L'esclavage du

couvent lui paraît léger parce qu'elle l'a volontairement

choisi; elle se plie sans peine à une règle à laquelle elle

s'est soumise de son plein gré. Quelle que soit sa nais-

sance, les services les plus rebutants ne lui coûtent pas.

«•Celles qui ne pouvaient souffrir de mettre le pied sur

les pavés des rues, dit saint Jérôme, qui se faisaient

porter en litière par les bras des eunuques, qui regar-

daient comme un fardeau une robe de soie, et qui n'au-

raient pas voulu exposer leur visage aux ardeurs du soleil,

aujourd'hui couvertes de vêtements simples et sombres,

allument le feu, préparent les lampes, balayent le plan-

cher, épluchent les légumes et les jettent dans les mar-

mites bouillantes'. » Tant d'humilité dans une fortune

si haute inspire une grande admiration à saint Jérôme ;

d'autres, au contraire, en étaient fort mécontents. Je

crois bien que si, parmi ceux qui se consacraient à la vie

religieuse, il n'y avait eu que des enfants d'affranchis ou

d'esclaves, personne n'aurait songé à s'en plaindre. Mais

on ne pouvait pas souffrir de voir des gens qui portaient

1. Séncque, De inatrim. [p. 429, éd. llatu^e.) Du reste c'.-tait aussi l'avis de
saint Ambroise qu'une jeune fille doit prendre les yeux fermés le mari que ses

parents lui présentent ; yon est virginalis pmioris eligere viarihnn. De
Ahinhnm. 1, 9. — 2. Saint Jérôme, Epist., 54.
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un nom illustre renoncer au monde, où ils tenaient une

place si élevée, pour s'enfermer dans un couvent. Ces

grands personnages semblaient ne pas s'appartenir à

eux-mêmes ; on leur refusait le droit de régler leur vie

comme ils l'entendaient. Ils étaient esclaves de leur

naissance et forcés de suivre la route où leurs pères

avaient marché. Quand on apprit que Pontius Paulinus,

qui avait été consul, vendait ses biens et quittait son

pays pour se retirer auprès du tombeau de saint Félix à

Noie, les gens du monde, les politiques, qui attendaient

de lui d'autres services, en furent indignés'. Ce qui est

plus étonnant, c'est que la populace ne leur était pas non

plus favorable. Blésilla, la fille de sainte Paule, étant

morte à vingt ans, le bruit courut qu'elle était victime

de ses austérités, et, à ses funérailles, la foule, s'en pre-

nant aux moines dont elle avait trop suivi les conseils,

criait « qu'il fallait les mettre à la porte de Rome, les

chasser à coups de pierres, ou les jeter dans le Tibre' >^.

Les empereurs aussi, quoique chrétiens, et souvent chré-

tiens fort zélés, paraissent s'être méfiés d'eux. Yalens,

dans une de ses lois, parle avec colère « de ces fainéants,

qui, pour se soustraire aux charges municipales, se

réfugient dans les déserts et les solitudes >\ et ordonne

qu'on aille les y chercher'. Au contraire, le pieux Théo-

dose veut les empêcher d'en sortir. Irrité de voir que ces

hommes noirs, comme les appelle Libanius, quittent

leurs couvents, se réunissent en grandes troupes, et,

sous prétexte de détruire les temples ou de combattre les

ariens, ti'oublenl la paix publique, il leurdéfend d'entrer

1. Voyez t. T[, \\. ITfi. — 2. Saint- .Ti'rômp, Epist.. .ï9. — ">. CoH. Tlirod.,

XII. 1. 6Ô.
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dans les villes : « Puisqu'ils font jDrofession d'habiter les

déserts, qu'ils y restent ' ». Ces mesures sévères, et sur-

tout ce ton de mauvaise humeur, montrent bien que les

princes étaient mal disposés pour eux. C'est qu'évidem-

ment ils les croyaient nuisibles aux intérêts de l'État. Les

polémiques violentes auxquelles se livraient alors Jovinien

et Vigilance contre saint Jérôme et saint Augustin, pour

savoir s'il faut mettre les vierges au-dessus des femmes

mariées, devaient nécessairement attirer leur attention'.

Préoccupés, comme ils l'étaient, de voir que certaines

provinces avaient perdu une partie de leurs habitants,

comment n'auraient-ils pas éprouvé quelque inquiétude

au sujet d'une institution qu'on accusait de discréditer

le mariage, et qui pouvait ainsi accroître le mal qu'ils

s'efforçaient de guérir?

Cette fois il paraît bien diflicile que le christianisme

puisse se défendre contre des reproches qui lui viennent

de tant de côtés, et il ftmt bien reconnaître que cette

préférence donnée si ouvertement à la virginité sur le

mariage, cette passion de célibat qui saisit les gens du

v' siècle, a dû contribuer, dans une certaine mesure, à.

la dépopulation de l'empire. Mais ici encore le mal

remontait plus haut; il était plus ancien que le christia-

nisme, et l'on s'en était aperçu vers la lin de la républi-

que. Dès cette époque, la grande ville attirait dans ses

1. Cod. Theod., XVI, 1. — '2. Jovinien soutenait que les vierges et les femmes
mariées ont un égal mérite devant Dieu, si leurs œuvres ne mettent pas entre

elles de différence, et qu'il ne vaut pas mieux s'abstenir de viandes que d'en user

modérément eu rendant grâces à Dieu qui les donne. Vigilance attaquait avec

uue violence extrême le célibat des prêtres et le culte des reliques. C'est une
première apparition do la Réforme, une sorte d'annonce de Luther, dès le

IV Ml'cll'.
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murs les cultivateurs d'alentour et faisait le vide autour

d'elle. Virgile, Tite-Live, Properce remarquent avec tris-

tesse que tous ces vaillants petits peuples de la ban-

lieue romaine qui avaient arrêté les légions pendant des

siècles n'existent plus; déjà se formait autour de Rome

le désert de la Campagna. Lucain est plus sombre encore
;

il nous dit que la désolation et la ruine s'étendent à toute

l'Italie' :

At nunc semirutis pendent quod mœnia tectis

Urbibus Italise...

si tant de belles contrées sont dépeuplées, « si quelques

liabitan Isa peine errent dans les rues désertes des vieilles

villes », c'est pour lui la faute de Pharsale. Auguste en

accuse les habitudes égoïstes de la société de son temps.

Le mariage y semble une servitude, la famille un em-

barras; on cherche à se faire une existence libre, où l'on

n'ait à songer qu'à soi. Le bonheur consiste à vivre seul,

sans femme, sans enfants, sans charge, sans devoir,

situation charmante, enviée de tous, qui s'exprime d'un

mot difficile à rendre en français, orbilan, 'prœmia orbi-

tatis. C'est contre ces célibataires obstinés qu'Auguste

dirige la sévérité de ses lois. Par des menaces, par des

exhortations, par des peines, par des récompenses, il

prétend les forcer à se marier ; mais l'intervention de

l'autorité dans les questions de ce genre est toujours

indiscrète et rareine'nî' profitable. Les lois Juliennes,

qui semblaient devoir sauver l'empire, ne servirent qu'à

tracasser inutilement plusieurs générations : c'est d'elles

1. Pfiars., 1,24.
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que Tacite a dit : « Autrefois nous souffrions des

maladies, maintenant nous sommes malades des re-

mèdes'. » Ajoutons que ces remèdes, qui sont pires que

le mal, ne le guérissent pas ; la dépopulation augmente

toujours. « L'heureuse Campanie, qui n'a pas encore

vu un barbare, compte déjà 120 000 hectares où il n'y a

ni une chaumière ni un homme'. » Sous Gallien, la

gi-ande ville d'Alexandrie n'a plus que la moitié de ses

habitants. Si l'on applique cette proportion au monde
entier, dit Gibbon, on est autorisé à croire que la moitié

du genre humain avait disparu'. 11 fallait trouver au

plus vite un moyen d'arrêter ce fléau qui privait l'empire

de laboureurs et de soldats. Les princes en imaginèrent

un qui devait avoir les conséquences les plus funestes. Ils

se résignèrent à introduire les barbares dans les pro-

vinces les plus malheureuses. C'était un grand péril

d'établir ainsi l'ennemi chez soi; les peuples n'y virent

qu'un grand bienfait. Comme l'impôt devait toujours

être le môme, et que ceux qui restaient dans un pays

payaient pour ceux qui n'y étaient plus, la charge deve-

nait plus légère quand le nombre des habitants augmen-

tait. S'ils payaient leur part et diminuaient ainsi celle

des autres, on ne se demandait pas d'oii ils venaient.

L'intérêt du moment faisait oublier les dangers du len-

demain. Constance Chlore, ayant laissé entrer des bar-

bares de la Frise pour peupler un canton abandonné de

la Gaule, son panégyriste ne trouve pas de termes assez

vifs pour l'en remercier. « Ainsi, le Chamave laboure

pour nous. Lui, qui nous a si longtemps ruinés par ses

1. Tacite, Anii., III, 25. —2. Coil. Tlieod.. XI. 28, 2. — 7>. Gilibon, IF.

p. 280 (trad. Giiizot).
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déprédations, s'occupe maintenant à nous enrichir. Le

voilà vêtu en paysan qui s'épuise à travailler, qui fré-

quente nos marchés et y apporte ses bêtes pour Jes

vendre. C'est ainsi qu'un barbare, devenu laboureur,

contribue à la prospérité publique \ »

Songeons qu'à ce moment la vie monastique naissait à

peine dans les solitudes de l'Egypte et de la Syrie. L'Occi-

dent ne devait la connaître qu'un siècle plus tard. Il est

donc impossible de la rendre responsable d'une dépopu-

lation que les désastres de cette époque suffisent à expli-

quer et de l'expédient périlleux qu'on avait trouvé pour

y remédier. Le mal et le remède sont beaucoup plus

vieux qu'elle.

Discussion entre Volusianus et saint Augustin. — Le christianisme est-il

cause de l'affaiblissement de l'esprit militaire dans l'empire? — Cet

affaiblissement remonte beaucoup plus loin.

On fait au christianisme un autre reproche, qui n'est

pas moins grave : on dit que, par la nature même de sa

doctrine, il répugne à la guerre, qu'il peut produire des

saints, mais qu'il empêche de former des soldats ; il s'en-

suit que, comme les Etats ont besoin de soldats pour se

défendre, le christianisme est contraii^e au salut des

États. Le reproche est ancien ; on le lui faisait déjà au

v^ siècle, et saint Augustin, dans ses lettres, l'a discuté.

Il est naturel de lui laisser la parole pour y répondre.

Voici comment la question fut soulevée :

1. Paneg.. V, 8 et sq.



428 LA FIN DU PAGANISME.

A'olusianus était un très grand personnage qui appar-

tenait à la famille des Ceionii Albini. Cette famille se flat-

tait de descendre de ce Clodius Albinusqui prit lapourpre

sous Septime Sévère. Elle était alliée à toutes les grandes

maisons de l'empire, et, par sa mère, l'empereur Julien

s'y rattachait'. Elle était restée iidèle à l'ancienne reli-

gion, comme presque toute l'aristocratie romaine; cepen-

dant une chrétienne y avait pénétré par un mariage, et,

selon l'usage, le christianisme y était entré avec elle. La

mère, tendrement aimée, avait obtenu de son époux qu'on

laissât baptiser sa fille, qui fut plus tard sainte Lœta
;

mais le fils appartenait toujours à la religion de son père.

On pense bien que sa mère et sa sœur souhaitaient ardem-

ment l'attirer à leur foi; il résistait par habitude, par

tradition de famille, par préjugé de bel esprit et d'esprit

fort. Cependant il ne put pas leur refuser d'entrer en

relation avec l'évêque d'Hippone, dont elles admiraient

beaucoup le génie, et il consentit ta lui communiquer ses

doutes. La lettre qu'il lui écrivit, et que nous avons con-

servée, est d'un homme du monde, qui veut jjaraître

plus indifférent qu'il ne l'est à ces graves problèmes, et

semble n'y toucher que par hasard '. Il raconte qu'il s'est

trouvé dans une réunion d'amis, de lettrés et de gens

d'esprit, où chacun a pris la parole sur les études qui

l'occupent. L'un cause de rhétorique, un autre de poésie,

un troisième traite des doctrines des philosophes : ce

sont des sciences dont on peut entretenir Augustin, car,

dans chacune d'elles, il est un maître. Au milieu de ces

conversations variées, un des assistants arrive à toucher

1. Je suis la généalogie que Seeck a tracée de celte famille dans les prolégo-

mènes de son édition de Symmaquc. — 2. Saint Augustin, Epist., 155.
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à la religion. Il expose assez timidement ses incertitudes

au sujet du christianisme; il pose quelques questions et

demande qu'on y réponde. Puis, comme Yolusianus ne

veut pas faire sa lettre trop longue, ce qui serait d'un

homme mal élevé (les lettres courtes étaient alors à

la mode), il s'arrête au milieu du chemin et laisse son

ami Marcellinus présenter les objections qu'il n'a pas

voulu faire. Tout cela est dit du ton dégagé d'un homme

qui ne veut pas être trop sérieux, même dans des discus-

sions graves, de peur de passer pour pédant.

De toutes ces objections, il n'y en a qu'une qui nous

intéresse : Yolusianus, avec ses airs de lettré et d'homme

du monde, est au fond un politique, que sa naissance

destine à gouverner des provinces, à être préfet du pré-

toire ou de la ville et qui se demande d'abord si la vic-

toire du christianisme pourra servir l'Etat ou lui nuire.

La réponse lui semble Facile. Le christianisme, dit-il,

prêche le pardon des offenses, il veut qu'on ne rende à

personne le mal pour le mal, qu'après avoir été frappé

sur une joue, on présente l'autre, et que celui dont on a

pris le manteau donne encore sa tuni(|ue. Quel sera,

pour un pays, le résultat de cette admirable morale? Il

n'aura donc pas le droit de faire la guerre pour se défendre

ou se venger! Il lui sera interdit de rendre le mal pour

le mal à l'ennemi qui le ravage ! La pratique de ces ver-

tus évangéliques le conduit inévitablement à sa perte; et

voilà comment, ajoute Yolusianus, les princes chrétiens

sont incapables de sauver l'empire.

Ce raisonnement semblait difficile à réfuter. Il est cer-

tain que le christianisme, qui est une religion de paix, a

toujours témoigné un grand éloignement pour la guerre.
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TertuUien, qui ne marchande jamais à dire ce qu'il pense,

l'a formellement condamnée pour deux motifs. Le pre-

mier est tout tliéologique : « Le Seigneur, dit-il, en

ordonnant à saint Pierre de remettre son épée au four-

reau, a désarmé les soldats. » L'autre est d'ordre plus

humain. Parmi les barhares que l'on va combattre, il

peut se trouver des chrétiens, car le christianisme a péné-

tré plus loin que les aigles romaines et il a fait des con-

quêtes dans toute la Germanie. On est donc exposé à tuei-

des frères, ce qui ne peut pas être permis. Tertullien,

qui, comme on l'a vu, n'est guère Romain de sentiment,

et qui déclare que les affaires de son pays lui sont tout à

fait étrangères, ajoute : « Nous n'avons qu'une répu-

blique, c'est le monde. » Pour qui fraternise avec l'uni-

vers entier, la guerre est le plus grand des crimes'.

Par un étrange contraste, le christianisme, qui avait

si peu de goût pour la guerre, paraît s'être beaucoup

répandu parmi les soldats. Nous savons qu'ils étaient

d'ordinaire très superstitieux; les inscriptions nous les

montrent élevant sans cesse des temples et des autels. Ils

aimaient assez les dieux nouveaux et prenaient facilement

la religion des pays qu'ils traversaient. Nous voyons que

beaucoup étaient des adorateurs zélés de Sérapis, de

Mithra, du Jupiter d'Héliopolis ou de Doliché. Beaucoup

aussi s'affilièrent à la religion du Christ. Comme il n'était

pas dans les habitudes de leur métier d'être prudents,

ils le laissèrent voir, et pendant les persécutions ils

furent impitoyablement poursuivis et condamnés. Quel-

ques-uns même, en pleine jiaix, attirèrent les supplices

1. Voyez le De Corona de Tcitullicn.
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sur eux en venant déposer leurs armes aux pieds de leurs

chefs et déclarer que leur foi ne leur permettait pas de

se battre.

C'est ce qu'aucun prince ne pouvait autoriser sans se

perdre. Si le christianisme voulait devenir la religion de

l'État, il lui fallait au plus tôt répudier ces doctrines. 11

ne s'y résigna qu'avec beaucoup de répugnance, et, de

toutes les concessions qu'il a faites pour se plier aux

nécessités d'un gouvernement, aucune ne semble lui avoir

coûté davantage. Même après Constantin, nous voyons

saint Martin, qui était centurion, se présenter à l'empe-

reur, à la veille d'une bataille, et lui dire : « Je suis sol-

dat du Christ; il ne m'est pas permis de tirer l'épée. »

Le bon saint Paulin, qui pourtant avait été consul et

mêlé aux grandes affaires, félicite beaucoup Yictricius

d'avoir jeté son baudrier militaire, quand il devint chré-

tien'. Il y avait là, il faut le reconnaître, de quoi justifier

Volusianus quand il affirmait « (|ue le christianisme est

contraire au salut des Etats «.

Mais saint Augustin, lui, n'hésite pas; il a compris,

avec son grand bon sens, que la sécurité de l'empire et

le salut de la civilisation romaine exigeaient qu'on ras-

surât la conscience des soldats. Pour leur laisser leurs

forces intactes, il fallait leur ôter leurs scrupules. Il

affirme donc à Volusianus que le christianisme ne con-

damne pas la guerre, quand elle est juste et qu'on la

fait avec humanité. Le Christ n'a pas dit aux soldats qui

venaient à lui de quitter l'armée; il leur a dit : « Gar-

dez-vous de toute concussion et de toute violence et con-

1. Saint Paulin, Epist., 18.
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tentez-vous de votre solde », ce qui indique bien qu'il

leur laissait le droit de porter les armes'. Voilà la doc-

trine de saint Augustin. Ce qu'il a dit à Yolusianus, il

le répète avec la même force au comte Bonifacius, gou-

verneur de l'Afrique, qui l'a consulté : « IN'allez pas

croire qu'on ne puisse pas plaire à Dieu dans les camps :

David était un guerrier' » ; et il le redit encore à plusieurs

reprises dans la Cité de I)ieu'\ C'était, du reste, à ce

moment, la doctrine officielle de l'Eglise : dès 514,

quelque temps après la victoire de Constantin, un con-

cile d'Arles avait prononcé l'anathème contre ceux qui

se refuseraient au service militaire.

Devons-nous penser que ces hésitations, ces incerti-

tudes aient pu, à de certaines occasions, jeter le trouble

dans l'âme des soldats ou détourner des camps quelques-

uns de ceux qui pouvaient y rendre des services? En

faut-il conclure que la responsabilité du christianisme

est engagée dans l'afTaiblissement de l'esprit militaire,

qui fut une des grandes causes de la ruine de l'empire?

C'est bien possible. iN'oublionspas pourtant que cet affai-

blissement remonte beaucoup plus haut et que les pre-

miers symptômes en sont plus anciens que la naissance

du Christ. Pendant longtemps c'était Rome et sa ban-

lieue de vigoureux paysans qui fournissaient les meil-

leurs soldats à la république. A l'époque d'Auguste, la

sève est tarie. La grande ville cosmopolite et ses environs

déserts ne peuvent plus recruter les légions. Le soldat

venu de Rome ne se reconnaît pas à son courage, comme

autrefois. Tacite nous le dépeint beau parleur, indisci-

\. Saint Augustin, Epùt., 1-28. — 1. Id. ibicl., ISO. — ô. De Civ. Dei.

1,21 et 26.
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pliné, gâté par les cabales du théâtre et du cirque, qui

lui ont donné le goût de l'intrigue'. Les ])ons soldats

venaient alors de l'Italie, puis des provinces; mais les

jtrovinces s'épuisèrent à leur tour. Les empereurs, qui

auraient dû faire des efforts pour alténuei' le mal, l'ag-

gravèrent. Comme ils craignaient qu'un ambitieux ne se

fit un parti dans l'armée, ils détournaient les gens riches

de servir; Gallien le défendit expressément à tous les

sénateurs. Dès lors, les citoyens prirent l'habitude de

déserter les camps : ils furent remplacés par les barbares.

Home en avait toujours eu à sa solde. Déjà, sous Tibère,

un Gaulois osait dire : « Il n'\ a de fort, dans les troupes

romaines, que ce qui vient de l'étranger, nihil vuliduni

m exercitibus, uisi guod extermiui\ »

Ces changements ont mis des siècles à s'accomplir;

l'origine en remonte à Auguste, qui sépara le soldat du

citoyen en rendant les armées permanentes. Tout était en

germe dans celte innovation, et le germe s'est développé

peu à peu à travers l'empire, produisant l'une après

l'autre toutes ses conséquences, sans qu'il soit possible

de dire exactement ce que le christianisme a pu ajouter

à un mal qui était plus ancien que lui, et qui provenait

d'autres causes.

1. Tacilc, Aiu,., \, Kl. — 2. ht., 111, 40.

'28
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VII

Le christianisme est-il l'auteur de la décadence des lettres ? — Situation de

la littérature romaine dans la dernière moitié du m" siècle. — Renais-

sance des lettres à partir du iv' siècle. — Siècle de Théodose. — Altéra-

tion de la langue et de la grammaire. — Quelle est la part du christia-

nisme dans cette altération.

On a vu que Yolusianus tenait à ne pas écrire des

letti^es trop longues. Je crois bien que, clans son désir

d'être court, il n'a pas voulu tout dire. 11 devait avoir

un autre grief contre le christianisme dont il n'a pas

entretenu saint Augustin, peut-êti^e parce qu'il craignait

de le blesser. Les beaux esprits qu'il réunissait chez lui,

pour causer de rhétorique ou de philosophie, ne dou-

taient pas que les chrétiens ne fussent des ennemis

déclarés des sciences et des lettres et que leur domina-

tion, quand ils deviendraient les maîtres, ne fit régner

avec eux la barbarie sur la terre. Quelle raison avaient-ils

de le croire? Une seule, et qui n'était pas juste. Ils se

souvenaient toujours du temps où les chrétiens ne se

recrutaient guère que parmi les gens de basse naissance,

qui ne connaissaient ni Homère, ni Virgile, ni Platon, ni

Cicéron, et qui ne se souciaient pas de pi\atiquer les

finesses du beau langage. C'est alors que le monde élé-

gant avait pris d'eux une mauvaise opinion, et, une fois

qu'on l'eut prise, on n'en changea plus. Les années

passent, les préjugés restent: il est si commode de répé-

ter de confiance ce qu'on a entendu dire, sans se donner

la peine d'en vérifier l'exactitude! Cependant l'Eglise,

pour se répandre dans les classes lettrées, avait dû se
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familiariser avec la littérature; elle s'était mise à l'école

Ses grands écrivains de la Grèce et de Rome; elle comp-

tait des orateurs et des philosophes distingués, mais les

beaux esprits s'en moquaient toujours. En Afrique, dans

un pays qui avait produit Tertullien, saint Cyprien,

Arnobe, Lactance, et qui possédait encore saint Augustin,

quand on rencontrait un chrétien, « on l'insultait, on le

raillait, on se moquait de lui, on l'appelait un ignorant,

un sot, un homme sans esprit et sans connaissances* ».

Le merveilleux, c'est qu'à force de le dire, on l'a fait

croire à tout le monde. Aujourd'hui, c'est presque un

lieu commun de soutenir que l'Eglise a détruit l'ancienne

littérature, et l'on ne paraît pas douter que les ténèbres

du moyen âge ne soient son œuvre.

Il n'y a rien qui soit moins conforme à la vérité, et

ceux qui soutiennent cette opinion ne semblent guère

connaître l'histoire de la littérature latine pendant l'em-

pire. On peut la résumer en quelques mots. Après un

moment d'éclat incomparable sous Auguste, elle avait

promptement déchu. Pendant les deux premiers siècles,

celte décadence est gloi'ieuse encore. Quelques-uns des

écrivains de ce temps, Sénèque, Tacite, Juvénal, sont

parmi les plus grands que Rome ait produits. Par la

force de la pensée, ils dépassent même quelquefois ceux

de la république; c'est seulement par la façon d'écrire

qu'ils leur sont inférieurs. Cependant, vers les dernières

années, la faiblesse se trahit, la fin s'annonce. Elle vint

avec une brusquerie étrange. L'époque d'Antonin et de

Marc-Aurèle compte encore des gens de talent; Sué-

1. Saint Auguslin, Enarral. in psalm., XXXIX, II, '.'.
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Luue, Fronlon, Apulée ; mais dans celle qui suit, il n'y a

plus rien : c'est pour nous un siècle entier de profonde

obscurité. Assurément, il n'est pas possible de croire que

les lettres aient été tout d'un coup abandonnées: la so-

ciété les aimait avec passion; elle était élégante, polie,

raffinée; les écoles florissaient, on comblait les profes-

seurs de distinctions flatteuses. Il n'y a donc pas de doute

(]u'aj)rès les Antonins on ait continué à parler, à écrire
;

on devait faire de petits vers galants, comme ceux du

Pervigilium Veneris, on déclamait des panégyriques,

mais tout ou presque tout est perdu. Est-ce un hasard?

J'ai peine à le croire, et je soupçonne plutôt que rien n'a

survécu, })arce que rien ne méritait de vivre. En suppo-

sant qu'une mauvaise chance nous eût privés de tous les

ouvrages qui furent composés alors, les noms des auteurs

au moins se seraient conservés. Or, à l'exception de

(juelques grammairiens et de quelques jurisconsultes,

aucun nom illustre n'est ariivé jusqu'à nous. Quelles

que soient les causes de cette éclipse subite, en pleine

civilisation, dont il n'y a peut-être pas d'autre exemple

dans l'histoire littéraire, il est diflicile d'en accuser le

christianisme, ([ui n'avait encore (|u'une assez médiocre

importance. Au contraire, c'est le christianisme qui fait

seul quelque hgure au milieu de cette décadence. Les

meilleurs écrivains du tem{)s, les seuls dont le souvenir

n'ait pas péri, sont ses apologistes, TertuUien, Minucius

Félix, et les autres, qui étaient des lettrés fort habiles en

même temps que des penseurs subtils et vigoureux. C'est

grâce à eux que cette chaîne de grands esprits, qui va

depuis les guerres puniques jus({u'à la fin de l'empire,

ne se trouve pas subitement rompue, et qu'il reste en-
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core quelques écrivains distingués dans ce désert qu'on

ti-averse de Marc-Aurèle àDioclétien.

Mais voici un phénomène plus singulier. Tout d'un

coup, ce désert commence à se repeupler. Avec la sécurité

((ui revient, les lettres se raniment. Dès le règne de Con-

stantin, les écrivains en prose et en vers deviennent plus

nombreux, et bientôt un grand siècle littéraire commence.

On a le droit de l'appeler ainsi, non seulement quand on

l'oppose à la stérilité de l'époque d'oi^i il sort, mais lors-

qu'on songe qu'il a produit des poètes comme Ausone

et Paulin de Noie, comme Prudence et Claudien, des

polygraphes comme Symmaque et saint Jérôme, des ora-

teurs comme saint Ambroise et saint Augustin. Je ne

crois pas possible de nier que cette renaissance (c'est

le nom que lui donne justement Niebubr) ne soit due

en partie au christianisme et à l'élan qu'il a commu-

niqué aux esprits et aux âmes. Ce qui est remarquable,

c'est que tout le monde en a prolité; les lettres profanes

sont en progrès comme les lettres sacrées : c'est un réveil

de la littérature entière.

Dans cet éclat, il reste toujours un point obscur. La

langue que parle cette littérature renouvelée n'est j)lus

tout à fait la même qu'autrefois : elle se sert d'un latin

fort altéré, par moments barbare. Ici la responsabilité du

christianisme paraît moins douteuse, il faut bien le recon-

naître, mais il n'est pas le seul coupable. Le latin s'est

décomposé peu à peu, et par degrés. Lorsqu'on rétablit

les intermédiaires, au lieu de passer sans transition d'une

extrémité à l'autre, on devient plus juste pour les écri-

vains ecclésiastiques, et l'on est moins tenté de faire tout

retomber sur eux. Ils ne sont en réalité que le dernier
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terme d'une décadence qui pendant trois siècles ne s'est

pas arrêtée. J'ai besoin, pour le faire voir, d'entrer dans

quelques détails techniques, et je prie le lecteur de me
les pardonner; ils ne sont pas sans intérêt pour nous,

puisque c'est de la décomposition du latin que notre

langue est sortie.

Un siècle sépare à peine Tacite de Ïite-Live; et cepen-

dant les deux historiens ne parlent pas tout à fait la

même langue. Celle de Tacite est toute pleine de termes

et de tournures empruntés à la poésie; la syntaxe y est

profondément modifiée; il emploie l'infinitif, les parti-

cipes, legénitif et l'ablatif absolu d'une manière nouvelle.

Entre Tacite et saint Augustin, il s'écoule près de deux

cent cinquante ans. La route ayant été beaucoup plus

longue qu'entre Tile-Live et Tacite, on comprend que les

altérations de langage soient aussi bien plus considérables
;

et, même quand on trouverait que le changement dépasse

C2 qu'il était naturel d'attendre en raison du temps

écoulé, il ne faudrait pas être trop étonné : on sait que

les décadences se précipitent par leur durée même,

comme, dans la chute des corps, la vitesse augmente par

la distance. 11 était donc dans la nature des choses qu'en

deux cent cinquante ans le latin changeât trois fois plus

qu'il ne l'avait fait en un siècle, etceuxqui en témoignent

quelque colère, ou même quelque surprise, qui en accu-

sent uniquement certains écrivains ou certaines doc-

trines, au lieu de reconnaître que c'est le temps qui est

le plus grand coupable, montrent bien qu'ils ignorent

les lois qui président aux évolutions du langage.

On peut faire pourtant aux auteurs chrétiens deux

reproches mérités. D'abord ils ont introduit un grand
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nombre de mots nouveaux, tirés du grec ou de l'héljreu,

qui allèrent singulièrement la physionomie du vieux latin

et lui donnent un air fort étrange. Il faut avouer qu'il

leur était bien difficile de ne pas le faire. Une première

fois le latin avait subi un assaut, quand il s'était agi d'in-

troduire à Rome la philosophie grecque. Ce n'étaient pas

seulement les préjugés nationaux, le respect des anciens

usages, qui s'opposaient à la propagation des doctrines

philosophiques, on peut dire que la langue elle-même y

répugnait : on a remarqué combien elle est pauvre en

termes abstraits; les substantifs y sont rares, et les bons

écrivains les remplacent le plus qu'ils peuvent par des

formes verbales. C'est la langue d'un peuple jeune, actif,

pratique, peu porté vers les spéculations de l'esprit, et

chez qui la pensée cherche à se rendre visible et palpable.

Aussi Lucrèce, lorsqu'il voulut exposer en vers le système

d'Epicure, se plaignit-il amèrement des difficultés qu'il

éprouvait

Propter egestatem lingiuT et rerum novitatem.

Il fallut donc, pour remédier à cette disette, inventer des

mots et des tours nouveaux. Mais on était alors à une

époque pleine de goût, de mesure, de délicatesse, et les

innovations se firent d'une manière habile et discrète. Il

n'en fut pas tout à fait de môme plus tard, quand une

nouvelle religion, étrangère par ses origines au monde

gréco-romain, se répandit dans l'empire. Cette fois les

changements furent très considérables. On fut bien forcé

de créer une foule de termes pour exprimer des idées,

des croyances, des rites, que Rome ne connaissait pas;
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et quoique au dire de M. fiœlzer' cette invasion de mois

nouveaux se soit faite d'une façon moins irrégulière

qu'on ne croit et plus conforme au génie du latin, il

n'en reçut pas moins une atteinte très profonde.

Mais les innovations de mots ne sont pas ce qui altère

le plus une langue. Tant que la syntaxe résiste, rien

n'est perdu. Par malheur, la syntaxe aussi fut entamée;

elle eut beaucoup à souffrir de la grande place que les

auteurs chrétiens laissèrent prendre, dans les ouvrages

écrits, à la langue populaire et parlée : c'est le second

reproche, et le plus grave, qu'on leur adresse.

Dans aucun pays du monde le peuple ne s'exprime

tout à fait comme les gens bien élevés; mais à Rome la

différence semble avoir été plus tranchée qu'ailleurs. On

Y trouve toujours, au-dessous du langage des personnes

du monde (sermo urhamu), une façon de parler plus

commune, à l'usage de la populace [sermo pleheim).

Partout, de sa nature, le sermo plebeius est envahissant,

dominateur, et cherche à se glisser jusque dans la bonne

compagnie. A Rome, il fut contenu, pendant quatre

siècles, par la langue littéraire, et forcé de rester dans

ses limites. Mais, dès que la littérature s'affaiblit, il en

sort, et, ne se sentant plus maîtrisé, il s'impose à tout le

monde. Ce ne sont pas seulement les auteurs chrétiens

(|ui le subissent, comme on le croit d'ordinaire; il s'in-

troduit aussi chez ceux qui n'ont jamais professé le chris-

tianisme, comme Ammien Marcellin, ou qui même lui

étaient hostiles, comme Macrobe. Si chez les chrétiens il

a fait plus de ravages, c'est que le peuple a pris plus

1. iMns sdri esrelloni ouvrafff! sur la Lnlinitr de snhtt .Jérôme.
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crimporlance dans la nouvelle religion. L'anditoire, dans

les églises, se compose snrlont d'ignorants et d'illettrés;

il faut un peu parler comme eux, pour s'en faire entendre.

Saint Anibroise ne paraît pas s'en être beaucoup préoc-

cupé, et ses sermons ne diffèrent pas de ses autres écrits;

mais il s'adressait à des Italiens, dont le latin était la

langue nationale, et qui étaient capables de suivre sans

effort même des gens qui parlaient mieux qu'eux. Il n'en

était pas ainsi aux extrémités du monde romain, à Hip-

pone, par exemple, dans une ville dont les voisins par-

laient berbère ou punique; là il {allait bien faire plus

de sacrifices au mauvais langage, si l'on voulait être com-

pris. Saint Augustin s'y est résigné dans ses sermons. Ce

fin lettré, qui admirait tant Cicéron et Virgile, ne s'est

pas fait barbare de gaieté de cœur, comme Commodien,

mais il n'a jamais reculé devant un terme ou un tour

po})ulaires, quand il s'agissait de rendre sa pensée

plus claire à ses auditeurs. « J'aime mieux, disait-il,

que les grammairiens se plaignent que si le peuple ne

saisissait pas\ » C'est ce qui fait que, dans ses sermons,

la langue a pris un caractère nouveau. On remarque que

la syntaxe se rapproche de celle des langues modernes.

Les prépositions sont en train d'y remplacer les cas : on

y dit, comme en français, credere ad justiliam (croire à

là iusiice), gaudere de face (se réjouir rfe la paix); les

verbes auxiliaires avoir, faire, venir, s'y multiplient

sans mesure. Mais ce qui a changé surtout, c'est l'arran-

gement des mots, le tour et l'accent de la phrase. L'an-

cienne période, avec sa marche toujours semblable, son

1. Ou peut voir, pour plus de développement, le livre de M. Adolphe Régnier

sur la Latinité des sermons fie saint Augustin.
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harmonie savante, ses proportions régulières, est brisée.

Les mots ne viennent plus se ranger d'eux-mêmes dans

l'ordre accoutumé; ils ne reconnaissent d'autre loi que

de se régler au mouvement de la pensée. Le verbe n'est

plus rejeté d'ordinaire à la fin, comme chez Cicéron et

ses imitateurs, et commence à prendre, dans la phrase,

la place qu'il occupe chez nous entre le sujet et le régime.

C'étaient là des altérations graves. Je comprends qu'elles

blessent les admirateurs du vieux langage classique, si

élégant, si harmonieux, si savamment construit. Mais

était-il possible alors de le ressusciter? Ceux qui le ten-

tèrent, comme les rhéteurs d'Autun dans leurs panégy-

riques, quelque talent qu'ils aient dépensé à cette œuvre

ingrate, n'ont abouti qu'à de froides imitations, qui pou-

vaient charmer quelques gens de lettres, réunis dans une

école, mais laissaient le grand public indifférent. Au

contraire, la langue des sermons de saint Augustin est

ce qu'il faut pour enlever une grande assemblée. Elle est

ample et franche, nette et colorée; elle possède les qua-

lités qu'une langue gagne toujours au contact du parler

populaire, la vérité et la vie.

11 n'est donc pas juste d'accuser le christianisme de la

décadence des lettres romaines, puisqu'elles semblaient

presque mortes avant lui, et qu'elles ont paru se rani-

mer dès qu'il est devenu le maître. Quant à la corrup-

tion de la langue, il y a travaillé sans doute, mais elle ne

date pas de lui; ce n'est pas lui qui a mis le latin sur la

route oii il devait arriver à la barbarie.

11 est temps de tirer une conclusion de cette longue
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étude. Il y en a une qui .se dégage d'abord des faits qui

viennent d'être exposés, c'est que la décadence de Rome,

comme sa grandeur, a suivi une marche très régulière,

et qu'il ne s'y produit rien de brusque et de heurté.

L'histoire romaine est peut-être la plus logique de toutes,

celle oii les faits s'enchaînent le mieux et sortent le plus

clairement les uns des autres. Comme il y a plus d'im-

prévu dans l'histoire des Grecs, l'imagination peut y

trouver plus d'agrément ; mais la raison et le bon sens

se satisfont mieux et se sentent plus à l'aise dans celle

des Romains. Il n'y a pas de meilleur exercice pour

l'esprit que de la suivre dans ses phases diverses ; nulle

part on n'aperçoit mieux le passage de la cause à l'effet

et des principes aux conséquences : aussi sera-t-elle tou-

jours un des fondements de l'éducation de la jeunesse.

Les contemporains d'Auguste , malgré l'éclat d'un

grand règne qui pouvait les abuser, s'aperçurent con-

fusément que la décadence commençait; ils sentaient

que, selon le mot du poète, Rome ne pouvait plus sou-

tenir sa grandeur. Ils ne se trompaient pas : on était sur

le sommet, et l'on s'apprêtait à descendre. Depuis ce jour,

pendant quatre siècles, on a toujours descendu. La chute

a été un peu plus rapide ou un peu plus lente, elle ne

s'est jamais arrêtée.

Ce qui pouvait dissimuler par moments cette décadence,

c'est qu'elle ne ressemblait pas tout à fait aux autres.

La plus grande misère des Etats qui périssent, c'est de

n'avoir plus d'hommes. Rome, jusqu'à ses derniers mo-

ments, n'en a jamais manqué. Quand l'Italie fut épuisée

d'en produire, les provinces lui en ont fourni, et, à la

fin, elle a pris à son service des barbares qui méritaient
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d'être Romains, a II vint un temps, dit Ozanam, où

Rome ne se souvint plus de l'ait de vaincre, mais elle

n'oublia jamais l'art de gouverner. » La phrase n'est vraie

qu'à moitié. Non seulement elle a toujours su trouver des

Ibnctionnaires habiles pour administrer le monde, mais

jusqu'à la fin elle a remporté des victoires. A la veille de

la prise de Rome, Stilicon avait battu Alaric
;
plus tard,

quand l'empire semblait tout à fait perdu, Aétius, avec

une armée de Goths et de Francs qui servaient sous les

aigles, a écrasé les hordes d'Attila. Ce qu'il y a de plus

surprenant encore, c'est qu'à la même époque elle a eu

la chance d'être gouvernée par des princes intelligents et

énergiques, qui ont contenu les rivalités intérieures et

vaincu les ennemis du dehors. Citons, pour ne parler

que du iv' siècle, Constantin, Julien, Valenlinien et

Théodose. Tant qu'ils ont régné, on a cru le mauvais

sort de l'empire conjuré, et il a semblé que la décadence

s'était arrêtée. On se trompait; la prospérité n'était qu'à

la surface, le mal poursuivait son œuvre en dessous; à

leur mort, l'empire, ([ui s'était cru sauvé, se retrouvait

plus malade qu'auparavant, si bien qu'après le plus

glorieux de tous ces règnes, celui de Théodose, il était

tout à fait perdu. Quelle pouvait être cette cause inté-

rieure de ruine à laquelle rien n'a résisté, qui paralysait

l'effet de grandes victoires, qui rendait inutiles les efforts

des princes, l'habileté des administrateurs, le talent des

généraux? Je ne me charge pas de la découvrir. Les

païens l'appelaient le Destin, et les chrétiens la Provi-

dence ; mais comme le Destin n'a dit son secret à per-

sonne, et que nous ignorons les desseins de Dieu sur le

monde, parler dn Destin et de la Providence, c'est, en
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termes plus convenables, avouer qu'on ne sait rien.

Si cette cause première nous écliap})e, elle agit par des

causes secondes, ou, si l'on aime mieux, elle se révèle

|tar des symptômes qu'on peut saisir. Nous venons de

les indiquer rapidement; on a vu (ju'ils sont tous i'ort

anciens et ([u'il n'y en a aucun qui apparaisse pour la

première fois an moment de la victoire du christianisme.

La conséquence (ju'on en peut tirer, c'est qu'elle n'a pas

causé à l'empire une secousse assez forte pour qu'il en

ait sérieusement souffert. 11 est probable que le change-

ment a été moins complet qu'on ne l'imagine ; comme

l'Eglise avait fait depuis longtemps des concessions im-

portantes aux lois et aux usages de la société dont elle

allait prendre la direction, la transition d'un régime à

l'autre s'est accom[)lie sans trop de violence.

Ainsi l'empire a péri de maladies qui remontaient plus

haut que le christianisme : on peut donc affirmer ({u'il

n'est pas la cause directe de sa ruine. Mais ce qui n'est

[tas moins sur, c'est qu'il a été impuissant à l'arrêter.

L'a-t-il retardée ou rendue plus rapide, c'est une ques-

tion ({u'on peut débattre. Dans tous les cas, l'empire

était si profondément atteint que, sous (juelque régime

religieux ou politique qu'on l'eut fait vivre, un peu plus

tôt ou uji peu plus lard, sa tin était inévitable.





CHAPITRE IV

LE LENDEMAIN DE L'INVASION

I

Comment et par quels degrés le christianisme s'est fait à la domination des

barbares. — Les dernières années de saint Augustin. — Son patriotisme

persistant. — La lettre à llésychius sur la fin du monde. — Élection de

son successeur sur le siège d'Hippone. — Comment les clercs doivent se

conduire pendant l'invasion. — Mort de saint Augustin.

Parmi les raisons qu'on donne ordinairement pour

prouver que l'Eglise était médiocrement attachée à la

domination romaine et qu'elle n'a pas dû faire beaucoup

d'efforts pour la défendre, il y en a une dont nous n'a-

vons encore rien dit et qui mérite pourtant d'être dis-

cutée. On fait remarquer avec quelle facilité elle a pris

son parti des événements et comme elle s'est vite accom-

modée des régimes qui ont succédé à l'empire, (|uoi({u'ils

n'eussent rien de fort agréable, et l'on en tire la consé-

quence qu'elle l'a très peu regretté. Quelquefois même
on va plus loin, et, comme on croit pouvoir juger de

ses dispositions de la veille par sa conduite du lende-

main, on conclut du bon accueil qu'elle a fait aux bar-

bai^es, qu'elle désirait les voir venir et qu'elle les a peut-

être appelés.
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Pour trailei' à fond cette question et connaître exacte-

ment la part que l'Eglise a dû prendre à leur élablisse-

ment dans l'empire, il faudrait éliulier en détail toute

l'histoire du v" siècle. Celte étude, qui ne serait pas aisée,

nous entraînerait beaucoup trop loin. Heureusement

nous pouvons noys borner. Il nous sullira, pour nous

former une opinion, de comparer entre eux trois écri-

vains importants de cette époque, qui se sont succédé

dans l'intervalle d'un demi-siècle, saint Augustin, dans

ses derniers écrits, Paul Orose et Salvien. Ils ont assisté

aux progrès de l'invasion et nous les font suivre pas à

pas. Ilsnousmonlrentles dispositions de l'Eglise à chaque

phase de la lutle et par quels sentiments elle a passé à

mesure que s'affermissait le succès des barbares. 11 me

semble que nous verrons, eu les lisant, qu'elle leur était

d'abord contraire, et les motifs qu'elle a dû avoir pour

leur devenir plus tard favorable.

Pendant que saint Augustin continuait d'écrire la

Cité de Dieu et de répondre aux reproches des païens, les

événements suivaient leur cours. La prise de Rome, ({ui

avait semblé le couronnement de tous les désastres pas-

sés, n'était, en réalité, que le prélude de plus grands

malheurs. I/empire étant ouvert aux frontières, tous les

barbares avaient passé. Ils retrouvaient, sui- leur route,

ceux de leurs frères qu'on avait eu l'imprudence d'éta-

blir dans les pays déserts pour les repeupler; ils se recru-

taient, à l'occasion, des mécontents qui ne voulaient pas

ou ne pouvaient plus payer rim[)ôt, et tous ensemble

couraient les provinces. Saint Jérôme, qui suivait de

loin, avec une anxiété de Piomain et de lettré, ces vic-

toires de la barbarie, en a tracé d'effrayants tableaux. 11
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dépeint les Vandales, les Sarmates, les Alains, les

Gépides, les Hernies, les Saxons, les Burgondes, les Alle-

mands ravageant la Gaule et l'Espagne, qu'on n'essaye

plus de défendre, les fidèles massacrés dans les églises,

« les saintes veuves et les vierges consacrées au Seigneur

devenues la proie de ces bêtes furieuses, les évêques

emmenés captifs, les prêtres tués, les autels détruits, les

reliques des martyrs jetées au vent, la misère régnant

partout où passent les barbares, et ceux que le glaive

épargne moissonnés par la faim* ».

Il n'est pas douteux que la nouvelle de ces désastres

n'ait déchiré l'âme de saint Augustin. Dans sa correspon-

dance, toute consacrée aux grandes questions religieuses,

il en parle le moins qu'il peut. On dirait qu'il lui répu-

gne d'y toucher. Un fidèle lui ayant demandé d'écrire un

livre de consolation à propos des malheurs publics, il se

contente de répondre : « A de tels maux il faut de longs

gémissements, plus que de longs ouvrages. » Il craint

sans doute qu'à les trop déplorer on ne réveille la fureur

des païens, qui sont toujours prêts à s'en faire une arme

contre le christianisme. Mais, sous la froideur apparente

des paroles, on sent l'émotion du cœur. Sa conduite,

dans ces années difficiles, a toujours été celle d'un ardent

patriote, et sa fidélité pour le prince, qu'il ne sépare pas

de la patrie, ne s'est pas démentie un instant. Il ne se

donne jamais le plaisir facile et dangereux de blâmer des

mesures fâcheuses quand elles ont mal tourné et qu'il

n'est plus temps de les prévenir. Il se garde bien d'affai-

blir l'autorité publique, déjà très ébranlée, par des

1. Saint Jérôme, Epist., 60, 133.

29
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reproches inutiles'. Il veut garder toutes les forces

intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu,

il rappelle à tous leur devoir, il conseille et anime la

résistance, il essaye par tous les moyens de rendre cou-

rage aux désespérés.

Il est vrai que ce défenseur de l'empire a quelquefois

une manière de parler du passé de Rome qui pourrait faire

croire qu'il en était plutôt un ennemi. Pour un Rutilius,

pour un Symmaque, tout en est sacré, et ils ne souffrent

pas qu'on en plaisante. Saint Augustin ne se croit pas

tenu à tant de réserve. Il admire beaucoup les vieux

Romains, mais il les juge. Nous avons vu qu'il blâme

leur ambition, qu'il les accuse d'avoir fait la guerre sans

motifs raisonnables, et que cette fameuse conquête du

monde ne lui paraît, en somme, qu'un brigandage en

grand, grande latrocinium^. Il trouve aussi, dans cette

vieille histoire, beaucoup de fables qui blessent sa foi.

Après tout, il ne faisait, en s'en moquant, que dire tout

haut ce que beaucoup pensaient tout bas. On ne se gênait

guère, dans ce monde sceptique et léger, pour sourire

des rendez-vous que la nymphe Egérie donnait à son

bon ami Numa, près de la porte Capène^ Seulement, un

magistrat, tant qu'il était revêtu de la robe prétexte,

croyait de sa dignité d'avoir l'air d'y ajouter foi. Le chris-

tianisme se moqua de ces apparences de respect et mit le

1. Une seule ibis saint Augustin a parié sévèrement d'un acte de i'autorité

impériale. Un de ses amis, le comte Marcellinus, qui l'avait aidé dans l'affaire

des donalistes, venait d'être jugé et exécuté à la suite d'intrigues de cour, pour

des crimes imaginaires. Saint Augustin en fut très affligé : mais, même en cette

occasion, son blâme n'est pas remonté jusqu'à l'empereur. [Epist., 151.) — 2. C'est

du reste à peu près ce que Tacite fait dire à Galgacus. Le dief Breton n'hésite

pas à traiter les Romains de ravageurs de l'univers. — 5. Juvénai, III, 12.
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mensonge officiel à jour, voilà tout. On avait alors tant

de raisons sérieuses d'être attaché à la domination romaine,

qui maintenait la paix du monde et sauvait la civilisation,

qu'on pouvait bien se permettre de plaisanter en passant

de ces vieilles histoires sans être accusé de la compro-

mettre.

Mais voici un reproche plus grave. Un Romain étaif

persuadé que Rome ne périrait pas; c'était comme un

dogme de son patriotisme. Au contraire, pour un chrétien,

il ne peut pas y avoir de ville éternelle. Le poète Juvencus

exprime les principes de sa religion lorsqu'au début de

son Histoire évangélique, il affirme que tout ce qui est

sous le ciel doit finir et qu'il n'en excepte pas Rome :

Immortale nihil mundi compage tenetur.

Non orbis, non régna hominum, non aurea Roma.

On sait que les premiers chrétiens, pendant plusieurs

générations, ont vécu dans l'attente et dans l'espoir du

jour terrible qui, en détruisant tous les empires, devait

leur ouvrir les portes de l'immortelle Jérusalem. Il est

aisé de se figurer quelle colère un Romain devait éprouver

quand il entendait exprimer ce qui lui semblait un vœu

impie. C'est pour le coup qu'il se croyait en droit de dire

que des gens qui annonçaient d'avance et souhaitaient

la ruine de leur pays ne pouvaient être que des ennemis

publics. Nous allons voir comment saint Augustin échappe

tout à fait à ce reproche.

Au II* siècle, les chrétiens, dont l'attente avait été sou-

vent trompée, qui commençaient à s'habituer à vivre et

y prenaient goût, ne songèrent plus autant au dernier

jour. D'ailleurs, l'empire semblait alors florissant, et il
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n'y avait pas lieu de craindre ou d'espérer une cala-

strophe soudaine. Mais lorsque les temps devinrent plus

sombres, la vieille croyance reparut. A chaque défaite

qu'ils apprenaient, les chrétiens pieux, nourris des tra-

ditions du passé, se demandaient, comme leurs prédé-

cesseurs, si la fin n'était pas venue. Huit ans après la prise

de Rome, au milieu des ravages des barbares, les popula-

tions furent épouvantées par une éclipse de soleil suivie

d'une sécheresse qui fit mourir de faim beaucoup d'hommes

et d'animaux. Un fidèle nommé Hésychius crut voir dans

ces calamités l'accomplissement de ces paroles de saint Luc :

u II y aura des signes sur le soleil, la lune, les étoiles, et

les hommes, sur la terre, seront dans les tribulations. »

Il en conclut que la fin du monde était prochaine, et il

écrivit à saint Augustin pour lui demander ce qu'il en

pensait. Saint Augustin pensait ipie l'opinion d'Hésychius,

si on la laissait se répandre, pouvait paralyser le courage

de ceux qui combattaient encore pour l'empire. A quoi

bon, se diraient-ils, tenter des efforts qui ne devaient ser-

vir de rien? Pourquoi prendre la peine de résister aux

ennemis, de défendre sa vie ou sa fortune, puisque tout

allait finir? 11 n'y avait jdus, dans cette extrémité, qu'à

se résigner, attendre et laisser tranquillement les bar-

bares s'établir où ils voudraient. C'est ce qu'un patriote

comme Augu-tin ne pouvait ^upportor. Il répondit donc

h Hésychius par une lettre qui, cdUime les autres, a dû

courir le monde et raffermir quelques courages ébranlés.

Il y montre, par une discussion serrée, qu'il n'y a pas

lieu de croire que les derniers jours soient arrivés; quoi

que prétende Hésychius, les conditions exigées par les

livres saints ne sont pas toutes remplies, et il manque
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quelques-uns des signes auxquels on doit en reconnaître

l'approche. Est-il vrai, par exemple, que l'empire soit

perdu sans remède, comme on le suppose? Il est fort

maltraité, sans doute; mais la situation était au moins

aussi mauvaise sous l'empereur Gallien, quand il ne

restait plus une province fidèle et que l'ennemi était au

cœur de l'Italie. Et pourtant les barbares ont été vaincus,

les provinces ramenées et les frontières reconquises.

L'empire s'est relevé de sa ruine; et après un siècle et

demi, qui n'a pas été sans gloire, il existe encore. Pour-

quoi veut-on que ce qui s'est fait une fois ne puisse pas

recommencer ' ?

Ainsi saint Augustin garde l'espérance, et surtout il

ne veut pas qu'on se décourage autour de lui. Si la

catastrophe est inévitable, ce qu'il ne croit pas, il faut

virilement s'y préparer par la prière et les bonnes

œuvres; mais, en attendant, on doit faire comme si elle

ne devait pas venir, et ne négliger aucun des devoirs de

la vie. Pendant une absence qu'il avait faite, ses clercs,

paralysés par ce qu'ils entendaient dire de l'ennemi qui

menaçait, s'étaient relâchés de leurs fonctions ordinaires;

ils avaient oublié de vêtir les pauvres. « Gardez-vous,

leur écrivit-il, de vous laisser abattre et épouvanter par

l'ébranlement de ce monde. Non seulement vous ne devez

pas diminuer vos œuvres de miséricorde, mais il faut en

faire plus que de coutume. De même qu'en voyant chan-

celer les murs de sa maison, on se retire en toute hâte

vers les lieux qui offrent un solide appui, ainsi les cœurs

chrétiens, s'ils sentent venir la ruine de ce monde,

1. Saint Augustin, Epist., 198, 199.
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doivent s'empresser de transporter tous leurs biens dans

le trésor des cieux*. >)

Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après

avoir ravagé l'Espagne, passèrent le détroit, et la guerre

se trouva ainsi portée tout près d'Hippone. Saint Augustin,

qui tremblait pour son Kglise, crut devoir prendre ses

précautions; et d'abord il voulut désigner celui qui

devait lui succéder. Il savait que le choix d'un évêque

n'allait pas toujours sans discussions et sans querelles.

Pour éviter des dissentiments fâcheux, il jugea utile de

faire connaître à son peuple le prêtre qu'il avait choisi et

d'obtenir d'avance son assentiment. Nous avons le récit

de l'assemblée qui se tint à cette occasion dans l'église

de la Paix d'Hippone, le 26 septembre de l'an 426. C'est

un procès-verbal en forme, tout à fait semblable aux

actes officiels, rédigé par les sténographes [notarii) de

l'église, et signé par les principaux assistants. 11 nous

met la scène sous les yeux, comme elle s'est réellement

passée. L'évêque est dans sa chaire épiscopale, élevée de

quelques marches au-dessus du sol, au fond d'une abside.

Deux évêques, ses confrères, siègent à ses côtés; ils sont

venus pour lui faire honneur et donner plus d'impor-

tance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés autour de

lui ; la foule, prévenue la veille qu'une grande question

va être traitée, remplit la basilique. Saint Augustin prend

la parole; il parle mélancoliquement de son grand âge :

« Dieu l'ayant voulu, dit-il, je suis venu en cette ville

dans la vigueur de la vie; j'étais jeune, et maintenant

me voilà vieux. » Un malheur peut être vile arrivé; il est

1. Epist., 12'2.
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bon de le prévoir et d'en prévenir les suites. Pour épar-

gner à son Eglise les troubles qui pourraient la déchirer,

quand elle aura perdu son évêque, il croit utile de dési-

gner d'avance son successeur. Il va donc leur déclarer sa

volonté, qu'il croit être celle de Dieu : il a fait choix du

prêtre Héraclius. Ici, les acclamations de la foule l'inter-

rompent ; on lui souhaite une longue vie ; on ne veut que

lui pour père, pour évêque. Il reprend pour faire l'éloge

de celui qu'il a nommé et demander au peuple de vou-

loir bien approuver son choix. Le peuple répond par ces

acclamations qui étaient en usage dans le sénat de Rome,

et probablement aussi dans les conseils de décurions des

villes municipales. Ce sont des formules prononcées sans

doute par quelque personnage important et qu'on repre-

nait en chœur un grand nombre de fois, d'après un

rythme convenu. « Le peuple s'est écrié : « Nous vous

rendons grâces de votre choix. » Cela a été dit seize fois.

Ensuite le peuple a dit douze fois : « Que cela se fasse ! »

et six fois : « Vous pour père; Héraclius pour évêque. »

Le dialogue se poursuit encore quelque temps. Saint

Augustin veut qu'il n'y ait pas de surprise; il désire que

l'assentiment du peuple soit sincère et complet. Il n'est

satisfait qu'après l'avoir entendu redire vingt-cinq fois :

« Que cela se fasse! il en est digne! « La cérémonie

alors est achevée, et la pièce se termine par ces mots ;

« Le silence s'étant rétabli, Augustin, évêque, a dit :

il est temps de remplir nos devoirs envers Dieu en lui

offrant le sacrifice; durant cette heure de supplication,

je vous recommande de ne vous occuper d'aucune de vos

affaires particulières et de prier uniquement le Sei-

gneur pour cette Eglise, pour moi et pour le prêtre Héra-
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clius^ )> Tel est ce procès-verbal iniportanl qui, sous sa

forme officielle et froide, est si plein d'enseignements

pour nous. Il nous montre à quel point l'Église était un

gouvernement libre et populaire, le seul qui subsistât

encore depuis que les rigueurs du fisc, faussant les insti-

tutions municipales, en avaient fait la plus dure des ser-

vitudes. C'est là que s'était retiré toul ce qui restait de

force et de vie dans ce vieux monde épuisé.

Les précautions prises par l'évêque d'Hippone étaient

sages; le danger devenait tous les jours plus grand.

Après avoir appelé les Vandales en Afrique, dans un

moment de dépit, le comte Bonifacius, ramené par saint

Augustin à son devoir, n'avait pas pu les en faire partir.

Ils s'avançaient sans cesse, terribles pour les populations

et le clergé catholiques, contre lesquels les donalistes,

leurs alliés, les excitaient, et que d'ailleurs ils n'aimaient

guère, en leur qualité d'ariens. La terreur était si grande

à leur approche, surtout parmi les évêques et les prêtres,

que beaucoup se demandaient s'ils devaient les attendre

ou les fuir. Augustin fut consulté, comme on le faisait

dans toutes les circonstances graves, et il n'hésita pas à

répondre qu'il fallait rester. Sa lettre est assurément

l'une des plus belles qu'il ait écrites : il discute avec une

logique ferme et serrée, sans emportement, sans décla-

mation, d'un tonrésolu, calme, presque froid, comme s'il

ne s'agissait pas, pour lui et les autres, de risquer leur

vie. Les timides ne manquaient pas de raisons, qui leur

semblaient bonnes, pour justifier leur prudence. Le Christ

n'avait-il pas dit à ses disciples : « Quand on vous per-

1. Saint Augustin, Epîst., 21'».
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sécutera dans une ville, fuyez dans une autre? «N'était-ce

pas obéir à ses préceptes que de faire comme beaucoup

d'évêques espagnols, qui s'étaient mis à l'abri des bar-

bares? En veillant à leur salut, ils agissaient dans l'in-

térêt même des fidèles, auxquels ils conservaient leurs

prêtres, et qui, d'ailleurs, s'ils les avaient vus se dévouer,

pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce qui

aurait amené une véritable dépopulation de catholiques.

Saint Augustin répond victorieusement à tous cessophis-

mes. 11 explique les passages des Ecritures dont on a

faussé le sens et en cite d'autres où le devoir des prêtres,

en ces malheurs, est très nettement tracé. Il condamne

sans ménagements les évêques d'Espagne, s'il est vrai

qu'ils se soient conduits comme on le prétend. Quant

aux fidèles, pour lesquels on prétend se conserver, on

sait bien ce qu'ils souhaitent et la meilleure manière de

leur être utile. « Dans ces calamités, les uns demandent

le baptême, les autres la réconciliation; tous veulent

qu'on les console et qu'on affermisse leur âme par les

sacrements. Si les ministres manquent, quel malheur

pour ceux qui sortent de la vie sans être régénérés ou

déliés! Quelle affliction pour la piété de leurs parents,

qui ne les retrouveront pas avec eux dans le repos de la

vie éternelle! Enfin, quels gémissements de tous et quels

blasphèmes contre ceux qui les auront laissés seuls au

dernier moment! Mais, si les ministres sont là, ils sub-

viennent aux besoins- de tous, selon les forces que Dieu

leur donne. Nul n'est privé de la communion du corps

du Christ, tous sont consolés et soutenus ; on les exhorte

à prier Dieu, qui peut détourner le péril, et à être prêts

également pour la vie et pour la mort. S'il n'est pas pos-
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sible que ce calice passe loin d'eux, que la volonté de

Dieu soit faite : Dieu ne peut rien vouloir de mal. » Le

devoir des pasteurs est donc tout tracé : ils ne doivent

jamais se séparer des fidèles ; « il faut qu'ils se sauvent

avec eux, ou qu'avec eux ils subissent ce qu'il plaira au

Père de leur envoyer* ».

On pense bien que ce qu'il conseillait aux autres, il

l'a fait lui-même. Quand les Vandales vinrent mettre

le siège devant Hippone, il s'y enferma. Plusieurs évê-

ques s'y trouvaient avec lui, entre autres le compagnon

de sa jeunesse, l'ami de toute sa vie, le bon et sage

Alypius, entre les bras duquel je suis sûr qu'il lui fut

doux de mourir. Pendant quatre mois, on tint tête aux

barbares, Augustin priait et travaillait sans relâche, se

hâtant d'achever les œuvres qu'il avait commencées pour

la défense de l'Eglise et animant les soldats et les chefs à

la résistance. Il avait demandé à Dieu de le prendre avant

que la ville ne succombât; il fut exaucé : ce n'est qu'après

sa mort qu'elle fut forcée et brûlée par les Vandales.

Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait

vécu. Jusqu'à la fin il a donné l'exemple du dévoûment

à son prince et à son pays. A quelques misères que fut

réduite sa ville épiscopale assiégée, nous ne voyons pas

qu'il ait jamais conseillé de transiger avec l'ennemi.

Quand même sa fidélité de patriote, qui était mise à

de si rudes épreuves, aurait faibli, il me semble qu'au

moment de se soumettre à Genséric, sa fierté de lettré se

serait révoltée. Les souvenirs de sa jeunesse studieuse,

ces années de travail qui s'étaient écoulées dans le com-

1. Epist., 228.
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merce des grands orateurs et des grands poêles, les émo-

tions de la vérité entrevue dans Platon et dans Cicéron,

les larmes versées à la lecture de Yirgile, tout ce passé

d'études, que le christianisme avait recouvert sans l'effa-

cer, ne lui permettaient pas de se faire à l'idée de vivre

sous un roi vandale. ïl ne croyait pas possible que cette

culture de l'esprit, cette civilisation élégante dont vivait

le monde, dont il avait joui plus qu'un autre, dût dispa-

raître un jour devant la barbarie. Quoique la Bretagne,

la Gaule, l'Espagne fussent à peu près perdues pour les

Romains, qu'il ne leur restât plus que trois villes en

Afrique, j'imagine qu'il n'avait pas renoncé à ses espé-

rances et qu'il devait redire aux amis qui entouraient son

lit de mort ce qu'il écrivait, quelque temps auparavant,

dans la Cité de Dieu : « L'empire est éprouvé, il n'est pas

détruit. Ne désespérons pas qu'il se relève, car qui sait la

volonté de Dieu? Romanum imperiwn afilictum est potius

quam mutatum '. »

II

Paul Orose. — Il représente l'époque où l'on commence à se faire aux bar-

bares. — Ce qu'il y a de nouveau dans son Histoire universelle. —
Règne de la Providence. — Parti pris d'optimisme. — Ses exagérations

sont réfutées par les poèmes du temps. — Comment il juge la conquête

romaine. — Son opinion sur les barbares. — Son espoir que la Roma-

nia ne périra pas.

Il fallut bien pourtant se résigner à croire qu'il était

perdu. L'invasion avait pris cette fois un caractère nou-

4. De Civ. Dei, IV, 7.
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veau. Ce n'était plus un torrent qui passe; les barbares

songeaient à former des établissemenls durables, et l'on

ne pouvait plus espérer que, le flot écoulé, tout recom-

mencerait comme auparavant. Les empereurs eux-mêmes

semblaient comprendre celte situation et l'accepter. On

ne voit pas qu'ils aient fait de bien grands efforts pour

chasser les barbares des pays dont ils s'étaient emparés.

Qu'allaient devenir les anciens sujets de l'empire, que

l'empire semblait abandonner h leur sort? Ils n'avaient

guère le moyen de résister tout seuls, et ils étaient bien

forcés de se soumettre. Ils ne l'ont pas fait pourtant du

premier coup, et il leur a fallu quelque temps pour

prendre leur parti de la ruine de l'empire. Cet état d'in-

certitude et d'hésitation, par lequel ils ont passé avant

de se faire au régime nouveau, me paraît assez bien

représenté par Orose.

L'Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l'étude

est le plus utile à ceux qui veulent bien connaître cette

époque. Ce n'est pas qu'il soit par lui-même un grand

esprit et un observateur bien profond. Il était de ces

gens qui naissent disciples; peu capable de donner une

impulsion aux autres, mais très susceptible de la rece-

voir, il pouvait, en sous-ordre et bien dirigé, rendre de

grands services. Le jour où le hasard mit Orose en pré-

sence de saint Augustin, sa vie fut fixée. Il nous a raconté

que, pour fuir un danger qui le menaçait dans son pays,

il s'était jeté dans un navire prêt à partir, sans même

demander où il devait le conduire. Le navire aborda

dans un port de l'Afrique, et c'est ainsi que saint Augustin

et lui se rencontrèrent pour la première fois. Orose se

fit son collaborateur dans les grandes luttes sur la Grâce,
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et alla combattre Pelage jusqu'en Orient. Nous avons dit

comment il se chargea, à la demande de son maître, de

composer VHhloire universelle, qui devait servir de com-

plément à la Cité de Dieu^.

L'ouvrage d'Orose, avec tous ses défauts, est un livre

considérable où tout le moyen âge a puisé la connaissance

du passé. Sa réputation a même survécu à la Renaissance,

puisqu'il a eu vingt-six éditions au xvi* siècle. Pour se

rendre compte de ce succès, il faut songer que c'est la

première histoire un peu complète et développée qui soit

faite au point de vue chrétien. D'abord, Orose y donne

une place importante aux Juifs, en leur qualité d'ancêtres

du christianisme. Cette place, ils n'avaient aucun droit

à l'occuper. Entre les grands empires, comme ceux

d'Assyrie, d'Egypte ou de Perse, qui occupent l'attention

du monde, leur petit royaume disparaît; ils suivent doci-

lement le sort des batailles, qui les fait à chaque fois la

proie du vainqueur. Aussi n'est-il presque jamais ques-

tion d'eux chez les historiens antiques. Au contraire, les

écrivains chrétiens font de leur histoire le centre de

toutes les autres; on dirait vraiment que le monde tourne

autour d'eux; les plus grands rois et les plus puissantes

nations semblent ne travailler que dans leur intérêt ;

« Dieu, dit Bossuet, s'est servi des Assyriens et des Baby-

loniens pour châtier son peuple; des Perses, pour le ré-

tablir; d'Alexandre et de ses premiers successeurs pour

le protéger; d'iVntiochus l'illustre, pour l'exercer; des

Romains, pour soutenir sa liberté contre les rois de

Syrie, qui ne cherchaient qu'à le détruire. » Voilà une

i . Voyez plus haut page 365.
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manière nouvelle de présenter l'histoire ancienne; Orose

est l'un des premiers qui l'ait mise à la mode. Une autre

innovation qui convient tout à fait à une histoire chré-

tienne, c'est le rôle qui est assigné à la Providence dans

les affaires de l'humanité. La nouveauté ne consiste pas

à dire d'une manière générale que Dieu mène le monde

— les stoïciens l'avaient soutenu bien avant le christia-

nisme, — mais à vouloir montrer sa main dans chaque

événement et à rendre compte des moindres détails par

son intervention. Orose n'ignore rien; pour faire éclater le

bon ordre que Dieu a mis en ce monde et la justice rigou-

reuse qu'il exerce, il faut que chaque action bonne ou

mauvaise y soit aussitôt récompensée ou punie. C'est, par

malheur, ce qui n'arrive pas toujours. Les faits con-

trarient plus d'une fois le système pieux d'Orose ; mais il

a des explications à tout, et grâce à ses arguments subtils,

quelque tournure que prennent les événements, la Pro-

vidence paraît toujours s'en tirer à son honneur'.

Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il a

composé son livre, d'apprendre l'histoire aux chrétiens.

1. Il faut voir par quels tours de force il a essayé de prouver que les princes

qui ont persécuté le christianisme ont toujours mal fiai. Il triomphe avec ^'éron

et Valérien ; mais Trajan le gêne un peu : comment expliquer qu'il ait remporté

tant (le victoires, après avoir fait mourir saint Ignace ? Il s'en tire en disant que

sa punition a été de n'avoir pas d'enfants, tandis que Tliéodose, qui a protégé les

chrétiens, en a laissé deux, qui lui ont succédé. — Hélas ! ces enfants étaient

Arcadius et llonorius ! — Orose éprouve aussi quelque embarras de la mort mi-

sérable de Gratien, le disciple et l'ami de saint Ambroise, qui ne faisait rien que

par ses conseils. Il ne trouve d'autre raison pour justifier la Providence, qui l'a

laissé assassiner, que de rappeler qu'il a été bien vengé par Théodose, ce que

Gralien aurait trouvé sans doute une compensation fort insulfisanto. Bossuet, qui

s'inspire souvent d'Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit : « A la

réserve de certains coups extraordinaires oii Dieu voulait que sa main parût toute

seule, il n'est point arrivé de grand changement qui n'ait eu sa cause dans les

siècles précédents ».
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Nous avons vu qu'il avait un dessein particulier : il veut

convaincre ses contemporains que les maux dont ils

souffrent ne sont pas nouveaux et que, depuis la victoire

du christianisme, le monde n'est pas plus malheureux

qu'avant. C'est une lâche qu'il a reçue et dont il veut

s'acquitter en conscience : « Vous m'aviez ordonné de

le faire, prxceperas », dit-il à saint Augustin, et ce mot

nous indique dans quelles conditions il a entrepris son

ouvrage. Ne nous attendons pas à y trouver cet esprit de

recherche impartiale et indépendante qui fait découvrir

la vérité. Avant de se mettre à l'œuvre, son opinion était

faite : il était décidé à ne voir dans l'histoire du passé

que des calamités et des misères. Pour en trouver, et en

grand nombre, il n'avait pas besoin de remonter, comme

il l'a fait, jusqu'à la guerre de Troie ou aux Amazones ;

les temps historiques lui offraient assez de dévastations

et de massacres pour prouver aux moins pessimistes

que cette terre n'a jamais été un lieu de délices ; c'est un

point qu'on ne sera guère tenté de lui contester. On peut

lui accorder aussi que nous supportons plus facilement

les maux de nos devanciers que les nôtres et que les

malheurs présents nous semblent toujours plus graves

que ceux dont nous n'avons plus à souffrir. Cette obser-

vation, qui paraît d'abord assez banale et dont il serait

difficile de nier l'exactitude, Orose la relève par une com-

paraison spirituelle qui prouve qu'il avait beaucoup couru

le monde et fréquenté les méchantes auberges du temps :

« Supposons, dit-il, que quelqu'un soit piqué, la nuit,

par des insectes qui l'empêchent de dormir et qu'à ce

propos il se rappelle les insomnies que lui a causées

jadis une fièvre ardente. Sans aucun doute, le souvenir
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de la fièvre dont il a souffert autrefois lui fera moins de

mal que la privation de sommeil qu'il endure en ce

moment. Est-ce une raison de prétendre que les insectes

sont plus à craindre que la fièvre*? »

Mais il ne suffit pas à Orose d'établir que chaque

époque a eu ses misères et qu'elles lui ont paru plus

intolérables que celles des siècles précédents; il va plus

loin et veut nous faire croire que ses contemporains ont

tout à fait tort de se plaindre et qu'à tout prendre on ne

vit jamais de siècle plus fortuné; mais les preuves qu'il

en donne sont fort contestables. C'est ainsi que, pour

attester la prospérité générale, il affirme « que les villes

sont pleines de jeunes gens et de vieillards* w, se met-

tant en contradiction directe avec les autres historiens

qui se plaignent tous de la dépopulation de l'empire.

Il fait aussi remarquer avec complaisance que, dans les

dernières années, les dissensions intestines ont été vite

comprimées et que les victoires remportées par les

empereurs contre leurs sujets rebelles ont coûté peu de

sang; mais il oublie de nous dire que, s'ils ont eu assez

facilement raison des révoltes intérieures, ils ont été hon-

teusement vaincus par les ennemis du dehors. Ce qu'il y

a de plus fort, c'est qu'il voudrait nous faire croire que

la nature elle-même semble avoir adouci ses rigueurs en

faveur des gens de cette époque : il y a toujours, nous

dit-il, des invasions de sauterelles en Afrique, mais elles

sont devenues moins voraces et ne font plus que des

ravages modérés, tolerabiliter Ixdunt^. En Sicile, l'Etna

ne lance plus des flammes comme autrefois; s'il continue

\. Orose, Hist., IV, prxf. — 2. Hist., III, 2, 14. — 3. Hist., V, II, 6.
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à fumer, c'est afin qu'on ne perde pas le souvenir de

ses anciennes éruptions et qu'on jouisse mieux du plai-

d'en être délivré. Quant aux Goths, aux Alains, aux

Vandales, qui depuis dix ans ravagent tout le pays entre

le Rhin et la mer, il faut bien qu'il se résigne à en dire

un mot. Il lui est d'autant plus impossible de les passer

sous silence qu'il sait par son expérience personnelle

comment ils traitent leiu's ennemis. Il nous apprend

qu'il s'est l'ait avec eux des affaires désagréables, qu'ils

lui ont tendu des pièges, qu'ils l'ont poursuivi pour le

tuer et qu'il ne leur a pas échappé sans peine. Et poui-

tant ces dangers qu'il a courus, et dont il paraît encore

tout effrayé, ne parviennent pas à ébranler son optimisme

systématique : « Après tout, nous dit-il, ce sont là de

légères épreuves, des avertissements que Dieu envoie

dans sa hieme'ûhnce, démentissimx admomtiones\ On

y est sensible parce qu'on a pris le goût du bien-être,

qu'on est amolli par l'habitude des plaisii^s et qu'à force

de vivre sous un ciel serein, on ne peut plus supporter

l'ennui d'un nuage qui passe*. »

Il y a là certainement de grandes exagérations. Le bon

Orose a mis trop de passion à soutenir la thèse dont il s'était

chargé, et je doute que saint Augustin ait entièrement

approuvé ce zèle excessif de son disciple. En réalité, cette

époque est une des plus tristes de l'histoire. Sans doute

l'invasion n'atteignit pas tous les pays à la fois; les bar-

bares n'étaient pas assez nombreux pour occuper d'un

coup tout l'empire; Orose a donc raison de dire qu'il y

avait des villes et même des provinces qui échappaient à

L ///*•/.. 1. 0, I. — 2. Iliit.. I. 2\. 17.

n. 50



466 LA FIN DU PAGANISME.

leurs atteintes et où l'on vivait comme à l'ordinaire. Mais

on jouit mal de la sécurité présente quand le lendemain

n'est pas sûr. Les barbares étaient proches, et l'on pou-

vait recevoir leur visite tous les jours. Personne ne

garantissant plus la paix publique, tout le monde se

sentait menacé dans sa fortune ou dans sa vie, et partout

le temps se passait dans de continuelles alarmes. Le sou-

venir de ces années sombres est resté vivant pour nous

dans quelques poésies du temps que le hasard nous a

conservées : « Tout est ruiné, dit un de ces poètes, dont

le nom est inconnu : celui qui possédait cent bœufs n'en

a plus que deux, celui qui allait à cheval va à pied. Les

champs, les villes ont changé d'aspect. Par le fer, le feu,

la faim, par tous les fléaux à la fois, le genre humain

périt. La guerre frémit de tous les côtés. La paix a fui de

la terre : c'est la fin de toutes les choses. » Les mêmes

plaintes se retrouvent, presque avec les mêmes termes,

dans un poème sur la Providence, dont nous ignorons

aussi l'auteur. « Hélas! voilà dix ans que nous sommes

moissonnés par l'épée des Vandales et des Goths. Nous

avons supporté tout ce qu'on peut souffrir'. » UUima

(juseque vides! — Ultima pertulhnus! c'était bien là le

cri qui devait s'échapper de toutes les poitrines après

lant de misères.

Nous possédons un témoignage plus précis encore et

plus irrécusable des périls auxquels tout le monde alors

était exposé dans le petit et curieux poème que nous a

laissé Paulin de Pella^ C'est un tableau fidèle de l'époque

1. Ces deux poèmes, dont l'un est intitulé : Ad ii.rorein, l'autre </e Providen-

lia, se trouvent dans Migne, t. XCI, parmi les œuvres de saint Prosper ; mais ils

ne sont pas do lui. Voyez les mêmes idées dans Orienlius. H, 105 et sq.— 2. Voyez

VEucharisticos de Paulin de Pcila dans le Corpus xci-ipt. eccles., XVI.



LE LENDEMAIN DE L'INVASION. k61

OÙ Orose écrivait; on y voit au naturel la vie que pou-

vait mener un homme riche pendant l'invasion. Paulin

appartenait à l'une des premières familles de l'empire
;

il était, à ce qu'on croit, le petit-fils du poète Ausone,

qui avait profité de la confiance de Gratien pour faire

une grande situation à ses enfants. Il mena longtemps

l'existence opulente des grands seigneurs gaulois et se

représente habitant une de ces demeures somptueuses,

comme celles que Pline nous décrit, qui ont des appar-

tements particuliers pour toutes les circonstances de la

vie, pour toutes les saisons de l'année, « avec une armée

de serviteurs propres à tous les usages, une table tou-

jours bien garnie, un riche mobilier, une argenterie plus

précieuse par le travail que par le poids, des écuries

pleines de chevaux de prix et des voitures pour la pro-

menade, sûres et élégantes ». Mais ce bonheur ne fut

pas de durée. Il avait trente ans « quand l'ennemi

pénétra dans les entrailles de l'empire ». Dès lors com-

mence pour lui une série de malheurs auxquels il ne

peut plus échapper. Son frère, à ce moment, lui dis-

putait sa part de l'héritage paternel; les barbares les

mirent d'accord en prenant tout pour eux. A Bordeaux,

sa maison est brûlée dans une émeute populaire; à Bazas,

où il se relire, il est assiégé par les Goths. On lui enlève

tous ses biens; il perd sa femme et ses deux fils, dont

l'un est tué par un roi barbare au service duquel il avait

eu l'imprudence de se mettre. A Marseille, il est réduit

à vivre de charité, et l'ancien maître de tant de belles

villas se trouve heureux de posséder à la fin un tout petit

champ, où il cultive quelques vignes. Au moment où il

écrit son petit poème, il a quatre-vingt-trois ans, et nous
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dit que, pauvre et seul, il s'est réfugié dans le service

du Seigneur. C'était la fin ordinaire de ces existences

tourmentées, el tous les malheurs des temps tournaient

au profit de la religion.

Yoilà les misères auxquelles un homme du monde

était exposé dans la première moitié du v'' siècle. Ce

n'était donc pas tout à fait un âge d'or, quoi que pré-

tende Orose; mais pour qu'il ait osé le soutenir avec tant

d'assurance et appuyer tout son raisonnement sur cette

opinion, il faut bien supposer qu'il pensait n'être pas

contredit. Ainsi il est vraisemblable que, dix ans à peine

après le début de l'invasion, il y avait des gens qui

s'accoutumaient à vivre au milieu de ces alarmes. La

longue suite de calamités qu'ils avaient traversées leur

avait appris à se contenter de peu. Ceux qui n'avaient

perdu que leur fortune se félicitaient de n'être pas

morts. Ils oubliaient les malheurs de la veille et les

dangers du lendemain pour s'attacher à l'heure pré-

sente et jouissaient d'une éclaircie entre deux orages

comme d'une éternité de bonheur. A la longue, on se

fait à tout. L'instinct de la vie est si puissant qu'il n'y a

pas de situation si triste dont on ne finisse par s'accom-

moder. Nous touchons au moment où les anciens sujets

de l'empire vont prendre leur parti de cette catastrophe

de la civilisation romaine, à laquelle il semblait d'abord

que le monde ne dût pas survivre.

Il entrait dans le système optimiste d'Orose d'encou-

rager ce sentiment. Décidé, comme il l'était, à trouver

qu'on exagère toujours les maux dont on souffre, il

fiillait qu'il cherchât des raisons pour consoler les gens

des biens qu'ils étaient en Irain de perdre et leur ])i'ouver

J
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qu'ils ne méritaienl pas d'être regrettés. Voici comment

il raisonne : on s'afflige de voir l'empire menacé de

périr, et, à cette occasion, on rappelle les bienfaits dont

il a comblé l'univers; mais doit-on oublier de quel prix

l'univers les avait payés? On a toujours à la bouche le

nom des grands généraux de Rome, on parle avec orgueil

des victoires par lesquelles elle a fondé sa puissance;

songe-t-on que ces victoires qu'on admire ont été pour les

autres peuples des défaites dont on devrait gémir, et que

le bonheur d'une seule ville se compose de l'infortune

du reste du monde? On n'y songeait plus guère; on était

si heureux d'èlre Romain qu'on ne voulait plus savoir ce

qu'il en avait coûté pour le devenir. C'est l'originalité

d'Orose de s'en être souvenu. Il rappelle avec plaisir que

les Espagnols ont lutté deux siècles pour conserver leur

indépendance; il est fier de cette résistance héroïque

et ne se montre pas éloigné de mettre Numance, toute

vaincue qu'elle est, au-dessus de sa rivale victorieuse*.

Ce sont là des sentiments nouveaux : dans ce grand ébran-

lement du monde, les vieilles nationalités se réveillent;

le patriotisme commence à se déplacer, et l'on se sou-

vient de la petite, de l'ancienne patrie oubliée, au moment

où la grande va disparaître. En ranimant ces souvenirs

d'un passé lointain, dont on ne parlait plus guère, Orose

ne veut pas seulement apprendre à ses compatriotes à se

résigner aux événements, il compte bien qu'ils y trouve-

ront ({uelques motifs d'espérei' en l'avenir. « Vos pères,

leur dit-il, ont maudit le jour sanglant où ils sont

devenus Romains, et vous le bénissez aujourd'hui. Qui

1. Yovcz tout le début du S" livre.
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sait si ces grands désastres, dont vous gémissez mainte-

nant, ne seront pas pour vos fils l'aurore d'un temps plus

heureux? » Beaucoup pensent qu'Orose ne s'est pas

trompé, et il y a toute une école qui lait dater de l'inva-

sion le rajeunissement de l'ancien monde et la naissance

d'une civilisation nouvelle.

C'est le même sentiment qui dicte à Orose le juge-

ment qu'il porte sur les barbares. Il semble qu'il aurait

du leur être sévère : nous venons de voir qu'il avait des

raisons de leur en vouloir. Mais il oublie les mauvais

traitements qu'il a reçus d'eux. Al'entendre, ils travaillent

tous les jours à se civiliser; une fois les premières vio-

lences passées, ils se sont adoucis. Il voudrait même nous

faire croire qu'ils rougissent des excès qu'ils ont com-

mis', ce qui leur attribue une délicatesse de sentiments

bien surprenante. Leur façon de vivre, nous dit-il, est

changée; de pillards qu'ils étaient, ils sont devenus

laboureurs; ces champs, qu'ils ont d'abord dévastés, ils

commencent à les mettre en culture. Ils se rapprochent

des anciens maîtres du pays; ils consentent à supporter

dans leur voisinage les gens auxquels ils ont pris leur

fortune : c'est une vertu rare, car il est naturel que l'on

déteste ceux à qui l'on a fait du tort. Ils vont même plus

loin, et essaient de leur faire oublier le mal qu'ils leur

ont causé. « Les Burgondes, dit-il, ne traitent pas les

Gaulois comme des ennemis qu'ils ont vaincus; ils

vivent avec eux comme des chrétiens, qui sont leurs

frères. » Si les malheureux, qu'ils ont dépouillés,

veulent bien se contenter du peu qu'on leur laisse, ils en

1. Hi6t., VII, 40, 10.
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sont aises et leiii* témoignent des égards, vt anncos cl

socios fovenV. Quant à ceux qui ne veulent pas rester,

ils ne les empêchent pas de partir et les aident même

à s'en aller. Orose, qui les a connus plus méchants, est

confondu de cette bonté d'àme. Ce n'est pas ainsi que,

quelques années auparavant, on parlait des barbares.

Les gens du monde les regardaient comme de véritables

sauvages, qui ne savaient que détruire, et avec lesquels il

était impossible d'entretenir aucune relation. Le poète

Prudence, qui, en sa qualité de chrétien, aurait dû être

étranger aux préjugés de la société ancienne, déclare en

propres termes qu'entre un barbare el un Romain il y a

la même différence qu'entre un homme et une brute",

et je me figure qu'au fond du cœur saint Augustin par-

tageait les sentiments de Prudence. Mais Orose, quoiqu'à

peu près leur contemporain, était un peu plus jeune

qu'eux. Il appartient à une génération nouvelle, qui a

moins d'attaches au passé, qui n'a pas encore assez vécu

pour croire qu'il soit impossible de vivre autrement

qu'on ne l'a fait. Il est à l'âge où l'on peut renoncer à

ses opinions et à ses habitudes pour en prendre d'autres.

Après une première révolte de son esprit contre cette

barbarie (|ui submerge le monde et un timide essai de

résistance qui n'a produit aucun résultat, décidé à s'y

soumettre, puisqu'il ne peut l'éviter, il s'aperçoit, non

sans quelque surprise, qu'elle offre encore quelques

ressources et qu'après tout il ne sera peut-être pas im-

possible de s'accommoder avec elle.

Ce n'est pas qu'il soit injuste pour la domination

1. Hisl., VII, 41, 7 et 8. — '2. Prudence, Contra Syinm., 11. 815.
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romaine. Il en connaît les bienfaits, il lui est reconnais-

sant de la paix qu'elle la donnée au monde. Un des plus

beaux passages de son livre est celui où il célèbre cette

heureuse union que Rome a formée entre les nations,

et qui fait qu'on peut voyager })arlout sans crainte.

« En (juelque lieu que j'aborde, dit-il, quoique je n'y

connaisse personne, je suis tranquille, je n'ai pas de

violence à redouter; je suis un Romain parmi des

Romains, un chrétien parmi des chrétiens, un homme

parmi des hommes. La communauté de lois, de croyances,

de nature, me protège; je retrouve partout une patrie. »

Cette union des peuples parlant la même langue, vivant

sous les mêmes lois, pratiquant les mêmes usages, il

l'appelle d'un nom nouveau, Bomania. C'est pour lui

le plus grand bienfait de la domination de Rome, et l'on

voit bien qu'il n'y veut pas renoncer'.

Quelle est donc sa pensée véritable? que souhaite-t-il?

qu'espère-t-il? A-t-il quelque idée de la forme que

prendra le monde, une fois la crise passée? 11 n'est pas

aisé de le savoir. Le liien qu'il dit des barbares nous

fait d'abord penser qu'il s'attend à la ruine définitive

de l'empire et qu'il s'y résigne; nous voyons pourtant

(|ue lorsque cette hypothèse se présente à son esprit, il

s'empresse de l'éloigner : « Puisse Dieu, dit-il aussitôt,

ne jamais le permettre! » 11 semble même se faire par-

fois des illusions singulières sur la situation de Rome;

il voudrait nous persuader (|u'après l'invasion des Goths

et le sac d'Alaric sa domination reste intacte, régnât

incolumis, incoluml imperio secura est'. C'est se payer

1. Hisf.,\\ 2. — ± lUst., II, 5,
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d'apparences ; en réalité, Rome ne règne plus, ou presque

plus, sur ces [)ays d'Occident qu'occupent les barbares.

Mais comme, tout victorieux qu'ils sont, ils conservent

quelques égards, quelques respects pour elle, qu'ils lui

proposent même de se mettre à sa solde et de combattre

sous ses drapeaux, il en conclut qu'elle n'a pas tout à fait

perdu sa souveraineté. C'est ce que lui* paraît confirmer

un propos d'Ataulf, le frère et le successeur d'Alaric,

qu'un noble gaulois lui a répété à Bethléem, pendant

qu'ils étaient tous deux les hôtes de saint Jérôme. Le roi

des Visigoths avait dit que, dans les premiers temps, il

voulait détruire l'empire romain et pi'endre lui-même la

place de l'empereur; mais comme il avait vu que les

Goths étaient incapables d'obéir aux lois, et qu'il savait

bien que sans le respect des lois on ne fonde pas un

État solide, il s'était décidé à mettre les forces de ses

sujets au service de Rome et à soutenir l'empire au lieu

de le renverser. Ce dessein d'Ataulf, que la mort l'avait

empêché d'accomplir, Orose paraît espérer que d'autres

pourront le reprendre. Il ne se demande pas comment

ils feront pour concilier la suprématie romaine avec

leur propre autorité, car ils ont fondé des établissements

auxquels ils ne renonceront pas, et il n'est guère vrai-

semblable (ju'ils comptent rendre ce <|u'ils ont pris.

C'était un rêve sans doute que de vouloir ressusciter les

vieilles nationalités, laisser aux barbares les pays dont

ils étaient devenus maîtres, et, en même temps, garder

quelque ombre de pouvoir à l'empire; ce rêve pourtant

semble bien être celui d'Orose. Sans qu'il le dise ouver-

tement, peut-être même sans qu'il s'en rende compte, il

se résigne à voir disparaître l'ancien imperium romanum.



klk LA FIN DU PAGANISME.

conceiilic dans la main puissante d'un seul homme e(

maître absolu du monde. Pourvu ({u'il reste à Rome une

sorte de suzeraineté nominale, qui maintienne quelque

lien entre les nations désagrégées, il espère que la Boma-

nia pourra survivre; et c'est au fond tout ce qu'il sou-

haite.

III

Salvien. — Le Iraité du Gouvernement de Dieu. — Saivien reconnaîl que

l'empire est perdu et s'y résigne. — Dessein de son ouvrage. — Les

Romains ont mérité d'être vaincus. — Tableau de la société de son

temps. — Les barbares ont mérité d'être vainqueurs. — Eloge des bar-

bares. — Est-il vrai que ce soient les populations pauvres de l'empire

qui les aient appelés ?

Du livre d'Urose à celui de Salvien il ne s'est guère

écoulé qu'une trentaine d'années; mais en ce peu de

temps les événements ont marché très vite. L'ancien

monde a pris fin, et c'est un monde nouveau qui com-

mence.

Avant de parler de l'ouvrage, disons un mot de l'auteur.

C'était un homme de bonne famille, qu'on croit originaire

du nord de la Gaule, de Trêves ou des environs. Il dut y

recevoir une éducation excellente, car peu d'écrivains de

cette époque parlent une aussi bonne langue que lui. Par

malheur, il prit dans les écoles, en même temps que la

connaissance de l'art d'écrire, un goût très vif pour la

rhétorique. 11 reproche aux auteurs profanes, dans la

préface de son livre, d'avoir trop de souci du beau lan-

gage, de vouloir trop paraître habiles et diserts. « Au

contraire, ajoute-t-il, les chrétiens s'attachent aux idées
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el non pas aux mois. » On ne s'en aperçoit pas toujours

en le lisant. Il est, lui aussi, fort occupé du style; il

aime les mots retentissants et les phrases bien balancées;

il enlle la voix et déclame volontiers. Il faut donc nous

garder de prendre tout ce qu'il dit à la lettre et croire

que chez lui, comme chez tous les déclamateurs, l'expres-

sion dépasse souvent la pensée.

Sa vie nous est peu connue. Il avait épousé la fille d'un

païen et converti sa fiancée. Après quelques années de ma-

riage, ils résolurent, comme on le faisait beaucoup alors,

d'embrasser la vie ascétique et de n'avoir plus entre eux

que des rapports fraternels. Cette conduite blessa les pa-

rents de la jeune femme, quoique à leur tour ils fussent

devenus chrétiens, et ils restèrent sept ans sans la revoir.

Salvien leur écrivit pour les désarmer, et nous avons con-

servé sa lettre. Ampère trouve que « le ton en est extrê-

mement atlectueux et pénitent )>, etM. Ehert, « (qu'elle est

écrite dans un style simple et pur ». Ce n'est pas l'effet

qu'elle m'a produit. Elle me paraît manquer précisément

de simplicité et d'émotion véritable. J'y trouve des cita-

tions pédantes qui sentent l'érudit : il y est question des

Sabines et de l'orateur Servius Galba, qui prit son petit-

fils dans ses bras pour désarmer ses juges. Lui aussi

essaie d'apitoyer ses parents en faisant parler sa femme

et sa fille, la petite Ruspiciola, et il croit devoir leur prê-

ter des termes caressants et enfantins [eijo, vestra gracida,

vestra domnula). Ces tendresses maniérées ne lui conve-

naient guère : c'était un génie vigoureux et dur, qui était

fait pour d'autres ouvrages. L'énergie de son talent allait

se trouver plus à l'aise dans une œuvre de polémique qui

lui fut inspirée par les circonstances.
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Le traité sur le Gouvernement de Dieu {De gubernatione

Dei), en huit livres, fut composé dans le midi de la Gaule,

où Sahien s'était retii'é, peut-être pour fuir l'invasion,

et où il remplissait des fonctions sacerdotales. On pense

que le « saint et éloquent prêtre de Marseille », comme

l'appelle Bossuet, a dû l'écrire dans les environs de

l'année 450.

A ce moment les amis de l'empire ne pouvaient plus

se faire d'illusion. La Gaule, l'Espagne, l'Afrique étaient

presque entièrement au pouvoir des barbares. Il ne res-

tait aux Romains, dans tout l'Occident, que quelques

provinces isolées qui ne pouvaient plus résister longtemps.

Salvien n'hésite pas à reconnaître « que l'empire est mort

ou qu'il va mourir' ». Il voit la situation comme elle est

et n'en dissimule pas la gravité. « Où sont, dit-il, les

richesses et la puissance de Rome? Nous étions autrefois

le plus fort des peuples; nous sommes devenus le plus

faible! Tout le monde nous craignait; nous craignons

maintenant tout le monde! Les barbares étaient nos tri-

butaires; nous payons tribut aux barbares, et ils nous ven-

dent le triste repos dont nous jouissons! A-t-on rien vu

de plus misérable que nous, et dans quel abîme sommes-

nous tombés ! Ce n'est pas assez d'être malheureux, nous

sommes ridicules. Cet or, qu'on vient nous prendre, nous

voulons avoir l'aii' de le donner volontairement; nous

disons que c'est un présent que notre libéralité fait aux

barbares, cpiand c'est le prix dont nous achetons notre

existence. Les esclaves, lorsqu'ils ont une fois payé leur

rançon à leur maître, jouissent de leur liberté; nous

1. De gub.. IV, 0, ÔO.
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autres, nous nous rachetons sans cesse, et nous sommes

toujours esclaves' ! » Voilà la vérité; Salvien ne cherche

pas à la voiler comme Orose; il ne fait aucun effort

pour pallier les maux de l'invasion. Sa nature violente

s'accommode mal de ces mensonsjes; au contraire, il

serait plutôt tenté d'aller à l'extrémité opposée et d'assom-

hrir encore les couleurs.

Il a pourtant un point commun avec Orose : son

livre est un livre de polémique et non une œuvre désin-

téressée. Il n'étudie pas les événements contemporains

pour y chercher la vérité absolue; il veut en tirer des

arguments pour soutenir une thèse. C'est encore une rai-

son de nous méfier de son témoignage. Comme Orose, il

répond à des reproches que l'invasion a fait naître contre

le christianisme; seulement, l'ennemi qu'il combat n'est

plus le même. Il ne s'agit plus ici de réfuter les païens ;

les païens ont à peu près disparu du monde, ou, s'il en

reste, ils n'osent plus rien dire. Les malheurs de l'em-

pire semblaient d'abord leur avoir donné quelque con-

fiance. Avant le siège de Rome, ils demandaient insolem-

ment qu'on leur rendît leurs anciennes cérémonies, sous

prétexte qu'elles pouvaient sauver encore une fois la ville

qu'elles avaient si longtemps protégée. Quand elle eut été

prise et pillée, ils attaquèrent avec violence les chrétiens,

qu'ils accusaient des calamités publiques. Mais ce réveil du

parti moribond ne dura pas, et les désastres mêmes, qui

semblaient devoir lui rendre des partisans, les lui ôtèrent.

La vieille religion était complètement usée ; elle pouvait

bien continuer obscurément à vivre par habitude dans

1. hx tjKO., VI. 18. 08,
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des temps calmes, mais elle n'avait plus assez de ressort

pour supporter l'épreuve des jours malheureux. Elle

manquait de ces croyances précises dont on a besoin,

quand on pense que tout va finir; elle était impuissante

à consoler les misères de la vie présente par les per-

spectives de la vie future; le charme était sorti d'elle, et

c'est vers sa rivale que les âmes troublées se tournaient

au premier danger. Ou lit, dans les lettres de saint

Jérôme, qu'un jour de la Pentecôte le soleil s'étant tout

d'un coup voilé, on crut que la fin du monde arrivait,

et que de partout on se précipita dans les églises pour

devenir chrétien'. De son côté, saint Augustin rapporte

que, dans la ville de Silifis, la population, effrayée par

un tremblement de terre, campa cinq jours dans les

champs voisins ; et que deux mille personnes y reçurent

le baptême-. C'est ainsi que les prévisions humaines sont

trompées : les misères de ce temps, qui semblaient devoir

porter un coup funeste au christianisme, assurèrent sa

victoire.

Il n'était donc plus besoin, après Orose, de se donner

la peine de réfuter les païens qui avaient cessé de se

plaindre; mais les chrétiens eux-mêmes murmuraient.

Ils étaient déconcertés par la tournure que les événements

avaient prise et se servaient à leur lourde l'argument que

leurs ennemis avaient longtemps tourné contre eux. Ils

se demandaient avec anxiété pourquoi l'empire semblait

être l'objet de la colère divine précisément depuis qu'il

était devenu chrétien. Comment pouvait-il se faire que

des princes pieux, qui comblaient l'Église de bienfaits,

4. Saint Jérùmo, Episl., 08. — 2. Saint Augustin. Sei/iio. XX, 0.
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fussent moins heureux que ne l'avaient été des empereurs

infidèles et persécuteurs? Était-il raisonnable et juste

que les armées romaines, toutes composées de chrétiens

orthodoxes, fussent vaincues dans les batailles par des

barbares, qui étaient païens ou hérétiques? Ces mécomptes

chagrinaient ou indignaient les croyants; les plus auda-

cieux osaient en conclure qu'on voit bien que Dieu ne

s'occupe pas d'un monde qui marche si mal; les plus

timides se contentaient de prétendre qu'il prendra sa

revanche au dernier jour, où il remettra les choses à leur

place, mais que jusque-là il se désintéresse des hommes

et laisse le hasard les gouverner à son gré.

Salvien a entrepris de leur répondre : c'est le sujet de

son livre sur le Gouvernement de Dieu, l'un des plus beaux

qui aient paru au v* siècle. Je laisse décote, dans cet ou-

vrage, tout ce qui est emprunté à la théologie et à la phi-

losophie. Salvien est un ecclésiastique savant qui connaît

bien les Écritures et les interprète d'une façon ingénieuse

et subtile, comme on aimait alors à le faire. C'est aussi

un lettré, qui a étudié avec soin les auteurs profanes, et

tire un bon profit, pour sa thèse, des raisonnements des

stoïciens. Il s'en sert volontiers, nous dit-il, parce qu'il

veut convaincre lesgens qui, jusque dans le christianisme,

conservent quelque goût pour l'incrédulité païenne S et

il n'ignore pas qu'ils sont encore assez nombreux. Toute

cette discussion est serrée et brillante, mais elle a le tort

d'être moins originale que le reste et de nous rappeler les

plus beaux passages de Cicéron et de Sénèque. J'aime

mieux arriver tout de suite aux arguments que Salvien tire

1. Defjuh. Dei, I, I.
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des événements de son temps. Il est là au rœur de son

sujet, et c'est ce qui devait intéresser surtout ceux qui le

lisaient.

Son raisonnement est très simple. On accuse la Provi-

dence d'injustice parce qu'elle accable les Romains et

qu'elle favorise les barbares. Il s'agit, pour la justifier,

d'établir que les Romains méritent leurs malheurs par

leurs vices et leurs crimes, et que leurs ennemis sonl

dignes de leurs succès par leurs vertus. C'est ainsi qu'il

est amené à opposer l'un à l'autre le porirait des Romains

et celui des barbares.

Dans ce parallèle, la société romaine est naturelle-

ment fort mal traitée : la justification de Dieu exigeait

qu'il en fût ainsi, et d'ailleurs le tempérament de l'écri-

vain le portait à voir les choses du mauvais côté. Sa

colère n'épargne personne : « Qu'est-ce que la vie des né-

gociants? un ensemble de fraudes et de parjures ; celle des

curiales? une longue iniquité; celle des fonctionnaires

publics? une suite de prévarications; celle de tous les

militaires? une série de rapines*. « Voilà le Ion ordi-

naire. Il paraît d'abord disposé à respecter les ecclésias-

tiques et les religieux, et dit même formellement qu'il

les excepte, avec quelques laïques, de la réprobation gé-

nérale. Mais son indulgence pour eux ne dure pas, et il

finit par les accuser d'être, comme les autres, injustes,

avides, débauchés. Ils ont changé d'habit; ils n'ont pas

changé de conduite. Ils veulent être plus estimés que les

séculiers, et vivent plus mal qu'eux. « Ils se sont séparés

de leur femme et souhaitent celle des autres; ils ont

1. De gui. Dei, HI, 10.
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abandonné leur fortune particulière, mais ils convoitent

le bien d'autrui. » Yoilà ce qu'ils appellent leur chas-

teté et leur pauvreté : elle consiste à renoncer à ce qui

est permis pour désirer ce qui ne l'est pas. Le dernier

mot de Salvien, à propos de la société de son temps,

c'est que, toute chrétienne qu'elle veut paraître, elle n'est

qu'un ce égout d'impuretés^ ».

Pour que la démonstration fût complète, il fallait éta-

blir que ceux qui ont été les plus punis étaient aussi les

plus coupables, et que, si les riches ont plus perdu que

les autres, c'est qu'aussi, plus que les autres, ils méri-

taient de perdre. Il le prouve en traçant d'eux des

tableaux fort peu flattés, où il les accuse d'être tous,

sans exception, corrompus et criminels. « Ne parlons

pas des fautes légères; voyons s'ils s'abstiennent des

deux plus grands péchés qu'il y ait au monde, l'homi-

cide et l'adultère. Qui d'entre eux ne s'est pas souillé de

sang humain ou sali de quelque amour honteux? Un

seul de ces crimes suffirait pour mériter un châtiment

éternel, et ils les ont presque toujours commis tous les

deux à la fois. » Le reproche est grave, et peut-être sera-

t-on d'abord tenté de le trouver exagéré; mais songeons à

la situation particulière des riches à ce moment; n'ou-

blions pas qu'ils avaient conservé, dans leur maison,

l'esclavage, cette grande école d'immoralité. La vieille

institution, qui avait g;! lé l'ancien monde, florissait

aussi dans le nouveau, et nous voyons bien par Salvien

que le christianisme n'y avait pas changé grand'chose.

L'esclave est toujours cet être inférieur et dégradé \ sur

1. De tjub. Dci. III, 5. 3. — 2. C'est Salvien lui-même qui le dit : malos esse

servos et deleslabiles satis cerlum est XI, 1, 29).

u. 51
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lequel le maître se croit tout permis. S'il lui arrive de

le tuer, dans un accès de colère, il ne pense pas avoii'

dépassé ses droits. Voilà comment il s'habitue à l'homi-

cide. Quant à l'adultère, il lui est plus aisé encore d'en

prendre des leçons chez lui. Le jeune serviteur est un

complice qui flatte et sert ses passions; la jeune esclave

regarde comme un devoir de céder à ses caprices. C'est

ainsi que la plupart d'entre eux, qui ont fait des ma-

riages honorables, croient naturel d'entretenir tout un

sérail dans leur maison'. Mais quelles que soient les

fautes qu'ils commettent dans leur vie privée, Salvien

est encore plus sévère pour leur conduite politique.

Comme tous les historiens du temps, il trouve que les

exactions du fisc sont le fléau qui perd l'empire. Les

impôts, dit-il dans son énergique langage, le prennent

à la gorge, comme les mains des voleurs serrent le cou

de leur victime\ Or il accuse les grands et les riches,

qui sont en possession des magistratures municipales,

de rendre par leurs malversations les impôts plus lourds

et plus vexatoires. Sous divers prétextes, par exemple

pour honorer les envoyés du prince et fournir à leurs

dépenses, ils ordonnent des levées extraordinaires dont

ils trouvent moyen de s'exempter. Ils les décrètent eux-

mêmes, mais ils les font payer aux pauvres gens. Quand

le prince, touché de la misère de ses sujets, leur remet

I. Kous avons à ce propos un aveu très curieux dans le polit poème de Paulin

de Peila que j'ai cité tout à l'heure. En confessant les fautes de sa jeunesse, il

nous dit : « Je contins mes désirs, je respectai toujours la pudeur. Jani;iis je n'ac-

ceptai l'amour d'une femme libre, quoiqu'il me fût plus d'une fois offert. Je me

contentai de celui des femmes esclaves qui étaient au service de ma maison. » Il

ajoute que de cette façon il ne commettait pas de crime et sauvait sa réputation.

— 2. lY, 10, 30.
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une partie de leurs contributions, ils s'arrangent pour

que cette libéralité ne profite qu'à eux, c'est-à-dire à

ceux qui n'en ont pas besoin : ce sont les plus misérables

et les plus chargés qu'on ne décharge jamais. Voilà ce

qui excite surtout la colère de Salvien. Il est resté plus

fidèle qu'aucun de ses contemporains à l'esprit démocra-

tique de l'ancien christianisme. Les petits et les humbles

sont ses préférés. 11 prend si fort à cœur leur parti, qu'il

oublie d'être juste pour les autres. Tous les historiens

du temps nous font plaindre le sort de ces malheureux

curiales que les lois enferment dans leurs fonctions

comme dans une geôle. Pour Salvien, ce ne sont pas des

victimes, mais des bourreaux : « Autant de curiales,

dit-il, autant de tyrans'. » Il en vient à absoudre les

Bagaudes, ces paysans révoltés, qui depuis plus d'un

siècle tiennent la campagne et saccagent le nord de la

Gaule. 11 soutient qu'ils ne se sont soulevés que parce

qu'ils ne pouvaient plus souffrir les injustices dont on

les accablait. « Nous les appelons des misérables et des

rebelles, dit-il; mais c'est nous qui les avons faits cri-

minels, et leurs crimes doivent retomber sur ceux qui

les ont forcés à les commettre ^ » Ainsi, dans cette

société corrompue, qui a reçu sa juste punition, les

riches qui étaient les plus coupaldcs ont été aussi les

plus punis : c'était dans l'ordre. Pour les mêmes motifs,

ce sont les plus belles contrées de l'empire, l'Afrique,

dont les moissons nourrissaient Rome, l'Aquitaine, ce

paradis de la Gaule, qui ont été le plus j-avagées, parce

qu'elles étaient le plus vicieuses. La justice de Dieu éclate

1. V, 4, 18. - 2. V, 6, 24etsq.
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dans ces châtiments si exactement mesurés sur les fautes.

On a tort d'en murmurer et de vouloir conclure des

malheurs publics que le monde est conduit par le

hasard. C'est au contraire si l'empire était heureux et

florissant qu'il faudrait douter de la Providence^

Voilà comment Salvien parle de ses contemporains.

Les a-t-il bien vus et bien jugés? Devons-nous croire

qu'ils étaient comme il les a peints? C'est une question

dont je n'ai pas à m'occuper. Il n'entre pas, dans le

sujet que je traite, de défendre cette société des repro-

ches dont il l'accable. Tout ce que je veux dire, c'est que

lorsqu'on a lu son ouvrage avec soin et de suite, on est

tenté de se méfier de ses appréciations. Le ton dont il

parle n'impose pas la conviction : on sent qu'il déclame.

Le tempérament violent de l'homme et les mauvaises

habitudes du lettré se révèlent à des exagérations mani-

festes. Il y a des phrases où, pour peu qu'on ait quelque

pratique des procédés de l'école, on pourrait marquer

exactement ce qu'ajoute à l'expression juste le besoin

d'aiguiser le trait ou d'arrondir la période. N'oublions

pas non plus qu'il apporte à son œuvre un esprit de

système qui l'empêche de voir les choses comme elles

sont. Pour expliquer les sévérités de Dieu et les infor-

tunes de l'empire, il lui fallait trouver des crimes à

punir. Rien ne lui était plus aisé ; ce ne sont jamais les

crimes qui manquent. Il y a toujours assez de lùen et

de mal mêlés ensemble dans l'humanité pour (ju'un

moraliste puisse la peindre à sa volonté sous des cou-

leurs riantes ou sombres. Je crois donc qu'il faut beau-

1. lY, 7, 55.
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coup rabattre des violentes invectives de Salvien contre

son temps. Ce qui en reste suffit à prouver que le chris-

tianisme n'avait pas autant changé le monde qu'il l'es-

pérait; pour en être surpris, il faudrait avoir oublié ce

mot de l'historien : « Tant qu'il y aura des hommes, il

y aura des vices, vitia erunt donec homines. »

Après avoir attaqué vigoureusement les mœurs des

Romains, il reste à Salvien, pour achever sa démonstra-

tion, à célébrer les vertus des barbares. Il s'en est ac-

quitté en conscience, comme de la première partie de

sa tâche. Les barbares, nous dit-il, sont ou païens ou

hérétiques. Des païens, naturellement, il y a moins de

bien à dire que des autres. En général, les Romains les

accusent de toutes sortes de vices, mais ils ont grand

tort de les leur reprocher, car ils ne valent pas mieux.

« Les barbares sont injustes ; mais nous le sommes aussi'.

Ils sont avides, trompeurs, impudiques; ne le sommes-

nous pas comme eux? Ce sont des hommes à commettie

toute sorte de vols ou de débauches; et nous, avons-nous

l'habitude de nous en abstenir? Ce qui atténue leurs

fautes, c'est qu'ils ne sont pas chrétiens. Nous qui con-

naissons la vérité, qui devrions pratiquer la loi divine,

nous sommes inexcusables de nous mal conduire, et il

n'est pas surprenant que nous en soyons plus sévèrement

châtiés. »

Les autres barbares sont ariens; d'abord ce n'est pas

leur fiuite : ils le sont devenus sans le savoir. Ignorants,

illettrés, incapables de discerner la vérité de l'erreur, ils

ont suivi les premiers qui leur ont parlé du Christ. Il est

1. Injusli sunt barbari, et nos hoc sumus. « Nous le sommes. » On voit que,

dans ce latin, le français commence. (IV, 14, 65.)
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vraisemblable que Dieu leur pardonnera de se tromper,

parce qu'ils se trompent de bonne foi. En attendant

qu'ils reviennent à la vraie doctrine, ces hérétiques sin-

cères se conduisent mieux que beaucoup de ceux qui se

glorifient d'être catholiques. J.es barbares, quand ils

sont du même pays et qu'ils obéissent au même chef, se

soutiennent les uns les autres; les Romains, au con-

traire, ne peuvent se supporter mutuellement, et plus ils

sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Les barbares

ne sont pas atteints de la folie des jeux publics; on

ne les verrait pas, comme les» habitants de Rome ou de

Trêves, se consoler de la ruine de leur patrie en assis-

tant à des courses de char. Surtout ils sont chastes; c'est

une honte chez les Goths d'être un débauché; chez les

Romains, c'est un honneur. Le premier soin de Genséric,

quand il eut pris Carthage, fut de fermer les lieux

infâmes, qui se trouvaient à tous les coins de rue, et

d'éloigner ou de marier les courtisanes, et c'est à un

barbare que la ville de saint Augustin doit d'avoir été

purifiée*. Aussi sont-ils victorieux; comme ils implorent

Dieu à la veille de la bataille, ils ont le lendemain à le

remercier de la victoire. « Voilà pourquoi tous les jours

ils grandissent, tandis que nous baissons; ils gagnent, et

nous perdons; ils fleurissent, et nous nous desséchons*. »

Du reste, ils n'ignorent pas d'où viennent leurs succès,

ils sont les premiers à dire qu'il ne faut pas tout à fait leur

attribuer leurs grandes actions, qu'ils sentent bien que

c'est Dieu qui les pousse et qui les dirige, et qu'ils ne

sont que des instruments dans sa main\

i. vu, 20,84. — 2. VII, M, 49. — 3. VIT, 13, 54.
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La conclusion de l'ouvrage me semble facile à tirer.

Si ce portrait des barbares est ressemblant, il est clair

qu'il vaut mieux les avoir pour maîtres que ces Romains

dont on vient de dire tant de mal, et qu'il faut se féli-

citer de leur triomphe. L'auteur ne le dit nulle part en

termes formels, mais il le laisse entendre, quand il nous

raconte sans colère, sans surprise, et même avec une

sorte de satisfaction, qu'on voit tous les jours des sujets

de l'empereur qui vont se joindre à ses ennemis. Il a

soin de faire remarquer que ces ennemis sont d'une

autre race qu'eux, qu'ils parlent une langue qu'on ne

comprend pas, qu'ils ont d'autres mœurs et d'autres

habitudes, que leur aspect est sinistre, leur approche

répugnante, et cependant on quitte son pays, on fuit ses

compatriotes pour les aller trouver. « Ainsi, ajoute-t-il,

ce nom romain qu'on a payé si cher, on y renonce volon-

tiers, on ne veut plus le porter; non seulement on le

méprise, mais on le déteste. Peut-on voir une preuve

plus manifeste des iniquités de Rome'? )^

Ce passage est célèbre ; on s'en est servi pour montrer

que l'invasion n'a pas été aussi mal accueillie qu'on le

pense, que les barbares étaient attendus et souhaités,

qu'en général on les a vus venir avec plaisir, qu'une

partie de la population au moins les a aidés à renverser

ce qui restait de l'empire, que leur domination s'est

établie sur une sorte de consentement des peuples et à

la joie des vaincus. C'est aller trop vite et trop loin. Il y

eut sans doute alors des gens qui quittaient leurs maisons

ou leurs terres, ne pouvant plus payer l'impôt ou sufiire

1. V,5, 21.
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aux charges qu'imposaient les fonctions publiques. Sal-

vien n'est pas le seul qui le dise : nous avons les lois des

empereurs qui ordonnent de les ramener de force chez

eux^; nous savons par Suipice Sévère qu'il y en avait

beaucou}) dans le désert de Cyrène, aux abords de l'ÉgypIe,

et que, pour échapper au percepteur et à ses agents, ils

consentaient à vivre de lait et de pain d'oi-ge, au milieu

des sables de l'Afrique^ Quelques-uns ne trouvaient pas

le désert assez éloigné et assez sûr : ils passaient la fron-

tière, ou se réfugiaient dans quelque campement de

Goths ou de Bagaudes. 11 y en avait jusque dans les

hordes d'Attila. Priscus nous apprend qu'il en rencontra

un, dans nn village scythe, qui s'y était marié et s'y

trouvait plus heureux que chez les Romains''. G'esl assu-

rément l'indice d'un profond malaise, et l'on peut croire

que la société où ces faits se produisent touche à sa

ruine. Mais il ne faut rien exagérer non plus; ces fu-

gitifs, ces déserteurs, ces traîtres, quelque nombreux

qu'on les suppose, qu'étaient-ils en comparaison de ces

multitudes d'habitants paisibles, qui ne quittèrent pas

leur champ ou leur demeure menacée, qui, loin d'appeler

les barbares, les virent arriver avec terreur, ou même

essayèrent de les arrêter. On connaît la résistance intré-

pide que les Arvernes, quoique abandonnés de Rome,

opposèrent aux Yisigoths; et si le nombre de ceux qui se

sont défendus n'a pas été plus grand, les historiens nous

disent qu'il faut en accuser la longue paix que Rome

avait donnée au monde et qui avait fait perdre l'habitude

des armes. Mais ceux mêmes qui n'ont pas eu le cœur de

1. Cod. Theod., XV, 14, 14. — 2. Suipice Sévère, DlaL, I, 3, G. — 5. C. Jliil-

1er, Fraym. Histor. grœc, lY, 87.
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combattre ne se sont soumis qu'avec désespoir. On peut

au moins l'affirmer de presque tous les gens qui avaient

passé par les écoles, qui aimaient les lettres, qui goû-

taient les" arts, qui connaissaient de quelque façon les

élégances et les délicatesses de la vie, qui avaient quelque

part, si petite qu'elle fût, à la civilisation romaine^

C'était la classe moyenne, celle qui fait la force véritable

des Etats, et dont la littérature de l'époque reflète les

sentiments. Elle avait horreur des barbares, etSalvien ne

l'ignorait pas, puisqu'après avoir fait leur éloge, il ajoute

qu'il s'attend qu'on sera révolté du bien qu'il en dit^ Un

siècle après, cette haine, chez les esprits cultivés, durait

encore. Sidoine Apollinaire, qui était forcé de flatter en

public les Visigoths et les Burgondes, les accable d'in-

sultes, dès qu'il est sûr qu'on ne l'entendra pas, et féli-

cite ceux « dont l'œil ne voit pas ces géants gauches, dont

l'oreille n'entend pas leurs langues sauvages, dont le nez

évite l'odeur nauséabonde qu'exhale leur personne^ ».

Les gens même qui, comme Fortunat, vivent de leur

libéralité, ou qui, comme saint Avit, ont accepté sans

arrière-pensée leur domination, ne peuvent s'empêcher

de témoigner leur affection filiale pour la vieille Rome,

a la seule ville de l'univers où il n'y ait que les esclaves

et les barbares qui soient des étrangers* », et de lui

envoyer de loin, quand ils le peuvent, un souvenir res-

pectueux.

1. Il est difOcile tie savoir ce que pensaient, ce que souhaitaient la populace

des villes et les serfs des campagne.^. Cliez eux, la civilisation romaine n'était

qu'à la surface, et il leur devait être assez indifférent d'eu perdre les bienfaits. Il

est fort possible qu'ils aient peu regretté un pouvoir qui les tenait dans l'ordre, et

qu'ils aient vu quelquefois avec plaisir des bouJevcr.^emenls qui leur donnaient

l'occasion de quelques coups de main avantageux. — 2. IV, 13, 60 et sq., et VIT,

9, 54. — o. Carm., 12 : ad Calullinum. — 4. Sidoine, Episl., 1, 0.
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Ne croyons donc pas qu'au v' siècle le monde fût aussi

las qu'on le dit de vivre sous l'autorité de Rome. Quelques

mécontents qui ne pouvaient plus supporter les rigueurs

de l'administration impériale se sont jetés dans les bras

des barbares; mais le plus grand nombre leur était

contraire. La Bretagne, la Gaule, l'Espagne, l'Afrique,

toutes les provinces de l'Occident, loin de hâter la ruine

de l'empire et d'y applaudir, n'ont accepté cette grande

épreuve qu'avec tristesse; seulement, quand elles ont vu

que le malheur était inévitable, elles s'y sont résignées.

Le livre de Salvien, par le mal qu'il disait des anciens

maîtres et les éloges qu'il donnait aux nouveaux venus,

a eu au moins l'avantage de leur rendre la résignation

plus facile.

IV

Attachement de l'Église pour l'empire. — Elle ne se sépare de lui que
lorsqu'il est tout à fait vaincu. — Résultats de la conduite qu'elle a tenue

alors pour la civilisation du monde.

L'étude que nous venons de faire des derniers écrits

de saint Augustin, de l'histoire d'Orose et du traité de Sal-

vien nous permet de juger quelle fut l'attitude de l'Église

pendant les dernières luttes entre les Romains et les

barbares. Il en ressort, à ce qu'il me semble, qu'elle ne

s'est pas jetée du premier coup et sans quelque peine

dans le parti des vainqueurs. Ses préférences naturelles

allaient de l'autre côté. Je crois bien qu'après la conver-

sion de Constanlin et dans la première joie de sa vic-

toire, elle fut tentée d'unir tout à fait son sort à celui de



LE LENDEMAIN DE L'INVASION. Wl

l'empire. Par principe elle prêche le respect de l'autorité,

par goût elle aime les puissances; il devait donc lui être

agréable d'accepter l'alliance que les princes semblaient

lui proposer. Constantin, Gratien, Théodose, Honorius

se firent de si bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent

tant de services, qu'elle s'accoutuma peu à peu à compter

sur l'aide du pouvoir. Après un siècle écoulé dans cette

entente réciproque, l'habitude en était prise, l'alliance

semblait définitive, et il est vraisemblable que môme les

plus grands évèques de ce temps, les plus convaincus

de la fragilité des choses humaines et de l'avenir réservé

au christianisme, avaient quelque peine à se le figurer

vivant sous une autre domination que celle des empereurs

romains. Mais l'Eglise ne se livre jamais entièrement.

Son union avec l'empire, quelque intime qu'elle fût,

n'allait pas jusqu'à le suivre dans sa chute. Elle savait

qu'elle devait lui survivre, et quel rôle lui était réservé

dans ce désastre, qu'elle aurait voulu conjurer. « Au

milieu des agitations du monde, disait saint Ambroise,

l'Église reste immobile; les flots l'agitent sans l'ébranler.

Pendant qu'autour d'elle tout retentit d'un fracas horrible,

elle offre à tous les naufragés un port tranquille où ils

trouveront le salut\ » Les choses se sont passées exacte-

ment comme le prédisait saint Ambroise.

On a vu qu'elle a mis une trentaine d'années à se

résoudre à la chute de l'empire. Trente ans, ce n'est

guère; mais les événements étaient préparés depuis long-

temps : ils ont marché très vite. D'ailleurs, dans l'évo-

lution qu'elle a faite, ce n'est pas elle qui a donné l'impul-

1. Saint Ambroise, Episl., 2.
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sion; elle Fa suivie. L'exemple lui est venu des divers

peuples dont l'empire se composait. Ils n'aimaient pas

les barbares, je crois l'avoir montré, et les ont vus venir

avec effroi. Mais, après tout, aucun d'eux n'était Romain

d'origine; ils l'étaient devenus parce que Rome leur

donnait la prospérité et la paix. Le jour où elle cessa de

les protéger, son pouvoir n'eut plus de raison d'être.

L'unité, que les légions ne pouvaient plus défendre,

fut rompue, et chacun alla de son côté. L'Église a fait

comme eux, et dans ce grand désastre, qu'elle sentait

sans remède, quand elle a vu qu'il n'était plus possible

de résister, elle n'a pris conseil que de son intérêt.

Mais cet intérêt s'est trouvé d'accord avec celui de

l'humanité; en songeant à elle, elle a servi tout le monde.

Si le clergé, fidèle à ses premières préférences, enfermé

dans ses souvenirs, avait gardé en face des nouveaux

maîtres une attitude de mécontent, ils auraient échappé

à son inlluence. C'est en se mêlant à eux qu'elle a fini

par les dominer. Dans le mélange qui s'est fait, ce sont,

comme toujours, les plus éclairés, les plus habiles, qui

l'ont emporlé sur les autres, et l'élément latin a gardé la

meilleure part, ce qui fut une grande victoire'. Je doute

beaucoup qu'Orose et Salvien aient clairement aperçu

toutes ces conséquences. Cependant un instinct, qui

ne les trompait pas, les avertissait que l'Église, dans ce

i. Diez pslime que lefrançuis ne contient pas plus de sept cent cinquante mots

d'origine germanique, et, ce qui est plus important, que la grammaire des races

victorieuses n'a exercé aucune influence sur la grammaire française. Ce résultat

est dû en grande partie à l'Kglise, qui continua à parler lalin. En général, les

vaincus apprenaient peu la langue du vainqueur. Fortunal fait de grands compli-

ments à ceux qui la savent, ce qui prouve qu'ils devaient être très rares. Au

contraire, tous ceux qui, parmi les Francs, voulaient obtenir des dignités ecclé-

siastiques, se faire prêtres ou inoine<!, étaient forcés d'apprendre le latin.
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désastre, devait séparer sa cause de celle de l'empire.

Le premier, en faisant remarquer que les barbares étaient

susceptibles de se civiliser et que déjà, en quelques

années, ils semblaient prendre des mœurs et des habi-

tudes nouvelles, l'autre, en exagérant leurs vertus, en

les relevant par le tableau des vices de l'ancienne société,

encourageaient tous deux l'Eglise à leur tendre la main.

Elle l'a fait, mais seulement après que toute résistance

fut devenue inutile. Elle n'a donc pas trahi l'empire,

comme on l'a dit, puisqu'il avait retiré ses légions et

livré les malheureuses provinces à l'ennemi. En aban-

donnant Rome, lorsqu'elle vit qu'elle était perdue et

désertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation

romaine ce qui pouvait en survivre.





CONCLUSION

Avec la fin de l'empire notre tâche est achevée, puisqu'à

ce moment le paganisme est mort ou va mourir. Je

n'ajouterai que quelques mots pour conclure.

Le grand événement du iv^ siècle est la victoire défini-

tive du christianisme. Elle posait un problème redoutable :

qu'allait-il arriver de cette vieille civilisation sur laquelle

l'ancien culte avait mis son empreinte? Le christianisme

essaierait-il de s'accorder de quelque manière avec elle?

ou devait-il faire comme plus tard l'Islam, qui n'a pas

voulu ou n'a pas pu s'assimiler des éléments étrangers et

a tout détruit autour de lui? Ce problème, on le voit, in-

téressait l'avenir du monde; heureusement il fut résolu

dans le sens le plus libéral. La culture gréco-romaine

avait trop profondément pénétré les nations occidentales

pour être déracinée sans peine même par une religion

triomphante. Il y avait d'ailleurs une raison qui devait

l'empêcher de périr : la façon dont on élevait la jeunesse

était restée la même dans tout l'empire; au iv" siècle,

comme au n' et au nf, l'aristocratie et la bourgeoisie ro-

maines passaient par les écoles des grammairiens et des

rhéteurs et y prenaient, pour toute la vie, le goût des
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lettres anciennes. On a vu que l'Eglise, même toute-

puissante, n'a fait aucune tentative pour créer une édu-

cation nouvelle qui fût entièrement conforme à ses

doctrines ^ Elle eut sans doute le sentiment qu'elle n'y

réussirait pas ; mais en se résignant à conserver l'ancienne

éducation, elle consentait à partager avec l'esprit ancien

l'empire des âmes. Ceux qui s'étaient une fois nourris

des grands écrivains de l'antiquité ne les oubliaient plus;

ils apportaient au christianisme un esprit et un cœur

pleins d'idées et d'impressions étrangères; ne pouvant

renoncer ni aux admirations de leur jeunesse ni aux

croyances de leur âge mûr, ils devaient essayer de les

accommoder ensemble et de mêler, comme ils pouvaient,

la Bible et Virgile, Platon et saint Paul. Ce mélange était

inévitable^; chacun l'a fait à sa manière et dans les pro-

portions qui lui convenaient, mais personne ne s'en est

tout à fait abstenu. S'il est plus visible dans certains ou-

vrages de cette époque, par exemple dans les Institutions

divines de Lactance, dans les Dialogues philosophiques

de saint Augustin, dans le Traité des devoirs des clercs de

saint Àmbroise, entièrement calqué sur le De Officiis de

Cicéron; si dans la Consolation de Boëce, la philosophie

antique tient tant de place qu'on a pu douter que l'auteur

de ce livre fut chrétien, ceux même qui faisaient le plus

d'effort pour s'éloigner d'elle ont été forcés de la subir :

on l'a bien vu par l'exemple de Tertullien^

1. Voyez 1. 1, p. 253 ol sq. — 2. Cclsc, cet ennemi si intollinent du chi-islianismc,

semble avoir deviné, dès le second siècle, que ce mélange se ferait, et il l'explique

à sa façon, quand il dit : « Les barbares sont capables d inventer des dogmes,

mais la sagesse barbare vaut peu par elle-même ; il faut que la raison grecque s'y

ajoute pour la perfectionner, l'épurer, l'étendre. » — o. Voyez t. I, p. 259 et sq.,

le chapitre sur le Manteau de Tertullieu.
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C'est d'un mélange de ce genre qu'esL sortie la lilléra-

ture chrétienne : par le fond, elle appartient à la doctrine

nouvelle, mais elle est toute jetée dans le moule antique.

Les poètes surtout semblent tenir à ne pas s'éloigner de

leurs prédécesseurs; ils composent, comme eux, des élé-

gies, des odes, des poèmes didactiques, des épopées, et les

font aussi semblables qu'ils peuvent aux chefs-d'œuvre

de leurs maîtres. Nous ne voyons pas qu'on le leur ait

reproché; au contraire, cette fidélité d'imitation était

une des principales raisons de leur succès. Les chrétiens

leur savaient gré de leur rappeler les souvenirs de leur

éducation et de leur donner le plaisir d'admirer sans

scrupule l'art qui les avait charmés pendant leur jeu-

nesse; ceux qui ne l'étaient pas encore sentaient tomber

en les lisant une des principales objections qu'ils faisaient

au christianisme : quand on le voyait produire de belles

œuvres, faites d'après les modèles antiques, il n'était

plus possible de soutenir que c'était une religion incom-

patible avec l'intelligence des lettres, ennemie des jouis-

sances de l'art. En ce sens on peut dire que les poètes

chrétiens ont continué l'œuvre des apologistes, qu'ils ont

travaillé, comme eux, à détruire des préjugés contraires

à leur foi, qu'en contribuant à lui gagner le cœur des

lettrés ils ont attiré vers elle les classes élevées, qui gou-

vernaient l'empire, et qu'ainsi ils ont achevé la victoire

du christianisme'.

Comment auraient-ils pu éprouver quelque scrupule à

revêtir les idées chrétiennes d'une forme antique? Ils

faisaient ce qui s'était toujours fait et suivaient un

1- Voyez plus Iiaut, page 177.

ir.
''-
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exemple presque aussi ancien que le christianisme lui-

même. De litléralure entièrement originale, et qu'il ait

toute tirée de lui-même, le christianisme n'en a jamais

eu. Il n'y a que les Evangiles et les Epîtres qui ne doivent

rien à l'art grec; après, la source cesse d'être pure et se

mêle d'affluents étrangers. Dans l'épîlre de saint Clément,

le plus ancien des écrits chrétiens que nous ayons con-

servé après ceux des apôtres, l'influence de la rhétorique

se fait déjà sentir; la façon dont il expose ses idées n'est

plus celle de saint Paul, et l'on trouve chez lui de ces

développements larges et réguliers comme en contien-

nent les discours des rhéteurs'. Ainsi les écrivains du

IV* siècle, quand ils se servaient des procédés de l'art

antique, ne mettaient pas le christianisme dans une roule

nouvelle; ils étaient fidèles à d'anciennes traditions.

Auraient-ils heaucoup gagné à faire autrement? Peut-on

supposer que par eux-mêmes, sans secours étranger, ils

seraient parvenus à créer une forme littéraire originale

et qui méritât de vivre? j'ai grand'peine à le croire, car

les honnes fortunes de ce genre sont rares. Jusqu'ici le

monde n'a connu qu'une lillérature qui donne à l'esprit

une satisfaction complète, c'est la littérature de la Grèce;

et au-dessous, celle des peuples qui ont marché dans sa

voie et se sont inspirés de son génie.

Nous avons vu de nos jours des exagérés condamner

l'œuvre entière de la Renaissance, et môme se montrer

sévères pour nos écrivains du xvn" siècle, parce qu'ils se

permettaient de mêler aux idées chrétiennes les souvenirs

de l'art païen. Le crime, si c'en est un, remonte plus

i. Voyez, surtout aux iliapilrcs XX 1 1 XXXIII, le tableau ilcs Licnfails de Dieu

envers les hommes.
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haut, et, pour cive conséquenls, ils auraient dû proscrire

aussi les orateurs et les poètes de l'époque de Théodose.

Nous avons vu qu'ils ont commis la même faute, et il

m'est impossible de mettre une grande diflerence entre

eux et les autres. En réalité le xiv' siècle a repris le tra-

vail brusquement interrompu par les barbares auv-. Sans

doute, il l'a i-epris dans un esprit différent. A la fin de

l'empire, le mélange se faisait au profit du christianisme;

c'est l'élémcMit ancien qui l'emporte mille ans plus tard;

mais au fond la méthode et les procédés sont les mêmes,

et l'on peut dire sans exagération que, du temps de Théo-

dose, la Renaissance commençait'.

L'invasion a surpris la littérature du iv' siècle quand

elle était dans tout son éclat. Au moment oii les barbares

se sont jetés sur l'empire, saint Jérôme et saint Augustin,

Claudien et Symma(|ue, Prudence et Paulin de Noie vi-

vaient encore. Je ne puis croire qu'une société qui venait

de ])roduire à la fois tant d'hommes distingués fût aussi

affaiblie, aussi décrépite qu'on le prétend, et condamnée

inévitablement à périr. Il semble, à voir l'élan que les

lettres venaient de prendre, qu'elle aurait pu vivre encore,

et que c'est un accident qui l'a perdue. Dans tous les cas,

elle n'est pas morte entièrement; la réputation des grands

écrivains de celte époque leur a survécu; on les a beau-

coup lus, beaucoup admirés au moyen âge; c'est grâce à

eux et aux procédés dont ils se servaient pour composer

1. Le IV» siècle et la Renaissance se ressemblent non seulement par leurs grands

côtes, surtout par ce mélange de l'art profane et des idées clirctiennes, qui est le

principe même de la littérature dos deux époques, mais aussi par les petits.

L'évèquc de l'avic, Ennodius, n'a-t-il pas introduit, dans un épitlialanic, Cupidoii

qui fait l'cloge des moines et des religieuses (Cfl?vH., IV)? Je ne crois pas que

les poètes de la Renaissance aient rien innginé de plus singulier.
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leurs ouvrages que, pendant cette sombre époque, l'anti-

quité n'a pas péri. Comme ils l'avaient souvent imitée et

qu'ils ont beaucoup vécu d'elle, on a continué à l'aperce-

voir d'une manière un peu confuse à travers leurs ouvrages.

Ils ont conservé dans la mémoire des hommes les noms

de Cicéron, de Sénèque, de Virgile, et donné à quelques

curieux, par ce qu'ils disaient d'eux elles citations qu'ils

en faisaient, la pensée de les lire. C'est ainsi qu'une reli-

gion qui devait, à ce qu'il semble, détruire les lettres

anciennes, en réalité les a sauvées.

- C'est un grand service qu'elle nous a rendu. Quand

nous cherchons à savoir de quels éléments essentiels

notre civilisation se compose, nous trouvons, comme base

et fondement du reste, deux legs du passé, sans lesquels

le présent serait pour nous inexplicable, les lettres an-

ciennes et le christianisme. Quoique ces deux éléments

soient de nature souvent contraire, nous les sentons en

nous qui vivent ensemble, et quel que soit celui qui do-

mine, aucun des deux ne parvient à supprimer l'autre.

()n peut donc dire que, lorsque les gens du iv'' siècle cher-

chaient quelque moyen de les unir, ils travaillaient pour

nous, et (j[u'ils nous ont aidés à être ce que nous sommes.

Malgré la distance qui nous sépare d'eux, leur histoire

ne nous est pas étrangère; elle nous fait remonter aux

origines mêmes de la civilisation moderne, et voilà pour-

quoi elle m'a paru mériter cette longue étude que je viens

de lui consacrer.

FIN
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CII.\PITRE QU.\TDIÈME. — I.k lendemain de l'invasiox, 447-405.

I. Comment et par quels degrés le cbristianisme s'est tait à la domination des

barbares, 447. — Les dernières années de saint .\ugustin, 448. — Son patrio-

tisme persistant, 449. — La lettre à Ilésycbius sur la fin du monde, 452. —
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CONCLUSION, 495-500.



INDEX ALPHABÉTIQUE

DES NOMS PROPRES

Acacius, I, 139.

Adéodatus, I, 554, 578, 579.

jEilcsius, I, 110.

Aetius, II, 4i4.

Agapct, I, 254.

Agricola, I, 258.

Ahiric. II, 117, 119, 106, 345.

Alexandre, I. 110.

Allai-J, I, 599.

Alypius, 1,507. 579; 11,458.

Ambroise (.Si), î, 2i8, 559, 560, 501.

503, (le 594 à 597; II, 70, 112, de

127 à 153, 103, 107, 108, 299, 515,

de 325 à 552, 537, 558, 595, 420,

421, 491, 490.

Ammicn MaiccUin, I, OS, 99, 102, 100,

110, 140, 148; II, 189, 202, 218,219,

220,271, 29 i, 403.

Ampère, II, 254. 475.

Aiiatolius, I, 159.

Andi'onicus, II. 251.

Aunibal, II, 5-20.

Auloine (St), IL 419.

Anlonin, I, 192, 194, 196.

Aiitoniiis Gniplin, 1, 100.

Apollinaire, I, 239.

Apulée, I, 177, 206, 295, 501, 355; II,

00.

ArbogMste, I, 345.

Arcadius, I, 90.

Aristotc, I, 221, 296.

Arius. I, 75.

Arnauld, I, 91.

Arnobe, I, 250, 329.

Arrius .\ntoninus, , 428.

Ataulf, II, 473,

Albanase (St), I. 146, 148; II, 417.

Atbénagore. I, 528, 450.

AUale, II, 212, 297.

Aube, I, 599.

Auguste, II, 104, 502, 425.

Augustin (St), 1,81,85, 93,177, 178.

180, 212. 240, de 245 à 248, 249,

250, 299, de 539 à 579, de 589 à

594, 402, 449; II, 48,112, 158, 159,

105. 170, 199, 295, 545, de 557 à

590, 597,405, 418, 420, 428, 431,

441, 442, de 448 à 459, 400, 478,

496.

Aulu Gclle. I, 207, 2G9, 210.

Aurélius Colla, I, 515, 510, 517, 519,

521.

Aurélius Victor, 1, 71, 401 : II, 245.

.\u<one, I, 197, 205, 206, 229; II, 70'

71, 75, de 77 à 92, 208, 298, 299,

510.

Avit (Si), II, 489.

Balzac. II, 188.

Daroniiis, I, 56.

Bassus, II, 201.

Bassus, If, 251.

Bauto, II, 210.

Betignnt, I, 54.

Blesilla, II. 425.

Boèce, II, 490.

Bonilacius, II, 453



512 LA FIN DU PAGANISME.

Bossuet, I, 85, 455; II, 587, 588, 589,

4GI.

Brcglie (duc de), I, 55.

Buikliardt, I, 51, 55.

Bussy-Rubutiii, I, 92.

Ciccilianus, I, 2G, 82.

Cœcilius Epirota, 1, 190.

Cœciliiis Natalis, I, 507, de 511 à 521,

551, 585.

Caracalla, I, 508.

Cassi.Tnus, I, 256.

Cassiodorc, I, 255.

Cassius, II, 594.

Caton, I, 175, 217, 278; II, 58.

Calulus, I, 190.

Celse, I, 128, 245, 511, 520, 457; II,

240, 599, 405, 417, 498.

Ceionius Vohisiamis, I, 275.

César, I, 228.

Cli.iteaubiiand, II, 155.

Chilocahis, I, 178.

Clirysi|)|ie, I, 182.

Ciccroa, I, 57, 173, 174, 182, 192,204,

218, 219, 220, 221, 287, 289, 505,

312, 514, 510, 548, 549, 570, 572,

. 595, 59G, 419; II, 185, 187, 19.^, 205,

250, 257, 248, 505, 415.

Ciai.dien, II, 102, ICO, IGl, 252, de

274 à 295, 5iJ.

Clément 'St), II, 498.

Clément d'Alexandrie, I, 454; II, 129.

Commodicn, I, 270, 404, 450; II, de 55

5 50, 177, 401.

Coiiiparclli, IF, 176.

Comle (Auguste), I, 165.

Coiisluncc, I, 77, 97, 98, 102, 119, 125,

125, 147; II, 270, 271, 502.

Constance Chlore, I, de 16 à 22, 44,

196, 200, 42G.

Constant, I, 94.

Constantin, I, de 11 à 47, de 49 à 100,

119, 195, 198; 11,213, 245, 255, 284,

405.

Crassus, I, 226.

CrivcUucci, I, 17.

Cypricn (St), I, 2i!, 242, 2.'5, 2i8,

261, 299, 581, 451 ; II, 36, 351, 552,

553, 504.

Cyrille (.St), I, 127, 311.

Damase (St), II, 304.

Dossau, I, 507.

niez, II, 492.

IJioclétien, I, de 12 à 16, 17, 20, 21,

82, 451 ; II. 194, 284.

Difarius, II. 240.

Dodwell, I, 405.

Doniilius J^nobarbus, F, 170.

Domitius Aicr, II, 00, 61.

Drepaiiius l'acatus, II, 260.

nuchesnc, II, 412.

Duruy, I, 26, 52, 55.

Ébcrt, I, 507, 515, 53i, 590; II, 121,

559, 475.

Enniuj, I, 175.

Ennodius, I, 251, 252, 255 ; II, 499.

Éplctète, I, 455. 456.

Épicure, 1,165; II, 415.

Esculapo, 1, 115, 159.

Eugène, II, 509, 552, 343.

Euïalie (Sic), II, 112, 144.

Eumène, I, 196, 200; 11,252.

Eunapc, I, 104, 109, 115, 208; II, 572.

l'Lipbraslus, II, 201, 209.

EuH'be, I, 16, 17, 18, 20, 27, 28, Î9,

57, 59, 40, 42, 44, 47, 50, 01, 09,

72,76,451.

Eusébic, I, 125.

Eusébius, II, 240.

Euslatbius, II. 240.

Eutropc, II, 245, 286, 287, 288.

Evangcius, If, 240, 241.

Evodius, I, 595.

Fabia Paulina, II, 500.

Fabius, II, 548.

Falfonia Proba, II, 282.

Fauslus, I, 557.

Favorinus, I, 209, 509.

Félix (SI), II, de 105 à 119

f



INDEX ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES. 513

rirmicus Matermis, I, SI).

Flavieii. Il, '208, '2!Hi. r.(l7. T.OS, 300.

:>iô.

Forlunal, H, 489.

Forlunatiaiuis, II, 48.

Fronlon, I. 500, ÔP2. ôlT». .~li. 5IÔ:

11, 00, 'iiO.

Fructuosus, II, lii.

(ialôi'iu<, 1. '22, ô.". JU.

(jallicn, I, 12; II, 2Ô0, i"i.

Gélase, I, 450; II, 94.

Genséric, II. 400, 486.

Georges, 1, 1.50.

Germanius, H, 55, 59, '(9.

Gibbon. II, 579, 392.

Gœlzcr, II, 440.

(ùaticn, I, 96, 198, 596; II, 299. 500,

502, 516.

Grégoire (SI), 1, 200.

(ircgoire ileNazianze 'SI , 1, 158, 154 ; 11.

149.

Grégoire le Graiul. fl. 120.

Hadrien, I, 19 i.

llalm, I, 505.

Havet, I, 400, 407, 455.

iléccbole, 1, 159.

Iléraclius. II, 455.

IlérodeAtticus, I. 199. 227. 280.

Ilésycliius. II, 452.

llilaire (St) I, 125, 562; 11, 128.

Ilochart, I, 407.

Honorius, 1, 89; 11,278. 282.

Horace. I, 185; II, 126, 128, 148. 108,

175, 212. 575.

llorus, II. 240.

llosius, 1, 24. *

Hostanes, I, 524.

llunérie, I, 93.

Isée, 11, 208.

Jamblique, 1, 114, 165.

Jérôme (St), 1. 158. 242. 245,250,255.

302, 550. de 582 à 589 ; 11, 95, 94, 95.

96. 221, 222, 505, 544, 545, 418, 422,

478.

Jovinicn. Il, 424.

Jovius, II, 98.

Iules César, I, 192.

Julie, 1, 199.

Julien, 1, 97. de 101 à 168, 200, 201,

257, 258, 243, 511; II, 174, 254,

295, 302.

Julius Alricanus. Il, 60.

Justin (St), I, 265, 425.

Justine, II, 127.

Juvénal, I, 224, 288; II, 219, 311.

Juvencus. H. de .55 à 56, 456.

luilm, I, 529, 550.

Laclance, 1, 12, 18. 26, 27, 50, 58. 256.

2 il, 242. 245, 550, 429; II, 555. 415,

496.

LœU (Ste), 11,428.

Lagrange. II, 90.

Larcher, J, 410.

Laurent (Si), II, 141.

I.c Blant, I, 599, 422, 452.

Lenajus, 1, 190.

Léon, II, 288.

Libaniu^. I, 76. 106. 108, 109, 112, 115.

115, 121, 127, 159. 149. 165. 196,

197, 198. 208, 209,250: II, 174, 251,

264,270, 341, 352, 344, 371.

Liceiiliiis, I. 567, 509.

Licinius, 1, 49.

Licinius Crassus, 1,17..

Longinianus, II, 263.

Louis XIV, I, 89.

Lucain, 1. 224; II. 145, 425.

Lucien. 1, 108.

Lucilius, I, 419.

Lucilius, II, 215.

Lucrèce, I, 419; II, 151, 155, 155, 157,

175. 552, 439.

Luther, I, 447.

Macédoiiius, II, 566, 404.

Macrobe, II, de 255 à 247, 271.

Magneiice, I, 97.

Magnus, 1, 587.

Mahomet, II. 8.

Mai, II, 511.

33



5U LA FIN DU PAGANISME.

M.ïiLima. I, 90.

Malebranche, I. 281, 292, 293.

Mallius Theodorus, II, 297.

Mamerlin, II, 196.

Marc-Aulèle. I. 57. 93, 194, 195, 199,

280, 418, 425, 450.

Marcelliniis. I. 84, 80: II, 429, 450.

Mariloiiiiis. I, 107.

Martial, I, 180, 181, 195; II, 219.

Martin (St), I, 92; II, de 61 à 69, 120.

451.

Massebieau, 1, 507.

Masurius Sabinius, II, 242.

Maxence, I, il, 57, 45.

Maxime. I, de 110 à 120; II. 08. 517.

Maxime de Madaure. II, 202, 205.

Maximien. II, 255.

Maximin, I. 22, 5i.

Melchiade. I, 20.

Meiilon, I. 402- II. 549.

Mémorius. I, 592.

Mcnsurius. I. 82.

Massala, II, 20^.

Minucius Félix, I. 241, de 505 à 538,

450; II, 410.

Mithra, I, 135.

.Mommscn, I, 410. 419. 424. 428: II.

58, 182.

Monique (Stc). I, 543. 544. 547. 350.

509, 574.

.Montesquieu, I, 307; II. 591.

Musonius. I, 211. 238.

>"aville. I. de 130 à 135, 150. 157.

>azarius, II. 252.255,200.

Nébridius. I. 391.

Nectarius. II, 265.

Néron, II. 40, 244.

Nicolas, II. 110.

Niebulir, 11, 457.

.Nicolas, II, 8.

Oclavias Januarius. I. de 521 à 538.

Ojjtal de Milèvc. I. 20.

Urbilius, 1. 180. 191.

Urigène, 1.511. 502. 4l5. ioi.

Urose. I, 404; II. 280, 505. 500. de 400

à47i.

Ovide. 1,291.

i'acianus. II. 48.

Palladius, II. 207.

Patricius, I, 345, 544, 547.

Paulin de Noie (Si), II, do 57 à 121, 423

431.

Paulin de Pelle. II. 467. 482.

Pégase, I. 100, 101.

Pétrone, I. 220.

PhilonleJuif, I. 502.

Pindaro, II., 152,155, 145, 148.

Pitra, II, 54, 40.

Pittacus, 1,124.

Platon, 1,56, 124. 150,151.153, 155.

158, liO, 165. 524, .325, 552, 558.

359, 370. 577.

Plante, I, 175.

Pline l'Ancien, I. 57. 187. 292.

Pline le Jeune. I, 65, 173, 175. 195.

224, 225, 265, 4i4; II, 60, 184,

188, 195, 190. 206, 212, 215. 245.

249.

Plotin, II, 236. 238, 278.

Polémon, I. 227, 377.

Polybc, I, 175.

Polycarpe (Si), I, 4i0.

Pompéius Saturninus, II, 188,

Porphyre. I, 1 14, 243.

Posidonius, II, 431.

Postumianus, II, 63, 04.

Pra^tcxlat, II, 208, !i9(5, 297, 504, 305.

300, 507, 312.

Priscillien, I, 92: H, 68.

Priscus, II, 488.

Probus, H, 297.

Proérôse, I, 154, 160, 258.

Promotus, II, 210.

Properce, II, 425.

Prospcr d'Aquitaine ;Sl , II, 151, 152.

Prudence, l, 104, 250, 450, 454. 451 :

II. do 123 à 177, 204, 280, 554.

471.

Puech. Il, 86. 125, 148, 172.

Pyrrlion, I. 165.

Pylhagore, 1, 165, 525, 597.

Ouintilien, I. 182, 18i. 185,180,188



I.MJEX ALPHABÉTIQUE DES NUMS PROPRES. 615

189, 190, iOS, 194, 219, 220, 221,

222. 228: II, 120.

Rabirius Postunius, I, 302.

Racine, II, 1Ô2.

Radapaise, II, 118.

Raynal, II, 592.

Régulus, I, Ô2G.

Remmius l'ala'moii, 1, 191.

Renan, I, 305. 507, 523, 533, 399, 407,

428.

Ricomer. II. 210. 297.

Rigault, II, 53.

Rode, I, 146, 150.

Rogalianus, II, '.30.

Rolule I. 227.

Romain St), 11, 142, 145.

Romanianus. I, 345, 354.

Ross! (lie, I. 230. 287, 399. 45 i.

Ruiin, I, 380: II, 279.

Ruinart. I, 405, 450.

Rulilius Naniatianus. I. 502: II. 161,

de 230 à 234.

Saint-Simon, I, 34 1 .

Salluste, I. 122, 214, 313. 335: II,

561.

Salvien, II. 200 de 474 à 490.

Sapor. 1, 40, 109.

Saumaise, I, 281, 282. 283, 287.

Scœvola, I, 320.

Scaliger, 1, 405.

SchenkI, II, 80.

Schiller, I, i>.

Schultze, II, 268.

Scipion, I, 287.

Sédulius, H. 172.

Séuèque, I, 57, 225, 295, 378, 412; 11,

143, 239, 244, 415, 422.

Sénèquc le père. 1. 210. 225, 320. 328.

329.

Scréna. II, 278.

Sorviliu> Vatia, 11. 413.

.Scrvius, I. 41 ; II, 240.

Servius Gallia, 1, 475.

Servius Sulpicius, I, 397.

Sévère (Alexandre), I. 194, 190. I

Sidoine Apnllinairc. II. 4*^9.

SimoDidc, I, 517.

Socrate, I, 318, 324, 552 : II, 203.

Socrate, I, 241.

Sliiicon, H, 118, 105, 210, 289, 290

291, 44 'é.

Suétone, I, 190, 195, 194.

Sulpicc Sévère, I, 404 : II, de 02 à 70,

488.

Symmaque, 1. 79, 536; II, 158, 169, de

182 à 2-20, 240, 201, 297, 300, de

510 à 322, 329, 333, 335, 357, 338,

595, 409.

facile, I, 13, 193, 219, 224, 226, 228,

240, 414, 445: II, 245. 426, 452,

458.

Terlullien, 1, 58, 78, 200, 2.34, 241,

242, de 239 à 504, 530, 402, 400,

410, 417, 418, 420. 421, 423. 429.

455, 458, 459, 4i4, 44.5: II, 39, 05,

531, 550, 553, 355, 599, ill, ilO.

450, 496.

Tertnllus, I. 99.

Thalassius, I, 159.

Tliémislius, I, 158.

Théodosc, 1.226: II. 81. 199, 282, 297.

509, 539, 423.

Théodose, II, I, 192, 201 ; II, 290, 540,

400.

Thérasia, II. 74, 89, 95, 90.

Tibère, I. 229, 417.

Tillemoiit, I, 580, 450; II, 97.

Tile-Livc. I, 410: II. 425.

Trajan, 1, 422.

Uranius, 11. 120.

Ursinus, II, 504.

Valeus. 11,511. 340. 423.

Valentinien 1'. I, 212, 239; II, 00, 78.

294, 295, 302,504,510, 511.

Valentinien II, I, 590; II, 317, 325, 342.

Valent inicn 1 II, 1, 202,

Varron, I, 270, 374; II, 242.

Védius Pollio, I, 297.'

Vercing'étorix, II, 58.

Vérécundu?, I, 305, 307.

Venins Fhicciis. II, 242.



516 LA FIN DU PAGANISME.

Vcspasicn, I, 193, 194, 195.

Victoiiiius, I, 154, 238, '245, 358.

Victricius, II, 451.

Vincent (SI). II, 144.

Vigilance, II, 138, 424.

Virgile, I, 40, 41, 385, 590; II, 55, 54,

55, 240, 2il, 360, 301, 425.

Voilure, II, 191.

Voltaire, I, 144, 405, 408, 410, 414,

450; II, 8, 203.

Volusianus, II, 42S.

Voticnus Montanus, II. 00.

Xénocralc, I, 378.

Zosiitie. I, 23, 24, 101 ; II, 200, 299.

21888. — Imprimerie Laliure, rue tle Fleurus, 9, à Paris.











i

5







H. •
>.:

^ V,

'W-

XV" *

-^^.

(^- '^^

àife.



^:'P^

l

UNIVERSITY OF TORONTO

LIBRÂRY

Do not

re move

the card

from this

Pocket.

Acme Library Card Pocket

Under Pat. " Réf. Index File."

Made by LIBRARY BUREAU



;^ - f0*.

5#*?

V


