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• INTRODUCTION

LA THEORIE EXPERIMENTALE DU TEMPS ET LA THÉORIE

KANTIENNE

I. — L'étude de Guyau sur la genèse de

l'idée de temps est une importante modifica-

tion de la théorie évolutionniste. A l'opposé des

opinions généralement admises dans l'école

évolutionniste, Guyau ne fait point dépendre

la perception de l'étendue de celle de la

durée; il admet, sinon la priorité de la per-

ception de l'étendue, tout au moins la simul-

tanéité primitive des deux représentations.

C'est là un point sur lequel il était utile d'in-

sister. Les kantiens, eux, ont l'habitude d'op-

poser la question préalable à la plupart des

a
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recherches de genèse, quand elles concernent

les notions qu'ils prétendent a priori en tant

que lois nécessaires de la représentation même.

Nous croyons avec Guyau, contrairement à

l'opinion de Kant et même de Spencer, que le

temps n'est pas une « forme nécessaire de toute

représentation» , ni a priori, ni a posteriori.

En effet, on peut très bien concevoir qu'un

animal eût des représentations sans aucune

représentation du temps. Il pourrait avoir des

affections de plaisir et de douleur uniquement

présentes, il pourrait avoir des perceptions

spatiales uniquement présentes; il pourrait se

figurer tout sous forme d'étendue tangible ou

visible sans mémoire proprement dite, en vi-

vant dans un présent continuel sans passé et

sansavenir. Que cetanimal se heurte àun objet

te se blesse, la vue de l'objet, en reparaissant,

ressuscitera l'image de la douleur, et l'animal

fuira sans avoir besoin de concevoir une dou-

leur comme future, ni l'image actuelle de la

douleur comme en succession par rapport à

une douleur passée. Non seulement on pour-

rait supprimer chez l'animal toute représen-

tation même confuse de succession, pour le

réduire à des coexistences d'images spatiales

(non jugées d'ailleurs coexistantes); mais
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encore on pourrait, par hypothèse, supprimer

le sentiment même du temps, ramener l'animal

à une vie toute statique, non dynamique,

à un mécanisme d'images actuelles sans cons-

cience du passage d'un état à l'autre. Plongez-

le à chaque instant dans le fleuve du Léthé,

ou supposez que. soit par un arrêt de dévelop-

pement cérébral, soit par une lésion, céré-

brale, Tanimal s'oublie sans cesse lui-même

à chaque instant; les images continueront de

surgir dans sa tête : il y aura des liens céré-

braux entre ces images et certains mouvements

par le seul fait que, une première fois, ima-

ges et mouvements auront coïncidé : l'ani-

mal aura donc, à chaque instant, un ensemble

de représentations et accomplira un ensemble

de mouvements déterminés par des connexions

cérébrales, le tout sans la représentation de

succession et sans le sentiment de succession.

Cet état, quelque hypothétique qu'il soit^

doit ressembler à celui des animaux infé-

rieurs. C'est seulement après une évolution

plus ou moins longue que l'animal, par un

perfectionnement de l'organisme, projette

dans le temps passé une partie de ses re^

présentations. Au début, il a dû sentir, ima-

giner, jouir, souffrir^ réagir et mouvoir en ne
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projetant les objets que dans l'espace, ou, plus

simplement, avec des représentations à forme

confusément spatiale, car la représentation

distincte de l'espace est encore un perfection-

nement très ultérieur. Comment donc les kan-

tiens peuvent-ils soutenir qu'on ne peut «se

représenter une représentation sans la repré-

sentation du temps»?

Môme chez l'homme, il v a des cas mala-

difs où toute notion du temps semble disparue,

où l'être agit par vision machinale des choses

dans l'espace sans distinction de passé et de

présent. Nous pouvons nous en faire une

idée, même à l'état sain : il y a des cas

d'absorption profonde dans une pensée ou

dans un sentiment, d'extase même où le

temps disparaît de la conscience. Nous ne

sentons plus la succession de nos états; nous

sommes en chaque instant tout entiers à cet

instantmême, réduits à l'état d'esprits momen-

tanés, sans comparaison, sans souvenir, tota-

lement perdus dans notre pensée ou dans notre

sentiment. Si on nous fait tout à coup sortir de

cette sorte de paralysie portant sur la repré-

sentation de la durée, nous sommes incapables

de dire s'il s'est écoulé une minute ou une

heure : nous sortons comme d'un rêve où, sur
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notre monde intérieur détruit, le temps aurait

dormi immobile. La représentation du temps

est donc du luxe
; quant à la conscience

immédiate du passage d'un état à un autre

état, elle pourrait être réduite à tel point

que l'existence interne recommençât à chaque

moment, et cela, sans qu'un spectateur du

dehors s'en aperçût. Ce serait une série

d'éclairs intérieurs dont chacun existerait

pour lui seul : la conscience de la continuité

aurait disparu. Ce n'est là sans doute qu'une

supposition, une sorte d'état-limite : en fait,

à l'état normal, l'être animé se sent passer

d'une sensation à l'autre et la représentation de

la succession suit de très bonne heure les suc-

cessions de représentations; mais elle les suit

comme leur effet constant; elle ne les précède

pas comme leur cause, elle ne les conditionne

même pas. La vraie condition e.-t ailleurs.

Elle est dans la réelle existence de la succes-

sion et du mouvement hors de nous, et aussi

dans notre cerveau. Le cadre a priori du temps

est notre crâne.

II. — Pour déblayer en quelque sorte le ter-

rain où doivent se porter les recherches de

Guyau, analysons la démonstration kantienne,,
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et nous verrons qu'elle suppose tout sans rien

démontrer. « Le temps, dit Kant, n'est pas un

concept empirique ou qui dérive de quelque

expérience. En effet, la simultanéité et la

succession ne tomberaient pas elles-mêmes

sous notre perception si la représentation

du temps ne leur servait a priori de fonde-

ment. » Selon nous, comme selon Guyau,

c'est juste l'opposé de Tordre réel. L'animal

a d'abord, en fait, une représentation, puis

une succession de représentations, puis une

représentation des représentations qu'il a eues,

et cela, dans un certain ordre imposé; il a par

conséquent une représentation de la succession

des représentations; enfin cette succession

prend la forme du temps en vertu de lois

comme celles qui font que l'impression d'une

aiguille enfoncée dans les chairs prend la forme

de la douleur, sans qu'on ait cette forme a

priori dans la conscience ni aucune notion a

priori delà douleur. Que la représentation du

temps ne précède pas les autres représen-

tations chez l'animal, c'est incontestable;

quant à dire que les conditions de la repré-

sentation ultérieure du temps la précè-

dent, c'est enfoncer une porte ouverte. Il

est clair que les conditions de tout phéno-
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mène précèdent ce phénomène
;
que, si nous

n'avions pas un cerveau capable de sen-

tir, nous ne sentirions pas
;
que, si nos

sensations n'étaient pas successives, nous ne

les sentirions pas successivement; que, s'il

ne restait rien de la première sensation lors

de la seconde, nous n'aurions pas de mémoire
;

que, si nous n'avions pas de mémoire, nous

ne concevrions pas la succession des représen-

tations ; mais les propriétés de nos représen

tations ne sont ni des propriétés a priori, ni

des lois apriori, ni des intuitions a priori, ni

des formes a priori, pas plus que la forme de

la vague n'est apriori par rapport à la vague.

Ne prenons pas le mode ou le résultat cons-

tant de notre expérience pour une condition

antérieure et supérieure à l'expérience.

Kant continue : — « Le temps est une repré-

sentation nécessaire qui sert de fondement à

toutes les intuitions. » Nous nions encore, avec

Guyau, cette proposition. Une sensation, nous

l'avons vu, peut être éprouvée sans représen-

tation du temps. L'animal qui sent les dents

d'un autre s'enfoncer dans sa chair n'a aucun

besoin de se représenter le temps pour sentir.

Le temps n'est une « représentation néces-

saire» que pour les représentations complexes
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de succession, ce qui revient à dire qu'il est

nécessaire de se représenter le temps pour se le

représenter. Ayant toujours eu des successions

dereprésentations,nous ne pouvons pas conce-

voir une autre manière de nous représenter

les phénomènes, car cette manière ne nous est

donnée dans aucune expérience. La propriété

constante de notre expérience ne peut pas

ne pas nous apparaître comme une nécessité

de l'expérience môme, constamment confirmée

par son harmonie avec la réelle existence

hors de nous de mouvements clans le temps.

« Par cette nécessité seule, continue Kant,

on fonde a priori la possibilité de principes

apoclictiques concernant les rapports du temps,

ou d'axiomes du temps en général, comme ce-

lui-ci :
— Le temps n'a qu'une dimension. » —

Cet axiome, selon nous, n'est que l'expression

analytique de notre représentation constante,

la traduction d'un fait de conscience sans

exception. La douleur nous excite à la fuir, —
voilà un fait ou une loi ;

— nous nous repré-

sentons le temps avec une seule dimension,

l'espace avec trois, la couleur, les sons, les

odeurs avec une intensité quelconque, etc.;

voilà d'autres faits ou lois d'expérience, qui se

trouvent être les lois de l'expérience elle-



THÉORIE EXPÉRIMENTALE ET THÉORIE KANTIENNE xxv

tanées, tandis que celles du second sont tou-

jourssuccessives.» Mais la conséquence tiréede

là, par Kant est inattendue :— «On voitparlà,

dit-il, que la représentation du temps est une

intuition, puisque toutes ses relations peuvent

être exprimées par une intuition extérieure. »

La conclusion naturelle serait que le temps est

une représentation expérimentale, non une

intuition pure, puisque toutes ses relations

ne peuvent être exprimées « que par une

intuition extérieure, » par des images parlant

aux sens ou à l'imagination et empruntées à

l'espace.

En réalité, pour Kant, le temps est la forme

de ce qu'il appelle « le sens interne, » c'est-

à-dire de « l'intuition de notre état intérieur. >>

Il eût dû en conclure que le temps nous est

donné, non indépendamment de l'expérience,

mais avec l'expérience et par l'expérience de

nous-mêmes, c'est-à-dire de l'ensemble de nos

représentations variables accompagnées d'un

ensemble de représentations fixes qui consti-

tuent notre moi. Le temps est un abstrait de

l'expérience interne.

« Que si je pouvais, conclut Kant, avoir

l'intuition de moi-même ou d'un autre être in-

dépendamment de cette condition de la sensi-
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bilité, les mêmes déterminations que nous

nous représentons actuellement comme chan-

gement nous donneraient une connaissance où

ne setrouveraitplus la représentation du temps,

et par conséquent aussi du changement. » —
Qu'est-ce que Kanten peut savoir? En admet-

tant même que le temps soit une condition

sine quâ non de notre conscience, comment

peut-il en conclure que le temps « n'appartient

pas aussi aux choses à titre de condition ou de

propriété?» Pourquoi serions-nous condamnés

à voir des changements dans le temps sans

qu'il y en eût ? De ce que le temps est un mode

de notre expérience, il en résulte qu'il est

l'expérience même dans un de ses exercices

constants, et il en résulte aussi, notre expé-

rience se trouvant confirmée par la série de ses

relations avec les choses, que le temps est une

propriété commune de notre conscience et des

choses. Le rêve d'éternité intemporelle, fait

par Kant, est une simple idée dont rien ne

peut garantir la valeur.

Toute cette démonstration kantienne en

deux pages est donc une série d'observations

incomplètes et de conclusions précipitées. C'est

de la psychologie faite non sur le vif, mais sur

des concepts abstraits, tels qu'ils existent chez
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l'homme adulte et civilisé. La terminologie

scolastique des intuitions pures, des représen-

tations a priori, des formes pures remplace par

dessymboles les observationsetraisonnements.

On pourrait appliquer à Vintensité une série

d'arguments analogues à ceux de Kant, sou-

tenir que nous ne pouvons nous représenter

une sensation ou état quelconque de conscience

sans une certaine intensité, que, par consé-

quent l'intensité est une forme pure de la sen-

sibilité, un objet d'intuition pure et a priori,

auquel nous mesurons toutes choses. On pour-

rait prétendre que toutes les intensités peuvent

être conçues comme des degrés d'une même
intensité, variant seulement de qualités, de

lieux et de temps; qu'il n'y a pas cent concep-

tions possibles de l'intensité, mais une série

croissante ou décroissante d'intensités appli-

cables à des objets divers, comme la succes-

sion et comme la position. On en conclurait

que c'est par une intuition a priori qu'on

juge l'intensité d'un coup de poing.

Il y a de plus une grande obscurité et une

grande incohérence dans la théorie kantienne.

Le temps est d'abord une intuition pure, et

ensuite il se trouve que c'est la plus constante

des intuitions sensibles, toujours représentée à
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l'imagination en termes « d'intuition exté-

rieure», et enfin, c'est une intuition du sens

interne. Le temps est d'abord une intuition

({''objet, puis il se trouve que cet objet n'existe

pas, que c'est simplement notre manière

constante de sentir dont nous avons la cons-

cience. Bien plus, si nous apercevions les

choses en elles-mêmes, Kant nous apprend

(comme s'il y était allé voir) que le temps

s'évanouirait; ce prétendu objet pur d'une

intuition pure finit donc par être une ombre,

une illusion de la caverne. Et cependant, le

monde des choses réelles a la complaisance de

venir se ranger dans ce cadre de notre sensi-

bilité; les éclipses prédites par les astronomes

arrivent à point nommé, comme si le temps

était un rapport objectif des choses. Gom-
ment donc a lieu cette harmonie entre notre

sensibilité et les choses réelles"? Dire que

nous imposons nos formes à l'Univers n'avance

à rien, car rien n'oblige la matière de l'Uni-

vers à se mouler si docilement sur nos formes,

ni le soleil à s'éclipser pour faire honneur aux

formes de notre sensibilité, ni notre corps à

mourir et à se décomposer selon les prévisions

de la science, uniquement pour se conformer

à notre intuition du temps.
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III. — Les disciples contemporains de

Kant, renonçant à l'intuition pure, se conten-

tent, avec plus de modestie, de poser le

temps comme simple «loi de la représenta-

tion». Ils n'en appellent pas moins l'espace etle

temps, «les forteresses imprenables de l'aprio-

risme » , etils prétendent que les partisans de la

genèse expérimentale veulent « tout ramener

à l'expérience sans aucunes lois pour la régir,

et dès lors sans possibilité pour la constituer

elle-même et pour la comprendre l

. » — Mais

où voit-on que les partisans de l'expérience

par exemple Guyau, considèrent l'expérience

comme n'étant soumise à aucune loi? Et en

quoi l'existence d'une loi expérimentale prou-

ve-t-elle l'existence d'une forme a priori ?

C'est une loi que, si je regarde une croix

rouge, j'éprouverai la sensation du rouge,

et que, si je reporte les yeux sur du blanc,

une teinte verte remplacera le rouge; en

faut-il conclure que les formes du blanc, du

rouée . du vert et de leurs combinaisons

soient a priori, sous prétexte qu'elles

tiennent à la constitution cérébrale? Les lois

qui nous font éprouver telle sensation

1. Renouvier, Logique, I. ^14.
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d'odeur quand se dégage le chlore sont-elles

a priori ? Cette façon de poser le problème

est trop commode. Dans ses essais pour

expliquer la genèse de l'idée du temps,

Guyau suppose l'expérience avec les lois

physiologiques et psychologiques qui la

rendent possible, et qui elles-mêmes ren-

trent clans les lois générales de Tu ni vers. La

question est de savoir s'il faut, au lieu du

jeu des lois de la sensation, de l'émotion et de

l'appétit, invoquer une loi transcendentale ou,

pour mieux dire, une faculté transcenclantale.

Hypothèse paresseuse, ignava ratio, qui, loin

d'expliquer l'expérience par des lois, érige en

loi l'absence même de loi naturelle sous le

nom d'intuition pure ou de forme a priori.

En résumé, la représentation delà succession

de plusieurs représentations n'est, selon nous,

qu'un état de conscience plus complexe, d'or-

dre à la fois sensitif, appétitif et moteur. Pour se

représenter une succession de représentations,

il faut avoir simultanément : 1° telle sensation

actuelle, 2° l'image d'une sensation anté-

rieure, 3° l'image synthétique et confuse de la

transition, c'est-à-dire de la pluralité d'ima-

ges intermédiaires liant l'image à la sensation.
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Si on objecte que tout cela est un complexus

présent d'images, non une succession dans le

temps, nous répondrons qu'en fait nous ne

concevons le passé que présentement, par une

figuration présente. En outre, l'objection

vient, comme nous l'avons montré ailleurs 4

,

de ce qu'on suppose idéalement : 1° un

présent indivisible, 2° une immobilité de la

conscience en ce point présent. Or, 1° le pré-

sent de notre conscience a une durée, 2° l'im-

mobilité est une conception statique fausse, qui

ne répond pas à la réalité dynamique. Un être

qui change en passant du plaisir à la douleur

peut se sentir en train de changer , alors

même qu'il ne conçoit pas encore le temps, ni

le rapport des deux termes du changement. Le

changer est saisi au moment même où il s'ac-

complit, dans la transition, sous forme dyna-

mique. Notre mot abstrait changer exprime

aujourd'hui une comparaison, et nous porte

à croire que l'être a besoin d'une compa-

raison d'images pour s'apercevoir du change-

ment même. Il en a besoin pour juger qu'il a

changé, oui, mais pour avoir le sentiment par-

ticulier qui est corrélatif du changement, non.

1. Voir îms études sur la Mémoire dans la Iiecue des Deux-
Mondes.
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Aucune comparaison d'idées à l'état statique

n'arriverait à donner le sentiment du change-

ment si l'être vivant ne l'avait pas dynamique-

ment. L'animal, du moins à l'état normal et

conscient, n'a point une idée morte et immo-

bile de plaisir, puis une idée morte et immobile

de douleur : au moment même où son plaisir se

change en douleur, il va autre chose en lui que

des images statiques, objet d'une comparaison

contemplative et rétrospective : il y a l'indé-

finissable conscience de perdre le plaisir et

d'acquérirla douleur, il y al'expérience interne

du changement en acte. C'est là, selon nous,

l'élémentessentiel et primitif de toutes les idées

ultérieures de temps, d'espace, de mouvement,

etc. Mais cette expérience radicale du change-

ment en train de s'effectuer, n'implique nulle-

ment une référence de la pensée à quelque in-

tuition pure du temps. Ce n'est pas dans une

intuition a priori qu'on se voit changer, passer

du plaisir à la douleur, c'est dans l'intuition

expérimentale par excellence, qui est la cons-

cience immédiate. En d'autres termes, dans le

présent môme, ou clans ce qui paraît tel à notre

conscience, nous ne nous sentons pas inerte :

l'appétit est une tendance qui se manifeste par

un double sentiment de tension constante et de
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transition constante ; nous nous sentons

mouvants et non immobiles, avant de sa-

voir ce que c'est que changement ou im-

mobilité. A cette tension du vouloir et du

mouvoir, à cette conscience d'énergie passant

du potentiel à l'actuel, joignez le jeu de re-

présentations si bien décrit par Gnyau il fera

apparaître les deux termes extrêmes d'une

série mentale aune dimension, avec les termes

intermédiaires en ordre déterminé, vous aurez

alors tout ce que suppose la représentation

d'une succession ou, pour mieux dire, d'une

transition de représentations et d'appétitions.

Yousaurezdevantlesyeuxde l'imagination psy-

chologique l°une sorte d'avenue ouverte, avec

les intermédiaires, comme les arbres qui bor-

dent une allée : c'est la représentation stati-

que et par cela même incomplète ;
2° l'image

de la tension et transition constantes qui

ont accompagné chaque terme de la série :

c'est la représentation dynamique, appétitive

et motrice. Voilà l'idée du temps : vous

aurez beau chercher dans votre conscience,

vous n'y trouverez que ces deux groupes de

représentations, les unes variables et diverses,

les autres constantes et uniformes, dont le

contraste interne au sein de l'appétit qui

b
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constitue la vie, apparaît comme durée.

On verra de quelle manière ingénieuse et

profonde Guyau s'est efforcé de reconstruire

la représentation du temps. Ce qui reste d'irré-

ductible dans son analyse du sentiment de la

durée n'est nullement la preuve d'une intui-

tion transcendante : irréductibilité n'est point,

comme on le prétend, apriorité
1

. Ceux qui

le croient commettent Yignoratio elenchi. Nos

sensations, comme telles, sont irréductibles;

le plaisir et la douleur sont irréductibles
;

dans tous les états de conscience il v a un
Cl

caractère d'intensité qui est irréductible;

faut-il en conclure que tout cela soit a

priori? C'est au contraire la preuve qu'il y a

là des choses de pure expérience, des choses

qu'il faut avoir éprouver pour les con-

naître. De môme pour le temps : l'être qui

n'aurait ni sensations successives, ni appé-

titions successives, ni réflexion sur ces sensa-

tions et sur leur mode d'arrangement sériel,

cet être-là n'aurait aucune expérience de la

durée et il n'est point d'intuition pure qui

pût y suppléer. \Jirréductibilité est précisé-

ment le caractère de tout ce qui est objet

à"expérience immédiate et radicale.

1. Voir, outre M. Renouvier, la Psychologie de M. Rabier.
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Le plus étrange, c'est que ceux mômes qui

objectent que l'expérience interne fournit seu-

lement des représentations statiques et immo-

biles, en divers instants dont chacun est tou-

jours présent, sont aussi ceux qui, pour expli-

quer la conscience du temps, invoquent la

chose statique et immuable par excellence : le

cadre a priori dû temps, ou même, comme
M. Ravaisson, l'idée de l'éternité. Mais c'est

alors que nous serions à jamais fixés, figés,

glacés dans un présent sans passé et sans ave-

nir. Nous aurions, du côté empirique, une ou

plusieurs représentations toujours présentes et

en repos, du côté rationnel, une idée pure,

immobile, éternelle, un punctum stans . Com-
ment fabriquer avec tous ces éléments

stables la succession et la représentation de

la succession? 11 faudra toujours en venir,

— avec les partisans de l'expérience tels que

Guyau, — à chercher dans notre expérience

même un moven de saisir sur le fait et de

concevoir la succession; et ce moyen est tout

autre que la contemplation immobile de

l'immobile éternité.

Alfred Fouillée.





PRÉFACE DE L'AUTEUR

Une des conséquences les mieux établies

par la psychologie moderne, c'est que tout

est présent en nous, y compris le passé

même. Quand je me souviens d'avoir, dans

mon enfance, joué au cerceau, l'image que

j'évoque est présente, tout aussi présente que

celle de ce papier sur lequel j'exprime en ce

moment des idées abstraites. Penser à jouer

au cerceau, c'est même préluder déjà inté-

rieurement aux actions que suppose ce jeu.

De même, penser à une personne absente,

c'est l'appeler tout bas par son nom et
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commencer presque avec elle un dialogue.

Une chose n'est réellement passée que quand

nous en perdons toute conscience
;

pour

revenir à la conscience, elle doit redevenir

présente. Mais si, en somme, tout est présent

dans la conscience, si l'image du passé est

une sorte d'illusion, si le futur, à son tour,

est une simple projection de notre activité

présente, comment arrivons-nous à former

et à organiser l'idée du temps, avec la

distinction de ses parties, et quelle est

l'évolution de cette idée dans la conscience

humaine? — L'idée du temps, selon nous,

se ramène à un effet de perspective. Nous

montrerons, en premier lieu, que cette

perspective n'a pas toujours existé et n'est

pas nécessaire a priori pour l'exercice de la

pensée dans sa période de confusion et

d'indistinction originaire. Puis, nous essaye-

rons d'expliquer comment s'est formée cette

perspective et de suivre le travail de la

nature à ses divers degrés : ainsi on suit sur
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un tableau le travail du peintre ; on voit

comment, sur une toile plane, il a pu rendre

sensible la profonde obscurité d'un bois, ou,

au contraire, faire pénétrer et s'épanouir

joyeusement dans une pièce un rayon de

lumière. La perspective en peinture est une

affaire d'art ou d'artifice ; la mémoire aussi

est un art : nous montrerons, dans la

conception du temps, le plan naturel et iné-

vitable que cet art suit toujours. Pour cela,

nous essaierons de faire successivement la

part :i°de l'imagination passive et purement

reproductrice, qui fournit le cadre immobile

du temps, sa forme; 2° de l'activité motrice

et de la volonté, qui, selon nous, fournit

le fond vivant et mouvant de la notion du

temps. Les deux éléments réunis constituent

Yexpérience du temps.





CHAPITRE PREMIER

PERIODE DE CONFUSION PRIMITIVE

Que l'idée de temps, telle qu'elle existe

aujourd'hui dans l'esprit adulte, soit le résul-

tat d'une longue évolution, c'est ce qu'il est

difficile de nier. A l'orisrine, le sens exact du

passé est bien loin d'exister chez l'animal et

chez l'enfant comme il existe chez l'homme.

Il comprend une période de formation. Nos

langues indo-européennes ont la distinction

du passé, du présent et du futur nettement

fixée dans les verbes; l'idée de temps se

trouve ainsi imposée à nous par la langue

même, nous ne pouvons pas parler sans évo-

quer et classer dans le temps une foule d'ima-

ges. Des distinctions même assez subtiles entre
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tels ou tels aspects sous lesquels se présente

à nous la durée, comme le futur et le futur

passé, le parfait,, l'imparfait et le plus-que-

parfait, pénètrent peu à peu dans l'esprit des

enfants; encore n'est-ce pas sans difficulté

qu'on les leur fait comprendre. Enfin on leur

donne mille manières de distinguer les divers

moments du temps : cours du soleil, horloges

sonnantes, minutes, heures, jours. Toutes

ces images sensibles entrent peu à peu dans

la tête de l'enfant et l'aident à organiser la

masse confuse de ses souvenirs. Mais l'ani-

mal, l'enfant qui ne sait pas parler éprou-

vent sans doute des difficultés bien grandes

pour se représenter le temps. Pour eux il est

probable que tout est presque sur le même
plan. Toutes les langues primitives expriment

par des verbes l'idée d'action, mais toutes ne

distinguent pas bien les divers temps. Le

verbe, en sa forme primitive, peut servir

également à désigner le passé, le présent ou

le futur. La philologie indique donc une évo-

lution de Tidée de temps.

Il en est de même de la psychologie com-
parée. L'animal, l'enfant même ont-ils vrai-

ment un passé, c'est-à-dire un ensemble

de souvenirs mis en ordre, organisés de

façon à produire la perspective des jours
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écoulés? 11 ne le semble pas. On dit sou-

vent qu'un enfant, qu'un homme a de la

mémoire lorsqu'un ensemble d'images est

très vivant chez lui. Sous ce rapport, un ani-

mal peut avoir une mémoire aussi bonne et

parfois même meilleure que l'homme. C'est

une affaire de mécanique : tout dépend

de la force de l'impression reçue, comparée

avec la force des autres impressions qui l'ont

suivie. Mais, au point de vue psychologique,

le trait distinctif de la mémoire humaine, c'est

le sentiment exact de la durée, c'est Yordre

des souvenirs, c'est la précision donnée par

cela même à chacun d'eux ; toutes choses que

nous devons en grande partie au soleil, aux

astres, à l'aiguille qui tourne sur le cadran de

nos horloges, au retour rythmé des mêmes
fonctions physiologiques dans l'horloge de

notre organisme. L'animal et l'enfant, faute

de moyens de mesure, vivent «au jour le jour» .

Un éléphant se jette sur un homme qui Ta

frappé il y a plusieurs années;, s'ensuit-il que

l'éléphant ait pour cela l'idée claire de la durée

et une mémoire organisée comme la nôtre?

Non, il y a surtout association mécanique d'i-

mages actuelles. A l'image de cet homme
s'est jointe l'image encore vivace et pré-

sente de coups reçus, et les deux images
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se meuvent ensemble comme deux roues d'un

engrenage; on peut dire que l'animal se re-

présente presque l'homme comme le frappant

actuellement : sa colère n'en est que plus

forte. Il n'y a pas prescription pour l'animal,

parce qu'il n'y a pas chez lui un sens net de

la durée.

De même, toutes les sensations que l'enfant

a eues continuent de retentir en lui, coexistent

avec les sensations présentes, luttent contre

elles; c'est un tumulte inexprimable, où le

temps n'est pas encore introduit. Le temps
ne sera constitué que quand les objets se se-

ront disposés sur une ligne, de telle sorte qu'il

n'aura qu'une dimension, la longueur. Mais
primitivement il n'en est pas ainsi : cette

longue ligne qui part cle notre passé pour se

perdre dans le lointain de l'avenir n'est pas

encore tirée. L'enfant n'ayant pas déve-
loppé l'art du souvenir, tout lui est présent.

Il ne distingue nettement ni les temps, ni

les lieux, ni les personnes. L'imagination des

enfants a pour point de départ la confusion

des images produite par leur attraction réci-

proque ;
ils mêlent ce qui a été, ce qui est

ou sera; ils ne vivent pas comme nous dans

le réel, dans le déterminé, ne circonscrivent

aucune sensation, aucune image; en d'autres
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termes, ne distinguant et ne percevant rien

très nettement, ils rêvent à propos de tout.

L'enfant retient et reproduit des images

beaucoup plus qu'il n'invente et ne pense; et

c'est précisément à cause de cela qu'il n'a pas

l'idée nette du temps : l'imagination reproduc-

tive, étant seule, ne se distingue pas, ne s'op-

pose pas à l'imagination constructive, qui n'est

pourtant elle-même que son développement

supérieur. L'enfant ou l'animal n'ont donc

pas un passé nettement opposé au présent,

opposé à l'avenir qu'on imagine, qu'on cons-

truit à sa guise. L'enfant confond sans cesse

ce qu'il a fait réellement, ce qu'il aurait voulu

faire, ce qu'il a vu faire devant lui, ce qu'il a

dit avoir fait, ce qu'on lui a dit qu'il avait

fait
1

. Le passé n'est pour lui que l'image domi-

nante dans le fouillis de toutes les images

enchevêtrées ; il n'a en lui qu'une masse

indistincte, sans groupement, sans classi-

fication : ainsi apparaissent les objets pen-

dant le crépuscule ou la première aube,

avant que les rayons du soleil n'y aient apporté

à la fois l'ordre et la lumière, distribué tout

sur divers plans. Nous verrons plus loin les

degrés successifs de ce travail distributeur.

1. Voir sur ce sujet Éducation et hérédité.
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Les observateurs reconnaissent que ce

qui se développe avant tout chez les animaux,

c'est la perception de l'espace. Le degré de

cette perception est en rapport avec les mou-

vements que l'animal doit exécuter pour sa-

tisfaire ses appétits, et il est probable que ce

sont ces mouvements mêmes, accomplis en

tous les sens, qui fournissent la représentation

de l'espace. Au contraire , les observateurs

confirment le fait que les animaux, môme les

plus voisins de l'homme, ont une perception

très confuse des relations de temps et de tout

ce qui s'y rapporte. Les animaux n'ont en effet

besoin que des sens et de l'imagination spon-

tanée pour se diriger dans l'espace, aller et

venir, boire, manger, etc. La mémoire des

animaux est toute spatiale : ce sont des images

visuelles, tactiles, olfactives, etc., qui se ré-

veillent et s'associent automatiquement; il y a

bien classification des objets dans l'espace,

mais rien n'indique une vraie classification

dans le temps, puisque l'animal agit avec le

passé comme présent. L'instinct même, qui

semble tourné vers l'avenir, est un ensemble

d'appétitions devenues automatiques, où le

temps agit sous forme d'espace sans que l'ani-

mal dégage bien le futur du présent. En un

mot l'animal est tout aux images. L'adaptation
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à un avenir conçu comme tel, et en vertu de

cette conception môme, est un caractère de

Thomme.
Si, même chez Thomme et surtout chez

l'enfant, l'idée du temps demeure très obscure

comparativement à celle de l'espace, c'est là

une conséquence naturelle de l'ordre d'évo-

lution qui a développé le sens de l'espace

avant celui du temps. Nous imaginons facile-

ment l'espace ; nous en avons une vraie vision

intérieure, une intuition. Essayez de vous

représenter le temps, comme tel; vous n'y

parviendrez qu'en vous représentant des

espaces. Vous serez obligé d'aligner les phéno-

mènes successifs; de mettre l'un sur un point

de la ligne, l'autre sur un second point. En
un mot, vous évoquerez une file d'images

spatiales pour vous représenter le temps.

Il est donc contraire aux vraies lois de

l'évolution de vouloir, comme Spencer, cons-

truire l'espace avec le temps, quand c'est au

contraire avec l'espace que nous arrivons à

nous représenter le temps. La représentation

des événements dans leur ordre temporel,

nous venons de le voir, est une acquisition

plus tardive que la représentation des

objets dans leur ordre spatial. La rai-

son en est :
1° que l'ordre spatial est lié
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aux perceptions mômes, aux présentations,

tandis que Tordre temporel est lié à l'ima-

gination reproductive, à la représentation.

2° Non seulement le temps est lié à des repré-

sentations ,
— phénomènes ultérieurs ,

—
mais encore il ne peut être perçu que si les

représentations sont reconnues comme repré-

sentations, non comme sensations immédiates.

Il faut donc Va-perception de la représentation

d'une présentation. Au contraire, l'étendue et

ses parties plus ou moins distinctes, mais

certainement étalées devant les yeux, se laisse

percevoir en un seul moment par un grand

nombre de sensations actuelles ayant des

différences spécifiques (signes locaux). Pour

percevoir l'étendue, l'enfant et l'animal n'ont

qu'à ouvrir les yeux : c'est un spectacle actuel

et intense, tandis que pour le temps, c'est un

« songe effacé »

.

Les enfants atteignent même des idées très

élevées sur la position des objets dans l'espace,

sur les relations de près et loin, de dedans et

de dehors, etc., bien avant d'avoir des idées

définies sur la succession et la durée des évé-

nements. James Sully parle d'un enfant de

trois ans et demi qui avait une connaissance

très précise des situations relatives de diverses

localités visitées dans ses promenades, mais
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qui brouillait tous les temps , n'avait aucune

représentation définie répondant aux termes

«cette semaine» ou « la semaine dernière» , et

pour qui même hier était un passé absolu-

ment indéterminé , indiscernable de toute

autre époque. James Sully, qui fait cette

observation, s'imagine pourtant encore, avec

presque toute l'école associationniste et évo-

lutionniste de l'Angleterre, que nous acqué-

rons l'idée d'espace par le moyen de l'idée du
temps. Nous croyons, pour notre part, avec

plusieurs psychologues allemands, tels que

Hering et Stumpf, avec MM. William James
et Warcl, avec M. Alfred Fouillée, que c'est

là une illusion de l'analyse psychologique, qui

confond ses procédés de décomposition d'idées

avec les procédés spontanés et synthétiques

de l'enfant ou de l'animal 1

.

Spencer suppose que les aveugles-nés n'ont

conscience de l'espace « que sous la forme de

termes successivement présentés qui accompa-

gnent le mouvement. » A part « quelques me-
nues perceptions de coexistences » , dues à des

impressions simultanées, c'est « dans le nom-

1. Sur ce point, M. Morselli, dans ses études psychologiques sur la

perception du temps et de l'espace (Rivista di Filosofia scientifica,

1886) nous donne raison, et se range aux conclusions de notre étude

sur le temps, publiée d'abord dans la Revue philosophique.
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bre, l'ordre et le temps» que l'aveugle pense

se mouvoir, et non, comme nous, dans réten-

due 1
. Riehl admet aussi que l'espace est un

caractère appartenant exclusivement aux sen-

sations visuelles. Cette doctrine nous paraît

tout à fait imaginaire, et nous ne croyons pas

à cette antériorité de l'ordre du temps sur

celui de l'espace. D'abord, comment se repré-

senter l'ordre, sinon d'une manière figura-

tive qui est toujours plus ou moins spatiale ?

L'aveugle-né se représente la sensation de sa

main prenant le morceau de pain et en ayant

le contact, puis le contact du morceau de pain

avec sa bouche, puis le contact de la bouchée

traversant l'œsophage. Ce sont là des repré-

sentations d'espace tactile, et non pas seule-

ment de temps tactile, car il y a là des con-

tacts localisés en divers points de l'organisme.

L'aveugle connaît aussi bien que nous la

place de sa main droite, celle de sa main

gauche, celle de sa bouche, celle de son go-

sier, etc. Il n'a pas besoin de les voir; il fait

mieux que voir, il sent et touche. Nous pensons

donc, avec les psychologues cités plus haut,

que toutes nos sensations, internes et externes,

ont une forme d"extension plus ou moins

1. Psych. II, p. 209.
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vague, que plonger sa main dans l'eau froide,

par exemple, donne une sensation de froid

moins étendue que le bain du bras entier. 11 n'y

a pas besoin de voir, ni même de toucher son

corps pour sentir qu'on est tout entier dans

l'eau ou qu'on y a seulement le petit doigt.

« L'espace, comme dit M. Fouillée, est le

mode naturel de représentation des sensations

simultanées venues des divers points de l'orga-

nisme.» Nous ne pensons donc pas qu'il y ait

besoin de mesurer des temps et des distances

entre nos divers organes pour penser les choses

dans l'espace. Spencer fait appel à l'idée la plus

obscure, l'idée du temps, pour éclaircir celle

qui l'est le moins et qui est le plus directe-

ment intuitive ou imaginative, l'idée d'espace.





CHAPITRE II

FORME PASSIVE DU TEMPS; SA GENÈSE
PART DES NOTIONS DE DIFFÉRENCE

DE RESSEMBLANCE, DE PLURALITÉ, DE DEGRÉ ET D'ORDRE

Le premier moment de l'évolution mentale,

avons-nous dit, c'est une multiplicité confuse

de sensations et de sentiments, multiplicité

que nous pouvons d'ailleurs, aujourd'hui

encore, retrouver en nous-mêmes par la ré-

flexion. En effet, il n'y a pas d'état de cons-

cience vraiment simple et bien délimité; la

multiplicité est au fond de la conscience, sur-

tout de la conscience spontanée. Une sensa-

tion est un mélange de mille éléments. Quand

je dis : j'ai froid, j'exprime par un mot

une multitude d'impressions qui me viennent

de toute la surface du corps. De même que
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chaque sensation particulière est multiple,

un état général de conscience, à un moment
donné, est composé d'une très grande multi-

plicité de sensations. En ce moment j'ai mal

aux dents, j'ai froid aux pieds, j'ai faim, voilà

des sensations douloureuses; en même temps

le soleil me rit aux yeux,, je respire l'air frais

du matin et je pense à déjeuner tout à l'heure,

voilà des sensations ou images agréables. Tout

cela est entremêlé de la recherche d'idées philo-

sophiques, d'un sentiment vague de tension

d'esprit, etc. Plus on y songe, plus on est effrayé

de la complexité de ce qu'on appelle un état

de conscience et du nombre indéterminable

de sensations simultanées qu'il suppose. Il

faut tout un travail pour introduire dans cet

amas Tordre du temps , comme la Psyché

patiente de la fable mettait en ordre tous les

éléments minuscules qu'on lui avait imposé

de ranger.

Le premier moment de ce travail d'analyse,

c'est ce que les Anglais appellent la discrimi-

nation, la perception des différences. Suppri-

mez cette perception des différences, et vous

supprimerez le temps. Il y a une chose remar-

quable dans les rêves, c'est la métamorphose

perpétuelle des images, qui, quand elle est
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continue et sans contrastes tranchés, abolit le

sentiment de la durée. L'autre jour, je rêvais

que je caressais un chien de Terre-Neuve;

peu à peu le chien devint un ours, et cela gra-

duellement, sans provoquer de ma part aucun
étonnement. De même les lieux changent quel-

quefois non par un coup de théâtre, mais par

une série de transitions qui empêchent de re-

marquer ce changement : j'étais tout à l'heure

dans une petite maison, me voici maintenant

dans un palazzo italien regardant des tableaux

du Gorrège; j'étais tout à l'heure moi-même,
maintenant je suis un autre. Cela se passe

comme sur un théâtre où l'on voit peu à peu des

arbres et des maisons s'en aller, remplacés à

mesure par d'autres décors, avec cette diffé-

rence que, dans le rêve, l'attention étant en-

dormie, chaque image qui disparaît disparaît

tout entière : alors la comparaison entre l'état

passé et l'état présent devient impossible; tout

nouvel arrivant occupe seul la scène et nous

fait entièrement oublier les autres acteurs ou

les autres décors. A cause de cette absence de

contraste, de différences, les changements les

plus considérables peuvent s'accomplir en

échappant à la conscience et sans s'organiser

dans le temps. C'est une preuve que nous

n'avons point de cadre a priori pour y placer
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les objets, que ce sont nos perceptions mêmes
qui se font leurs cadres quand elles sont dis-

tribuées régulièrement. Dans une masse abso-

lument homogène rien ne pourrait donner

naissance à l'idée de temps : la durée ne com-

mence qu'avec une certaine variété d'effets,

D'autre part une hétérogénéité trop absolue

,

si elle était possible, exclurait aussi l'idée de

temps, qui a parmi ses principaux carac-

tères la continuité, c'est-à-dire l'unité dans

la variété. Si notre vie passe à travers des mi-

lieux trop divers, si des images trop hétéro-

gènes viennent frapper nos yeux, la mémoire

se trouble, met avant ce qui est après, em-
brouille tout. C'est ce qui se produit aisément

dans les voyages, où une foule de sensations

sans rapport l'une avec l'autre se succèdent

avec rapidité. Pascal observait que les voyages

ressemblent aux rêves : si nous voyagions tou-

jours sans jamais nous arrêter et surtout sans

avoir organisé nous-mêmes le plan du voyage,

nous aurions peine à distinguer la veille du

rêve. 11 faut une certaine continuité dans les

sensations, une certaine logique naturelle; il

faut que l'une sorte de l'autre, qu'elles s'en-

chaînent toutes ensemble. Memoria non facit

saltus. Pour constater le changement, il faut

un point fixe.
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Quand nous nous analysons nous-mêmes,

nous retrouvons sous chaque image actuelle,

sons chaque objet ou série d'objets qui s'offre

à nous, sous chacune de nos pensées et chacun

de nos sentiments présents, un sentiment, une

pensée, une image analogue que nous recon-

naissons pour nôtres. Une longue expérience

a fait peu à peu entrer en nous une partie du

monde extérieur, et il suffit de creuser en

nous-mêmes par la réflexion pour l'y retrou-

ver sous la surface mobile des sensations et

des idées présentes. Aussi rien d'absolu-

ment nouveau pour nous; et c'est là le secret de

notre intelligence, car nous ne comprendrions

pas ce qui n'aurait aucun analogue dans notre

passé, ce qui n'éveillerait rien en nous. Platon

avait raison de soutenir que connaître, c'était

à moitié se souvenir, qu'il y a toujours en

nous quelque chose qui correspond au savoir

qu'on nous apporte du dehors.

Ce qui fait que l'animal ne peut connaître,

c'est précisément qu'il ne se souvient pas à pro-

prement parler. Dans son monde intérieur

existe, nous l'avons vu, une confusion qui rend

non moins confus pour lui le monde extérieur.

En effet, connaître, c'est comparer un souve-

nir à une sensation. Pour que la connaissance

soit nette, il faut que le souvenir soit distinct,
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précis, localisé à tel point de l'espace. Si tout

s'écoulait en nous comme l'eau d'un fleuve,

notre pensée s'en irait aussi et disparaîtrait

avec les sensations fuyantes. La première con-
dition de la pensée, c'est de se retenir soi-

même par la mémoire; connaître, c'est

reconnaître, au moins partiellement. C'est

pourquoi la vie des animaux se passe comme
un rêve; encore retrouvons-nous parfois nos

rêves et les reconstruisons-nous en les oppo-
sant à la vie réelle ; mais, si nous rêvions per-

pétuellement, nous n'aurions qu'une vague
idée de nos rêves : ainsi en est-il des animaux.

La perception des différences et des ressem-

blances, première condition de l'idée de temps,

a pour résultat la notion de dualité, et avec la

dualité se construit le nombre. L'idée du
nombre n'est autre chose à l'origine que la

perception des différences sous les ressem-

blances; les diverses sensations, d'abord les

sensations contraires, comme celles de plaisir

et de douleur, puiscelles des différents sens, par

exemple du tact et de la vue, se distinguent

plus ou moins nettement les unes des autres.

Ainsi la discrimination, élément primordial

de l'intelligence, n'a pas besoin de l'idée de

temps pour s'exercer : c'est au contraire le

temps qui la présuppose. La notion même
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de séquence, à laquelle Spencer ramène le

temps ,
est dérivée. Primitivement, tout

coexiste, et les sensations tactiles ou visuelles

tendent à prendre spontanément la forme

vague de l'espace, sans distinction de plans,

sans dimensions précises. Quand nous disons

que tout coexiste, nous empruntons encore au

langage du temps un terme trop clair, expri-

mant une relation consciente et réfléchie de

simultanéité : à l'origine, on n'a pas plus la

notion de coexistence que celle de succession,

on a une image confuse et diffuse de choses

multiples, répandues autour de nous, et le

terme même d'étendue est trop net pour ex-

primer ce chaos. Seul le mouvement y intro-

duira plus tard des divisions, des distinctions,

par l'effort qu'il suppose ;
c'est le mouvement

volontaire qui créera pour notre esprit la troi-

sième dimension de l'espace, et sans lui tout

resterait sur le même plan. Bien plus, la no-

tion même de plan et de surface ne naîtra que

si la surface est parcourue par un mouvement

de la main et des yeux. Nous verrons tout

à l'heure qu'il en est de même pour le temps.

Outre les trois premiers éléments de l'idée de

temps : différences, ressemblances et nombre,

la conscience nous met bientôt en possession
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d'un quatrième, dont l'importance est capitale :

Vintensîté, le degré. Selon nous, il y a une

connexion intime entre le degré et le moment.

Entre les diverses sensations et les divers

efforts moteurs de même espèce il existe en

général des gradations et une sorte d'échelle

qui permet de passer de l'un à l'autre. J'ai

d'abord appétit, puis faim, puis une vive dou-

leur d'estomac mêlée d'éblouissements et d'un

sentiment général de faiblesse; voilà l'exem-

ple d'une sensation passant par une foule de

degrés. Il en est ainsi de la plupart de nos sen-

timents dans la vie habituelle : ils se ramè-

nent à un petit nombre, mais ils sont suscep-

tibles de variations perpétuelles, de dégrada-

tions ou d'accroissements presque à l'infini.

La vie est une évolution lente ; chaque moment

du temps présuppose un degré dans l'activité et

dans la sensibilité, un accroissement ou une

diminution, une variation quelconque, en

d'autres termes un rapport composé de quan-

tité et de qualité. S'il n'y avait pas division,

variation et degré dans l'activité ou la sensibi-

lité, il n'y aurait pas de temps. Le balancier

primitif qui sert à mesurer le temps et contri-

bue même à le créer pour nous, c'est le batte-

ment plus ou moins intense, plus ou moins

ému de notre cœur.
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Bain remarque avec raison que nous ne

pouvons soulever un poids à la hauteur d'un

pied, puis de deux pieds, sans avoir une expé-

rience particulière de durée ;
dans le senti-

ment du continu, par exemple du mouvement
continu, de l'effort continu, il y à «une aper-

ception de degré. » Mais Bain ajoute que

« cette aperception de degré est le fait appelé

temps ou durée. » — Cette conclusion est

inadmissible. Il y a autre chose dans la durée

qu'une aperception de degrés d'intensité, quel-

que commode que soit cette aperception pour

nous rendre sensible la succession, qui est la

caractéristique du temps.

Les éléments qui précèdent nous fournissent

simplement ce qu'on pourrait appeler le Ut

du temps, abstraction faite de son cours, ou,

si l'on préfère, le cadre dans lequel le temps

semble se mouvoir, l'ordre selon lequel il

range les représentations dans notre esprit,

en un mot la forme du temps. C'est un ordre

de représentations à la fois différentes et ressem-

blantes, formant une pluralité de degrés. De
plus, le souvenir même a ses degrés, suivant

qu'il est plus ou moins lointain : tout change-

ment qui vient se représenter dans la cons-

cience laisse en elle, comme résidu, une série

de représentations disposées selon une espèce
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de ligne, dans laquelle toutes les représenta-

tions lointaines tendent à s'effacer pour laisser

place à d'autres représentations toujours plus

nettes. Tout changement produit ainsi dans

l'esprit une sorte de traînée lumineuse ana-

logue à celle que laissent dans le ciel les étoiles

filantes. Au contraire, un état fixe apparaît

toujours avec la même netteté, dans le même
milieu, comme les grands astres du ciel. Ajou-

tons donc encore aux éléments qui précèdent

les résidus, de netteté et d'intensité différentes,

laissés dans la mémoire par le changement.

La preuve que la représentation de Pavant

et de l'après est un jeu d'images et de rési-

dus, c'est que nous pouvons très bien les

confondre. C'est ce qui arrive dans les expé-

riences psychophysiques où le sujet note

un son avant de l'avoir entendu, et surtout

dans les expériences où, étant données deux

étincelles successives rapprochées, il confond

celle qui est apparue la première avec la

seconde. Dans le phénomène de l'attente vive,

on peut se représenter si fortement le son

attendu qu'on l'entend avant qu'il ne se pro-

duise. Quanta l'ordre interverti entre les étin-

celles, il vient sans doute de ce que l'attention,

s'appliquant tantôt à l'une, tantôt à l'autre,

grossit celle à laquelle elle s'attache, lui donne



FORME PASSIVE DU TEMPS 27

une intensité qui la rapproche au regard de

la conscience, alors même qu'elle est la plus

éloignée dans le temps.

Nous avons déterminé tout ce qui, dans

le temps, n'est pas le changement môme saisi

sur le fait, ou ce que nous avons appelé le

lit du temps par opposition à son cours.

Reste à faire courir et couler le temps dans

la conscience; il faut que, dans ce lit tout prêt

fourni par l'imagination, quelque chose d'actif

et de mouvant se produise pour la conscience.

Jusqu'à présent nous avons fait de la pensée

quelque chose de tout passif, où vient se

refléter une variété d'objets ayant des degrés

divers, avec des résidus disposés en un ordre

d'accroissement ou de décroissance, le tout

en quelque sorte fixé; essayons maintenant

de montrer la part de l'activité, de la réaction

cérébrale et mentale.





CHAPITRE III

FOND ACTIF DE LA NOTION DE TEMPS; SA GENÈSE.

PART DE LA VOLONTÉ,

DE L'INTENTION ET DE L'ACTIVITÉ MOTRICE.

PRÉSENT, AVENIR ET PASSÉ.

L'ESPACE COMME MOYEN DE REPRÉSENTATION DU TEMPS

Le cours du temps se ramène, dans l'esprit

adulte, à trois parties qui s'opposent entre

elles et qui sont le présent, le futur, le passé.

Tout d'abord, sous l'idée de présent, se trouve

celle d'actualité, d'action, qui ne semble nul-

lement une idée dérivée de celle du temps,

mais bien une idée antérieure. L'action enve-

loppe le temps, soit, etYactuel enveloppe le

présent, mais la conscience de l'actuel et*de

l'action ne provient pas du temps. Le présent

même n'est pas encore le temps ou la durée,

2
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car toute durée, tout cours du temps, pouvant

se décomposer, en présent et en passé, consiste

essentiellement dans l'addition de quelque

chose à la pure et immobile idée du présent.

Cette idée même du présent est une concep-

tion abstraite, dérivée, qui n'existait à l'ori-

gine qu'implicitement dans celle de l'action,

de l'effort actuel. Le vrai présent, en effet,

seraitun instant indivisible,unmomentde tran-

sition entre le passé et le futur, moment qui

ne peut être conçu que comme infiniment

petit, mourant et naissant à la fois. Ce présent

rationnel est un résultat de l'analvse mathé-

matique et métaphysique : le présent empi-

rique d'un animal, d'un enfant, et même d'un

adulte ignorant , en est très éloigné ; c'est un

simple morceau de durée ayant en réalité du

passé, du présent et du futur, morceau divisi-

ble en une infinité de présents mathématiques

auxquels ne songe ni l'animal, ni l'enfant, ni

l'homme vulgaire. Le vrai point de départ de

l'évolution n'est donc pas plus l'idée du pré-

sent que celle du passé ou du futur. C'est

Vagir et le pâtir, c'est le mouvement succé-

dant à une sensation.

L'idée des trois parties du temps est une

scission de la conscience. Quand les cellules

de certains animaux sont parvenues à tout leur
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accroissement possible, elles se divisent en

deux par scissiparité; il y a quelque chose

d'analogue dans la génération du temps.

Comment se fait cette division des moments
du temps dans la conscience primitive? —
Selon nous, elle a lieu par la division môme du

pâtir et de l'agir. Quand nous éprouvons une

douleur et réagissons pour l'écarter, nous

commençons à couper le temps en deux, en

présent et en futur. Cette réaction à l'égard

des plaisirs et des peines, quand elle devient

consciente, est l'intention; et, selon nous, c'est

l'intention, spontanée ou réfléchie, qui engen-

dre à la fois les notions de l'espace et du temps.

En ce qui concerne l'espace , on a repro-

ché aux Anglais d'avoir fait une pétition

de principe en prétendant en expliquer l'idée

par une simple série d'efforts musculaires et

de sensations musculaires, dont nous appré-

cions l'intensité, la vitesse et la direction; pos-

tuler la « direction » , en effet , n'est-ce pas

déjà présupposer et postuler l'espace même
qu'il s'agissait d'engendrer dans notre esprit?

Mais, si le mot de direction est effectivement

assez malheureux, on peut y substituer, celui

d'intention. L'intention ne présuppose pas l'idée

de l'espace; elle ne suppose que des images

de sensations agréables ou pénibles, avec des
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efforts moteurs pour réaliser les premières ou

se dérober aux secondes. L'animal qui se

représente sa proie, ou môme qui la voit, n'a

pas besoin de penser l'espace ni la direction

pour avoir l'intention de l'avaler et pour com-
mencer les efforts moteurs nécessaires. Direc-

tion, à l'origine, c'est simplement intention,

c'est-à-dire image d'un plaisir ou d'une peine

et des circonstances concomitantes, puis inner-

vation motrice. De Y intention, peu à peu

consciente de soi et de ses effets, sortira la

direction proprement dite et avec elle déten-

due.

Il en est de môme pour le temps, Le futur,

à l'origine, c'est le devant être, c'est ce que

je n'ai pas et ce dont j'ai désir ou besoin, c'est

ce que je travaille à posséder ;
comme le pré-

sent se ramène à l'activité consciente et jouis-

sant de soi, le futur se ramène à l'activité

tendant vers autre chose, cherchant ce qui lui

manque. Quand l'enfant a faim , il pleure et

tend les bras vers sa nourrice : voilà le germe

de l'idée d'avenir. Tout besoin implique la

possibilité de le satisfaire; l'ensemble de ces

possibilités, c'est ce que nous désignons sous

le nom du futur. Un être qui ne désirerait

rien, qui n'aspirerait à rien, verrait se fermer

devant lui le temps. Nous étendons la main,
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et l'espace s'ouvre devant nous, l'espace que

des yeux immobiles ne pourraient saisir avec

la succession de ses plans et la multiplicité de

ses dimensions. De même pour le temps : il

faut désirer, il faut vouloir, il faut étendre la

main et marcher pour créer l'avenir. L''avenir

n'est pas ce qui vient vers nous , mais ce vers

quoi nous cillons.

A l'origine, le cours du temps n'est donc

que la distinction du voulu et du possédé, qui

elle-même se réduit à l'intention suivie d'un

sentiment de satisfaction. L'intention, avec

l'effort qui l'accompagne, est le premier germe

des idées vulgaires de cause efficiente et de

cause finale. C'est par une série d'abstractions

scientifiques qu'on arrive à leur substituer les

idées de succession constante, d'antécédent et

de conséquent invariable, de déterminisme te

de mécanisme régulier. A l'origine, les idées

de cause et de fin ont un caractère d'anthro-

pomorphisme ou, si Ton veut, de fétichisme :

elles sont le transport hors de nous de la force

musculaire (cause efficiente) et de l'intention

(cause finale). Ces notions métaphysiques ont

à l'origine une signification non seulement

tout humaine, mais tout animale, car le besoin

à satisfaire et l'innervation motrice sont les

expressions de la vie dans tout animal. C'est
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le rapport de ces deux termes qui, selon nous,

a engendré tout d'abord la conscience du

temps ; ce dernier ne fut à l'origine, en quelque

sorte, que l'intervalle conscient entre le besoin

et sa satisfaction, la distance entre « la coupe

et les lèvres ».

Aujourd'hui les psychologues sont tentés

d'intervertir l'ordre de la genèse du temps.

Remplis de leurs idées toutes scientifiques et

toutes modernes sur la causalité, ils nous

disent : la cause efficiente se réduit pour l'en-

tendement à une simple succession d'antécé-

dent et de conséquent selon un ordre inva-

riable ou môme nécessaire ; la cause finale se

réduit de même à un rapport d'antécédent et

de conséquent, à une succession. Puis, quand

les psychologues arrivent à la question du

temps, ils continuent de placer l'idée de suc-

cession à la racine même de la conscience :

ils font consister cette dernière dans un rythme

d'antécédents et de conséquents saisi sur le

fait; dès lors le prius et le posterius, le non

simul, deviennent un rapport constitutif de la

« représentation « même, une « forme de la

représentation» , et une forme a priori. Selon

nous, cette théorie met des idées scientifiques,

venues fort tard, à la place des fétiches primi-

tifs de la conscience, qui sont la force ou cause
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efficiente et le but ou cause finale. L'animal

ne pratique que la philosophie de Maine de

Biran : il sent et il fait effort, il n'est pas encore

assez mathématicien pour songer à la succes-

sion, encore moins à la succession constante,

encore bien moins à la succession nécessaire.

Le rapport d'antécédent à conséquent , de

prius à posterius, ne se dégagera que dans la

suite par une analyse réfléchie.

Est-ce à dire que le temps ne soit pas déjà

en germe dans la conscience primitive? — Il

y est sous la forme de la force, de l'effort, et,

quand l'être commence à se rendre compte de

ce qu'il veut, de Yintention; mais alors, le

temps est tout englobé dans la sensibilité et

dans l'activité motrice, et par cela môme il ne

fait qu'un avec l'espace; le futur, c'est ce qui

est devant l'animal et qu'il cherche à prendre
;

le passée c'est ce qui est derrière et qu'il ne

voit plus; au lieu de fabriquer savamment
de l'espace avec le temps, comme fait

Spencer, il fabrique grossièrement le temps
avec l'espace; il ne connaît que le prius et ie

posterius de l'étendue. Mon chien, de sa nichc„

aperçoit devant lui l'écuelle pleine que je lui

apporte : voilà le futur; il sort, se rapproche,

et, à mesure qu'il avance, les sensations de la

niche s'éloignent, disparaissent presque, parce
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que la niche est maintenant derrière lui et

qu'il ne la voit plus; voilà le passé.

En somme, la succession est un abstrait de

Yeffort moteur exercé dans Vespace; effort qui,

devenu conscient, qsXYintention.

Dans la conscience adulte, l'idée d'intention,

de fin , de but, reste l'élément essentiel pour

classer les souvenirs. Si nous avions simple-

ment conscience de chaque action en particu-

lier, sans grouper ces diverses actions autour

de plusieurs fins distinctes, combien la mé-
moire nous serait difficile! Au contraire, ridée

de fin étant donnée , nos diverses actions

deviennent une série de moyens, se rangent,

s'organisent par rapport à la fin poursuivie, de

façon à satisfaire un Aristote ou un Leibnitz.

Si je veux aller en Amérique, il s'ensuit que je

veux d'abord passer la mer, et pour cela que je

veux m'embarquer au Havre ou à Bordeaux.

Toutes ces volontés s'enchaînent l'une à l'autre

dans un ordre logique , et tous les souvenirs

auxquels elles donneront naissance se trouve-

ront du môme coup enchaînés. 11 y a dans la

vie une certaine logique, et c'est cette logique

qui permet le souvenir. Là où régnent l'illo-

gique et l'imprévu, la mémoire perd beaucoup

de prise. La vie absolument sans logique res-

semblerait à ces mauvais drames où les divers
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événements ne sont pas rattachés et d'où l'on

ne retire que des images confuses, qui se

fondent Tune dans l'autre.

L'intention, la fin poursuivie, aboutit tou-

jours à une direction dans l'espace et consé-

quemment à un mouvement ; on peut donc

dire que le temps est une abstraction du mou-
vement, de la Yuvr.atç, une formule par laquelle

nous résumons un ensemble de sensations ou

d'efforts distincts les uns des autres. Quand
nous disons : « ce village est à deux heures

d'ici » , le temps n'est qu'une simple mesure de

la quantité d'efforts nécessaire pour atteindre

à travers l'espace le village en question.

Cette formule ne contient rien de plus que

cette autre : ce village est à tant de milliers de

pas, ou que cette autre plus abstraite : il est à

tant de kilomètres, ou enfin que cette autre

plus psychologique : il est à tant d'efforts mus-
culaires. L'idée même du mouvement se ra-

mène, pour la conscience, à la conception d'un

certain nombre de sensations d'effort muscu-
laire et de résistance disposées selon une ligne

entre un point de l'espace où l'on est et un autre

point où l'on veut être. Pourquoi cette idée, à

l'origine, présupposerait-elle l'idée de temps?
Je fais plusieurs pas dans une direction donnée:

pour cela il a fallu des efforts musculaires ana-

3
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logues avec des sensations différentes tout le

long du chemin. Voilà la notion primitive du

mouvement. Ajoutez que , les divers pas étant

faits dans une intention déterminée, vers les

fruits d'un arbre par exemple, les groupes de

sensations que j'ai éprouvées se disposent dans

mon imagination selon une ligne, les uns appa-

raissant à tel point par rapport à l'arbre, les

autres à tel autre point. Voilà à la fois le germe

de l'idée de temps et de l'idée de mouvement
dans l'espace.

Si je vais du point A au point B et que je

revienne du point B au point A, j'obtiens ainsi

deux séries de sensations dont chaque terme

correspond à un des termes de l'autre série.

Seulement, ces termes correspondants se

trouvent rangés dans mon esprit tantôt par

rapport au point B pris comme but, tantôt

par rapport au point A. Je n'ai alors qu'à ap-

pliquer les deux séries l'une sur l'autre en les

retournant pour qu'elles coïncident parfaite-

ment d'un bout à l'autre. Cette entière coïnci-

dence de deux groupes de sensations, comme
on sait, est ce qui distingue le mieux l'espace

du temps. Quand je ne considère pas cette

coïncidence possible ou réelle, je n'ai dans la

mémoire qu'une série de sensations, rangées

selon un ordre de netteté. L'idée du temps
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est produite par une accumulation de sensa-

tions, d'efforts musculaires, de désirs pénible-

ment rangés. Les mêmes sensations répétées,

les efforts répétés dans le même sens, dans la

même intention, forment une série dont les

premiers termes sont moins distincts et les

derniers davantage ; ainsi s'établit une per-

spective intérieure qui va en avant, vers

l'avenir.

Le passé n'est que cette perspective retour-

née : c'est de l'actif devenu passif, c'est un
résidu au lieu d'être une anticipation et une

conquête. A mesure que nous dépensons notre

vie, il se produit au fond de nous-mêmes,
comme dans ces bassins d'où l'on fait évapo-

rer l'eau de la mer, une sorte de dépôt par

couches régulières de tout ce que tenait en

suspens notre pensée et notre sensibilité. Cette

cristallisation intérieure est le passé. Si

l'onde est trop agitée, le dépôt se fait irrégu-

lièrement par masses confuses; si elle est suf-

fisamment calme, il prend des formes régu-

lières.

Le temps passé est un fragment de l'espace

transporté en nous; il se figure par l'espace.

Il est impossible de modifier la disposition

des parties de l'espace : on ne peut mettre à

droite ce qui est à gauche; devant ce qui est
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derrière; or. toutes les images que le souvenir

nous donne, s'attaehant à quelque sensation

dans l'espace, s'immobilisent ainsi, forment

une série dont nous ne pouvons substituer l'un

à l'autre les divers termes.

Aussi toute image fournie parle souvenir ne

peut-elle être bien localisée, placée dans le

passé, qu'à condition de pouvoir se localiser

dans tel ou tel point de l'espace, ou encore

d'être associée à quelque autre image qui s'y

localise
1

. Sans l'association à de petites cir-

constances, tout souvenir nous apparaîtrait

comme une création. Est-ce moi qui ai ima-
giné et écrit quelque part : « La feuillée

chante, » expression pittoresque que je trouve

en ce moment dans ma mémoire? A cette in-

terrogation, une foule de souvenirs surgissent :

des mots latins s'associent aux mots français :

à ces mots s'associe un nom, celui de Lucrèce.

Enfin, si j'ai bonne mémoire, j'irai jusqu'à

revoir le vieux petit volume déchiré sur lequel

j'ai lu autrefois l'expression de Lucrèce : frons

canit.

En somme, c'est le jeu des sentiments, des

plaisirs et des douleurs qui a organisé la mé-
moire en représentation présente du passé, et

1. Nous reviendrons plusloin sur le mécanisme de sa localisation.
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divise ainsi le temps en parties distinctes. J'ai

soif, je bois à un ruisseau. Un quart d'heure

après, je revois le ruisseau qui, par associa-

tion, me rappelle ma soif, mais, en réalité, je

n'ai pas soif et l'eau fraîche ne me tente plus

du tout. Et pourtant ma représentation est

distincte, elle a un témoin : le ruisseau qui m'a

désaltéré. Ainsi s'affirme le souvenir en face de

la réalité actuelle, le passé en face du présent.

L'animal môme qui a bu au ruisseau com-

mence à avoir dans la tête des cases distinctes

pour le passé et pour la sensation présente.

Ce sentiment du passé n'a tout d'abord rien

d'abstrait ni de scientifique; il est associé au

sentiment de plaisir que nous éprouvons à

retrouver des choses déjà connues. Après

avoir fait voyager un chien , ramenez-le à sa

maison, il bondira de plaisir. De même un

visage connu fera sourire un enfant, tandis

qu'un visage inconnu lui fera peur. Il y a une

différence appréciable pour la sensibilité entre

voir et revoir, entre découvrir et reconnaître.

L'habitude produit toujours une certaine faci-

lité dans la perception, et cette facilité engen-

dre un plaisir. L'habitude suffit déjà à elle

seule pour créer un certain ordre : on pourrait

peut-être dire que tout sentiment de désordre

vient de rinaccoutumance.
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La masse confuse et obscure de nos souve-

nirs accumulés ressemble à ces grandes forets

qu'on aperçoit de loin comme une seule masse

d'ombre; quand on y pénètre, on distingue

de longues percées sous les arbres, des halliers,

des clairières, des perspectives où les yeux se

perdent. Bientôt on y remarque des points

de repère qui servent à se reconnaître : on

s'habitue à y marcher sans crainte et sans hé-

sitation. Tous ces grands arbres en désordre

s'arrangent dans l'esprit et s'y disposent selon

des associations fixes. Au début, rien que des

souvenirs passivement conservés, d'où suit la

confusion dont nous avons parlé
;
partant, point

d'idée claire du passé en opposition avec le pré-

vint et l'avenir. Puis vient l'imagination, avec

l'intelligence, qui jouent avec les images et les

idées, les mettent ici ou là, à leur gré, rêvent

un monde selon nos désirs. Alors se produit un

contraste de l'imaerination active avec le

souvenir présent, qu'on ne peut modifier si

aisément, qui reste ancré dans une masse

d'associations dont on ne peut le détacher. La

scission se produit alors en nous : l'imagina-

tion passive ou mémoire se distingue de l'ima-

gination active.

Nous avons vu que le sentiment du temps

vient en partie du sentiment de la différence,
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mais il n'y a pas autant de différence qu'on

pourrait le croire entre nos sensations, ou

plutôt la différence de degré n'exclut pas une

certaine unité de forme. Les sensations ren-

trent dans un certain nombre d'espèces, selon

qu'elles proviennent démon bras, de majambe,
de ma tête, etc. Dans une journée ou même dans

une époque entière de la vie, il va, le plus sou-

vent, une ou plusieurs espèces de sensations

dominantes; de là l'unité dans la variété.

Tout à l'heure, pendant que j'écrivais, ma
mémoire me représenta soudain l'image d'un

petit ravin ombragé de pins et de tuyas.

Quand donc m'y suis-je promené? me de-

mandai -je. Et sans hésitation, quoique après

un temps mathématiquement appréciable,

cette réponse intérieure m'arrive : hier. A

quoi donc ai-je reconnu immédiatement que

c'était hier? En y réfléchissant, je remarque

qu'au souvenir de cette promenade est asso-

ciée la sensation du mal de tête; or je souffre

encore de la tête en ce moment même : c'est

pour cela que la localisation dans le temps a

été très prompte. Sous les divers événements

de ma journée se retrouve ainsi une sensation

continue qui les relie entre eux. D'autres fois,

c'est un groupe de sensations qui adhèrent

l'une à l'autre. Mais le souvenir exact, pour
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être possible, demande toujours que les sen-

sations les plus hétérogènes soient reliées

entre elles par d'autres qui le sont moins.

La distinction du passé et du présent est

tellement relative, que toute image lointaine

donnée par la mémoire, lorsqu'on la fixe par

l'attention, ne tarde par à se rapprocher, à

apparaître comme récente : elle prend sa

place dans le présent. Je suis un petit chemin
que je n'avais pas suivi depuis deux ans; le

chemin serpente sous les oliviers, aux flancs

d'une montagne, avec la mer dans le fond. A
mesure que j'avance, je reconnais tout ce que
je vois; chaque arbre, chaque rocher, chaque

maisonnette me dit quelque chose; ce grand
pic là-bas me rappelle des pensées oubliées;

en moi s'élève tout un bruit confus de voix

qui me chantent le passé déjà lointain. Mais

ce passé est-il clone aussi lointain que je le

crois? Ce long espace de deux ans, si rempli

d'événements de toute sorte et qui s'interpo-

sait entre mes souvenirs et mes sensations, je

le sens qui se raccourcit à vue d'oeil. 11 me
semble que tout cela, c'était hier ou avant-hier

;

je suis porté à dire : l'autre jour. Pourquoi, si

ce n'est parce que le sentiment du passé nous

est donné par l'effacement des souvenirs? Or,

tous mes souvenirs, en s'éveillant sous Pin-
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fluence de ce milieu nouveau , en rentrant

pour ainsi dire dans le monde des sensations

qui les ont produits, acquièrent une force

considérable : ils me deviennent présents,

comme on dit. Si j'avais avec moi le chien de

montagne qui m'accompagnait autrefois dans

mes promenades, il reconnaîtrait évidemment
ce chemin comme moi, il éprouverait du plai-

sir à s'y retrouver, il remuerait la queue et

gambaderait. Et comme il ne mesure pas le

temps mathématiquement d'après le cours

des astres, mais empiriquement d'après la

force de ses souvenirs, il lui semblerait peut-

être qu'il est venu tout récemment clans ce

chemin.

Il y a des rêves dont on se souvient un jour

tout à coup sans pouvoir les rattacher à rien.

On est prêt alors à les confondre avec une
réalité, si toutefois ils ne sont pas invraisem-

blables et n'offrent pas la confusion habituelle

des rêves. Mais on ne sait pas où les placer, on

cherche en vain à les rattacher à l'image de

tel ou tel objet. Impossible. Il y a de telles

images produites en rêve et quelquefois pen-

dant la veille, dans le vague d'une pensée indif-

férente, donton ne peut en aucune façon déter-

miner l'époque. Si on les projette encore dans

le passé, c'est par une simple habitude, et

3.
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aussi à cause de l'effacement de leurs contours.

Nous avons tracé dans son ensemble, la

genèse de l'idée de temps, nous avons montré

son origine tout empirique et dérivée. L'idée

de temps comme celle d'espace , est empiri-

quement le résultat de l'adaptation de notre

activité et de nos désirs à un môme milieu

inconnu, peut-être inconnaissable. Qu'est-ce

qui correspond en dehors de nous à ce que

nous appelons le temps, l'espace? nous n'en

savons rien ; mais le temps et l'espace ne

sont pas des catégories toutes faites et pré-

existantes en quelque sorte à notre activité, à

notre intelligence. En désirant et en agissant

dans la direction de nos désirs, nous créons à

la fois l'espace et le temps ; nous vivons, et le

monde, ou ce que nous appelons tel, se fait

sous nos yeux. Aussi est-ce surtout l'énergie

de la volonté qui produit la ténacité de la

m» -moire, au moins en ce qui concerne les

événements. Là où notre moi est intéressé,

soit qu'il prenne les devants et agisse sur les

choses, soit que les choses, en agissant vio-

lemment sur lui, excitent une réaction pro-

portionnelle, le souvenir se fixe, se creuse, se

donne à lui-même une énergie qui persiste à

travers la durée.
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Le désir enveloppe en germe l'idée de possi-

bilité, et cette idée de possibilité, en supposant

à celle de réalité, devient un « antécédent »
,

c'est-à-dire quelque chose d'idéal et d'imaginé

qui précède l'apparition vive du réel. Le dé-

sir, d'ailleurs, est un mouvement commencé,

et le mouvement commencé, c'est le défilé

d'images qui se déroule, le défilé de scènes dans

l'espace et de positions successives.

Les conditions de la mémoire et de l'idée du

temps sont donc:
1° Variété des images;
2° Association de chacune à un lieu plus

ou moins défini;

3° Association de chacune à quelque in-

tention et action, à quelque fait intérieur plus

ou moins émotif et d'une tonalité agréable ou

pénible, comme disent les Allemands. 11 ré-

sulte de tout cela un rangement spontané des

images en forme sérielle et temporelle.

C'est le mouvement dans l'espace qui crée

le temps dans la conscience humaine. Sans

mouvement, point de temps. L'idée de mouve-

ment se ramène à deux choses : force et espace
;

l'idée de force se ramène à l'idée d'activité

,

l'idée d'espace à une exclusion mutuelle des

activités, qui fait qu'elles se résistent et se

rangent d'une certaine manière. Ce mode de
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distribution, dans lequel les chosessont non seu-

lement distinctes mais, distantes, est l'espace.

Le temps (objectivement) se ramène à des

changements nécessaires dans l'espace, chan-

gements que nous figurons tantôt par des

lignes sans fin, tantôt par des lignes fermées

(périodes) .



CHAPITRE IV

LE TEMPS ET LA MÉMOIRE,
LE SOUVENIR ET LE PHONOGRAPHE.

L'ESPACE COMME MOYEN DE REPRÉSENTION DU TEMPS.

1

Le raisonnement par analogie a une impor-

tance considérable dans la science
;
peut-être

même, si l'analogie est le principe de l'induc-

tion, fait-elle le fond de toutes les sciences

physiques et psycho-physiques. Bien souvent

une découverte a commencé par une méta-
phore. La lumière de la pensée ne peut guère

se projeter dans une direction nouvelle et

éclairer des angles obscurs qu'à condition d'y

être renvoyée par des surfaces déjà lumineuses.

On n'est frappé que de ce qui vous rappelle

quelque chose tout en en différant. Com-
prendre, c'est, du moins en partie, se souvenir.
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Pour essayer de comprendre les facultés ou

mieux les fonctions psychiques , on a usé de

bien des comparaisons , de bien des méta-

phores. Ici en effet, dans l'état encore impar-

fait de la science, la métaphore est d'une

nécessité absolue : avant de savoir, il faut

commencer par nous figurer. Aussi le cerveau

humain a-t-il été comparé à beaucoup d'ob-

jets divers. Selon Spencer, il a quelque

analogie avec ces pianos mécaniques qui peu-

vent reproduire un nombre d'airs indéfini.

M. Taine en fait une sorte d'imprimerie fabri-

quant, sans cesse et mettant en réserve des cli-

chés innombrables. Mais tous ces termes de

comparaison ont paru encore un peu grossiers.

On prend en général le cerveau à l'état de

repos; on y considère les images comme fixées,

clichées; ce n'est pas exact. Il n'y a rien de

tout fait dans le cerveau, pas d'images réelles,

mais seulement des images virtuelles, poten-

tielles, qui n'attendent qu'un signe pour pas-

ser à l'acte. Reste à savoir comment se pro-

duit ce passage à la réalité. C'est ce qu'il y a

de plus mystérieux, c'est, dans le mécanisme

cérébral, la part réservée à la dynamique par

opposition à la statique. Il faudrait donc un

terme de comparaison où l'on vît non seule-

ment un objet recevoir et garder une em-
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preinte, mais cette empreinte même revivre à

un moment donné du temps et reproduire

dans l'objet une vibration nouvelle. Peut-

être,, après réflexion, l'instrument le plus dé-

licat, réceptacle et moteur tout ensemble,

auquel on pourrait comparer le cerveau

humain, serait le phonographe récemment
inventé par Edison. Depuis quelque temps déjà

nous pensions à indiquer cette comparaison

possible, quand nous avons trouvé, dans un

article de M, Delbœuf sur la mémoire, cette

phrase jetée en passant qui nous confirme

dans notre intention : « L'âme est un cahier

de feuilles phonographiques.»

Quand on parle devant le phonographe, les

vibrations de la voix se transmettent à un style

qui creuse sur une plaque de métal des lignes

correspondantes au son émis, des sillons iné-

gaux, plus ou moins profonds suivant la nature

des sons. C'est probablement d'une manière

analogue que sont tracées sans cesse dans les

cellules du cerveau d'invisibles lignes, qui

forment les lits des courants nerveux. Quand,
après un certain temps, le courant vient à ren-

contrer l'un de ces lits tout faits, où il a déjà

passé, il s'y engage de nouveau. Alors les

cellules vibrent comme elles ont vibré une
première fois , et à cette vibration similaire
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correspond psychologiquement une sensation

ou une pensée qui est analogue à la sensation

ou à la pensée oubliée.

Ce serait alors le phénomène qui se pro-

duit dans le phonographe lorsque, sous l'ac-

tion du style parcourant les traces creu-

sées précédemment par lui-même, la petite

plaque de cuivre se met à reproduire les vibra-

tions qu'elle a déjà exécutées : ces vibrations

redeviennent pour nous une voix, des paroles,

des airs, des mélodies.

Si la plaque phonographique avait cons-

cience d'elle-même, elle pourrait dire, quand
on lui fait reproduire un air, qu'elle se sou-

vient de cet air; et ce qui nous paraît l'effet

d'un mécanisme lui semblerait peut-être une

faculté merveilleuse.

Ajoutons qu'elle distinguerait les airs nou-

veaux de ceux qu'elle a déjà dits, les sensations

fraîches des simples souvenirs, le présent du
passé. Les premières impressions, en effet, se

creusent avec effort un lit dans le métal

ou dans le cerveau
; elles rencontrent plus

de résistance et ont conséquemment besoin

de déployer plus de force : quand elles

passent, elles font tout vibrer plus profon-

dément. Au contraire, si le style, au lieu

de se frayer sur la plaque une voie nou-
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velle, suit des voies déjà tracées, il le fera avec

plus de facilité : il glissera sans appuyer. On a

dit : la pente du souvenir, la pente de la rêve-

rie ; suivre un souvenir, en effet, c'est se lais-

ser doucement aller comme le long d'une

pente, c'est attendre un certain nombre d'ima-

ges toutes faites qui se présentent l'une après

l'autre, en file, sans secou-sse. De là, entre la

sensation présente et le souvenir du passé, une
différence profonde. Toutes nos impressions se

rangent par l'habitude en deux classes : les

unes ont une intensité plus grande, une netteté

de contours, une fermeté de lignes qui leur

est propre; les autres sont plus effacées, plus

indistinctes, plus faibles, et cependant se

trouvent disposées dans un certain ordre qui

s'impose à nous. Reconnaître une image, c'est

la ranger dans la seconde des deux classes,

qui est celle du temps. On sent alors d'une

façon plus faible, et on a conscience de sentir

de cette façon. C'est dans cette conscience :

4° de l'intensité moindre d'une sensation,

2° de sa facilité plus grande, et 3° du lien

qui la rattache d'avance à d'autres sensations,

que consiste le souvenir, et c'est aussi

par là que se produit la perspective du
temps. Comme un œil exercé distingue

une copie d'un tableau de maître, de
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même nous apprenons à distinguer un sou-

venir d'une sensation présente, et nous savons

discerner le souvenir avant môme qu'il soit

localisé dans un temps ou un lieu précis.

Nous projetons telle ou telle impression dans

le passé avant de savoir à quelle période du
passé elle appartient. C'est que le souvenir

garde toujours un caractère propre et distinc-

tif, comme une sensation venue de l'estomac

diffère d'une sensation de la vue ou de l'ouïe.

De même, le phonographe est incapable de

rendre la voix humaine avec toute sa puissance

et sa chaleur : la voix de l'instrument reste

toujours grêle et froide ; elle a quelque chose

d'incomplet, d'abstrait, qui la fait distinguer.

Si le phonographe s'entendait lui-même, il

apprendrait à reconnaître la différence entre

la voix venue du dehors, qui s'imprimait de

force en lui, et la voix qu'il émet lui-même,

simple écho de la première qui trouve un che-

min déjà ouvert.

Il existe encore cette analogie entre le pho-

nographe et notre cerveau, que la rapidité des

vibrations imprimées à l'instrument peut mo-
difier notablement le caractère des sons repro-

duits ou des images évoquées. Dans le phono-

graphe, vous faites passer une mélodie d'une

octave à une autre selon que vous communi-
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quez à la plaque des vibrations plus ou moins

rapides : en tournant plus vite la manivelle,

vous vovez s'élever un môme air des notes les

plus graves et les plus indistinctes aux notes

les plus aiguës et les plus pénétrantes. Ne

pourrait-on dire qu'un effet analogue se pro-

duit dans le cerveau lorsque, fixant notre

attention sur un souvenir d'abord confus,

nous le rendons peu à peu plus net et le fai-

sons, pour ainsi dire, monter d'un ou plusieurs

tons? Ce phénomène ne pourrait-il pas, lui

aussi, s'expliquer par la rapidité et la force

plus ou moins grandes des vibrations de nos

cellules? Il y a en nous une sorte de gamme
des souvenirs ;

sans cesse le long de cette échelle

les images montent et descendent, évoquées

ou chassées par nous, tantôt vibrant dans les

profondeurs de notre être et formant comme
une «pédale» confuse, tantôt éclatant avec

sonorité par-dessus toutes les autres. Selon

qu'elles dominent ainsi ou qu'elles s'effacent,

elles semblent se rapprocher ou s'éloigner de

nous, et nous voyons parfois la durée qui les

sépare de l'instant présent s'allonger ou se

raccourcir. 11 est telle impression que j'ai

éprouvée il y a dix ans et qui, renaissant en

moi avec une nouvelle force sous l'influence

d'une association d'idées ou simplement de
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l'attention et de rémotion, ne me semble plus

dater que d'hier : ainsi les chanteurs produi-

sent des effets de lointain en baissant la voix,

et ils n'ont qu'à l'élever pour paraître se rap-

procher.

On pourrait multiplier sans fin ces analo-

gies. La différence essentielle entre le cerveau

et le phonographe, c'est que, dans la machine

encore grossière d' Edison , la plaque de métal

reste sourde pour elle-même, la traduction du

mouvement en conscience ne s'accomplit pas
;

cette traduction est précisément la chose mer-
veilleuse, et c'est ce qui se produit sans cesse

dans le cerveau. Il reste ainsi toujours un

mystère, mais ce mystère est, sous un rap-

port, moins étonnant qu'il ne le semble.

Si le phonographe s'entendait lui-même, ce

serait peut-être moins étrange que de penser

que nous l'entendons; or, en fait, nous

l'entendons; en fait, ses vibrations se tra-

duisent en nous par des sensations et des

pensées. Il faut donc admettre une trans-

formation toujours possible du réel du mou-
vement en pensée. ' transformation bien plus

vraisemblable quand il s'agit d'un mouve-

1. Nous ne disons pas du mouvement même, conçu comme chan-

gement de rapports.
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ment intérieur au cerveau, même que d'un

mouvement venu de dehors. A ce point de

vue, il ne serait ni trop inexact ni trop étrange

de définir le cerveau un phonographe infini-

ment perfectionné, un phonographe conscient.





II

Si maintenant nous passons du point de

vue mécanique au point de vue psycho-

logique, nous répéterons d'abord que com-
prendre^ selon l'école anglaise , c'est dis-

tinguer; on ramène ainsi l'intelligence à la

discrimination; et c'est à la môme faculté que

peut se ramener psychologiquement la mé-
moire. Se souvenir, c'est distinguer une sen-

sation passée (image affaiblie) d'une autre

sensation passée (image affaiblie), et les dis-

tinguer toutes ensemble des sensations pré-

sentes. Cherchons donc l'opposition qui peut

exister entre la sensation et la représentation

ou conception mnémonique.

On a soutenu que « la conception actuelle»

d'un objet par l'imagination et la mémoire
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n'est pas possible « aussi longtemps que cet

objet agit sur notre sensibilité »
;

« la per-

ception et la conception d'un môme objet

ne peuvent exister simultanément dans la con-

science : la perception éteindrait complète-

ment la conception. La réalité est absor-

bante et jalouse : toute idéalité disparaît

devant elle, à la façon des étoiles devant le so-

leil.» M. Delbœuf, à l'appui de cette thèse, in-

voque l'expérience. Essayez de vous représenter

vivement un tableau qui vous est familier.

La chose vous sera aisée si vous fermez les

yeux, et l'image pourra même acquérir un

état d'intensité capable de vous faire presque

illusion. Un peintre peut tracer un portrait

de mémoire. Si vous tenez les yeux grands

ouverts, déjà l'effort à faire est plus pénible;

vous devez, pour ainsi dire, par la puissance

de votre volonté, annuler leur pouvoir visuel,

les « frapper de cécité » à l'égard des choses

qui pourraient attirer leur attention. Si vous

fixez vos regards sur un objet déterminé, une

gravure par exemple, il vous sera presque

impossible de voir votre tableau en idée. «Vous
n'y parviendrez en aucune façon, dit M. Del-

bœuf, si vous avez ce tableau même devant

vous et si vous le regardez. » — 11 y a là,

selon nous, une très grande exagération. Il
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est vrai que la perception et la conception

d'un même objet se gênent en ce qu'elles ont

de différent, et tendent à se confondre ou

même se confondent en ce qu'elles ont d
J

iden-

tique; mais il n'en est pas moins vrai qu'il y
a superposition d'une image à une perception

et qu'on a conscience de la coïncidence, de

l'adaptation.

M. Delbœuf cite encore l'exemple de celui

qui chante mentalement un air connu. Le
bruit y met une certaine entrave; mais un
air différent, qui se fait entendre dans le voi-

sinage, le contrarie bien davantage, et cela à

mesure que, parle mouvement et le rythme, il

se rapproche de celui qu'on a choisi. Enfin,

«s'il y a identité entre les deux chants, les ten-

tatives que l'on fait pour entendre les notes

intérieures sont complètement vaines ».— Oui,

les tentatives pour séparer et distinguer la

représentation de la perception au moment
même où elles se superposent; mais la difficul-

té de se représenter la sensation d'un objet

présentement senti n'est pas une impossibilité.

M. Delbœuf, par les considérations précé-

dentes, est amené à rejeter la loi dite de

ressemblance, en vertu de laquelle le sem-
blable rappellerait le souvenir du semblable.

Il ne nie pas qu'un portrait rappelle l'ori-

4



62 GENÈSE DE L'IDÉE DE TEMPS

ginal ; seulement, de l'original le portrait

rappelle non les traits qu'il retrace, mais

précisément ceux qu'il ne retrace pas. Par

exemple, comme le portrait est immobile et

muet, l'on dira « qu'on s'attend à le voir gesti-

culer, à l'entendre parler » , il arrive tous les

jours que, mis en présence d'une personne

pour la seconde fois, vous vous souvenez de

l'avoir vue une première l'ois. « A parler

exactement, vous vous souvenez de la pre-

mière fois que vous l'avez vue. » En effet,

l'objet propre du souvenir, ce sont les cir-

constances où vous l'avez jadis rencontrée,

en tant que différentes de celles où vous la ren-

contrez aujourd'hui. Vous vous rappellerez

le salon où elle était, les personnes avec

qui elle causait, la toilette qu'elle avait; vous

remarquerez qu'elle était plus jeune, ou plus

maigre, ou mieux portante. Bref, « vous ne

vous remémorerez en aucune façon les traits

ou les circonstances identiquement sem-

blables. Comment d'ailleurs le pourriez-vous,

puisque vous les avez devant les yeux? »

De là M. Delbœuf tire cette conclusion,

que la perception d'une chose perçue anté-

rieurement met en branle un ou plusieurs

états périphériques antérieurs qui, dans les

points où ils se distinguent de l'état périphé-
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rique actuel, donnent lieu à des conceptions.

L'esprit juge que les objets de ces conceptions

sont absents, parce que les images en sont

ternes, comparées avec celles des objets pré-

sents dont est entourée la chose qui provoque

le souvenir. Telle est, selon lui, l'exacte signi-

fication des lois de ressemblance et de con-

traste que certains psychologues font à tort

figurer parmi les lois d'association. La res-

semblance suscite le souvenir des différences.

L'image présente, en tant qu'identique à l'i-

mage passée, fait reparaître l'ancien cadre en

tant que différent du nouveau.

Sans rejeter ainsi l'association par ressem-

blance, nous pensons avec M. Delbœuf que

c'est en effet le cadre qui est important dans

le souvenir; et ce cadre, c'est avant tout un

lieu, qui provoque le souvenir d'une date. Se

souvenir, c'est en effet replacer une image

présente dans un temps et dans un milieu.

C'est « retrouver dans l'atlas le feuillet et l'en-

droit exacts où elle est gravée » . Cet atlas du

temps, selon nous, a pour feuillets des espaces,

des lieux et des scènes locales. L'image d'un

objet passé, reflétée par un objet semblable et

présent, fait reparaître, sous une forme affai-

blie, telle page de l'atlas, c'est-à-dire tel lieu

avec telle scène, et nous disons alors que nous
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reconnaissons l'objet. De plus, les pages étant

plus ou moins vaguement numérotées selon

leur éloignement et leurs rapports mutuels,

nous changeons les scènes locales en scènes

temporelles et leur assignons une date, si nous

pouvons. L'espace, ici, est toujours le premier

initiateur.

MM. Taine et Ribot ont très bien montré

comment nous finissons par localiser d'une

manière précise les images dans le temps.

Théoriquement, disent-ils, nous n'avons

qu'une manière de procéder: déterminer les

positions dans le temps comme on déter-

mine les positions dans l'espace, c'est-à-

dire par rapport à un point fixe, qui, poul-

ie temps, est notre état présent. MM. Taine

et Ribot insistent avec raison sur ce que

le présent, — nous l'avons dit nous-même

tout à l'heure, — est un état réel, qui a déjà

sa quantité de durée. Si bref qu'il soit, le

présent n'est pas un éclair, un rien, une abs-

traction analogue au point mathématique:

il a un commencement et une fin, de plus,

son commencement ne nous apparaît pas

comme un commencement absolu : il touche

à quelque chose, avec quoi il forme continuité.

C'est ce que M. Taine appelle les « deux bouts

d'une image ». Quand nous lisons ou enten-
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dons une phrase, dit aussi M. Ribot, au cin-

quième mot,par exemple, il reste quelque chose

du quatrième. Chaque étatdeconsciencenes'ef-

face que progressivement : il laisse un prolon-

gement analogue à ce que l'optique physiolo-

gique appelle une image consécutive (et mieux

encore dans d'autres langues : after-sensation,

Xachemjrfindung). Par ce fait, le quatrième et

le cinquième mot sont en continuité, la fin de

l'un touche le commencement de l'autre. C'est

là. pour M. Ribot comme pour M. Taine, le

point capital. 11 y a une contiguïté, non pas

indéterminée, consistant en ce que deux bouts

quelconques se touchent, mais en ce que « le

bout initial » de l'état actuel touche « le bout

final de l'état antérieur ». Si ce simple fait est

bien compris, le mécanisme théorique de la

localisation dans le temps l'est du môme coup,

selon M. Ribot, car le passage régressif peut

se faire également du quatrième mot au troi-

sième et ainsi de suite, et chaque état de

conscience ayant sa quantité de durée, « le

nombre des états de conscience ainsi parcourus

régressivement et leur quantité de durée don-

nent la position d'un état quelconque par

rapport au présent, son éloignement dans le

temps » . Tel est le mécanisme théorique de la

localisation : « une marche régressive qui,

4.
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partant du présent, parcourt une série de

termes plus ou moins longue ».

Pratiquement, tous les psychologues Font

remarqué, nous avons recours à des procédés

plus simples et plus expéditifs. Nous faisons

bien rarement cette course régressive à travers

tous les intermédiaires, rarement à travers

la plupart. Notre simplification consiste

d'abord dans l'emploi de points de repère.

M. Ribot en donne un exemple: « Le 30 no-

vembre j'attends un livre dont j'ai grand

besoin. Il doit venir de loin, et l'expédition

demande au moins vingt jours. L'ai-je de-

mandé en temps utile? Après quelques hési-

tations, je me souviens que ma demande a été

faite la veille d'un petit voyage dont je peux

fixer la date d'une manière précise au di-

manche 9 novembre. Dès lors, le souvenir est

complet.» L'état de conscience principal— la

demande du livre — est d'abord rejeté dans

le passé d'une manière indéterminée. Il éveille

des états secondaires : comparé à eux, il se place

tantôt avant, tantôt après. « L'image voyage,

comme dit M. Taine, avec divers glissements

en avant, en arrière, sur la ligne du passé
;

chacune des phrases prononcées mentalement

a été un coup de bascule. » A la suite

d'oscillations plus ou moins longues, l'image
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trouve enfinsa place; elle estfîxée.elleestrecon-

nue. Dans cet exemple, le souvenir du voyage

est ce que M. Ribot appelle son « point de

repère » . Le point do repère est un événement,

un état de conscience dont nous connaissons

bien la position dans le temp^, c'est-à-dire

l'éloignement par rapport au moment actuel,

et qui nous sert à mesurer les autres éloigne-

ments . « C'est un état de conscience qui, par

son intensité, lutte mieux que d'autres contre

l'oubli, ou qui, par sa complexité, est de

nature à susciter beaucoup de rapports, à

augmenter les chances de reviviscence. Ces

points de repère ne sont pas choisis arbi-

trairement, ils s'imposent à nous. » Ajoutons,

pour notre part, qu'ils sont toujours pris dans

l'étendue ou liés à l'étendue. Ainsi le voyage

dont parle M. Ribot était une série de scènes

dans l'espace. Même si on prend pour point

de repère quelque grande douleur morale ou

quelque grande joie, cette douleur, cette joie

est inévitablement localisée dans l'espace, et

c'est seulement par Là qu'elle peut être loca-

lisée dans le temps, puis servir elle-même de

point de repère à de nouvelles localisations

dans le temps. C'est donc bien tout d'abord

par l'espace que nous fixons et mesurons le

temps.
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M. Ribot compare les points de repère aux

bornes kilométriques, aux poteaux indicateurs

placés sur des routes, qui, partant d'un même
point, divergent dans différentes directions.

« 11 y a toutefois, ajoute-t-il, cette particula-

rité que ces séries peuvent en quelque sorte

se juxtaposer pour se comparer entre elles. »

— Mais, demanderons-nous, d
J

où vient cette

possibilité de juxtaposer des durées, alors que

la juxtaposition véritable est possible seule-

ment pour l'espace? De ce qu'en réalité, en

croyant juxtaposer directement des durées,

nous juxtaposons réellement des images spa-

tiales, des perspectives spatiales. Nous prenons

des années de notre vie, des périodes d'an-

nées, et chaque année est représentée par

une révolution visible du soleil subdivisée en

parties, où nous intercalons les principales

scènes visibles de notre vie de l'année.

Les points de repère permettent de simpli-

fier le mécanisme de la localisation dans le

temps. L'événement qui sert comme point de

repère revient très souvent dans la cons-

cience; il est très souvent comparé au pré-

sent quant à sa position dans le temps,

c'est-à-dire que les états intermédiaires qui l'en

séparent sont éveillés plus ou moins nettement.

Il en résulte, selon MM. Taine et Ribot, que la
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position du point de repère est ou semble de

mieux en mieux connue. Par larépétition, cette

localisation devient immédiate, instantanée,

automatique. C'est un cas analogue àla forma-

tion d'une habitude. Les intermédiaires dispa-

raissent, parce qu'ils sont inutiles. La série est

réduite à deux termes, et ces deux termes suf-

fisent, parce que leur éloignement dans le

temps est suffisamment connu. « Sans ce pro-

cédé abréviatif, sans la disparition d'un nom-

bre prodigieux de termes, la localisation dans

le temps serait très longue, très pénible, res-

treinte à d'étroites limites. Grâce à lui, au

contraire, dès que l'image surgit, elle com-

porte une première localisation tout instanta-

née, elle est posée entre deux jalons, le présent

et un point de repère quelconque. L'opération

s'achève après quelques tâtonnements, souvent

laborieuse, infructueuse et peut-être jamais

précise. »

Tout le monde remarque combien ce méca-

nisme ressemble à celui par lequel nous loca-

lisons dans l'espace. Là aussi, nous avons des

points de repère, des procédés abréviatifs, des

distances parfaitement connues que nous em-

ployons comme unités de mesure. Mais

M. Ribot aurait pu ajouter qu'il y a ici

plus qu'une analogie : il y a une identité. A
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vrai dire, pour localiser dans le temps, nous

attachons des points de repère à l'espace, et

les procédés abréviatifs, si bien décrits par

MM. Taine et Ribot, sont en réalité des abré-

viatifs d'espace, des représentations de ta-

bleaux visibles, avec des distances vaguement
imaginées auxquelles on donne de la précision

au moyen du nombre. Le moment présent est

évidemment le point de départ dans ton le

représentation du temps. Nous ne pouvons
concevoir le temps que d'un point de vue

présent, duquel nous nous représentons le

passé en arrière et l'avenir en avant. Mais ce

point de vue est toujours quelque scène dans

l'espace, quelque événement qui s'est passé

dans un milieu matériel et étendu. Notre repré-

sentation même du temps, notre figuration du

temps, est à forme spatiale.

L'espace que nous voyons est devant nous;

l'espace que nous nous représentons simple-

ment sans le voir est derrière nous. Nous ne

pouvons même nous représenter l'espace

qui est derrière notre dos qu'en imaginant

que nous l'avons en face et de front. Eh
bien, il en est de même du temps; nous

ne pouvons nous figurer le passé que comme
une perspective derrière nous, et le futur

sortant du présent que comme une perspec-
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tive devant nous. La primitive figuration du

temps pour l'animal et l'enfant doit être une

simple file d'images de plus en plus effacées.

Le temps est, à l'origine, comme une qua-

trième dimension des choses qui occupent

l'espace. Il y a des lignes, des surfaces, des

distances qu'on ne franchit qu'avec du mou-
vement, et enfin il y a une distance d'un genre

particulier qu'on ne franchit aussi qu'en tra-

versant des intermédiaires, celle entre l'objet

désiré et l'objet possédé, celle du temps. Les

heures, les jours, les années, autant de casiers

vides où nous distribuons à mesure toutes les

sensations qui nous arrivent. Quand ces casiers

sont pleins et que nous pouvons en parcourir

toute lasériesansrencontrer d'hiatus ils forment

ce que nous appelons le temps. Auparavant,

ce n'étaient que des divisions de l'espace
;

maintenant l'entassement et la distribution

régulière des sensations dans l'espace a créé

cette apparence que nous appelons le temps.

Non seulement nous répartissons ainsi et

nous étiquetons pour ainsi dire nos événe-

ments intérieurs, mais nous classons de la

même manière les événements arrivés avant

notre existence; bien plus, nous imposons

d'avance les mêmes subdivisions au temps

futur. Nous tirons du passé à l'avenir une
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longue ligne chargée de divisions et qui re-

présente au fond la ligne suivie par le soleil

et les astres dans leur perpétuelle évolution.

Les divisions commodes de cette ligne nous

permettent d'y ranger toutes choses.

Spencer dit que, dans les premiers âges et

dans les pays non civilisés, on a exprimé l'es-

pace au moyen du temps, et que, plus tard,

par suite du progrès, on a exprimé le temps

au moyen de l'espace. Ainsi le sauvage,

comme les anciens Hébreux, connaît la posi-

tion d'une place par le nombre de journées

dont elle est distante. En Suisse, on répond

aux touristes que tel endroit est à tant d'heures.

Cette théorie est artificielle. Il est tout

simple que, de bonne heure, à défaut des

mesures rigoureuses de superposition pour

l'espace et quand il s'agit d'apprécier des

distances de marche, on réponde en termes

de marche et de temps. Mais la journée môme
et les heures, marquées par les positions vi-

sibles du soleil, sont en réalité une série ré-

gulière de scènes spatiales, d'étendues visibles.

De tout cela on ne saurait donc conclure que la

notion du temps ait vraiment précédé celle

de l'espace. Le temps est un artifice de

mesure indirecte pour les grands espaces, mais

il n'en résulte pas qu'il y ait besoin de compter
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le temps pour percevoir les premières éten-

dues visibles ou tangibles.

Au point de vue scientifique, l'unité de

mesure la plus primitive et fondamentale doit

être, évidemment, une quantité qu'on puisse

mesurer 1° directement, 2° par comparaison

avec elle-même. Or, l'étendue remplit ces

deux conditions. On la mesure en superposant

directement une étendue à une étendue et

en comparant rétendue avec de J'étendue. On
n'a besoin ni du temps ni du mouvement
comme éléments de cette comparaison. Au
contraire, le temps et le mouvement ne peu-
vent se mesurer directement et par eux-
mêmes. Je ne puis pas superposer directement

un temps-étalon à un autre temps, puisque
le temps va toujours et ne se superpose jamais.

Je puis, il est vrai, prendre un souvenir de
temps et le comparer avec un temps réel, mais
l'étalon, ici, n'a rien de fixe et la comparaison
rien de scientifique. On est même sûr de se

tromper. En outre, si vous y regardez de plus

près, vous voyez que, même dans cetessai inté-

rieur de mesure grosso modo, pour pouvoir
comparer deux durées, vous êtes obligé de vous
représenter la durée prise pour mesure

; or,

comment vous la représenterez-vous? Ce sera,

si vous y faites attention, en termes d'espace.
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Vous vous rappellerez ce que vous avez fait

pendant un certain temps dans tel milieu, et

vous comparerez ce souvenir à vos impres-

sions présentes, pour dire : «C'est de longueur

à peu près égale ou inégale.» Réduit à une

durée sans espace, vous ne pourriez arriver à

aucune mesure. Voilà pourquoi, pour mettre

quelque chose de fixe dans ce perpétuel écou-

lement du temps, on est obligé de le repré-

senter sous forme spatiale.

Le sens externe qui a le plus servi, après

les sens internes, à tirer le temps de l'espace,

à lui donner une dimension à part, c'est l'ouïe,

précisément parce que l'ouïe ne localise que

très vaguement dans l'espace, tandis qu'elle lo-

calise admirablement dans la durée. Un animal

est couché immobile au milieu d'un paysage

immobile : un son se fait entendre une fois,

puis deux fois, puis trois fois : il y a là une

série en contraste avec l'immuable tableau de

l'espace : c'est comme l'incarnation du temps

dans le son. L'ouïe s'est développée en raison

de son utilité pour avertir l'animal de la proxi-

mité d'un ennemi. De là à distinguer le pre-

mier lableau extérieur sans le son, puis le

second tableau avec le son, puis le troisième ta-

bleau avec l'ennemi apparaissant , il n'y a pas

loin. Cette chose invisible et intangible, le son,
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a dû tendre à se projeter dans un milieu diffé-

rent de l'espace même, plus ou moins ana-

logue au milieu intérieur de l'appétit vital,

qui n'est autre que le temps. L'ouïe, dégagée

progressivement des formes spatiales, en est

devenue une sorte de numérateur rythmique;

elle est, par excellence, le sens appréciateur

du temps, de la succession, du rythme et de la

mesure.

Un autre moyen de séparer le temps de

l'espace, c'est l'imagination. Nous ne faisons

pas des mouvements avec nos jambes seules

,

nous en faisons avec nos représentations, en

passant de Tune à l'autre par la pensée, et

nous ne tardons pas à distinguer ces espèces

de promenades intérieures de la locomotion

extérieure. Étant donné un état de conscience

actuelle, nous enfilons une série d'autres états

de conscience représentés et qui aboutit tou-

jours à l'état actuel comme à son terme. Nous

allons ainsi en arrière pour revenir au point

de départ. Cette sorte d'espace idéal s'oppose

à l'espace réel, et nous permet de concevoir

un milieu où les choses se succèdent au lieu

d'avoir la coexistence des choses dans l'espace.

Comme l'espace nous sert à former et à

mesurer le temps, le temps nous sert aussi,

nous en avons vu des exemples, à calculer
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l'étendue. Il se produit done ici une action

et une réaction mutuelles. Un aveugle, dira

qu'une canne est longue ou courte selon qu'il

mettra plus ou moins de temps à la parcou-

rir de la main. Si la canne, au lieu d'être immo-
bile, se mouvait dans le sens de sa main sans

qu'il s'en aperçût au frottement, elle lui pa-

raîtrait extrêmement longue, et si elle se mou-
vait en sens contraire,, extrêmement courte.

C'est ce qu'ont montré certaines observations

sur Laura Bridgmann. Il ne s'ensuit pourtant

pas que l'idée de durée proprement dite inter-

vienne ici. L'idée de nombre suffit peut-être à

expliquer le fait : un espace parcouru nous pa-

raît plus long lorsqu'il donne lieu à des sensa-

tions plus nombreuses, moins long lorsqu'il

nous fournit un moindre nombre de sensations.

Je ne veux pas dire que nous comptions une à

à une nos sensations; nous ne comptons pas

davantage les mètres cubes de terre contenus

dans deux montagnes inégales, et cependant

nous déclarons à première vue que l'une des

deux est plus grande que l'autre et contient plus

de terre. 11 peut y avoir nombre sans qu'il y
ait numération; on peut calculer en gros

sans entrer dans le détail. Les animaux ne

connaissent pas l'arithmétique, et cepen-

dant une chienne s'apercevra très bien si le
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nombre de ses petits a diminué ou augmenté.

Certaines peuplades humaines sont inca-

pables de compter au delà de deux. Les Da-
maras sont de ce genre

; cependant ils mènent
d'immenses troupeaux de bœufs, et remar-

quent fort bien quand l'une des tètes de leur

bétail vient à manquer. Pour évaluer le nom-
bre de nos sensations, nous procédons à la

manière des animaux et des sauvages, — à vue

d'œil et par approximation. Le résultat de

cette évaluation, c'est à la fois la longueur

apparente du temps et l'étendue de l'espace

parcouru pendant ce temps.

Ce qui prouve bien que nous mesurons

le temps au nombre des sensations et nulle-

ment à leur durée véritable . c'est la façon

dont nous évaluons approximativement la

longueur d'un rêve. Là, plus de mesure arti-

ficielle du temps : le tic-tac d'une montre

ne donne plus les heures. Eh bien, dans

cette appréciation où n'entre plus d'autre

élément que la conscience, c'est unique-

ment au nombre des images passées devant

nos yeux que nous nous en référons pour juger

du temps écoulé, et de là les erreurs les plus

singulières. Tel rêve paraît avoir duré plu-

sieurs heures qui n'a duré en réalité que

quelques secondes. On connaît l'exempte d'un
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étudiant qui, s'affaissant tout à coup on proie

à une sorte de sommeil léthargique et relevé

aussitôt par ses camarades, entrevit avec

netteté, dans ce court instant, les péripéties

innombrables d'un long voyage en Italie. Si

on eût dit à cet homme d'évaluer lui-même le

temps cle son sommeil, il l'eût sans aucun

doute évalué à plusieurs heures; il ne pouvait

pas se figurer que cette foule de villes, cle

monuments, de gens, d'événements de toute

sorte, avait en deux ou trois secondes passé

devant ses yeux. La chose, en effet, était ex-

traordinaire et ne pouvait se produire que dans

un rêve, où les images, n'étantattachées àaucun

lien fixe de l'espace, peuvent se succéder avec

une rapidité sans pareille. Il n'en saurait être

ainsi pendant la veille, car l'homme se meut
relativement dans l'espace avec une lenteur

assez grande. Quoi qu'il en soit, ce qui ressort

de ces exemples, c'est que nous n'avons vé-

ritablement pas conscience de la durée de

nos sensations et perceptions par l'application

d'une forme a priori, mais que nous évaluons

a posteriori cette durée d'après leur nombre
et leur variété.

Sous les villes englouties par le Vésuve on

trouve encore, si on fouille plus avant, les

traces de villes plus anciennes, précédemment
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englouties et disparues. Les hommes ont dû

élever l'une sur l'autre leurs constructions,

que recouvrait périodiquement la cendre mon-

tante : il s'est formé comme des couches de

villes ; sous les rues il y a des rues souterraines,

sous les carrefours des carrefours, et la cité

vivante s'appuie sur les cités endormies. La

môme chose s'est produite dans notre cerveau
;

notre vie actuelle recouvre sans pouvoir l'ef-

facer notre vie passée, qui lui sert de soutien

et de secrète assise. Quand nous descendons

en nous-mêmes, nous nous perdons au milieu

de tous ces débris. Pour les restaurer, pour les

reconstruire, pour les ramener enfin à la

pleine lumière, c'est la classification dans

l'espace qui est le moyen principal et presque

unique.

La mémoire formée, le moi est formé. Le

temps et le mouvement sont dérivés de deux-

facteurs essentiels : au dehors l'inconnu, et

au dedans une certaine activité, une certaine

énergie se déployant. Nous ne pouvons ni

nous connaître nous-mêmes en notre fond, ni

connaître ce quelque chose qui existe au

dehors de nous et dont notre moi lui-même

est en grande partie dérivé. Quelles sont les
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puissances que nous renfermons en nous-

mêmes, et jusqu'où peut aller en son déve-

loppement cette activité qui s'agite en nous;

et d'autre part, quel est le secret de cette

nature muette qui nous enveloppe? Voilà les

deux inconnaissables auxquels se ramènent,

croyons-nous, tous les autres, y compris le

temps.

Nous avons vu que la mémoire est le sen-

timent du môme opposé à l'idée du différent

et du contraire, or, selon les physiologistes,

ce qui produit la sympathie, c'est de découvrir

une ressemblance, une harmonie entre nous

et autrui; nous nous retrouvons dans autrui

par la sympathie ; de môme nous nous retrou-

vons dans le passé parla mémoire 1

. La mé-
moire et la sympathie ont donc au fond la

môme origine.

Ajoutons que la mémoire produit, elle aussi,

l'attachement aux objets qui provoquent le

mieux ce sentiment du môme et nous font

mieux revivre à nos propres yeux. Des liens

secrète nous rattachent par le plus profond de

notre être à une foule de choses qui nous en-

tourent, qui semblent insignifiantes à tout

1. Nous remarquons la même idée éloquemment exprimée dans

la Psychologie de M. Rabier.
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autre et qui n'ont une voix et un langage que

pour nous. Mais cet amour confus que pro-

duisent la mémoire et l'habitude n'est jamais

exempt de tristesse; il est même une des plus

vives sources de nos peines, car son objet

varie toujours à la longue et s'associe inévita-

blement au souvenir de choses qui ne sont

plus, de choses perdues. La conscience est

une représentation d'objets changeants; mais

elle ne change pas aussi vite qu'eux; pendant

qu'un milieu nouveau se fait auquel il faut

que nous nous accommodions,, nous gardons

encore clans les profondeurs de notre pensée

le pli et la forme de l'ancien milieu; de là une

opposition au sein même de la conscience,

deux tendances qui nous portent, l'une vers le

passé auquel nous tenons encore par tant

d'attaches, l'autre vers l'avenir qui s'ouvre et

auquel déjà nous nous accommodons. Le sen-

timent de ce déchirement intérieur est une des

causes qui produisent la tristesse du souvenir

réfléchi, tristesse qui succède, chez l'homme,

au charme de la mémoire spontanée. 11 y a

dansla méditation d'un événement passé, quel

qu'il soit, un germe de tristesse qui va s'aug-

mentant par le retour sur soi. Se rappeler,

pour l'être qui réfléchit, c'est être souvent

bien près de souffrir. L'idée de passé et d'ave-

5.
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nir n'est pas seulement la condition nécessaire

de toute souffrance morale; elle en est aussi,

à un certain point de vue, le principe. Ce qui

tait la grandeur de L'homme. — pouvoir se

retrouver dans le passé et se projeter dans

l'avenir, — peut devenir à la fin une source

perpétuelle d'amertume. L'idée du temps, à

elle seule, est le commencement du regret. Le

regret, le remords, c'est la solidarité du pré-

sent avec le passé: cette solidarité a toujours

sa tristesse pour la pensée réfléchie, parce

qu'elle est le sentiment de l'irréparable. Aussi

y a-t-il dans le simple souvenir, dans la simple

conscience du passé, une image du regret et

môme du remords, et c'est ce que le poète a

exprimé avec profondeur dans ce vers :

Gomme le souvenir est voisin du remords!

Le souvenir est toujours la conscience de

quelque chose à quoi nous ne pouvons rien

changer, — et cependant ce quelque chose se

trouve être attaché à nous pour toujours. Le
remords aussi est le sentiment d'une impuis-

sance intérieure, et ce sentiment même est

déjà contenu vaguement dans le souvenir par

lequel nous évoquons une vie qui nous échappe,
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un monde où nous ne pouvons plus rentrer.

La légende sacrée raconte que nos premiers

pères se prirent à pleurer lorsque, sortis du

paradis perdu, ils le virent reculer derrière

eux et disparaître : c'est là le symbole du pre-

mier remords, mais c'est aussi le symbole du

premier souvenir. Chacun de nous, si peu

qu'il ait vécu, a son passé, son paradis perdu,

rempli de joies ou de tristesses, et où il ne

pourra plus jamais revenir, ni lui ni ses des-

cendants.

S'il y a quelque amertume au fond de tout

souvenir, même de celui qui est d'abord

agréable, que sera-ce dans celui des douleurs,

surtout des douleurs morales, les seules qu'on

puisse se figurer et ressusciter entièrement?

Le souvenir douloureux s'impose parfois à

l'homme mûr avec une force qui s'augmente

de l'effort même qu'il fait pour s'en débarras-

ser. Plus on se débat pour y échapper, plus

on s'y enfonce. C'est un phénomène analogue

à celui de l'enlisement sur les grèves. Nous

nous apercevons alors que le fond même de

notre être est mouvant, que chaque pensée et

chaque sensation y produisent des remous et

des ondulations sans fin, qu'il n'y a pas de

terrain solide sur lequel nous marchions et où

nous puissions nous retenir. Le moi échappe
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à nos prises comme une illusion, un rêve; il

se disperse, il se résout dans une multitude

de sensations fuyantes, et nous le sentons avec

une sorte de vertige s'engloutir dans l'abîme

mouvant du temps '.

1. Voir le second appendice.



CHAPITRE V

LES ILLUSIONS DU TEMPS

NORMALES ET PATHOLOGIQUES

L'estimation de la durée n'étant qu'un phé-

nomène d'optique intérieure, une perspective

d'images, ne peut pas ne pas offrir un carac-

tère d'essentielle relativité. Elle est relative,

en effet :
1° à l'intensité des images représen-

tées; 2° à l'intensité des différences entre ces

images ;
3° au nombre de ces images et au

nombre de leurs différences; 4° à la vitesse

de succession de ces images ;
5° aux relations

mutuelles entre ces images, entre leurs inten-

sités, entre leurs ressemblances ou leurs dif-

férences, entre leurs durées diverses, et enfin

entre leurs positions dans le temps; 6° au

temps nécessaire pour la conception de ces
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images et de leurs rapports; 7° à l'intensité

de notre attention à ces images ou aux émotions

de plaisir et de peine qui accompagnent ces

images; 9° aux appétits, désirs ou affections,

qui accompagnent ces images; 10° au rapport

de ces images avec notre attente, avec notre

prévision.

On voit combien sont nombreux les rapports

de représentation, d'émotion et de volition

qui influent sur le sentiment de la durée.

Nous ne saurions donc admettre les lois trop

simples qui ont été proposées et qui, selon

nous, expriment seulement un des aspects de

la question. Ainsi Romanes, dans ses recher-

ches sur la conscience du temps, dit que, outre

le nombre des états de conscience, le facteur

additionnel qui agit pour allonger ou raccour-

cir le temps est « le rapport des états de cons-

cience à leur propre succession » . Dans les

expériences où il faut noter la seconde, le

temps paraît relativement long ; c'est, selon

Romanes, que, dans ce cas, l'attention est

concentrée tout entière sur la production

d'une seule et unique série de changements,

telle que les battements du chronomètre; ces

changements forment donc, à ce moment, le

contenu total de la conscience
; dès lors, tous

leurs rapports de succession sont imprimés
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nettement dans la mémoire, qu'ils remplis-

sent. 11 résulte de ce grand nombre d'impres-

sions nettes que la série donne l'impression

d'une plus grande longueur.

Tout le monde a remarqué la déformation

des objets dans le souvenir. On les voit géné-

ralement plus grands ou plus petits, plus

agréables ou plus douloureux, plus beaux ou

plus laids, etc. D'ordinaire, le temps est la

grande estompe des choses, qui efface ou adou-

cit les contours. Cette déformation s'explique

par la lutte pour la vie; parmi les traces res-

tau tes, celles qui sont les plus profondes sont

les plus vivaces. Aussi le caractère qui, dans

un objet, nous a le plus frappé tend à effacer

tous les autres : l'ombre se fait autour de lui,

et lui seul apparaît dans la lumière intérieure.

Quand je revois la rue où j'ai joué dans mon
enfance, et qui me paraissait alors si large, si

longue, je la trouve toute petite , et j'en suis

étonné. C'est que, dans mon enfance, toutes

mes impressions étaient intenses , étaient

neuves et fraîches. L'impression causée par

les dimensions cle la rue était donc vive. Quand
je revois plus tard la rue par le souvenir, l'in-

tensité de mes impressions subjectives se

transporte à l'objet même et se transforme en

grandeur spatiale, précisément parce que, dans
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la mémoire . tout tend à prendre la forme spa-

tiale, même la durée.

Les exemples les plus frappants d'erreurs

qu'engendre la vivacité de l'image, laquelle a

pour effet de détacher l'événement de la

série des points de repère dont nous avons

jalonné le passé, nous sont fournis, selon

James Sully, par les événements publics

qui dépassent le cercle étroit de notre vie per-

sonnelle et qui ne se rattachent pas, selon le

cours naturel des choses, à des points localisés

d'une façon bien définie dans le temps. Ces

événements peuvent nous émouvoir et nous

absorber sur le moment même; mais, dans

bien des cas, ils quittent l'esprit aussi vite

qu'ils y sont entrés. Nous n'avons aucune

occasion d'y revenir; et si par hasard on nous

les rappelle ensuite, on peut être à peu près

sûr qu'ils nous paraîtront trop rapprochés, dans

le temps, justement parce que l'intérêt qu'ils

ont excité a donné à leurs images une vivacité

particulière. James Sully cite un exemple cu-

rieux d'illusion de ce genre fourni, il n'y a pas

longtemps, par le cas des détectives dont les

journaux rappelèrent le procès et la condam-

nation à propos de l'expiration de leur peine

(trois ans de travaux forcés). « La nouvelle que

trois années entières s'étaient écoulées depuis
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ce procès bien connu m'étonna beaucoup

et produisit le même effet sur beaucoup de

mes amis; nous fûmes tous d'avis que l'évé-

nement ne nous paraissait pas éloigné de plus

d'un tiers de sa distance réelle. Plus d'un

journal parla alors de cette brièveté apparente

du temps écoulé, et ceci montre clairement

qu'il y avait à l'œuvre une certaine cause qui

produisait une illusion générale. » La distance

apparente d'un événement qui n'est pas nette-

ment localisé dans le passé varie en raison

inverse de la vivacité de l'image mnémonique ;

toute concentration consciente de l'esprit sur

un souvenir tendra donc à le rapprocher.

C'est, dit James Sully, comme lorsqu'on

regarde un objet éloigné à travers une lor-

gnette : la brume disparaît, des détails nou-

veaux surgissent, jusqu'à ce que nous en

venions presque à nous figurer que l'objet est

à notre portée.

Dans les cas où l'esprit, sous l'influence

d'une disposition maladive à nourrir une pas-

sion, s'habitue à revenir sans cesse sur quel-

que circonstance pénible, cette illusion mo-

mentanée peut devenir périodique et conduire

à une confusion partielle des expériences loin-

taines et des expériences toutes voisines. Une
offense dont on a longtemps entretenu le sou-
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venir fait à la fin l'effet de quelque ehose qui

avancerait à mesure que nous avançons ; elle

se présente toujours à notre mémoire comme
un événement tout récent. Dans les états

d'aliénation mentale amenés par quelque

grande secousse, nous voyons cette tendance

à ressusciter le passé enseveli se développer

librement : «les événements éloignés, les cir-

constances lointaines viendront se confondre

avec les faits présents w
1

.

Une autre cause d'erreur dans notre appré-

ciation de la durée, c'est que nous sommes
portés à combiner le temps exigé par la repré-

sentation d'un événement avec le temps réel

qu'a duré l'événement. Dans les expériences

psychophysiques, si on me demande la durée de

battements courts du métromone, je la fais trop

grande. C'est que j'ajoute inconsciemment le

temps qu'il me faut pour me représenter et

apprécier le battement à la durée objective du

battement môme, qui ainsi me paraît accrue.

Au contraire, si les battements sont très lents,

je tends à les faire plus courts qu'ils ne sont :

la représentation est alors plus rapide que

le battement même, et je tends à confondre la

vitesse subjective avec la vitesse objective,

1. James Sully, Ibid.
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comme je tendais, tout à L'heure, à confondre

la lenteur subjective avec une lenteur objec-

tive. Le danseur à qui on veut faire suivre un

rythme trop rapide est haletant et reste en

arrière ;
celui qu'on veut faire aller trop lente-

ment demeure le pied en l'air, porté à presser

le mouvement. L'effort, plus ou moins bref

et rapide, joue donc un rôle considérable dans

notre idée du temps. C'est par l'effort et le

désir que nous avons fait connaissance avec

le temps; nous gardons l'habitude d'estimer

le temps selon nos désirs, nos efforts, notre

volonté propre. Nous altérons sa longueur par

notre impatience et notre précipitation, comme
nous altérons sa rapidité par notre lent effort

pour nous la représenter.

L'estimation de la durée dans le passé

dépend de la durée que nous paraît avoir

l'opération reproductive elle-même, l'effort

pour se souvenir des divers événements.

Ainsi, quand tous les événements se tiennent et

se ressemblent, l'effort d'attention nécessaire

au rappel des souvenirs s'adapte immédiate-

ment à chacune des images successives, comme
le remarque Wundt, et la série, facilement par-

courue, semble moins longue; au contraire,

si les événements sont discontinus, sans lien,

ou très divers et dissemblables, l'effort de
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reproduction demande plus de temps et la

série des événements paraît elle-même plus

longue. Il en est ici comme dans le cas de deux

lignes horizontales également longues, mais

dont la seconde est hachée de traits verticaux

qui la coupent : la seconde paraît plus longue;

c'est que l'œil en la parcourant est arrêté par

les divers traits et, le mouvement du regard

étant ainsi ralenti, la ligne acquiert un surplus

illusoire de longueur. Des phénomènes d'op-

tique analogues se produisent pour le temps.

Mais c'est là un des éléments d'explication,

non le tout.

Dans les expériences psycho-physiques sur

l'appréciation de la durée des battements

chronomélriques, on remarque que le point

où Tintervalle de temps apprécié est, en

moyenne, égal à l'intervalle de temps réel et

le reproduit fidèlement, est autour de 0,72

de seconde ; or, c'est aussi la valeur moyenne
de la durée nécessaire en général pour la

reproduction par la mémoire ou représenta-

tion. Une vites>e de 3/4 de seconde environ

est donc celle où les processus de reproduction

et d'association s'accomplissent le plus facile-

ment. De là Wundt conclut que, quand nous

avons à nous représenter des temps objectifs

plus longs ou plus courts, nous essayons invo-
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lontairement de les rendre égaux à cette vi-

tesse normale de notre représentation, tout au

moins à les en rapprocher. C'est une des rai-

sons qui expliquent que nous raccourcissons

les battements plus lents que trois quarts de

seconde, et que nous rallongeons les batte-

ments plus courts. Là encore, c'est une raison

de désir et de bien-être qui domine notre re-

présentation du temps. Mais il y a un fait plus

curieux encore, que Wundt remarque. C'est

que ce même chiffre de 3/4 de seconde est

aussi celui qu'emploie la jambe pour faire un

pas dans une marche rapide, C'est donc, au

fond, ajouterons-nous, à la durée du pas dans

l'espace que nous mesurons le temps. Il est

probable que c'est le pas qui a été notre pre-

mière mesure pour T'espace et, par cela même,
pour le temps. A l'origine, la forme la plus

générale du temps était la série d'images que

l'on a quand on fait une série de mouvements
de locomotion, une série de pas. On voit alors

les objets se déplacer à droite et à gauche, et

si on revient en arrière, on les retrouve. Les

trois dimensions de l'espace et la dimension

unique du temps s'organisent ainsi d'elles-

mêmes dans l'imagination. Aujourd'hui encore

nous rythmons sur notre pas la vitesse de notre

représentation, et, par une tendance naturelle,
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nous voulons adapter le pas du temps au pas

de notre pensée et au pas de nos jambes 1

.

Stevens a trouvé des résultats opposés à

ceux de Vierord 2
, de Mach 3

, de Kollcrt4
, d'Es-

tel
5

, de Mêhner 6
. Selon Stevens, nous rac-

courcissons encore les temps courts et nous

rallongeons encore les temps longs. Dans les

expériences de Stevens le « point d'exacti-

tude », c'est-à-dire de reproduction fidèle,

est d'ailleurs le même que pour les autres

expérimentateurs. Mais il faut remarquer que

les conditions de l'expérimentation ne sont pas

les mêmes. Vierord et ses successeurs fai-

saient une comparaison de deux intervalles de

temps, et le processus était purement mental.

Stevens s'attache à un intervalle de temps et

fait reproduire le môme intervalle. 11 en résulte

l'intervention d'éléments tout nouveaux et

de causes perturbatrices, comme Stevens lui-

même le reconnaît : exercice de la volonté, im-

pulsion motrice, transmission le long des nerfs

efférents, enfin période latente de la conlrac-

1. Ajoutons qu'en musique un mouvement de 0,7-' constitue un

bon andante qui ne va ni trop lentement ni trop vite, mais d'une

marche naturelle

2. Der Zeitsinn, 1868.

3. Voir Wundt, PhysioL Psych, 1 Autt. s. 785.

1. Philosophisché Studien,"Bd, 1 Heft 1. s. 88.

5. Ibid., Bd. II, 1, 37.

6. Ibid.. Bd. II, Heft, 4. s. 546.
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tion musculaire. Stevens ne propose lui-même

aucune explication des résultats qu'il a con-

signés. Peut-être, la volonté de reproduire et

le mouvement reproducteur étant les choses

les plus importantes dans ses expériences,

arrivera-t-on à ce résultat : quand l'intervalle

à reproduire est au-dessous du point d'indiffé-

rence, on a beau se le représenter d'abord

plus long qu'il n'est, on s'aperçoit qu'il est

rapide et on s'imprime à soi-même, dans la

reproduction motrice, une vitesse ayant pour

but de ne pas rester au-dessous du type. Cette

vitesse aboutit à raccourcir encore les inter-

valles déjà courts. Au contraire, quand l'in-

tervalle de temps est au-dessus du point d'in-

différence, il paraît long malgré le raccourcis-

sement que l'imagination en fait malgré elle,

et la volonté imprime un mouvement lent, un

mouvement contenu, par peur de trop préci-

piter. 11 en résulte un ralentissement final des

intervalles déjà lents. Le musicien auquel le

métronome indique un mouvement rapide

tend à le presser encore par peur de rester

au-dessous; si le métronome lui indique un

mouvement lent, il le ralentit encore par

crainte d'aller trop vite. Telle est l'explication

que nous proposerions des divergences signa-

lées entre les expérimentateurs.



96 GENÈSE DE L'IDEE DE TEMPS

Selon Estel, nos représentations de temps,

comme les autres sensations et représentations,

sont influencées par les impressions passées

appartenant au domaine d'un même sens. Un
temps qui a été court, par exemple, dans le

domaine de l'ouïe, fait paraître le suivant plus

court 1

.

L'influence de l'attente sur la durée appa-

rente est bien connue. Si l'attente paraît lon-

gue, c'est qu'elle est une série de déceptions,

de pas encore. Notre désir, en se joignant à

la représentation de l'objet attendu, — l'arri-

vée de celle qu'on aime, par exemple, — tend

à nous figurer le futur comme présent, et

comme nous voudrions qu'il se réalisât tout de

suite, nous sautons à pieds joints sur les inter-

médiaires, nous nous figurons la distance fran-

chie; conséqucmment, nous la voulons et nous

la concevons plus courte qu'elle ne peut l'être

ou ne doit l'être. De là les interminables quand?

Par comparaison avec le temps idéal et idéa-

lement précipité, le temps réel nous paraît

se traîner d'une façon désespérante.

Quand l'attente a pris fin, les uns disent

(avec Wundt) que le temps qui leur avait

paru si long se raccourcit tout d'un coup par

1. Philosophisehe Studien, II, fascicule 1.
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l'oubli de leur ennui ; les autres disent (avec

James Sully) qu'ils n'oublient nullement leur

ennui et que le temps de l'attente reste marqué

dans leur mémoire d'un caractère de lenteur.

Tout dépend, ici encore, du point de compa-

raison et de la présence ou de l'absence du

souvenir d'ennui.

Maintenant, pourquoi le temps du bonheur,

— du jeu pour l'enfant, de l'entretien amou-
reux pour le jeune homme ,

— paraît-il avoir

fui avec une si désolante rapidité? C'est que,

par l'anticipation idéale, nous nous étions

promis et avions désiré un long bonheur, —
un bonheur môme qui ne dût point finir : par

comparaison avec l'origine de notre désir et

de notre attente combien la réalité paraît brève!

Quoi! déjà? Nous avions projeté devant nous,

par l'imagination, un chemin long à parcourir,

un vrai chemin des amoureux, et quand il est

parcouru, il nous paraît nécessairement trop

court. Dans les jours de bonheur, nous nous

arrachons à regret à chaque heure qui passe :

elle laisse en nous un lumineux sillon et

nous restons encore longtemps à suivre cette

trace, qui pâlit sans s'éteindre, en fascinant

nos yeux.

Wundt explique la plupart des erreurs rela-

tives à la durée par les variations de Yaper-

6
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ception, c'est-à-dire de l'attention aux repré-

sentations, qui est en un état de tension plus

ou moins grande. Mais le degré d'attention

n'est ici qu'un élément secondaire. La vraie

tension est dans ie désir, dans l'appétition,

dans cette espèce de poussée intérieure qui

va du présent, tantôt à un terme futur dé-

siré, tantôt à un terme futur redouté. Dans le

premier cas, le temps va trop lentement; dans

l'autre, il va trop vite; c'est à notre désir que
nous mesurons malgré nous sa longueur: le

loups apparent varie donc en fonction de l'ap-

pétit ou du désir.

James Sully remarque que le raccourcis-

sement du temps apprécié à distance ne se

l'ait suivant aucune loi. On ne peut pas dire

qu'il soit proportionnel à l'éloigneinent
; on

doit môme dire qu'il ne Test pas. « Si je me
représente mes dix dernières années par une

ligne longue d'un mètre, la dernière année

s'étend sur trois ou quatre décimètres; la cin-

quième, riche en événements, s'étend sur

deux décimètres; les huit autres se resserrent

sur ce qui reste. » En histoire , la même illu-

sion a lieu. Certains siècles paraissent [tins

longs : « la période qui va de nos jours à la

prise de Constantinople paraît plus longue

que celle qui va de cet événement à la pre-
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miôrc croisade, quoique les deux soient à peu

près égales chronologiquement. Cela vient

probablement de ce que la première période

nous est mieux connue et que nous y mêlons

nos souvenirs personnels. »

Selon nous, la longueur apparente du temps

apprécié à distance croît en raison du nombre

de différences tranchées et intenses aperçues

dans les événements remémorés. Une année

remplie d'événements marquants et divers

paraît plus longue. Une année vide et mono-

tone paraît plus courte : les impressions se

superposent et les intervalles de temps, se

fondant l'un dans l'autre, semblent se con-

tracter. Or, c'est encore là un phénomène

analogue à ce qui se passe clans l'espace. La

distance d'un objet paraît plus grande pour

les yeux quand il y a un certain nombre d'ob-

jets intercalés qui sont autant de points de

repère. De môme encore que, dans l'espace,

les objets très nets paraissent plus rapprochés,

nous avons vu que les choses très nettes dans

le temps semblent d'hier.

L'erreur dans l'appréciation du temps est

plus grande pour les périodes reculées que

pour des périodes récentes de môme longueur :

ainsi l'estimation rétrospective d'une durée

fort éloignée du moment présent, par exem-
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pie du temps qu'on a passé à l'école, est bien

plus superficielle et bien plus fragmentaire

<|iie celle d'une période égale, mais récente.

La perspective dans le temps passé correspond

donc à une perspective dans l'espace où la

quantité d'erreur apparente due au raccourci

croîtrait avec la distance '.

C'est d'une manière analogue que s'explique,

selon nous, le fait souvent cité des années qui

paraissent si longues dans la jeunesse et si

courtes dans la vieillesse. La jeunesse est im-

patiente en ses désirs; elle voudrait dévorer

le temps, et le temps se traîne. De plus, les

impressions de la jeunesse sont vives, neuves

et nombreuses; les années sont donc remplies,

différenciées de mille manières, et le jeune

homme revoit l'année écoulée sous la forme

d'une longue série de scènes dans l'espace. Le

fond du théâtre recule alors dans le lointain,

derrière tous les décors changeants qui se

succèdent comme des changements à vue : on

sait que, dans les théâtres, une file de

décor* est au-dessous de la scène, prête à

monter devant le spectateur. Ces décors, ce

sont les tableaux de notre passé qui reparais-

sent; il y en a de plus effacés, de plus estompés

1. James Sully. Les Illusions, p. 179.
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et brumeux, qui font un effet de lointain,

d'autres qui font un effet de coulisses. Nous
les classons selon leur de^ré d'intensité et

selon leur ordre d'apparition. Le machiniste,

c'est la mémoire. C'est ainsi que, pour l'enfant,

le premier janvier passé recule indéfiniment

derrière tous les événements qui l'ont suivi, et

le premier janvier futur paraît aussi fort loin,

tant l'enfant a hâte de grandir; au contraire,

la vieillesse, c'est le décor du théâtre clas-

sique toujours le même, un endroit banal
;

tantôt une véritable unité de temps, de lieu et

d'action, qui concentre tout autour d'une oc-

cupation dominante en effaçant le reste; tan-

tôt une nullité d'action, de lieu et de temps.

Les semaines se ressemblent, les mois se res-

semblent; c'est le train monotone de la vie.

Toutes ces images se superposent et n'en font

plus qu'une. L'imagination voit le temps en

raccourci. Le désir aussi le voit de même; à

mesure qu'on approche du terme de la vie,

après chaque année, on dit : encore une de

moins! qu'ai-je eu le temps de faire? qu'ai-je

senti, vu, accompli de nouveau? Comment
peut-il s'être écoulé trois cent soixante-cinq

jours qui font l'effet de quelques mois?

Voulez-vous rallonger la perspective du

temps, remplissez-le, si vous pouvez, de mille

G.
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choses nouvelles. Faites un voyage qui vous

passionne, qui vous fasse redevenir jeune en

rajeunissant le monde autour de vous. Les

événements accumulés , les espaces parcourus

s'ajouteront, bout à bout, dans votre imagina-

tion rétrospective : vous aurez des fragments

du monde visible en grand nombre et disposés

en série, et ce sera, comme on dit avec tant

de justesse, un long espace de temps.

Selon M. Janet, la durée apparente d'une

certaine portion de temps , clans la vie de

chaque homme, serait « proportionnelle à la

durée totale de cette vie
1

» . Une année, dit-il,

pour un enfant de dix ans, représente le dixième

de son existence; pour un homme de cin-

quante ans, cette même année ne sera plus

qu'un cinquantième; elle paraîtra ainsi cinq

fois plus courte. D'autre part, pour l'enfant,

l'âge de cinquante ans paraît prodigieusement

avancé, mais non pour le cinquantenaire. Cette

loi ne s'appliquerait d'ailleurs qu'aux périodes

assez longues, comme les années, non aux jours

ou aux mois, que nous ne songeons point à com-

parer avec toute une vie. La loi de M. Janet

nous semble exprimer une tendance réelle de

l'imagination, qui consiste à juger les gran-

1. Revue philosophique, 1877, I, 497.
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deurs relativement à ce qu'elle peut se repré-

senter de plus grand ou de plus petit : pour

celui qui n'a point parcouru beaucoup de

pays, le village paraît grand; pour qui a

vu Paris, la ville de province semble petite.

Mais la loi proposée par M. Janet est beau-

coup trop mathématique et trop simple pour

expliquer, à elle seule, le raccourcissement

apparent des années aux yeux du vieillard.

La fusion des impressions semblables et des

périodes similaires qui se recouvrent l'une

l'autre nous paraît jouer ici un bien plus grand

rôle.

M. Janet donne encore pour exemple de

notre appréciation de la durée par compa-

raison de la partie au tout que, dans un voyage

en chemin de fer, si vous n'allez que de Paris

à Orléans, vous serez déjà fatigué à Choisy
;

si vous allez de Paris à Bordeaux, vous n'é-

prouverez le môme sentiment de fatigue et

d'ennui qu'à Orléans. Selon nous, ce fait s'ex-

plique par la différence entre les attentes.

Quand vous allez de Paris à Bordeaux, vous

vous attendez à un long trajet, vous vous ré-

signez d'avance et vous n'éprouvez la révolte

de l'ennui que plus tard. Si vous vous embar-

quez pour Orléans, vous dites d'avance : ce

n'est pas très long, je serai bientôt arrivé
;
et
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à Choisy, vous vous écriez : c'est plus long que

je ne croyais. Ce serait donc, ici encore, l'élé-

ment d'attention, d'attente etd'appétition qui

serait la chose importante.

Noms nous représentons et estimons ob-

jectivement une durée par la série des états

de conscience représentables et effectivement

représentés que nous plaçons dans cette durée.

En d'autres termes, nous jugeons la longueur

du temps écoulé par la série de souvenirs que

nous y intercalons. Ce dont nous ne nous sou-

venons pas ne peut naturellement entrer dans

la série. II en résulte cette conséquence que,

plus nous aurons des souvenirs nombreux,

intenses et distincts à intercaler entre deux

extrêmes, plus l'intervalle nous paraîtra grand.

Or, l'enfant a beaucoup de représentations

nombreuses et distinctes à loger dans une

année. Au contraire, pour l'homme mûr, les

souvenirs se fondent et se recouvrent, et il ne

reste que quelques points saillants. C'est là la

principale explication du raccourcissement

apparent des années. Inversement, si un songe

d'une nuit paraît durer un siècle, c'est qu'il

y a eu une succession très rapide d'images

vives et distinctes : la série en se remplissant

paraît s'allonger.

Maintenant, quelles sont les représentations
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les plus facilement représentables à la mé-
moire, conséquemment les plus faciles à loger

dans la perspective du temps? Ce sont, outre

les grandes émotions, les représentations spa-

tiales. Nos plaisirs et nos peines physiques

ne se représentent que vaguement et en gros

à la mémoire, nos peines et plaisirs moraux

empruntent leur netteté aux idées, qui elles-

mêmes empruntent leur précision aux lieux,

au milieu visible. De là vient que, comme
on Ta vu, pour imaginer le temps, nous ima-

ginons surtout des espaces, et nous apprécions

la longueur des temps par la quantité d'es-

paces ou de scènes spatiales que nous inter-

calons entre les deux limites.

James Sully compare donc avec raison cer-

taines illusions sur la distance dans le temps

à des illusions parallèles sur la distance dans

l'espace. Regardez la Jungfrau de la Wenger-

nalp : il semble que vous allez, en lançant une

pierre, franchir la vallée profonde et atteindre

le glacier éblouissant de blancheur. C'est que

rien ne s'interpose, dans la transparence de

l'air, entre vous et cette vision si nette : les

points de repère vous manquent, et vous dites :

c'est tout près. De môme, s'il est des événe-

ments frappants qui nous semblent d'hier,

c'est que nous ne pouvons parcourir tous les
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intermédiaires : ils se détachent devant nous

tout comme la montagne, et tout le reste a

disparu. Si on vous rappelle alors le nombre
d'années qui se sont écoulées, vous dites :

est-ce possible? Au fond, ce que vous revoyez

encore ici., par les yeux de l'imagination,

c'est un certain coin de l'espace où quelque

chose s'est passé, quelque chose d'heureux

peut-être pour vous, et de regretté; — tous

les autres espaces parcourus disparaissent

alors : vous voyez votre bonheur passé se

dresser devant vous comme un sommet dans

la pleine lumière; il semble tout près dans

le temps, parce que votre imagination le

voit tout près dans l'espace où elle situe les

choses.

Ainsi la mesure du temps, comme le temps

lui-même, est un effet de perspective, et

même, en grande partie, de perspective spa-

tiale représentée à l'imagination. Selon le

centre de perspective et selon la mesure dont

on se sert, la perspective s'allonge ou se rac-

courcit : c'est simplement un effet d'optique

Imaginative. Pour mettre de la fixité dans ces

visions de tableaux, nous sommes obligés

d'emprunter à l'espace extérieur de quoi con-

trôler l'espace intérieur : nous faisons appel

au retour du jour et de la nuit, à celui des
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saisons, ou, artificiellement, aux battements

isochrones du pendule.

La poésie du temps, avec ses illusions, vient

d'abord de ce que nous idéalisons les choses

passées. Un idéal est une forme qui ne con-

serve que ce qu'il y a de caractéristique et de

typique, avec élimination des détails défavo-

rables et augmentation d'intensité pour les

détails favorables; or le temps, par lui-même

et par lui seul, est un artiste qui idéalise les

choses. En effet, nous ne nous rappelons des

choses passées que les traits saillants et carac-

téristiques; les menus détails, qui se font

opposition les uns aux autres, disparaissant

par cela même, il ne surgit que ce qui eut de

la force, de l'intensité, de l'intérêt. C'est l'équi-

valent de la vision dans l'espace pour les effets

de lointain. Les représentations vives et

grandes subsistent seules. Si l'oeil apercevait

à la fois tous les petits détails d'un paysage

il n'y aurait plus de vrai paysage, mais un

pêle-mêle de sensations toutes sur le même
plan. L'oeil est un peintre, et un peintre

habile. De même pour l'œil intérieur, qui voit

les choses à distance dans le temps.

En outre, cet effet d'idéalisation s'accumule

et s'accroît avec le temps même, comme par
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une vitesse acquise dans un certain sens. Nous
tendons à embellir ce qui nous a plu, à enlai-

dir ce qui nous a déplu, et cette tendance,

ajoutant sans cesse ses effets à eux-mêmes,
finit par atteindre un point maximum de

beauté ou de laideur, qui est l'adaptation du
souvenir à notre disposition personnelle. Le

tableau est fait, le paysage est terminé. Main-

tenant il sera « acquis à l'histoire » que les

choses se sont passées de telle manière, ou

superbe ou affreuse, que telle personne avait

une beauté admirable, que telle autre avait

une laideur non moins prodigieuse, etc.

Nous avons montré ailleurs ' que le temps

devient une classification spontanée des cho-

ses selon leur rapport à nous, et que cette

classification est nécessairement esthétique.

Le temps est donc un jugement porté sur la

force et sur la valeur esthétique des choses et

des événements.

1. L'art au point de vue sociologique. — Voir plus loin le pre-

mier appendice.



LES ILLUSIONS DU TEMPS 109

II

Dans la folie, les faits passés peuvent être

ou bien effacés complètement de la mémoire
(ce qui est rare), ou bien reportés à une
très grande distance dans le temps; c'est

le cas le plus fréquent. Ils sont alors devenus
si vagues et si étrangers à l'individu que
c'est à peine s'il peut les reconnaître pour des
faits qui lui sont arrivés à lui-même. La
folie supprime donc ou altère la perspective

du temps.

Parmi les illusions pathologiques relatives

au temps , une des plus curieuses est la

« fausse mémoire »
,
qui consiste à croire qu'un

état présent, nouveau en réalité, a été anté-
rieurement éprouvé quoiqu'il se produise
réellement pour la première fois ; il paraît
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alors être une répétition, un passé. Wigan,
dans son livre sur la « Dualité de l'esprit»,

rapporte que, « pendant qu'il assistait au

service funèbre de la princesse Charlotte,

dans la chapelle de Windsor, il eut tout d'un

coup le sentiment d'avoir été autrefois témoin

du môme spectacle » ? Lewes rapproche ce

phénomène de quelques autres plus fréquents.

En pays étranger, le détour brusque d'un

sentier ou d'une rivière peut nous mettre en

face de quelque paysage qu'il nous semble

avoir autrefois contemplé. «Introduit pour la

première fois auprès d'une personne, on sent

qu'on l'a déjà vue. En lisant dans un livre

des pensées nouvelles, on sent qu'elles ont

été présentes h l'esprit antérieurement 1

.»

Selon M. Ribot, cette illusion s'explique

assez facilement. L'impression reçue évo-

que dans notre passé des impressions ana-

logues, vagues, confuses, à peine entrevues,

mais qui suffisent à faire croire que l'état nou-

veau en est la répétition. Il y a un fond de

ressemblance rapidement senti entre deux

états de conscience, qui pousse à les identifier.

C'est une erreur; mais elle n'est que partielle,

parce qu'il y a en effet dans notre passé quel-

1. Lewes, Problems of life and mind, 3* série. 129-
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que chose qui ressemble à une première expé-

rience.

Si cette explication peut suffire pour des

cas très simples, en voici d'autres où M. Ribot

reconnaît qu'elle n'est guère admissible. Un
malade, dit Sander, apprenant la mort d'une

personne qu'il connaissait, fut saisi d'une

terreur indéfinissable, parce qu'il lui sembla

qu'il avait déjà ressenti cette impression. «Je
sentais que déjà auparavant, étant couché ici,

dans ce même lit, X. était venu et m'avait

dit : « Mùller est mort » . Je répondis : « Ce

Millier est mort il y a quelque temps, il n'a

pu mourir deux fois » . Le Dr Arnold Pick

rapporte un cas de fausse mémoire complet

présenté sous une forme presque chronique.

Un homme instruit, raisonnant assez bien sur

sa maladie, et qui en a donné une description

écrite, fut pris, vers l'âge de trente-deux ans,

d'un état mental particulier. S'il assistait à

une fête, s'il visitait quelque endroit, s'il fai-

sait quelque rencontre., cet événement, avec

toutes ses circonstances, lui paraissait si fami-

lier qu'il se sentait sûr d'avoir déjà éprouvé

les mêmes impressions, étant entouré précisé-

ment des mêmes personnes ou des mômes
objets, avec le même ciel, le même temps, etc.

Faisait-il quelque nouveau travail, il lui sem-
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blait l'avoir déjà fait et dans les mêmes con-

ditions. Ce sentiment se produisait parfois le

jour même , au bout de quelques minutes ou

de quelques heures, parfois le jour suivant,

mais avec une parfaite clarté. La difficulté,

dit M. Ribot, est de savoir pourquoi cette

image qui naît une minute, une heure, un
jour après l'état réel, donne à celui-ci le ca-

ractère d'une répétition. 11 y a bien, en effet,

une inversion du temps. M. Ribot propose

l'explication suivante : l'image ainsi formée

est très intense, de nature hallucinatoire;

elle s'impose comme une réalité, parce que

rien ne rectifie cette illusion. Par suite,

l'impression réelle se trouve rejetée au second

plan, avec le caractère effacé des souvenirs;

elle est localisée dans le passé, à tort, si l'on

considère les faits objectivement; avec raison,

si on les considère subjectivement. Cet état

hallucinatoire, en effet, quoique très vif, n'ef-

face pas l'impression réelle; mais comme il

s'en détache, comme il a été produit par elle

après coup, il doit apparaître comme une

seconde expérience. Il prend la place de l'im-

pression réelle, il paraît le plus récent, et il

l'est en fait. Pour nous qui jugeons du de-

hors et d'après ce qui s'est passé extérieure-

ment, il est faux que l'impression ait été reçue
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deux fois. Pour le malade, qui juge d'après

les données de sa conscience , il est vrai que
Timpression a été reçue deux fois, et, dans

ces limites, son affirmation est incontestable.

En d'autres termes, selon M. Ribot, le

mécanisme de la mémoire « fonctionne à re-

bours » : on prend l'image vive du souvenir

pour la sensation réelle, et la sensation réelle,

déjà affaiblie, pour un souvenir. Nous croyons

plutôt, avec M. Fouillée \ qu'il y a là « un

phénomène maladif d'écho et de répétition

intérieure», analogue à celui qui a lieu dans

le souvenir véritable : «Toutes les sensations

nouvelles se trouvent avoir un retentissement

et sont ainsi associées à des images consécu-

tives qui les répètent
;
par une sorte de mirage,

ces représentations consécutives sont projetées

dans le passé. C'est une diplopie dans le

temps. Quand on voit double dans l'espace,

c'est que les deux images ne se superposent

pas; de même, quand on voit double dans le

temps, c'est qu'il y a dans les centres céré-

braux un manque de synergie et de simulta-

néité, grâce auquel les ondulations similaires

ne se fondent pas entièrement; il en résulte

dans la conscience une image double; l'une

1. Etudes sur ta mémoire publiées par la Revue des deux mondes

.
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vive, l'autre avant l'affaiblissement du souve-

nir; le stéréoscope intérieur se trouvant dé-

rangé, les deux images ne se confondent plus,

de manière à ne former qu'un objet. Au reste,

toute explication complète est impossible dans

l'état actuel de la science,, mais ces cas mala-

difs nous font comprendre que l'apparence du

familier et du connu tient à un certain senti-

ment aussi indéfinissable que l'impression du

bleu ou du rouge, et qu'on peut considérer

comme un sentiment de répétition ou de du-

plication. » M. James Sully dit qu'il pos-

sède lui-même le pouvoir, quand il consi-

dère un objet nouveau, de se le représenter

comme familier. C'est sans doute qu'il y a

dans son esprit répétition, résurrection vague

d'objets semblables à celui qui est actuelle-

ment perçu. Ce mécanisme même explique,

selon M. Fouillée, pourquoi on peut se souvenir

sans reconnaître qu'on se souvient et en éprou-

vant le sentiment de la nouveauté; «c'est

qu'alors la duplicité normale des images est

abolie et on n'en voit qu'une quand il en fau-

drait voir deux. C'est l'inverse des cas de

fausse mémoire, où l'unité normale des ima-

ges est abolie au profit d'une duplicité anor-

male. Parfois enfin le sentiment de familiarité

et de reconnaissance produit par une impres-
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sion nouvelle vient de ce que nous avons rêvé

des choses analogues '. »

Dernier problème. Notre représentation du

temps demeure-t-elle discrète, ou devient-elle

tout à fait continue?— Kant nous gratifie du

premier coup de la notion du temps continu

et même infini, qu'il appelle une « quantité

infinie donnée ». C'est trop de générosité.

L'esprit, dans sa représentation du temps

comme dans toutes les autres et notamment

dans celle de l'espace, va d'abord par bonds,

sautant à cloche-pied sur les intermédiaires,

qu'il n'aperçoit pas. Ce sont des fragments

de temps comme des fragments d'espace, avec

des interruptions apparentes, des lacunes.

C'est seulement à la fin, par la répétition des

expériences, que ces lacunes vont diminuant

et parviennent à un point d'évanouissement,

conséquemment de fusion entre les divers

morceaux de durée perçue. On a comparé

ce phénomène à ce qui se passe dans la roue

de Savart, lorsque les battements d'abord

séparés finissent par se rejoindre avec la

vitesse croissante de la roue et donnent ainsi

1. Ibid.
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l'impression d'un son continu. De même en-

core que, dans l'espace, nous finissons par

prolonger la vision idéale sur ce que nous ne

voyons pas, en vertu d'une sorte de conserva-

tion de vitesse acquise, de même nous com-

blons idéalement les lacunes du temps et nous

finissons par le concevoir avec sa continuité

mathématique.



CONCLUSION

De tout ce qui précède nous conclurons que

le temps n'est pas une condition, mais un
simple effet de la conscience; il ne la constitue

pas, il en provient. Ce n'est pas une forme

a piiori que nous imposerions aux phéno-

mènes, c'est un ensemble de rapports que

l'expérience établit entre eux. Ce n'est pas un

moule tout fait dans lequel rentreraient nos

sensations et nos désirs, c'est un lit qu'ils

se tracent à eux-mêmes, et un cours qu'ils

prennent spontanément dans ce lit.

Le temps n'est autre chose pour nous qu'une

certaine disposition régulière, une organisa-

tion d'images. La mémoire n'est que l'art

d'évoquer et d'organiser ces images.

7.
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Point de temps hors des désirs et des souve-

nirs, c'est-à-dire de certaines images qui, se

juxtaposant comme se juxtaposent les objets

qui les ont produites, engendrent tout à la

fois l'apparence du temps et de l'espace.

Le temps, à l'origine, n'existe pas plus dans

notre conscience même que dans un sablier.

Nos sensations et nos pensées ressemblent

aux grains de sable qui s'échappent par l'é-

troite ouverture. Comme ces grains de sable,

elles s'excluent et se repoussent l'une l'autre

en leur diversité, au lieu de se fondre absolu-

ment l'une dans l'autre; ce filet qui tombe

peu à peu, c'est le temps.

Maintenant, au dehors de la conscience, y
a-t-il une réalité correspondant à l'idée que

nous nous faisons de la durée? Y a-t-il, pour

ainsi dire, un temps objectif? On a fait sou-

vent du temps une sorte de réalité mysté-

rieuse, destinée à remplacer la conception

vieillie de la providence. On lui a donné pres-

que la toute- puissance, on l'a déclaré le fac-

teur essentiel de l'évolution et du progrès.

Mais le temps ne constitue ni un facteur, ni

un milieu pouvant à lui seul modifier l'ac-

tion et ses effets. Si je cueille une pomme
dans un arbre, puis plus tard une pomme ab-

solument semblable, occupant exactement la
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même position clans le môme arbre; si, de

plus, je suis dans le même courant d'idées et

de sensations et quejeneme rappelle pas mon
action antécédente, les deux actes seront ab-

solument identiques, produiront les mômes
effets et se fondront dans le môme tout.

Ainsi, le temps ne suffit pas à lui seul à intro-

duire de différence réelle entre les choses.

Selon nous, le temps n'est qu'une des formes

de l'évolution; au lieu de la produire, il en

sort. Le temps, en effet, est une conséquence

du passage de l'homogène à l'hétérogène; c'est

une différenciation introduite dans les choses
;

c'est la reproduction d'effets analogues dans
un milieu différent ou d'effets différents clans

un milieu analogue.

Au lieu de dire que le temps est le facteur

essentiel du changement et conséquemment du
progrès, il serait plus vrai de dire que le temps
a pour facteur et élément fondamental le pro-

grès même, l'évolution : le temps est la for-

mule abstraite des changements de l'univers.

Dans la masse absolument homogène que

,

par une fiction logique, on a supposée quel-

quefois à l'origine des choses, le temps n'existe

pas encore. Imaginez un rocher battu par la

mer : le temps existe pour lui, car les siècles

l'entament et le rongent
; maintenant, suppo-



120 GENÈSE DE L'IDEE DE TEMPS

sez que la vague qui le frappe s'arrête tout à

coup sans revenir en arrière et sans être rem-

placée par une vague nouvelle; supposez que

chaque particule de la pierre reste à jamais la

même en présence de la même goutte d'eau

immobile ; le temps cessera d'exister pour le

rocher et la mer; ils seront transportés dans

l'éternité. Mais l'éternité semble une notion

contradictoire avec celles de la vie et de la

conscience telles que nous les connaissons.

Vie et conscience supposent variété, et la va-

riété engendre la durée. L'éternité, pour nous,

c'est ou le néant ou le chaos; avec l'intro-

duction de Vordre dans les sensations et les

pensées commence le temps.
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LA POÉSIE DU TEMPS J

En ce qui concerne l'effet poétique produit par

l'éloignement dans le temps, une question préalable

se présente, celle qui concerne l'effet esthétique du

souvenir même, — du souvenir qui est en somme une

forme de la sympathie, la sympathie avec soi-même,

la sympathie du .moi présent pour le moi passé. L'art

doit imiter le souvenir; son but doit être d'exercer

comme lui l'imagination et la sensibilité, en écono-

misant le plus possible leurs forces. De même que le

souvenir est un prolongement de la sensation, l'ima-

gination en est un commencement, une ébauche. Au
fond, la poésie de l'art se ramène en partie à ce qu'on

appelle la «poésie du souvenir»; l'imagination artis-

tique ne fait que travailler sur le fonds d'images

fourni à chacun de nous par la mémoire. Il doit donc

y avoir, jusque dans le souvenir, quelque élément

d'art. Au fond, le souvenir offre par lui seul les carac-

tères qui distinguent, selon Spencer, toute émotion

esthétique. C'est un jeu de l'imagination , et un jeu

désintéressé, précisément parce qu'il a pour objet le

1 . Nous extrayons ces pages du volume sur l'Art au point de vue sociologique,

pour compléter l'étude sur l'idée du temps qu'on vient de lire.
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passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus être. En outre,

le souvenir est de toutes les représentations la plus

facile, celle qui économise le plus de force ; le grand

art du poète ou du romancier, c'est de réveiller en

nous des souvenirs : nous ne sentons guère le beau
que quand il nous rappelle quelque chose ; et le beau

même des œuvres d'art ne consiste-t-il pas en partie

dans la vivacité plus ou moins grande de ce rappel?

Ajoutons que les émotions passées se présentent à

nous dans une sorte de lointain, un peu indistinctes,

fondues les unes avec les autres; elles sont ainsi plus

faibles et plus fortes tout ensemble, parce qu'elles

entrent l'une dans l'autre sans qu'on puisse les sépa-

rer; nous jouissons donc à leur égard d'une plus

grande liberté, parce que, indistinctes comme elles

sont, nous pouvons plus facilement les modifier, les

retoucher, jouer avec elles. Enfin, et c'est là le point

important, le souvenir par lui-même altère les objets,

les transforme, et cette transformation s'accomplit

généralement dans un sens esthétique. Le temps agit

le plus souvent sur les choses à la manière d'un

artiste qui embellit tout en paraissant rester fidèle, par

une sorte de magie propre. Voici comment on peut

expliquer scientifiquement ce travail du souvenir. 11

se produit dans notre pensée une sorte de lutte pour
la vie entre toutes nos impressions: celles qui ne
nous ont pas frappés assez fortement s'effacent, et il

ne subsiste à la longue que les impressions fortes.

Dans un paysage, par exemple un petit bois au bord

d'une rivière, nous oublierons tout ce qui élait acces-

soire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer,

tout ce qui n'était pas distinctif et caractéristique,

significatif ou suggestif. Nous oublierons même la fa-
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tigue que nous pouvions éprouver, si elle était légère,

les petites préoccupations de toute sorte, les mille

riens qui distrayaient notre attention; tout cela sera

emporté, effacé. Il ne restera que ce qui était pro-

fond, ce qui avait laissé en nous une trace vive et

vivace : la fraîcheur de l'air, la mollesse de l'herbe,

les teintes des feuillages , les sinuosités de la

rivière, etc. Autour de ces traits saillants, l'ombre se

fera, et ils apparaîtront seuls dans la lumière inté-

rieure. En d'autres termes, toute la force dispersée

en des impressions secondaires et fugitives se trou-

vera recueillie, concentrée ; le résultat sera une image

plus pure, vers laquelle nous pourrons, pour ainsi

dire, nous tourner tout entiers, et qui revêtira ainsi

un caractère plus esthétique. En général, toute per-

ception indifférente, tout détail inutile nuit à l'émo-

tion esthétique; en supprimant ce qui est indiffé-

rent, le souvenir permet donc à l'émotion de grandir.

C'est, dans une certaine mesure, embellir qu'isoler.

De plus, le souvenir tend à laisser échapper ce qui

était pénible pour ne garder que ce qui était agréable

ou, au contraire, franchement douloureux. C'est un

fait connu que le temps adoucit les grandes souf-

frances; mais ce qu'il fait surtout disparaître, ce sont

les petites souffrances sourdes, les malaises légers,

ce qui entravait la vie sans l'arrêter, toutes les petites

broussailles du chemin. On laisse cela derrière soi,

et pourtant ces riens se mêlaient à vos plus douces

émotions; c'était quelque chose d'amer qui, au lieu

de rester au fond de la coupe, s'évapore au contraire

dès qu'elle est bue. Lorsqu'on s'est ennuyé longtemps

à attendre une personne, qu'on la rencontre enfin et

qu'elle vous sourit, on oublie d'un seul coup la
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longue heure passée dans la monotonie de l'attente
;

cette heure ne semble plus former dans le passé

qu'un point sombre, bientôt effacé lui-même : c'est là

un simple exemple de ce qui se passe sans cesse dans

la vie. Tout ce qui était gris, terne, décoloré (c'est-

à-dire en somme la majeure partie de l'existence) se

dissipe , tel qu'un brouillard qui nous cachait les

côtés lumineux des choses, et nous voyons surgir

seuls les rares instants qui font que la vie vaut la

peine d'être vécue. Ces plaisirs, avec les douleurs qui

les compensent, semblent remplir tout le passé, tan-

dis qu'en réalité la trame de notre vie a été bien

plutôt indifférente et neutre, ni très agréable, ni très

douloureuse, sans grande valeur esthétique.

Nous sommes en février, et les champs à perte de

vue sont couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans

le parc, au soleil couchant; je marchais dans la neige

douce : au-dessus de moi, à droite, à gauche, tous

les buissons, toutes les branches des arbres élince-

laient de neige, et cette blancheur virginale qui re-

couvrait tout, prenait une teinte rose aux derniers

rayons du soleil : c'étaient des scintillements sans

fin, une lumière d'une pureté incomparable; les au-

bépines semblaient en pleines fleurs, et les pommiers

fleurissaient, et les amandiers fleurissaient, et jus-

qu'aux pêchers qui semblaient roses, et jusqu'aux

brins d'herbe: un printemps un peu plus pâle , et

sans verdure, resplendissait sur tout. Seulement,

comme tout cela était refroidi! Une brise glacée

s'exhalait de cet immense champ de fleurs, et ces

corolles blanches gelaient le bout des doigts qui les

approchaient. En voyant ces fleurs si fraîches et si

mortes, je pensais à ces douces souvenances qui
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dorment en nous, et parmi lesquelles nous nous

égarons quelquefois, essayant de retrouver en elles

le printemps et la jeunesse. Notre passé est une neige

qui tombe et cristallise lentement en nous, ouvrant

à nos yeux des perspectives sans fin et délicieuses,

des effets de lumière et de mirage, des séductions

qui ne sont que de nouvelles illusions. Nos passions

passées ne sont plus qu'un spectacle : notre vie nous

fait à nous-mêmes l'effet de l'art d'un tableau, d'une

œuvre demi-inanimée, demi-vivante. Les seules émo-

tions qui vivent encore sous cette neige, ou qui sont

prêtes à revivre, ce sont celles qui ont été profondes

et grandes. Le souvenir est ainsi comme un jugement

porté sur nos émotions; c'est lui qui permet le mieux

d'apprécier leur force comparative : les plus faibles

se condamnent elles-mêmes, en s'oubliant. C'est après

un certain temps écoulé qu'on juge bien la valeur de

telle impression esthétique (causée, je suppose, par

la lecture d'un roman, la contemplation d'une œuvre

d'art ou d'un beau paysage) ; tout ce qui n'était pas

puissant s'efface; toute sensation ou tout sentiment

qui, outre l'intensité, ne présentait pas un degré

suffisant d'organisation intérieure et d'harmonie se

trouble et se dissout; au contraire, ce qui était viable,

vit; ce qui était beau ou sublime s'impose et s'im-

prime en nous avec une force croissante.

Le souvenir est une classification spontanée, et une

localisation régulière des choses ou des événements,

ce qui lui donne encore une valeur esthétique. L'art

naît avec la réflexion; comme la Psyché de la fable,

la réflexion est chargée de débrouiller ce tas de sou-

venirs; elle y procède avec la patience des fourmis;

elle range tous ces grains de sable en un certain
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ordre, leur donne une certaine forme, elle en fait

un édifice : la forme extérieure que prend cet édifice,

la disposition générale qu'il affecte, c'est ce que nous

appelons le temps. Pour constater le changement et

le mouvement, il faut avoir un point fixe. La goutte

d'eau ne se sent pas couler, quoiqu'elle reflète suc-

cessivement tous les objets de ses rives : c'est qu'elle

ne garde l'image d'aucune. Qui donc nous donnera

ces points fixes nécessaires pour fournir la conscience

du changement et la notion du temps? c'est le sou-

venir, — c'est-à-dire tout simplement la persistance

d'une même sensation ou d'un même sentiment sous

les autres. D'habitude, les diverses époques de notre

vie se trouvent dominées par tel ou tel sentiment qui

leur communique leur caractère distinctif et saillant.

Nos événements intérieurs se groupent autour d'im-

pressions et d'idées maîtresses : ils leur empruntent

leur unité; grâce à elles, ils forment corps. Titus,

dit-on, comptait ses jours par ses bonnes actions;

mais les bonnes actions de Titus sont un peu problé-

matiques. Ce qui est certain, c'est que, pour l'écri-

vain par exemple, telle ou telle époque de sa vie vient

se suspendre tout entière à tel ou tel ouvrage qu'il

composait pendant cette époque. Le musicien, lui,

n'a qu'à se chanter intérieurement une série de mé-
lodies pour éveiller les souvenirs de telle période de

son existence. Le peintre voit son passé à travers des

couleurs et des formes, des couchers de soleil, des

aurores, des teintes de verdure. Toute notre jeunesse

vient souvent se grouper autour d'une image de

femme, sans cesse présente à nos événements d'alors.

Chaque objet désiré ou voulu fortement, chaque

action énergique ou persistante atlire à elle, comme
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un aimant, nos autres actions, qui s'y rattachent

toutes par un côté ou par l'autre. Ainsi, s'établissent

des centres intérieurs de perspective esthétique. Les

Indiens, pour se rappeler les grands événements fai-

saient des nœuds à une corde, et ces nœuds disposés

de mille manières rappelaient par association un passé

lointain; en nous aussi se trouvent des points où tout

vient se rattacher et se nouer, de telle sorte qu'il nous

suffit de suivre des yeux ces séries de nœuds intérieurs

pour retrouver et revoir l'une après l'autre toutes les

époques de notre vie. La vie du souvenir estime com-
position ou systématisation spontanée, un art naturel.

Nous pouvons conclure de tout ce qui précède que

le fond le plus solide sur lequel travaille l'artiste,

c'est le souvenir : le souvenir de ce qu'il a ressenti

ou vu comme homme, avant d'être artiste de profes-

sion. La sensation et le sentiment peuvent un jour

être altérés par le métier, mais le souvenir des émo-
tions de jeunesse ne l'est pas, garde toute sa fraîcheur,

et c'est avec ces matériaux non corruptibles que l'ar-

tiste construit ses meilleures œuvres, ses œuvres

vécues. Eugénie de Guérin écrit, en feuilletant des

papiers « pleins de son frère » : « Ces choses mortes

me font, je crois, plus d'impression que de leur

vivant, et le ressentir est plus fort que le sentir. »

Diderot a écrit quelque part : « Pour que Vartiste me

fasse pleurer, il faut qu'il ne pleure pas/ » mais, a-t-on

répondu avec raison, il faut qu'il ait pleuré: il faut

que son accent garde l'écho des sentiments éprouvés

et disparus. Et il en est de même pour l'écrivain
1

.

1. Le. plaisir attaché à ce qui est historique a été poétiquement exprimé par

Th. Gaulier, dans le Roman de la momie: un Anglais, lord Evaudale, un sa-

\ant aMeirand et leur escorte , après avoir parcouru les divers couloirs et les
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L'école classique a bien connu l'effet esthétique de
l'éloignement dans le temps; mais son procédé ne

consiste encore qu'à reporter les événements dans

un passé abstrait. Les Grecs de Racine ne sont guère

Grecs que par la date à laquelle on les place, et qui

reste trop souvent une simple étiquette, un simple

chiffre, sans nous faire voir la Grèce d'alors. L'école

historique, au contraire, reporte les événements sur

le passé concret. Elle fait du réalisme, mais elle

l'idéalise par le simple recul et par l'effet du lointain,

Spencer constate, sans en donner d'explication, que
tout objet d'abord utile aux hommes qui a mainte-

nant cessé de l'être parait beau. Il y a de ce fait, selon

nous, diverses raisons. En premier lieu, tout ce qui

a servi à l'homme intéresse l'homme par cela même.
Voici une armure, une poterie, ils ont servi à nos

pères, ils nous intéressent donc, mais ils ne servent

plus; par là ils perdent aussitôt ce caractère de tri-

vialité qu'entraîne nécessairement avec elle l'utilité

journalière, ils n'excitent plus qu'une sympathie dé-

diverses salles, arrivent sur le seuil de la dernière, la « Salle dorée », celle qui

contient le sarcophage.

« Sur la fine poudre grise qui sablait le sol, se dessinait très nettement, avec

l'empreinte de l'orteii, des quatre doigts et du calcanéum, la forme d'un pied

humain; le pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui s'était retiré quinze

cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs suprêmes.

La poussière, aussi éternelle eu Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le

gardait depuis plus de trente siècles, comme les boues diluviennes durcies gar-

dent la trace des pieds d'animaux qui la pétrirent.

— Voyez cette empreinte humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de

l'hypogée... Cette trace légère, qu'un souffle eût balayée, a duré plus longtemps

que des civilisations, que des empires, que les religious mêmes et que des mo-
numents qu'on croyait éternels.

« 11 lui sembla, d'après l'expression de Shakespeare, que « la roue du temps

était sortie de son ornière » : la notion de la vie moderne s'effaça chez lui... Une
main invisible avait retourné le sablier de l'éternité, et les siècles, tombés grain

à grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommençaient leur

chute...» (PP. 35, 36. 37.).
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sintéressée. L'histoire a pour caractéristique de gran-

dir et de pétiter toute chose. Par l'histoire il se fait

une épuration ne laissant subsister que les caractères

esthétiques et grandioses; les objets les plus infimes

se trouvent dépouillés de ce qu'il y a de trivial, de

commun, de vulgaire, de grossier et de surajouté par

l'usage journalier : il ne reste en notre esprit, des

objets replacés ainsi dans le temps passé, qu'une

image simple, l'expression du sentiment primitif qui

les a faits; et ce qui est simple et profond n'a rien de

vil. Une pique du temps des Gaulois ne nous rappelle

que la grande idée qui a fait l'arme, quelle qu'elle

soit: l'idée de défense et de force; la pique, c'est le

Gaulois défendant ses foyers et la vieille terre gau-

loise. Une arquebuse du temps des croisades n'éveille

en nous que les images fantastiques du lointain des

temps, des vieilles luttes entre les races du nord et

du midi. Mais un fusil Gras, un sabre, c'est pour nous

le pantalon rouge et trop large du soldat qui passe

dans la rue, avec sa figure souvent rougeaude et mal

éveillée de paysan qui sort de son village. Donc tout

ce qui arrive à nous à travers l'histoire nous apparaît

clans sa simplicité; au contraire, l'utile de chaque

jour, avec sa surcharge de trivialité, reste prosaïque;

et voilà pourquoi l'utile devenu historique devient

beau.

L'antique est une sorte de réalité purifiée par le

temps. « Tout âge, dit Elisabeth Browning, en raison

même de sa perspective trop rapprochée , est mal

aperçu de ses contemporains. Supposons que le

mont Athos ait été sculpté, selon le plan d'Alexandre,

en une colossale statue humaine. Les paysans qui

eussent ramassé les broussailles dans son oreille
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n'eussent pas plus songé que les boucs qui y brou-

taient à chercher là une forme aux traits humains;

et je mets en fait qu'il leur eût fallu aller à cinq milles

de là pour que l'image géante éclatât à leurs regards

en plein profil humain, nez et menton distincts,

bouche murmurant des rythmes silencieux vers le

ciel et nourrie au soir du sang des soleils; grand

torse, main qui eût épanché perpétuellement la lar-

gesse d'un fleuve sur les pâturages de la contrée. Il

en est de même pour les temps où nous vivons; ils

sont trop grands pour qu'on puisse les voir de près.

Mais les poètes doivent déployer une double vision
;

avoir des yeux pour voir les choses rapprochées avec

autant de largeur que s'ils prenaient leur point de

vue de loin, et les choses distantes d'une façon aussi

intime et profonde que s'ils les touchaient. C'est ce

à quoi nous devons tendre. Je me défie d'un poète

qui ne voit ni caractère, ni gloire dans son époque,

et fait rouler son âme cinq cents ans en arrière der-

rière fossés et pont-levis, dans la cour d'un vieux

château, pour y chanter quelque noir chef 1
».

1. Elisabeth Browning, cinquième chapitre d'Aurora Leiijlt.
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Guyau est encore revenu sur la poésie du temps dans ses Vers d'un Philo-

sophe; voici la pièce intitulée Le Temps.

LE TEMPS

I

LE PASSÉ

Nohs ne pouvons penser le temps sans en souffrir.

Eu se sentant durer, l'homme se sent mourir :

Ce mal est ignoré de la nature entière.

L'œil li\é sur le sol, dans un flot de poussière,

Je vois passer là-bas, eu troupe, de grands bœufs;

Sans jamais retourner leurs têtes en arrière,

Ils s'en vont à pas lourds, souffrants, non malheureux;

Ils n'aperçoivent pas la longue ligne blanche

De la route fuyant devant eux, derrière eux,

Sans fin, et dans leur front qui sous le fouet se penche

Nul reflet du passé n'éclaire l'avenir.

Tout se mêle pour eux. Parfois je les envie :

Ils ne connaissent point l'anxieux souvenir,

Et vivent sourdement, en ignorant la vie.



134 GENÈSE DE L'IDEE DE TEMPS

L'autre jour j'ai revu la petite maison

Que jadis j'habitai là-haut sur la colline,

Avec la grande mer au loin pour horizon.

J'y suis monté gaîment : toujours on s'imagine

Qu'on aura du plaisir à troubler le passé,

A le faire sortir, étonné, de la brume.

Puis, pensais-je, mon cœur ici n'a rien laissé:

J'ai vécu, voilà tout, j'ai souffert, j'ai pensé,

Tandis que, devant moi, l'éternelle amertume

De la mer frémissante ondoyait sous les cieux.

Je ne portais, caché dans mon sein, d'autre drame

Que celui de la vie : en saluant ces lieux,

Pourquoi donc se fondit soudain toute mon àme?.

C'était moi-même, hélas, moi que j'avais perdu.

Oh! comme j'étais loin ! et quelle ombre montante'

Déjà m'enveloppait à demi descendu

Sous le lourd horizon de la vie accablante ?

Des profondeurs en moi s'ouvraient à mon regard,

Vivre! est-il donc au fond rien de plus implacable?

S'écouler sans savoir vers quel but, au hasard,

Se sentir maîtrisé par l'heure insaisissable!

Nous allons devant nous comme des exilés,

Ne pouvant pas fouler deux fois la même place,

Goûter la même joie, et sans cesse appelés

Par l'horizon nouveau que nous ouvre l'espace^
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Oh ! quand nous descendons au fond de notre cœur,

Combien de doux chemins à travers nos pensées,

De recoins parfumés où gazouillent en chœur

Les vivants souvenirs, voix des choses passées!

Comme nous voudrions, ne fût-ce qu'un moment,

Revenir en arrière et, frissonnants d'ivresse,

Parcourir de nouveau le méandre charmant

Que creuse en s'écoulant dans nos cœurs la jeunesse !

Mais non, notre passé se ferme pour toujours,

Je sens que je deviens étranger à ma vie
;

Lorsque je dis encor : — mes plaisirs, mes amours,

Mes douleurs, — puis-je ainsi parler sans ironie?

Que d'impuissance éclate en ce mot tout humain!

Se souvenir ! — se voir lentement disparaître,

Sentir vibrer toujours comme l'écho lointain

D'une vie à laquelle on ne peut plus renaître !

Tout ce monde déjà perdu que j'ai peuplé

Avec mon âme même au hasard dispersée,

Avec l'espoir joyeux, de mon cœur envolé,

En vain j'y veux encor attacher ma pensée :

Tout par degrés s'altère en ce mouvant tableau.

Je m'échappe à moi-même! avec effort je tente

De renouer les fils de ce doux écheveau

Qui fut ma vie; hélas! je sens ma main tremblante

Se perdre en ce passé que je voulais fouiller.

Quand, après un long temps, je revois le visage
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Des ami^qui venaient s'asseoir près du foyer,

Je m'étonne : mon àme hésite et se partage

Entre ses souvenirs et la réalité.

Je les reconnais bien, et pourtant je me trouve

Inquiet auprès d'eux, presque désenchanté;

Peut-être éprouvent-ils aussi ce que j'éprouve :

Tous, en nous retrouvant, nous nous cherchons encor.

Entre nous est venu se placer tout un monde;

Nous appelons en vain ce cher passé qui dort,

Nous attendons, naïfs, qu'il s'éveille et réponde;

Lui, sous le temps qui monte à jamais submergé,

Il reste pâle et mort; tout, est encor le même,

Je crois, autour de nous; en nous tout est changé :

Notre réunion semble un adieu suprême.
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II

L'AVENIR

Un matin, je partis, seul, pour gravir un mont,

La nuit voilait encor la montagne sereine,

Mais on sentait venir le jour; pour prendre haleine,

Je retournai la tète ; un gouffre si profond

Se creusa sous mes pieds, dans l'ombre plus limpide,

Qu'une angoisse me prit, et, dompté par l'effroi,

Sentant battre mon cœur au vertige du vide,

Je restais à sonder le gouffre ouvert sous moi.

Enfin, avec effort, je relevai la tête.

Partout le roc à pic pendait comme un mur noir;

Mais là-haut, tout là-haut, lointain comme l'espoir,

Je vis dans le ciel pur monter le libre faîte.

Il semblait tressaillir au soleil matinal
;

Portant à son côté son glacier de cristal,

Il se dressait rougi d'une aurore sublime

Alors j'oubliai tout, l'âpre roc à gravir,
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La fatigue, la nuit, le vertige, l'abîme

Au fond duquel, dormant comme le souvenir,

Un lac vert s'allongeait environné de glace :

D'un élan, sans quitter la montagne des yeux,

Sentant revivre en moi la volonté tenace,

J'escaladai le roc, et je croyais, joyeux,

Voir ma force grandir en approchant des cieux.

Vide profond et sourd qu'en nos cœurs le temps laisse,

Abîme du passé, toi dont la vue oppresse

Et donne le vertige à qui t'ose sonder,

Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse,

Loin de toi, le front haut, marcher et regarder !

Jours sombres ou joyeux, jeunes heures fanées,

Evanouissez-vous dans l'ombre des années
;

Je ne pleurerai plus en vous voyant flétrir,

Et, laissant le passé fuir sous moi comme un rêve,

J'irai vers l'inconnu séduisant qui se lève,

Vers ce vague idéal qui point dans l'avenir,

Cime vierge et que rien d'humain n'a pu ternir.

Je suivrai mon chemin, marchant où me convie

Ma vision lointaine, erreur ou vérité :

Tout ce que l'aube éclaire encore, a la beauté;

L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me semble-t-il si doux parce qu'il est très loin?

Et lorsque je croirai, lumineuse espérance,

Te toucher de la main, ne le verrai-je point

Tomber et tout ù coup te changer en souffrance?

Je ne sais... C'est encor de quelque souvenir
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Que me vient cette crainte en mon cœur renaissante;

Quelque déception d'autrefois m'épouvante,

Et d'après mon passé je juge l'avenir.

Oublions et marchons. L'homme, sur cette terre,

S'il n'oubliait jamais, pourrait-il espérer?

J'aime à sentir sur moi cet éternel mystère, —
L'avenir, — et sans peur je veux y pénétrer :

Le bonheur le plus doux est celui qu'on espère.
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