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PIERRE LOTI

Je viens de relire presque sans un arrêt, à la campagne, serré

contre la terre maternelle, sous un ciel amollissant et chargé

d'orage, les six volumes de Pierre Loti. Au moment où je tourne

la dernière page, je me sens parfaitement ivre. Je suis plein du

ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de sen-

sations très profondes, et j'ai le cœur gros d'un attendrissement

universel et vague. Pour parler, si je puis, avec plus de précision,

ces deux mille pages m'ont suggéré, m'ont fait imaginer un trop

grand nombre de perceptions inattendues; et ces perceptions
étaient accompagnées de trop de plaisir et en même temps de

trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et

irréalisables... Mon âme est comme un instrument qui aurait trop

vibré et à qui le prolongement muet des vibrations passées serait

douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de la terre entière, de la

vie totale, et, comme saint Antoine à la fin de sa tentation, em-

brasser le monde...

Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'impression

que laissent en moi ces romans. J'avoue moi-même que ma
conscience de critique en est tout inquiétée. Les plus grands
chefs-d'œuvre de la littérature ne m'ont jamais troublé ainsi.

Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles sont

d'ailleurs composées avec une extrême nonchalance, écrites avec

un vocabulaire restreint, en petites phrases d'une construction
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tout unie. Vous n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants,

ni subtiles analyses de caractères, puisque tout s'y réduit à des

amours suivies de séparations et que les personnages y ont des

âmes fort simples. Beaucoup de livres, anciens ou récents, sup-

posent un tout autre effort de pensée, d'invention et d'exécution.

Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment

plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de Ra-

cine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis

inquiet. Ont-ils donc un sortilège en eux, un maléfice, un charme

qui ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore

que par des mérites littéraires?

Voici : ces romans ébranlent l'àme à la fois dans ce qu'elle a

de plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frap-

pent, si je puis dire, les deux touches extrêmes du clavier senti-

mental. Car d'un côté vous avez eu sous les yeux les objets les

plus singuliers, vous en avez reçu les impressions les plus neuves,

les plus rares, les plus aiguës ;
et d'autre part vous avez éprouvé

les sentiments les plus naturels, les plus largement humains, les

plus accessibles à tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante

occidental épris de pittoresque, danser la upa-upa à Tahiti
;
vous

avez vu glisser les danseuses birmanes pareilles à des chauves-

souris...
;
et vous avez pleuré sur des aïeules, sur des enfants qui

meurent ou sur des amants qui se séparent, avec le meilleur de

votre âme, la partie la plus naïve et la plus saine de vous, et du

môme cœur que vous aimez votre mère ou votre pays natal. Vous
avez connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et la plus

savante — et les émotions de la sympathie la plus pure et de la

plus chaste pitié...

Ainsi vous goûtez dans ces livres le charme limpide des poèmes
ingénus et le charme pervers des extrêmes recherches de l'esthé-

tique contemporaine, — ce qui est au commencement des litté-

ratures et ce qui est à la fin. Telle page vous communique deux

impressions distinctes, entre lesquelles il y a des milliers d'an-

nées, — et entre lesquelles il y a parfois aussi « l'épaisseur

effroyable du monde ». Et le poète vous insinue peu à peu l'àme

qu'il a lui-même, une âme qui serait contemporaine de l'humanité

naissante et de l'humanité vieillie, et qui aurait parcouru la sur-

face entière du globe terrestre
;
âme amoureuse et triste, toujours

inquiète et toujours frémissante. Et c'est de cette âme que vient

aux petites phrases de Loti leur immense frisson...



PIERRE LOTI 7

On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, comment, par quel

détour, les vieilles littératures reviennent quelquefois à la sim-

plicité absolue. Une extrême sensibilité artistique exercée par

les objets les plus extraordinaires, et qui se repose enfin dans la

traduction des sentiments les plus ingénus ;
ce qu'on a appelé

« l'impressionnisme » aboutissant à une poésie purement natu-

relle : tel est à peu près le cas de l'auteur d'Aziyadé et de Pê-

cheur d'Islande. Or, à y regarder d'un peu près, on croit recon-

naître que c'est l'« exotisme » des objets auxquels elle s'est d'a-

bord appliquée qui a aiguisé à ce point sa sensibilité, et que ce

sont certains sentiments engendrés par cet exotisme qui l'ont

ramené à la belle simplicité des idylles ou des tragédies fami-

lières.

Voyons comment a pu se faire cette singulière évolution.

I

Des circonstances uniques ont contribué à former le talent de

Pierre Loti. Après une enfance rêveuse et tendre, le voilà élève

de l'Ecole Navale, puis en route à travers le monde. Cette vie de

marin, si différente de la nôtre, songez quels effets elle peut avoir

sur l'âme. Par les longues traversées, dans la solitude infinie des

mers, l'idée persistante et le sentiment de l'immensité de l'uni-

vers et de la fatalité des forces naturelles doit vous remplir len-

tement d'une indéfinissable tristesse. Et,. si ce sentiment peut se

tourner en piété grave chez quelques-uns, il peut tout aussi bien

se résoudre en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité

des êtres humains sur les différents points du globe, la multipli-
cité des religions, des morales et des coutumes, n'est sûrement

pas un encouragement à croire. Enfin les longs isolements et les

abstinences de l'homme de mer sont coupés par des heures de

folie et de revanche où ses sens longtemps sevrés se précipitent
à leur assouvissement. Tout cela, courses à travers le monde,
rêveries interminables et orgies violentes, est également propre
à exaspérer la sensibilité et à vider l'âme de toute foi positive. A
vingt-sept ans, Pierre Loti, qui a rêvé sur tous les océans et vi-

sité tous les lieux de joie de l'univers, écrit tranquillement, entre

autres jolies choses, à son ami William Brown :

« ...Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont
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deux grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y a pas de mo-
rale

;
rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter ;

il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le

plus de jouissances possible en attendant l'épouvante finale qui
est la mort... Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma pro-
fession de foi : j'ai pour règle de conduite de faire toujours ce

qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention so-

ciale. Je ne crois à rien ni à personne; je n'aime personne ni

rien; je n'ai ni foi ni espérance... »

Vous direz : Ces propos manquent un peu de nouveauté
;
ceci

est du plus vénérable romantisme
;
Loti parle ici comme Lara,

Manfred et le Corsaire, plus brutalement, voilà tout. — Oui;
mais Pierre Loti, élevé par bonheur en dehors de la littérature,

est ici byronien sans le savoir et avec une entière sincérité. Il

recommence, tout seul, pour son compte l'évolution morale de

son siècle. Et bien a pris à Pierre Loti de passer par la déses-

pérance et la négation absolues
; car, à partir de ce moment, il

parcourt le monde sans autre souci que d'y recueillir les sensa-

tions les plus fortes ou les plus délicates. Il ne considère plus
l'univers visible que comme une proie offerte à son imagination
et à ses sens. Et ce futur grand écrivain s'assigne un idéal de

vie de plus en plus différent de la vie de l'écrivain et du littéra-

teur de profession. Chétive et misérable vie, en effet, que celle

du scribe occupé dans son coin à polir ses phrases et à noter ses

petites observations sur un tout petit groupe humain, quand le

monde est si vaste et l'humanité si variée ! Et que sont ces pau-
vres petits plaisirs intellectuels auprès des grandes joies animales

de la vie physique! Loti fortifie ses muscles, se fait un corps

agile, souple et robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce

corps, il le pare richement et le déguise en cent façons : il trouve

à cela un plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue des amitiés

étroites avec des êtres primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves,
créatures plus nobles et plus élégantes que les civilisés médio-

cres, et avec qui son esprit n'a point à s'efforcer ni à se con-

traindre et goûte d'ailleurs le plaisir de la domination absolue.

Il jouit de la variété inépuisable des aspects de la terre, et plus

encore peut-être de tout l'imprévu de l'animal humain. Il jouit de

sentir qu'il y a entre certaines races de telles différences que ja-

mais elles ne se comprendront, de sentir que les hommes sont

mpénétrables et inintelligibles les uns aux autres, comme l'uni-
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vers est inintelligible à tous. Il aime des femmes de tous les

types et de tous les genres de beauté dans tous les pays du

monde : Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatougaye : et chaque fois

il connaît l'orgueil et le délice d'être aimé absolument, jusqu'à

la mort. Il accomplit ainsi son rêve : jouir de tout son corps et

jouir de toute l'étendue 'de la planète où ce corps a été jeté. Car

n'est-ce pas une pitié que, pouvant connaître la terre entière et

multiplier par là notre vie et notre être, nous demeurions con-

finés dans notre clapier ? Très réellement on peut dire que le

sonûe de la vie aura été pour Loti fort supérieur à ce qu'il est

pour nous et que la terre lui aura été autre chose qu'à nous, les

immobiles. Il sera un des rares hommes qui auront habité toute

une planète : moi, je mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au

plus une province. Cette vie de Pierre Loti me paraît si belle

que, pour me défendre en y songeant de l'amertume et de l'envie,

j'ai besoin de me rappeler ces paroles de l'Imitation de Jésus-

Cia- ist : « Que p'ouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où

vous êtes? Voilà le ciel, la terre et tous les éléments; or c'est

d'eux que tout est fait... Quand tout ce qui est au monde serait

présent à vos yeux, que serait-ce qu'une vision vaine? » (Livre

II, chap. xx.) Mais cela même ne suffit pas à me consoler.

II

Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre

Loti s'avisa de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet

officier de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la litté-

rature contemporaine, qui n'avait pas lu une page ni de Flaubert,

ni des Concourt, ni de Daudet, se révéla d'emblée comme un des

premiers entre les écrivains pittoresques et comme un des pein-

tres les plus surprenants qu'on eût vus des choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme

de Pierre Loti quelque chose de très pénétrant et de très puis-

sant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exo-

tisme a fait son entrée dans notre littérature. Il suppose un don

qui ne s'est entièrement développé que très tard dans l'aveugle

et routinière humanité: le don de voir et d'aimer l'univers phy-
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sique dans tous ses détails. Ce don se réduit à fort peu de chose

chez les hommes des temps primitifs et de l'âge moyen des civi-

lisations. Ils voient les choses exactement, mais sommairement.

Les hommes du moyen âge découvrent l'Orient, c'est-à-dire une

nature, une humanité et un art très différents des leurs, et ils

paraissent à peine s'en douter
; presque rien de cette étrangeté

ni de ce pittoresque n'a passé dans les chansons de geste pos-

térieures aux croisades, ni dans les fabliaux. Ce n'est point un

paradoxe, je vous assure, de dire que c'est de nos jours seu-

lement que l'homme a eu des yeux, a su voir entièrement le

monde extérieur. Si quelques poètes n'étaient venus, doués de

facultés singulières, l'humanité aurait à jamais ignoré l'aspect

de sa planète. C'est, je crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce

grand vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a commencé à

voir. Le premier, il a eu la perception émue de la flore des

tropiques. Et c'est la nouveauté d'une région étrangère qui lui

a dessillé les yeux, qui lui a permis de les ouvrir ensuite sur la

nature de chez nous; et ainsi c'est l'exotisme qui a définiti-

vement introduit le pittoresque dans notre littérature. Puis

Chateaubriand décrit l'Amérique, les forêts vierges, les pampas
et les grands fleuves. Et alors le romantisme apparaît, dont

le principal rôle est justement de décrire ce que nous n'avons

pas coutume de voir : l'Espagne, l'Italie, l'Orient — et le moyen
âge, l'éloignement dans le temps équivalant à l'éloignement

dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent de

sincérité : il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la

verroterie. Il y a fort à redire à l'Orient des Orientales et au

moyen âge de Notre-Dame de Paris. N'importe : la faculté de

voir, de jouir profondément des formes et des aspects des

choses s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour où

cette faculté s'applique, non plus à des objets étrangers, mais

à ce que nous avons tous les jours sous les yeux, la litté-

rature nouvelle est née : le romantisme engendre le naturalisme.

Mais, si intéressantes que soient les descriptions de la réalité

prochaine, l'exotisme, quand il est sincère, garde un charme

particulier, un charme pénétrant et attristant. Je n'en veux

pour preuve que certaines pages de Gautier, Salammbô, les

deux volumes de Fromentin sur le Sahel et le Sahara, et les ro-

mans de Pierre Loti, ce roi de l'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette
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royauté à l'auteur à'Aziyadé. Il y fallait au moins trois con-

ditions. Il était bon, d'abord, que l'écrivain vît le monde entier,

non seulement le Pacifique, mais les mers du Pôle, non seu-

lement l'Amérique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais

le Sénégal. Car s'il n'avait connu qu'une ou deux régions, il

risquait de se confiner dans leur description et de recommencer

éternellement avec artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sin-

cérité. Sa sensibilité devait d'ailleurs, pour s'aiguiser toujours

plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets aussi divers que pos-

sible. Or la visite complète de cet immense univers n'était guère

permise et facile qu'à un homme de la fin de ce siècle. Pierre

Loti a eu l'esprit d'y naître— et d'être officier de marine, c'est-

à-dire condamné par sa profession aux pérégrinations sans fin. —
Il fallait en second lieu que l'écrivain sût voir. Cela n'est pas si

commun, du moins au degré où ce don était exigé ici. J'ai dit

que l'humanité supérieure n'avait commencé que depuis un siècle

à bien saisir la merveilleuse diversité de son habitacle. Aujour-
d'hui encore les simples et les trois quarts des hommes cultivés

ne voient pas. J'ai souvent interrogé des paysans qui avaient été

soldats dans l'infanterie de marine, qui avaient vécu en Chine,

au Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils n'a-

vaient rien vu. Et les bons missionnaires, préoccupés d'une seule

idée, hantés de leur rêve d'évangélisation, ne voient guère mieux
les « pays étranges ». Au reste, s'ils les voyaient bien, ils y
prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient plus de courage pour
l'action

; puis ils comprendraient l'abîme qui sépare les races et

renonceraient à leur tâche impossible et sublime. Or Pierre Loti

a éminemment le don de voir et de sentir. Il s'en explique dans

Aziyadé avec un peu d'effort et quelque pédanterie; mais cet

effort même de l'expression marque bien qu'il connaît la rareté

inestimable du don qui est en lui :

«... Vous êtes impressionné par une suite de sons
;
vous en-

tendez une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-

elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose,
autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps

sonores, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par d'au-

tres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée
;

vous dites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est une suite

de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre;
vous recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse :
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affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques
d'un phénomène extérieur avec vous-même, être sensitif.

« 11 y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de

sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et

certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes,

certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre

toutes ces différentes choses et vous-même soient trop compli-

qués pour être exprimés comme dans le cas de la musique, vous

sentez cependant qu'ils existent. . .

« Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y
a affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une

nature très avide des jouissances artistiques et intellectuelles et

vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut
satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses ...»

Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il avait vu et

senti. Combien d'hommes ont eu des impressions rares et des

visions originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce

qu'ils étaient impuissants à les traduire par des mots! Pierre

Loti s'est trouvé posséder ce don suprême de l'expression. Et,

comme il a grandi librement, en dehors de toute école littéraire,

il lui a été donné d'avoir à la fois l'acuité de perception des plus
subtils de ses contemporains et quelque chose de la simplicité

de forme des écrivains primitifs. Ce cas est peut-être unique.

Que diriez-vous d'un Homère qui aurait les sens d'Edmond de

Goncourt?

III

Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre Loti, com-

ment le serrer d'un peu près et'le définir avec quelque précision?
Il est d'abord dans les choses même que l'écrivain nous met sous

les yeux. Nous nous laissons très facilement prendre à l'exotisme.

C'est par là qu'il y a un siècle Paul et Virginie, puis Atala s'em-

parèrent si puissamment de l'imagination du public. Les gens
du peuple, les esprits simples adorent les romances qui leur

parlent de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gon-

doles, ou qui leur présentent un Orient de vignettes avec cara-

vanes, minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais

pourtant de la même espèce, est pour nous dans les descriptions
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de Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de nouveauté que
nous portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos

sens ne sont point accoutumés les émeuvent d'autant plus vive-

ment. Puis ces choses inconnues, ces combinaisons encore iné-

prouvées de lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous

donnent l'impression de quelque chose de lointain, de fugitif,

nous rappellent que le monde est grand et que nous n'en attei-

gnons jamais à la fois que d'infimes parcelles. Et enfin, par

une sorte de contradiction, tandis que nous imaginons de nou-

veaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans

ces visions, nous y sommes mal à l'aise et vaguement angoissés,

nous y sentons le regret nostalgique des visions connues, fami-

lières et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de

mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous attriste

comme un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez

Pierre Loti d'une particulière intensité. Pourquoi? Tout simple-

ment (il faut toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondé-

ment que nous et parce que personne ne rend avec plus de

sincérité ni plus directement ses sensations, ni ne les arrange

moins. Il ne craint ni le désordre ni les répétitions ;
il n'a que

des procédés primitifs et aucune « manière » dans son style.

Continuellement, quand il désespère de rendre en entier une

impression, il emploie avec ingénuité les mots « étrange »,

« inexprimable », « indéfinissable ». Mais ces mots ne sont ja-

mais vides chez lui : ses tableaux sont si précis que ces mots

vagues, loin de les affaiblir, les achèvent, les continuent en un

prolongement de rêve. Et je n'ai pas besoin de dire que ses des-

criptions ne sont jamais purement extérieures, qu'il note habi-

tuellement du même coup la sensation et le sentiment qu'elles

suscitent en lui, et que ce sentiment est toujours très fort et très

triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est que sensations et

sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur

de volupté et de désir, comme si le trouble qu'éveille en lui la

figure de la Terre était un peu semblable à un autre trouble, à

celui qui nous vient de la femme, et y disposait l'âme et le corps...

Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce qui est sûr,

c'est qu'une langueur mortelle s'exhale de chaque page du Ma-

riage de Loti. Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis

sensuel, inaccessible, où nous n'irons jamais. Terre édénique où
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la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes, où il n'y a

ni poisons ni serpents, où les hommes ne travaillent ni ne pei-

nent, où les petites filles rieuses passent leur vie à se couronner

de fleurs et à jouer, toutes nues, dans les clairs bassins où tom-

bent les citrons et les oranges. L'humanité y est éternellement

enfantine. La notion même du péché en est absente. Le vol, la

cupidité, l'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont in-

connus, puisque la terre y nourrit les hommes sans travail et que
la concurrence pour la vie ne s'y conçoit même pas. La souillure

de la chair y est ignorée, et aussi, par suite, la pudeur, que Milton

appelle impudique. L'influence de la terre, la douceur des choses,

les parfums, la beauté de la nature et la beauté des corps, les

brises attiédies du soir y conseillent si clairement et si invinci-

blement l'amour qu'elles l'absolvent par là même et qu'on ne

sonçe point à y attacher une idée de souillure. Ce monde-là est

le monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit

l'apôtre saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité na-

turelle, de bienveillance et de pitié. On y est engourdi par la

béatitude de vivre, et l'abondance et la continuité des sensations

agréables vous y bercent dans un rêve sans fin... Mais en même

temps le vieux monde fait des apparitions brusques et bizarres

dans cette île enfantine où ses navires s'arrêtent en passant : et

le vieux monde, c'est sans doute le péché, mais c'est l'effort;

c'est la douleur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur,

mais c'est l'intelligence. Et alors les délices de l'île paradisiaque

prennent pour l'homme du vieux monde une saveur de fruit dé-

fendu. Il a vaguement peur de ce jardin du Pacifique où l'huma-

nité ne souffre pas. Et la question s'agite obscurément en lui, de

savoir ce qui vaut le mieux de cette vie délicieuse, innocente,

insignifiante et puérile, ou de l'autre vie, la vie d'Occident, celle

qui a le vice et le mal, l'effort et la vertu. Il reste déconcerté par
cette disparition subite de la douleur dans un îlot perdu, à trois

mille lieues de Paris et de Londres. A-t-il donc changé de pla-

nète? Et ce qui augmente encore son trouble, c'est le mystère
de cette race maorie qui vient on ne sait d'où, qui passe sa vie à

rêver et à faire l'amour, qui n'a pour toute religion qu'une vague

croyance aux esprits des morts
;
de cette race voluptueuse et son-

geuse qui vit dans une nature trop belle, mais muette, où il n'y
a pas d'oiseaux, où l'on n'entend que le bruit des flots et du vent;

de cette race sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'an-
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née en année et qui mourra d'avoir été trop heureuse... Et cepen-

dant la reine Pomaré donne un bal dans ses salons aux officiers de

marine. L'un d'eux tient le piano et joue du Chopin. La reine est

en robe de velours rouge. Les choses d'Europe et les choses poly-

nésiennes font des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins,

des jeunes filles vêtues de mousseline chantent des chœurs,

comme dans l'île d'Utopie ou dans les Atlantides; puis les danses

commencent, lascives, furieuses, qui finissent vers l'aube par la

fête universelle de la chair... Mettez toutes ces impressions en-

semble, et d'autres encore, indéfinissables, que j'oublie, et vous

comprendrez qu'il n'y a rien de plus sensuel, de plus alanguis-

sant, de plus mélancolique que le Mariage de Loti.

Aziyadé vous trouble d'une autre façon. D'abord par l'impres-

sion de volupté particulière qui s'en dégage, volupté profonde,

absorbée, sans pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit, sur une

barque, dans le golfe de Salonique; puis cette vie de silence et

de solitude, pendant une année, dans une vieille maison du plus

vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas de rêve plus

doux, plus amollissant, ni en qui s'endorment mieux la conscience

et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette turquerie si connue, si

usée, Pierre Loti a su la rajeunir. Comment? En se faisant Turc,

en prenant pour une année l'âme d'un effendi. Je ne pense pas

qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel effort de l'imagi-

nation sympathique, un tel parti pris de laisser façonner son

âme aux influences du dehors comme une matière infiniment

impressionnable et malléable, et, pour cela, de borner sa vie aux

sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à les

goûter toutes. Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous

sommes en présence d'une âme qui s'est si bien livrée en proie

au monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les vies

et qu'elle se prête à tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il

encore une âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-être son

fonds le plus intime change-t-il réellement en changeant de sé-

jour. Il nous fait sentir notre profonde dépendance du monde

visible
;
il nous ferait douter de notre personnalité et déraisonner

à perte de vue sur l'énigme du « moi ».

Dans le Roman d'un Spahi, l'impression générale est cruelle.

Pierre Loti nous montre cette fois les aspects méchants de la

terre. C'est le paysage le plus stérile, le plus hostile à l'homme,
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le plus désolé, le plus lugubre sous la lumière aveuglante; les

sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages nègres
comme de plaques de lèpre, ou de marécages pleins de poisons

qui saignent horriblement au coucher du soleil. Et c'est l'hu-

manité la plus misérable, la plus brutale, la plus proche des

bêtes. Et c'est aussi l'amour noir, et, certains jours, les danses

hurlantes des corps d'ébène déchaînés par la Vénus animale.

C'est le visage grimaçant de Fatou-gaye qui ressemble à un singe
et à une petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la vo-

lupté furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez
l'abominable dénouement : la bataille des spahis et des nègres,
la mort de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette hideuse

éclaboussure de sang dans l'enchevêtrement des grands végé-
taux éclairés à cru et qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et

féroce...

IV

De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains senti-

ments très grands, très simples, éternels, par lesquels se prolon-

gent et s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le

sentiment toujours présent de l'immensité du monde. On peut
dire que l'image totale de la terre est obscurément évoquée par

chaque paysage de Loti
;
car chaque paysage ne nous retient que

parce qu'il nous est nouveau et que nous le sentons séparé de

nous par des espaces démesurés. Or ce sentiment apporte avec

lui une tristesse : par lui nous connaissons clairement notre infi-

mité, et que nous ne pourrons jamais jouir à la fois de tout l'uni-

vers. Et cette idée de la grandeur de la terre s'agrandit encore de

celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les descriptions de

Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs de l'histoire

du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui donne cette

impression qu'aux premiers âges, « avant que le jour fût séparé
des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d'at-

tente
;
les repos entre les créations devaient avoir de ces immobi-

lités inexprimables ». La mer d'Islande a pour lui « des aspects
de non-vie, de monde fini ou pas encore créé ». Les paysages de

Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels qu'ils étaient

il y a trois mille ans. — Mais tout de suite, tandis qu'il songe à
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l'énormitô et à la durée de la terre, il la sent exiguë et éphémère ;

car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le senti-

ment incurable de la vanité des choses s'insinue dans ses plus
vivantes peintures. A chaque instant l'idée de la mort les assom-

brit. Elle surgit naturellement, toute spontanée et toute nue, et

l'effet en est toujours très puissant, car, nous avons beau faire,

rien n'est plus triste, ni plus effrayant, ni plus incompréhensible

que la mort. Enfin cette habitude des vastes spectacles naturels

et des mélancolies où ils nous jettent traîne forcément après soi

un certain dédain de ce qui tente et occupe les écrivains séden-

taires, des civilisations étroites et delà vie des cités d'Europe, si

déprimée et si factice. L'étude minutieuse des vices et des pas-
sions de quelque habitant des villes attire peu, quand on a la

terre à soi. A qui a parcouru les cinq continents et la surface

entière de la planète, les sujets qui passionnent Balzac semblent

mesquins et sans intérêt.

Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans qui con-

seillait et imposait à Pierre Loti les sujets simples et les drames

élémentaires. Les sujets ne pouvaient guère être que des histoires

d'amour avec les femmes des différents pays que traverse le

poète : amour sensuel et rêveur, amour absolu chez la femme
;

amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez l'homme. Le

drame, c'est le plus uni et le plus douloureux de tous : le drame

unique, éternel, de la séparation des êtres qui s'aiment... Ainsi

l'exotisme explique également, dans les romans de Pierre Loti, la

nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractère universel

et largement humain des sentiments.

Et c'est pourquoi, quand le quêteur d'exotisme et d'impressions

rares s'arrêtera au pays de France, il ne pourra que nous racon-

ter des idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu com-

pliquées que Paul et Virginie, Graziella ou même l'épisode de

Nausicaa dans l'exquise Odyssée. Car, outre que sa vie voya-

geuse lui a surtout fait connaître des hommes du peuple, des mate-

lots, la satiété des impressions passionnelles, la misanthropie qui
naît de l'excès d'expérience et le sentiment très net, chez un homme

qui a vécu en dehors des cités, de ce qu'il y a d'artificiel, de mi-

sérable et d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer et

embrasser avec une ardente sympathie les êtres simples, plus

intacts et plus beaux que nous, plus proches de cette terre dont il

a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de

LECT. — 73 xni — 2
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Loti pour bien d'autres raisons
;
mais je les aime aussi pour cette

idée dont ils sont tout imprégnés, que l'âme d'un pêcheur ou

d'une paysanne bretonne a mille chances d'être plus intéres-

sante, plus digne d'être regardée de près que celle d'un chef de

division, d'un négociant ou d'un homme politique. Si je ne puis

être de ces privilégiés qu'on appelle des artistes et qui reflètent

en eux et décrivent ce qui s'agite à la superficie de la terre,

j'aime mieux être de ceux qui vivent tout près d'elle et qui en sont

à peine sortis.

Pêcheur d'Islande, c'est encore, comme Loti, comme le Spahi t

comme Aziyadé, l'histoire d'un amour et d'une séparation : l'his-

toire du pêcheur Yann et de la bonne et sérieuse Gaud, qui

s'aiment et qui se marient, de Yann qui s'en va et ne revient

plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va mourir là-

bas, « de l'autre côté de la terre ». Mon frère Yves, c'est l'histoire

d'un matelot qui s'enivre à chaque descente à terre, et qui se

marie, et qui devient père, et qui peut-être se corrigera ;
et c'est

l'histoire de l'étrange et touchante amitié de ce matelot et de

Pierre Loti. Et je n'ai rien à dire de ces deux récits, sinon que le

pittoresque en est merveilleux, l'émotion pénétrante et la simpli-

cité absolue. C'est, dans Pêcheur d'Islande, la pêche et les mers

polaires ;
dans Mon frère Yves, la vie de bord, les mers d'Orient

et des tropiques et « la grande monotonie » de l'Océan
;
dans les

deux livres, la Bretagne, sa figure et son âme. C'est encore un

effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous revoyiez votre

pays et les objets connus avec des yeux vierges et tout neufs

et avec la même fraîcheur d'impression, le même étonnement que
vous avez vu le Con«;o ou Tahiti... Mais Mon frère Yves et

Pêcheur d'Islande sont deux romans dont la simplicité exigerait,

pour être analysée et définie, un trop difficile effort, et je n'ai

voulu que montrer comment les trois premiers romans de Loti,

ces œuvres rares, préparaient ces deux chefs-d'œuvre.

V

Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre

l'impression que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on
me reproche de n'avoir cherché à rendre que cette impression. On
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me dira : « Tous ces romans de Loti sont bien négligemment com-

posés.» Est-ce ma faute si je n'en souffre point?— Ou bien:« Ne
trouvez-vous point quelque bric-à-brac et quelque verroterie dans

cet exotisme, trop de rèva-rêvas, de colliers de soumaré, de palé-

tuviers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point contrôler

ces peintures ;
cette abondance de détails ne se rapporte à rien de

ce que nous connaissons. » Dirai-je que j'ai cet enfantillage, de

trouver des charmes au mystère de ces mots ? Du reste, il n'y en

a pas tant. — Ou bien :
<s
La nature, dans ces romans, n'accable-

t-elle pas un peu l'homme? C'eût été l'avis de M. Saint-Marc

Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de psychologie ? »

Pourquoi ? J'en trouve tout autant qu'il m'en faut, et j'y trouve

celle qui y devait être.— « Mais que ne dites-vous, par exemple,

que Pierre Loti procède de Musset et de Flaubert ? et que ne

cherchez-vous à lui assigner son rang dans la littérature contem-

poraine? » Hélas ! je suis si peu un critique que, lorsqu'un écri-

vain me prend, je suis vraiment à lui tout entier
; et, comme un

autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer

presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces

diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais

les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à celle-là. —
« Mais nous ne tenons point à connaître les émotions que vous

donnent les livres
;
c'est sur leur valeur que nous désirons être édi-

fiés. » Peut-être
;
mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs,

jesuisici d'autant plus incapablede m'éleverau-dessus du sentir,

que Pierre Loti est, je pense, la plus délicate machine à sensations

que j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plai-

sir trop aigu et qui s'enfonce trop dans ma chair, pour que je

sois en état de le juger. A peine ai-je su dire que je l'aimais.

Jules Lemaitre.



AU TOMBEAU DES SAMOURAÏS"
1

C'est ici que la tête a été lavée : n'y trempez ni vos pieds, ni

vos mains.

Cela est écrit au pinceau, à l'encre, sur une planchette de bois

blanc, au bord de la plus fraîche et de la plus délicieuse des pe-
tites fontaines,

— sous de grands arbres, à mi-hauteur d'une

colline ombreuse qui regarde au loin la baie d'Yeddo.

Jamais inscription plus lugubre ne fut posée à une place plus
charmante. Cette eau « où il ne faut tremper ni ses pieds ni ses

mains » est limpide, dans un bassin de vieilles pierres, sur des

mousses aquatiques fraîches et exquises, admirablement vertes.

A côté de la fontaine défendue il y a des arbres nains aux feuil-

lages délicats d'un vert aussi beau que celui des mousses, et un

grand camélia sauvage, qui étale à profusion ses fleurs simples,

semblables à des églantines roses. C'est clans un lieu paisible, à

l'écart des bruits de la vie. Toute la colline est remplie de sépul-
tures antiques et de pagodes cachées sous les arbres. Aux sen-

teurs des plantes se mêle un religieux parfum d'encens dont le

plein air est constamment imprégné, comme serait l'air d'un

temple.
L'écriteau ne dit pas quelle est cette tète coupée qu'on est venu

laver dans cette eau claire
;

il dit seulement la tête. Mais tous les

passants le savent. En ce pays, où l'on a dans le peuple le culte

des légendes et des morts, inutile de préciser davantage...
Et moi aussi, du reste, bien qu'étranger, je le sais. Etant

enfant, j'avais lu autrefois, en un manuscrit rare, cette histoire

des « quarante-sept fidèles Samouraïs », me passionnant pour
ces héros chevaleresques ;

comme je lisais très peu, cela m'avait

(1) Extrait de Japonerics d'Automne. — Calraann Levy, éditeur. Paris.
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tout particulièrement frappe et je m'étais promis que, si le hasard

m'amenait jamais au Japon, je viendrais rendre hommage à leur

tombeau.

Précisément j'avais fait cette lecture par des journées de no-

vembre belles et calmes comme celle d'aujourd'hui ;
cette coïn-

cidence d'une saison et d'un temps pareils rend plus complète

l'association de mes petites idées d'autrefois, revenues, avec mes

impressions d'aujourd'hui. C'est curieux même comme je m'étais

bien représenté ce lieu— qui me semblait alors lointain, lointain,

presque imaginaire ; j'avais prévu jusqu'à ces arbustes nains et

ces camélias sauvages fleuris alentour.

« C'est ici que la tète a été lavée » — (la tète du méchant

prince Kotsuké, coupée par les bons Samouraïs, avec les formes

les plus polies, après toutes sortes d'excuses préalables ; puis

lavée dans l'eau de cette fontaine, et apportée pieusement sur la

tombe d'Akao, le prince martyr).

Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quelques mots cette

histoire, sans cela on ne me comprendrait pas.

Vers 1630, le courtisan Kotsuké, après avoir insulté le prince

Akao et refusé de lui rendre raison, réussit par la perfidie à ob-

tenir de l'empereur un jugement inique le condamnant à mort,

avec confiscation de tous ses biens.

Alors quarante- sept gentilshommes, vassaux fidèles et amis du

supplicié, se jurèrent de venger l'honneur de leur maître, au prix

de leur propre vie. Après avoir abandonné femmes et enfants,

tout ce qu'ils avaient de cher au monde, ils poursuivirent la réa-

lisation de leur difficile projet avec un entêtement sublime, guet-

tant l'heure favorable, dans le mystère le plus profond
— pendant

près de vingt années !
—

jusqu'à ce qu'enfin, une nuit d'hiver,

ils vinrent surprendre et égorger, dans son palais, ce Kotsuké

dont les longues méfiances s'étaient peu à peu endormies et qui

ne s'entourait plus que d'un petit nombre de gardes.

La vengeance accomplie, la tête du perfide déposée sur le

tombeau d'Akao, ils allèrent eux-mêmes se livrer aux juges. On

les condamna à s'ouvrir le ventre
;
ils s'y attendaient, et, après

s'être embrassés, ils firent cela tous ensemble sur les marches

d'une pagode, près du tombeau de leur cher seigneur.

Elle est ici, cette pagode, à quelques pas de la fontaine déli-

cieuse : une vieille petite pagode d'un rouge sombre, en bois de

cèdre vermoulu. On y arrive par une triste avenue où poussent
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des herbes. Sur ses marches, lavées par les pluies de près de

trois cents hivers, on ne voit plus trace de tant de sang qui a

coulé
;
on a peine à se représenter la boucherie horrible, le râle

de ces quarante-sept hommes, la nuque à moitié coupée, le ventre

ouvert, les entrailles dehors, se tordant ensemble dans une

grande mare rouge...

Ils eurent leur récompense après leur mort, ces fidèles, car un

empereur suivant les déclara saints et martyrs, et fit mettre sur

leur tombe certain feuillage d'or, emblème du suprême honneur.

Le Japon tout entier les vénère encore aujourd'hui d'un culte

enthousiaste
;
leur nom est partout ;

on l'apprend de bonne heure

aux petits enfants et on le chante dans les grands poèmes.
Le joli sentier vert qui conduit à la fontaine se prolonge au

delà, monte un peu plus haut, par une pente très douce.

En poursuivant, on trouve d'abord la maisonnette du bonze

préposé au soin des sépultures de ces héros et à l'entretien de

leurs fleurs.

Je frappe à sa porte, et il m'apparaît, ce vieux. Il a une étrange

figure de gardien de tombeaux, maigre, fine, ascétique et rusée

à la fois
;

il est grand et mince, ce qui au Japon est très rare. Un
bonnet noir agrafé sous le menton — comme celui dont se coif-

fait jadis, dans notre Occident, le seigneur Méphistophélès
— lui

enveloppe la tète, les cheveux, les oreilles, ne laissant paraître

que le masque encadré du visage ;
et ce bonnet a même, de

chaque côté du front, deux espèces de protubérances inquiétantes,

qui semblent des étuis ménagés dans l'étoffe, pour mettre les

cornes...

Il vend des livres où l'histoire des quarante-sept Samouraïs

est racontée dans ses naïfs et sublimes détails, avec beaucoup

d'images à l'appui. La maison est à moitié remplie par des pa-

quets de ces baguettes d'encens dont il fait aussi commerce avec

les pèlerins et que l'on brûle ici tous les jours depuis tantôt trois

siècles.

Les sépultures auxquelles il me mène occupent, à mi-côte, une

sorte d'esplanade carrée, d'où la vue plonge sur tout un pays

boisé, tranquille, avec la mer à l'extrême lointain. L'esplanade
est entourée d'une modeste barrière de planches et d'une bordure

de grands arbres funéraires, droits et rigides, élancés en colonne

de temple.
Sur les quatre faces de ce quadrilatère, les tombeaux sont

emporte
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alignés, environ douze par douze, regardant tous le milieu— qui
est une petite place vide, couverte d'une herbe rase et comme

saupoudrée de cendre d'encens. Quarante-sept pierres debout,

semblables, restées brutes comme des menhirs de granit, portant
chacune le nom du Samouraï qui dort en dessous, et marquées
toutes du signe spécial : Ilarakiri, — lequel veut dire que ces

hommes sont morts à la terrifiante manière des gens d'honneur,
en s'ouvrant le ventre avec leur propre poignard.
A deux des angles du carré sinistre, s'élèvent des pierres plus

hautes : celle du prince d'Akao et celle de la princesse son

épouse. Tout à côté du prince, sous une très petite tombe, on a

enterré son enfant, — son mouslio-san, comme l'appelle le vieux

gardien à serre-tête noir. Et cette expression de mousko-sàn me
fait sourire, malgré le recueillement du lieu, ce mousko qui si-

gnifie tout petit garçon, accouplé par excès de déférence à cette

particule honorifique san. Comme si, chez nous, on disait avec

gravité et conviction : « C'est ici, à côté du prince, que repose
monsieur son bébé. » — Mais tout ce qui touche à cette histoire

est pour les Japonais tellement saint et vénérable, qu'on n'en

saurait parler avec des formes trop respectueuses.
Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bouquets, des

fleurs toutes fraîches, évidemment cueillies ce matin même
;

il y
a aussi des petits tas de choses grisâtres, des restes de baguettes

d'encens, dont le vent promène les cendres encore odorantes

sur l'herbe triste d'alentour. Et c'est comme cela, sans relâche,

depuis l'an 1702, et ce sera sans doute ainsi pendant bien des

années encore, car le bouleversement moderne, qui, au Japon,

emporte tant de choses, semble n'avoir pas de prise sur le culte

du peuple pour les morts.

La fille d'un des Samouraïs, qui était prêtresse, a obtenu d'être

mise là elle aussi, à côté de son père, et cela fait, en dehors de

l'alignement, une tombe de plus. Elle a, du reste, ses fleurs comme
les autres, cette mousmè, ses fleurs et son encens, sa part de

souvenir et de vénération.

Une étonnante quantité de petites bandes de papier, blanches

ou rouges, portant des noms écrits, sont collées sur les pierres

tombales, ou jetées dans l'herbe à leurs pieds : ce sont les noms
des pèlerins qui journellement viennent, de tous les coins de

l'empire, rendre hommage aux gentilshommes fidèles. Dans le

nombre se trouvent même des vraies cartes de visite tout à fait
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modernes, gravées en caractères européens sur des « Bristol »

mats ou glacés,
— et ce serait presque drôle, cet usage de dé-

poser sa carte à la porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si

ce n'était extrêmement touchant...

Le vieux gardien maigre, adossé, la tête renversée contre un

des arbres de bordure, entreprend de me conter au long l'his-

toire des Samouraïs, en une langue dont la plupart des mots

malheureusement m'échappent. Mais je l'écoute sans ennui,
—

tantôt le regardant avec l'idée obsédante d'ôter son bonnet pour
voir s'il n'a pas de cornes en dessous, — tantôt promenant mes

yeux sur le profond paysage calme, sur la colline parsemée de

petites pagodes, de tombes, de buissons, de camélias, sur toutes

ces choses dont l'aspect n'a pas dû beaucoup changer depuis

l'époque lointaine de VHarakiri.

Les arbres dénudés de l'enclos, tout droits, tout raides, comme
des rangées de cierges gigantesques, agitent leurs têtes là-haut,

secoués par un petit vent d'automne qui souffle plus fort dans

les régions élevées de l'air. Et les cigales chantent partout, au

soleil encore chaud de novembre.

En vérité, ce lieu a une mélancolie bien particulière et bien

grande. Et puis cette histoire est si belle, pour qui la sait en dé-

tail
;

elle est si étonnante d'héroïsme, d'honneur exagéré, de

fidélité surhumaine !

Elle est inexplicable comme une vieille énigme quand on con-

naît les Japonais mièvres et dégénérés d'aujourd'hui; elle évoque
l'idée d'un grand passé noble et chevaleresque,

— et jette même
en ce moment pour moi une ombre de respect sur ce Japon mo-
derne que j'ai tant raillé.

Je n'ai pas apporté de fleurs fraîches, moi, aux quarante-sept
héros qui dorment ici. Au contraire, je dérobe un chrysanthème
au bouquet posé sur la tombe de leur chef, et je l'emporte

—
jus-

qu'en France, — ce qui est d'ailleurs, sous une forme inverse,

un égal hommage rendu à leur mémoire à tous.

Pierre Loti.
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Les fossoyeurs s'étaient retirés, emportant leurs vastes bêches,

leurs paquets de cordes, et depuis vingt-cinq minutes M. Lemar-

chand, agenouillé sur les dalles de pierre qui entouraient la

tombe fraîchement comblée de sa femme, demeurait inerte, le

front dans ses mains tremblantes et moites, ne répétant tout bas,

très bas, que ces seuls mots : « Tu m'entends, Amélie?... Tu
m'entends bien ?... »

Il se sentait dégringolé dans un gouffre d'isolement, seul et

perdu sur le globe comme un Petit-Poucet, plus faible qu'un

poitrinaire. Ses larmes coulaient avec insistance, continuelle-

ment, sans qu'il prît même la peine de les éponger, et ses yeux,
dans une stupide fixité, considéraient la terre brune, la terre

lourde, la terre impitoyable qui nous reprend, où les semelles

des ouvriers funèbres avaient enfoncé leur empreinte cloutée.

Mille détails de l'inoubliable journée lui revenaient à l'esprit,

avec l'hostile et navrante opiniâtreté des flonflons populaires ;
il

réentendait le pas cadencé des porteurs, les calculés et lointains

de Profundis psalmodiés à bouche fermée derrière l'autel, le cli-

quetis de l'encensoir de vermeil à l'absoute, YAgnus Dei soupiré

comme un nocturne dans les balcons de l'orgue par la voix sym-

pathique et mouillée d'un ténor qu'on ne voyait pas. Il se rappe-

lait tout : les carrosses de drap, l'ordonnateur des pompes, alerte

et réservé, les belles fleurs entassées sur le char ainsi qu'un bu-
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tin, la porte cochère aux tentures crépinées d'argent, l'L majus-
cule (Lemarchand) des écussons, et toutes les mains gantées de

noir à la sortie de l'église, soulignant l'odieuse condoléance :

« Je prends bien part... Ma femme prend bien part... Nous pre-
nons bien part... »

« Ainsi elle n'était plus. Fini à tout jamais ! ma compagne,
ô ma vieille amie ! Plus personne pour me plaindre et me soigner,

plus personne pour commander le dîner, compter le linge, faire

les malles. Et je vieillirai seul... Je mourrai seul... Je serai en-

terré seul... Ho! ho! Quelle tristesse! »

Un sanglot trop longtemps gardé le secoua des pieds à la tête,

et il se reprit à se lamenter, mais cette fois si fort, si copieuse-

ment, avec un si grand bonheur de larmes, qu'il en aimait son

veuvage, et qu'il souhaitait presque être aussitôt remarqué d'un

flâneur, d'un oisif qui songerait : Pauvre homme ! et raconterait

le soir, à table, aux siens rassemblés : « Y avait tantôt au Père-

Lachaise un monsieur qui pleurait... qui pleurait ! »

Déjà Lemarchand levait les yeux, machinalement, afin d'ob-

server si d'aventure son désespoir n'aurait pas alléché quelque

spectateur tapi derrière un sarcophage, quand il vit en face de

lui, debout près de la croix de pierre plantée sur la tombe, un

homme qui mordait et déchirait son mouchoir dans une crise de

rage silencieuse.

Très maigre, très long, vêtu de noir et chaussé de bottines de

chevreau claqué à bouts vernis, l'inconnu, de masque circon-

spect, portait la moustache ainsi que la barbe, et — telle qu'une
ronde améthyste

— une rosette d'officier d'instruction publique

avantageait le revers de soie de son importante redingote. Il

semblait n'avoir pas plus de quarante-cinq ans, quoique ses che-

veux fussent déjà couleur de poussière aux tempes qui se creu-

saient, et il se tenait les bras croisés, ainsi qu'à l'élévation légè-

rement voûté, incliné comme un roseau noir vers le carré de

terre mal tassée où reposait à un mètre quarante de profondeur,

dans le définitif allongement du trépas, Berthe Eglantine-Amé-
lie Lemarchand, décédée en sa cinquante-septième année, munie

des sacrements.

Comme le veuf considérait avec une curiosité indécise et flottante

ce voisin, qui sans doute se trompait de défunte, égaré peut-être

parmi les plates-bandes funéraires, en quête d'un parent dont la

perte remontait déjà « à un certain laps de temps », l'autre, s'é-

«pu
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tant soudain redressé, leurs yeux se rencontrèrent. Plusieurs

secondes ils se contemplèrent dignement, se renvoyant
— comme

s'ils se plaignaient en leur for intérieur — des regards qui riva-

lisaient de désolation, submergés d'une instinctive pitié mutuelle.

Puis, l'inconnu ayant esquissé un imperceptible et décent salut

de tête, M. Lemarchand s'inclina aussi, très civilement, sans

comprendre, mais remué dans le fond, pressentant d'efficaces

consolations, de vagues baumes, une espèce de discrète et mys-
térieuse amitié déléguée vers lui par la Providence à cette heure

de suprême solitude. Et, non sans plaisir, il constata les palmes

violettes — d'un violet ecclésiastique et sérieux — qui étaient

un signe de distinction sociale, en même temps qu'un hommage
rendu par le Ministre au mérite personnel.

Mais, dans la débandade de ses réflexions, il lui sembla soudain

qu'il connaissait cet inconnu, que déjà cet austère personnage

avait circulé dans son passé, que ce n'était pas un complaisant

effet du hasard pur s'il lui réapparaissait aujourd'hui, sombre et

muet devant ce mausolée. Plongeant au plus profond de ses sou-

venirs, il se demandait avec anxiété : « Où donc ai-je vu cette

figure? » quand le nom banal de Robin jaillit comme un jet d'eau

dans son esprit, et il demeura bien une minute anéanti, confondu

de n'avoir pas deviné du premier coup. Un regard qu'à la déro-

bée il jeta sur l'énigmatique affligé confirma Lemarchand. Oui,

c'était Robin, avec évidence ! vieilli sans doute, parcheminé,

l'orbite plus cave et le nez plus tranchant, mais c'était Edmond

Robin, le premier mari d'Amélie, de la chère et tant regrettée

qui, deux ans après son divorce obtenu pour incompatibilité

d'humeur, était devenue sa femme à lui, Lemarchand, celle même

qui, à présent... là... sur le dos ! Ah ! Seigneur, que vous êtes

donc terrible, et quel homme vous faites quand vous nous frap-

pez !

Lemarchand demeurait abîmé clans de philosophiques et la-

mentables considérations : « Clairvoyante et fatale puissance,

force occulte, songeait-il, qui réunissait à une même place, en

cette journée du 26 août 1885, leurs trois existences — s'il était

permis d'employer sans trop d'ironie ce mot cYexistence à l'égard

de la chétive inanimée! Ah! oui, c'était dramatique et touchant,

ces deux successifs époux, terrassés à la fois par une même dou-

leur conjugale. » Et il fut forcé de convenir que Robin, en cette

circonstance, avait agi avec une extrême délicatesse qui lui fai-



28 LA LECTURE

sait vraiment honneur; car, enfin, rien ne le contraignait à un

pareil hommage envers une femme, à coup sur aimée autrefois,

mais qui avait cessé de porter son nom et lui était devenue

étrangère.
Ce dernier, toujours debout, la tête penchée sur l'épaule gauche

et les paupières closes, restait recueilli dans son abattement. Il

avait déposé dans l'herbe son chapeau crêpé de haut en bas.

Comme en une fosse, le soleil plongeait derrière la colline, em-

pourprant de larges lueurs d'adieux le ciel d'or pâle sur lequel
se décalquaient, avec des allures de minarets, les innombrables

clochetons et les dômes de la nécropole immense.

Les ifs et les cyprès de bronze noir étaient peuplés de petits

oiseaux qui s'interpellaient comme des âmes, et le soir peu à peu
s'établissait sur les morts, dégageant un tel repos, une telle béa-

titude crépusculaire, qu'on avait presque envie de se coucher là

et d'y faire un exquis dodo jusqu'au lendemain, dans le prodi-

gieux et doux silence d'une nuit larmée d'étoiles. Des Anglais

pratiquement vêtus, qui venaient de visiter les quartiers riches

du cimetière, s'en retournaient escortés de cicérone, la tête haute,

avec l'orgueil habituel à tout piéton qui descend une colline
;
et

déjà les gardes en habit bleu-bavarois entreprenaient de paci-

fiques rondes, appuyés sur des cannes, rabattant vers les prin-

cipales artères le gibier titubant des orphelins, des veuves et des

mères.

Lemarchand se dressa. Bien qu'il n'eût pas prié pendant cette

heure qui venait de s'écouler, il sentit qu'il ne pouvait congrû-
ment se retirer sans faire le signe de la croix

;
il en exécuta donc

un sur-le-champ avec onction, la paupière religieuse... et du

Saint-Esprit, ainsi soit-il. Presque aussitôt il vit que Robin l'imi-

tait. Puis, ayant, à l'aide de son mouchoir, épousseté tant bien

que mal son pantalon maculé à l'endroit des genoux, il aban-

donna résolument le tertre mortuaire, sans se retourner. Les pas
de Robin sonnaient sur ses talons.

L'un derrière l'autre, lamentable file indienne de veufs, ils

descendaient, le ventre en avant, les étroits sentiers de chèvres

qui serpentent et se jouent entre les croix de marbre, les dalles

entourées d'élégants balcons de fer ouvragé. Sous leurs semelles

criaient les graviers, et de menues pierres déboulaient.

Tantôt ils côtoyaient de vieilles tombes tragiques, pittoresques
à la façon de tombes d'opéra, craquelées obliquement et drapées
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de lierre barbare, ou bien ils s'engageaient dans la fraîcheur des

chemins ombreux, bordés de sépultures d'enfants, où les minus-

cules couronnes de perles blanches et bleues semblaient des

bourrelets de bébés, accrochés là par une pieuse et inconsolable

maman. Parfois un gros rat dodu traversait l'allée, comme un

joujou. Et toujours ils allaient, taciturnes et graves, d'un pas de

cortège, balançant en cadence leur chapeau de la main droite,

les cheveux collés sur leur front qui paraissait plus grand.
Ils étaient préoccupés de l'unique et même pensée : le salut

qu'ils ne pouvaient se dispenser d'échanger à la porte du cime-

tière avant de se séparer. Et chacun songeait: « Comment le

ferai-je, mon salut? Que dirai-je ? Tâchons à être correct! »

A mesure qu'ils avançaient, volontairement silencieux, une
sorte de charme intime, qui se prolongeait avec la descente, les

enveloppait peu à peu l'un et l'autre
;
et pinçant les lèvres, l'œil

inquiet, le co^ur à l'envers, ils retenaient leur souffle dans l'at-

tente de quelque chose.

Ces pressentiments renforçaient leur mutisme. Pourtant,
comme Lemarchand prenait tout à coup à l'aveuglette un ridicule

chemin, Robin ne sut pas résister à la satisfaction de le placer
dans la bonne voie

;
et lui grattant du doigt l'épaule, il dit :

— Parla, Monsieur, c'est plus court.

Lemarchand répondit :

— Je crois que vous êtes dans le vrai, Monsieur.

Il revint aussitôt sur ses pas, et tous deux retombèrent dans le

même silence que scandait régulièrement leur brève respiration.
Ils atteignirent ainsi la grande porte qui donne sur le boule-

vard de la Villette, et ensemble ils s'arrêtèrent sur le bord du
trottoir à quelques mètres l'un de l'autre, dans une indécision

pleine d'embarras. Ainsi que des mammouths se hâtant vers de

fraîches fontaines, les tramways oblongs échangeaient de rauques
barrissements dans la jaune et lumineuse poussière de ce soir

d'été
;
les fiacres s'en retournaient relayer, au fébrile galop de

leurs rosses exaspérées par des rêves d'avoine
;
des ouvriers pas-

saient, en sueur, contant des histoires bien bonnes de mastro-

quets, et d'anémiques jeunes femmes du peuple, en lâche caraco,

remorquaient des marmailles demi-nues, au museau crépi de fro-

mage blanc. Obstinément, on entendait tinter une sonnette aigre-

lette, tandis qu'une voix de vieil homme sans dents radotait :

« C'est le coco, le vrai coco, le coco à la glace ! » Et une paisible,
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une béate joie flottait, éparse, la satisfaction du riche temps, du

travail abattu, de la brûlante journée finie. Lemarchand songeait:

« Moi, je vais rentrer... Suis tout seul... pas de petits bras d'en-

fants..., tout seul. » Par la pensée il se plaignait, il se parlait

à soi-même : « Ah ! mon pauvre Lemarchand ! tu n'as pas de

chance ! » Il partait enfin. Il s'était éloigné déjà de plusieurs pas,

quand Robin le rejoignit, la face piteuse, et si ému qu'il avait

peine à s'exprimer. Il souriait d'un sourire contraint d'homme

affligé. Huit à dix secondes il demeura les yeux à terre, puis il

balbutia: « J'ai là une voiture... vous serait-il agréable... d'en

profiter ? »

Lemarchand se sentit tout à coup un appui, un soutien sur la

terre. Il lui parut qu'un ange consolateur descendait du haut des

cieux, brandissant des palmes ;
et défaillant presque, sans avoir

exactement conscience des sons que proférait sa bouche, il répon-
dit : <i Volontiers, Monsieur, j'accepte avec plaisir. » Le mot

plaisir ne fut pas plutôt lâché qu'il le déplora.

Mais un fiacre Camille, à chapeau blanc, s'arrêtait devant eux,

en écorchant le trottoir. Après un alternatif acharnement de poli-

tesses, Robin dut capituler et monter le premier dans la Victoria.

Lemarchand prit pesamment place à ses côtés, et s'étant tourné

vers son voisin :

— Allez d'abord chez vous, Monsieur, je garderai la voiture.

— Soit ! approuva Robin. Il prononça 29, rue Fresnel, et le

petit cheval mince qui avait des cuissots pommelés, avec la cri-

nière ras tondue, détala d'un trot rapide et mou de biche. Le bon

vent du soir leur souffletait amicalement le visage.

Ils restèrent d'abord plongés dans une muette réserve, s'astrei-

gnant à conserver une même pose étriquée : les coudes aux han-

ches, les genoux collés, les pieds joints sur le tapis. Le cocher

aux cheveux roux avait coiffé de son gibus de faïence une des

lanternes, et il conversait avec sa bête : « Aïe donc, mon poulet..,

va, ma grise ! » Lemarchand osa soudain croiser ses jambes, et

comme il détachait un gros soupir pris dans les hauteurs de sa

respiration, sur-le-champ Robin, se laissant couler dans un ren-

versement de fumeur, déclara, ainsi qu'en aparté: « Que la vie

est donc triste ! » Un silence de plusieurs minutes régna. Ils rou-

laient.

Après les interminables et rocailleux défilés des rues ouvrières,

ils gagnèrent enfin le lac macadamisé des quartiers opulents. A



INCONSOLABLES 31

toute minute ils étaient croisés par d'instantanés équipages de

britannique distinction, au fond desquels se tenaient, rencoignées

en une pose de tableau vivant, des jeunes femmes frêles, mousse-

linées de la bottine au chapeau, qui, d'une petite main négligente,

laissaient traîner sur leur épaule, ainsi qu'à l'arrière d'une yole, des

ombrelles toutes roses. Ou bien des messieurs en chapeau gris,

installés sur le bord de leur siège, qui conduisaient eux-mêmes,

les poignets à niveau du menton, flanqués d'un coquin botté, à

tête de bois, le torse impudent sous la livrée. Et tout ce monde

semblait jouir à pores ouverts de la vie, jusqu'aux mecklembour-

geois à la croupe lustrée, harnachés avec érudition, qui arron-

dissaient dans une cadence emphatique et perfectionnée leurs

beaux genoux mouchetés d'écume.

A présent, ils longeaient le quai de Billy, planté de hauts arbres

ainsi qu'une allée de parc. Des fourriers d'intendance, à épaulettes

de plâtre, musaient et fumaient aux fenêtres de la Manutention,

et les cloches des bateaux-express éparpillaient leurs appels fêlés

sur le fleuve de moire qui coulait, indolent et vert, d'un vert bête

de drap de billard.

Lemarchand reprit la parole : « Vous habitez là un bien beau

quartier, Monsieur? »

— C'est la campagne, déclara Robin... Et quel bon air!

En même temps, il ouvrait la bouche toute grande et respirait

avec gloutonnerie, comme s'il dominait l'Océan de la pointe d'un

cap.

Soudain il proposa : « Restez donc à dîner avec moi ?... Voulez-

vous? Il est trop tard... et vous demeurez si loin ! »

Cette brusque invitation ne choqua point Lemarchand
;
sans la

souhaiter, il l'attendait. Néanmoins il crut indispensable de se

faire prier, et il allégua mollement de pauvres raisons : « Merci...,

je craindrais d'abuser..., la domestique m'attend... »

— Je vous en conjure, ne me dites pas non. Vous me froisse-

riez ! déclara Robin solennel et mélancolique ; ainsi,vous acceptez?
Lemarchand fit le geste d'un vaincu :

—
J'accepte..., mais je n'ai pas faim !

— Moi non plus, allez ! Et lui serrant les mains dans une

robuste effusion : « Nous parlerons d'elle, rien que d'elle... »

Lemarchand était trop ému pour répondre, mais comme la voi-

ture s'arrêtait au même instant, ce fut avec une chaleureuse impé-
tuosité qu'il commanda :
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— Ne payez pas, monsieur Robin, j'ai des sous.

Ce dernier le laissa donc régler, et ils montèrent, dévisagés, au

passage de la loge, par les yeux féroces du concierge.

II

Au premier sur l'entresol, Robin dit à mi-voix : « C'est ici. » Il

introduisit la clef dans la serrure et pénétra le premier ; puis,

ayant poussé Lemarchand dans le salon dont il referma la porte,

il se dirigea vers la cuisine pour avertir Radegonde.— Mettez un couvert de plus, j'ai un ami.

La bonne, effarée, leva au plafond son bras armé d'une cuiller

de bois : « Mais nous n'avons qu'un tout petit dîner ! » Robin la

rassura :

— Ça ne fait rien
;
ce monsieur est très simple.

Ensuite, il passa dans sa chambre pour faire une sommaire

toilette et se donner un léger coup de peigne.

Lemarchand, laissé seul, examinait la pièce, enfoncé dans le

canapé de satin cerise qui s'arrondissait entre les deux fenêtres.

Les murs étaient d'un banal blanc gris, à filets d'or, et dans

l'ovale du plafond azur des hirondelles se poursuivaient, vues de

ventre, sans jamais se rattraper. Les rideaux à bandes de tapis-

serie, dont il reconnut le studieux dessin, accaparèrent son regard,
et il revit aussitôt la morte chérie travaillant à la lampe, courbée

sur son métier, les rouleaux de canevas encombrant la table, les

ciseaux pendus à un cordon noir, la corbeille aux laines. Soudain,
il tressaillit en apercevant, incliné au-dessus d'un meuble de

Boule, un portrait d'Elle, à l'huile, grandeur nature. Sur le bas

du cadre pompeux s'étalait une pancarte ainsi conçue: « 3,721

Exempt. »

Cette toile avait été peinte
— avec des couleurs fines — au

temps où Amélie, nouvelle mariée, s'appelait M me Robin. Debout,
tournée de trois quarts, elle apparaissait devant une tenture vert

d'eau, en une vaporeuse robe de bal aux bouillonnes de tulle qui
laissait à nu ses jeunes épaules frileuses, et ses bras frais, élé-

gants, un peu grêles. Deux bandeaux châtain clair, séparés par
une large raie, coulaient en miroitant jusque sur ses oreilles,

accentuant la matité du front petit et bombé tandis qu'une rose
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mousseuse fleurissait à son corsage, entre les pudiques rondeurs

de sa gorge.

Lemarchand, lui, voyait une tout autre Amélie. Rigide et mai-

gre comme un ivoire japonais, des tortillons de cheveux gris

s'échappant de son béguin, pareils à des limailles de givre, en

camisole et jupon, les mains jointes, attachées par un chapelet

dont la nacre semblait noire sur ses doigts de marbre immaculé,
elle était tout du long couchée à l'étroit dans la gaine capitonnée
de calicot blanc que les employés des pompes funèbres s'apprê-

taient à fermer, sous la surveillance empressée d'un jeune homme
blond en frac, dont les bottines neuves grinçaient impitoyable-
ment à chaque pas.

Il frissonnait à l'horreur de cette lugubre image qui s'était

burinée dans son cerveau, et il ne pouvait accepter que ces deux

Amélie, celle du tableau et celle de la bière, fussent la même.

Robin, sur ces entrefaites, parut, cosmétique, les mains onc-

tueuses, exhalant une bonne odeur de lavé. Il surprit son invité

devant le portrait de leur femme, et s'étant approché, il la con-

sidéra largement lui aussi, avec un air d'intérêt énorme, comme
s'il la voyait pour la première fois, proclamant entre ses dents :

« La voilà! c'est elle-même..., on jurerait qu'elle va parler,

qu'elle va dire : Paul..., tu n'as pas encore plié ta serviette? »

Ce petit nom de Paul et le rappel de cette phrase intime qu'il

avait lui-même essuyée maintes fois, avec la seule modification

de son propre nom : Hippolyte, substitué à celui de Ptobin, furent

on ne peut plus pénibles à Lemarchand. Néanmoins il n'en laissa

rien percer; mais sur un signe de tête approbatif qu'il s'imposait,
Robin eut un geste d'impétueuse dénégation, et les yeux fermés,
il s'écriait :

— Non! non! ne venez pas me dire que vous la retrouvez !

Vous ne l'avez pas connue, vous, à cette époque-là !... Jamais
on ne saura, Monsieur, jusqu'à quel point la grâce, le charme,
la fleur !... Celle que vous avez aimée n'était déjà plus la même
femme... Pas comparable !

Lemarchand avait beau protester : « Permettez !... Vous allez

beaucoup trop loin... Sans doute, ma chère Amélie n'était plus,

quand je l'épousai, de la première jeunesse..., elle avait souf-

fert..., mais... » L'autre ne l'écoutait pas ;
il poursuivait, en

s'échauffant : « Que cela ne vous fâche pas ! J'ai eu ce qu'il y
avait de meilleur en elle... de meilleur, vous m'entendez? » Et

lect. — 73 xiii — 3
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Lemarchand s'obstinant à ne pas vouloir admettre une semblable

prétention, Robin, pour l'apaiser, conclut : « Enfin, c'est inouï

ce que nous perdons ! »

Mais la domestique ouvrit la porte pour annoncer que « Mon-
sieur était servi », et ils passèrent dans la salle à manger, qui
était en bois de chêne ciré avec des natures mortes figurant des

vanneaux et des pluviers pendus par les pattes à un clou fiché

dans un mur. Ils s'assirent l'un en face de l'autre, penchés sur

les assiettes fumantes, et comme ils s'emparaient ensemble de

leur cuiller, Robin déclara, en matière d'avertissement : « Après
la soupe, nous avons le bœuf, un tout petit poulet de grain et

une salade. » Lemarchand venait de se brûler; néanmoins il leva

très haut les sourcils à l'énoncé de ce menu, imposant à son

visage une expression d'hypocrite étonnement qui signifiait :

« Que de choses, bon Dieu ! jamais je ne mangerai de tout

cela ! »

Dans son coin, l'horloge normande comptait huit heures quand
Robin, après quelques minutes de silence, décréta, en s'essuyant

la bouche avec satisfaction : « Il n'y a guère que chez soi qu'on

puisse avoir de bon tapioca. » Dès lors, la gêne qui les glaçait

fondit instantanément.

Les plats se succédaient en silence, apportés et remportés par
la domestique aux talons mous, et Robin rappelait son doulou-

reux passé : l'inexplicable malentendu qui avait empoisonné
leur existence commune à lui et à sa femme, les concessions

faites de mauvaise grâce, les pardons implorés à contretemps,

les brusqueries maladroites, les irréparables violences, les cache-

pots brisés, le scandale dans la maison.

— C'était ma faute, confessait-il avec abattement, je l'ai senti

plus tard, après notre divorce. La pauvre était douée d'une nature

douce, tendre, expansive..., je n'ai pas su la prendre... et pour-

tant je peux me vanter de l'avoir beaucoup aimée
; depuis, je l'ai

regrettée presque à toute heure... et aujourd'hui j'ai un cha-

grin..., oh ! un chagrin... peut-être plus grand que le vôtre.

— Taisez-vous, protesta Lemarchand, c'est impossible !

— Je ne veux point vous contrarier ni vous causer de peine,

reprit Robin avec une douceur triste, mais si je vous disais que

depuis le moment où elle a porté votre nom j'ai été jaloux de

vous ? Oui, jaloux ! de vous !

— Je le comprends, lit Lemarchand
;
et une bouffée de joie
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orgueilleuse lui monta au visage, tandis qu'il déclarait d'un ton

paterne :

— Quant à moi, s'il est une consolation qui m'aide à supporter

ce rude coup, je la trouve dans la certitude absolue d'avoir rendu

Amélie très heureuse, aussi heureuse qu'une femme peut l'être

ici-bas. — Il ajouta aussitôt : J'entends une honnête femme.
— Cela va de soi, approuva Robin, parce que les autres...

Us se turent quelques minutes, tandis que Radegonde, symé-

triquement, disposait les compotiers pour le dessert. Par la fenê-

tre bien ouverte entrait la paix solennelle du soir, ami des

jardins ;
les étoiles accouraient des profondeurs du ciel pâle, et

vers le firmament d'azur s'acheminaient parallèlement les deux

tours jumelles du Trocadéro, qui font rêver d'Exposition univer-

selle, d'oriflammes et de cafés turcs.

La nuit tombait quand ils quittèrent la table, apaisés, l'estomac

satisfait et les nerfs détendus. Ayant pris chacun une chaise, ils

la portèrent sur le balcon, où ils s'assirent, humant la fraîcheur

que versent les ténèbres d'été. Là, sous l'œil des astres, noncha-

lamment, ils bavardèrent, continuant d'évoquer la défunte.

C'était des souvenirs familiers, de pauvres petits incidents déri-

soires, de bien menus détails rappelés avec émulation, certaines

phrases coutumières, des intonations spéciales, des jeux de phy-

sionomie, des gestes favoris, la mimique affectionnée, tout ce qui
subsiste enfin,

— pour si peu de temps !
— d'un être visible et

palpable la veille, que la Mort brusquement supprime.
Parlant presque à la fois, ils passaient en revue les traits

d'Amélie, renchérissant d'admiration :

— Quels beaux grands yeux !

— Quel front pur ! . .. franc...

— Son nez ?

—
Oui, mais sa bouche !

— Et son menton ? Ses sourcils ?

— Tout enfin, tout, elle avait tout!

De là, ils glissaient insensiblement à de plus profanes ressou-

venances dont, ni l'un ni l'autre, ils ne songeaient à se formaliser.

Exprimant, par de prolongés soupirs, des regrets d'une sincérité

incontestable, Robin signala l'exquise souplesse de la taille,

l'élégance du petit pied, la perfection accomplie de la nuque, où

frisaient de jeunes boucles blondes; et Lemarchand, dissimulant

mal une encore récente vanité de mari, affirma la longévité des
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attaches, la magnificence des épaules, et le charme grave d'une

beauté que l'automne avait transformée savamment.

Puis, laissant aussitôt les avantages physiques
— hélas ! pas-

sagers et périssables !
— pour aborder le moral, ils vantèrent

avec énergie les précieuses qualités de Celle qui n'était plus,

trésors et joyaux d'une âme d'élite : la douceur d'un caractère

toujours égal unie à la clairvoyante malice d'un esprit délicat et

enjoué, le solide attachement du cœur, la soumission absolue à

l'autorité conjugale, une piété angélique mais discrète qui, pudi-

quement, se tenait à l'écart. Côte à côte après le recensement de

ses charmes, ils poursuivaient en cadence l'inventaire de ses

vertus, l'état et le relevé de ses moindres mérites, comme s'ils

avaient office d'en dresser un catalogue précis et détaillé. Ils

allaient chercher de lointains épisodes, citaient des dates, exhu-

maient des anniversaires avec le temps qu'il avait fait, et des

dîners avec les plats sucrés qu'on avait servis, opérant tous deux

de prodigieuses fouilles dans leur passé respectif.

A mesure que se prolongeait l'entretien, ils rapprochaient leur

chaise avec une sorte d'abandon
;
leurs gestes se faisaient plus

libres, en même temps que se multipliaient les cher monsieur

complaisamment postés au milieu des phrases émues. Une in-

stinctive éruption de sympathie, née de leur deuil commun, décu-

plée par l'inattendu des circonstances et le mystère de l'heure

tardive, les attirait l'un vers l'autre. Un acre besoin de cordialité

les démangeait.
Soudain Lemarchand, d'une voix chevrotante proposa :

— Plus de monsieur, voulez-vous? Appelez-moi mon ami.

— De grand cœur, mon cher.

— Merci.

Et dans les ténèbres, au jugé, ils s'attrappèrent les mains, se

broyant les doigts avec effusion. Alors, s'étant penché vers

l'oreille de so.n ami, Robin déclara :

— Il est impossible que vous i^entriez ce soir chez vous... Cet

appartement vide..., cette solitude... Vous tomberiez malade...

Restez ici quelques jours ! J'ai une belle chambre qui ne fait

rien... Je vous en prie?
Lemarchand se taisait, perplexe, disant oui déjà, du regard.
Il s'écria : « Mais je n'ai pas de chemise de nuit !... »

— On vous en prêtera une à moi, promit Robin... Ah! par

exemple, nous devrons, pour demain matin, nous servir de la
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même brosse à cheveux... A la guerre comme à la guerre.— Eh ! qu'importe ! fit Lemarchand avec un pâle sourire, nous

n'avons pas la gale.

Sur ce mot, ils quittèrent le balcon, puis, la fenêtre close et

les verrous de la porte d'entrée vérifiés, ils se souhaitèrent une

bonne nuit dans le vestibule, près du coffre à bois, chacun bran-

dissant son bougeoir de porcelaine peinte.

III

Le lendemain, le jour d'après, toute la semaine, Lemarchand

continua de demeurer chez Robin.

Au bout de ce temps, ils tombèrent tous les deux d'accord

qu'il leur fallait habiter ensemble et ne se plus quitter. La morte

les unissait pour toujours dans la vie.

Après avoir vendu la plus grande partie de son mobilier,

Lemarchand qui, par bonheur, n'avait point de bail, s'installa

définitivement près de son ami, rue Fresnel.

Cette intimité mystérieuse exaspéra la méfiance des voisins.

Aussi, dans le quartier, quand ils défilaient bras dessus, bras

dessous, la face pâle, et vêtus de noir tout du long, les bouti-

quiers s'écriaient sur leurs seuils : « Pleuvra sûr aujourd'hui :

voilà les deux corbillards. »

Ils se contentaient de sourire.

Henri Lavedax.

(A suivre.)
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(Suite)

(1)

XIII

MINISTÈRE DE LA POLICE GENERALE.

Cabinet du Ministre.

ksi

RAPPORT N° 8,421.

A Son Excellence M. le duc de Rovigo.

Poitiers, septembre 1813.

Monsieur le Ministre,

Je confirme à Votre Excellence ma dépèche télégraphique de

ce matin. Il est urgent d'organiser la surveillance la plus minu-

tieuse autour du sieur Pavie,dit« l'homme aux grandes poches, »

qui arrivera probablement demain à Paris. Cet individu tient

certainement les clefs de l'affaire. Je persiste dans mon opinion

que Rochereuil et l'abbé Georget n'ont, dans la société secrète,

qu'un rang inférieur. En tous cas, ils sont réduits à une impuis-
sance complète. Le concierge de la prison est fort intelligent, et

ses pensionnaires ne font pas un mouvement qui ne soit exacte-

ment rapporté. Ils passent à jouer au tric-trac les deux heures

pendant lesquelles il leur est permis de communiquer. L'abbé

Georget ne reçoit pas de visites. Rochereuil ne voit que sa mère.

C'est une dame respectable et qui est très considérée à Poitiers
;

ça ne m'a pas empêché de la faire fouiller un jour à sa sortie
;
elle

n'avait rien. Mme Rochereuil vit très retirée avec son fils cadet.

J'ai cru naturellement que ce garçon, avec la fille dont je vous

ai déjà parlé, servait d'intermédiaire entre son frère et les autres.

1) Voir les numéros des 10 et 25 mai, 10 et 25 juin 1890.
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Ses démarches ont été épiées depuis le matin jusqu'au soir, et

depuis le soir jusqu'au matin, et je n'y ai rien aperçu de suspect,

si ce n'est hier
;
mais ça se rapporte à « l'homme aux grandes

poches, » et j'y reviendrai tout à l'heure.

Louis Rochereuil va quelquefois chez cette Juliette Lefrançois ;

c'est tout naturel : il s'ennuie et il va se distraire chez la maî-

tresse de son frère, dont il est amoureux sans s'en douter. Quand

je dis maîtresse, la fille prétend qu'elle n'est que l'amie de Ro-

chereuil, qui plaît assez aux femmes, et a eu dans le temps des

relations avec une certaine dame de Puygarreau, la fleur des

pois de la ville. Je l'ai surveillée aussi, mais il y a bel âge qu'elle

ne songe plus à Rochereuil, et qu'elle l'a remplacé. Bref, Louis

Rochereuil et Juliette ne nous ont donné encore prise en rien. Ils

sont sur leurs gardes, mais plutôt comme s'il leur était recom-

mandé en général d'être méfiants, que comme s'ils avaient dans

le moment quelque chose à cacher.

Le sous-préfet et le commissaire de police ont fait l'enquête la

plus minutieuse sur les étrangers qui pourraient se trouver à

Poitiers. Il n'y a personne, absolument personne qui ne soit très

bien connu, tant à Poitiers que dans les environs. J'avais pensé
à quelques royalistes qui sont revenus de l'émigration. On a eu

l'œil sur eux; rien. Vivre caché dans ces villes de province où

les maisons sont de verre et où on n'a rien de mieux à faire qu'à

bavarder, c'est difficile. Enfin, mon avis est que si la Censure des

Frères Bleus s'est réunie à Poitiers, comme le porte le rapport

qui vous a été adressé, c'est accidentellement; que Rochereuil

et l'abbé Georget sont deux hommes très dangereux et qui doi-

vent rester détenus par mesure de sûreté générale ;
mais qu'en

ce moment ils ne s'occupent de rien, si ce n'est peut-être d'une

évasion; enfin, que Poitiers n'est pas du tout le centre d'action

de la société secrète, comme nous nous l'étions imaginé.
Est-ce à dire que mon voyage ait été inutile? Non, monsieur

le ministre, puisque j'ai acquis de plus en plus la conviction que
l'homme aux grandes poches, le soi-disant Pavie, — car il a re-

pris un nom qu'il portait autrefois,
— est sinon le chef, au moins

un des principaux agents de la conspiration.
La première semaine de son séjour à Poitiers, cet individu

n'a pas bougé. Il mangeait gros et buvait sec, passait la journée
au café

;
le soir, il courait la gueuse ;

le lendemain, il recommen-

çait. J'en étais, je l'avoue, à me demander quel plan il tirait,
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lorsqu'il s'est découvert en plein. Le commissaire de police étant

venu, par mes ordres, demander leurs passeports à tous les voya-

geurs de l'hôtel, mon gaillard, qui avait des papiers parfaite-

ment en règle,
—

je l'ai su depuis,
— a refusé de les montrer, a

déclaré qu'il ne pouvait se recommander de personne, et le com-

missaire de police l'a arrêté. C'était évidemment ce qu'il voulait.

Son but était d'entrer à la prison de la Visitation. Pour m'en

assurer, j'ai laissé marcher les choses, et l'homme aux grandes

poches a été écroué le soir même.
Le lendemain, à l'heure de la promenade, la première personne

à qui il a parlé a été l'abbé Georget. Pais Rochereuil est descendu

et ils se sont entretenus tous les trois quelques minutes. Tout

d'un coup, ils se séparèrent, et sans se saluer. Depuis lors, ils ne

se sont plus dit un mot. Quel a été le sujet de cette courte con-

versation? Je l'ignore. Il est très probable que l'homme aux

grandes poches avait besoin de quelque renseignement que Ro-

chereuil était seul en mesure de lui fournir. Peut-être s'agissait-il

de l'abbé Lafon. Votre Excellence n'a pas oublié que c'est le

sieur Pavie qui a aidé ce complice de Malet à s'échapper de Paris

et que nous avons perdu ses traces à Poitiers. Peut-être Roche-

reuil connaît-il sa retraite. Quoi qu'il en soit, après avoir pris

langue, Rochereuil et l'homme aux grandes poches ont affecté

de se défier l'un de l'autre. Votre Excellence va avoir la preuve

qu'ils jouaient une comédie et qu'ils travaillent en commun. Pour

tout dire d'un mot, Rochereuil, à l'aide de son frère et de Juliette

Lefrançois, a donné à « l'homme aux grandes poches » les

moyens de tromper ma surveillance. J'arrive à ce qui s'est passé
hier.

Vers les trois heures de l'après-midi, un des commissaires de

police de la ville a prévenu le sous-préfet, qui m'a transmis l'avis

qu'une réunion devait avoir lieu le soir dans un cabaret mal

famé, au lieu dit des Quatre-Cyprès, à une petite distance de

Poitiers. Le commissaire de police avait été averti par le cabare-

tier, chez lequel un inconnu était venu retenir une salle. Je me
suis immédiatement transporté aux Quatre-Cyprès. Lecabaretier

m'a confirmé la chose et il m'a caché dans une soupente où je

pouvais tout voir et tout entendre. J'ai vainement attendu. A onze

heures du soir, j'ai compris ou que la réunion était ajournée, ou

que j'étais joué. Je suis revenu à Poitiers sans perdre une mi-

nute
; mais, malgré toute la diligence possible, je n'ai guère pu
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y être qu'à minuit. J'ai trouvé mes agents qui m'attendaient au

rapport. Tous quatre m'ont informé que pendant la soirée ils

avaient observé des allées et venues singulières de Louis Ro-

chereuil, d'un de ses amis et de Juliette Lefrançois. Ils les avaient

filés jusqu'à onze heures et demie sans grand résultat; car, à

minuit moins un quart, Louis Rochereuil et Juliette étaient tran-

quillement rentrés chacun de leur côté.

Les quatre rapports, qui concordaient à merveille, furent pour
moi un trait de lumière.

Il était clair qu'on avait voulu m'éloignerde Poitiers, et il était

clair aussi que mes agents avaient perdu leur temps à courir

sur les traces de Louis Rochereuil et de la fille Lefrançois, qui

s'étaient moqués d'eux. Mais pourquoi? Dans quel but? Je courus

aussitôt chez le sous-préfet, que je fis lever. Il ne savait rien, et

ses agents particuliers ne lui avaient adressé aucun rapport. Il

m'apprit seulement qu'il avait transmis à la prison, de la part du

préfet, l'ordre de mise en liberté du sieur Pavie. Cet individu

avait envoyé au parquet des pièces constatant son identité; et

comme aucune charge ne pesait sur lui, le procureur général ne

s'était pas opposé à son élargissement. Monsieur le ministre, à

cette nouvelle, je compris tout, et je revins à l'hôtel, bien assuré

que je n'y retrouverais pas l'homme aux grandes poches. En effet,

il n'y avait pas paru. Il était trop tard pour commencer une en-

quête. Mais, le lendemain matin, je me mis en marche. De
l'homme aux grandes poches, pas la moindre nouvelle ! personne
ne l'avait vu. Mes agents fouillèrent les maisons de filles : rien.

J'allai moi-même aux messageries : rien. Je désespérais de re-

trouver sa piste, lorsque le hasard est venu à mon secours.

Votre Excellence n'a peut-être pas oublié que, dans mon pre-

mier rapport, daté de Poitiers, je lui ai parlé d'un commerçant
en fourrures qui avait voyagé avec nous : ce bonhomme est tou-

jours ici pour son commerce. Ce matin, à déjeuner, après m'avoir

souhaité le bonjour, il me dit :

— Eh bien! notre compagnon de route nous a quittés; le voilà

parti pour Paris.

— Comment ! parti?
- Oui, hier soir je flânais sur la route de l'autre côté de la

porte de Paris : en passant devant l'auberge du Cheval-Blanc,

qu'ai-je vu? M. Pavie; cela m'a surpris, car je le croyais encore

en prison. Au même moment, la diligence de Bordeaux est ar-
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rivée
;
M. Pavie a fait signe d'arrêter et a demandé s'il y avait

une place pour Paris
;

le conducteur lui a répondu que oui, et il

-est monté sur l'impériale. Entre nous, c'est pas «irand'chose, ce

monsieur; il aurait bien pu, avant de partir, venir payer sa note

à l'hôtel ! Ah! monsieur! comme on est exposé, en voyage, à se

lier avec de malhonnêtes gens !

Je fis répéter au bonhomme deux fois son récit, et il me cer-

tifia qu'il ne s'était pas trompé. Enfin, monsieur le ministre, tout

s'expliquait : la disparition de « l'homme aux grandes poches »,

la fausse dénonciation qui m'avaitenvoyé à l'auberge des Quatre-

Cyprès, enfin les allées et venues de Louis Rochereuil et de la

fille Lefrançois. Trompant la religion de M. le préfet et de M. le

procureur général, ce soi-disant Pavie a obtenu sa mise en li-

berté, et, comme nous ne pouvions pas le garder éternellement,

il n'y avait pas de mal à cela, à condition que je ne le perdisse

pas de vue. C'est pour qu'il pût m'échapper qu'on m'a joué la

farce des Quatre-Cyprès et que Louis Rochereuil a amusé mes

agents toute la soirée. S'il faut être franc, monsieur le ministre,

je dois avouer que, sans le hasard de la promenade de ce brave

marchand de peaux d'oie du côté de la porte de Paris, le coup
réussissait à moitié.

Je tire de tout ceci, monsieur le ministre, deux conséquences

capitales. La première, c'est que Rochereuil et l'homme aux

grandes poches s'entendent et sont d'accord, quoiqu'ils aient paru
à la prison ne pas se connaître ou être fâchés

;
la deuxième, c'est

que les conspirateurs attachaient une grande importance à ce

que cet individu trompât ma surveillance, car ils lui ont tous

prêté la main, et Rochereuil aîné a même employé ouvertement

son frère et sa maîtresse, ce dont il se garde d'habitude, crainte

de les compromettre.
Il devient donc indispensable de savoir le fond du sac de

« l'homme aux grandes poches »,qui est certainement un des

chefs, sinon le chef du nouveau complot tramé contre l'autorité

de Sa Majesté l'empereur et roi. Comme le temps était clair, j'ai

pu, à l'heure même où j'ai été renseigné, expédier une dépêche
au chef de cabinet de Votre Excellence. Je l'avertis de faire sur-

veiller les barrières, car, selon toutes les probabilités, notre indi-

vidu descendra quelques lieues avant Paris et entrera d'un autre

côté que celui où on l'attend. En même temps, un de mes agents a

pris une voiture, des chevaux de poste et roule sur la route de
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Paris. Il fera une enquête aux relais et aux bureaux de poste et de

messageries ;
il serait possible, en effet, que l'homme aux grandes

poches s'arrêtât en route. Dans ce cas, et sans perdre de temps,

l'agent que j'ai envoyé sur ses traces s'occupera de retrouver sa

piste.

Je resterai encore deux ou trois jours à Poitiers pour m' as-

surer que mes conjectures sont fondées, et que Rochereuil et

l'abbé Georget, quant à présent, sont inactifs. Après quoi, à

moins d'ordres contraires de Votre Excellence, je reviendrai à

Paris, en ayant soin de laisser ici un homme intelligent pour con-

tinuer la surveillance et se tenir à la disposition de M. le juge

d'instruction Drault, qui est un magistrat plein de bonne volonté.

A eux deux, M. le sous-préfet et Bourgnon, ils doivent suffire,

du moment que la situation n'est pas trop compliquée, et je crois

que Votre Excellence peut dormir tranquille.

Daignez agréer, monsieur le ministre, l'assurance de mon
dévouement et de mon profond respect.

DecRANGE.

XIV

MINISTÈRE DE LA GUERRE

A M. X..., secrétaire particulier de Son Excellence

M. le duc de Feltre.

Cher monsieur,

Je reviens bredouille, ce qu'il y a de plus bredouille
;
mais

j'ai fait le bois, j'ai relevé la piste et j'ai préparé un triomphe à

mon remplaçant. Car, cher monsieur, il faut envoyer quelqu'un
à Poitiers, et au plus vite.

Cette lettre vous sera remise ce soir à la réception de Son Ex-

cellence par un homme sûr. Je ne vais pas vous voir moi-même,
attendu que je suis toujours honoré de la surveillance particulière

de M. le duc de Rovigo. J'ai même été fort surpris, en rentrant

h Paris, de m'apercevoir, à n'en pas douter, que j'étais attendu.

J'avais pris pourtant la précaution de monter en diligence hors

de Poitiers
;
à Orléans, j'étais descendu et je m'étais donné le

luxe d'une chaise de poste, qui a gagné la diligence de vitesse

et est arrivée avec trois quarts d'heure d'avance. Ce n'était pas
mal combiné, et pourtant à la barrière la mouche bourdonnait
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déjà. Décidément, les frères Chappe sont des êtres malfaisants,
et je ne connais pas de plus fâcheuse invention cme le télégraphe.

Depuis lors, je suis escorté d'une façon tout exceptionnelle. Les

agents de Rovigo ont décidément le mérite de bien filer : c'est

leur seul talent, ne le leur contestons pas.

Je vous disais donc, cher monsieur, que je reviens bredouille.

La pensée que Degrange n'a pas été plus heureux ne serait pas

pour moi une consolation suffisante, si je ne rapportais quelques
indications précises et quelques vues sur l'affaire, que j'ai la fai-

blesse de croire justes. Comme je l'ai établi dans ma seconde

lettre, datée de Poitiers, les rapports confidentiels adressés de

cette ville à Son Excellence ne sont pas éloignés de la vérité.

Oui, il y a quelque chose, et dans mon humble opinion, un très

petit nombre de personnes sont dans le secret. Tout doit être

combiné entre les deux prisonniers et une personne du dehors

que je n'ai pu découvrir. Il y a, dans l'affaire, jusqu'à présent,
un point tout à fait obscur.

Les premiers jours que j'ai passés à Poitiers, j'ai topé les deux
officiers de vétérans qui m'avaient été signalés. Ils sont restés

aussi boutonnés que leur habit de grande tenue. Ce sont, certes,

des hommes qui pensent mal et qui sont encore attachés à ce

qu'ils appellent ridiculement les principes ;
mais leur cervelle

étroite n'a jamais contenu une idée, à plus forte raison deux à la

fois. S'ils conspiraient, Rochereuil n'aurait pas là deux fiers

lieutenants !

J'ai pensé ensuite à un avocat de grand mérite et qui est sus-

pect de libéralisme. Il se nomme Boncenne. Les Poitevins disent

que ce sera la gloire de leur ville. Je me suis livré à une petite

enquête >ur son caractère, ses mœurs et sa vie. C'est un homme
faible, timoré, très orateur, mais incapable d'un dessein, et sur-

tout d'y risquer quoique ce soit. Cela m'aurait bien étonné de

trouver un avocat dans une affaire prudemment menée et où il

n'a pas été dit encore un mot de trop.

Les officiers de vétérans et l'avocat écartés, je vous avouerai

ingénument, cher monsieur, que je ne voyais plus personne sur

qui jeter mon dévolu, et que j'opérais dans le vide. J'ai voulu

-.voir alors où en était Degrange; prêt, s'il avait eu meilleure

veine que moi, à manger les marrons qu'il m'aurait tirés du feu.

Dès le surlendemain de notre arrivée, j'avais appris de quel côté

il opérait, et cela bien par hasard. Ce vieux marchand de peaux
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d'oie, dont je vous ai parlé, qui loge et mange avec nous aux

Trois-Piliers, est bien le plus insupportable bavard qui soit au

monde, mais- ses bavardages sont parfois profitables. C'est ainsi

qu'à table d*bôte il se mit à plaisanter Degrange sur sa conduite.

Il lui reprocha de suivre les demoiselles en plein jour et de les

accompagner jusqu'à leur porte. Et comme Degrange faisait

celui qui ne sait pas ce dont on veut lui parler : « Oh ! reprit le

bonhomme, je vous ai très bien vu
;
vous avez suivi une demoi-

selle qui avait, ma foi, une jolie jambe, depuis la place d'Armes

jusqu'au boulevard du Grand-Cerf. C'était juste mon chemin.

Peste ! vous êtes un gaillard ! »

Degrange riait, mais il rageait; moi, je bénissais cet honnête

vieillard, qui se donnait la peine de me renseigner gratis.

La demoiselle du boulevard du Grand-Cerf est une certaine

Juliette Lefrançois, qui passe pour être la maîtresse de Roche-

reuil aîné. Elle ne va pas à la prison ; mais, comme le cadet

vient quelquefois la voir, Degrange a supposé avec raison qu'elle

esta un degré quelconque dans l'affaire, et qu'en la surveillant,

il apprendrait quelque chose. Donc, Degrange filait Juliette, et

moi je filais Degrange.
Eh bien ! cher monsieur, cette petite fille est très forte, car

Degrange n'est arrivé à rien avec elle
;
oh ! mais à rien. Je riais

de son désappointement ;
d'autres fois aussi, me mettant à sa

place, je prenais ma part de sa mauvaise humeur
; car, vrai, c'est

dépitant! Comprenez, cher monsieur : Mme
Rochereuil, la mère,

va à la prison; c'est la seule visite que reçoive son fils. Revenue

chez elle, elle transmet au cadet les instructions de l'aîné. Le

cadet sort. Où va-t-il? Ou bien il se promène tranquillement et

sans parler à qui que ce soit, ou bien il se rend chez Juliette.

Parfaitement; Degrange tient le fil, et moi je le suis. Mais voilà

où Degrange n'y comprend plus rien, ni moi non plus, du reste.

Juliette ne reçoit exactement personne ; quand elle sort, c'est,

comme Louis Rochereuil, pour se promener ;
elle n'adresse la

parole à àmequivive. Donc le fil est cassé. On suit bien la filière

de Pierre Rochereuil à la mère, de la mère au fils et à la maî-

tresse
;
mais impossible d'aller plus loin.

Cela étant, je compris que Degrange perdait son temps à sur-

veiller Juliette et Louis Rochereuil, et que moi, je perdais le mien

à surveiller Degrange. Il était nécessaire de remonter à la source

et de m'attaquer à Rochereuil aîné lui-même et à l'abbé Georget
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pour voir un peu ce qu'ils ont dans le ventre. Mais ce n'était pas
chose commode que de parvenir jusqu'à eux d'une façon natu-

relle, et en même temps sans trop éveiller les soupçons de De-

grange. Car remarquez, cher monsieur, combien ma position est

difficile
;
et je ne dis pas cela, vous le verrez tout à l'heure, pour

expliquer mon échec relatif. J'ai obtenu, je crois, le possible. Je

suis placé entre des conspirateurs et une police qui ont d'égales
raisons pour se méfier de moi. J'agis sans mission officielle,

c'est-à-dire que s'il avait pris à M. Degrange le caprice de me
faire jeter dans un cul de basse-fosse, je n'aurais rien eu à dire,

ne pouvant pas me recommander de ceux qui m'emploient. Bref,,

dans tout cela, je suis un peu sacrifié. Son Excellence acompte
sur mon expérience et mon habileté pour gagner de vitesse le

ministère de la police générale et prouver à Sa Majesté que

Savary n'est pas digne de sa confiance. C'est enfin quelque chose-

d'analogue à ce qu'a fait M. Fouché, du temps de Georges et de

Moreau. Mais remarquez la différence. M. Fouché avait dirigé

lui-même la police ;
il avait gardé par devers lui les listes de ses

agents, et avait conservé des relations avec les plus habiles ;
il

connaissait personnellement les conspirateurs, et enfin, par l'An-

gleterre, il savait bien des choses. Moi, au contraire, je suis seul,

et je suis même obligé de me garer de la propre police de votre

ministère et de la gendarmerie, où M. de Kovigo a des intelli-

gences. Je dois concevoir, je dois exécuter tout moi-même.

Heureusement, c'est ce furet chassieux de Degrange qui a

bien voulu me fournir lui-même les voies et moyens pour entrer

à la prison où sont détenus Rochereuilet l'abbé Georget.
J'étais un soir en train de réfléchir dans la salle à manger de

l'hôtel des Trois-Piliers, tout en trempant quelques quartiers Je

pèche dans d'excellent vin (quel pays pour la table, cIrt mon-

sieur, que ce Poitou!), lorsqu'un commissaire de police, suivant,

sans aucun doute, les instructions de Degrange, s'est présenté à

l'hôtel. Il venait passer l'inspection des voyageurs et examiner

leurs passeports. A l'instant même ma résolution a été prise.

J'ai déclaré mon nom et ma qualité : « Pavie, employé aux
fournitures de l'armée; » mais j'ai confessé que je n'avais pas de

papiers. Ah! cher monsieur, c'était à mourir de rire de voir en

ce moment le petit œil troublé de Degrange, qui aurait bien

voulu intervenir, mais qui n'osait pas. Il était demi-content,

demi-fâché. D'une part, il comprenait que je suivais mon idée;
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de l'autre, il voyait jour à tirer quelque avantage de ma pré-

sence à la Visitation, et des relationsque je n'allais pas manquer
d'avoir avec Rochereuil. Au fond, je parierais que Degrange me

prend pour un agent royaliste.

Donc, le soir, je couchais à la prison, sous le même toit que
Rochereuil et l'abbé Georget.
Eh bien! je les ai vus, monsieur, ces deux hommes qui, de

leur cellule, tiennent en échec le gouvernement impérial et bour-

rent d'épines l'oreiller sur lequel repose la vilaine tête de M. le

duc de Rovigo. Je les ai vus, j'ai causé avec eux! Causer est

beaucoup dire, car il n'y a guère que moi, dans notre trop court

entretien, qui ai parlé, et s'ils m'ont répondu, c'est tout juste

pour me signifier mon congé.
Avec de pareils gaillards, il n'y avait pas à finasser. Aussi,

les ai-je abordés franchement en leur disant : Je suis Méhu de La

Guiche. Je savais bien que je jouais gros jeu ;
mais j'avais de

quoi leur donner des explications satisfaisantes sur mes rapports

avec M. Drake, le ministre anglais ; je pouvais leur prouver que
la brochure sur les jacobins et le gouvernement anglais, qui a

paru sous mon nom, et qui est sortie des presses impériales,

n'est pas de moi
; enfin, pour achever de les convaincre, je me

serais présenté sous les auspices de l'abbé Lafon, que j'ai aidé à

s'échapper de Paris.

Hélas! monsieur, ils m'ont laissé aller quelques minutes; puis,

tout d'un coup, Rochereuil m'a interrompu en me disant : « C'est

vous qui, sous le nom de Muller, avez livré les Philadelphes de

Besançon. >•>

J'étais pris, du moment où il savait cela, monsieur. Ce secret

n'était connu que de deux personnes, M. Fouché et votre ser-

viteur : comme ce n'est pas moi qui ai instruit Rochereuil, c'est

donc M. Fouché, et Son Excellence M. le duc de Feltre tirera

de ce renseignement telles conséquences que de raison.

Ainsi repoussé avec perte, je n'avais plus qu'à étudier mes

deux hommes à distance, à les observer, à les pénétrer, si pos-

sible. Je vous jure que pendant deux ou trois jours je ne m'y
suis pas épargné. Maintenant, monsieur, mon opinion est faite,

et je n'en démordrai plus. Rochereuil et l'abbé Georget prépa-

rent un coup, ou bien ils sont informés, et informés jour par

jour, d'un coup qui se monte. Leur calme n'est qu'apparent; leur

flegme n'est qu'à la surface. Sous ce calme et sous ce flegme, il
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y a une agitation fébrile, qui augmente sans cesse, et une pensée

toujours en action. J'ai saisi parfois dans leurs yeux des lueurs

de triomphe. Je n'ai aucune preuve à fournir, et c'est affaire d'im-

pression ;
mais croyez que je ne me trompe pas. A l'heure qu'il

est, ces deux hommes croient toucher au succès. J'avais d'abord

pensé qu'ils organisaient une évasion; mais ils sont trop rude-

ment trempés pour que les préparatifs d'une tentative de fuite

leur donnent une semblable émotion.

Dans ces conditions, si Son Excellence M. le duc de Feltre

daigne s'en rapporter à mon avis, voici ce que je propose : il

faut, sans perdre une minute, plutôt aujourd'hui que demain,

renouer- ce fil brisé dont nous parlions tout à l'heure, il faut

retrouver la piste qui s'arrête dans la chambre de Juliette Lefran-

çois.

Cette fdle, certes, n'a pas tous les secrets de Rochereuil
;
rien

de grave n'a dû lui être confié, mais il est impossible qu'elle n'en

sache pas assez pour nous remettre dans la main le bout du fil

conducteur qui nous manque. On lui a dit certaines choses, et

elle est assez avisée, assez curieuse pour en avoir deviné d'au-

tres. Par elle, par elle seule, nous arriverons.

M. le ministre a-t-il sous la main quelque joli garçon, gai,

spirituel, entreprenant, capable d'enlever une femme à la

houzarde, capable surtout de continuer après à s'en faire aimer ?

Vous me comprenez? Si vous avez l'homme, donnez-lui ses in-

structions et qu'il soit dans trois jours à Poitiers. Il y a dix ans,

c'est une mission dont je n'aurais laissé à personne l'honneur et

le plaisir. D'un coup d'oeil, j'ai jugé Juliette Lefrançois ;
cette

fille, qui n'est pas jolie, mais qui est très attrayante, est passion-

nément éprise de Rochereuil
;
elle a pour lui le goût le plus vif.

Elle n'en dort pas. Raison de plus. Elle est seule, elle s'ennuie
;

si votre jeune homme n'est pas un sot, il ne regrettera pas son

voyage.
Je suis, Monsieur, avec considération, votre très humble,

Méhu de la Guiciie.

XV

Nous avons laissé Rochereuil et l'abbé Georget seuls dans la

chambre de Juliette. L'abbé était étendu dans une bergère ;
Ro-

chereuil se promenait de long en large, mais sa démarche et son
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attitude trahissaient aussi une extrême fatigue. Ils n'avaient pas
eu à faire, pour sortir de la prison, une grande dépense de

forces physiques, et pourtant ils se sentaient sous le coup d'une

prostration extrême. Cela arrive ainsi après les grandes résolu-

tions comme après les grands actes. Certes, s'il leur avait fallu à

l'instant "monter à cheval et marcher droit à leur adversaire, ils

seraient redevenus eux-mêmes, et ils auraient retrouvé leur

énergie. Mais, contraints pour quelques jours à l'inaction, ils se

laissaient aller involontairement à une sorte d'engourdissement
moral.

Georges Cadoudal, lorsqu'il fut arrêté, se défendit vigoureuse-
ment. 11 était armé, il fit feu d'un de ses pistolets et tua raide un

agent. Il ne succomba qu'à la force et au nombre. A peine dans

sa prison, il s'endormit d'un profond sommeil, et l'on fut obligé
de le réveiller pour lui faire subir son premier interrogatoire.

L'épicier Pépin, tant que durèrent l'instruction et les débats de

l'affaire Fieschi, tant qu'il espéra sauver sa tête, se montra faible,

agité, nerveux. Ses nuits étaient de longues insomnies. Dès qu'il

fut condamné à mort, le calme lui revint; en revenant de l'au-

dience, il dormit paisiblement, et à dater de ce jour jusqu'à l'exé-

cution, il fit preuve d'une égalité d'âme digne du stoïcisme de

son compagnon Morey.
Rochereuil et l'abbé Georget, pendant quelques semaines,

avaient été livrés à toutes les alternatives de l'espoir et de l'in-

quiétude. Leur pensée s'était concentrée dans un seul effort,

tendue vers un but unique. Maintenant que tout était prévu,

combiné, décidé avec leurs amis de Poitiers, de Paris et de

l'armée
;
maintenant que le sort en était jeté et qu'ils allaient

commencer cette terrible partie où leur tête était l'enjeu ;
main-

tenant, enfin, qu'ils n'avaient plus qu'à attendre le jour de l'ac-

tion, ils étaient pris d'un invincible besoin de repos. Rochereuil,

qui était un peu inquiet au sujet de Juliette, allait de temps à

autre regarder à la fenêtre. L'abbé était à demi somnolent dans

son fauteuil. Il était à peine minuit, et ils n'étaient attendus à la

petite porte de la Visitation, par le concierge Descosses, qu'à

deux heures du matin. Ils restèrent quelques minutes sans

échanger une parole.

L'abbé rompit le premier le silence, et vivement, comme si une

pensée subite l'inquiétait :

— Ira-t-il jusqu'au bout? dit-il. Ne nous abandonnera-t-il pas?

LECT- — 73 XIII — 4



50 LA LECTURE

Qui sait si encore, cette fois, il n'est pas à double face? Ah ! si

nous avions pu nous passer de cet homme !

Rochereuii s'arrêta court.

— Ah! répondit-il, tu penses aussi à cela, toi! je donnerais

mon bras droit pour être entièrement rassuré. Que veux-tu, pour-

tant? nous avons fait notre devoir, arrive que pourra! Eh! qu'im-

porte! nous n'engageons que notre vie, puisque nos amis de Paris

ne doivent agir qu'après nous. Si nous nous sommes trompés ,

nous payerons notre erreur assez cher pour que personne n'ait le

droit de nous adresser un reproche. Nous ne pouvions d'ailleurs

pas agir autrement.

— Son intérêt lui commande de ne pas nous trahir.

— Oui, il sait qu'il a tout à craindre de Bonaparte triomphant,
car Bonaparte le hait plus qu'aucun homme au monde. Enfin, le

21 janvier se dresse entre lui et les Bourbons. Qu'a-t-il à espérer
d'une restauration monarchique? Il ne peut rien qu'avec nous, et

par nous.

— C'est vrai
;
la logique des événements et des intérêts doit

nous rassurer... Mais combien de fois s'est-on trompé pour avoir

raisonné juste ! Enfin, à la garde de Dieu!

— De Dieu, l'abbé? dit Rochereuii d'un ton railleur.

L'abbé leva les épaules.
— Vois, répondit-il, si cet homme m'inquiète!...

L'abbé s'interrompit : Rochereuii ne l'écoutait plus, et il avait

les yeux fixés sur la porte, car il entendait dans l'escalier les

pas de Juliette. Elle entra vivement, et aux rayons de la lune qui

se projetaient dans la chambre, elle reconnut d'abord Rochereuii

qui la regardait en souriant. Elle avait le teint un peu animé par
la course : elle s'arrêta, elle pâlit, son cœur battait bien fort. Elle

s'appuyait à la muraille sans avancer.

— Eh bien, Juliette? dit Rochereuii.

— Oh ! ne prenez pas garde, balbutia-t-elle en essayant de

sourire; j'ai marché si vite, je suis tout essoufflée...

Rochereuii lui prit la main, et, l'attirant à lui, la baisa au

front
;
alors elle se laissa tomber dans ses bras et pencha sa tète

sur la poitrine de son ami
; puis les larmes lui partirent, et elle

éclata en sanglots.
— Juliette, Juliette, qu'avez-vous? Soyez donc calme, dit Ro-

chereuii sans l'éloigner pourtant de lui.

:

—
\

:
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— Ne prenez pas garde, répéta-t-elle ;
ne prenez pas garde,

c'est déplaisir. Je ris, tenez, je ris.

En effet, relevant de la main ses cheveux et renversant la tête

en arrière, elle plongea ses yeux dans les yeux de Rochereuil.

Les larmes coulaient sur ses joues, mais le visage était déjà

animé d'un doux sourire.

En ce moment elle aperçut l'abbé, qui n'avait pas bougé de

son fauteuil. Elle fit une petite moue, mais ce ne fut que pen-
dant une demi-seconde, et allant à lui, elle lui prit et lui serra

fortement la main, en disant :

— Bonjour, Monsieur, je suis bien contente de vous voir. Ah!

comme je suis heureuse que vous soyez libres tous deux ! Mais,

continua-t-elle, vous ne pouvez pas rester ici; on s'est peut-être

déjà aperçu de votre fuite. Si l'on venait! Oh ! j'en mourrais,

mon Pierre, si vous étiez arrêtés ici... dans ma chambre. Il faut

vous cacher; vous me direz où, n'est-ce pas, Pierre, et vous me

permettrez d'aller vous voir?

— N'ayez donc aucune crainte, Mademoiselle Juliette, dit

l'abbé; nous ne courons pas le moindre danger. Nous allons

rentrer.

— Comment rentrer! et où cela?

— Mais, à la Visitation.

— Vous allez retourner, de vous-même, à la prison ?

— Mais oui, mon enfant.

Juliette les regardait toute stupéfaite.
— C'est vrai, cela? dit-elle en regardant Rochereuil.

— Très vrai.

— Mais comment vous y êtes-vous pris pour sortir? comment

ferez-vous pour rentrer ?

— La curiosité est un péché, Mademoiselle Juliette, répondit

gravement l'abbé.

— Oh ! vous, Monsieur l'abbé, vous n'allez pas me gronder

aussi, n'est-ce pas? Déjà ce soir...

— Vous avez été grondée ce soir, Juliette, et par qui? demanda
Rochereuil.
— Eh! vous le savez bien, par celui qui est venu ici de votre

part, et qui m'a fait courir toute cette soirée, par... Juliette

n'acheva pas, et, regardant Rochereuil un peu en dessous, elle

ne prononça pas le nom de Michel. Puis, revenant à sa première

idée, elle rit joyeusement.
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— Ah! dit-elle, c'est bien drôle : vous allez, vous venez dans

cette prison comme si vous étiez chez vous. Mais pourquoi y ren-

trez-vous, puisque vous êtes dehors?

— Il le faut, Juliette.

— Qui sait quand on vous rendra votre liberté?

— Nous la prendrons, Juliette.

— Prenez-la donc tout de suite.

— Non.
— C'est que vous ne m'aimez pas, Pierre! Si vous aimiez votre

petite Juliette, vous ne la laisseriez pas seule, toujours seule, et

vous ne retourneriez pas dans votre vilaine prison.
— Fernande, je vous en prie, tâchez d'être raisonnable.

A ce nom de Fernande, une lueur de colère passa dans les

yeux dé Juliette, elle frappa du pied avec impatience, mais elle

ne dit plus rien.

— Parlons affaires, reprit alors Rochereuil; vous avez vu

Louis ce soir?

— Oui, répondit-elle, il m'attendait place du Pilori.

— Il ne vous est rien arrivé d'extraordinaire?

— Non; nous sommes allés parla ville, et les agents nous ont

suivis
;
voilà tout. Oh ! je suis bien lasse.

Elle s'assit sur son lit, la tête penchée sur l'oreiller.

— Nous allons vous laisser reposer, mon enfant, dit l'abbé,

il est l'heure pour nous de partir. Au revoir. Viens-tu, Roche-

reuil?

— Oui, dit celui-ci. A bientôt, Juliette
;

et il se pencha pour
l'embrasser.

Juliette ferma les yeux en frissonnant; puis, effleurant de ses

lèvres l'oreille de Rochereuil, elle lui dit :

— C'est bien vrai? à bientôt? Puisque vous pouvez sortir, ne

pouvez-vous pas aussi me donner une soirée, toute une soirée?

mais sans l'abbé, au moins! Je l'aime bien, l'abbé; mais il n'a

pas besoin d'être toujours entre nous. D'abord, quand il est là,

je deviens sotte; je n'ose rien dire. Vous reviendrez bientôt?

répéta-t-elle à demi-voix comme une enfant câline.

Il était près de deux heures du matin, et il n'y avait plus de

temps à perdre. Rochereuil et l'abbé sortirent avec précaution
et gagnèrent les jardins. Ils connaissaient très bien les lieux;

aussi, en quelques minutes et par la voie la plus directe, ils fu-

rent arrivés près de la ruelle de la Visitation. Ce fut l'affaire de
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deux ou trois murs à escalader. Là était la seule difficulté. Il

fallait traverser cette ruelle, d'ailleurs très étroite, pour arriver

à l'angle du chemin de ronde où se trouvait la petite porte par
où ils étaient sortis, et où Descosses devait les attendre. Pen-

dant ce court moment, on pouvait être aperçu par le faction-

naire. Rochereuil et l'abbé franchirent heureusement ce pas

dangereux. Le fidèle Descosses guettait leur arrivée, sa lanterne

de ronde à la main. Il était blême.

— Oh! messieurs, dit-il, dans quelle inquiétude j'étais! je

mourais de peur que vous ne revinssiez pas.— Soyez tranquille, monsieur Descosses, le jour où nous ne

devrons pas revenir, nous vous préviendrons.— Oh! vous me perdrez, messieurs, vous me perdrez! Ayez
pitié d'un père de famille.

— Comment donc! monsieur Descosses, mais certainement

nous aurons pitié de votre famille, certainement. En attendant,

bonsoir, et si vous pouvez vous dispenser demain matin d'agiter

votre ferraille à notre porte, cela nous fera plaisir, car nous

sommes terriblement fatigués.

Juliette, à sa fenêtre, avait suivi Rochereuil des yeux aussi

longtemps qu'elle l'avait pu. Lorsque les deux ombres qui filaient

le long du mur eurent disparu, elle rentra et se mit à se déshabiller

lentement.

— Heureusement, se dit-elle, je meurs de fatigue. Je vais

dormir.

La nuit n'était pas très noire, et dans la demi-obscurité le corps
de Juliette se détachait blanc et pur de lignes. Elle se caressa tout

entière du regard, en murmurant :

— Il faudra bien... et alors il m'aimera!

Quelques instants après ses yeux se fermaient, et, à entendre

sa respiration égale et facile, on aurait cru que dans son lit repo-
sait un enfant.

Au même moment, les voitures du roulage accéléré sortaient

de la cour de l'auberge du Grand-Cerf. Philopœmen, la limousine

sur le dos, faisait claquer à la tête de ses chevaux son fouet orné

de nœuds en chenille rouge.
A huit heures du matin, une chaise de poste vide s'arrêtait de-

vant la portede M. le maire de Poitiers. L'inconnu y montait après
avoir échangé quelques mots avec le père Jacotin, qui, comme

par hasard, avait dirigé de ce côté sa promenade matinale.
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XVI

Pendant toute la soirée où Louis Rochereuil et Juliette s'étaient

fait suivre par les agents de police pour les éloigner du boulevard

du Grand-Cerf, Mme Rochereuil la mère avait été livrée à une

inquiétude mortelle.

Louis, sans lui rien dire de plus, l'avait prévenue qu'il rentre-

rait tard. Elle ne l'avait pas interrogé, mais elle avait compris

qu'il agissait par les ordres de son frère. Elle savait ses enfants

engagés dans la lutte sans merci où déjà son mari avait succombé.

Jamais, ni à celui-ci, qu'elle avait aimé ardemment, ni à ses fils»

qui étaient toute sa vie, elle n'avait adressé un mot de reproche,
une prière qui les pût arrêter dans leur voie. Elle cachait ses

tourments et dévorait ses larmes. Quand elle était avec eux, son

visage était toujours impassible ou souriant. Elle se renfermait

dans sa chambre pour pleurer.

Pendant les premières années delà Révolution, M. Rochereuil,
lié avec presque tous les hommes marquants de la Constituante

et de l'Assemblée législative, avait exercé à Poitiers une in-

fluence qu'il ne partageait guère qu'avec Fernand Roy, son ami.

Il n'avait pas voulu être nommé à l'une ni à l'autre de ces as-

semblées. Mais il fut envoyé à la Convention. Mme Rochereuil le

suivit à' Paris. Jusque-là elle ne s'était pas aperçue des haines

que son mari avait amassées contre lui dans la haute bourgeoisie
dont elle était. On craignait Rochereuil; on la flattait, elle, la

femme de cet homme puissant.

Lorsqu'elle revint à Poitiers, au milieu de la réaction thermi-

dorienne; lorsque Rochereuil, proscrit après prairial, dut, pen-
dant quelques mois, se cacher, elle fut soumise à une cruelle

épreuve. La Révolution était vaincue, et on le lui fit bien sentir.

Dans les maisons, autrefois amies, où elle se présentait, elle ne

fut pas reçue; ou bien les personnes qui, par curiosité ou pour
lui lancer de ces traits venimeux qu'on sait aiguiser en province,
voulurent la voir, ne lui rendirent pas sa visite. Pour les uns, elle

était la femme d'un régicide, d'un septembriseur, d'un scélérat,

comme on disait alors
; pour les autres, pour ceux qui, à un degré

quelconque, avaient trempé dans la Révolution, elle était com-

promettante. Les anciens amis de Rochereuil, sauf deux ou trois,

ne la saluèrent plus. Les muscadins, il y en avait à Poitiers,

,0i

qui
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l'auraient insultée, s'ils l'avaient osé; mais par son attitude ferme

et digne, par son regard calme, par la pureté de sa vie, que la

calomnie n'avait pas effleurée, elle commandait au moins le res-

pect extérieur.

Mme Rochereuil souffrit beaucoup, mais elle ne le montra

pas. Quand elle rencontrait dans la rue une amie de sa jeunesse

qui détournait la tête, elle souriait, car elle se sentait au-dessus

du mépris, et elle savait aussi que ce sourire dédaigneux la ven-

geait. D'autres fois, elle ne semblait même pas voir ce qui se

passait autour d'elle, et les bonnes âmes de la ville n'avaient pas
la satisfaction d'être sûres qu'elle fût blessée

;
elle leur faisait la

grâce de son indifférence. Elle vivait enfin, fière et impassible,

dans la solitude. Elle savait que son mari était un bonnête homme
et un bon citoyen ;

elle l'aimait. Elle savait que ses enfants étaient

dignes d'elle et de lui
;
elle les adorait. Que lui importait le reste !

le monde lui était étranger.
On sait qu'après la tentative de nivôse, INI. Rochereuil fut ar-

rêté, détenu quelque temps, puis déporté aux îles Séchelles. Tant

qu'il resta à la prison de la Visitation, cette courageuse femme y
alla passer tout le temps que le règlement lui donnait, et elle eut

la force encore de ne jamais laisser voir combien elle était déses-

pérée.

Elle enfermait tout en elle. Elle arrivait souriante, apportant
au prisonnier des nouvelles de ses enfants, qui n'avaient pas
l'autorisation de le visiter, lui racontant les bruits de la ville,

s'entretenant avec lui d'un air serein et comme si son âme eût été

tranquille. Ce n'est pas qu'elle crût nécessaire de fortifier, d'en-

courager son mari, qu'elle connaissait supérieur à la mauvaise

fortune et incapable de plier jamais ;
mais elle savait aussi que

si quelque cbose pouvait le troubler et lui rendre la prison pesante,
lui faire redouter l'avenir, c'était sa douleur à elle. Mme Roche-

reuil paraissait calme et libre de toute inquiétude, pour que le

prisonnier eût des nuits plus tranquilles. De son côté, il affectait

de croire à sa mise en liberté prochaine; il le répétait tous les

jours, et elle ne semblait pas non plus en douter.

Ils se mentaient tous les deux! M. Rochereuil avait jugé Bona-

parte, et il se savait condamné comme tous les patriotes sur qui

la police avait mis la main. « Cet homme nous tient, nous le gê-

nons, se disait-il; il a un prétexte, il ne nous épargnera pas ! »

D'instinct, Mme
(
Rochereuil avait la même pensée; elle était at-



56 LA LECTURE

teinte au plus profond d'elle-même. Quelquefois, la nuit, elle

rêvait qu'elle était veuve, et elle se réveillait étouffée par les

sanglots. Son oreiller était trempé de larmes. Mais le matin,

elle se baignait longuement les yeux dans l'eau fraîche; elle com-

posait son visage; elle restait à sa toilette plus qu'elle ne l'avait

jamais fait, comme si elle eût voulu plaire! Elle sortait enfin, et

elle abordait son mari la gaieté aux lèvres. Il la recevait du

même air. Elle ne pensait qu'à lui, et lui qu'à elle.

Un jour, quand M me Rochereuil se présenta à la prison, on lui

apprit que son mari n'y était plus : il avait été enlevé la veille.

Qu'était-il devenu? Le geôlier l'ignorait. Elle s'adressa aux auto-

rités de Poitiers : les autorités ne savaient rien, ou ne voulurent

rien dire. Elle écrivit au ministre de la police : elle ne reçut

pas de réponse. Elle partit pour Paris et demanda une audience

à Bonaparte : l'audience fut refusée. Désespérée, elle revint à

Poitiers : elle y trouva une lettre que M. Rochereuil avait pu lui

écrire et faire jeter à la poste, malgré la surveillance. 11 était

détenu à la prison de Nantes.

Trois jours après, elle était à Nantes, et elle se présentait chez

le préfet. Celui-ci lui dit qu'il ne comprenait pas de quoi elle

venait lui parler. Elle insista; ce fonctionnaire la pria de sortir.

A force de se renseigner, elle apprit que quelques prisonniers

avaient été embarqués sur la frégate la Chiffonne, qui n'avait pas
encore pris la mer.

Mma Rochereuil courut trouver le capitaine de la frégate.

Celui-là avait les mains liées par ses instructions. Il y avait

défense absolue de laisser communiquer les déportés avec qui

que ce soit. Le capitaine viola même la consigne, en avouant que
M. Rochereuil était à bord de la Chiffonne, et en donnant à sa

femme l'assurance qu'il se portait bien.

Mme Rochereuil demanda si elle pouvait lui envoyer du linge,

des habits, de l'argent. Parti à l'improviste, enlevé en pleine nuit,

il était dénué de tout. Le capitaine dit que c'était impossible,
attendu que Mme Rochereuil était censée ignorer la présence de

son mari sur la Chiffonne. Mais, comme il était bon homme, il

prit l'argent, promettant de le remettre à M. Rochereuil, lorsque
le déporté débarquerait et quitterait son navire, ce qu'il fit en

effet.

La pauvre femme enfin supplia le capitaine de lui dire où

allait la Chiffonne, quel était le lieu de transportatiou. Il lui
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donna sa parole d'honneur qu'il l'ignorait lui-même, et qu'il ne

devait ouvrir le paquet cacheté contenant ses instructions qu'en

pleine mer. C'était vrai.

Mme Rochereuil rentra à son hôtel découragée, abattue; elle

n'avait plus de larmes. Elle était seule, car elle n'avait pas voulu

que son fils aîné l'accompagnât. Elle craignait l'impétuosité de

ce jeune homme, et qu'il se portât à quelque violence. Puis, elle

comptait qu'une femme seule inspirerait moins de défiance et

obtiendrait davantage. Elle ne se trompait pas. Si son fils avait

été avec elle, il aurait probablement été arrêté. Avec elle, on

fut plus indulgent. A son hôtel, elle trouva une invitation à passer
à la police.

Là, dans un bureau étroit et sale, un commissaire à basse mine

l'interrogea :

— Votre nom?
— Je suis M me

Rochereuil, femme de l'ancien conventionnel.
— Votre passeport?— Le voici.

— Qu'êtes-vous venue faire à Nantes?
— Voir mon mari.

— Qui vous a dit qu'il y était?

— Je le sais.

— Vous ne voulez pas dire par qui vous le savez? .

— Non.
— Je pourrais vous envoyer en prison.— Faites.

A ce mot, prononcé d'une voix ferme, le commissaire de police

sauta sur son fauteuil et s'approcha de Mme Rochereuil en grom-
melant des menaces. Elle soutint d'un œil calme le regard louche

de ce drôle.

Alors, comme tous ces gens-là, quand on leur tient tête, il

devint plus doux, lui avança un siège et lui dit :

— Madame, je suis chargé de vous transmettre l'ordre de

quitter Nantes aujourd'hui même. Si vous étiez encore demain

ici, je me verrais contraint de vous faire arrêter. 11 vous est

défendu aussi d'aller à Paris.

Mme Rochereuil se leva et sortit sans répondre un mot. Le soir,

elle partit, et elle revint à Poitiers annoncer à ses deux enfants

qu'elle n'avait pu voir leur père.

Près de deux années s'écoulèrent. Nul ne savait, en France,
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ce qu'étaient devenus les déportés; car la Chiffonne, capturée

par les Anglais après son arrivée aux îles Séchelles, n'avait pu

donner de ses nouvelles. Un bâtiment, venant de l'Ile-de-France,

apporta le premier quelques renseignements, et les familles des

déportés apprirent sur quel point du globe ces infortunés avaient

été jetés. Quelque temps après, par les soins d'un officier de la

marine anglaise, Mme Rochereuil reçut une lettre; puis, pendant

deux ans encore, rien.

Enfin on fut informé que le ministère de la marine avait reçu

du gouverneur de l'Ile-de-France un rapport sur la déportation

des îles Séchelles et un état des déportés vivants et morts.

Mme Rochereuil et son fils partirent pour Paris. Au ministère,

on voulut bien, cette fois, ne pas les éconduire. Un chef de

bureau les reçut.
— Vous vous enquérez, leur dit-il en consultant un dossier, du

nommé Rochereuil, déporté aux Séchelles. Très bien. Voyons

donc, voyons donc... Rochereuil... Rochereuil... je ne trouve pas

ce nom... Ah! voici... voici... Rochereuil... Jean-Baptiste...

Antoine... ex-conventionnel... Il a été transféré aux Comores

six mois après son débarquement aux Séchelles, et depuis,

depuis, ah! depuis... il est mort. Les fièvres sont très mauvaises

là-bas. Si vous le désirez, je vais vous délivrer l'extrait mor-

tuaire...

C'est ainsi que Mme Rochereuil apprit qu'elle était veuve.

Pierre Rochereuil avait été élevé par ce père, par cette mère;
il ne les avait jamais quittés. C'est dire à quelle école d'honneur,

de patriotisme, de fermeté, il avait puisé ses premiers enseigne-
ments. Son instruction même, il la tenait de son père, lettré et

savant comme l'étaient les hommes de la fin du xvm e siècle.

Enfant, il avait assisté aux grandes scènes de la Révolution
;

puis les désastres étaient venus. Il avait entendu son père racon-

ter la mort glorieuse de ses amis, les derniers montagnards, les

victimes de prairial; il l'avait enfin vu arrêter par les sbires du

gouvernement consulaire... il n'avait pu l'embrasser avant son

départ pour un exil dont ce martyr inconnu, oublié comme tant

d'autres, ne devait pas revenir. Qui sait aujourd'hui les noms
des déportés de nivôse !

A. Ranc

(A suivre.)



L'OISELEUR

L'oiseleur Amour se promène

Lorsque les coteaux sont fleuris,

Fouillant les buissons et la plaine,

Et, chaque soir, sa cage est pleine

Des petits oiseaux qu'il a pris.

Aussitôt que la nuit s'efface

Il vient, tend avec soin son fil,

Jette la glu de place en place,

Puis sème, pour cacher la trace,

Quelques grains d'avoine ou de mil.

Il s'embusque au coin d'une haie,

Se couche aux berges des ruisseaux,

Glisse en rampant sous la futaie,

De crainte que son pied n'effraie

Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche

L'enfant rusé cache ses rets,

Ou bien sous l'aubépine blanche

Où tombent, comme une avalanche,

Linots, pinsons, chardonnerets.



GO LA LECTURE

Parfois d'une souple baguette
D'osier vert ou de romarin

Il fait un piège, et puis il guette
Les petits oiseaux en goguette

Qui viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide,

Bientôt approche un oiselet :

Il regarde d'un air candide,

S'enhardit, goûte au grain perfide,

Et se prend la patte au filet.

Et l'oiseleur Amour l'emmène

Loin des coteaux frais et fleuris,

Loin des buissons et de la plaine,

Et, chaque soir, sa cage est pleine

Des petits oiseaux qu'il a pris.

Guy de Maupassant.
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V

LIBERT

(Suite)

Il faut que vous sachiez que Libert était le plus tendre et le

plus passionné des pères. Sa passion pour ses enfants s'était

accrue de jour en jour, jusqu'à remplir toute sa vie. Victor, qui
était l'aîné, était un de ces jeunes hommes qui justifient l'idolâ-

trie paternelle. Il avait un esprit très ouvert, un grand amour de

l'étude, beaucoup de courage et d'initiative, un profond sentiment

du devoir et de l'honneur, un cœur d'or. Que de fois son père et

sa mère m'avaient chanté ses louanges ! Je faisais chorus avec

eux. Je n'étais pas marié, alors; je regardais Victor et Victorine

comme mes enfants.

Victorine, une véritable perle! La plus aimante, la plus cares-

sante, la plus douce et en même temps la plus gaie et la plus
charmante créature qu'il fût possible de rêver. Au physique,
c'était tout le portrait de sa mère, et je vous jure que c'est là un

grand éloge; mais de sa mère à seize ans, avec toutes les grâces
de la première jeunesse. Libert en raffolait; il se contenait

cependant, disait-il, pour ne pas la gâter. Mais qui aurait pu la

gâter? Jamais le mal n'avait effleuré cette âme virginale. Elle

me faisait penser à un printemps sans nuage. Elle portait partout

(1) Voir les numéros des 10 avril, 10 et 25 mai, 10 et 25 juin 1890.
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avec elle une douce joie qui semblait émaner de sa personne

comme le parfum d'une rose. Joyeuse, hélas ! il y avait quelques

semaines, et maintenant séparée de tout ce qu'elle aimait.

Libert essaya plusieurs fois de me parler à travers ses pleurs ;

sa voix expirait sur ses lèvres :

— Je dois vous dire... Je veux vous apprendre... Il faut que

je vous confie...

11 se leva comme un désespéré.
— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Plus tard, revenez plus

tard; laissez-moi, pardonnez-moi.

Je pris mon parti sur-le-champ. Je me levai à mon tour, en

ouvrant les bras :

— Je sais tout ! lui dis-je.

Il frémit de la tête aux pieds. Je tenais toujours mes bras ou-

verts. Il s'y précipita à la fin, et nous nous embrassâmes comme

des frères.

Il voulut tout me raconter. Je le priai de se borner à ce qui

était nécessaire pour arrêter nos résolutions. On avait fini, à

force de mystères, par éveiller ses soupçons; il les avait rejetés

comme absurdes, et même, me dit-il avec un sourire amer,

comme criminels. La pauvre et charmante femme, dans ses der-

niers adieux, laissa échapper des traces de remords tout à fait

disproportionnés avec les fautes vénielles qu'on a toujours à se

reprocher après une longue union. Cela le rendit attentif. Elle

redoubla
;
mais déjà sa pensée se troublait, et elle le quitta, en

quelque sorte, sur un problème.
Il fut si accablé de la perte qu'il venait de faire et de la décou-

verte à laquelle il s'efforçait de ne pas croire, qu'il prit sur-le-

champ la résolution d'écarter de lui ses amis dans ces premiers
moments...
— Tous ceux que j'aimais, me dit-il.

Il fit partir, comme je vous l'ai raconté, son fils et sa fille, et,

la maison déserte après leur départ, il s'était précipité dans

cette chambre, dans la chambre où la famille se rassemblait tous

les soirs, aux jours de leur bonheur; mais il n'y venait pas pour
s'attendrir sur le bonheur passé, ni pour en adorer les traces; il

\ venait en inquisiteur, en juge ;
il y venait chercher un secret

qui pouvait réduire son cœur en cendres. Il ouvrît tout
;

il cher-

cha de tous côtés... et il trouva !

Vingt fois, dans le cours de cette recherche, il se sentit troublé

.

i
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comme par un remords. Il se demandait s'il ne valait pas mieux

ignorer, oublier; si la cicatrice de son cœur ne se guérirait pas.

Pourquoi fouiller dans ce passé et s'acharner à des découvertes

qui ne pouvaient qu'aggraver sa détresse ? Mais, en même temps,
il sentait l'horreur du doute : ne pas voir clair dans ses senti-

ments, ne pas connaître sa propre histoire, c'était impossible.

Les premières recherches, faites rapidement et fiévreusement,

ne donnèrent rien. Il s'arrêta pour penser. L'espoir l'envahit,

rapportant le calme; puis tout à coup revint le souvenir des

anciennes et passagères angoisses, et des paroles trop claires,

presque formelles, qu'il avait entendues. Il se remit à l'œuvre

avec plus de réflexion, mettant à part les débris de lettres, les

notes, recherchant les dates, tenant compte du moindre indice,

arrivant par moments au sang-froid d'un analyste, voulant à toute

force acquérir la certitude de son malheur, et ne comprenant pas

qu'il pût y survivre, n'y comptant pas, ne le souhaitant pas.— Ma vie est finie, disait-il.

Ce qu'il y eut de plus affreux, c'est quand l'infidélité lui fut

démontrée, mais sans date précise et certaine. Il lui sembla qu'à
la perte accablante dont il avait là, sous les yeux, la preuve pal-

pable, se joignait pour lui la douleur d'une double séparation,

inévitable, inexorable. « Je n'ai plus d'enfants! » disait-il. Et tout

aussitôt : « Je les aimais tant !... Je les aime tant! » C'est alors

qu'il m'écrivit : « Vous êtes tout ce qui me reste. » Il resta long-

temps anéanti, perdant le sentiment des détails, sachant seule-

ment que c'était affreux et qu'il souffrait abominablement, sans

savoir de quel mal. Puis il se reprit à penser, et, aussitôt, à cher-

cher.

Il découvrit, à la longue, une date, qui lui fit pousser, au

milieu de sa détresse, un cri de joie ! Victor était bien à lui ! «

mon chéri, ô mon enfant ! la meilleure et la plus chère part de

ma vie, tu m'es rendu ! Il me semble que tu viens d'échapper,
sous mes yeux, à la mort, et que je suis rempli de l'ivresse de

ton premier sourire. » Il était comme inondé de délices, quand
l'affreux souvenir de l'autre surgit tout à coup dans sa pensée

pour y ramener l'amertume du désespoir. Il se rappelait tous les

détails de sa vie, les jours d'inquiétude, les jours plus nombreux

de joie sans mélange, les chères caresses, la douce voix, la con-

fiance sans bornes, ce jeune amour filial, si chaleureux et si

tendre. Il accusait la justice de Dieu : « Qu'ai-je fait? Qu'a-t-elle
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fait pour tomber dans une telle misère ? » Il lui semblait qu'au-

près d'une séparation pareille, où les deux cœurs continuent à

vivre pour continuer à souffrir, la séparation par la mort n'était

rien.

Il s'approcha de la chambre déserte de Victorine pour re-

voir les lieux où elle vivait, les objets qui lui étaient chers;

mais il n'en put franchir le seuil. Il se sentit chassé violemment

de ce sanctuaire et courut se jeter dans son cabinet, où il tomba

presque inanimé sur un fauteuil.

C'est dans cette situation que je le trouvai. C'est là qu'il me

fit ce triste récit. Pendant qu'il me- parlait, j'aperçus le Code

civil, ouvert, sur son bureau, à l'article 312 ! Le désaveu de la

paternité.— Y avez-vous pensé ? lui dis-je.

— Oui, me dit-il
; j'ai tout pesé, tout examiné, avec une mé-

thode et une lucidité d'esprit dont je suis surpris moi-même. Je

crois bien que j'ai eu un ou deux jours d'égarement ;
mais à pré-

sent je suis très calme.

— Mais, lui dis-je, le désaveu de la paternité ! ce serait un

coup terrible pour ceux que vous aimez, le déshonneur pour la

morte et pour...
— Vous alliez dire : Et pour moi. C'est le cas, me dit-il en

souriant avec amertume, de nous souvenir de nos doctrines :

« Mon honneur est entier, puisque je n'ai failli à aucun devoir. »

Mais je n'avais pas même à délibérer, puisque je ne suis dans

aucune des conditions de l'article 312.

— Heureusement ! m'écriai-je ; car, pour moi, je suis loin de

croire...

Il me jeta un regard si douloureux que je n'osai pas conti-

nuer.

— Mon premier devoir, me dit-il, était de penser à mon fils,

qui, selon les droits de la nature, est héritier de tout ici.

— Ne parlez pas des droits de la nature, lui dis-je. C'est vous

qui êtes frappé, si vos craintes sont justifiées ;
mais votre fils

conserve sa sœur devant la nature comme devant la loi.

— La loi, me dit-il, la fait héritière d'une fortune qui, venant

de moi tout entière, ne lui appartient que par une injustice

légale. C'est une véritable spoliation. Mais je reconnais que je

n'ai aucun moyen de m'y opposer ;
n'en parlons plus. Elle con-

serve tous ses droits. Elle est encore ma fille, je le sais.
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Et il ajouta, si bas que je l'entendais à peine :

— Il y a quelqu'un qui s'en réjouit...

C'était la question terrible, qui m'obsédait depuis le commen-

cement. Un duel ! Comment se résoudre à un duel dans les con-

ditions où il se trouvait ? Et comment y échapper ?

La première impulsion, et, pour ainsi dire, le cri de la nature,

était la vena-eance. Cet homme était plus qu'un meurtrier. Il avait

déshonoré la femme, condamné le mari au désespoir et les en-

fants à la honte. Il avait ri, pendant dix-sept ans, de ce mari

trompé. Il n'y avait pas une des émotions ressenties, un des

sacrifices accomplis, pendant ces dix-sept ans, par un hon-

nête homme indignement outragé, qui ne s'élevât contre lui. Le

monde, s'il découvrait tous ces secrets, comme il fallait le crain-

dre, pardonnerait plutôt au séducteur qu'à ce mari trompé, qui

ne se vengerait pas. Il a, pour ces affaires, une morale de sacripant,

qui est la négation de toute morale, et qui exige pour la réhabi-

litation du mari, à qui il n'y a rien à reprocher, un assassinat

quel qu'il soit : le sien ou celui de l'autre. Dix-sept ans avaient

passé sur la faute
;
mais ces dix-sept ans la renouvelaient et

l'approfondissaient. Chaque jour écoulé, pendant ces dix-sept ans,

était une offense nouvelle.

D'autre part, devait-il, pouvait-il en venir à cet éclat ? Que le

monde ignorât, il ne fallait pas l'espérer ; mais, tout impitoyable

qu'il soit, il se sentirait effrayé par l'énormité des conséquences.

On saurait qu'il y avait du péril à parler. Le respect l'emporterait

sur l'amour du scandale. Les bruits n'avaient été répandus qu'à

voix basse. L'effet était produit, oublié, presque oublié. Outre le

père, qui, par son caractère et son illustration, était une force,

il y avait un fils de vingt ans, portant l'épée, et dont on ne pou-

vait suspecter le courage. Tout s'oublie
;
la calomnie elle-même

s'oublie, quand la mort a mis le sceau à une destinée. Il y avait

autour de Libert des amis ardents
;
il y avait son école, qui ferait,

au besoin, plus de bruit que les méchants. Au premier chef-

d'œuvre qu'il publierait, tout disparaîtrait dans l'acclamation

du triomphe.
Ce qui au'it surtout sur lui, ce qui le détermina, ce fut la pen-

sée de son fils, et, je le devinai aussi, le souvenir de celle qu'il

avait tant aimée. Il prit le parti d'ignorer et d'attendre. Ignorer !

pour qui le connaissait, c'était se condamner au plus rude sup-

plice. La conséquence était de revenir le plus tôt possible à la

lect. — 73 xin — 5
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vie de famille, de rappeler son fils, de rappeler aussi sa fille, de

a voir auprès de soi, sans pouvoir ni retrouver, ni oublier l'an-

cienne tendresse. La laisser où elle était, il n'y fallait pas penser.

Son absence n'était que trop commentée. Elle reviendrait. Il

serait seul en sa compagnie, puisque Victor entrait à l'Ecole

polytechnique. Comment vivrait-il avec elle? S'il lui montrait de

la froideur, s'il laissait voir ses souffrances, elle allait tout

deviner, ou bien elle se révolterait contre un changement dont

elle ne comprendrait pas la cause. « Cette vie, me disais-je, va

être impossible pour tous] les deux. Et pourtant il faut s'y ré-

soudre ! »

Il avait un caractère ferme, une volonté de fer. Il fut cependant

longtemps à prendre un parti. Je le vis bourrelé pendant plu-

sieurs jours, revenant sur les raisons que nous nous étions don-

nées, en trouvant de nouvelles
;
tantôt se sentant maître de lui,

et tantôt tremblant comme une feuille à l'idée de la première
entrevue. Il pensa à tout quitter et à se retirer avec elle au fond

d'une province.

Je redoutais cette résolution par dessus tout. Je la redoutais

pour la science, qui recevrait, par sa retraite, un coup terrible,

et pour lui, qui ne pouvait plus être sauvé que par le travail.

Mes prières, mes raisons, l'emportèrent à la fin.

— Allez la chercher, me dit-il.

Il fut obligé de s'aliter dans la soirée, et Lagasquie me dit le

lendemain que ses jours étaient en danger.
Je n'ai pas de ma vie, où les tristesses n'ont pas manqué, de

plus douloureux souvenir que celui de ce voyage. Je laissais à Paris

Libert, peut-être mourant. J'allais chercher et lui ramener son

fils, et je lui ramènerais aussi celle qu'il avait tant aimée pen-
dant seize ans, et qu'il ne pouvait plus voir sans un horrible

déchirement de cœur. Que ferais-je à mon retour ? La condui-

rais-je au pied de son lit? C'était peut-être lui donner le coup de

la mort. Et pourtant comment la retenir quand j'y conduirais son

frère, sans lui avouer, sans leur avouer ce qu'ils devaient ignorer
à jamais ? Je comptai sur la douceur infinie de Victorine, à qui
on pouvait demander tous les sacrifices, et qui était prête à tou-

tes les immolations. Ils connaissaient la maladie de leur père. La
même dépêche, qui en avait porté la nouvelle, annonçait mon
arrivée. Leur premier cri fut pour me demander où il en était.

Je ne leur cachai même pas le danger. Mais leur imagination
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avait été du premier coup jusqu'à la dernière extrémité, et ce leur

fut presque un soulagement d'apprendre qu'il n'était pas mort.

Le train qui m'avait apporté repartait immédiatement. Leurs

adieux à leurs parents étaient faits. J'étais assis entre eux deux.

Victorine pleura sur mon épaule pendant toute la route. Nous

redoutions, en arrivant, de trouver à la gare un messager qui

nous annoncerait la fatale nouvelle. Quand nous arrivâmes place

Cambrai, ce fut le médecin qui nous reçut. Cela avait été convenu

entre lui et moi, comme mesure de précaution.— Tenez-vous prêts, leur dit-il, je vous avertirai quand je

croirai que vous pouvez entrer sans amener de complication.
Ils se retirèrent chacun dans leur chambre.
— Je ne sais que faire, me dit-il. Il a le délire. La présence de

son fils lui ferait peut-être du bien. Peut-être, s'il le voit seul,

pensera-t-il avec angoisse à l'absente.

— Mais, lui dis-je, puisqu'il n'a pas conscience de ses impres-
sions...

On ne sait pas ;
il subsiste quelquefois, dans ces intelligences

momentanément soustraites à la direction de la volonté et de la

raison, une faculté de souffrir qui survit à tout le reste.

— N'attendons pas, lui dis-je, que ses souvenirs soient réveillés.

Je crois que la première impression, s'il s'en produit une, ne lui

rappellera que sa tendresse. Les terribles souvenirs viendront

plus tard avec la réflexion
;
mais s'ils arrivent seulement après

qu'il aura repris l'habitude de voir sa fille auprès de lui, ils au-

ront moins de puissance sur son esprit.

Nous nous risquâmes sur ce raisonnement problématique. Nous
conseillâmes à Victorine d'entrer dans la chambre du malade,

et, sans chercher à se faire remarquer, de rendre quelques ser-

vices, de ranger les fioles, de relever les couvertures, peut-être

même, si l'on n'apercevait aucun symptôme d'émotion vive, de

présenter quelque breuvage. Quand cette épreuve aurait duré

quelques minutes, Victor entrerait à son tour et s'arrêterait près
du lit. Nous nous laisserions guider par les événement^.

Ils vinrent comme il avait été convenu. Victorine prit sur-le-

champ le rôle de garde-malade. Libert la vit, sans la recon-

naître. Il eut comme une lueur d'intelligence dans le regard

quand Victor s'approcha de son lit.

— C'est Victor, lui dis-je.

Mais l'esprit était déjà reparti pour la région des rêves. Le
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médecin dit que l'épreuve avait assez duré, et qu'il faudrait la

renouveler après un intervalle. Il pria aussi Victorine de se

retirer.

— Mais il ne me reconnaît pas, dit-elle, il ne sent pas ma pré-
sence. Je puis rester; j'y suis résolue.

Elle resta. Peu à peu, elle prit une plus grande part à la

menue besogne de la chambre d'un malade. Au bout d'une

heure, elle s'acquittait seule de tous les soins. Nous crûmes voir

que le malade éprouvait du soulagement à la sentir occupée de

lui. La nuit vint
;
elle voulut veiller seule. Le médecin prit la

précaution de faite rester la religieuse dans la chambre voisine
;

mais elle n'eut pas une seule fois à intervenir. Le lendemain, il

y avait un mieux sensible, et Victorine était évidemment acceptée
et préférée, avant d'être reconnue.

Nous en éprouvâmes du soulagement; mais il me restait un

grand sujet d'inquiétude.
« Il remonte à la surface, me disais-je. Il est évident qu'il va

bientôt se ressaisir. Dès qu'il sera maître de sa pensée, la mé-
moire lui reviendra

;
il ne subit encore que l'influence presque

physique d'une personne aimée
; quand il saura qui elle est, une

lutte s'établira entre l'impression et la pensée douloureuse. Plus

sa volonté est forte, plus il y a lieu de redouter qu'une fois

remise en exercice elle ne domine et ne règle tout ce qui n'est

que sensation et sentiment. »

Je restais assis devant lui, épiant le retour de sa personne, et

me disant avec amertume que c'était le retour de la vie, que je

l'aurais salué avec joie en toute autre circonstance, et que j'étais

réduit à le redouter.

Il revint à lui, le délire cessa, il put parler et suivre quelques

idées; mais, heureusement, ses facultés ne se réveillèrent pas
avec toute leur puissance. Il était incapable d'effort

;
il s'en

tenait, pour ainsi dire, aux surfaces. Il appela Victorine par son

nom, d'un ton affectueux, mais sans se réjouir de sa présence
comme d'un retour, et en paraissant croire qu'elle ne l'avait

jamais quitté.

Nous nous dîmes que ses souvenirs se formeraient peu à peu,
et qu'il n'y aurait pas de crise violente. Nous pûmes compter alors

sur sa sagesse éprouvée. Il se dominera; il se dirigera. L'espoir
rentrait en nous. Nous étions désormais sûrs de le voir revivre,

et revivre,... hélas! pour souffrir.
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La maladie fut très courte, malgré sa violence; mais la conva-

lescence fut longue, et c'était ce que nous pouvions souhaiter de

mieux. Victorine reprit doucement sa place dans le cœur de son

père. Il était constamment triste; mais il n'avait pas de crises de

désespoir. Sa faiblesse le protégeait contre lui-même. Victor

avait pu entrer à l'Ecole polytechnique. Lorsqu'il revenait, le

dimanche et le mercredi, son père avait un mouvement de joie

qui dépassait évidemment la mesure. Je voyais à ce signe que la

mémoire n'était pas loin, et je redoutais toujours le moment où

elle serait complète.

Quand ce moment arriva, j'assistai, moi seul, à la lutte qui se

produisit en lui. Je provoquai ses confidences, pour porter le

remède où il serait nécessaire. Mon noble ami n'eut pas besoin

d'être protégé contre sa passion. Il vit sur-le-champ quel était

son devoir, et il s'appliqua à le remplir avec une fermeté

héroïque. Il fut, dès les premiers jours, au niveau de sa tâche.

Rien, dans son langage et dans ses manières, n'aurait pu faire

soupçonner le secret qu'il portait en lui, et qui le torturait jour
et nuit. Il parlait de sa femme, quand son souvenir était évoqué
naturellement dans la conversation, en termes affectueux et élo-

gieux. Ceux qui le croyaient au courant de tout admiraient son

courage. Ils étaient peu nombreux. Le gros de nos amis, en

l'écoutant et en le voyant, se prenait à douter de ce qui avait

paru si évident et avait fait le fond des conversations pendant

quelques semaines.

Non seulement il préservait son fils de la tentation d'un duel,

et sa fille de l'horrible pensée qu'elle n'avait plus de père ;
mais

il protégeait la mémoire de l'ancienne bien-aimée, de celle qui
avait perdu son avenir et flétri tout son passé.
A quel prix ! C'est ce que pourraient seules deviner les âmes

délicates, chez lesquelles de tels souvenirs ne s'effacent jamais.
Je l'observais, je lisais en lui. Je me tenais prêt à le consoler et

à le soutenir si la peine devenait trop dure. Un incident fort inat-

tendu aggrava tout à coup la situation.

Victor n'avait pas tenu à l'Ecole la conduite qu'on attendait

de lui. On aurait compris qu'il fût abattu par le chagrin ;
au

contraire, il était agité, désordonné, fiévreux
; toujours en que-

relle avec ses camarades. Le général lui fit plusieurs remon-

trances, écrivit à son père de le raisonner, de le calmer. « Je

n'y comprends rien, » disait M. Libert. Peut-être craignit-il déjà
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de comprendre. Ces disputes perpétuelles devaient aboutir à un

duel
;

le duel eut lieu
;
Libert ne l'apprit qu'après l'issue du

combat, qui avait été favorable à son fils. Son adversaire était

blessé très légèrement.
Tout s'était passé sur le terrain de la façon la plus honorable I

mais la provocation venait de Victor; elle avait été violente;

elle n'avait pas paru justifiée ; l'opinion se prononçait fortement

contre lui
;

il fut mis aux arrêts pour un mois
;
on parla de le

poursuivre en police correctionnelle pour coups et blessures. Il

fut évident pour Libert et pour moi qu'il voulait se faire une

réputation de duelliste, et nous n'en devinâmes que trop la

cause. Nous nous dîmes : « Il sait tout! » Et je me demandais si

sa soeur aussi n'était pas instruite.

A partir de ce moment, je partageai toute mon attention entre

elle et Libert, et je ne tardai pas à reconnaître que mes soupçons
étaient fondés. La fille et le père, en présence l'un de l'autre, ne

laissaient paraître, ni dans leurs paroles, ni dans leur air, la

terrible pensée qui les obsédait
; mais, plus ils l'avaient cachée,

plus elle les possédait quand ils cessaient de se contraindre. La

douleur n'a pas seulement besoin d'être consolée, elle a besoin

d'être confiée, et c'est ce qui aggravait leurs souffrances et les

rendait intolérables. Non seulement ils ne pouvaient s'épancher
avec personne, mais il leur fallait, quand ils étaient ensemble,

feindre une tranquillité qu'ils avaient perdue pour jamais. Ils

soutenaient ce rôle avec une fermeté qui ne se démentit pas un

instant.

Mais il leur arrivait par intervalles, tout en gardant leur

secret, de perdre leur empire sur leurs sentiments. Ils avaient

l'humeur irritable. Victorine, toujours pleine de respect, ne

cachait pas sa tristesse. Elle sentait trop péniblement que ses

caresses étaient repoussées, que sa présence était importune ;

elle allait, dans son injustice, jusqu'à dire odieuse. Elle souffrait

bien plus, la pauvre et excellente fille, du mal qu'elle faisait

involontairement que de celui qu'on lui faisait. Elle se disait,

dans son bon petit cœur, qu'elle devait expier les torts de sa

mère, et qu'elle les aggravait par sa présence, puisqu'elle impo-
sait à cet homme une contrainte si douloureuse. Je commençai à

craindre que la gageure ne pût être soutenue plus longtemps ni

d'un côté ni de l'autre. Cette maison, qui semblait unie, où l'on

n'entendait jamais un mot un peu vif, où tout se passait en



MÉMOIRES DES AUTRES 71

dévouement d'un côté, en protection attentive de l'autre, heu-

reuse et privilégiée en apparence, était au fond un enfer.

Victorine prit un grand parti :

— Je vais l'affranchir, dit-elle
;
c'est à moi de souffrir.

Il était dans son cabinet, en train de mettre la dernière main à

un mémoire pour l'Académie des Sciences Morales et Politiques,

quand Victorine entra, contre sa coutume, et vint s'agenouiller

devant lui. Il sentit son cœur défaillir, à la pensée de l'explica-

tion tant redoutée; mais elle avait tout autre chose dans l'esprit :

— Dieu m'appelle à lui, mon père. Bénissez-moi, je vais vous

quitter...

Elle réussit à prononcer ces paroles sans pleurer ;
mais elle ne

put retenir ses sanglots plus longtemps, ils éclatèrent quand elle

eut fini de parler, et elle resta là, affaissée sur elle-même, ca-

chant sa figure dans ses mains, désirant ardemment une caresse,

n'osant pas l'offrir, en proie à la plus amère et la plus irrémé-

diable douleur.

Pour lui, à ce spectacle, tous ses souvenirs lui revinrent à

la fois : ceux qui ne le quittaient pas et qui redoublèrent de

violence
;
ceux aussi qu'il retrouvait si souvent, qu'il ne cherchait

pas à chasser quand ils lui venaient, et qui lui montraient la

mère de cette enfant telle qu'elle était avant sa chute, et telle

qu'elle était redevenue après un égarement qui fut bien court,

et qui n'en était pas moins sans remède. Son émotion était

si violente qu'il ne pouvait ni se mouvoir, ni se résoudre. Peu à

peu, celle qui était là à ses pieds reprit sa place dans son cœur
et clans sa pensée. Elle souffrait tant ! Et elle était si pure ! si

aimante ! si dévouée ! Depuis un an, elle souffrait sans se

plaindre, sans se démentir une seule fois ! Quelle fille aurait fait

plus qu'elle? Quelle fille aurait aimé davantage? En ce moment

même, elle se condamnait sans hésiter à une claustration éter-

nelle, à des devoirs rigoureux, pour lui rendre, à lui, sa tranquil-

lité, ne pouvant lui rendre son bonheur. Et lui, qui pendant tant

d'années n'avait vécu que pour elle, n'était-il pas son père, par
cette longue et ardente tendresse? La pensée de vivre côte à côte

avec elle l'avait fait trembler; celle de la quitter le terrassait. Il

sentait, il voyait qu'en sortant de cette maison elle emporterait
son cœur avec elle.

Son premier mouvement avait été de la relever pour la serrer

dans ses bras et la couvrir de baisers. Mais il eut la force de se
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contenir, et de penser qu'une affaire aussi grave, d'où dépendait

leur vie à l'un et à l'autre, ne devait pas être vidée dans un

moment d'entraînement. Il la prit par la main pour la relever,

fut obligé d'y mettre un peu de force, la fit asseoir sur un canapé
à côté de lui, reprit sa main qu'il baisa, n'osant pas baiser sa

figure baignée de larmes, parce qu'il sentait qu'une fois qu'il la

tiendrait sur son cœur, il ne la laisserait plus s'expliquer, et

d'une voix dans laquelle perçait malgré lui son ancienne ten-

dresse :

— Avez-vous réfléchi, lui dit-il, ma Victorine bien-aimée?

On était à la fin de janvier; le jour baissait et finit par dispa-

raître; il ne fit pas apporter de lumière; ils restèrent là dans

l'obscurité : lui, calme en apparence, tenant dans sa main cette

petite main frémissante; elle, appuyée seulement sur le dossier

du meuble, secouée de temps en temps par des sanglots qu'elle

s'efforçait de réprimer, et trouvant pourtant la force de répondre
à toutes les questions avec précision et fermeté. Tout était prêt ;

elle était attendue
;
elle n'avait pas choisi un ordre austère; il

recevrait le lendemain une lettre explicative de la supérieure.

Elle n'avait subi aucune pression ;
l'idée de se retirer du monde

lui était venue spontanément. Elle souffrait beaucoup, oh! beau-

coup, de se séparer de son père et de son frère. La séparation

ne serait pas absolue. Ils pourraient la voir au parloir; on lui

permettrait de leur écrire. Non
;
elle ne pouvait pas dire que la

vie du cloître l'attirât
;
mais elle ne regrettait dans le monde que

les deux personnes si chères qu'elle allait quitter.

Il n'avait plus aucun doute à la fin de cet interrogatoire, qui

fut long et minutieux. Il lisait dans cette âme candide comme
dans un livre. Il vit la raison de son sacrifice. Et comme il lisait

aussi en lui-même, il vit bien qu'il ne pourrait jamais l'accepter.

Son cœur tressaillait à la pensée que l'ancienne confiance allait

renaître, et que ces élans de répulsion passionnée, qu'elle avait

devinés, et qui étaient l'occasion unique de son sacrifice, ne se

reproduiraient plus.

Il s'expliqua à son tour, sans remonter à la causé principale,

qui ne devait jamais être mentionnée entre eux, et, malgré cette

restriction nécessaire, ils arrivèrent à jeter sur leur situation une

clarté parfaite. La paix et la certitude descendaient en même

temps dans leurs âmes. Victorine s'enhardit dans l'obscurité à

placer sa tête sur l'épaule de son père. Il écarta ses cheveux
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pour l'embrasser, comme il faisait quand elle était toute petite.

Ils restèrent là deux heures entières, et pendant la dernière

heure sans se parler, mais sans se quitter. Ce fut comme la sé-

paration entre l'existence qui finissait et la vie nouvelle qu'ils

allaient commencer. Libert prononça quelques mots pour deman-
der de la lumière

;
elle répondit d'une voix joyeuse et calmée.

Elle-même alluma une bougie ; puis elle revint à Libert, qui
l'embrassa doucement, comme autrefois, comme au bon temps.
Ils se prirent par le bras, et firent quelques pas ensemble dans

la chambre, comme pour reprendre possession du monde.
— Nous ne nous quitterons plus, dit-elle.

Il ne répondit pas, mais il la regarda en souriant. Ils dînèrent

en tête à tête, comme ils le faisaient tous les jours, et s'aper-

çurent pour la première fois que c'était charmant. Il l'obligea de

se coucher de bonne heure.

— Tu dormiras bien, dit-il.

— Je crois bien; je penserai à toi... à ta bonté, ajouta-t-elle

plus bas.

Mais il lui mit la main sur la bouche, et, depuis, il n'y eut

jamais entre eux d'autre allusion à leur malheur.

Jules Simon,

de l'Académie Française.

(A suivre.)
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(Suite et fin)

XV

Pendant que la Mère Assistante causait ainsi dans le parloir

des Bernardines, sa nièce avait un entretien moins salutaire au

fond, quoique aussi sage dans la forme, avec ses deux nouvelles

amies du yacht.
Il ne faut pas prendre tous les mots à la lettre. Pour mille

raisons, l'amitié dans le cas dont il s'agit était la chose la plus

impossible du monde. Toutefois M lle de Quilliane avait trop

d'éducation et d'esprit pour ne pas entrer nettement dans le rôle

que lui imposait la volonté de son frère, puisqu'elle avait dû s'y

soumettre. Embarquée comme passagère sur le bateau des Las-

savielle, s'asseyant à leur table, jouissant de leur confort et de

leur luxe, elle aurait fait preuve de mauvais goût, pour ne pas
dire plus, en affectant une mine boudeuse ou les grands airs

d'un ange condamné à vivre sur la terre. Il est juste d'ajouter

deux choses : la première, c'est qu'elle était traitée sur le yacht
avec tous les égards possibles, et même avec des attentions raf-

finées, car Georges et sa femme se piquaient de dépasser l'ordi-

naire en tout ce qu'ils faisaient; la seconde, c'est qu'elle ignorait

(1) Voir les numéros des 10 et 25 avril, 10 et 25 mai, 10 et 25 juin 1890.
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et devait ignorer longtemps encore la cause véritable de cette

intimité subite où son frère l'avait jetée. Les deux femmes dont

elle devenait la compagne pour une semaine étaient habiles dans

l'art de se montrer sous le jour qui convenait. Au bout de vingt-

quatre heures de vie commune, Thérèse fut sinon conquise du

moins désarmée. Le temps restait beau, les longs entretiens

étaient possibles et l'on ne s'en faisait pas faute.

A certains moments, les trois hommes se retiraient au fumoir et

commençaient des parties de whist que le marquis trouvait

interminables. Mais il faut croire qu'il avait une consigne

sévère, car il se soumettait avec résignation à passer de longues
heures loin de Clotilde. Pendant ce temps-là on causait dans le

salon des dames. Chose étrange ! Thérèse préférait instinctive-

ment la conversation de Mme
Questembert à celle de son amie.

Elle la savait pauvre et la voyait toujours un peu triste, avec une

pointe de rancune à l'égard du monde. Bientôt Clotilde laissa

percer son mépris, ou, tout au moins, sa défiance universelle

pour les hommes. Elle comprit au regard brillant de Thérèse

de Quilliane qu'elle avait touché l'un des points douloureux de

ce cœur sans détours. Quand elle eut amené dans l'entretien,

avec un art infini, le nom d'Albert, elle ne douta plus d'avoir

posé le doigt sur l'autre. Dès lors, elle eut devant elle, pour se

distraire, une tâche intéressante.

Elle commença par féliciter la jeune fille du choix qu'elle avait

fait en renonçant au monde trop petit pour remplir un cœur

comme le sien, trop faux pour ne pas lui donner, tôt ou tard,

d'horribles dégoûts. Là-dessus elle entama l'étude sur le vif du

sexe masculin qui n'était pas là pour se défendre, fort heureuse-

ment pour elle, car il aurait eu beau jeu pour rétorquer l'accu-

sation.

Thérèse objecta doucement, croyant dire plus vrai qu'elle ne

disait en effet, qu'elle allait au couvent non par haine du monde,
mais par amour pour Dieu.
— Vous ne pouvez pas le savoir, répliqua Clotilde, à moins

que le monde ne vous ait appelée par la voix de l'amour hu-

main.

Et comme M" e
île Quilliane se taisait, estimant qu'elle n'avait

déjà plus le droit d'aborder certains sujets, Clotilde se chargea
de parler pour elle.

— Je ne vous demande pas si vous avez aimé, la question
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serait par trop indiscrète. Et cependant tout est là. Pour vous

prononcer en connaissance de cause, il faut que vous ayez

éprouvé l'amour, il ne suffit pas de l'avoir inspiré. Belle comme
vous l'êtes, vous devez avoir excité l'enthousiasme de bien des

hommes.

Thérèse répondit, avec un peu d'ennui, qu'elle l'ignorait et

prétendait l'ignorer toujours.— Bon! riposta Clotilde. Nous ne voyons, nous autres femmes

bien élevées, que ce qu'il nous plaît de voir
;
mais fermer les

yeux n'empêche pas le soleil de luire. Je ne vous connais que

depuis un mois, et cependant je suis là pour témoigner qu'un

homme au moins s'est occupé de vous. Oh ! je sais bien qu'il ne

vous a point émue ni même troublée. Comme vous avez été forte,

clairvoyante aussi ! Et comme vous avez dû vous applaudir de

votre fermeté en voyant... cette personne chercher si vite une

consolation... d'un mérite bien inférieur. Ne faites pas l'igno-

rante : je vous donne l'exemple de la franchise, aux dépens de

mon amour-propre. Pour vous comme pour moi, tout cela n'était

qu'un épisode de l'éternelle comédie mondaine. Les hommes

sont les mêmes partout, et je me demande s'ils ne trouvent pas le

moyen de mentir de bonne foi, d'oublier le matin ce qu'ils ont

dit la veille à une autre. Ah ! chère mademoiselle, ce n'est pas

moi qui m'étonnerai jamais de voir une jeune fille comme vous

mépriser le monde. Ce sont les bossues et les laides qui de-

vraient y rester. Pour les disgraciées, certaines désillusions sont

moins surprenantes.
Ce qui précède est le résumé de plusieurs entretiens répartis

en plus d'une journée, par doses inégales. Tantôt Clotilde lan-

çait à table une phrase que M lle de Quilliane seule pouvait com-

prendre. Quelquefois elle continuait son cours de philosophie en

présence de Mme Lassavielle et de mistress Crowe. Quand elle

tenait sa victime en tête à tête, elle était plus à son aise encore

pour la troubler profondément, tout en ne cessant de répéter :

— Comme on voit que déjà les intrigues du monde vous sont

étrangères !

Bientôt Thérèse apprit qu'Albert de Sénac n'avait point voulu

partir sans faire ses adieux à Clotilde. Elle connut — avec des

variantes — les détails de l'entrevue de l'île Gezireh, sous les

yeux de Mme Lassavielle. En d'autres temps elle aurait blâmé

sévèrement l'équipée de ces deux folles
; mais, à cette heure, elle



SUR LE SEUIL 77

ne songeait pas aux affaires des autres. Elle éprouvait constam-

ment dans son cœur, moins vague et plus aiguë, la souffrance

qu'elle avait sentie un certain soir, en voyant Albert et cette

femme se perdre dans la nuit, sur les bords du Nil, seuls, ap-

puyés au bras l'un de l'autre. Elle découvrait tout à coup que,

depuis deux mois, elle avait pensé presque sans relâche à ce

jeune homme, qu'elle y pensait à propos de tout, le comparant à

ceux qu'elle avait connus et ne trouvant rien qui fût commun
entre celui-là et les autres. Quelle illusion ! La belle Clotilde

aussi l'avait rendu éloquent !

D'abord elle crut qu'elle endurait une simple meurtrissure

d'amour-propre. Il était arrivé ce qu'elle n'aurait jamais cru

possible : un homme avait attiré son attention et il s'en était

amusé, fort décemment d'ailleurs, et sans mériter le blâme, puis-

qu'il n'avait jamais pu conserver l'ombre d'un espoir. Elle se

réjouit, ou du moins elle essaya de se réjouir, qu'un souci lui

fût enlevé. Elle n'emporterait pas dans sa retraite le regret
d'avoir brisé un cœur. La pensée qu'un homme digne d'elle con-

tinuait à l'aimer, malgré tout, ne risquerait pas de venir la trou-

bler aux heures mauvaises de l'épreuve et de l'aridité dans la

dévotion... Bref, elle médita sur le néant des affections hu-

maines.

Elle médita si bien, perdue dans son rêve entre le ciel et l'eau,

en face des plus beaux paysages du monde, qu'elle se demanda
un jour,

— les premières lignes bleues des terres de France com-

mençaient à paraître à l'horizon — pourquoi elle se sentait si

complètement différente de ce qu'elle était quelques mois plus

tôt, quand elle avait vu disparaître à ses yeux ces montagnes et

ces golfes. Nul être humain n'aurait pu dire ce que sa conscience

lui répondit ;
mais elle passa dans la solitude la plus grande

partie de cette dernière journée de son voyage. Et lorsque
Mme Questembert lui tendit la main sur le quai de Nice en ex-

primant l'espoir d'une prochaine rencontre, la jeune fille resta

muette, avec un regard plein d'éloquence qui annonçait que ni

Clotilde ni personne ne reverrait plus jamais Thérèse de Quil-

liane ici-bas.

Elle but une dernière gorgée de calice amer en recevant le

soir même, à la gare, les adieux très froids de Christian pour

qui, enfin, la liberté commençait, avec l'ère de la réalisation des

promesses. L'absence de chagrin de cet homme absorbé par son
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caprice allait, dans certains moments, jusqu'à une sorte de joie

mal dissimulée. Une autre s'en fût sentie blessée pour toujours,

mais sa sœur essaya de s'en réjouir et d'en remercier Dieu,

voyant dans cette satisfaction intempestive l'annonce d'un retour

décisif à la santé. Elle fit, seule avec mistress Crowe, le long

trajet, retrouvant l'hiver à mesure qu'elle approchait du but du

voyage, car février finissait à peine.

Enfin la porte du couvent se referma sur les deux voyageuses.
Pour la plus jeune, sans doute, elle ne devait jamais se rouvrir.

Thérèse, accueillie par sa tante aussi tendrement qu'elle l'eût été

par sa mère, sentit son cœur réchauffé comme il ne l'avait pas
été depuis longtemps, et, dans son fervent désir d'immolation,

elle pensa que les récompenses du sacrifice accompli commen-

çaient pour elle. Brisée de lassitude, elle se retira bientôt dans

l'appartement qu'elle occupait comme pensionnaire libre, en

compagnie de mistress Crowe, et qu'elle souhaitait d'échanger
le plus vite possible contre l'enceinte réservée du noviciat.

Telle fut la première parole qu'entendit M me de Chavornay le

lendemain, lorsqu'elle eut mandé sa nièce près d'elle pour un

entretien qu'elle voulait avoir, et qui ne tarda pas à se trans-

former en une sorte de confession. Thérèse, en effet, commença

par expliquer que ce n'était point à sa tante qu'elle parlait, mais

à la personne constituée en autorité sur tous les membres de la

nouvelle famille qui allait devenir la sienne.

— C'est vous, dit-elle, qui aurez à décider un jour si je suis

digne ou indigne de la grâce que je sollicite. Il faut donc que
vous me connaissiez, si c'est possible, comme Dieu me connaît.

Alors elle ouvrit son cœur et confessa qu'un sentiment ter-

restre, inconnu jusque-là, s'y était glissé peu à peu à côté de

l'amour divin, comme une herbe levée du sol, inaperçue d'abord,

au pied d'un arbre aux puissantes racines. Avec un noble dé-

sir de justice envers elle-même, cette loyale créature s'excusa,

pour ainsi dire, en faisant d'Albert de Sénac un portrait phy-

sique et moral dont la religieuse reconnut la sincérité, sans

déclarer, toutefois, qu'elle avait été à même de juger par ses

propres yeux. La jeune fille continua devenant plus humble :

— Je vois maintenant quelle a été ma faute : j'ai péché par

l'orgueil. J'ai senti un étonnement fier en croyant que j'étais

aimée comme j'aurais voulu qu'un homme m'aimât, si j'avais dû

vivre dans le monde. Je suis punie par une double honte. J'ai
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reconnu, d'abord, que j'avais pris pour quelque chose d'excep-
tionnel et de grand ce qui n'est qu'un jeu ordinaire. Le langage
dont j'avais été troublée sans le savoir — je me croyais si forte!

— une autre l'a entendu, presque à la même heure et sous mes

yeux, quand j'ai montré que mes oreilles ne pouvaient s'ouvrir

aux bruits de la terre. Et c'est précisément après que mon erreur

me fut révélée que j'ai senti tout son charme. Au lieu d'en sou-

rire et de m'en humilier, j'en ai souffert, j'en souffre encore. Voilà

quelle insensée et faible créature revient à vous. Hélas! suis-je

encore digne de porter cette robe qui, désormais, cachera une

blessure?

Mmc de Chavornay réfléchit un instant. Moins peinée que sur-

prise de la confession qu'elle venait d'entendre, elle cherchait

à pénétrer quelle intention se proposait Sénac en faisant, quel-

ques jours plus tôt, sa visite au parloir' de l'avenue Kléber. Elle

interrogea sa nièce, que ce silence avait remplie de crainte.

— Vous parlez d'erreur commise, de dissimulation découverte?

Comment la vérité vous est-elle apparue?
M lle de Quilliane répondit par le récit de ses entretiens avec

Clotilde, qu'elle peignit comme une femme sérieuse, clair-

voyante, comme une âme un peu aigrie peut-être, mais déjà

parvenue à une grande désillusion du monde, et, surtout, pleine

de droiture et de franchise. La religieuse écoutait sans perdre un

mot, notant les moindres détails. Quand sa nièce eut fini de

parler, elle demanda :

— Sans les révélations que vous a faites cette singulière amie,

persisteriez-vous, aujourd'hui, avec la même certitude, dans votre

vocation?
— Si vous me l'ordonnez, répondit Thérèse, je m'examinerai

devant Dieu, et je vous dirai le verdict de ma conscience. Mais à

quoi bon? Je vieillirais dans le monde, sans mari, plutôt que de

mettre ma main dans celle d'un homme dont je n'aurais pas eu

toutes les pensées, depuis le jour où il m'a connue.

— C'est bien, ma fille; retirez-vous, nous causerons encore.

En attendant, remerciez Dieu de ce qu'il est moins difficile que
vous sur les dons qu'il accepte.
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f al!

Albert avait compris qu'il ne pouvait laisser passer moins d'une

semaine avant de retourner près de Mmo de Chavornay; mais

il ne resta pas tout ce temps sans parler de M" e de Quilliane,

Dieu sait avec quels détours, aux amis qu'il retrouvait après
deux ans et demi d'absence. Il éprouva une sorte de terreur à

constater que le monde la portait déjà sur la liste des morts et

disparus, où il a si vite fait d'écrire un nom. Généralement on

la croyait ensevelie toute vivante quelque part, derrière une

grille, tandis que son frère achevait de mourir de la poitrine au

Caire. Sur ce dernier point, Sénac donna des nouvelles moins

alarmantes, sans ajouter qu'il avait vu le frère et la sœur en-

semble. Il sentait qu'il n'aurait pu prononcer le nom de Thérèse

sans laisser deviner son espoir, et il craignait de faire rire les

gens si son secret lui échappait.

Au surplus, même cet espoir, à peine saisissable, commençait
à lui paraître ridicule, en vertu de la loi invariable des réactions.

Et, quand il fut en présence de Mme de Chavornay pour la

seconde entrevue, l'accueil qu'il en reçut, malgré la courtoisie

des formes, ne contribua guère à le rendre plus confiant dans le

succès. Il surprit dans le regard de ces yeux sincères je ne sais

quoi de refroidi et d'attristé, à ce point qu'il demanda si quelque
chose de nouveau était survenu.
— Ce qu'il y a de nouveau, dit la religieuse, c'est que ma

nièce est revenue.

—
Déjà! s'écria-t-il, à la fois heureux de savoir Thérèse si près

de lui, et consterné de l'empressement qu'elle mettait à venir

reprendre sa captivité volontaire.

Il ajouta, d'une voix qui avait perdu toute assurance :

— Rien ne vous indique l'ombre d'un changement dans sa

résolution, pas même l'hésitation la plus légère?— Rien, en toute vérité. Mon devoir est de vous le dire et de

vous conseiller des réflexions sérieuses. Ne vous trompez-vous

point vous-même — ne trompez-vous point les autres— en vous

obstinant à une poursuite qui n'est peut-être que le caprice d'un

rêve? Songez, monsieur, à tout ce qu'impose à un homme bien

né le respect d'un lieu comme celui-ci !

Dll
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— Mon Dieu! madame, s'écria le pauvre Sénac tout ému,

qu'allez-vous dire encore? Allez-vous m'ôter l'espérance de vous

revoir? J'allais vous demander une faveur plus difticile.

— Voir ma nièce? Mais, monsieur, jusqu'à son entrée. au no-

viciat, M Ile de Quilliane recevra les amis de sa famille, si tel est

son désir. Elle est ici comme une fille dans la maison de sa mère,

non comme une condamnée dans sa prison.
— Une dernière grâce, s'il vous plaît. Vous le voyez, je me

confie à vous sans réserve. Dites : me conseillez-vous de chercher

à la voir?

Mme de Chavornay regarda celui qui parlait et réfléchit pen-

dant quelques secondes.

— Monsieur, répondit-elle enfin, je n'ai pas de raisons pour

vous en dissuader, et ma nièce décidera en toute liberté s'il lui

convient de vous accueillir. Toutefois, vous me sembleriez agir

prudemment en laissant passer quelques mois sans faire la

tentative.

Albert comprit qu'on lui imposait un temps de probation, mais

il ne pouvait trouver la mesure fort surprenante. D'ailleurs,

qu'avait-il à craindre? Son rival n'était pas de ceux qui perdent

patience et brusquent les dénouements. Une seule chance lui res-

tait d'obtenir Thérèse : c'était qu'elle crût à l'inébranlable fidé-

lité d'une affection humaine et qu'elle y crût par lui. Peut-être,

alors, consentirait-elle à redescendre sur la terre, mais le temps

seul pouvait accomplir ce miracle.

Sénac prit congé de Mme de Chavornay, s'engageant à laisser

passer le carême, à la veille de commencer, avant de revenir au

parloir. Il eut, pour occuper sa vie, le travail d'une installation

nouvelle à Paris, qu'il ne comptait plus quitter, quelle que fût

la solution du cher problème. Telle était, en effet, la différence

entre son état d'àme actuel et ce qu'il avait ressenti deux ou trois

ans plus tôt. S'il devait être condamné à vivre sans Thérèse, il

voulait du moins vivre dans le même lieu, respirer le même air,

passer quelquefois sous les murs qui renfermaient. Pour lui, en

un mot, le temps des courses à travers le monde était fini.

En attendant, ses amis lui faisaient fête, et les invitations pleu-

vaient sur lui, maison peut penser qu'il n'avait pas le cœur à la

joie. Pour donner un prétexte à la vie retirée qu'il comptait me-

ner, il devint un pilier de Revues, une étoile de Sociétés sa-

vantes. Il publia des articles dont les titres seuls glaçaient d'effroi

lect. — 73 ' xiii — 6



82 LA LECTURE

les lecteurs profanes. Il parla dans ces conférences dont l'audi-

toire, toujours nombreux et empressé, est une énigme pour l'ob-

servateur des goûts et des moeurs de la gent parisienne. Enfin il

lutta de son mieux contre le découragement et l'ennui.

Vers le milieu d'avril, presque à la veille du jour qu'il s'était

fixé pour la démarche redoutée autant qu'attendue, Sénac ren-

contra dans les Tuileries un homme enseveli dans des fourrures,

qui marchait lentement, d'un air épuisé, en s'aidant d'une canne

qui semblait être un bâton de vieillesse. Il eut une exclamation

de surprise :

— Grand Dieu! c'est Quilliane.
— Oui, dit l'autre en s'arrêtant. C'est Quilliane, ou du moins

ce qui en reste.

— Quelle folie de revenir à Paris quand l'hiver finit à peine !

Pourquoi ne m'as-tu pas prévenu?— Est-ce que, vraiment, c'est un bonheur immense pour toi de

me revoir? Dans tous les cas, si tu veux causer, allons chez moi.

Le grand air n'est pas mon fait, et je viens à pied du Club, ce

qui est un rude voyage pour mes jambes d'aujourd'hui.

Dix minutes après, les deux hommes causaient dans le fumoir

du marquis, au rez-de-chaussée de l'hôtel Quilliane.—
Pourquoi je suis revenu sitôt? disait Christian. Mon Dieu!

parce que j'aime encore mieux être tout seul à Paris que tout seul

à Nice. Mes excellents amis s'y sont ennuyés. Entre nous, je

pense que c'est moi qui les ennuyais. Ils sont remontés sur leur

yacht et ont filé vers Madère. Cela m'aurait fait du bien d'y aller

aussi, mais, cette fois, on ne m'a pas invité. Tu comprends?
Ces deux derniers mots étaient accompagnés d'un certain sou-

rire qu'Albert comprit en effet, et qui lui serra le cœur, tant il

exprimait une amère souffrance. Clotilde, sans doute, avait re-

noncé à son rôle de garde-malade, jugeant le cas désespéré ou sa

part de soins donnés suffisante. Mais Christian, par dépit ou par

scrupule, ne prononça pas le nom de celle qui venait d'abréger
sa vie en en jetant les restes au vent de la passion et du chagrin.
Une seule fois, il devait être question d'elle, un peu plus tard,

entre les deux amis.

Toutefois, il était facile de voir que le cœur de Quilliane était

gonflé d'amertune. Il la répandait à chaque parole, comme la prin-

cesse du conte des fées jetait les perles, rien qu'en ouvrant la

bouche. Comme il n'était pas tenu à la discrétion envers sa tante,
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Mme de Chavornay payait pour tout le monde. Mais, à cette heure,

Sénac la connaissait
;

il avait même une sorte de tendresse re-

connaissante pour elle. Instinctivement il prit sa défense et

combattit les jugements plus que sévères de Christian, s'ap-

puyant sur sa propre expérience.— Quoi! fit ce dernier un peu désarçonné, tu l'as vue? Pour-

quoi faire?

— Pour lui dire ce que j'ai dans l'esprit et dans le cœur, ce

que tu sais toi-même
; pour lui parler de ta sœur.

— Elle a dû te recevoir de la bonne façon !

— Elle a été parfaite, et j'ignore ce que j'admire le plus : sa

bonté, son tact ou sa prudence.
— Fort bien : je vois d'ici l'entrevue, Elle t'a promis de faire

de son mieux pour que ma sœur t'épouse?
— Non, mais elle m'a promis de ne rien faire contre moi.

— En attendant, elle t'a empêché de voir Thérèse?
— Nullement. M llc de Quilliane me recevra, si elle daigne le

faire, quand je le demanderai.
— Alors qu'attends-tu?— Qu'un peu de temps écoulé lui montre ce qu'il y a de sérieux

dans mon attachement pour elle. Mmc de Chavornay me l'a

conseillé.

Christian eut un accès de rire qui dégénéra promptement en

quinte de toux.

— Pauvre niais! fit-il. Tu ne connais pas les nonnes en

général et ma vénérable tante en particulier. Sais-tu quelle est

leur force, qui dompte le monde? C'est cette douceur melliflue,

qui ne dit jamais non. Mmo de Chavornay va t'endormir, ou

plutôt elle t'a endormi. Un jour, quand tu solliciteras respec-

tueusement la faveur d'entretenir sa nièce, on te répondra qu'elle

est à deux cents ou trois cents lieues, dans une maison quel-

conque de l'ordre, afin d'être moins troublée par les bruits du

monde, qu'on entend trop dans l'avenue Kléber.

Sénac ne répondit pas tout d'abord. Il se promenait dans le

fumoir à grands pas, en écrasant sa cigarette dans ses doigts

comme une boulette de mie. Certaines histoires qu'il avait

entendues lui revenaient à l'esprit, et, malgré son sang-froid

qu'il voulait garder, la frayeur le gagnait.— Tu n'es donc pas allé voir ta sœur depuis ton retour'?

demanda-t-il tout à coup.
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— Non, répondit Christian. Je ne mets jamais les pieds dans

la sainte maison de ma tante.

Sénac inventa un prétexte pour quitter son ami sur l'heure.

Peu d'instants après, il entrait pour la troisième fois au parloir

de l'avenue Kléber, où Mm0 de Chavornay vint le rejoindre

avec une légère nuance de contrariété, car elle ne l'attendait

pas sitôt.

Pardonnez-moi! s'écria-t-il très ému. Je suis le plus malheu-

reux des hommes si vous ne daignez répondre à cette question :

MUc de Quilliane est-elle encore ici?

— Où donc serait-elle? demanda la religieuse avec le grand
air des femmes d'autrefois.

Tout à coup, regardant le visiteur avec des yeux qui sem-

blaient radoucis, contrairement à ce que l'on aurait pu attendre :

— Vous venez de voir mon neveu? fit-elle.

Et, sur un geste affirmatif de Sénac, elle continua :

— Je ne vous demande pas ce qu'il vous a dit. Je le devine.

Ce n'est pas de moi que vous viendra la réponse.

Elle appuya sur un timbre sa main très soignée où brillait

l'anneau d'or des professes. Une sœur coadjutrice parut.— Prévenez MUo de Quilliane que je l'attends ici, ordonna

l'Assistante.

Albert se leva, tremblant de crainte plus encore que de joie.

Il dit en passant la main sur son front :

— Oh! Madame, ce n'est pas ainsi que j'aurais voulu la revoir.

Involontairement, vous allez l'endurcir encore, car vous êtes

irritée contre moi. Ne condamnez pas ce pauvre Quilliane qui

est bien malade, ni moi qui suis bien malheureux. Laissez-moi

partir. Nous sommes tous mal préparés pour une entrevue aussi

grave. Je reviendrai plus tard, quand vous le croirez bon...

Mmc de Chavornay resta quelque temps sans répondre.
Elle avait pris dans ses doigts le crucifix d'argent qui pendait
sur sa poitrine et semblait en compter les ciselures. Sénac ne

pouvait détourner les yeux de la direction par où Thérèse allait

venir. Bientôt il vit le chien, qui dormait sous son rocher,

dresser les oreilles et remuer la queue sans se lever, avec un

bâillement joyeux. En même temps, une forme élégante et svelte

se dessina parmi les plantes des massifs.

— Monsieur, fit la religieuse qui semblait avoir pris une déci-

sion, quand vous sortirez d'ici, vous irez dire à votre ami que vous
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avez vu sa sœur, sous la seule garde de l'honneur et de Dieu.

Je vous laisse causer ensemble.

Comme elle achevait ces mots, la porte s'ouvrit et Thérèse de

Quilliane entra. Son pas souple, allongé, rythmé par une cadence

énergique et cependant harmonieuse, dessinait dans l'étoffe de

la robe noire « ces beaux plis » dont parle Homère, quand il

décrit le costume des déesses. Mmc de Chavornay lui dit :

— Mon enfant, voici un grand ami de votre frère. Il nous

apporte de ses nouvelles et j'ai pensé qu'il vous serait agréable
de le recevoir. Je vous quitte, car on m'attend, mais je sais avec

qui je vous laisse. A trois heures, M. de Sénac vous rendra

votre liberté pour l'office des vêpres.
La religieuse, après ces paroles, se retira, saluant Albert

d'une révérence que nos mondaines du jour n'auraient point

jugée sans grâce, mais seulement trop polie. En passant devant

Thérèse, elle toucha le front de la jeune fille d'un geste à double

entente, qui pouvait être une caresse comme une bénédiction-

Puis elle se retira, frappée de l'éclair de joie qu'elle venait de

surprendre dans le ciel pâle de ces yeux voilés aussitôt d'une

paupière tremblante.

XVII

A ce jeu de la psychologie féminine, si fort à la mode aujour-

d'hui, Mme de Chavornay aurait rendu des points aux spécia-
listes les plus célèbres. Des milliers de jeunes filles lui avaient

apporté leur âme, la priant d'y lire comme dans un livre. Des

centaines de jeunes femmes, malheureuses par leur faute ou par
celle d'autrui, étaient venues lui confier leur secret. Des mères

l'avaient suppliée dans leur désespoir, consultée dans leur

inquiétude. Elle avait, de sa main, moissonné bien des cheve-

lures brunes ou blondes, mais nul ne soupçonnait le nombre des

victimes que sa prudence avait repoussées loin de l'autel, comme
de tendres agneaux marqués pour d'autres sacrifices plus ter-

restres. Christian de Quilliane la connaissait mal, ou ne voulait

point la connaître, quand il l'accusait d'attirer Thérèse vers le

cloître. Plus clairvoyant ou moins injuste, il aurait avoué que,
sans elle, sa sœur eût porté depuis plus d'un an le costume des

novices.



86 LA LECTURE

Christian n'eût pas manqué de crier anathème sur sa tante,

s'il avait appris qu'elle n'avait rien dit à Thérèse des deux visites

qu'Albert avait faites au parloir du couvent. Cependant, pour
une raison ou pour une autre, la religieuse avait gardé ce secret.

M Ue de Quilliane avait tout lieu de se croire oubliée.

En bonne logique, elle n'aurait pas dû en être surprise, après
les charitables éclaircissements de Clotilde, ni s'en affliger dans

sa résolution de plus en plus arrêtée de renoncer au monde.

Toutefois elle sentait en elle-même une souffrance vague, un

dépit qu'elle ne pouvait définir. Elle aurait voulu qu'Albert se

trouvât devant elle encore une fois, la dernière de toutes, afin

qu'elle pût confesser devant ce tyran, trop cher peut-être, son

horreur des idoles, c'est-à-dire son mépris pour les mensonges
du monde. Il lui semblait que le chemin du martyre serait

d'autant plus glorieux qu'elle aurait soutenu plus de combats,
foulé aux pieds plus d'obstacles avant de s'y élancer. Mais ce

chemin s'ouvrait vide, désert, déplorablement facile devant elle;

nulle voix terrestre ne l'en détournait, pas même celle de

mistress Crowe, le seul être appartenant au inonde qu'elle eût

encore à ses côtés. Bien des fois, dans ses longues oraisons, elle

avait murmuré cette prière :

— Mon Dieu, quand l'ennemi viendra, donnez-moi votre esprit

et votre force pour défendre dignement votre bien.

Peut-être qu'il eût été plus simple et plus sûr de faire une

autre prière et de demander que l'ennemi restât chez lui, tout

bonnement. C'est une idée qui ne vint pas à Thérèse de Quil-

liane. On ne pense jamais à tout.

Quand elle se trouva subitement dans le parloir de sa tante,

en présence de celui qu'elle croyait consolé, plus que de raison,

du chagrin d'être séparé d'elle, Thérèse eut un sursaut doulou-

reux dans sa poitrine. Elle pensa que c'était la surprise, et, sans

le respect qui lui défendait de juger sa supérieure, elle eût trouvé

qu'on aurait bien dû l'avertir de ce qui l'attendait. Ce fut bien

autre chose quand elle se vit laissée seule avec ce visiteur...

profane, pour ne rien dire de plus. Elle éprouva un grand trouble,
une détresse affolante, comme il arrive au nageur mal assuré

qui enfonce, abandonné trop vite à ses propres forces. Peu s'en

fallut qu'elle ne se précipitât sur les pas de Mmc de Chavornay
pour lui dire :
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— Il est vrai que j'ai jugé cet homme et que je l'ai condamné

en votre présence. Mais alors il n'était pas là. Maintenant qu'il

revient, j'ai peur de n'être plus inexorable. Vous avez trop de

confiance en ma sévérité. Si j'allais l'absoudre!

La honte la retint, peut-être aussi la crainte que cette faiblesse

fût considérée comme la preuve qu'elle n'était point mûre pour
la perfection de la vie religieuse. Elle s'assit, tâchant de se

raidir contre toute indulgence. Elle avait au front un pli très dur

que Sénac prit pour l'indice d'une irritation contenue. Jamais,

depuis qu'elle était au monde, elle n'avait été moins irritée qu'en
ce moment ! Albert lui dit, pour tâcher de désarmer cet apparent
courroux :

— Mademoiselle, je vous jure qu'il n'entrait pas dans mes

intentions d'être reçu par vous avant qu'on vous eût consultée.

Si ma présence vous est fâcheuse, dites un mot : je me retire.

J'aime mieux ne pas vous voir, que de vous voir avec cette colère

contre moi.

Il était resté debout, attendant que Thérèse décidât... Elle lui

fit signe de s'asseoir et lui répondit :

— La colère n'existe pas dans la maison où nous sommes.

D'ailleurs, il faut que j'apprenne à obéir. On m'a commandé de

vous recevoir : causons jusqu'à la cloche. Mon frère est à Paris,

je le sais. Comment va-t-il ?

Sénac n'aurait pu dire ce qu'il préférait, de la colère qu'il avait

cru voir ou de l'obéissance qu'on étalait à ses yeux un peu trop

visiblement. Il parla de Quilliane, sans s'étendre. Il avait hâte

d'arriver au sujet véritable de l'entretien. Selon toute apparence,
l'avenir allait se fixer définitivement pour lui dans cette demi-

heure, dont les premières minutes s'enfuyaient déjà sur l'énorme

cadran de la chapelle.
— Un mot prononcé par Quilliane, fit-il en affermissant sa

voix, est cause que je suis accouru ici, glacé de frayeur. Il disait

que... qu'on vous avait peut-être envoyée dans une autre mai-

son. Sans calculer, — on croit si vite ce que l'on redoute !
—

je

suis venu trouver votre tante. Elle a eu la bonté, la bonté ines-

pérée, d'accueillir cette démarche folle avec indulgence. Pour
toute réponse, elle vous a fait appeler, et voilà comment nous

nous trouvons ensemble. Mon Dieu ! quelle angoisse tout à

l'heure et quelle joie maintenant ! Je vous vois encore !

Thérèse ne regardait pas Sénac, mais il suffisait de l'entendre.
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Elle fut touchée au fond du cœur de cette émotion manifeste-

ment sincère. Comment, alors, concilier ce qu'elle voyait avec

les détails qu'elle tenait de Clotilde ? Déjà elle ouvrait la bouche

pour questionner, mais elle se fit violence. Prête à franchir le

seuil du cloître, à quoi bon se retourner pour savoir ce qu'elle

laissait derrière elle? Tenant toujours les yeux fixés sur ses

mains aux lignes allongées, elle dit :

— Qu'importe où j'habite ? Ailleurs comme dans ce lieu, je suis

une fiancée qu'on ne saurait disputer sans sacrilège à Celui

qu'elle a choisi.

— Toujours cette même parole ! s'écria le jeune homme en se

frappant le front. Comme si je voulais vous prendre à Dieu ! Ah!

s'il avait cette miséricorde infinie de vous céder à moi, qu'y

.perdrait-il ? Je lui laisserais toute votre âme, toute votre foi
;

c'est lui-même qui vous ordonnerait de me donner votre cœur.

Et quel bien, ensemble, nous ferions ! Quels exemples d'hon-

neur, de fidélité, de charitable zèle nous donnerions au monde !

Comme vous lui montreriez qu'une femme aimée à genoux, une

mère entourée de tendresse, peut être aussi une sainte ! Ne vous

souvenez-vous pas qu'il est écrit : « Seigneur, ceux qui sont

morts ne peuvent plus vous louer. » Et cependant vous voulez

mourir !

— Je ne veux pas mourir, dit Thérèse dont les doigts s'entre-

laçaient fiévreusement. Votre pitié me révolte, à la fin ! Croyez-
vous que mes joies seront moins grandes pour ne pas venir de

vous ? Mon bonheur ne sera-t-il point fondé sur des promesses

plus solides que les vôtres? Les amours de la terre ne sont-ils

pas, tôt ou tard, trahis et malheureux, trompeurs ou trompés,
odieux dans leurs défiances, ridicules dans leur sécurité, jamais
sûrs de la minute qui va suivre !

— Mademoiselle, reprit Sénac avec un triste sourire, je con-

nais probablement mieux que vous le vide et la fragilité des

affections humaines. J'en ai vu des exemples nombreux. A une

époque de ma vie, j'ai voulu, moi ausi, m'élever plus haut et

m'appuyer sur quelque chose de plus solide. Mais je sais main-

tenant, grâce à vous, que le trésor de l'amour vrai, seul digne
de cœurs comme les nôtres, peut se trouver ici-bas. N'y eût-il au

monde qu'un homme et qu'une femme capables de se payer mu-

tuellement d'une tendresse fidèle, c'en est assez pour glorifier

l'amour. L'amour est comme ces aurores sans nuages dont le
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voyageur cherche la magnificence, au prix de mille fatigues et de

mille dangers, sur les sommets à peine accessibles. Cent fois la

brume dérobe aux yeux l'astre du jour, et cependant nous sen-

tons que le soleil est là, derrière ce rideau sombre. Et lorsque,

par un hasard inespéré, nous l'avons vu sortir de la nuit dans

toute sa gloire, avec sa vivifiante chaleur, nous ne regrettons plus

d'avoir bravé les prédictions décourageantes qui nous criaient :

« A quoi bon monter là-haut? Vous ne verrez rien, et vous re-

tomberez meurtris ! » Ah ! si vous vouliez prendre ma main,

gravir avec moi la chère colline, vous béniriez Dieu de m'avoir

écouté, et moi je vous en remercierais à genoux, toute ma vie !

M lle de Quilliane écoutait ces paroles avec une grande

agitation, dont Sénac ne pouvait deviner la véritable cause. Il

croyait en ce moment n'avoir à lutter que contre la ferveur exal-

tée d'une âme pieuse, tandis que Thérèse, en l'écoutant, se

débattait dans un étonnement douloureux, où l'idée mystique
n'entrait pour rien. Elle se demandait :

— Qui m'a trompée? Qui me trompe? Celui-ci, ou la femme

qui prétend avoir entendu de lui ce que je viens d'entendre

encore ?

Comme toutes les âmes d'une absolue loyauté, elle abhorrait

le mensonge, et, quand elle le sentait à ses côtés, il fallait qu'elle

le démasquât Quel intérêt Sénac pouvait-il avoir à feindre un

amour profond, unique, si c'était seulement un caprice qu'il

éprouvait? Il était trop riche pour qu'on pût l'accuser d'un cal-

cul odieux. Soudain elle pensa :

— Peut-être que Christian se sert de lui comme d'un moyen
de me retenir dans le monde. Il l'a envoyé ici pour me livrer

cette bataille.

Avec sa franchise sans détours, elle découvrit le soupçon qui
s'éveillait en elle, Sénac lui répondit :

— J'ai vu votre frère aujourd'hui pour la première fois depuis
mon retour d'Egypte. Et, dès le lendemain de mon arrivée,

j'étais près de M"le de Chavornay pour lui ouvrir mon âme.
— Vous aviez déjà vu ma tante ?

— Cette visite est la troisième qu'elle a reçue de moi. Ne vous

l'avait-elle pas dit?
— Non, répondit Thérèse dont le trouble fut amené à son

comble par cette révélation.

Elle ne savait plus que dire
;
elle ne comprenait plus rien à ce
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qui se passait en elle, ni à la conduite des autres. Même l'avenir,

qui lui apparaissait naguère si nettement tracé, commençait à

devenir confus et douteux, comme un carrefour coupé de plusieurs

routes et enveloppé de brouillards. Elle n'avait qu'un désir à cette

heure, se trouver seule pour pouvoir réfléchir, et cependant elle

ne se sentait pas la force de renvoyer Albert. La cloche vint, heu-

reusement, la tirer de peine en tintant l'office. Au premier

son, Thérèse fut debout, comme si un ressort l'eût poussée.
— Voici l'heure de nous quitter, dit-elle, sans regarder Sénac.

Adieu
;
vous direz à mon frère que je l'aime plus que tout au

monde. Et lui qui se détourne de moi, comme si je lui avais fait

du mal ! . . .

— Vous me permettez de revenir ? demanda le jeune homme
avec l'implacable égoïsme de ceux qui aiment.

M lle de Quilliane s'arrêta sur le seuil qu'elle allait franchir, au

delà duquel nul homme ne pouvait la suivre. Elle dit, après avoir

réfléchi une seconde :

— Je vous recevrai avec joie si vous m'amenez mon frère.

Gracieusement elle inclina sa tête charmante, puis elle dispa-

rut, laissant Albert avec un vague sentiment d'espérance. Mais

lorsque clans la solitude de l'avenue, il voulut se souvenir des

paroles que Thérèse avait dites, il ne put rien trouver qui fût un

encouragement.— Quand je devrais porter Christian au parloir, sa sœur le

verra, dit-il tout haut en pressant sa marche. Mon Dieu ! si elle

savait quel amour j'ai pour elle !

Mme de Chavornay, le soir même, causa longtemps avec sa

nièce.

— Mon enfant, dit-elle en manière de conclusion, voilà deux

ans que vous demandez la permission d'entrer au noviciat et

deux ans que je vous la refuse
;
mais ce soir je vous l'accorde.

Quand vous voudrez, dites un mot : vous aurez une chambre

dans l'aile des novices et un voile blanc sur la tête. Quant à

mistress Crowe, nous la renverrons en Irlande. Donc, c'est en-

tendu; je n'ai plus d'objection à faire. Vous déciderez.

Et comme la jeune fille, très étonnée, levait sur sa tante ses

grands yeux, n'osant poser la question qui lui venait sur les

lèvres :

— Vous voulez savoir pourquoi je parle ainsi ? dit la reli-

gieuse. Voici la raison. Depuis que vous m'avez fait part de
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votre désir de quitter le monde, je prie Dieu de vous éclairer

avant tout par la grande épreuve de la vocation que vous croyez
avoir.

— Quelle épreuve ? demanda Thérèse d'une voix qui trem-

blait un peu.— Celle que vous connaissez maintenant : aimer, être aimée.

M lle de Quilliane cacha son visage dans ses mains et dit très

bas, avec une sorte de honte d'elle-même :

— Est-ce possible !

Mais elle ne demanda point à sa tante, du moins ce soir-là,

que sa chambre fût préparée dans le bâtiment des novices.

XVIII

Albert supplia vainement l'obstiné Quilliane de se rendre avec

lui au couvent de l'avenue Kléber.

— Si ma sœur veut me voir, qu'elle vienne ici, répondit Chris-

tian. Tu ne comprends pas ce qui la fait insister pour que j'aille

là-bas! Derrière elle, je trouverai Mme de Chavornay ;
derrière

Mme de Chavornay, je trouverai l'aumônier. Or tu connais mes
sentiments pour ma tante, et je ne me sens pas encore tout à

fait mûr pour l'extrème-onction, bien que j'y arrive.

Les deux amis se voyaient chaque jour, et, depuis que Clotilde

n'était plus entre eux, leur intimité semblait revenir. Cependant
le marquis, même quand il s'abandonnait à l'expansion la plus

complète, évitait la moindre allusion à ce qui s'était passé entre

cette jeune femme et lui. On aurait pu croire qu'il l'avait oubliée
;

mais un soir, en entrant chez Quilliane, Albert le surprit en con-

templation devant une photographie de dimension réduite qu'il

reconnut aisément. D'abord le malade voulut faire disparaître

l'image qu'il tenait dans ses mains un peu tremblantes, mais il

parut faire un effort, et, tendant la miniature à son ami :

— Conviens qu'eue a des yeux capables de pousser à une folie,

même quand on sait que cette folie sera la dernière.

Sénac prit le portrait, qu'il connaissait bien, pour l'avoir vu au

Caire, un matin dans l'atelier de Sébah. Le nom de Louqsor,
avec une date, y était tracé d'une écriture dont l'aspect seul eût

fait pâlir Albert quelques mois plus tôt. Mais, à cette heure,
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Clotilde Questembert ne pouvait plus accélérer ou retarder les

battements de son cœur, et, tout en regardant ces yeux devenus

pour lui tout à coup des yeux comme les autres, il sentait cette

impression peu admirative de nous-même que nous éprouvons en

l'ace des ruines de certaines amours. En ce moment, il se serait

laissé couper un doigt plutôt que d'avouer quel rôle cette femme
avait joué dans son existence, quelles tortures il avait subies

après l'avoir perdue. Comme il se taisait, Quilliane reprit :

— Toi, tu ne peux pas la comprendre. Il te faut des regards
de pervenche et de myosotis. Parions que l'étincelle perverse de

ces prunelles sombres t'inspire plus de frayeur que d'admiration.

Et pourtant!...

Ils gardèrent le silence l'un et l'autre, chacun suivant sa pensée.— Enfin, dit Quilliane au bout d'un instant, j'ai un bonheur

que tout le monde n'aurait pas à ma place : je ne regrette pas la

vie. Depuis mon retour, je me suis posé souvent cette question:
à quoi servent les amis? Eh bien, mon cher, ils servent à nous

consoler de nos misères. En quelques jours le hasard m'en a fait

rencontrer quatre ou cinq, dont la vue m'a rempli d'une douce

résignation. Vieuzac, d'abord, se traînant de côté comme un

crabe, avec une main qui flotte sur son estomac. Que l'on se pro-
mène sur le boulevard dans cet état charmant, voilà ce qui me

dépasse! Tautavel est marié, et sa femme, en deux ans, l'a rendu

si ridicule, grâce à la façon dont elle les choisit, que les demoi-

selles arrivées au rang d'étoiles refusent de se montrer en public
avec lui. Saint-Armel m'a fait une visite interminable, et je me
creusais la tête pour comprendre la cause de cet intérêt bienveil-

lant. Au bout d'une heure, la sueur au front, il m'a demandé

cinquante louis. Le pauvre diable, ruiné à fond, ne sait pas
encore tirer la carotte avec grâce. Il est parti, saluant jusqu'à

terre, avec vingt francs, car, entre nous, je ne suis pas cousu

d'or
;
mon voyage m'a coûté cher. Enfin tu te souviens de Fré-

cancourt, notre camarade ? L'année dernière il a épousé la femme

qu'il adore, enfin devenue libre.

— Ah! M. d'Arcizanne est mort ?

— Oui, mort dans le... mobilier de sa danseuse, d'un coup de

sang. Comme de juste, les deux survivants ont réglé leurs petites

affaires, à l'expiration des délais légaux. Eh bien, Frécancourt

est aujourd'hui un vieillard courbé, blanchi, qu'on ne reconnaît

plus et qui ne reconnaît plus personne. Il passe ses journées au
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Père-Lachaise où l'on a porté, dans le même cercueil, sa femme
et l'enfant à peine né. Croirais-tu que c'est lui que je plains le

moins de tous ceux qui précèdent ? J'ai compris en l'écoutant

qu'il peut y avoir du bonheur dans la vie de cet homme amou-

reux d'une morte, d'une morte chérie, radieuse, incomparable,

qu'il ne verra pas vieillir ni se détacher de lui, et qu'il ne pourra

pas, même le voulant, oublier avec une autre, car, comme il le

dit lui-même : « Qui voudrait de moi maintenant ? » C'est dom-

mage qu'elle ne puisse pas le voir. Elle serait contente.

— Elle le voit, dit Albert. Si tu savais comme les morts nous

voient !

— Mon Dieu ! mon ami, je le saurai probablement bientôt. Et

même, puisque nous en parlons, je vais te demander un service.

Tu serais, sans doute, le premier prévenu s'il m'arrivait... un

désagrément sérieux et subit. Avant toute autre formalité, ouvre

ce tiroir où j'enferme cette photographie et qui contient déjà
deux ou trois lettres

;
voici le secret du mécanisme. Recueille les

autographes et l'image, fais un paquet bien cacheté et envoie le

tout à la propriétaire. Je compte sur toi et te prie à l'avance

d'excuser le dérangement.— Bon ! d'ici là ton tiroir aura le temps de s'enrichir d'autres

trésors, puisés à des sources nouvelles. Donc, si tu veux bien,

nous en recauserons.

— Non, mon brave, nous n'en recauserons pas. Le sujet n'est

point agréable. Console ma sœur si tu peux ; épouse-la si elle

veut. Mais tu auras de la peine. Sur ce, dis-moi bonsoir. J'en ai

assez pour aujourd'hui.

Vers la fin de la semaine suivante, un matin de bonne heure,

le valet de chambre du marquis vint éveiller Sénac et lui an-

nonça qu'il venait de trouver son maître inanimé et déjà froid

dans son lit. Au chevet du défunt, Albert rencontra le médecin,
leur ami à l'un et à l'autre.

— Il est mort d'une rupture d'anèvrisme, prononça le docteur,

en jetant sur celui qui entrait un regard significatif. Maintenant

le plus dur reste à faire. Je vais prévenir M lle de Quilliane,

pour être à portée d'elle si la secousse est trop forte.

Quand Thérèse arriva chez son frère, pâle et chancelante, elle

trouva la première tâche de la funèbre besogne accomplie. Albert

avait présidé à tout. Mais il n'avait pas oublié la recommanda-
tion du malheureux qui venait d'échapper aux misères d'une
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mort lente. Une photographie et quelques pages d'écriture étaient

serrées dans son portefeuille, pour être restituées fidèlement à

qui de droit, aussitôt l'occasion venue.

La douleur de Thérèse fut sans bornes et sans consolation

surtout, car elle n'avait pas même la douceur de songer que son

frère était mort en chrétien. Que n'eût-elle pas souffert si elle avait

su toute la vérité sur cette fin soudaine !... Grâce à d'ingénieux

dévouements, elle ignora quel « anévrisme » avait emporté le

dernier Quilliane.

Les dispositions funèbres du marquis, rédigées sommairement,

désignaient sa sœur pour l'héritage intégral, réductible à la quo-
tité obligatoire si la jeune fille entrait en religion. Albert de

Sénac était nommé exécuteur testamentaire, et cette circon-

stance obligea plus d'une fois M lle de Quilliane à conférer avec

lui. Quand elle venait à l'hôtel de sa famille, mistress Crowe

l'accompagnait invariablement. Mais il n'était pas besoin de la

présence d'un tiers pour empêcher Sénac de faire la moindre

allusion à ses propres sentiments. Thérèse affectait de le traiter

en homme d'affaires, avec la nuance exigée par son rang social.

De son côté, la voyant indifférente à tout, sauf à son désespoir,
il se fût méprisé lui-même de troubler cette douleur par une pen-

sée personnelle. D'ailleurs, il avait largement de quoi s'occuper,

seulement en réglant les affaires du défunt, car le moins qu'on

pouvait en dire, c'est qu'elles étaient embrouillées. Pour se livrer

à son travail, étudier les comptes et recevoir les notaires, les

fournisseurs et les créanciers, il avait organisé une installation

provisoire dans le cabinet du malheureux Christian. C'était là

que Thérèse conférait avec lui et donnait les signatures néces-

saires, car Mme de Chavornay se souciait peu de voir la maison

de l'avenue Kléber agitée par le va-et-vient profane, conséquence
forcée de l'ouverture d'une succession.

il arriva qu'un jour, à l'heure où M lle de Quilliane devait

venir de son couvent, Albert fut appelé hors du cabinet de

travail par l'architecte qui vérifiait un mémoire de réparations.
Il sortit en hâte, voulant être de retour pour recevoir la jeune

fille, sans faire attention qu'il laissait sur la cheminée son porte-
feuille où il venait de prendre des notes. Comme il quittait la

pièce, Thérèse y entra seule, mistress Crowe ayant à s'occuper
dans l'appartement voisin d'arrangements matériels qui récla-

maient ses soins et son adresse. Tout d'abord les yeux de la jeune
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fille se portèrent sur le maroquin rouge du carnet, dont la vue

la remplit d'émotion, car elle ne doutait pas qu'elle n'eût devant

elle une relique de son frère, placée en ce lieu par Sénac pour
être remise aux mains qui devaient seules l'ouvrir. Elle s'en

saisit avec une pieuse curiosité, espérant et craignant à la fois

ces découvertes qui font venir les larmes aux paupières, quand
on remue le souvenir des morts.

La première chose qu'elle trouva fut la photographie de Clotilde

avec une date qu'elle lut en soupirant : Le Caire, 20 février. Elle

chercha pourquoi cette éphéméride lui tenait au cœur plus

qu'une autre. 11 lui semblait que de longues années s'étaient

écoulées depuis ce 20 février !... Bientôt la mémoire lui revint.

C'était ce jour-là qu'Albert était parti pour revenir en France.

Quel vide elle avait éprouvé de ce départ !

— Grand Dieu! pensa-t-elle aussitôt. J'en ai senti un autre plus
cruel depuis ! Pauvre Christian !

Tout en essuyant ses yeux, elle regarda la signature des lettres

qui accompagnaient le portrait. Un simple nom de baptême :

Clotilde. Ses joues se teignirent légèrement d'un reflet rose

qu'elles ne connaissaient plus depuis longtemps. Elle sentit

qu'elle rougissait et se reprocha cette rougeur comme une con-

damnation qu'elle n'avait pas le droit de prononcer. Et, bien

vite, elle replia les feuilles suspectes pour continuer l'examen

des autres papiers avant de livrer aux flammes, sans soulever leur

voile, ces inviolables secrets... Des cartes de visite vinrent sous

ses doigts.— Hélas ! soupira-t-elle, même par l'envoi d'une de ces car-

tes, il ne m'a pas montré qu'il pensait à moi depuis son retour.

Soudain, elle poussa un véritable cri d'épouvante. Sur le vélin

qu'elle tenait, ses yeux venaient de lire ces mots :

Le comte de Sénac.

Deux fois, trois fois, dix fois, elle trouva le même nom. Le

portefeuille dont elle dépouillait le contenu était celui d'Albert...

Elle le rejeta sur la cheminée d'un geste rapide, et s'enfuit à

l'extrémité la plus éloignée de la pièce, malade de honte à la

seule pensée qu'elle aurait pu être surprise dans son examen.

Elle s'assit dans un fauteuil toute brisée. Pour la première

fois, depuis bien des jours, elle pensait à une chose qui n'était
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pas la mort de Christian, dont les circonstances et les amères

tristesses faisaient oublier tous les autres soucis. Elle répétait
machinalement le nom qu'elle venait de lire : le comte de Sénac.

Elle se disait :

— Depuis le 20 février, cette photographie et ces lettres ne le

quittent pas. Il les avait sur lui, l'autre jour, quand il se montrait

si éloquent et que j'avais tant de peine à lui répondre. Mon Dieu!

comme vous me punissez !

Alors elle réfléchit que la découverte qu'elle venait de faire

était une grâce du ciel, dont elle devait le remercier. Mais elle

n'essaya même point, pour le moment, d'entonner l'hymne de re-

connaissance. Un autre chant, funèbre encore celui-là, venait

sur ses lèvres. Alors une réflexion traversa cette âme loyale : elle

se trouvait investie d'un secret tombé en son pouvoir par une

méprise. Elle n'avait pas le droit de s'en servir
;
elle devait l'ou-

blier autant qu'il était possible. Elle se fit la leçon à elle-même :

« Tout à l'heure, quand il entrera, je me montrerai bonne,

affectueuse, plus que je ne l'ai jamais été. D'ailleurs il était si

attaché à mon frère, si dévoué à mes intérêts ! Depuis l'horrible

jour, il travaille comme un mercenaire. Que m'a-t-il fait? Rien,

rien, au monde, si ce n'est du bien... »

Elle parlait tout haut, forçant les mots à passer par ses lèvres

qu'ils semblaient déchirer, dans l'espoir qu'elle dompterait ainsi

la révolte de son cœur exaspéré par l'amertume...

La porte s'ouvrit
;
Albert trouva M" 9 de Quilliane tout en

pleurs.

Il sentit lui-même ses yeux se mouiller, et dit en soupirant :

— Vos visites à cette maison vous brisent. Nous pourrions
causer de vos affaires... là-bas. J'irais vous voir quand il le fau-

drait.

— Non, répondit-elle ;
c'est au bout du monde. Vous prenez

déjà trop de peine pour moi. Et comme je vous en ai peu remer-

cié ! Mais je n'oublierai jamais votre dévouement, jamais, jamais.
Sa voix avait une douceur caressante qu'Albert ne lui connais-

sait pas. Elle vibrait comme une corde trop tendue. Ses yeux
brillants suivaient chacun des mouvements du jeune homme

qu'elle poussait vers la cheminée de toutes les forces muettes de

sa volonté. Elle avait, elle voulait avoir un dernier doute, un

doute absurde.

Peut-être que la « suggestion » opéra. Sénac, tout à coup, jeta
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un regard sui la tablette de marbre et fit un geste de surprise.— Je l'ai tant cherché tout à l'heure ! dit-il, se parlant à lui-

même.
Il remit tranquillement le portefeuille dans sa poche, ne soup-

çonnant pas que cette action toute simple venait de refermer sur

la femme qu'il aimait la grille d'un cloître. Puis l'entretien com-

mença touchant les affaires sérieuses. Quand M lle de Quilliane

prit congé de lui, ce fut avec des paroles affectueuses, presque

tendres, des assurances de gratitude qui lui donnèrent envie de

tomber à genoux, tant son cœur était délicieusement remué.

Quelque chose d'indéfinissable et de nouveau se découvrait

dans le moindre geste, dans chaque inflexion de voix de la

jeune fille
;
elle avait des sourires qu'on ne pouvait voir sans que

les larmes vinssent aux yeux. Jamais Sénac n'avait eu autant

d'espoir, et, comme Thérèse devait revenir le lendemain pour de

nouvelles formalités à remplir, il s'endormit presque heureux.

Mais, à l'heure convenue, mistress Crowe arriva seule.

— Mademoiselle est fatiguée, dit la douce Kathleen. Elle m'a

priée de l'excuser pour aujourd'hui. D'ailleurs, je l'ai à peine vue

depuis que nous sommes rentrées au couvent. Elle semblait fort

agitée. Ah ! monsieur, comme vous avez bien fait de ne pas per-
dre courage ! Peut-être que l'épreuve touche à sa fin. La chère

enfant n'est plus la même.
Pour la première fois depuis longtemps, Sénac et l'Irlandaise

pouvaient causer sans témoins, et l'on devine quel fut le sujet
de l'entretien.

— Je suis loin d'être une sainte comme ma chère maîtresse,

disait l'excellente femme, et cependant j'estime que l'état reli-

gieux peut être l'idéal du bonheur, même ici-bas. Mais plus je la

connais, plus je l'observe, et plus il m'est impossible d'imaginer

qu'elle passera sa vie toute seule, sans mari, sans enfants, avec

un voile noir sur la tête et des sandales aux pieds.

On devine la joie d'Albert en écoutant ces paroles. Mistress

Crowe semblait, à ses yeux, une créature exceptionnelle, supé-
rieure en perspicacité et en intelligence au reste du genre humain,

digne de toutes les sympathies et de toutes les conliances.

Le nom de Christian, venu par hasard dans l'entretien, suggéra
subitement à son ami le moyen qu'il cherchait depuis quelques

jours de s"acquitter d'une mission délicate. Après une courte ré-

flexion, il dit à Kathleen :

X.&VT. — 73 xiii — 7
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— Vous êtes justement la personne qui pouvez me sortir d'em-

barras pour une volonté dernière que je suis chargé d'exécuter.

Vous connaissez Mme
Questembert?

— Trop ! fit l'Irlandaise en pinçant les lèvres.

— Je vais vous remettre un paquet que vous déposerez entre

ses mains de la part du marquis de Quilliane. Il m'est impossible
de vous donner des explications plus étendues, mais vous avez

compris, sans doute, que ce message doit parvenir à son adresse

d'une façon directe... et sans témoins?
— J'ai compris, fit mistress Crowe en prenant l'enveloppe où

la photographie et les lettres venaient d'être enfermées sous ses

yeux. Je vais de ce pas chez... cette dame
;

si elle est absente,

j'y retournerai. De toute façon, les morts ni les vivants n'auront

aucun reproche à nous faire. Je ne vous demande pas d'explica-

tions Vous êtes incapable de m'ordonner une chose qui ne serait

pas honnête.

Elle partit à ces mots, laissant Albert curieux d'apprendre le

résultat de l'ambassade. Mais des événements plus sérieux

n'allaient pas tarder à lui faire perdre jusqu'au souvenir. Un
matin, après plusieurs jours d'un silence qui n'était pas fait pour
le rassurer, il reçut une enveloppe d'une écriture inconnue d'où

s'échappèrent un papier timbré et la lettre suivante :

« Monsieur,

o Vous êtes le meilleur ami de notre famille. C'est à vous, tout

d'abord, que j'annonce la détermination devenue irrévocable de

ma nièce de Quilliane. Depuis hier, elle est entrée au noviciat

où, comme vous le savez mieux que tout autre, elle se croyait

appelée depuis longtemps.
« Vous avez, monsieur, trop de délicatesse et trop de respect

envers les convenances, pour qu'il me soit nécessaire de vous

indiquer la conduite qui s'impose à vous. Je me suis fait un devoir

d'accueillir vos visites tant qu'elles étaient naturelles et plausi-

bles : il n'en serait plus de même aujourd'hui. La mort spirituelle,

comme la mort terrestre, commande le silence et le recueillement.

Mais elle nous laisse la prière, et, cette fois, celle qui vient de

mourir au monde priera pour celui qui y reste. Elle me charge

de vous en assurer et de vous dire la reconnaissance qu'elle vous

gardera toujours devant Dieu, pour tout le bien que vous avez
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fait, que vous avez désiré faire soit à son malheureux frère, soit

à elle-même.

« Votre tâche légale, acceptée si généreusement, touche à sa

fin, Dieu merci ! La procuration ci-jointe, qui vous donne tous

pouvoirs, vous permettra de l'achever facilement. Le notaire qui

l'a reçue pourra, au besoin, vous servir de conseil. Il sait d'ail-

leurs en quelles bonnes mains sont placés les intérêts de mon
neveu et de ma nièce

;
il vous obéira en tout, les yeux fermés.

« Quant à moi, je tiens à vous dire combien je vous suis obli-

gée de votre dévouement aux miens, manifesté en tant d'occa-

sions. Je considérerai toujours comme un devoir de vous en ré-

compenser par le seul moyen qui soit à ma disposition. Pas une

seule fois je ne prierai pour l'âme de Christian de Quilliane sans

songer à son ami.

« Esther de Chavornay,
Fille de Saint Bernard. »

Après une heure d'accablement, privé de force et presque de

pensée, Albert se demanda comment il allait s'y prendre pour

supporter la vie, devenue subitement un poids douloureux, comme
ces fardeaux qui froissent la chair au moindre mouvement par
leurs aspérités anguleuses. Il se dit, tout d'abord :

— Je vais me persuader qu'elle est morte. Jusqu'à mon der-

nier jour je la pleurerai.

Mais les morts ont leurs tombeaux sur lesquels on peut porter
des fleurs. Thérèse était une morte sans sépulcre ;

rien ne lui

en restait, pas même une dépouille froide. Il se frappa le front

avec colère. Il s'écria :

— Je souffrirais moins si je l'avais vue expirer sous mes yeux!
Puis il eut horreur du blasphème qui venait de lui traverser

l'esprit, et, de nouveau, s'efforçant de ne plus penser, il retomba

dans sa prostration inerte.

Il en fut tiré, vers la fin du jour, par la visite de mistress

Crowe qui venait lui faire ses adieux, partant le soir même pour
l'Irlande.

La pauvre Kathleen lui fit envie par les larmes qu'elle versait

en abondance. Il s'éprit tout à coup pour elle d'une affection

qu'il n'avait jamais eue pour personne.— Je ne veux pas vous laisser partir! s'écria-Wl. Restez à

Paris
; je me charge de vous

;
nous nous verrons chaque jour ;
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nous parlerons d'elle. Mais comment cela s'est-il fait? Pourquoi
s'est-elle subitement, cruellement décidée ? Et, sans m'avoir dit

adieu, la voilà ensevelie toute vivante, pour toujours ! Par pitié !

retournez près d'elle. Vous pouvez la voir, vous ! Peut-être elle

s'imagine que je saurai me consoler. M'eût-elle abandonné, au-

trement? N'est-ce donc rien, pour une femme, que la vie d'un

être humain, trente, quarante ans de douleur infligés à un mal-

heureux qui ne lui a fait aucun mal ? Au moins, que je la voie

encore une fois! Qu'elle me donne cette chance, loyalement. Que

je puisse pleurer, supplier à ses genoux, lui dire que je l'aime,

comme elle aime le bon Dieu. Je n'ai jamais osé!... Et puis,

j'espérais toujours qu'elle reviendrait. Si j'avais su!... Ah! c'est

fini, je suis perdu sans elle !

Que pouvait faire, en face de cette douleur exaspérée, la com-

patissante Kathleen, sinon pleurer toutes les larmes de ses

yeux ? Elle n'avait garde d'y manquer, bien que, depuis vingt-

quatre heures, elle ne fît guère autre chose, et le spectacle de

cette désolation éclatant à côté de lui eut du moins pour résultat

de rendre à Sénac un peu d'empire sur lui-même. Ce fut lui qui

se vit forcé de la consoler. 11 voulut même la conduire à la gare ;

il prit son billet pour Dublin, et, lorsqu'il rendit à la digne femme
le porte-monnaie qu'elle lui avait confié pour cette opération, il

est probable que le contenu de la modeste bourse n'avait pas di-

minué d'un louis.

— Ne vous verrai-je donc plus ? demanda-t-il.

— Vous me verrez encore une fois, répondit l'Irlandaise. Elle

m'a fait promettre que je serai là pour l'habiller dans sa robe

blanche, et pour faire à ses cheveux leur dernière natte.

Et comme Albert, sans répondre, cachait sa figure dans ses

mains, elle ajouta :

— Vous êtes fort à plaindre, monsieur. Mais vous avez trente

ans
;
l'avenir est devant vous

;
mille moyens vous sont donnés

d'occuper votre vie, même si l'oubli ne doit pas venir. Quant à

moi, je suis une vieille femme sans famille, sans intérêt dans

l'existence, condamnée à vieillir chez des parents éloignés que je

n'ai jamais vus. Elle était tout pour moi ! Vous avez le cœur

brisé, vous qui l'avez connue quelques semaines, tout au plus pen-

dant quelques mois, vous qui l'avez vue de si loin. Jugez de ce

que je dois souffrir, moi qui ne l'ai pas quittée durant sept ans,

qui l'ai adorée comme une mère, servie comme une esclave.
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— C'est vrai, dit Albert. Mais vous n'aviez pas pour elle ce

qui va faire le tourment de ma vie : l'amour!...

Un coup de sifflet se fit entendre
;
les roues tournèrent : Sénac

se trouva seul, très isolé, très impuissant, affreusement petit

dans son chagrin, comme le matelot tombé du bord pendant la

nuit, que les vagues énormes roulent dans son agonie sans té-

moins.

XIX

Albert de Sénac était un énergique sentimental, c'est-à-dire du

nombre de ceux que la douleur éprouve le plus et qu'elle terrasse

le moins. La saison l'engageait à voyager. Il se mit en route,

mais il n'avait pas fait cent lieues qu'il eut envie de revenir. Il

fut consterné d'abord, puis assez fier de lui en voyant que le re-

mède, efficace l'autre fois, n'agissait plus à l'heure présente.
— Cela prouve que j'aime vraiment aujourd'hui, pensa-t-il,

tandis que, trois ans plus tôt, c'était une affaire de dépit et de

rancune.

Il revint à Paris en octobre, s'étant traîné, sans une heure de

plaisir et d'intérêt, dans quelques coins déserts de Bretagne où la

foule, du moins, ne l'exaspérait point. Il reprit ses travaux avec

rage et acheva d'acquérir, parmi les gens de son monde, la répu-
tation d'un original de l'espèce la plus rare. Il prit, dès lors,

l'habitude de passer chaque jour sous les fenêtres du couvent de

l'avenue Kléber, bien qu'il fût certain, à n'en pas clouter, qu'en

cinquante ans il n'aurait pas eu la chance d'être a; ^rçu par la

tante ni par la nièce. Il savait, grâce aux lettres de mistress

Crowe, que la jeune novice était toujours là, continuant son ap-

prentissage sacré. Elle « espérait » gagner une dispense de six

mois sur les deux ans d'épreuve imposés par la règle. Sa santé,

sans être parfaite, résistait suffisamment aux fatigues de sa nou-

velle vie.

Albert ne disait plus que le couvent est pire que la tombe.

Même à distance, invisible derrière les murs épais, cette recluse

lui donnait, sans s'en douter, des heures de joie. Il pensait à elle

constamment. Il fatiguait son imagination, pendant des journées,
à trouver un moyen qui pût rappeler son souvenir à Thérèse. A
vrai dire, le seul moyen qu'il ait jamais trouvé consistait à en-
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combrer de fleurs la chapelle de l'avenue Kléber, avec des pré-
cautions sans nombre pour garder l'incognito. Durant cet hiver,

la sœur converse préposée aux soins de l'autel de la Vierge, vit

passer plus de bottes de roses dans ses mains que si elle eût été

aux gages d'une cantatrice à la mode. Cette prodigalité pleine
de mystère, miraculeuse pour quelques âmes simples, faisait,

comme on peut le croire, le sujet des conversations dans les cours

des élèves, même à la salle de récréation des religieuses. Thé
rèse de Quilliane demanda, au bout de quelque temps, la per-
mission de changer de place et d'occuper un banc d'où l'on ne

pût voir ni sentir tous ces bouquets. Leur parfum, à l'entendre,

lui donnait des migraines intolérables.

Une année s'écoula, puis la moitié d'une autre année. La prise
d'habit de Mlle de Quilliane était fixée à la veille de Noël,
et mistress Crowe en était prévenue. Toutefois elle n'avait

pas eu le courage d'en informer Albert, dont les lettres devenaient

plus fréquentes, toujours avec cette même question : « Savez-

vous quelque chose ? »

Vers le milieu de décembre, il écrivait à Kathleen : « Je suis

comme le condamné à mort qui a compté les jours et qui com-
mence à tendre l'oreille, la nuit, pour écouter s'il y a de la foule

sur la place de la Roquette. Un de ces matins je vous verrai en*

trer chez moi, ma bonne mistress Crowe, et je comprendrai ce

que cela veut dire. Ne me faites pas cette vilaine surprise. An-
noncez-moi la date aussitôt que vous la saurez. J'aime mieux cela.

D'ailleurs, dans mon cas, il n'y a pas de grâce possible. Vous
n'avez donc pas à craindre de m'ôter prématurément mes illu-

sions. »

Malgré cette lettre, ou, plutôt, à cause de cette lettre, l'Irlan-

daise ne dit rien de ce qu'elle savait. Elle arriva à Paris deux

jours avant la cérémonie et se fit conduire droit au couvent où

son ancienne chambre était préparée. Elle revit Thérèse pâle
comme une morte, belle comme une sainte, et — c'est Thérèse

qui le disait - heureuse comme une reine. Toute la maison était

en liesse. Les élèves et les jeunes religieuses chantaient mer-

veille à l'avance de la toilette de mariée que la novice devait

porter. En pareille occasion, la coquetterie est permise; elle est

presque recommandée par l'usage, comme un sacrifice de plus.

Thérèse avait décidé, selon sa propre expression, qu'elle serait la

plus belle mariée de l'année.
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Le 23 décembre, une des plus grandes couturières de Paris

envoya la robe de satin blanc toute voilée d'un nuage d'admira-

bles dentelles, et mistress Crowe, plus morte que vive, se mit en

devoir de procéder à l'essayage, sous les yeux de Mme de

Chavornay, qui remplaçait la marquise de Quilliane. Quelques

mères, parmi celles qui liront ces lignes, jugeront, en rappelant
certains souvenirs, que celle-ci était heureuse d'être morte à

temps pour n'être pas là.

Thérèse était adorablement jolie dans sa toilette blanche. On
avait trouvé, Dieu sait comment, un grand miroir devant lequel
cette beauté radieuse put s'admirer une dernière fois. Ses yeux,
démesurément agrandis, répandaient une lueur baignée d'une

tendresse si douce, qu'ils auraient fait trembler la main d'un

bourreau.

Tout en laissant mistress Crowe l'ajuster et marquer quelques

retouches, la novice babillait comme une fiancée qui prépare son

triomphe du lendemain. Elle comptait les invités qui seraient

présents ;
elle faisait des questions sur un oncle octogénaire

qu'elle n'avait jamais vu et qui devait lui donner le bras pour la

conduire â son prie-Dieu solitaire. Tout à coup elle demanda :

— Ne croyez-vous pas, ma tante, qu'il eût été convenable d'in-

viter Mme Questembert ? Vous savez, cette personne dont

fe vous ai parlé, qui était sur le yacht avec moi quand nous som-

mes revenus d'Egypte et qui... et qui m'a témoigné tant d'intérêt?

La religieuse, qui allait ouvrir la bouche pour quelques objec-

tions, fut stupéfaite de voir mistress Crowe bondir aux paroles

qu'elle venait d'entendre. Pour la première fois, cette tranquille

personne semblait oublier la réserve et le respect qui étaient dans

ses habitudes. Elle dit très haut, avec une flamme d'indignation
dans les yeux :

— La présence de cette dame à la cérémonie de demain serait

une indignité !

Thérèse ouvrit de grands yeux, ne reconnaissant plus sa timide

Kathleen. Mmc de Chavornay, qui n'aimait pas les mystères,

prit son visage d'abbesse et demanda de ce ton de voix qui fai-

sait plier tout le monde :

— Que veut dire cette sortie, mistress Crowe ?

L'Irlandaise était trop engagée pour garder sur le cœur le

poids qu'elle y avait depuis deux ans. Elle répondit sans baisser

la tête :
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— Cela veut dire, madame, que, sans cette méprisable créature,
le marquis de Quilliane serait encore vivant. C'est elle qui l'a

fait revenir en France au milieu de l'hiver, qui lui a tourné la

tête par ses coquetteries...— Veuillez vous taire, commanda la religieuse, et ne faites

point, dans un lieu comme celui-ci, des suppositions de ce genre,

que rien n'autorise.

— Quelque chose les autorise, madame. Aussi bien quand je
lui ai dit son fait, chez elle, de ma propre bouche, elle ne s'est

point révoltée comme d'autres se révoltent maintenant.
— Vous êtes allée chez elle? demanda la Révérende Mère,

continuant son enquête. Je désire savoir dans quel but.

— Le comte de Sénac m'en avait prié.— Cela suffit, mistress Crowe. J'aurais voulu ne jamais savoir

ce que je viens d'apprendre. Laissons de côté cet incident qu'on
dirait vraiment suscité, à cette heure, par l'esprit des ténèbres.

La loyale Irlandaise parut d'abord sur le point d'éclater. Mais

elle se calma, ferma un instant les yeux et poussa un profond

soupir. Puis elle dit d'une voix tremblante d'émotion :

— Cette heure, madame, est la dernière où vous m'entendrez,
vous et l'enfant que j'ai aimée comme j'aurais aimé ma fille si le

bon Dieu m'en avait donné une. Je ne veux pas qu'un blâme immé-
rité pèse dans vos esprits, pour toujours, sur moi et sur un homme

qui va souffrir demain la plus horrible des douleurs. A nul être

vivant je n'aurais confié ce que je vais dire : mais je m'adresse

presque à des mortes. C'est dans une tombe que va descendre

mon secret. Oui, madame, le comte de Sénac m'a chargée d'une

mission, et je n'ai pas cru pouvoir m'y refuser. Car il s'agissait

de restituer à une maudite les lettres et le portrait trouvés dans

les papiers d'un mort. Pensez-vous, maintenant, que madame
Questembert doive être invitée ?

Mme de Chavornay commençait à regretter d'avoir été si

pressante dans ses questions. L'histoire qu'elle venait d'entendre

n'était pas précisément de celles qu'on donne à lire aux novices,

la veille de leur prise d'habit. Et la mémoire du pauvre Chris-

tian lui-même n'y gagnait rien.

— Voyons, dit-elle, irritée contre elle-même, tâchons d'en finir

avec cette robe.

Mais la robe, à cette minute, écrasait doucement sur le sol ses

plis de satin. Le corps souple et jeune de Thérèse de Quilliane
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s'affaissait au milieu des dentelles et des fleurs, car elle était en

train de s'évanouir. La religieuse et mistress Crowe la reçurent

dans leurs bras...

Quand elle revint à elle, sur l'étroit lit de fer de la cellule, sa

tante de Chavornay fit signe qu'on les laissât seules :

— Thérèse ! mon enfant bien-aimée ! dit-elle d'une voix dont

îa douceur, en effet, vibrait avec des notes toutes maternelles.

La pauvre petite, sans répondre, cacha son visage dans ses

mains encore glacées, et des sanglots convulsifs de désespoir
soulevèrent sa poitrine. Sa tante la laissait pleurer, sachant quel
remède précieux étaient ces larmes, attendant que le calme fût

revenu pour demander une confession qui n'avait pas été faite,

dix-huit mois plus tôt, le jour où Thérèse avait ouvert un certain

portefeuille par méprise. Mais cette fois, Mme de Chavornay sut

tout.

Quelques heures plus tard, Sénac, seul au coin de son feu, li-

sait à la clarté de sa lampe en attendant que le sommeil l'appe-

lât au lit. Soudain le timbre de sa porte résonna
;
une carte lui

fut présentée :

Mistress Crowe.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il en se levant, pâle de terreur.

Elle est ici ! L'heure est donc venue !

Mistress Crowe entra
;
la pièce était sombre. Albert ne put

voir ce que disaient ces yeux tout brillants de joie. Il retomba

dans son fauteuil, sans toucher la main de la visiteuse, qui res-

tait debout, le regardant avec une sorte d'admiration attendrie.

L'amour vrai, puissant, inaltérable survivant intact à la sépara-

tion, est un spectacle assez rare pour que les natures d'élite le

savourent quand elles en trouvent l'occasion.

— Ainsi, l'heure est venue ? dit le jeune homme en relevant la

tête. Vous n'avez pas besoin d'ouvrir la bouche. Puisque vous

êtes là, c'est que tout va être fini. Est-ce pour demain? Ce que

je vous demande, c'est de m'obtenir l'entrée. Encore tout à

l'heure je me croyais incapable de ce courage ;
mais maintenant

que nous touchons au terme, je veux être là. Je me suis informé-

On laisse entrer les parents, les amis très intimes. Certes, je peux

figurer dans le nombre. Je vais donc la voir une dernière fois,

et puis...

Un geste accablé, un mouvement de tête plein de désespoir
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acheva d'exprimer sa pensée. Tout à coup il se sentit enlacé

dans deux bras robustes: mistress Crowe lui sautait au cou.
— Vous la verrez toute votre vie ! s'écria-t-elle. Mon Dieu !

quelle joie de vous l'apprendre ! Et comme elle va être heureuse

avec vous, ma chérie !

Alors moitié riant, moitié pleurant, elle raconta l'indiscrétion

qu'elle avait commise, l'évanouissement de Thérèse, le colloque
de plus d'une heure avec la Révérende Mère qui avait suivi, et

comme quoi celle-ci, faisant appeler l'Irlandaise qui se mourait

d'inquiétude, avait dit, non sans trahir un peu d'agitation :

— Rassurez-vous, ma bonne mistress Crowe : tout danger est

passé. Mais j'ai lieu de croire que mademoiselle ne restera pas
au noviciat. Seulement n'en dites rien pour le moment ni à elle-

même ni à personne.
Là-dessus Kathleen ajouta :

— J'ai obéi... à moitié, car je n'ai rien dit à la chère créature,

qui, d'ailleurs, semble brisée de fatigue. Dès qu'elle a dormi, je

suis venue.
— Mon Dieu ! s'écria Sénac tout tremblant, je croyais que vous

aviez quelque chose de plus à m'apprendre. Comment expli-

quer... ?

— Monsieur, interrompit la bonne femme, je n'explique rien,

car je ne comprends pas mieux que vous. Mais sonnez demain à

la porte du parloir. Je serais bien étonnée si on ne vous l'ouvre

pas.

La cérémonie annoncée a subi quelques semaines de retard,

mais enfin la chapelle de l'avenue Kléber a vu Thérèse de Quil-

liane s'avancer vers l'autel, dans cette même robe de satin que
mistress Crowe lui avait essayée si mal le 23 décembre. Les rites

saints viennent de s'accomplir ;
des vœux éternels ont été pro-

noncés
;
la main d'un pontife étincelant dans ses vêtements d'or

s'est levée pour bénir
;
des voix pures chantent des cantiques.

La vierge se relève, rougissante dans sa beauté, et s'éloigne du

sanctuaire, mais ce n'est pas pour franchir la grille de clôture
;

ses beaux cheveux blonds ne seront pas coupés ;
l'homme sur le

bras duquel sa main s'appuie donnerait son sang pour défendre

un seul de ces fils d'or.

Le coupé, fleuri comme une serre, les attend devant la porte,

sous ces murs que Sénac a longés bien des fois, d'un pas morne,
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le désespoir au cœur, en prononçant tout bas un nom, le nom

qui sera le dernier murmuré par ses lèvres.

L'équipage les emporte rapidement vers l'hôtel Quilliane. Là,

mistress Crowe les attend, debout sur le seuil de la maison qui

les verra s'aimer, qui la verra mourir — on le lui a promis.
— Longues années de bonheur à mes maîtres ! balbutie, au

milieu de ses larmes, Kathleen la clairvoyante.

Et la comtesse de Sénac entre au bras de son mari dans la

demeure où elle est née. Tout bas, elle soupire, un peu inquiète

encore de ce bonheur si grand qu'un être humain lui donne :

— C'était cela que vous vouliez, n'est-ce pas, mon Dieu?

Elle monte lentement les marches royalement balayées par sa

traîne blanche. Sur le palier plein de fleurs, elle s'arrête comme
autrefois pour dévisager l'armure

;
la petite main où brille la

bague toute neuve caresse le gantelet toujours posé sur la garde
massive.

Mais l'époux entraîne sa jeune femme, impatient. Leurs lèvres

n'ont pas encore échangé les prémices de la moisson de baisers

prête à éclore : là-bas, si près de la place où la novice a prié

longtemps, était-ce possible ?

Sous sa visière baissée, « le chevalier » semble les suivre d'un

œil triste, comme s'il savait que le cœur d'un Quilliane plus ja-

mais ne battra sous la cuirasse brillante, comme s'il voyait avec

jalousie sa dame, l'enfant d'autrefois, trembler sur la poitrine de

cet autre féal qui l'a conquise, et qui murmure à genoux :

— Thérèse ! ma joie ! mon amour ! ma vie !... Comme je t'a-

dore !

Léon de Tixseau.
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NOS PEAUX-ROUGES

Au diable le travail! Zut! Il fait soleil aujourd'hui, et le ciel

radieux nous montre son bleu limpide, clair, léger, qui invite à

oublier tous les tracas pour aller respirer, marcher, boire les ef-

fluves du renouveau, et se griser de cette simple et merveilleuse

joie.

Vive ce bon soleil, qui rend vibrant l'air plus tiède, qui met
délicatement un peu de rose à la pommette des femmes, qui pique
des paillons d'or et des étincelles de diamant jusque dans la fange
des ruisseaux

,
et qui fait s'épanouir un sourire même dans les

yeux des misérables! En vérité, je vous le dis, par un temps

pareil, on n'a qu'une seule chose à faire : envoyer promener
tout, et notamment s'envoyer promener soi-même.

Voulez-vous y venir avec moi? Voulez-vous écouter la bonne

voix du soleil qui vous parle, comme dit le poète, en lumières

sublimes? Elle vous dit de sortir, de partir, d'aller en voyage»

n'importe où. Nous n'irons pas très loin; et cependant je veux

vous faire voir des paysages et des êtres que vous n'avez jamais
vus. Venez, il fait si beau! Nous ne quittons pas Paris. Ouvrez

bien larges vos poumons pour humer le printemps, et en route !

Nous prenons les quais et nous remontons la Seine.

Entendez-vous comme elle chante? Elle passe ,
dans sa robe

verte gaufrée par la brise, avec un froufrou de danseuse qui pi-

rouette. On ne sait pas assez comme elle est jolie, notre Seine!

Mais passons. Nous allons là-bas, plus loin, où les quais s'élar-

gissent en berges. En clignant un peu les yeux, on croirait que
les pavés de ces berges sont de gros galets. Je vous assure qu'on
a l'illusion du bord de la mer. Essayez, vous verrez!

Plus loin, encore plus. C'est dans Paris
, oui; mais au bout.

Nous y sommes. Connaissez-vous ce paysage? Avouez que non.

De l'autre côté de la Seine, c'est Bercy, avec ses régiments de fu-



LA RUE EN JUILLET 1C9

tailles qui d'ici fleurent un parfum de framboise. Sur notre berge,

c'est le débarcadère au bois. Remontez le courant du regard,

vous apercevez Charenton, et au-dessus, surplombant, le bois de

Vincennes. Retournez-vous! Le Jardin-des-Plantes, toujours

vert, lui, grâce aux sapins avec leur cône de feuillage sombre et

au cèdre qui étend ses grands bras poilus ,
comme un vieux pa-

triarche bénissant la ville. Sur la droite, la Salpêtrière, le Pan-

théon, le Val-de-Grâce, trois grosses têtes rondes où le soleil

allume de petits yeux jaunes. Derrière nous
,
Notre-Dame age-

nouillée au milieu du fleuve, dans ses noires dentelles de pierre,

où les vitraux scintillent comme de miraculeux rubis.

Voilà le décor! Je suis sûr que vous ne l'aviez jamais remar-

qué. Mais, ce dont je suis plus sûr encore, c'est que vous ignorez

absolument quels sont les êtres qui l'habitent. Des êtres comme
vous et moi, pensez-vous? Vous n'y êtes pas. Ecoutez.

On dit que la race des Peaux-Rouges est en train de s'éteindre

en Amérique. Eh bien! elle existe à Paris, et c'est ici qu'on la

trouve. Oui, c'est ici, sur ces quais d'une blancheur éblouissante,

que flambloient les Peaux-Rouges de Paris, les débardeurs.

Quand il est en pleine besogne ,
le débardeur a pour tous vê-

tements un pantalon de toile bleue et une ceinture de flanelle

vermillon. La tête, le cou, les bras, la poitrine, le dos, les reins,

sont absolument nus; et tout ce nu, rocailleux, raviné, pelé, re-

cuit par la chaleur, lavé par la pluie, tanné par le vent, a la cou-

leur d'une vieille brique et le luisant d'un sou neuf.

Il y a, dans la partie, des délicats, des aristos, qui portent une

chemise de cotonnade. Ceux-là n'ont de rouge que les bras, la

nuque et un triangle sur la poitrine ouverte. Mais ceux-là ne sont

pas les rupins, les dabs!

Les dabs, ils sont superbes. Regardez-les travailler, les beaux

mâles! Dans ces cheveux drus et ébouriffés, sur ces cous dont les

tendons sont bandés comme des cordes d'arc, le long de ces bras

aux muscles saillants, à travers les sillons et les broussailles de

ces poitrails velus
, parmi les bosses et les trous de ces échines

noueuses, la sueur coule en gouttes noires comme du sang épais,

la lumière ruisselle aussi comme sur la patine fauve d'un bronze

antique.
Il y a trois espèces de débardeurs.

Le plus rude
,
le plus fort

,
le plus superbe ,

c'est le débardeur

de bois. Il travaille ici même où nous sommes, en face de Bercy.
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Sur la pente du quai, il hisse les poutres énormes, faites d'un seul

arbre équarri, et qui, en déboulant, peuvent écraser dix hommes.
Il se mouille les jambes au train, au radeau, et il vit pieds nus

afin de ne pas glisser quand il crispe ses orteils sur le pavé hu-

mide en criant : Oh ! hisse !

Le débardeur de charbon porte sa charge sur ses reins, dans

une manne en paillasson. Il marche, comme un danseur de corde,

les yeux fixés sur le bout de la passerelle, faite d'une longue

planche flexible, qui relie le bateau au port. Quand il vide sa

manne, il geint à la façon des boulangers.
Le plus gai, le plus joli, celui dont Gavarni s'est inspiré, c'est

le débardeur de pommes. On le trouve sur le quai de la Râpée,
où il se dandine dans son large pantalon de velours à côtes

,
la

taille sanglée par sa serrante écarlate. Il n'est pas tordu comme
le débardeur de bois, voûté comme le débardeur de charbon. Il

marche tout droit, les deux bras tendus perpendiculairement

pour tenir les manchons de sa brouette. La roue du véhicule

grince gaiement, avec la monotonie d'un chant de grillon, sous

le poids des pommes vertes, qui agacent les dents rien qu'à les

voir, et des pommes rouges mouillées qui ont l'air de bonnes

joues rondes où perle une sueur de jeune fille.

Dans ces joues appétissantes ,
le débardeur mord de temps à

autre. Il ne le fait pas en cachette, d'ailleurs. Il a droit à cette

consommation. On sait bien qu'il ne peut pas en engloutir un

quarteron, et qu'il a en quelque sorte le respect du fruit. En

effet, il n'y fait pas une plaie, comme un gourmand : il le dévore,

peau et pépins, et souvent même ne laisse pas de trognon. Cela

lui sert d'apéritif, avant le repas, et de dessert après. C'est ainsi

qu'il se fait la bouche et se dégraisse les dents. Ses repas, il les

prend dans les gargotes du port ,
où fument des tripes à la mode

de Caen, qu'on arrose, comme là-bas au pays, d'un pichet de cidre.

Le débardeur de charbon ne se paye pas de ces noces. Il est

avare, étant Auvergnat. Pourtant il ne se refuse pas un canon

de petit-bleu, pour se laver un peu la dalle du cou que le charbon

encrasse et dessèche de sa poussière noire. IL va le boire avec

des gens de chez lui
, qui tiennent des cantines en plein vent. Il

le savoure à petites gorgées, tout en mâchant du lard et du pain,

du pain de munition acheté au rabais dans les casernes.

Le vrai Peau-Rouge ,
le débardeur de bois

,
ne quitte point la

berge. On lui apporte de la maison sa potée de soupe, où la
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cuillère plantée reste debout, et sa chopine dans un litre secoué

par la marche. Le vin y mousse avec une écume violacée. C'est

pourtant de ce vin-là et de cette soupe en cataplasme qu'est fait

le beau sang qui gonfle ces muscles d'Hercule et qui vient se

changer en bronze à fleur de peau sous les baisers du soleil.

Aimez-vous les vieilles chansons populaires, aux interminables

couplets, à la musique traînante, aux paroles naïves? C'est au

débardeur de pommes qu'il faut en demander. Car il chante en

travaillant, lui. Tandis que le débardeur de charbon a les épaules

écrasées, la poitrine comprimée sous le poids de sa manne
;
tan-

dis que le débardeur de bois halète en poussant la poutre mas-

sive, le pommeux a la tête libre, les poumons à l'aise, et accom-

pagne naturellement de sa voix la basse rythmée que susurre la

roue de sa brouette.

Il est Normand et chante souvent dans son patois, où les

voyelles fermées se prononcent ouvertes, où les finales nasillardes

ont une sonorité d'instrument à anche.

Voici un de ces refrains, noté au vol :

La bell', si j'étiommes
Dedans stu haut bouais,

Bell', j'y mangeriommes
Des pomm's et des nouaix.

Bell', j'y mangeriommes
A notre loisi,

Nique nac, nomuze !

Belle, vous m'avez

T'embarlifî, t'embarlificoté

Par votre biauté

L'homme aux reins courbés sous le paillasson, le débardeur du

diamant noir, ne chante, lui, que le dimanche, dans les bals-

musette. Il danse au son de l'instrument de son pays, et pousse à

la fin de l'air, en s'aponichant le derrière aux talons, le you aigu
et sauvage qui est à la fois le cri de guerre et le cri de joie des

descendants de Vercins;étorix.

Le débardeur de bois est Lorrain ou Morvandiau. Son labeur

de géant ne s'accommode guère des refrains joyeux et n'est scandé

que par le monotone et rauque Oit ! /visse / Parfois cependant un

compagnon guide la manœuvre par une mélopée lente, gutturale,

sur trois ou quatre notes au plus, qui semblent s'arracher du

gosier de l'homme et se traîner ensuite comme des oiseaux
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blessés. Les paroles, d'ailleurs, ne varient guère dans la mélan-

colique chanson de tiveux cVbois. Cette chanson n'a qu'un cou-

plet, qui a pour thème l'inévitable et douloureux Oh ! hisse !

Le soliste entonne ainsi, sur la note la plus haute de son

registre :

Oh ! hisse en haut

Par en bas.

Oh ! hisse en bas

Par en haut.

Et le chœur reprend, avec des hoquets brisés par l'effort,

chacun raidissant tous les muscles et donnant à la fois un coup

d'épaule et un coup de gueule :

Oh! hisse..! en... haut !

Oh! laisse... en... haut!

Et, pendant que l'équipe souffle, après avoir fait avancer la

poutre d'un pied, le compagnon recommence ;

Oh ! hisse en haut

Par en bas.

Oh ! hisse en bas

Par en haut.

Eh bien ! êtes-vous contents de votre promenade et de mes

Peaux-Rouges? N'est-ce pas que vous reviendrez les voir? N'est-

ce pas que c'est curieux et beau, cette Seine moirée par le soleil,

ces gars solides à qui le travail donne des allures de statue, cet ho-

rizon parisien où le Printemps rappelle la grande et divine nature?
Et dire qu'au lieu d'aller regarder ces spectacles réconfortants,

au lieu d'aller vous rafraîchir le cœur à cet air salubre, vous
auriez pu prendre un journal, vous acagnardir sur les embrouil-
lamini de la politique, et vous faire une pinte de bile et de mau-
vais sang, quand il est si facile de s'en faire du bon !

Si vous le regrettez, lisez des premiers-Paris, et grand bien
vous fasse ! Moi, je continue ma promenade, le chapeau à la

main, les cheveux au vent, et je m'emplis les regards et l'âme du

joyeux soleil qui console de tout, même de vivre.

Jean Richepiw

Le Directeur-Gérant : G. Decadx. Pans. — imp. p,un.Dupc.vr (ci.).
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Bien qu'il ne fût pas encore dix heures, les employés arri-

vaient comme un flot sous la grande porte du Ministère de la

Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on appro-
chait du jour de l'an, époque de zèle et d'avancements. Un bruit

de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un

labyrinthe et que sillonnent d'inextricables couloirs, percés par
d'innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue
arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait le vieux vêtement de

travail, et s'asseyait devant sa table, où des papiers entassés l'at-

tendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins..

On s'informait d'abord si le chef était là, s'il avait l'air bien luné,

si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d'ordre du « matériel général », M. César Cache-

lin, un ancien sous-officier d'infanterie de marine, devenu

commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand
livre toutes les pièces que venait d'apporter l'huissier du cabinet.

En face de lui l'expéditionnaire, le père Savon, un vieil abruti

célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux, trans-

crivait, d'une main lente, une dépêche du chef, et s'appliquait,

le corps de côté, l'œil oblique, dans une posture roide de copiste

méticuleux.

LEGT. — 74 XIII — 8
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M. Cacbelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts

se dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplis-
sant sa besogne quotidienne : « Trente-deux dépêches de Toulon.

Ce port-là nous en donne autant que les quatre autres réunis. »

Puis il posa au père Savon la question qu'il lui adressait tous

les matins : a Eh bien! mon père Savon, comment va madame? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit Vous

savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m'est fort péni-
ble... »

Et le commis d'ordre se mit à rire, comme il riait tous les

jours, en entendant cette même phrase.
La porte s'ouvrit et M. Maze entra. C'était un beau garçon

brun, vêtu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait dé-

classé, estimant son physique et ses manières au-dessus de sa

position. Il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de

montre, un monocle, par chic, car il l'enlevait pour travailler, et

il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien

en vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne aujour-
d'hui? » M. Cachelin répondit : « C'est toujours Toulon qui

donne. On voit bien que le jour de l'an approche ;
ils font du

zèle, là-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut
à son tour et demanda en riant : « Avec ça que nous n'en fai-

sons pas, du zèle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept

minutes, et tout le monde au poste ! Mazette ! comment appelez-

vous ça? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable était

arrivé à neuf heures en même temps que notre illustre chef. »

Le commis d'ordre cessa d'écrire, posa sa plume sur son

oreille, et s'accoudant au pupitre : « Oh ! celuidà, par exemple,
s'il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s'asseyant sur le coin de la table et balançant la

jambe, répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira,

soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou qu'il sera

chef avant dix ans ? »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses

au feu, prononça : « Zut ! Quant à moi, j'aimerais mieux rester

toute ma vie à deux mille quatre que de me décarcasser comme
lui. »
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Pitolet pivota sur ses talons, et, d'un ton goguenard : « Ce qui

n'empêche pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd'hui 20 dé-

cembre, avant dix heures. »

Mais l'autre haussa les épaules d'un air indifférent : « Parbleu!

je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos !

Puisque vous venez ici voir lever l'aurore, j'en fais autant, bien

que je déplore votre empressement. De là à appeler le chef « cher

maître », comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie,

et à emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D'ailleurs,

moi, je suis du monde, et j'ai d'autres obligations qui me pren-
nent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d'enregistrer et il demeurait sono-eur,

le regard perdu devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-vous

qu'il ait encore son avancement cette année ? »

Pitolet s'écria : « Je te crois, qu'il l'aura, et plutôt dix fois

qu'une. Il n'est pas roublard pour rien. »

Et on parla de l'éternelle question des avancements et des gra-
tifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de

bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu'au toit.

On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balan-

çait les titres, on s'indignait d'avance des injustices prévues. On
recommençait sans lin des discussions soutenues la veille et qui
devaient revenir invariablement le lendemain avec les mêmes
raisons, les mêmes arguments et les mêmes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l'air malade, M. Boissel,

qui vivait comme dans un roman d'Alexandre Dumas père. Tout

pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque
matin à Pitolet, son compagnon, ses rencontres -étranges de la

veille au soir, les drames supposés de sa maison, les cris poussés
dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures

vingt de la nuit. Chaque jour il avait séparé des combattants,
arrêté des chevaux, sauvé des femmes en danger, et bien que
d'une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d'un ton

traînard et convaincu, des exploits accomplis par la force de

son bras.

Dès qu'il eut compris qu'on parlait de Lesable, il déclara : « A
quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là; et, s'il me
passe jamais sur le dos, je le secouerai d'une telle façon que je
lui enlèverai l'envie de recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-il,
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de commencer dès aujourd'hui, car je sais de source certaine que
vous êtes mis de côté cette année pour céder la place à Le-

sable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... »

La porte s'était ouverte encore une fois et un jeune homme de

petite taille, portant des favoris d'officier de marine ou d'avocat,

un col droit très haut, et qui précipitait ses paroles comme s'il

n'eût jamais pu trouver le temps de terminer tout ce qu'il avait à

dire, entra vivement d'un air préoccupé. Il distribua des poignées
de main en homme qui n'a pas le loisir de flâner, et s'approchant
du commis d'ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner

le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875? »

L'employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête,

prit dedans un paquet de pièces enfermées dans une chemise

bleue, et le présentant : « Voici, monsieur Lesable; vous n'ignorez

pas que le chef a enlevé hier trois dépêches dans ce dossier?

— Oui. Je les ai, merci. i>

Et le jeune homme sortit d'un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein! quel chic ! On jure
rait qu'il est déjà chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience! patience! il le sera avant

nous tous. »

M. Cachelin ne s'était pas remis à écrire. On eût dit qu'une

pensée fixe l'obsédait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir,

ce garçon-là ! »

Et Maze murmura d'un ton dédaigneux : « Pour ceux qui

jugent le ministère une carrière — oui. — Pour les autres —
c'est peu... »

Pitolet l'interrompit : « Vous avez peut-être l'intention de de-

venir ambassadeur ? »

L'autre fit un geste impatient : « Il ne s'agit pas de moi. Moi,

je m'en fiche! Cela n'empêche que la situation de chef de bureau

ne sera jamais grand'chose dans le monde. »

Le père Savon, l'expéditionnaire, n'avait point cessé de copier.

Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa

plume dans l'encrier, puis l'essuyait obstinément sur l'éponge
imbibée d'eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer une

lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et

tombait, en pâtés ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et

désolé, regardait son expédition qu'il lui faudrait recommencer,

prai
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comme tant d'autres depuis quelque temps, et il dit, d'une voix

basse et triste :

« Voici encore de l'encre falsifiée !... »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin

secouait la table avec son ventre; Maze se courbait en deux

comme s'il allait entrer à reculons dans la cheminée
;
Pitolet

tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eût

été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien qu'il prît géné-
ralement les choses plutôt au tragique qu'au comique.
Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa

redingote, reprit : « Il n'y a pas de quoi rire. Je suis obligé de

refaire deux ou trois fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son trans-

parent et recommença l'en-tête : « Monsieur le ministre et cher

collègue... » La plume maintenant gardait l'encre et traçait les

lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua

sa copie.

Les autres n'avaient point cessé de rire. Ils s'étranglaient.

C'est que depuis bientôt six mois on continuait la même farce au

bonhomme qui ne s'apercevait de rien. Elle consistait à verser

quelques gouttes d'huile sur l'éponge mouillée pour décrasser

les plumes. L'acier, se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne

prenait plus l'encre
;
et l'expéditionnaire passait des heures à

s'étonner et à se désoler, usait des boîtes de plumes et des bou-

teilles d'encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau

étaient devenues tout à fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné à l'obsession et au supplice. On
mêlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des

drogues dans sa carafe d'eau, dont il buvait un verre de temps en

temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plu-

part des matières d'un usage courant avaient été falsifiées ainsi

par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener
une révolution.

Il en avait conçu une haine effroyable contre les anarchistes,

qu'il croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur

mystérieuse d'un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le

connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M. Torche-

beuf
;
et chacun s'élança vers la porte afin de regagner son com-

partiment.
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Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa

plume et prit sa tête dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps.
Ancien sous-officier d'infanterie de marine réformé après trois

blessures reçues, une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré

au ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu à endurer bien

des misères, des duretés et des déboires dans sa longue carrière

d'infime subordonné; aussi considérait-il l'autorité, l'autorité offi-

cielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef de bureau

lui semblait un être d'exception, vivant dans une sphère supé-

rieure; et les employés dont il entendait dire : « C'est un malin,

il arrivera vite, » lui apparaissaient comme d'une autre race,

d'une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collègue Lesable une considération su-

périeure qui touchait à la vénération, et il nourrissait le désir

secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du minis-

tère tout entier, car sa soeur à lui, M lle
Cachelin, possédait un

million, un million net, liquide et solide, acquis par l'amour,

disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s'était retirée avec cinq
cent mille francs, qu'elle avait plus que doublés en dix-huit ans,

grâce à une économie féroce et à des habitudes de vie plus que
modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frère, demeuré

veuf avec une fillette, Coralie
;
mais elle ne contribuait que d'une

façon insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accu-

mulant son or, et répétant sans cesse à Cachelin : « Ça ne fait

rien, puisque c'est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux

voir mes petits-neveux. C'est elle qui me donnera cette joie d'em-

brasser un enfant de notre sang. »

La chose était connue dans l'administration, et les prétendants
ne manquaient point. On disait que Maze lui-même, le beau Maze,
le lion du bureau, tournait autour du père Cachelin avec une

intention visible. Mais l'ancien sergent, un roublard qui avait

roulé sous toutes les latitudes, voulait un garçon d'avenir, un

garçon qui serait chef et qui reverserait de la considération sur

lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son

affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l'attirer

chez lui. Tout d'un coup il se dressa en se frottant les mains. Il

avait trouvé. I .
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11 connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre

Lesable que par la vanité, la vanité professionnelle. Il irait lui

demander sa protection comme on va chez un sénateur ou chez

un député, comme on va chez un haut personnage.

N'ayant point eu d'avancement depuis cinq ans, Cachelin se

considérait comme bien certain d'en obtenir un cette année. Il

ferait donc semblant de croire qu'il le devait à Lesable et l'invi-

terait à dîner comme remerciement.

Aussitôt son projet conçu, il en commença l'exécution. Il dé-

crocha dans son armoire son veston de rue, ôta le vieux, et,

prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient le service

de son collègue, il se rendit au bureau que cet employé occupait

tout seul, par faveur spéciale, en raison de son zèle et de l'im-

portance de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de

dossiers ouverts et de papiers épars, numérotés avec de l'encre

rouge ou bleue.

Dès qu'il vit entrer le commis d'ordre, il demanda, d'un ton

familier où perçait une considération : « Eh bien, mon cher,

m'apportez-vous beaucoup d'affaires?

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.—
Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. »

Cachelin s'assit, toussota, prit un air troublé, et, d'une voix

mal assurée : « Voici ce qui m'amène, monsieur Lesable. Je

n'irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux

soldat. Je viens vous demander un service.

— Lequel?— En deux mots. J'ai besoin d'obtenir mon avancement cette

année. Je n'ai personne pour me protéger, moi, et j'ai pensé à

vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d'une orgueil-

leuse confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins

que vous, qui allez être commis principal. Je ne puis rien. Croyez

que... »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de

respect : « Tra la la. Vous avez l'oreille du chef, et si vous lui

dites un mot pour moi, je passe. Songez que j'aurai droit à ma
retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de

moins si je n'obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu'on
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dit : « Cachelin n'est pas gêné, sa sœur a un million. » Ça, c'est

vrai, que ma sœur a un million, mais il fait des petits, son million,

et elle n'en donne pas. C'est pour ma fille, c'est encore vrai;

mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi,

quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n'ai rien à

me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, n'est-ce

pas? »

Lesable opina du front : « C'est juste, très juste, ce que vous

dites là. Votre gendre peut n'être pas parfait pour vous. Et on

est toujours bien aise d'ailleurs de ne rien devoir à personne.
Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef,

je lui exposerai le cas, j'insisterai s'il le faut. Comptez sur

moi! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra

en les secouant d'une façon militaire, et il bredouilla : « Merci,

merci, comptez que si je rencontre jamais l'occasion Si je

peux jamais » Il n'acheva pas, ne trouvant point de fin pour
sa phrase, et il s'en alla en faisant retentir par le corridor son

pas rythmé d'ancien troupier.
Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se

mit à courir, car il avait reconnu le timbre. C'était le chef,

M. Torchebeuf, qui demandait son commis d'ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau

une lettre cachetée qui contenait ceci :

« Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer que le

« ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre chef,

« a signé hier votre nomination de commis principal. Vous en

« recevrez demain la notification officielle. Jusque-là vous ne

« savez rien, n'est-ce pas?
« Bien à vous,

« Lesable. »

César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le re-

mercia, s'excusa, offrit son dévouement, se confondit en gra-
titude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin

avaient chacun un avancement. Les autres employés attendraient

une année meilleure et toucheraient, comme compensation, une

gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs .
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M. Boissel déclara qu'il guetterait Lesable au coin de sa rue,

à minuit, un de ces soirs, et qu'il lui administrerait une rossée à

le laisser sur place. Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bureau

de son protecteur, entra avec solennité, et, d'un ton cérémonieux :

« J'espère que vous voudrez bien me faire l'honneur de venir

dîner chez nous à l'occasion des Rois. Vous choisirez vous-même

le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses

yeux dans les yeux de son collègue ; puis il répondit, sans dé-

tourner son regard pour bien lire dans la pensée de l'autre :

« Mais, mon cher, c'est que... tous mes soirs sont promis d'ici

quelque temps. »

Cachelin insista, d'un ton bonhomme : « Voyons, ne nous

faites pas le chagrin de nous refuser après le service que vous

m'avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au

mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait

que répondre, n'ayant pas eu le temps de réfléchir et de peser
le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne m'engage à rien

en allant dîner, » et il accepta d'un air satisfait en choisissant

le samedi suivant. Il ajouta, souriant : « Pour n'avoir pas à

me lever trop tôt le lendemain. »

II

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au

cinquième étage, un petit appartement avec terrasse, d'où l'on

voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sœur,

une pour sa fille, une pour lui
;
la salle à manger servait de

salon.

Pendant toute la semaine, il s'agita en prévision de ce dîner.

Le menu fut longuement discuté pour composer en même temps
un repas bourgeois et distingué. Il fut arrêté ainsi : un consommé
aux œufs, des hors-d'œuvre, crevettes et saucisson, un homard,
un beau poulet, des petits pois conservés, un pâté de foie gras,
une salade, une glace et du dessert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recom-
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mandation de le fournir de première qualité. La terrine coûtait

d'ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s'adressa

au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breu-

vage rouge dont il se désaltérait d'ordinaire. Il ne voulut pas
aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement :

« Les petits débitants trouvent peu d'occasions de vendre leurs

vins fins
;
de sorte qu'ils les conservent très longtemps en cave

et qu'ils les ont excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s'assurer que tout

était prêt. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge qu'une

tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne

pas arriver en temps, lui avait rôti la figure tout le jour; et l'é-

motion aussi l'agitait.

Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu

de la petite pièce, la table ronde faisait une grande tache blanche,

sous la lumière vive de la lampe coiffée d'un abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d'une serviette pliée en bonnet

d'évêque par M lle
Cachelin, la tante, étaient flanquées des cou-

verts de métal blanc et précédées de deux verres, un grand et un

petit. César trouva cela insuffisant comme coup d'œil, et il

appela : « Charlotte! »

La porte de gauche s'ouvrit et une courte vieille parut. Plus

âgée que son frère de dix ans, elle avait une étroite figure qu'en-
cadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de

papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit

corps courbé, et elle allait d'un pas un peu traînant, avec des

gestes endormis.

On disait d'elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mignonne
créature! »

Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par suite

d'habitudes anciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit étroit,

méticuleux, et facilement irritable. Devenue très dévote, elle

semblait avoir totalement oublié les aventures des jours passés.
Elle demanda : « Qu'est-ce que tu veux? »

Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand
effet. Si on donnait du Champagne... Cela ne me coûtera jamais

plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite

les flûtes. On changerait tout à fait l'aspect de la salle.

M lle Charlotte reprit : « Je ne vois pas l'utilité de cette dépense.
Enfin c'est toi qui payes, cela ne me regarde pas. »
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11 hésitait, cherchant à se convaincre lui-même : « Je t'assure

que cela fera mieux. Et puis, pour le gâteau des Rois, ça ani-

mera. » Cette raison l'avait décidé. 11 prit son chapeau et redes-

cendit l'escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une

bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blanche

ornée d'armoiries énormes : « Grand vin mousseux de Champagne
du comte de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois francs, et il

paraît qu'il est exquis. »

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant

les convives.

La porte de droite s'ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande,

grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux

châtains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille

ronde et souple; sa voix forte, presque une voix d'homme, avait

ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s'écria : « Dieu!

du Champagne ! quel bonheur ! » en battant des mains d'une ma-
nière enfantine.

Son père lui dit-: « Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui
m'a rendu beaucoup de services. »

Elle se mit à rire d'un rire sonore qui disait : « Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes s'ouvrirent et se fer-

mèrent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate

blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s'était élancé,
confus et ravi : « Mais, mon cher, c'était entre nous; voyez, moi,

je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me l'aviez dit, mais

j'ai l'habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. » Il

saluait, le claque sous le bras, une fleur à la boutonnière. César

lui présenta : « Ma sœur, M lle Charlotte
;

— ma fille, Coralie, que
nous appelons familièrement Cora. »

Tout le monde s'inclina. Cachelin reprit : « Nous n'avons pas de

salon. C'est un peu gênant, mais on s'y fait. » Lesable répliqua :

« C'est charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu'il voulait garder. Et

il se mit aussitôt à retirer ses gants.
On s'était assis

;
on se regardait de loin, à travers la table, et

on ne disait plus rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef

est resté tard ? Moi, je suis parti de bonne heure pour aider ces

dames. »
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Lesable répondit d'un ton dégagé : « Non. Nous sommes sortis

ensemble parce que nous avions à parler de la solution des toiles

à prélarts de Brest. C'est une affaire fort compliquée qui nous

donnera bien du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa sœur au courant, et se tournant

vers elle : « Toutes les questions difficiles au bureau, c'est mon-
sieur Lesable qui les traite. On peut dire qu'il double le chef. »

La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh ! je sais que
monsieur a beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l'air, des

deux mains, une grande soupière. Alors « le maître » cria : « Al-

lons, à table ! Placez-vous là, Monsieur Lesable, entre ma sœur
et ma fille. Je pense que vous n'avez pas peur des dames. » Et le

dîner commença.
Lesable faisait l'aimable, avec un petit air de suffisance, pres-

que de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille,

s'étonnant de sa fraîcheur, de sa belle santé appétissante .

MUe Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son

frère, et elle soutenait la conversation banale accrochée à tous les

lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, ver-

sait le vin acheté une heure plus tôt chez le marchand du coin :

« Un verre de ce petit Bourgogne, Monsieur Lesable. Je ne vous

dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave

et il est naturel
; quant à ça, j'en réponds. Nous l'avons par des

amis qui sont de là-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gênée

par le voisinage de cet homme dont elle soupçonnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara : « Voilà un person-

nage avec qui je ferai volontiers connaissance. » Lesable, souriant,

raconta qu'un écrivain avait appelé le homard « le cardinal des

mers », ne sachant pas qu'avant d'être cuit cet animal était noir.

Cachelin se mit à rire de toute sa force en répétant : « Ah ! ah !

ah ! elle est bien drôle. » Mais M Ue
Charlotte, devenue sérieuse

,

se fâcha : « Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce mon-
sieur-là était déplacé. Moi, je comprends toutes les plaisanteries,

toutes, mais je m'oppose à ce qu'on ridiculise le clergé devant
moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de

l'occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla des

gens de mauvais goût qui traitent avec légèreté les grandes
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vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte et je vénère la religion

de mes pères, j'y ai été élevé et j'y resterai jusqu'à ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en mur-

murant : « C'est juste, c'est juste. » Puis il changea la conver-

sation, qui l'ennuyait, et par une pente d'esprit naturelle à tous

ceux qui accomplissent chaque jour la même besogne, il de-

manda : « Le beau Maze a-t-il dû rager de n'avoir pas son avan-

cement, hein? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous? à chacun selon ses actes! »

Et on causa du ministère, ce qui passionnait tout le monde, car

les deux femmes connaissaient les employés presque autant que
Cachelin lui-même, à force d'entendre parler d'eux chaque soir.

M Ue Charlotte s'occupait beaucoup de Boissel, à cause des aven-

tures qu'il racontait et de son esprit romanesque, et M lie Cora s'in-

téressait secrètement au beau Maze. Elle ne les avait jamais vus,

d'ailleurs.

Lesable parlait d'eux avec un ton de supériorité, comme aurait

pu le faire un ministre jugeant son personnel.
On l'écoutait : « Maze ne manque point d'un certain mérite;

mais quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui . tl

aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans

l'esprit. Il n'ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-

être, grâce à ses influences, mais rien de plus. Quant à Pitolet,

il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme

qu'on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en sur-

face. C'est un garçon qu'on ne pourrait mettre à la tête d'un ser-

vice important, mais qui pourrait être utilisé par un chef intel-

ligent en lui mâchant la besogne. »

MUe Charlotte demanda : « Et M. Boissel? »

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre sire.

Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des his-

toires à dormir debout. Pour nous, c'est une non-valeur. j>

Cachelin se mit ù rire et déclara : « Le meilleur, c'est le père
Savon. » Et tout le monde rit.

Puis on parla des théâtres et des pièces de l'année. Lesable

jugea avec la même autorité la littérature dramatique, classant

les auteurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun,
avec l'assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles

et universels.

On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de
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foies gras avec des précautions délicates qui faisaient bien juger
du contenu. Il dit : « Je ne sais pas si celle-là sera réussie. Mais

généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d'un cousin

qui habite Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie

enfermée dans le pot de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C'était une sauce,

une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite

bonne avait prié le garçon pâtissier, venu dès sept heures, de la

sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne pas savoir s'y

prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la

pensée du gâteau des Rois, qu'il partagea avec mystère comme
s'il eût enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait

ses regards sur cette galette symbolique, et on la fit passer, en

recommandant à chacun de fermer les yeux pour prendre son

morceau.

Qui aurait la fève? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Le-

sable poussa un petit « Ah ! » d'étonnement, et montra entre son

pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pâte.

Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria : « Choisissez la reine !

choisissez la reine ! »

Une courte hésitation eut lieu dans l'esprit du roi. Ne ferait-il

pas un acte politique en choisissant M Ue Charlotte? Elle serait

flattée, gagnée, acquise! Puis il réfléchit qu'en vérité c'était pour
M Ue Cora qu'on l'invitait, et qu'il aurait l'air d'un sot en prenant
la tante. Il se tourna donc vers sa voisine, et lui présenta le pois

souverain : « Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous

l'offrir? » Et ils se regardèrent en face pour la première fois.

Elle dit : « Merci, Monsieur! » et reçut le gage de grandeur.
Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux

superbes. Et c'est une gaillarde, mâtin! »

Une détonation fit sauter les deux femmes. Cachelin venait de

déboucher le Champagne, qui s'échappait avec impétuosité de la

bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de

mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne qualité, on le

voit. » Mais comme Lesable allait boire pour empêcher encore son

verre de déborder, César s'écria : « Le roi boit! le roi boit! le roi

boit! » Et M" e
Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix ai-

guë : « Le roi boit ! le roi boit ! »

I
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Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la

table : « Vous voyez que j'aide l'aplomb! » puis, se tournant vers

MUe Cora : « A vous, Mademoiselle ! »

Elle voulut boire
;
mais tout le monde ayant crié : « La reine

boit ! la reine boit ! » elle rougit, se mit à rire et reposa la flûte

devant elle.

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé
et galantpour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Ca-

chelin annonça : « On va desservir pour nous faire delà place.
S'il ne pleut pas, nous pouvons passerune minute sur la terrasse. »

Il tenait à montrer la vue, bien qu'il fît nuit.

On ouvritdonc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait

tiède dehors, comme au mois d'avril; et tous montèrent le pas

qui séparait la salle à manger du large balcon. On ne voyait
rien qu'une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces

couronnes de feu qu'on met au front des saints. De place en place
cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer :

« Tenez, là-bas, c'est l'Eden qui brille comme ça. Voici la lia-ne

des boulevards. Hein! comme on les distingue. Dans le jour, c'est

splendide, la vue, d'ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez

rien de mieux. »

Lesable s'était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de

Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout à

coup par une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent

parfois les âmes.

MUo Charlotte rentra dans la salle par crainte de l'humidité.

Cachelin continua à parler, le bras tendu, indiquant les direc-

tions où se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l'Arc de

Triomphe de l'Etoile.

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, Mademoiselle Cora,
aimez-vous regarder Paris de là-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s'il l'avait réveillée, et

répondit : « Moi?... oui, le soir surtout. Je pense à tout ce qui

se passe là devant nous. Combien il y a de gens heureux et de

gens malheureux dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout

voir, combien on apprendrait de choses ! »

Il s'était rapproché jusqu'à ce que leurs coudes et leurs épau-
les se touchassent : « Par les clairs de lune, ça doit être fée-

rique? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de Gus-
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tave Doré. Quel plaisir on éprouverait à pouvoir se promener

longtemps sur les toits. »

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses

plaisirs. Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie,

sensée, pas plus songeuse qu'il ne faut. Il la trouvait pleine

de bon sens, et il se disait qu'il serait vraiment doux de pouvoir

passer son bras autour de cette taille ronde et ferme, et d'em-

brasser longuement, à petits baisers lents, comme on boit à petits

coups de très bonne eau-de-vie, cette joue fraîche, auprès de

l'oreille, qu'éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému

par cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la

chair mûre et vierge, et par cette séduction délicate de la jeune
fille. Il lui semblait qu'il serait demeuré là pendant des heures,

des nuits, des semaines, toujours, accoudé près d'elle, à la sen-

tir près de lui, pénétré dans le charme de son contact. Et quel-

que chose, comme un sentiment poétique, soulevait son cœur en

face du grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie

nocturne, sa vie de plaisirs et de débauche.

Il lui semblait qu'il dominait la ville énorme, qu'il planait sur

elle; et il sentait qu'il serait délicieux de s'accouder chaque soir,

sur ce balcon, auprès d'une femme, et de s'aimer, de se baiser

les lèvres, de s'étreindre au-dessus de la vaste cité, au-dessus de

toutes les amours qu'elle enfermait, au-dessus de toutes les sa-

tisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout

près des étoiles.

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à

rêver, comme s'il leur poussait des ailes. Il était peut-être un

peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l'allumant :

« Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre

point de cigarettes. Il n'y a rien de meilleur que d'en griller une

ici. Moi, s'il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le

poumons, car la maison appartient à ma sœur ainsi que les

deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un

joli revenu. Ca ne lui a pas coûté cher dans le temps, ces mai-

sons-là . » Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien donc

as-tu payé les terrains d'ici, Charlotte ?»

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesa-
ble n'entendait que des lambeaux de phrase «... En mil huit

cent soixante-trois... trente-cinq francs... bâti plus tard... les
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trois maisons... un banquier... revendu au moins cinq cent mille

francs... »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d'un vieux

soldat qui dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les

propositions qu'on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant mainte-

nant son dos à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne

saissait encore que des bribes de l'explication, il abandonna

brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre
;

et

s'asseyant à côté de M"° Charlotte, il s'entretint longuement
avec elle de l'augmentation probable des loyers et de ce que
peut rapporter l'argent bien placé en valeurs ou en biens-fonds.

Il s'en alla vers minuit, en promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n'était bruit dans tout le ministère que
du mariage de Jacques-Léopold Lesable avec M Uc Céleste-Co-

ralie Cachelin.

Guy de Maupassant.

(A suivre.)

LECT. - 74 XIII _9
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I

Nous achevions de dîner sur la terrasse à l'italienne d'un petit

restaurant des Champs-Elysées, tout voisin du Cirque, minus-

cule terrasse où l'on ne peut guère tenir plus de quatre, et où

nous avons tant causé, les plus paresseux de nos amis et moi,

par des soirs d'été. Les étoiles brillaient à travers les branches

à peine remuées des arbres qui montaient jusqu'à la balustrade.

A nos pieds, les cordons de gaz enguirlandaient le jardin

silencieux d'où les derniers dîneurs étaient partis. Le roulement

des voitures qui allaient au Bois,
— emportant quels bonheurs

ou quelles mélancolies? — s'alanguissait dans la nuit profonde.
Les cuivres du cirque ronflaient, coupés de claquements de

fouet. Nous étions, ou deux, ou trois, rarement davantage,
accoudés sur la table desservie, parmi les flacons de liqueurs et

les boîtes de cigares, à parler esthétique et sentiment, libertinage
et religion, littérature et cuisine, dans ce coin paisible de Paris...

Or, ce soir-là, mon unique partner, sachant que le lendemain

j'allais à Cherbourg, afin de gagner Weymouth, puis Bristol et

Manchester, puis les lacs anglais du Westmoreland et du Cum-

berland, avait exécuté une charge à fond contre les voyages :

« Se voiturer comme un colis, » s'écriait-il, « est-ce assez infé-

« rieur, comme si aucun paysage regardé avec les yeux du corps
a égalait un des paysages que nous devinons avec les yeux du

« rêve ? Et puis, voir une place de la terre, et la comprendre, et

« la sentir, est-ce que vous croyez, comme les touristes promenés
« par Cook, que cela s'improvise au bout de la lorgnette, entre

« le déjeuner et le dîner, — comme une jolie femme se fuit ser-

« vir une bouchée aux huîtres et deux doigts de vin ambré chez le

œ pâtissier à la mode? Le prix des choses, et vous le savez

« mieux que moi, vous le maniaque de psychologie, c'est ce que
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« nous faisons passer d'elles clans notre âme. L'unique et chétif

« arbuste d'un jardinet grand comme cette nappe, si vous vivez

« avec lui, et si un peu de son feuillage, ou vert ou jauni, se môle à

« vos émotions, — oui, cet arbuste rabougri vaut toutes les forêts

« de l'Amérique ou de la Russie. Car, devant lui, vous n'êtes pas
« du moins le passant qui ne sait rien de l'intimité des heures et des

« saisons, l'étranger qui n'emporte des plus beaux lieux que la

« possibilité de dire :
— J'ai été là — Vieillissons sur place,

k comme les chênes » Et il s'interrompit pour écouter la voix

d'une femme, un peu rauque et grêle, qui perçait le mur du

cabinet voisin et racontait en termes d'argot une querelle avec

une camarade

II

« Avait-il raison? » pensais-je vingt-quatre heures plus tard

et sur le pont d'un vapeur anglais, à l'ancre dans la rade de

Cherbourg. La clarté du jour d'été mourait dans le silence du

vaste port. C'était une de ces heures de détente de tous les

bruits, qui s'accorde si bien avec l'étrange détente de tous les

sentiments accomplie en nous, lors d'un départ. Dans le ciel

chargé de nuages immobiles, passait à peine un souffle d'air.

Sur le quai, les maisons s'allongeaient, muettes et grises.

Là-bas, d'énormes vaisseaux de guerre entre-croisaient leurs

agrès ténus. Des barques à voiles glissaient sur l'eau sombre,
avec une lenteur doucement balancée de leur coque. Des oiseaux

de mer aux larges ailes blanches planaient, guettant une proie,

et sur le pont, des marins couchés à côté d'une des machines

jouaient à lancer des pièces de monnaie, musclés, bronzés,

vêtus de costumes bruns, avec cette absence de mouvements

précipités que donne l'habitude d'une vie très précise. Cela

seulement, et les allées et venues de trois ministres protestants,

reconnaissables à la longue redingote noire, au petit collet blanc,

et au large chapeau de haute forme
;

— cela seulement, et, sor-

tant des profondeurs de l'entrepont, le cliquetis des fourchettes

de quelques dîneurs hygiéniquement assis à leur habituel repas
du soir;

— cela seulement, et, parmi ces détails indifférents,

une impression de solitude amère à la fois et douce, valait-il la

peine d'avoir quitté le délicieux Paris d'été, si fécond en longues
soirées de causerie, le Paris d'été

,
avec la coquette cam-
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pagne de ses environs et ses bois à une heure de chemin de

fer? « Avait-il raison? » pensais-je en regardant ce paysage
où l'agonie du jour se prolongeait, de plus en plus alanguie et

morne
;
et tout à coup éclata, dans l'air calme, le hurlement sourd,

continu et dispersé avec une étrange mélancolie, du bateau qui

appelait ses passagers, et ce fut bientôt, à travers les bruisse-

ments de l'eau déchirée, l'entrée dans la nuit du grand dortoir

flottant qui nous emportait...

Vers cinq heures du matin, le petit roulis a soudain cessé. Le

halètement saccadé de la machine qui a rempli l'entrepont depuis
le départ s'achève en une sorte de palpitation à peine percep-
tible. Entre cet arrêt du bateau et le départ du train, quelques
minutes à peine, juste de quoi se sentir engrené dans cette enra-

gée rapidité de mouvements qui fait songer aux pantomimes des

Hanlon lees, et qui effare d'une façon si étrange les nouveaux

venus dans l'île du travail. C'est un matin voilé de brume, le

« matin aux yeux gris » dont parle Shakespeare. Les porteurs

déchargent les bagages. L'omnibus file dans un bruit de ferrail-

les, emporté par deux chevaux qui vont comme le vent. A peine

si, par les fenêtres du large véhicule, le regard a le temps de

saisir le dessin de la baie de Weymouth, avec une eau basse et

verte, un ciel tout gris et la rangée sur le sable des cabines de

bains fermées. Et tout de suite, hommes et bagages s'engouf-
frent dans le train qui part à toute vapeur. Les vertes prairies

défilent dans le brouillard, et les maisons carrées, et les villages

réguliers, et les grandes cheminées d'usines qui fument. Dix

autres trains lancés comme le nôtre se croisent et se suivent.

Parmi ce tapage et dans cette brume, je songe au tableau de

Turner qui se voit à la Galerie Nationale et qui s'appelle :

Pluie, fumée, vitesse. Cela représente une locomotive qui court

éperdument à travers une vapeur de suie et sous une trombe

d'eau fouettée par le vent. C'est tout ce que les nerfs d'un Fran-

çais ressentent de l'Angleterre, dans les premières heures.

III

Pluie, fumée, vitesse et dur labeur! — J'ai ce sentiment

une fois de plus, en errant, dans l'intervalle de deux trains, le

long des rues de Bristol qui s'éveille. Il est neuf heures. Tou-

jours ce ciel livide et d'où cette éternelle pluie dégoutte par sac-
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cades. Et toujours, clans cette atmosphère de suie et d'eau, la

même construction anglaise se détache : les petites fenêtres à

guillotine sont d'une précision de lignes qui vaut la précision

de contour des maisons et la précision des lettres des affiches.

Parallèle à la rivière Avon, le floating harbour, le port flottant,

supporte des quantités de barques à l'amarre. Les édifices

gothiques, d'une pierre grise et toute triste à voir dans cet air

suintant, dressent leur masse à ce dessin sévère, et attestent

que des hommes, morts depuis longtemps, ont subi l'influence

assombrissante de ce climat, meurtrier à la sensation du plaisir.

Un marché se rencontre sur ma route, couvert et débordant de

peuple. Des femmes en haillons, mais en chapeau, vendent des

fruits, les pauvres et menus fruits de ce ciel noyé : de toutes pe-

tites prunelles violettes et des poires grosses comme des noix.—
A côté, les énormes tranches de saumon, fendues au couperet,

étalent leur épaisseur sanguinolente, et les quartiers de bœuf

garnis de leur graisse jaune attendent les appétits vigoureux des

rudes travailleurs de ce pays d'effort...

Et puis le train de nouveau m'emporte, vers Manchester cette

fois, traversant avec son habituelle rapidité des villes énormes

bâties en briques rouges. Aux approches de Birmingham, quinze

lignes de rails filent, parallèles les unes aux autres. A la porte

d'une usine de bière, je compte vingt et un wagons, chargés de

barils qui s'amoncellent en pyramides. Les tuyaux d'usine,

serrés en forêt, poussent leur suie noire sur le fond déjà si noir

de ce ciel. Les tunnels se succèdent, et Manchester apparaît,

sinistre dans la nuit tombante. Les boutiques se ferment dans

cette grande ville, plus travailleuse encore que Bristol. Les

ouvrières rentrent de l'atelier, sanglées dans leur manteau de

drap brouillé, et leur bouche a presque toujours ce pli con-

tracté qui achève en un sourire à demi douloureux tant de physio-

nomies de femmes anglaises. On dirait que le pesant labeur héré-

ditaire de la race laisse quelque chose de sa peine sur les visa-

ges énervés de ces femmes. Des haillons passent, des figures

affamées, des pieds nus. De l'un des ponts du vieux quartier, on

peut voir l'eau de la rivière couler, lente et noire, serrée entre

des maisons humides, chargée de toute l'impureté des usines, et

transformant ce coin de cité manufacturière en une sorte d'i-

gnoble Venise, sans gondoles, sans palais et sans soleil !... Déci-

dément mon compagnon des Champs-Elysées n'avait pas raison.
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Et il vaudrait la peine de venir ici, ne fût-ce que pour avoir, par
contraste, la sensation, dans le souvenir d'une France calme et

paresseuse, d'un Paris gai, joli et méridional, d'un Paris aban-

donné au doux rien faire sur les rives de la Seine, voluptueuse et

bleue. Naples, Marseille, Paris, les villes anglaises, ce sont les

barreaux de l'échelle qui va de la vie nonchalante à la vie presque

tragique à force de travail, et du ciel d'azur au ciel de bitume.

IV

Du fond de ces villes qui gisent comme en un gouffre de suie,

l'Anglais aperçoit pourtant des matins de ciel clair, et cette

demi-vision redouble en lui l'inévitable nostalgie d'un repos

après le labeur, dans un horizon d'idylle. C'est pour cela que
nulle part, comme en Angleterre, le voyageur ne rencontre

l'étonnante alternance des paysages d'industrie et des paysages
de loisir romanesque. Londres, avec ses énormes parcs encastrés

dans ses énormes quartiers, est comme le raccourci de toute

l'île. Wight est un des parcs de l'Angleterre. Le district des lacs

en est un autre. Et tout l'annonce, à mesure que le train s'en va

de Manchester à Lancastre, puis de Lancastre à Windermere.

Même, si j'avais eu comme l'infortuné Keats, le poète d'Endy-
mion, la foi profonde aux dieux païens, j'eusse remercié un

génie complaisant de ce qu'au moment du départ, il m'accordait

un de ces jours bleus d'une si étrange impression après tant de

jours noirs. Il passait dans l'air du matin, tandis qu'un cab

m'emportait par les rues de la sombre ville vers Victoria station,

le joli frisson d'une lumière qui se débarrasse de ses nuages.
Seulement c'était encore, entre cette lumière et Manchester, une
buée immobile de charbon. Une vapeur à la fois transparente et

presque palpable, d'une nuance violette, se glissait jusque dans

les sculptures des hautes maisons de pierre rouge. Un peu de

gaieté physique filtrait à travers ce dôme de poussière et de

brouillard, et une caresse du soleil se posait sur les promeneurs
des places publiques. Cette même caresse traînait sur les allants

et venants qui, dans la gare, attendaient la mise en mouvement
d'un des dix ou quinze trains en partance. Les voitures arri-

vaient, enlevées au trot des chevaux rapides qu'une bride trop
serrée forçait de relever leur tête et de crisper leur bouche avec

douleur. Des hommes en chapeau de soie, et leur billet dans la
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main faisaient cirer leurs bottes. Des porteurs roulaient des

brouettes, déposant les bagages du voyageur qui les suivait, dans

le compartiment destiné à une localité précise. A travers cette

cohue libre de tout contrôle, aucun tumulte même dans la hâte,

aucun désordre même dans la complication. Les plus menus dé-

tails montrent les peuples. Ces gens-ci se rangent eux-mêmes. Il

suffit de se rappeler une de nos gares pour constater que, dans nos

voyages comme dans notre politique, nous autres Français, tou-

jours une administration nous range.
Heureuse manie philosophante ! Et quelle compagne pour les

minutes d'ennui d'un trajet ! Le train est en marche, et je lis

des journaux. C'est un signe encore que le peuple est autre.

Ces gazettes de huit pages, et de combien de colonnes ! sont

pourtant de province. Mais les faits s'y pressent comme les

grains de raisin dans un pudding. Il y a des renseignements
circonstanciés sur la guerre d'Egypte, sur une exploration en

Afrique, sur le prix des marchandises, à tous les coins de la

terre, sur la grève des policiers d'Irlande, sur un concours de

joueurs de cricket. Que nous voilà loin des fines chroniques et

des légers feuilletons de nos articliers du boulevard, ou de leurs

imitateurs des départements ! Aussi bien, l'homme d'environ

cinquante ans, au visage carré, qui est assis en face de moi et

qui, de sa large main, tient un de ces journaux anglais, ses

longs pieds solidement posés à terre, cet homme aux épaules

massives, aux fortes bottines, au visage pourpre, aux vêtements

durs, ce personnage, chez lequel tout respire la certitude, n'est-

il pas le lecteur qui convient à ce répertoire de réalités ? —
Heureuse manie philosophante ! Qu'aurais-je fait pendant les

trois heures qu'il m'a fallu passer à Lancastre, si je n'avais pas

interprété en idées générales, ni tout à fait vraies, ni tout à fait

fausses, de menus détails d'observation ? Au pied du vieux châ-

teau, reconstruit à la moderne, mais crénelé toujours, une fois

de plus je constate que l'aspect des constructions nouvelles

s'harmonise ici merveilleusement avec l'aspect des constructions

anciennes et gothiques,
— symbole d'une civilisation dans laquelle

le présent se relie encore au passé. Devant ce château, un cime-

tière est placé qui sert de jardin public. Le gazon pousse entre

les pierres des tombes dont les enfants rieurs effacent avec

leurs pieds les inscriptions. Une petite fille passe, ses cheveux

blonds sur ses yeux, avec cette douceur d'ange, propre aux
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visages anglais dans la toute jeunesse. Si les morts qui dorment

sous la pierre pouvaient s'éveiller de leur sommeil sans songes,

ils retrouveraient leur Angleterre dans l'Angleterre vivante, —
et les nôtres, hélas! nos chers morts qui ont créé notre France avec

la bonne volonté de toutes leurs heures, que retrouveraient-ils

de leur œuvre, s'ils revenaient promener leur fantôme à la place

où leur effort s'est dépensé ?

Et le train m'emporte de nouveau. Je suis enfin à Windermere,

dans ce district auquel se rattachent les noms de Wordsworth

et de Samuel Coleridge, de Southey et de Quincey, de Tennyson

aussi, puisqu'il vécut longtemps sur le bord du lac de Coniston,

à Tent Lodge. C'est vraiment une entrée dans un délicieux jar-

din de plaisance, que ce premier abord du pays des lakistes.

L'eau du lac de Windermere s'aperçoit de la voiture, sur la route

conduisant au petit village d'Ambleside, à l'autre extrémité.

Cette eau apparaît grise et bleuâtre, parmi les arbres, sous un

coucher de soleil tout blanc, qui argenté un ciel ouaté de brumes,

et ces molles brumes vaporisent les caps boisés de l'autre rive.

La route longe ainsi le grand lac qu'elle laisse à sa gauche, et

sur la droite ce ne sont que maisons garnies de lierres et fleuries

de roses. La fenêtre d'en bas fait saillie sur la façade et bombe

ses carreaux de face et de côté, sur une pelouse comme feutrée

de gazon vert... L'œil surprend un ameublement de salon, tout

en objets modernes et solides. Quelques dames causent ou écri-

vent derrière cette fenêtre. Des petits garçons passent à cheval,

avec le grand col, le demi-chapeau, la veste courte, et cette

expression résolue si particulière au boy très bien élevé... La

tête du lac se dessine. C'est un golfe d'eau bleue qui vient mou-
rir à la base d'une montagne, violette à cette heure

;
et tout au

fond surgit Ambleside, place excellente pour y passer quelques

jours et rayonner dans toute une partie du district.

V

D'où venaient-ils et quel étrange roman, comique ou tragique,
les avait conduits dans ce coin perdu de l'Angleterre, ces musi-

ciens italiens, qui sur leurs harpes et leurs violons et par ce beau

soir d'arrivée jouèrent tout à coup sous les fenêtres du salon de

l'hôtel un air autrefois entendu? Et pourquoi, dans ce respec-
table salon, que semblait présider le portrait de Sa Majesté la
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Reine et celui de feu le Prince Consort, parmi les physionomies

respectables des clames âgées et des demoiselles correctes, deux

fantômes m'apparurent-ils, deux gracieux et souples fantômes,

mais infiniment peu respectables? Et je les voyais, à chaque
mesure de l'air d'autrefois, avec une précision plus entière de mes

souvenirs. C'était un air d'opérette, d'une banalité suprême dans

sa mélancolie, et merveilleusement adapté au mauvais goût roma-

nesque et sentimental d'une fille. Car la grande Aline, — c'était

le nom d'un de mes deux fantômes, — qui chantait infatigable-

ment cet air en s'accompagnant sur le piano, dans son boudoir

mauve de la rue d'Amsterdam, la grande Aline, hélas ! n'était

que cela. L'appartement, composé de cinq pièces et situé au troi-

sième étage, se trouvait tout voisin de la place de l'Europe, et le

sifflet des trains coupait par intervalles la voix grêle de la musi-

cienne, — cette pauvre voix de poitrinaire et de soupeuse. Avec
ses yeux d'un bleu tout pâle dans son mince visage d'une pâleur

décolorée, avec les nattes amaigries de ses cheveux d'un blond

cendré, avec ses grêles épaules drapées d'un demi-châle par
dessus un peignoir de cachemire, elle passait d'interminables

après-midi d'hiver assise à ce piano, et toujours elle recommen-

çait, après des tapotages incertains, le seul air qu'elle possédât

complètement et qui sans doute se rattachait pour elle à quelque
chose de moins brutal dans son passé. La petite Juliette, sa jeune

sœur, errait autour d'elle, faisant l'ouvrage nécessaire, épousse-
tant un meuble, plaçant un objet, recousant la balayeuse d'un

jupon. La grande Aline avait vingt-quatre ans. La petite Juliette

en avait quatorze. C'était une impression, navrante à la fois

comme le vice et touchante comme la fatalité, de voir cette enfant

au buste ambigu promener son innocence dans cet appartement
de libertinage, dont tous les meubles avaient payé un baiser. De
misérables baisers et de misérables meubles ! On devinait l'éter-

nel problème d'une existence de hasard derrière le luxe menson-

ger, les bibelots disparates, l'élégance factice de ces chambres où

ne se rencontrait aucun de ces objets que leur consciencieuse

solidité rend capables de durer longtemps et de vieillir avec

l'homme. Mais ce qui nous attirait dans ce mauvais gîte, un poète
célèbre et moi-même, ce qui nous faisait arriver là, comme chez

une femme aimée, avec des bonbons, des fleurs ou quelque
menu présent, ce n'était pas la maîtresse de l'endroit, que nous

avions trop bien connue liée avec un peintre de nos amis pour
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jamais la traiter autrement qu'en camarade
;

— ce n'étaient pas
les personnes complaisantes qu'on trouvait parfois assises sur un

fauteuil et qui avaient toujours besoin d'être reconduites ;

— non,

mais cet étonnant paradoxe de la pauvre Juliette, de la petite

sœur aux yeux malicieux et purs, venue de la campagne l'autre

année, et qui s'occupait du service de sa sœur aînée comme elle

eût fait celui du curé de son village, tout paisiblement et honnête-

ment. Elle avait un air si délicat de ne rien savoir de l'étrangeté

du métier d'Aline, quoique ce métier devînt plus bas chaque jour,
avec la laideur commençante ! Elle était si naïve et affectueuse

dans l'étalage des brimborions de gâterie que ces « messieurs »

lui avaient donnés ! Et aux plaisanteries de sa sœur et des visi-

teuses, elle riait d'un si joli rire de fillette qui ne comprend pas !

Grandelette déjà et la taille mal prise dans des robes évidem-

ment arrangées après coup et qui avaient appartenu à sa sœur,
c'était encore dans des souliers portés par sa sœur que son pied

tournait; c'étaient des bas de soie usés par sa sœur qui flottaient

autour de sa fine cheville. Blonde comme sa sœur aussi, et lui

ressemblant de par delà huit années de débauche, elle allait,

venait. Nous lui demandions si elle regrettait son pays, et elle

nous répondait : non. N'était-elle pas maintenant vêtue presque
comme une dame ? N'avait-elle pas de la viande à manger et du

vin à boire chaque jour, au lieu des pommes de terre et du petit

lait de son hameau des Vosges ? Et ses joues tendues, et ses

yeux reposés,
— car elle se couchait à huit heures tandis que

l'autre était au théâtre ou dans quelque cabinet de restaurant, —
et son parler lorrain, traînant et vague, et l'enfantine soumission

de ses gestes à sa sœur, révérée comme la source de ce bien-

être,
— tout cela nous attristait démesurément, mais aussi cela

nous faisait sentir l'étrange ironie qui est au fond de l'existence

humaine, avec une intensité presque malsaine. J'aimais cette

intensité, en vrai moraliste de décadence, et assise à son piano
où manquaient deux notes qu'elle sautait comme elle pouvait, la

fille chantait cet air qui me poursuivait, après tant de jours, jus-

que dans le salon de l'hôtel d'Ambleside...

Paul Bourgrt.

(A suivre.)
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AU-DESSUS DE 200,000 LIVRES DE RENTE

A PARIS

Madame a trompé Monsieur dans des circonstances particu-
lièrement désobligeantes. L'amant est de condition inavouable,

de parenté trop proche ou de sexe inusité.

Monsieur aurait bien voulu fermer les yeux, se boucher les

oreilles, mais on ne le lui a pas permis. L'opinion publique, sous

la forme de vingt journaux, de cent amis et de quatre ou cinq
lettres anonymes, lui a démontré qu'il fallait agir. Il agit.

Monsieur court chez maître Bonami, avoué des gens du monde;
il fait passer sa carte : « Monsieur le vicomte de Vériville. »

Tous les clercs chuchotent, s'agitent ;
l'émotion est à son

comble. On bouscule les clients inférieurs qui ont osé s'aventurer

dans l'élégante étude.

Maître Bonami, averti, expulse violemment un infortuné plai-

deur avec lequel il causait, et Monsieur est introduit, pendant

que, derrière lui, les clercs, tous gentlemen, tous liseurs de jour-

naux, se poussent le coude en murmurant :

— Allons ! il s'est enfin décidé!

Monsieur veut raconter son affaire à maître Bonami
;
celui-ci

l'interrompt, et, avec un sourire aimable :

—
Inutile, monsieur le vicomte : je suis au fait.
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— C'est donc déjà bien connu ! pense Monsieur en faisant la

grimace.

L'avoué continue :

—
Oui, on m'en a parlé à mon club.

L'avoué n'est pas fâché de faire savoir qu'il est d'un club
;
cela

se retrouvera sur la note d'honoraires.

— Je veux plaider, fait Monsieur.

L'avoué a un second sourire :

—
Plaider, monsieur le vicomte ! Cela ne se fait plus que lors-

qu'il s'agit de gens de rien.

— Pardon, maître Bonami: mais j'ai des griefs sérieux, et il

faut...

— Réassurez vous, monsieur le vicomte
;
vos griefs seront ap-

préciés; mais plaider... jamais! Cela serait du plus mauvais

goût.
— Et que ferons-nous?

— Laissez-vous guider par moi.

Maître Bonami, dès que Monsieur est parti, saute dans un

coupé et se rend chez le magistrat le plus élevé en dignité. Pas
de juges subalternes pour les Véri ville.

Maître Bonami expose le cas.

Le magistrat fronce le sourcil. Encore un scandale
;
encore

une occasion de diffamer les classes dirigeantes ! Comment
maître Bonami n'a-t-il pas su arranger l'affaire ? Du reste, les

Vériville sont de bonne naissance, et, sans doute, ont conservé

de bons principes. Ils ne sauraient accepter cette loi irréligieuse
du divorce que les magistrats dignes de ce nom n'appliquent

qu'avec répugnance.
Maître Bonami proteste : il ne s'agit pas de divorce, mais seu-

lement de séparation de corps.
Le magistrat se rassérène un peu, mais pourtant il semble

encore de mauvaise humeur. Il grommelle :

— Du bruit, de la publicité, des articles ! Voyons, recommencez-
moi le récit.

Et maître Bonami redit les différentes scènes qui se sont suc-

cédé : celle du restaurant, celle du massif de l'île des Cèdres,
celle du...

—
Assez, assez, fait le magistrat. Allons, je m'occuperai de

cela moi-même. Envoyez- moi votre requête.
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Maître Bonami s'abouche avec le « célèbre avocat » et lui

expédie M. de Vériville.

— Il n'y aura pas à plaider, a dit l'avoué à l'avocat.

— Bien, fait le « célèbre avocat »
; alors, comme ce sera plus

délicat, je veux trente mille francs d'honoraires.

Le chiffre est accepté, et le « célèbre avocat » se met au tra-

vail.

Il s'agit d'obtenir la séparation de corps, de façon que l'hon-

neur de Monsieur et la réputation de Madame ne subissent aucun

préjudice.

Pour cela, le « célèbre avocat » s'entendra avec le « jeune

avocat » qu'a choisi Madame (c'est toujours un jeune avocat que

choisit Madame).
Le « jeune avocat » est d'aspect aussi sémillant que le

« célèbre » est d'abord morose. Une des amies avec lesquelles

Madame fait la fête lui a signalé le « jeune avocat » comme un

garçon très gentil, très fort, et « qui fera, ma chère, tout ce que

vous voudrez ».

Le jeune et le célèbre prennent rendez-vous.

— Mon jeune confrère, dit solennellement l'ancien, c'est une

affaire à régler entre nous
;
vous comprenez qu'avant tout il faut

sauvegarder l'illustre nom de Vériville.

— Mon éminent confrère, répond le jeune, je suis de votre avis.

Cependant ma cliente m'a spécialement recommandé la question

d'argent, qui n'est jamais indifférente...

— Ces questions, reprend l'ancien, sont secondaires. (Il vient

de recevoir ses trente mille francs.) Notre profession, mon jeune

confrère, domine de toute sa hauteur les misérables intérêts.

Occupons-nous donc des moyens d'éviter le déshonneur. J'ai

trouvé un biais. Nous allons faire prononcer la séparation pour
des motifs quelque peu fictifs.

— Permettez, mon éminent confrère
;

il me semble que les

motifs réels sont suffisants...

— Écoutez.

Et le « célèbre avocat » sort de sa serviette un projet de juge-

ment d'où il résulte que la séparation de corps sera prononcée
au profit de la femme, parce que son mari, un jour d'impatience,

lui a fermé trop vivement au nez la porte de la salle à manger.
Le jeune avocat reste abasourdi

;
le célèbre le prend sous le

bras et lui dit :
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— Allons chez le président.— La question d'argent, la question d'argent ! répète en roule

le jeune avocat.

Le président reçoit avec empressement les deux compères...

non, confrères.

Il les fait asseoir, et, d'un ton grave, se répand en doléances

sur le regret qu'il éprouve d'être obligé de prononcer un juge-
ment dont les motifs porteront à deux honorables familles un

coup funeste...

Le célèbre avocat feint l'étonnement :

— Oh ! monsieur le président, deux familles ne sont pas
atteintes parce qu'un mari a fermé une porte avec brutalité.

Le président interrompt :

— Comment ! fermé une porte ! Il a, au contraire, ouvert une

porte et même plusieurs portes dans des moments inoppor-
tuns...

— On le disait, monsieur le président; mais mon jeune con-

frère et moi, nous avons rétabli la vérité; voici les faits sur les-

quels nous prions le tribunal de rendre son jugement.
Le président lit le projet qu'ont préparé les avocats.
— A mardi prochain, dit-il.

Il n'y a pas un mois que Monsieur s'en est allé chez M9 Bon.
ami. Les, petites gens attendent deux ans que leur affaire soit

appelée à l'audience, et un an de plus avant qu'elle y soit plaidée.
M. et Mme de Vériville en auront fini tout de suite. Mais, bien

qu'on ait pris soin de soustraire à tous les yeux les pièces qui

pourraient révéler au public l'existence de l'affaire Vériville,

cette cause toute parisienne s'est ébruitée. Les chroniqueurs ju-

dicaires sont à l'affût
;

ils surveillent les audiences, espérant
saisir quelques-uns des mystères si soigneusement dissimulés

;

ils sont déçus.

Le mardi, au moment où l'audience s'ouvre, le président tire

d'une liasse de papiers une feuille imperceptible.
Le célèbre avocat est à la barre

;
il se lève et parle en ces

termes :

— Dans l'affaire... Hou... hou... hou... {toux accentuée), nos

conclusions tendent à ce qu'il plaise au tribunal de prononcer la

séparation de corps.

Le jeune avocat, assis en face, se lève et s'incline en signe
d'assentiment.
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Le président murmure :

— Hou, hou, hou, hu, hu, hu, hi, hi, hi (série de grognements).

Nul n'a pu se douter que ce bourdonnement confus, qui a duré

à peine une minute, était le jugement prononçant la séparation

dans la fameuse affaire Vériville.

Le célèbre et le jeune avocat sortent enchantés.

— Et la question d'argent? fait le jeune.— C'est l'affaire des notaires, répond le célèbre. Quant à vos

honoraires, je vous ferai donner autant qu'on m'a remis à moi-

même, trente mille francs.

— Pcuh ! fait le jeune, désappointé, vous gâtez le métier!

A ROME

Monsieur et Madame sont séparés : première étape. Il s'agit

maintenant de briser le lien qu'on a seulement relâché. Le car-

dinal Mezzocampi protège les Vériville. Le mariage sera annulé

à Rome.
On a d'abord eu l'idée d'en demander la nullité parce qu'il

n'aurait pas été consommé. Monsieur, tout désireux qu'il soit de re-

couvrer sa liberté, a boudé. Cinq ans de mariage sans rien con-

sommer ! Un homme ne se relève pas d'une semblable sobriété.

En vain, Madame a-t-elle juré qu'elle raconterait à tout Paris

que ce n'était pas vrai, Monsieur a persisté dans son refus.

Le cardinal a alors fait venir à Rome la mère de Madame.
— Vous avez sans doute, a dit Son Eminence, favorisé le ma-

riage de votre iille ?

— Sans doute, a répondu la dame
;
mon gendre me plaisait

fort et j'ai engagé ma fille...

— Vous l'avez poussée très vivement.
—

Oui, oui.

—
Poussée, vous en faites serment.

— Mais oui.

— Eh bien ! la congrégation retiendra ce fait. Mais il faut des

enquêtes difficiles, des recherches coûteuses...

Les Vériville sont avertis. Deux cent mille francs sont envoyés
de Paris.
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La congrégation ne se hâte pas ;
Monsieur et Madame passent

par des angoisses, des espérances, des émotions inouïes.

Enfin la décision est prise :

Attendu que la mère de Madame a reconnu sous la foi du

serment qu'elle avait poussé sa fille au mariage ; que cet acte

de brutalité constitue une violence condamnable; que, par con-

séquent, le mariage a été vicié par l'absence de consentement,
annule le mariage des époux Vériville.

TROIS ANS APRÈS

(a l'audience)

maître bonami. — Monsieur le président, nous demandons la

conversion en divorce de la séparation de corps prononcée il y a

trois ans entre les époux Vériville.

le président. — C'est entendu, et je vous félicite, M e Bonami
;

je félicite les lionorables avocats de M. et de M mc de Vériville

du tact et de la discrétion avec lesquels cette affaire a été con-

duite.

Je sais aussi que la nullité du mariage a été prononcée à Rome.
Ah ! si tout le monde imitait les Vériville !

maître bonami. — Ce serait parfait ;
mais il faut pour cela

avoir deux cent mille livres de rente...

le président. — Au moins, maître Bonami, au moins !

Georges Lachaud.



LA BOXE

La boxe n'est pas, à proprement parler, un jeu scolaire
;
mais

elle tient dans la vie des écoliers anglais et dans l'histoire de

leur développement physique un rôle trop important pour n'avoir

pas droit à une mention, parmi les exercices pratiqués par la

jeunesse d'outre-Manche.

Est-il bien sûr d'ailleurs que celui-là ne doive pas être rangé

parmi les jeux? On ne voudrait pas en jurer. Il arrive certaine-

ment à plus d'un collégien d'Eton, de Harrow ou de Rugby de

jouer des poings avec un camarade, simplement pour le plaisir.

Il y a d'ailleurs, dans la confiance que l'adresse pugilistique

inspire à l'individu qui en est doué, dans la certitude de pouvoir

toujours, en tout temps, en tout lieu, et sans autres armes que
celles de la nature, repousser scientifiquement une attaque,

—
une volupté particulière et qui permet de ranger la boxe au

nombre des sports. Elle possède au plus haut degré ce caractère,

quand elle reste, comme le jeu du fleuret, à l'état d'assaut cour-

tois entre adversaires pourvus de gants rembourrés. Pourquoi
donc lui refuser le droit de cité dans l'arène gymnique et per-

sister sottement à flétrir comme indigne d'un homme bien élevé

ce qui est, après tout, la forme la plus naturelle et la plus loyale

du combat réel ou simulé ?

Les gens qui affectent de dédaigner la boxe comme une escrime

de goujats oublient un peu trop qu'ils sont exposés tous les jours

à se trouver, bon gré, mal gré, engagés dans une querelle ou

même dans une lutte aveclesdits goujats. Quelle figure y feront-

ils s'ils n'ont jamais appris à se servir de leurs poings ?

LECT. — 74 XIII — 10
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Il est fort joli de hausser les épaules et de se considérer noble-

ment comme supérieur à ces adversaires de bas étage. Mais les

injures ou les coups de ces adversaires n'en sont pas moins des

injures qu'il est doux de châtier et des coups qu'il est bon de parer. .

Au fond, c'est un pauvre homme qui ne s'est pas mis en état de

repousser et de punir sur l'heure une violence personnelle, d'où

qu'elle vienne. Or, il n'y a pour cela qu'une méthode connue :

avoir à son actif quelques leçons de boxe et ne jamais hésiter à

les appliquer, quand c'est nécessaire.

On n'imagine pas le bien que deux ou trois coups de poing bien

envoyés en pleine figure font au moral, sinon au physique, d'un

insolent, quel que soit son état. II est rare qu'il s'expose jamais
à la récidive.

Quant au bien que ces coups de poing font à celui qui les admi-

nistre à bon droit, il est purement délicieux, et c'est probablement
la plus grande joie qu'il soit donné d'éprouver en ce bas monde.

J'en appelle à tous ceux qui l'ont goûtée.
Comme exercice proprement dit, la boxe est un des meilleurs

qu'il soit possible de donner au tronc, aux épaules et aux bras.

Elle endurcit les muscles et leur communique une consistance

qui les rend presque invulnérables
;
en ce sens, du moins, que les

contusions s'y marquent plus difficilement et que les blessures

guérissent avec une rapidité extraordinaire. Il n'y a qu'à voir un

pugiliste de profession pour reconnaître en lui les attributs les

plus marqués de la force et le type même de l'Hercule antique ;

front bas, maxillaires de bouledogue, cou de taureau, développe-
ment colossal des muscles du bra s et de l'épaule.

Si la boxe, considérée comme art de la défense naturelle,

donne une supériorité évidente à l'individu dans la vie ordinaire,

il va de soi que cette supériorité sera également marquée à la

guerre, quand le boxeur devient soldat. Habitué à ne compter

que sur lui-même, à considérer comme inférieur et méprisable
tout adversaire qui n'est pas rompu aux luttes corps à corps, il va

de soi que ce boxeur sera, mieux que tout autre, propre à l'as-

saut ou à l'abordage. Ce n'est pas parce qu'il aura entre les

mains un fusil ou une hache qu'il perdra sa force et son adresse.

Et cette force, cette adresse trouveront nécessairement leur

emploi en lui faisant rechercher le contact avec l'ennemi, qu'un
combattant moins robuste ou moins agile n'ambitionne généra-
lement pas.
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Ces motifs, ajoutés à toutes les autres habitudes athlétiques de

la jeunesse anglaise, lui font cultiver avec passion ce qu'on

appelle toujours de l'autre côté du détroit le « noble art de la self

defence », en dépit du discrédit où est tombée la boxe comme sport

public et des lois répressives qui l'interdisent dans le Royaume-
Uni.

Lois et discrédit s'expliquent aisément, quand on sait à quels

spectacles répugnants donnaient lieu les luttes des prize-fighters

pour le championnat, ou simplement pour les sommes d'argen

engagées sur eux. Que des pugilistes de profession vinssent

périodiquement se livrer des combats parfois mortels et s'assom-

mer en présence d'une foule idolâtre, pour la plus grande joie de

quelques garçons bouchers et de quelques seigneurs,
— il n'y

avait là rien de bon à la cause de la moralité nationale ou de

l'éducation physique. Les Chambres anglaises ont bien fait d'in-

tervenir, et la police anglaise fait bien de traquer sans pitié ces

jeux sanglants, renouvelés du cirque antique.

Mais les abus d'une escrime excellente en soi ne sauraient effa-

cer ses mérites. Tous les sports donnent lieu en Angleterre à des

excès analogues, parce que la passion du jeu y trouve un aliment

particulièrement approprié aux appétits britanniques. Les An-

glais, en effet, n'aiment pas le jeu pour lui-même, comme une
lutte avec le hasard et un coup de sonde dans l'inconnu : ils

aiment le jeu pour le gain, à la manière du chevalier de Gram-

mont, qui corrigeait volontiers la chance, — c'est-à-dire quand
ils croient avoir les atouts dans leur manche, sous forme de

renseignements secrets sur la valeur respective des concurrents.

C'est pourquoi les meilleurs sports, les plus virils et les plus

légitimes, dégénèrent toujours chez eux en coups de filets pour
les aigrefins. L'habileté consommée aux exercices du corps

suppose naturellement et produit le professional : or, l'homme du
métier n'est pas plutôt au jeu, qu'il trouve tout simple de se faire

payer pour perdre, et de gagner ainsi à coup sûr.

Dans les luttes de prize-fighters , l'escroquerie se compliquait
de coups et blessures volontaires, offerts en spectacle à des ama-
teurs déjà trop portés, pour la plupart, aux brutalités et aux
violences. On ne peut donc qu'approuver la guerre acharnée que
leur font les pouvoirs publics, précédés et soutenus par l'opinion.
De nos jours, les combats du ring proprement dits sont devenus
en Angleterre une sorte d'anachronisme des plus exceptionnels.
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Un voit, de loin en loin, conter par les journaux que deux pugi-
listes s'étaient secrètement donné rendez-vous dans une plaine

isolée, et qu'entourés d'un certain nombre d'affiliés, ils avaient

déjà commencé à se marteler la face à coups de poing, quand les

constables sont arrivés et les ont mis en état d'arrestation. Les

feuilles radicales ajoutent ordinairement à mots couverts que

parmi les spectateurs de cette boucherie on a cru reconnaître le

prince de Galles. Deux ou trois jours plus tard, le juge de police

prononce contre les délinquants la peine de quelques semaines

d'emprisonnement, et c'est fini pour un semestre ou deux.

Il en est de même des combats de coqs, également patronised

par l'héritier présomptif de la couronne et réprouvés par la police.

En somme, on peut dire que la mémorable lutte de Tom Sayers
avec Heenan, pour le championnat international, a clos sans

retour l'ère du pugilat public.

Mais, dans les mœurs privées, la boxe est toujours en honneur.

et peu de réunions hippiques ou autres s'achèvent sans qu'une
altercation personnelle, un différend quelconque se liquident par

l'échange de quelques coups de poing.
C'est vraisemblablement à cette habitude, autant qu'à la sévé-

rité des lois, qu'il faut attribuer la disparition du duel en Angle-
terre. Il est admis qu'une injure, une parole malsonnante valent

un œil au beurre noir ou une fracture des os propres du nez.

Après quoi, l'affaire est considérée, d'un accord tacite, comme
terminée, et l'honneur des hautes parties belligérantes est parfai-
tement satisfait.

Il en est de même dans les écoles, où l'on retrouve l'image la

plus parfaite de ce que fut le ring en ses plus beaux jours. Le
duel à coups de poing y est, en effet, resté très populaire, et

quoique les maîtres ne l'approuvent pas ouvertement, quoiqu'ils
affectent même de le blâmer et de le punir, on est fondé à croire

que leur opposition est de surface.

En tout cas, l'affaire se passe toujours dans les règles. Quand
deux élèves ont résolu d'en venir aux mains, ils prennent jour et

heure pour le combat, et choisissent un endroit écarté où ils aient

chance de ne pas être dérangés. Dans certains collèges, à Rugby,
par exemple, il y a un champ clos consacré par l'usage, derrière

le mur protecteur de la chapelle. Les camarades, avertis de la

petite fête, ne manquent pas de s'y rendre pour former le ring ou

cercle, qui est ordinairement un carré, par parenthèse.
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Deux témoins, désignés par chacun des adversaires, apportent
la serviette et la bouteille d'eau traditionnelle : la serviette, pour

éponger la sueur qui va ruisseler sur les membres des combat-

tants
;
la bouteille, pour baigner leurs tempes ou leurs contusions,

et les ranimer, au besoin, d'une gorgée d'eau fraîche.

Les champions, dépouillés de leur veste, parfois de leur che-

mise, et restés en pantalon, se donnent la main pour affirmer que
la lutte sera loyale, c'est-à-dire qu'aucun coup ne sera frappé
au-dessous de l'ombilic, que les jambes resteront étrangères à la

lutte, et que les mains ne seront point ouvertes ni employées à

saisir l'adversaire. Puis, sur un signal, le combat s'engage. Un
arbitre ou umpire, montre en main, indique la durée des rounds

ou reprises et des repos, qui sont alternativement d'une minute

ou deux.

Le pied gauche en avant et le poids du corps portant sur le pied

droit, les adversaires échangent des deux poings, mais spéciale-
ment du poing gauche, des coups qui visent les deux yeux, les

oreilles, le nez, la mâchoire, le creux de l'estomac ou les espaces
intercostaux. Le bras droit, à demi replié en avant de la face et

du thorax,' pare ces bottes du mieux qu'il peut. Il est permis de

baisser la tête — techniquement de plonger
— pour esquiver un

coup, mais non pas de se servir de la tête pour frapper à la

manière du bélier. Les poings seuls doivent être en jeu.

A la seconde précise qui marque la fin de la reprise, l'arbitre

suspend le combat, et chacun des témoins, un genou en terre,

reçoit sur l'autre genou son combattant, qu'il éponge et rafraî-

chit de son mieux. Défense expresse de s'asseoir à terre ou sur

un autre siège, et de prendre un cordial quelconque. La pause

finie, à l'avertissement de time is up (le temps est écoulé), la lutte

reprend de plus belle, pour se continuer ainsi, avec des reprises

et des repos alternatifs, jusqu'à ce qu'un des champions soit hors

d'état de se remettre en garde ou se reconnaisse battu.

Ordinairement, c'est un coup de poing sur les côtes, en lui

coupant la respiration, ou un double knocker sur les yeux, en

l'aveuglant momentanément, qui amènent ce résultat.

Il ne reste plus alors qu'à ramener au logis vainqueur et vaincu,

pour panser leurs contusions. Elles sont habituellement peu dan-

gereuses et ne résistent pas à deux ou trois compresses d'arnica.

Parfois, pourtant, il y a des fractures qui nécessitent un traite-

ment plus complet. Mais c'est chose exceptionnelle au collège, où
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les témoins s'efforcent en général d'empêcher que le combat ne

soit trop acharné, tout en veillant à ce qu'il soit sérieux. Les yeux
au beurre noir sont traditionnellement pansés avec un cataplasme
formé d'une rondelle de veau cru. On n'a jamais pu savoir si ce

pansement bizarre accélère la résolution de l'ecchymose orbitaire

ou se borne à ne pas la retarder. Toujours est-il qu'un pugiliste

se croirait lésé dans son droit le plus sacré si l'on prétendait lui

en administrer un autre, dans les cas d'œil poché ou blinker,

comme on dit en argot du ring.

Car la boxe a sa langue à elle, que les collégiens anglais cul-

tivent plus volontiers que les langues mortes. Dans ce vocabu-

laire spécial, le poumon s'appelle le soufflet; les yeux sont des

hublots, des lunettes, des clignotants, des louchants ; le nez devient

la trompe, le proboscis, la tabatière, la bouteille à vin rouge

(quand il saigne); la bouche est la boîte à dominos, la cruche à

cervelle; les poings sont la grappe à cinq grains ; les jambes sont

des quilles ou des épingles; la poitrine est le portemanteau.
Pocher les yeux à son adversaire, c'est lui peindre les hublots;

lui allonger un coup dans les côtes, c'est lui servir une côtelette ;

lui écraser le nez, c'est lui tirer une pinte de claret; le coucher à

terre, c'est l'asseoir sur le gazon, etc.

Quant à l'honorable corporation des pugilistes, elle s'honore

du titre de the fancy, le caprice, comme qui dirait l'art par excel-

lence entre tous les sports.

C'est pourtant un art relativement facile et qu'un gymnaste
adroit apprend en quelques leçons. Il s'agit surtout, dans cette

escrime, de s'exercer à décocher le coup bien droit, d'un poing
ou de l'autre, mais toujours en garde, c'est-à-dire sans se décou-

vrir, pour donner plus de jeu à l'avant-bras avant de le lancer.

Le fin est de deviner, au regard de l'adversaire, où il va frapper,

pour arriver à la parade, et, au même instant, de le tromper par
une feinte, pour cogner au point qu'il découvre : par exemple, de

lui envoyer le poing au creux de l'estomac, quand il l'attend

entre les deux yeux, ou sur l'oreille gauche, quand il couvre

instinctivement ses fausses côtes.

Un coup plein au-dessous du diaphragme a généralement pour

effet immédiat de « casser les jambes » à l'adversaire, qui tombe

sur ses genoux comme une masse, et de mettre fin au combat

sans laisser de traces visibles ou dangereuses.
Mais les raffinés préfèrent, en général, ne donner ce coup de
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grâce qu'après avoir convenablement pilé le nez, les yeux et la

mâchoire du sujet. Au bout de deux ou trois minutes, sa face

devient une masse informe et boursouflée, d'un aspect tout à fait

conforme à leur sentiment esthétique en matière de pugilat. Alors

seulement, d'un coup sec sous le sternum, ils complètent la cure.

Ces détails, avec les légendes plus ou moins fondées qui ont

cours sur les exploits pugilistiques de la première moitié du

siècle, ne peuvent guère manquer de laisser au lecteur français

une impression défavorable à la boxe. Il se dit, sans doute, que
c'est un sport sauvage, et que le dernier mot de la civilisation ne

saurait être de défigurer le prochain, soit à coups de poing, soit

avec tout autre instrument contondant.

Eh bien ! il faut avoir le courage de le dire, c'est là une vue

fausse et injuste de la boxe. Sous des dehors barbares, ce sport

est le plus inoffensif et le plus véritablement utile de tous. Aucune
autre escrime ne donne le moyen de mettre un mécréant hors

d'état de nuire, sans danger sérieux pour sa vie. Aucune autre ne

développe au même degré chez ses adeptes le sentiment de la

justice et de l'égalité sociale. Aucune autre ne permet à l'occasion

de redresser des torts qui crient vengeance, ou de conjurer un

danger imminent.

Donnera-t-on des coups de revolver ou des coups d'épée à une

brute qui bat une femme ou un enfant, à un ivrogne qui vous

outrage, à un « escarpe » qui vous attaque inopinément? Un coup
de poing bien placé règle tous ces comptes de la manière la plus

sommaire et la plus simple. Eugène Sue en avait eu le sentiment,

quand il avait fait de son redresseur de torts, le prince Rodolphe,
un pugiliste émérite. Il n'y a rien au fond de plus humain que la

boxe, parce qu'elle met le châtiment à la portée et au niveau de

la faute, parce qu'elle est la seule langue que comprennent cer-

taines natures, et celle qu'il faut leur parler.

Les leçons de boxe se prennent habituellement avec des gants

rembourrés, analogues au gant d'escrime. Mais il est essentiel,

si l'on veut tirer de cet exercice tous les avantages qu'il comporte,

de faire assaut sans gants avec un maître habile : il s'arrange

pour ne pas vous toucher à la face, mais vous allonge dans le

thorax des poussées qui vous apprennent vite à ne pas le décou-

vrir. Il faut avoir reçu sous les fausses côtes un coup de poing

bien envoyé et qui vous coupe net la respiration, pour se rendre

compte de ce qu'un boxeur adroit peut faire, avec ses seules armes
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naturelles, contre deux ou trois assaillants plus robustes que lui.

En trois temps et trois mouvements, il doit leur faire mesurer le

terrain et leur ôter l'envie de revenir à la charge.

Dans certaines professions, telles que celles d'agent de police,

de gardien de prison, etc., la boxe devrait être l'ABC de la

gymnastique professionnelle. Mais il n'est presque pas d'homme

qui n'ait au moins une fois dans sa vie l'occasion de se servir de

ses poings et de regretter amèrement sa maladresse s'il n'en

connaît pas l'escrime. Car il n'y a pas, en pareil cas, de force qui

tienne : il s'agit exclusivement de savoir parer et envoyer le

coup.
Nous avons, au surplus, une école de boxe française qui vaut

l'école anglaise, si même elle ne lui est pas supérieure. Les boxeurs

anglais reprochent aux nôtres l'emploi du pied, qu'ils trouvent

incorrect et canaille, comme on l'a dit récemment à la Chambre.

Peut-être n'ont-ils point tort quand il s'agit d'un assaut courtois

en salle d'armes, où la convention a nécessairement un rôle im-

portant. Mais si l'on considère la boxe comme exercice de force

et d'agilité, il est incontestable que l'escrime des membres infé-

rieurs ajoute beaucoup de grâce et de piquant à celle des bras.

Et d'autre part, à la tenir pour ce qu'elle est en réalité, l'art de la

défense personnelle, il est évidemment puéril de limiter les moyens
défensifs. Un homme attaqué par des assassins ira-t-il s'interdire

de leur casser les tibias à coup de pied s'il peut et sait le faire?

Évidemment non. Conviendra-t-il avec ses agresseurs qu'on frap-

pera de part et d'autre exclusivement au-dessus de la ceinture?

Poser la question, c'est la résoudre. L'excellent maître Charle-

mont est donc parfaitement en droit de dire que la boxe française-

est un art plus complet et plus raffiné que la boxe anglaise ,
et

Théophile Gautier a pu écrire avec raison que c'est « le plus beau

développement de la vigueur humaine, une lutte sans autres armes

que les armes naturelles, où l'on ne peut être pris au dépourvu ».

Les Français, par leur légèreté spécifique et leur adresse natu-

relle, ont même dans cette escrime des avantages tout particu-

liers et qui leur permettent souvent d'avoir raison de l'adversaire

le plus musculeux, en le harcelant de tous côtés sans se laisser

atteindre. Ils s'entraînent plus vite et arrivent plus aisément à

cette condition parfaite du pugiliste qui fait dire à ses admira-

teurs, tant il a la peau lisse et brillante :

« Il est blanc comme une femme!... »
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Il serait donc à désirer que l'art de la défense personnelle ne

fût plus aussi négligé qu'il l'est présentement dans nos gymnases,

et qu'on revînt sans plus tarder à des traditions aussi bonnes

pour le moral que pour le physique. La mode peut beaucoup à

cet égard. Si tous les habitués de salles d'armes se mettaient en

tête d'avoir des gants de boxe pour varier leurs exercices, ils en

verraient bientôt le prix.

Dans les collèges et lycées, la boxe devrait faire partie des

exercices réglementaires. Si l'on osait même énoncer ce qui

paraîtra sans doute une énormité, peut-être faudrait-il désirer

que le duel pugilistique devînt en certains cas, et entre grands

élèves, obligatoire dans nos écoles, comme le duel au sabre l'est

dans nos régiments entre sous-officiers et soldats, à la suite

d'une injure grave. Il n'y a pas de meilleur système pour ensei-

gner à un enfant le respect de lui-même et des autres, que l'utilité

d'un bon biceps. Mais ce serait trop demander à nos mœurs de

sybarites.

Tout au moins peut-on souhaiter que cette pratique se déve-

loppe d'elle-même et que les maîtres la favorisent en fermant les

yeux sur les combats de ce genre.

Il est vrai qu'ils auraient à compter avec les familles. Elles

n'en sont pas encore, hélas! à comprendre que l'Europe est un

champ clos, que les jeunes hommes ne doivent pas être élevés

dans du coton, et que, voués à faire un jour des soldats, le mieux

pour le pays et pour eux-mêmes est qu'il soient des soldats suffi-

sants.

Philippe Daryl.
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(Suite)

IV

La fin de l'été fut d'une douceur bien consolante.

Certains soirs, il y eut des soleils couchants qui valaient des

bonnes paroles, d'étranges ciels d'outre-tombe infiniment affec-

tueux, des lunes mystiques aux couleurs de la Vierge
— bleu et

argent
—

qui fortifiaient la tendre certitude de se retrouver

quelque part après la mort, dans une vallée préférable. Nos sym-

pathiques veufs goûtèrent là deux mois d'une suave mélancolie.

A présent ils se tutoyaient.
Un après-midi, Robin achevait de se raser, devant son armoire

à glace, quand la porte s'ouvrit et Lemarchand parut, prêt à

sortir, coiffé, ganté, son parapluie bien roulé sous l'aisselle. Il

tenait à la main un petit paquet proprement agencé.— Je vais faire un tour, dit-il, je ne serai pas longtemps.
Robin le regardait, surpris, la moitié du visage barbouillée de

savon, semblable à un homme qui serait tombé tête première
sur un gâteau Saint-Honoré.
— Comment, s'écria-t-il d'un ton de reproche, tu pars sans

moi? Tu ne m'attends pas?— Un quart d'heure seulement... toute petite course.

— Quelle course? Ah çà! où vas-tu? Que signifie ce mystère?

(1) Voir le numéro du 10 juillet 1890.



INCONSOLABLES 155

Sous le flux de ces questions, Lemarchand haussa les épaules;

puis déficelant avec vivacité le paquet enveloppé d'un Petit

Journal qu'il avait un instant essayé,
— en pure perte, hélas! —

de cacher dans une des poches de sa redingote, il exhiba une
courte natte de cheveux gris mal éméchés du bout, cordelette

piteuse, impardonnable postiche. Et balançant avec tristesse la

navrante petite queue : « Eh bien, j'allais chez Ducormier...

Es-tu content? » Robin demanda : « Qu'est-ce que c'est que ça,

Ducormier? »

Alors Lemarchand ayant, pour toute réponse, choisi parmi les

paperasses qui bourraient son volumineux portefeuille de cha-

grin, un prospectus imprimé en forts caractères, commença de

déclamer à haute voix :

MAISON DE CONFIANCE

AU PRÉCIEUX SOUVENIR DES FAMILLES

Ch. DUCORMIER, artiste en cheveux

M.

En raison de la crise que nous supportons depuis si longtemps, bien du

monde hésite à faire travailler le cheveu des personnes qui leur sont chères,

soit pour la cause du prix ou le manque de sécurité.

J'ai l'honneur de vous annoncer que j'ai rabattu de mes prétentions pour
faciliter ma clientèle.

Vous trouverez toujours chez moi un joli assortiment d'ouvrages en che-

veux en tous genres, tels que : Tableaux, Boucles, Bouquets, Mausolées,
sans compter les articles de Bijouterie, Bracelets, Bagues, Chaînes de

gilet, Poignards, Cravaches, etc., avec monture or ou argent.

L'expérience que j'ai acquise depuis vingt-six années, dans ce beau tra-

vail si précieux et si fragile, m'a valu un grand mérite.

L'exactitude et le bon goût que j'apporterai à la besogne que vous vou-

drez bien me confier, quelles que soient leurs nuances et leurs longueurs,
me font espérer l'honneur de votre visite.

Charles Ducormier.

Nota. — J'opère à domicile, en présence des personnes qui le désirent.

Robin, pendant cette lecture, n'avait point bronché. Ouvrant

son armoire à glace et plongeant le bras sous des piles de linge,

à son tour il en retira une tresse magnifique, brune celle-là,

d'un brun doux et miroitant. Puis il dit, en portant la relique à

ses lèvres :
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— Moi aussi, depuis bien longtemps j'avais le désir de faire

arranger ses chers cheveux..., je vais aller avec toi.

Et il les tendit à Lemarchand, qui les enveloppa aussitôt avec

les autres.

— Elle avait... vingt-neuf ans..., continua- 1- il, la bouche

ouverte en biais, tout en se raclant la joue de son rasoir, quand
on a été obligé... de lui couper cette natte... après une scarla-

tine... Oh! je me souviens... Elle en a été assez malheureuse!
— Les miens, repartit Lemarchand d'une voix sourde..., je les

ai détachés moi-même.... la nuit de son enseveliss... Ma main
tremblait joliment.

Il y eut un court et dur silence, tout plein de choses passées...
Dans la rue un vieux mendiant chantait :

Une nuit d'or. . . gie

Pour moi n'est qu'un jeu!...

Enfin Lemarchand, qui s'impatientait, ayant menacé son

ami : « As-tu bientôt fini? je n'attends pas davantage! » ce

dernier déclara : « Je suis prêt..., partons. »

V

Un demi-jour vert, un livide jour de puits, éclairait le long

magasin, aux boiseries de deuil, où les deux amis — mal équi-
librés sur des chaises de cuir à roulettes, qui détalaient au

moindre mouvement
,
au souffle même de leur respiration

—
attendaient, étranglés d'une émotion vague et indéfinissable.

Tout autour de la pièce, derrière de hautes vitrines de poirier,

dans des cadres et des médaillons aux verres bombés comme
des hublots, se. recroquevillait une stupéfiante et métallique flore

capillaire, aux pétales de zinc passés à l'huile, au feuillage de

taffetas gommé : pervenches à la Capoul, œillets albinos, dahlias

d'un beau noir de merle; ou bien s'éployaient sur des fonds lilas

bleu tendre et chamois, de fines arborescences, ramifiant le net

et menu fouillis de leurs dentelles filigranées, ainsi que des algues
aux feuillets d'un herbier.

Une fade odeur de chignon flottait sous le plafond triste, et,
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dans un coin, une malingre petite fille de quatre ans, plus pâle

qu'un navet, s'acharnait à dépouiller de ses habits une effrayante

poupée chauve !

Nos inconsolables sentaient je ne sais quel écœurement les en-

vahir peu à peu, quand M. Ducormier parut enfin, vêtu d'alpaga,

les bras accueillants, la lèvre bonne, tout empreint de condes-

cendance et d'aménité. Il avait la joue imberbe, de vastes oreilles

plates, avec un front d'horloger, un de ces amples fronts de

nacre, dévastés par le gaz des veilles, et sur lesquels on aime se

représenter la loupe fixée par son cerceau de fil de fer. Ses doigts
étaient luisants et un peu gras de glycérine. Il se hissa sur un

escarpé tabouret d'organiste, et joignant ses mains en un geste
de chanoine :

—
Messieurs..., je suis à vos ordres.

Ce fut Lemarchand qui prit la parole.
— Voilà, nous sommes venus pour des cheveux...

Ducormier l'interrompit aussitôt :

— Vous les avez sur vous?... Voyons-les vite!

On lui tendit le paquet, qu'il développa brusquement. Alors,

ayant saisi et couché avec précaution comme des oiseaux morts,

les deux nattes flasques dans le creux d'une de ses paumes, il les

soupesa, le sourcil froncé, puis les flaira, les palpa, tira dessus

de toute sa force et les reposa en boule sur le comptoir, décla-

rant :
— Superbe qualité... Ça n'a jamais eu de plique ni de

chaitose... On pourra vous exécuter un beau travail.

Imprimant soudain à son nez un allongement mélancolique, il

ajouta, penché vers Lemarchand: — « Votre femme..., sans

doute? » Et, tandis que ce dernier inclinait la tête en silence,

Flobin confirma :
— Vous l'avez dit.... Nous sommes le mari.

— Eh bien, reprit Ducormier, que désirez-vous ? Avez-vous

un plan quelconque?
Tous deux se regardèrent, interloqués, balbutiant :

— Non,

pas la moindre idée C'est la première fois qu'une aussi péni-
ble circonstance...

— J'entends ! En ce cas, je vais vous soumettre illico une série

de projets. Vous n'avez que l'embarras du choix. Et d'abord, ne

composons-nous qu'un seul ouvrage, ou bien en voulez-vous

deux séparés ? Peut-on marier les deux nattes ? ou préférez-vous
un sujet ton châtain, un autre ton gris?... Parlez.
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— Mon Dieu..., hasarda Lemarchand, timide, nous aurions

besoin de nous rendre compte.
— Rien de plus simple ! Et Ducormier, ayant atteint un casier,

en retira vivement plusieurs planches qui figuraient des fac-

similés d'ouvrages en cheveux obtenus par la platinotypie.
— Voici, expliquait-il, une croix et entourage..., c'est ce que

nous avons de plus modeste et de plus éteint, trois pensées avec

un frais ruban..., une natte et son chiffre.

— Et au-dessus ? interrogea Robin.

— Au-dessus, nous faisons : la tombe et saule, qui sont très

demandés. C'est une des spécialités de la maison. Puis nous ar-

rivons aux boucles, un monde ! boucles biaisées, retournées,

brisées, renversées... boucles en marrons, en rosette, ou en bé-

quilles. Nous passons par les fantaisies telles que : le boudin, la

cadenette, la mèche en colimaçon, Faccroche-cœur, la touffe, les

anneaux..., et nous atteignons enfin la composition artistique

dans les prix élevés — je veux dire : la scène à personnages, ou

le site.

Sur-le-champ, il avança des albums de maroquin tête de nègre
à fermoirs d'acier, et d'un ton chaleureux, en faisant voltiger les

pages sous ses doigts alertes, il préconisait divers monuments :

la cathédrale de Strasbourg..., le Colisée, le pont des Soupirs.

Lemarchand et Robin se taisaient, perplexes, et Ducormier

poursuivait :
— Vous sentez-vous plus empoignés par une dra-

gonne ou un mirliton ? Dites-le ! Ne vous gênez pas.

Le regard et la langue embarrassés, ils hochaient la tête,

étourdis par la prolixité du fiévreux négociant. Variant à l'infini

les multiples combinaisons de ses rébus pileux, il les acculait,

sans pitié.— Préférez-vous des dents coquettes ? Non ? — Un losange ?

Non plus.
— Alors, deux petites frisures avec un tapé ?...

Enfin, ils se décidèrent à parler :

— Le... site?... Est-ce très cher?
— Cela dépend. Si vous voulez faire grand.— Oui, interrompit Robin, nous tenons à honorer la per-

sonne...

— Eh bien, alors, tablez dans les cent vingt francs... Et c'est

pour rien ! vous ne vous imaginez pas les soins et la peine... Il

faut d'abord démêler le cheveu, le crêper, sans brusquerie ! le

lessiver deux fois. Quand il est bien sec, on le gomme à la san-
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daraque, puis on le lustre au pinceau mignon, avec une larme

de bandoline, ou à l'huile d'amandes douces. L'effet obtenu est

ravissant. Véritablement, vous avez alors une très jolie pièce

qui peut s'accrocher dans le salon.

Il concluait, vrillant tour à tour les deux hommes de ses petits

yeux verts où pétillait la flamme de l'art :

—
Bref, c'est bon, bon, bon... et d'une solidité à toute épreuve !

Des travaux pareils, mes chers messieurs, une fois la dépense
faite, c'est jiour la vie ! Il n'y a pas de transport, de déplacements
ni d'humidité qui tienne... Après des années et des années...,

vous serez morts depuis longtemps, vous m'entendez?... que

l'objet aura, lui, conservé toute sa fraîcheur, son duvet... qu'il

rayonnera comme au premier jour... N'hésitez pas l'ombre d'une

minute !

L'enthousiasme insistant du funèbre perruquier décida les

veufs qui, spontanément, acquiescèrent du chef, tandis que Ro-

bin, solennel, exprimant à haute voix leur pensée commune, se

prononça aussitôt :

— Eh bien ! voilà qui est dit. Vous ferez un Colisée.

Il ajouta sur-le-champ :
— Et la nuit, n'est-ce pas ?... avec un

croissant de lune.

Respectueux, Ducormier obtempéra :

— Je vous le ferai la nuit, avec un croissant de lune.

Robin exhala un gros soupir d'allégement, les traits pacifiés,

comme si on venait de lui extraire une rude épine, et il demeura

là, sans bouger, appuyant de longs regards humides sur les che-

veux de la chère scalpée, qui jonchaient le comptoir de leurs

mèches inertes.

Lemarchand demanda :
— En aurez-vous assez ?... C'est que...

le Colisée... il en faut tant, pour les arcades...

De son œil d'aigle, en une demi-minute de contention formi-

dable, Ducormier les sonda, les pesa, le front raturé de rides in-

quiètes, puis il déclara, tranquillisé soudain :

— Je le crois... D'ailleurs, vous verrez, ce sera honorable.

VI

Les semaines, les mois s'écoulaient. Le Temps, « qui est un

grand Maître, » par dessus son épaule jetait des heures et des
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heures, sans que les deux affligés consentissent à se relâcher de

leur inqualifiable tristesse. Par une obstination sans exemple,
ces Tamberliks du désespoir conjugal s'efforçaient héroïquement
de soutenir Vut de poitrine des premiers instants. La plus déli-

cate, la plus modeste, la plus raisonnable tentative de consolation

dans la bouche d'autrui les mettait en révolte, et c'est à l'unisson

qu'ils protestaient, la parole vibrante : « Arrière ! Pas un mot de

plus ! Nous voulons pleurer, nous prétendons souffrir ! » On n'in-

sistait pas.

En dehors des pèlerinages au Père-Lachaise, ils ne franchis-

saient que bien rarement les limites de leur quartier ; presque
toutes leursjournées, par un bizarre désœuvrement mélancolique,
ils les passaient sous les voûtes rocheuses de l'aquarium du Tro-

cadéro. Collant leur front brûlant aux glauques vitres bétonnées

dans la pierre, ou bien renversés sur un de ces sinueux bancs

tels qu'en sont pourvus nos squares, ils se complaisaient parmi
la pénombre du clapotant souterrain, où les bonnes et les trou-

piers eux-mêmes ne s'épanchaient qu'à voix basse
;
et loin du

grand soleil et du tapage de la rue, leur inquiète pensée, toujours
à l'affût de nouvelles impressions funèbres, vaguait délicieuse-

ment aux chimiques lueurs baignant ces caveaux humides.

Tandis qu'aux fentes des rochers, de grandes herbes flexibles

palpitaient doucement, ainsi que des chevelures de femmes

noyées, tout autour d'eux circulaient avec lenteur les poissons,

sérieux, taciturnes. Leurs nageoires et leur queue minces, dia-

phanes, d'un jaune très clair, pareilles à des tranches d'ananas,

pendaient. Toutes les espèces, toutes les variétés se mêlaient,

réunies par enchantement dans une promiscuité magique : la

truite de rivière, au dos cousu de velours frappé, aux flancs de

laiton parsemés de taches; les carpes à miroirs, aux écailles

énormes, rouges ou blanches
;
la brème, plate et grise ;

la tan-

che aux yeux cramoisis, en chasuble violette
;
les barbeaux,

requins-miniatures ;
les froides anguilles de caoutchouc, d'un

mètre de longueur, banderoles de chair agitées d'une ondula-

toire et perpétuelle oscillation, dardant leurs petits yeux, poin-
tant leur museau de rat, toutes en tas s'écrasant, la tête plantée

dans le même trou comme une portée de vipères ;
la lotte couleur

de vert-de-gris, cuirassée d'écaillés olivâtres, qui semble un cra-

paud gonflé de bave
;

l'icle mélanote de la Meuse, en robe de

moire orangée, sur laquelle courent des reflets de cuivre en fu-
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sion
;
les brochets allongeant un bec de canard

,
les perches

découpées dans la peau des zèbres, barrées de noir à l'encre

de Chine
;
les coquets poissons rouges, d'un éclat sonore, fulgu-

rants, passés au tripoli, et le goujon fin, élancé, timide, et toute

la menue monnaie des ablettes, pièces de dix sous jetées à pro-

fusion, comme pour un princier baptême !

Plus spécialement, néanmoins, les merveilleux saumons du

Pacifique ravissaient les deux amis. Enduits de papier d'argent

ainsi que les poissons d'avril de nos Bons Marchés, en pèlerine

de satin turquoise, la queue fourchue, comme une queue d'hi-

rondelle, ils s'avançaient de front, par centaines, en bataillon

serré, houlant de droite à gauche, avec le même balancé majes-

tueux. Toujours dans le même sens, ils tournaient, tournaient,

ne s'écartant jamais du cercle tracé, recommençant, quand ils

avaient fini, leur assommante promenade. Et ils semblaient de

pauvres âmes-derviches, vouées pour la vie à la monotonie de

ce circulaire voyage. Plus probablement, ils obéissaient à cette

mystérieuse loi de nature qui pousse tous les animaux en capti-

vité, le lion derrière ses grilles, l'écureuil dans son rouleau,

l'ours au fond de sa fosse pavée, à tourner, à virer, sans fin,

jusqu'à la mort, dans le même flairement, à la recherche de

l'issue, de la porte introuvable ! Et tous ces êtres pailletés les

environnaient, les enveloppaient, grisant de la plus fantasmago-

rique féerie leurs yeux las d'avoir pleuré sans modération, leurs

yeux indociles qui les trahissaient aujourd'hui, ne répondant

plus que très imparfaitement à l'appel aux larmes. Tantôt les

poissons filaient comme des flèches, envoyant une lueur céru-

léenne qui semblait de l'aile d'un martimpêcheur, tantôt ils

planaient inertes, membranes étendues, pareils à de gros oiseaux

endormis. D'autres haletaient, le dos saupoudré de moisissures

blanchâtres, vautrés sur le sable à la façon des caïmans pâmés ;

et il en était d'immobiles, lourdement posés à plat sur les herbes,

ainsi que des presse-papiers de bronze japonais. Dans des recoins

d'ombre, de gluants bas-fon:ls, où jamais n'accède un rayon de

belle lumière, somnolaient des paquets à goitre, abcès informes

et visqueux, qu'on devinait vaguement, malgré les ténèbres, au

répugnant va-et-vient de leur ventre mou. Là, s'épanouissaient
sur des rochers la lèpre des lichens, la spongieuse pourriture des

champignons et des mousses. Au-dessus, dans les régions supé-

rieures, l'eau devenait bleue, d'un bleu opale et fumée de chau-

LECT. — 74 XIII — 11
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mièrc, mariage de saphir et d'émeraude, comme si l'on y avait,

du bout d'un chalumeau, laissé tomber des gouttes d'absinthe ou

d'anis. Une poussière d'infusoires valsait dans un jet de soleil.

Parfois des globules se détachaient, comme de petites boules de

mercure, et montaient jusqu'à la surface, où elles crevaient aus-

sitôt, feux follets de ces gazeux royaumes. Et les calmes nageurs
continuaient toujours de rôder

;
les uns en fer-blanc peint, durs

comme des boîtes creuses et qu'on eût juré montés avec une

clef de pendule par un Vaucanson prodigieux ;
les autres en

baudruche, soufflés ainsi que des vessies. L'onde, sans une ride,

immobilisait peu à peu ses couches, à tel point qu'elle se faisait

oublier, qu'on en perdait la notion, et que les poissons semblaient

pendre, par instants, à l'extrémité de fils invisibles, ou bien se

mouvoir, aériens, en plein espace, nouveaux petits ballons diri-

geables. A.u milieu d'un silence de limbes, sans même un bruis-

sement, les nageoires ramaient, les herbes flexibles s'éployaient,

ainsi que des écharpes d'ondines, et au chuchotis étouffé d'un

robinet invisible, Lemarchand et Robin se sentaient couler à pic

dans un anéantissement divin qui était plus que du sommeil, pas
tout à fait de la mort. « Dire qu'elle ne verra plus tout cela ! »

soupiraient-ils, « que c'est fini ! » Et, avant de sortir, ils s'at-

tardaient une minute encore devant la pancarte affichée près de

la porte : « Les personnes qui seraient tentées d'inscrire leurs

noms ou prénoms sur les vitraç/es, sont passibles d'une amende
de cent à mille francs. »

Des après-midi d'aquarium, ils rentraient chez eux en état

d'hébétude, morphines pour ainsi dire par ce spectacle amphi-
bique.

VII

Cependant, il y avait déjà presque un an révolu — un an !
—

qu'ils s'étaient rencontrés sur le tertre d'Amélie, de cette pauvre

disparue dont l'image, à présent si vague, si vague, se renforçait

dans le passé. Ah ! comme elle leur échappait, quoi qu'ils fissent !

Un an...

Mais, loin de se tenir pour battus, plus ils sentaient la morte

leur glisser du souvenir, plus ils travaillaient — pure affectation
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vis-à-vis l'un de l'autre — à se la rappeler de force et vaille que

vaille, ne reculant point à se monter l'imagination et à se battre

les flancs pour communiquer un accent de sincérité vigoureuse
à l'expression de leurs tièdes regrets.

Maintes fois, sans se prévenir, ils couraient séparément au ci-

metière, en se cachant l'un de l'autre. Et, rivalisant bientôt de

soins délicats, de mille prévenances tombales, s'ingéniant de

jour en jour à faire mieux, — chacun mettant je ne sais quelle

active et coquette émulation à vouloir paraître plus inconsolable

et plus abîmé que l'autre — c'était comme une course d'atten-

tions posthumes, une lutte courtoise et fraternelle d'hommages,
une sorte de duels aux pots de fleurs et aux couronnes de perles.

Quand Kobin revenait d'une de ces pieuses et solitaires excur-

sions, le soir il disait bonassement à son ami, sans laisser percer
aucune aigreur : « J'en arrive. C'est toi qui avais mis ces pen-
sées? Ah! je t'ai bien reconnu, va, bon Ilippolyte! Mais elles com-

mençaient à se flétrir, alors je lésai enlevées. » EtLemarchand,
au retour d'une longue séance passée près de la chère dépouille,

ne manquait point d'informer Robin : « Tantôt il m'a pris l'envie

d'y aller... Oui... Je lui ai porté une belle botte de roses..., large
comme ça... On me regardait. Alors j'ai repoussé tes pauvres

petites verveines, qui, franchement, n'étaient plus fameuses...

Je les lui ai mises aux pieds... Elle aimait tant les fleurs !... »

— « Oui, elle les aimait bien... »

Us se taisaient, souffrant en silence, et pendant quelques mi-

nutes, ils se haïssaient avec férocité.

Dès lors, poussant jusqu'aux dernières limites du ridicule et

de la mode le port du grand deuil, ce fut des gibus mats, inexo-

rablement crêpés de haut en bas comme des tambours, des

cannes d'ébène ainsi qu'en manœuvrent les maîtres de cérémo-

nie, un ruban de moire au gilet en guise de chaîne de montre,

et, pour épingles de cravates, des fleurs de lis ou des as de pi-

que en jais et des bas de soie noire avec des jarretières noires, et

bonnets de surah noir pour la nuit : on eût dit les incroyables de

la Douleur. Et ils eurent aussi des mouchoirs si hauts bordés de

noir, qu'il n'y avait plus au milieu qu'un petit carré de la lar-

geur d'un timbre-poste ;
et leurs cartes, leur papier à lettres,

leurs enveloppes semblaient des billets de part. Enfin, ils s'abon-

nèrent à la Nécropole, un journal qui donnait de grands articles

de fond signés : Un marbrier, faisait du reportage de cimetière,
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réservait en outre, dans son texte, aux familles qui le désiraient,

une place pour recevoir une réduction illustrée de leur mausolée,
de leurs armes ou attributs.

D'un généreux commun accord, ils avaient établi, au début de

leur liaison : « Nous lui aurons une concession à perpétuité. » Et

aussitôt, les voilà emballés sur des devjs et des projets de eba-

pelle, close de portes en bronze, dont ils garderaient chacun une

clef
;
rêvant de somptueux et distingués caveaux avec leurs

noms détachés au ciseau à froid sur le fronton, en majuscules
d'or: Famille Robin

-J- Famille Lemarchand.
— Nous choisirons pour la construire, avaient-ils décidé, quel-

que pierre solide, quelque rude granit de Bretagne qui tienne

tète au Temps !... A l'intérieur, un petit autel avec son crucifix

et ses deux flambeaux..., des fleurs naturellement..., et puis, un

tapis de linoléum pour cacher l'affreux nu des dalles... Ce serait

parfait... »

— Certes ! avait spécifié Lemarchand, on serait chez soi.

Plusieurs mois, ils s'étaient dorlotés avec cette pensée d'aller

dormir leur Toujours près d'Elle, enfermés tous trois ensemble

sous les mêmes verrous, dans le même silencieux côte à côte :

la femme et les deux maris, faisant bière à part. Puis, le pieux
dessin de la perpétuité se recula peu à peu, envisagé dès lors tel

qu'un grave et lointain projet qui demandait à être exécuté après
maintes et mûres réflexions, point à la légère. Aussi, quand ils

en parlaient, était-ce avec une extrême réserve, déclarant : « Sans

doute, nous n'y renonçons pas, mais rien ne presse, n'avons-nous

pas deux ans devant nous? » Et, sous son lourd édredon de terre,

la pauvre Amélie attendait..., attendait. Les morts sont patients.

Après le déjeuner, ils flànassaient dans les allées en pente des

jardins du Trocacléro, d'un pas attristé, tendant le dos au bon

soleil consolateur. Ils étaient connus des gardes décorés, qui les

saluaient au passage, avec un air de les plaindre, ah ! bien sin-

cèrement. Et les arroseurs aussi, l'index allongé sur la canule en

cuivre de leurs tuyaux, faisant pleuvoir sur les gazons des pous-
sières d'arc-en-ciel, de loin leur envoyaient, sous leur chapeau
de paille, un amical bonjour.

A force de se heurter à chaque minute aux postes des enfants

échevelés, ou de traverser de part en part les pelotons de nour-

rices barrant de front toute la largeur du chemin, une profonde
mélancolie les envahissait de n'avoir pas, eux aussi,

— comme
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tous les parents, habitués de ces jardins,
— une corde, un cer-

ceau ou une pelle à tenir à la main. Ils se sentaient pousser un

cœur de père, et ils soupiraient :

— Quel malheur que nous n'ayons pas d'elle un gros gar-

çon !

— Ou une jolie petite fille !

—
Oui, mais les filles, il faut plus tard les doter.

— Après tout, opinait Robin, à quoi bon ce regret? Aujour-

d'hui, si nous avions une fille, elle serait sans mère... Or, quoi de

plus triste qu'une enfant sans mère !

— Ça dépend, observait Lemarchand, de ce qu'était la mère.

Les anges comme Amélie sont rares, et il y a des cas où c'est,

je l'affirme, un grand bien pour une fillette de perdre sa maman,
par exemple quand cette dernière ne l'aime pas, et qu'elle mène
une vie dévergondée...— Ah ! dame, alors !... c'est pain béni, en effet !

Avant que de rentrer, ils faisaient le grand tour par les ave-

nues d'en haut où, dans le sable chaud des allées cavalières, dé-

sertes à cette heure, des marmots accroupis alignaient des pâtés ;

puis, après avoir laissé sur leur gauche le petit phare en briques
de l'avenue d'Iéna, dont les clairs vitrages s'embrasaient aux der-

nières lueurs du soleil — cet autre phare des célestes océans !
—

et descendu la rue Magdebourg, qui, tout d'une coulée, presque
à pic, vient tomber sur le parapet du quai de Billy, chaque jour
ils se livraient à cette badaude manie de stationner quelques in-

stants devant le majestueux et bourgeois hôtel que M. le Prési-

dent de la République, à ses propres frais, se faisait ériger sur

ce merveilleux plateau d'où l'on peut, à l'oeil nu, accompagner le

déroulement magique de la Seine, depuis le Champ-de-Mars jus-

qu'au Bas-Meudon .

Tandis que les ouvriers, las d'avoir gravé au-dessus des portes

d'honneur, en massifs jambages festonnés, les importantes ini-

tiales du chef de l'Etat, J. G., enfilaient leurs blouses dans l'im-

patience du coup de six heures, les deux amis, de leurs lèvres

chagrines, laissaient tomber de brefs et amers reproches :

— Voilà les heureux !... les puissants du jour !

— Dieu nous a pris Amélie sans même nous donner un dédom-

magement pécuniaire...— Ah ! la Providence est bien peu juste !

Parfois, dans la cour de la magnifique demeure, ils voyaient
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à travers les lances des grilles un fort vieillard en long- paletot,

perclus de goutte, cramponné à une canne du bout de laquelle il

chipotait les gravats amoncelés de distance en distance. Quand
il avait risqué péniblement quelques pas, tout lentement, avec

des grimaces accourues des reins sur son visage et que lui arra-

chait la douleur, il se baissait allongeant le bras pour saisir un

tesson de briques, un moellon, qu'il examinait de près et flairait

avec un air d'intérêt énorme et des sourcils coulissés, empoigné
de méfiance touchant la qualité de la marchandise. Au ras du

trottoir son landau l'attendait, cossument attelé de deux; grands

gaillards de carrossiers qui semblaient le renier et qui s'éhrouaient

avec insolence, tenant haut leurs naseaux dédaigneux de droma-

daire, comme s'ils se défendaient d'avoir rien de commun avec

cet entrepreneur au paletot taché de plâtre.

Cependant le jour tombait brusquement. L'allumeur de réver-

bères accourait, avec sa petite étoile sautillante au bout d'un

bâton; alors Robin et Lemarchand, sans un mot, remontaient

leur escalier, s'épongeant à tour de bras, observant que, l'été, le

deuil était par trop chaud ! Et accablés d'un incommensurable

ennui, ne se suffisant plus l'un à l'autre, sans se l'avouer ils

sentaient tous deux, au tréfond de leur conscience, qu'ils avaient

peut-être attribué jusqu'ici une importance exagérée à la perte— assurément regrettable
— d'Amélie.

Henri Lave dan.

(A suivre.)
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Dans la chambre est assise

Mollement indécise,

Une dame aux yeux verts

Qui lit des vers.

La clarté de la lampe
Vient jouer sur sa tempe
Et fait briller ses yeux

Mystérieux.

A côté d'elle éclate

Une fleur écarlate,

Dans un mince et changeant
Vase d'argent.

Le chat qu'elle protège,

Aussi blanc que la neige,

Rêve sur des coussins

Aux grands dessins.

Sur les chenets de l'âtre

Rit la flamme folâtre

Et s'embrase le feu

Vermeil et bleu.

Dans tout ce qui l'entoure

La liseuse savoure

Les beaux luxes qui font

L'oubli profond.

Elle boit la meilleure

Tranquillité de l'heure,

Ainsi que les gourmets
Un doux vin. Mais
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Tout à coup quelque chose

Touche sa bouche rose

Et baise, en mille jeux,

Son sein neigeux.

Sous la folle caresse,

Troublée en sa paresse,

La songeuse qui lit

Soudain pâlit ;

On voit, pleine d'extase,

Tressaillir dans le vase

Même la fleur de sang;
Et le chat blanc

S'étire dans le vide,

Ouvre sa bouche avide

Et laisse voir ses dents

Qui sont dedans.

Quel est l'esprit farouche

Qui baise cette bouche

Et palpite, ingénu,
Sur le sein nu?

C'est la belle Strophe ivre

Qui s'échappe du livre,

En arrachant son flanc

Du feuillet blanc,

Et s'évade, frivole,

Et vole, vole, vole,

Murmurant à l'entour :

Amour ! amour !

Sentant, subtile bête!

Qu'au-dessus de sa tête,

Près de son fin museau,
Passe un oiseau.

Théodore dl Banville.
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XVII

De telles infortunes n'avaient pas abattu le cœur héroïque de

Mme Rochereuil. Abîmée dans sa douleur, elle n'avait pas fléchi;

elle voulait honorer le deuil qu'elle portait. Au moment où son

mari lui avait été enlevé, à la nouvelle de sa mort affreuse, elle

n'avait pas proféré une plainte ;
elle n'avait pas laissé échapper

une parole de regret au sujet de la vie de luttes que M. Roche-

reuil avait choisie. Elle ne lui avait jamais reproché, pendant

ni après, de l'aimer moins que la Révolution, d'avoir sacrifié

la famille à la patrie ;
elle maudissait ses bourreaux, mais tout ce

qu'il avait fait était bien fait.

Non qu'elle fût de ces femmes qui avaient embrassé avec

ardeur le culte de la Révolution, et qu'elle en eût partagé d'abord

les idées, qu'elle eût été animée des mêmes passions, du même
enthousiasme que M. Rochereuil. Mais elle était sa compagne,
et le devoir lui commandait de s'associer à sa vie. Puis, comme

elle était juste et bonne, elle avait bientôt compris que Rochereuil

et ses amis travaillaient pour la justice et pour l'humanité. Les

idées qui, au début, l'avaient laissée presque indifférente, s'étaient

incarnées, pour elle, dans celui qu'elle aimait, dans les hommes

qu'elle estimait, qu'elle admirait le plus.

En rentrant au foyer domestique, après les plus rudes jour-

nées de la Révolution, Rochereuil y trouvait le calme et le repos ;

jamais le blâme, le découragement, la division. Si, par impos-

(1) Voiries numéros des 10 et 25 mai, 10 et 25 juin, et 10 juillet 1390.
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sible, il eût lui-même faibli, si la fatigue l'avait pris, s'il avait

enfin abandonné ou trabi les principes de toute sa vie, Mme Roche-

reuil ne se serait pas cru le droit de le juger, mais il lui aurait

fallu refouler au fond d'elle-même la plus amère des désillusions.

Lorsqu'elle se trouva seule avec ses enfants dans la maison

désolée, lorsqu'elle eut pris, pour ne plus les quitter, des vête-

ments noirs, sa pensée se reporta uniquement sur ce jeune

liomme, sur cet enfant, qui pleuraient à côté d'elle. Elle recon-

naissait déjà cbez tous deux la fermeté, la grandeur d'âme de

leur père, et aussi sa ténacité, sa violence, son tempérament

passionné et ardent. M. Rocbereuil, après une jeunesse agitée,

s'était adouci, apaisé, auprès d'une femme cbérie alors uni-

quement. Ses fils la trouveraient-ils, eux, cette femme, douée

d'assez de cœur, d'assez d'esprit, pour les aimer, pour être aimée

d'eux?

Ils pleuraient, ce jeune homme et cet enfant
;
mais à leurs

poings serrés, au froncement de leurs sourcils, à l'éclair sombre

qui jaillissait de leurs yeux, la mère comprenait qu'elle n'était

pas au bout de ses douleurs. Elle prévoyait trop que Pierre

sécherait bien vite ses larmes, et qu'il reprendrait résolument

l'œuvre de son père ; qu'il risquerait à son tour sa vie et sa

liberté, et que devant lui aussi elle devrait dissimuler ses an-

goisses et se faire, la mort dans le cœur, un visage serein. Pierre

était silencieux
; pas une parole ne sortait de ses lèvres contrac-

tées; mais le petit Louis, la tête penchée sur les genoux de

M"ie
Rocbereuil, qui lui caressait les cheveux, disait entre deux

sanglots :

— Mère, nous le vengerons!
Dure parole au cœur de cette mère

, qui en retenait une

semblable sur ses lèvres, et qui aurait bien dit, elle aussi:

«Vengez -le, mes enfants! » si elle n'eût pas été glacée à la

pensée du danger où elle les exposerait.
Le petit Louis, qui n'avait guère à cette époque qu'une dou-

zaine d'années, grandit, et Pierre, qui n'était encore qu'adoles-

cent, devint un homme. Ils ne se séparèrent point de Mme Rocbe-

reuil, qui les suivait d'un œil inquiet, tremblant à chaque minute

que son bonheur lui échappât ; car, paisible entre ses enfants et

la mémoire vénérée de son mari, ne pouvant racheter le passé,

elle avait tout le bonheur présent qu'elle put rêver. Elle vivait

absolument retirée, ne recevant que l'abbé Georget et un autre
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ami intime de son mari, les rares fidèles qui, dans les mauvais

jours, ne l'avaient point abandonnée.

Quelquefois aussi Pierre lui amenait un étranger : tantôt un

homme à l'allure grave et réservée, au regard perçant; tantôt

un officier de l'un des régiments qui, se dirigeant sur l'Espagne,

traversaient Poitiers. Mmc Rochereuil ne s'étonnait pas que son

fils connût ainsi tant de gens dont il ne lui avait jamais parlé.

Elle ne comprenait que trop que c'étaient des coreligionnaires

politiques. Un nuage passait sur son front, qui s'effaçait bien

vite, et le visiteur recevait l'accueil le plus cordial. Ces hommes

ne lui auraient pas été présentés par Pierre, qu'elle leur aurait

encore, d'aussi bon cœur, ouvert sa maison. Cela ne lui rappe-

lait-il pas le temps où, dans son salon, les collègues, les amis du

représentant Rochereuil se réunissaient après des séances de la

Convention? Mais lorsque le repas était fini, lorsque l'étranger

avait pris congé d'elle, et qu'elle voyait son fils s'enfermer avec

lui dans sa chambre, ou que de sa fenêtre elle les suivait, faisant

dans une allée écartée du jardin une longue promenade, le nuage

qui s'était effacé de son front reparaissait, et elle se disait : « Mes

enfants, mes pauvres enfants, les perdrai-je donc aussi! » Alors,

dans son angoisse, elle était agitée par un tremblement nerveux,

et elle ne s'efforçait pas de se calmer, car elle était seule !

Pierre s'absentait souvent. Il restait plusieurs jours, quelque-

fois plusieurs semaines loin de Poitiers. D'abord, Mme Rochereuil

ne s'en était pas inquiétée. C'était le temps où une liaison, qui

était bientôt devenue publique, entre le jeune homme et la femme

à la mode de la ville, Mme de Puygarreau, avait commencé. Elle

pensait que Pierre s'échappait pour ses équipées amoureuses, et

quoique un peu jalouse de l'empire qu'une autre personne pou-
vait prendre sur son fils, sans qu'elle s'en rendît compte, les

succès en galanterie de Pierre ne laissaient pas que de caresser

son orgueil maternel. Blanche de Puygarreau n'était-elle pas la

plus jolie femme de Poitiers?

Mmc Rochereuil d'ailleurs était trop sensée pour paraître rien

savoir de cette liaison. Mais elle s'aperçut bientôt qu'elle s'était

trompée sur le motif des absences de Pierre. Il ne s'agissait ni

d'amour ni même de galanterie. Il allait à Paris, seul, et Mra0 de

Puygarreau restait, seule aussi, à Poitiers. Même une fois elle

lui avait demandé de l'emmener, et Pierre avait refusé. De là une

brouille qui avait fait quelque bruit dans une ville où tout se sait.
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M me
Rochereuil, alors, avait senti qu'elle ne pouvait plus

s'abandonner à ses illusions. La vérité lui apparaissait claire-

ment. L'orage s'amassait. Ces étrangers qui tombaient chez elle

à l'improviste... les départs subits de son fds... Il fallait bien se

l'avouer : Pierre conspirait! Son instinct de mère ne la trompait

pas, son instinct de femme non plus ne l'avait jamais égarée,

chaque fois que M. Rochereuil s'était trouvé en danger. Elle

lisait sur les traits de Pierre, comme elle l'avait lu autrefois sur

ceux de son mari, que l'heure des grandes résolutions approchait.
Elle n'interrogea point son fils, elle ne le supplia point de

renoncer à ses projets! Non! elle connaissait son invincible téna-

cité... Et puis, il accomplissait ce qu'il pensait être son devoir,

et elle aurait cru manquer à celui qu'elle avait perdu, manquer
à son fils, si elle avait essayé de l'en détourner. Elle l'estimait

trop haut pour supposer que, s'étant promis et ayant promis aux

autres d'avancer, il reculerait.

Pierre Rochereuil put donc espérer quelque temps que sa mère
ne se doutait de rien. Mais un jour qu'avant de la quitter il l'em-

brassait, elle le serra bien fort sur son cœur et lui dit tout bas :

« Sois prudent, cher enfant! » Ce fut tout; jamais depuis, jus-

qu'au jour où les portes de la prison se refermèrent sur Pierre,

jamais elle ne fit d'autre allusion à ses craintes, à ses espérances,
car elle espérait. Sans cela, aurait-elle vécu, aurait-elle supporté
de pareilles angoisses!

Lorsque la nouvelle de la tentative avortée du général Malet

éclata comme un coup de foudre, Pierre Rochereuil n'était pas à

Poitiers; il était parti depuis huit jours. Mais son nom ne fut

pas prononcé dans les journaux ;
il ne fut pas question de lui aux

débats. Une semaine s'écoula. Pour la première fois, Mme Roche-

reuil interrogea Louis, qu'elle supposait être le confident de son

frère, ou savoir du moins ce qu'il était devenu. Louis était aussi

anxieux qu'elle : en partant, Pierre ne lui avait rien dit.

Enfin, une nuit que Mme Rochereuil passait, comme toutes les

autres, dans une longue et douloureuse insomnie, elle entendit

frapper doucement à la porte. Elle se leva précipitamment et

courut ouvrir. Pierre entra : sa mère se jeta à son cou, puis, le

prenant par la main, elle le conduisit dans sa chambre, et à la

lueur d'une lampe qui brûlait faiblement, elle le regarda. Son

visage était défait : ses traits portaient à la fois la marque d'une

horrible fatigue et d'une profonde tristesse; mais il ne semblait
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pas inquiet pour lui-même. Il embrassa sa mère une seconde fois,

et il se laissa tomber sur une chaise en murmurant :

— Morts ! ils sont morts ! tous les trois !

— Crains-tu quekpue chose? Es-tu poursuivi? demanda

Mme Ilochereuil.

Il lit un geste d'insouciance, comme s'il lui importait peu

maintenant, après la ruine de ses espérances, après la défaite,

après la mort de Malet, de Guidai, de Lahorie, de courir ou non

des dangers.— Mais moi, malheureux enfant, mais moi, reprit Mme Roche-

reuil, d'un ton de triste reproche, tu ne songes donc pas à moi?
— C'est vrai, maman, pardonne-moi !

A ce mot de maman, M me Kochereuil revit le passé : son mari

dans sa jeunesse et sa force, son fils sur ses genoux bégayant les

premières syllabes de son langage enfantin, et elle ne put retenir

une larme.

— Pardonne-moi, reprit Pierre; je suis si désespéré! Non, tu

n'as rien à craindre. J'ai pu échapper; j'ai été sauvé, grâce à un

hasard miraculeux
;

la police, quant à présent, ne s'occupe pas

de moi. Mais eux, ils sont morts, morts sous les balles des soldats

de Bonaparte!
Il s'interrompit un moment, plongé dans d'amères réflexions.

M me Rochereuil respecta sa douleur et resta silencieuse aussi.

— Ah! dit-il tout d'un coup en se levant, si près du triomphe!

C'est à se briser la tête contre la muraille! Ah! il a toujours son

étoile! tous frappés les uns après les autres : mon père à Anjouan,

Oudet à Wagram, Malet dans la plaine de Grenelle... Mais je

vis, moi, je vis, et je le lui montrerai !

Le lendemain, Pierre Rochereuil parut plus calme. Il donna à

sa mère, à Louis, à l'abbé Georget les détails de l'exécution de

Malet et de ses coaccusés. Il leur raconta comment le général,

vivant encore après deux décharges, avait été achevé à coups de

baïonnette. De lui-même et de sa participation à l'affaire, il ne

dit rien. Il assura seulement de nouveau Mme Rochereuil qu'il

n'était pas compromis. En effet, c'est seulement quelque mois

après, et en suite des rapports adressés au ministère de la police

générale, rapports dont l'auteur ne fut jamais connu, que Roche-

reuil et l'abbé Georget furent arrêtés. On ne s'en fia pas, pour

cette mission délicate et urgente, aux autorités locales. Un officier

de paix fut envoyé de Paris.
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M* e Rochereuil reprit ce chemin de la prison, qu'elle connais-

sait si bien! Le hasard voulut que Pierre eût, à la Visitation, la

même chambre qu'avait occupée son père. Lorsque Mme Roche-

reuil y entra, elle faillit s'évanouir; mais elle se remit à force de

courage. Les journées de sacrifice et d'affliction, de lutte contre

elle-même allaient recommencer. Elle allait encore faire deux

parts dans sa vie : une part de mortelles inquiétudes et de dé-

sespoir pour elle, une part d'enjouement et de tranquillité, de

calme apparent pour son fils. Elle savait combien ce tempérament

vigoureux, cette nature agissante avaient besoin d'air, d'action,

de mouvement; elle ne songea plus qu'à lui adoucir la prison, à

lui en alléger les tristesses et les ennuis.

Chaque jour, elle arrivait à l'heure où s'ouvrait le parloir,

avec une brassée de fleurs coupées le matin dans le jardin de la

place du Pilori. Le moins sentimental, le moins romanesque des

prisonniers aime les fleurs, qui donnent plus que toute autre

chose les sensations du dehors. Les fleurs réjouissent le détenu;

c'est un effet physique éprouvé par ceux mêmes qui ne s'en

rendent pas compte. Puis Mme Rochereuil racontait à son fils les

bruits, les caquets, les médisances de la ville. Pour lui elle s'en

informait, pour lui elle se prêtait, elle si affligée, si réservée, si

dédaigneuse des petites choses, aux bavardages de sa bonne. Car

elle voulait à tout prix distraire, égayer Pierre, l'arracher à ses

sombres réflexions, le disputer à l'ennui, à cet horrible ennui

que connaissent tous ceux qui ont été au secret.

Rochereuil était au secret absolu, sauf la permission de voir

sa mère, que le sous-préfet n'avait pas osé lui refuser.

M rae Rochereuil apportait à la prison les livres préférés de son

fils. Elle lui passait des journaux en fraude; car les gens chargés
de réglementer des maisons de détention interdisent volontiers

l'entrée des journaux, même des journaux tels que le Moniteur

ou que les autres feuilles qui, sous le premier empire, avaient

licence de vivre. On n'en a jamais connu la raison, mais cela est

ainsi. Mme Rochereuil cachait aussi sur elle les lettres chiffrées

que Pierre lui donnait pour remettre à son frère; elle lui appor-
tait les réponses. A l'entrée et à la sortie, on la fouillait. La

femme d'un argousin portait sur elle ses sales mains
;
elle s'expo-

sait enfin, si les lettres avaient été découvertes, à être raillée,

outragée, humiliée par un Descosses ! Une fois, on lui enjoignit

d'entrer dans la chambre de Mme
Descosses, et là on la livra à
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deux femmes qui la déshabillèrent des pieds à la tête. Ce jour-là,

par bonheur, elle n'avait ni lettres ni journaux. Le geôlier bal-

butia des excuses. Elle ne lui répondit pas. Que lui importait!

Les injures les plus grossières l'auraient laissée indifférente
;

elle n'y aurait même pas pris garde. Quand elle avait procuré

un moment de joie à son fds, quand elle avait prévenu un de ses

désirs, quand elle le quittait enfin gai et de meilleure humeur

que la veille, elle ne songeait pas à ce que cela avait pu lui

coûter à elle-même : n'emportait-elle pas sa consolation et sa

récompense?

Depuis quelques jours, Mme Rochereuil avait remarqué un

changement dans la manière d'être de Pierre. Il paraissait plus

préoccupé qu'ennuyé, et souvent il était distrait ou plutôt absorbé

dans une contention d'esprit dont la présence de sa mère ne le

tirait pas. Bientôt il redevenait lui-même, et il parlait avec plus

de légèreté et d'enjouement que d'habitude. Mme Rochereuil

aurait' juré que cette gaieté était feinte, et elle s'y connaissait.

Deux ou trois fois, au moment où elle quittait la prison, il

l'avait embrassée d'une étreinte plus forte qu'il n'avait coutume.

Le soir où elle en avait fait, à part elle, l'observation, Mme Ro-

chereuil s'était sentie frappée au cœur
;
elle ne pouvait chasser

une idée qui lui revenait sans cesse à l'esprit : « En m'embras-

sant ainsi, Pierre semble me demander pardon à l'avance du

chagrin qu'il va me causer ! »

Alors elle avait organisé autour de son fils Louis un espion-

nage intime, une surveillance de toutes les minutes. Elle pesait

toutes les paroles qui lui échappaient; elle notait les heures où

il restait absent de la maison, elle était attentive à son moindre

geste, au plus léger mouvement de sa physionomie. Mais Louis,

à qui son frère avait cent fois répété à ce sujet les recommanda-

tions les plus expresses, jouait un jeu serré, et il ne tombait

point dans les petits pièges qui lui étaient tendus. Il s'agitait

seulement davantage, et était plus bruyant qu'à fordinaire.

C'était sa façon de dissimuler.

Pris à l'improviste, le soir où les membres du comité d'action

des Frères Bleus s'étaient réunis dans la chambre de Juliette, et

forcé d'obéir sans tarder aux instructions de l'Italien, il n'avait

pas pensé à prévenir sa mère, et jamais il n'y manquait, qu'il

rentrerait tard. Il était sorti et s'était promené un quart d'heure

environ sur la place. Juliette Lefrançois, que Mme Iiochereuil
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connaissait bien, l'avait abordé. Ils avaient échangé quelques

paroles ; puis ils s'étaient éloignés rapidement.
Cela avait paru étrange à M me Rochereuil ;

aussi quand elle

n'avait pas vu Louis rentrer à l'heure accoutumée, elle ne s'était

point couchée. Il arriva vers une heure du matin.

— Comment, mère, dit-il, tu m'as attendu? Ce n'est pas bien!

C'est pour me punir de ne t'avoir pas avertie.

— Tu as vu M 1 ' 6
Lefrançois, ce soir, Louis?

— Oui; il faisait beau. Nous nous sommes promenés long-

temps; je l'ai reconduite, et, ma foi, je me suis attardé, chez

elle, à bavarder.

— Écoute, Louis, dit Mm9 Rochereuil d'une voix émue, je ne

veux pas savoir tes secrets, ni ceux de ton frère, qui ne vous

appartiennent pas peut-être à vous seuls
; mais, mes chers

enfants, je vous demande une grâce, une seule. Je suis forte, je

suis courageuse, vous en êtes assurés tous les deux; eh bien, si

vous êtes sur le point de tenter quelque chose, si vous devez

courir quelque danger, je vous en supplie, prévenez-moi. Je ne

pleurerai pas en vous embrassant, ma main ne tremblera pas.

Ne craignez rien de moi! Mais dites-moi la vérité, dites-la moi!

Je suis à bout de forces; l'horrible anxiété où je vis, me tue.

Louis, je t'en supplie, écris cela à ton frère; je n'aurais, moi, pas
le courage de lui parler.

Louis Rochereuil baissa la tète.

— Je le ferai, mère, répondit-il doucement.

XVIII

Copie certifiée d'une lettre adressée par M. Drault,juge d'instruc-

tion près le tribunal de Poitiers, à M. le duc de Rovigo, mi-
nistre de la police générale de l'empire.

Poitiers, octobre 1813.

Monsieur le ministre,

Je me permets, vu l'urgence, de vous faire parvenir directe-

ment cette lettre
; l'expédition par les bureaux est si lente que

j'ai cru devoir transgresser l'ordre hiérarchique. Je vais, du

reste, remettre copie de ce rapport à M. le procureur général de

Poitiers, qui l'expédiera à Son Excellence le grand-juge.
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Depuis le départ de M. Degrange, cet éminent fonctionnaire

de votre administration, que Votre Excellence avait bien voulu

m'adjoindre, rien ne s'est passé ici jusqu'à ces derniers jours qui

soit digne d'être noté et d'attirer votre attention. Mais, lundi

dernier, l'agent qu'a laissé à Poitiers M. Degrange, vint me pré-

venir d'un incident assez grave.

Cinq individus, inconnus dans la ville, bien vêtus, mais de mine

suspecte, étaient arrivés en chaise de poste à l'hôtel des Trois-

Piliers. Ils s'y étaient arrêtés pour dîner, et avaient commandé

qu'on les servît à part. Ils parlaient à voix basse et se taisaient

dès que le garçon de l'hôtel s'approchait de leur table. Néan-

moins, on avait pu saisir quelques mots séditieux. Enfin, l'un

d'eux, celui qui paraissait le chef, ayant ouvert par hasard sa

houppelande de voyage, le garçon s'était aperçu qu'il était

armé. Celui-là avait ordonné à l'un de ses compagnons, en se

levant de table, d'aller chercher des chevaux à la poste.

L'agent fut averti de la présence, à Poitiers, de ces hommes

suspects, par un des pensionnaires de l'hôtel, le sieur Tribot,

commerçant de Paris, que ses affaires retiennent ici, et avec qui

il a habilement lié connaissance.

Je fis immédiatement appeler le capitaine de gendarmerie, qui
se transporta de sa personne à la poste aux chevaux pour prendre
des renseignements. Les cinq individus étaient déjà partis, ils

roulaient sur la route de Paris. A la poste, comme à l'hôtel, on

avait été frappé de leur allure singulière. Ils paraissaient très

pressés, et payaient doubles guides.
Le capitaine sauta à cheval avec six gendarmes résolus, et se

lança à la poursuite de la chaise de poste. Auparavant, il fit

partir un cavalier très bien monté, et qui connaît à merveille le

pays, en lui enjoignant de couper par les chemins de traverse et

de gagner, si possible, de vitesse, les inconnus avant Chàtelle-

rault. Il y a dix lieues par la route impériale et sept seulement

par la traverse. Le gendarme creva son cheval, mais il arriva,

et lorsque les inconnus se présentèrent, le maître de poste les

prévint qu'ils n'auraient pas de chevaux avant deux heures. Ils

parurent extrêmement contrariés et s'informèrent si dans la ville

on ne pourrait pas, à n'importe quels prix, leur procurer les

moyens de continuer sur-le-champ leur voyage. Le maître de

poste leur répondit que le lendemain matin ce serait très facile,

mais qu'à cette heure de la nuit ils n'avaient rien de mieux à

LECT. — 74 XIII — 12
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faire qu'à attendre patiemment. L'un d'eux se mit alors à jurer

avec une extrême violence. Il demanda au maître de poste s'il se

moquait de lui, et môme il le menaça. Peut-être même se serait-

il livré à des voies de fait, si un de ses compagnons ne l'avait

retenu en lui parlant vivement et à voix basse. Tous ces détails

sont consignés dans le rapport de la gendarmerie.
Les cinq individus étaient bien obligés d'attendre, à moins de

continuer leur route à pied. Ils entrèrent à l'auberge de la poste,

et se firent servir du punch, recommandant qu'on les avertît dès

que les chevaux seraient revenus.

Ce retard donna à notre capitaine de gendarmerie le temps
d'arriver.

Il posta ses hommes autour de l'auberge, et se présenta seul

dans la salle où les inconnus buvaient.

— Au nom de la loi, leur dit-il, je vous arrête. Ne bougez pas;
toute résistance est inutile.

En effet, il leur montra du doigt, par les fenêtres, les gen-
darmes qui venaient d'allumer des torches pour éclairer les alen-

tours un peu déserts.

Les inconnus se consultèrent un instant du regard. Celui qui

avait menacé le maître de poste, tira même un pistolet de sa

ceinture; mais, sur un geste du chef — ou du moins de celui que
nous considérons comme tel, jusqu'à plus ample informé — il le

posa sur la table. Ce dernier, alors, se leva, et s'avançant vers

le capitaine, il lui dit :

— Pas de violence, monsieur, c'est inutile
;
nous ne résis-

tons pas.— Vous vous rendez? reprit le capitaine.—
L'expression est impropre, répondit cet individu en rail-

lant. Nous ne savons pas ce que vous nous voulez
;
nous cédons

à la force, voilà tout. Pourquoi nous arrêtez-vous? De quoi
sommes-nous accusés? Ne saurait-on maintenant vaquer tran-

quillement à ses affaires?

Le capitaine, sans daigner relever ces insolences, appela ses

hommes, et, assisté de son brigadier, voulut procéder à un inter-

rogatoire sommaire.
- Votre nom? dit-il à celui qui avait pris déjà la parole.— Je suis moins curieux que vous, mon cher, répondit cet

individu; moi, je ne vous demande pas le vôtre.

— Votre nom? répéta froidement le capitaine.
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— Avant tout, répliqua un de ceux qui n'avaient encore rien

dit, expliquez-nous de quel crime, de quel délit nous sommes

inculpés?— Vous n'êtes pas ici pour interroger, mais pour répondre.— Vraiment! Eh bien, mon cher monsieur, voici ce que j'ai à

vous dire. Chaque fois que j'ai eu le plaisir et l'honneur de com-

paraître devant un juge d'instruction, je n'ai jamais ouvert la

bouche. Vous admettrez bien que ce n'est pas pour répondre à

un gendarme.
En effet, les cinq individus arrêtés se renfermèrent, à dater de

ce moment, dans un silence absolu.

Le capitaine de gendarmerie, comprenant qu'il n'y avait rien

à tirer de ces gens-là, leur fit mettre les menottes. Après quoi il

les sépara. Quatre remontèrent dans leur chaise de poste avec

deux gendarmes. Le cinquième, qui est de beaucoup le plus

jeune, prit place dans un cabriolet entre deux agents de la police

de Châtellerault. C'était là, comme vous le verrez tout à l'heure,

une très heureuse inspiration.

Cela fait, le capitaine et ses hommes empruntèrent les che-

vaux de la brigade de Châtellerault, caries leurs étaient fourbus,
et l'on repartit pour Poitiers.

Le capitaine ne voulut pas laisser à un autre qu'à lui le soin

de commander l'escorte. Je ne saurais trop me louer de ce brave

militaire, qui a fait, dans sa nuit, pour le service de Sa Majesté,

plus de vingt lieues à franc étrier et sans débotter.

Le lendemain matin, les cinq conspirateurs
—

j'ai déjà le droit

de les nommer ainsi — m'étaient amenés au Palais.

Quatre sont dans la force de l'âge et appartiennent certaine-

ment, sinon aux classes les plus élevées de la société, au moins
à la bourgeoisie. Sauf un qui parle d'un ton un peu trivial, ils

ont évidemment de l'éducation et du monde. Le cinquième, celui

que le capitaine de gendarmerie a eu la bonne idée de séparer de

ses coprévenus, est un tout jeune homme qui annonce à peine

vingt ans. Pendant qu'ils attendaient dans une salle voisine de

mon cabinet, ils ont été examinés à loisir par diverses personnes.
Ils sont étrangers à la ville

;
on ne les y a jamais vus. Il sera

nécessaire de les confronter avec les agents de la politique à

Paris.

Je dois vous dire d'abord qu'à l'exception du plus jeune, dont

vous trouverez ci-joint l'interrogatoire, ces individus ont refusé
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de répondre aux questions qui leur ont été adressées. Ils n'ont

même pas donné leurs noms. La menace de les envoyer sur

l'heure devant une commission militaire les a trouvés calmes et

indifférents en apparence. Il n'y avait rien à attendre d'eux. J'ai

donc résolu de m'en tenir au jeune homme qui, gardé à vue par
deux gendarmes, n'a pu communiquer avec ses compagnons. Je

l'ai interrogé le dernier, après qu'il eut été laissé seul entre les

deux gendarmes, livré à ses réflexions pendant plus d'une heure.

Ses gardiens avaient l'ordre de lui parler d'un ton très doux,

comme s'ils avaient pitié de sa jeunesse dans la triste situation où

il s'était mis. Quand j'ai supposé que le jeune homme était suffi-

samment effrayé, je l'ai mandé devant moi. Voici, monsieur le

ministre, une copie de l'interrogatoire qu'il a suhi.

« Aujourd'hui, 6 octobre 1813,

« Par-devant nous, Marie-Marguerite-Alexis Drault, juge
d'instruction près le tribunal du département de la Vienne,
assisté d'André-Etienne Ginot, commis-greffier assermenté, a été

conduit par un détachement de la force publique commandé par
Jean Bigorne, capitaine de gendarmerie, un particulier prévenu
d'être du nombre de ceux désignés comme étant dans la conspi-

ration contre la personne de Sa Majesté l'empereur et roi, et

contre la sûreté intérieure et extérieure de l'Etat. Chargé par
ordonnance de la cour d'instruire sur ladite conspiration, avons

interpellé ledit particulier de nous -déclarer ses noms, âge, état

et demeure.

« A répondu : Charles-François Géraud, âgé de vingt et un

ans, commis-passementier, domicilié à Paris, passage du Sau-

mon.
« A lui demandé : Des aveux complets peuvent seuls vous

obtenir, en raison de votre jeunesse, l'indulgence de vos juges.

Vos complices seront traduits aujourd'hui même devant une

commission militaire. Si vous voulez échapper au châtiment

terrible qui vous menace avec eux, méritez votre grâce par votre

franchise.

« A répondu : Je ne sais rien.

« A lui demandé : Vous savez au moins quand et pourquoi vous

avez quitté Paris ?

« A répondu : J'ai quitté Paris il y a un mois environ, et je suis

venu loger à Saint-Benoît, auprès de Poitiers. Je devais y re-

trouver celui qui m'a dit de partir.
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« A lui demandé : C'est un de ceux avec qui vous avez été

arrêté, quel est son nom?
<t A répondu : Je ne le connais pas. Je l'ai entendu appeler

Antoine. C'était la première fois que je le voyais.

a A lui demandé : Comment, si vous le voyiez pour la première

fois, lui avez-vous obéi?

« A répondu d'une voix très faible et en baissant la tête : Parce

qu'il est de la Société.

« A lui demandé : Quelle Société? Ayez le courage d'aller jus-

qu'au bout dans la voie des aveux. Votre salut est à ce prix : la

Société des Frères Bleus ?

« A répondu : Je ne connais rien de ce que vous me dites
;
c'est

la Société, voilà tout.

« A lui demandé : Et quel était le but de la Société ?

« A répondu : Je ne comprends pas.

« A lui demandé : Je vais me faire comprendre : Qu'est-ce

qu'on disait dans la Société ?

« A répondu : On disait qu'il fallait changer le gouvernement.
« A lui demandé : Comment voulait-on s'y prendre pour cela ?

« A répondu : On disait qu'on attaquerait de vive force.

« A lui demandé : Où la Société comptait-elle trouver cette

force-là ?

« A répondu : Dans toute la France.

« A lui demandé : Il y a donc dans toute la France une force

organisée à votre disposition ou à celle de vos complices ?

« A répondu : Je ne sais pas.

« A lui demandé : Savez-vous qui la Société veut mettre à la

place du gouvernement actuel ?

« A répondu : Oh ! oui, le roi.

« A lui demandé : Quel roi ?

« A répondu : Charles-Xavier-Stanislas, ci-devant Monsieur,

qu'on appelle maintenant Louis XVIII.

« A lui demandé : Vous n'appartenez donc pas à la secte répu-
blicaine ?

« A répondu : Je ne connais pas ça.

« A lui demandé : Qui vous a affilié, qui vous a fait entrer dans

la Société?

« A répondu : Mon premier patron, M. Loiseau, qui est mort
;

il avait été fournisseur de la cour.

« A lui demandé : Quels sont les chefs de la Société?
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« A répondu : Je ne les connais pas.
« A lui demandé : Où se réunit la Société?

« A répondu : Je ne sais pas. Il y avait un monsieur qui venait

me trouver et qui me disait où il fallait aller. Une fois, il m'a dit

de me promener pendant une heure, le lendemain, dans le jardin
du Palais-Royal. J'y suis allé. Alors il a passé devant moi avec

un autre grand monsieur. Ils m'ont regardé, puis ils ont ri. Le

grand monsieur a dit avec un drôle d'accent : « C'est bien
;

fidèle au poste ! » Après ça, il en est venu un troisième, et ils

ont dit : « Centurion, vous pouvez renvoyer vos hommes. » Je me

rappelle très bien.

« A lui demandé : Est-ce que vous pourriez retrouver ces indi-

vidus ?

« A répondu : Pas le grand, celui qui a l'accent étranger, ni

M. Centurion
;
mais l'autre, oui, je sais où il va le soir.

« A lui demandé : Vous n'avez rien à ajouter sur la Société ?

« A répondu : Monsieur, je vous jure qu'on ne m'a rien appris
de plus.

« A lui demandé : Soit
; quand vous avez quitté Paris, vous a-

t-on confié de quoi il s'agissait ?

« A répondu : Non
; je devais attendre à Saint-Benoît qu'on

vienne me chercher.

« A lui demandé : Quand est-on venu?
« A répondu : Plier matin, les quatre qui ont été arrêtés avec

moi
;
ils m'ont fait, monter en voiture. Le chef, celui que j'avais

vu à Paris, a répété trois ou quatre fois qu'il était temps de

marcher. J'ai demandé où nous allions
;

il m'a répondu que je le

saurais quand nous serions arrivés. Alors, j'ai demandé ce que
nous ferions

;
il m'a répondu que je le verrais au moment, et que

je l'ennuyais ; que j'étais un innocent. Alors je n'ai plus rien dit.

J'avais peur.
« A lui demandé : Le nom de Kochereuil a-t-il été prononcé

devant vous par ces hommes?
« A répondu : Non.
« A lui demandé : On a saisi sur vous une paire de pistolets et

un poignard. D'où tenez-vous ces armes?
« A répondu : On me les a données à Paris. Tous les membres

de la Société en ont de pareilles.
« A lui demandé : Ces pistolets sont de fabrique anglaise?
« A répondu : Je ne sais pas.
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« A lui demandé : S'il ne cachait rien de la vérité?

« A persisté à répondre que non.

« Lecture à lui faite du présent interrogatoire et de ses ré-

ponses, a dit icelles contenir vérité, y a persisté, et a signé avec

nous et le commis-greffier susnommé, qui est demeuré chargé
desdits poignards et pistolets, pour en l'aire le dépôt au greffe

dudit tribunal.

« Signé : Drault, Ginot, Géraud. »

Tel est, monsieur le ministre, dans sa teneur et son exactitude,

l'interrogatoire subi par le nommé Géraud. Ce garçon est évi-

demment d'une intelligence très faible, incapable de dissimuler,

et il est probable qu'il a dit tout ce qu'il sait. Peut-être seule

ment connaît-il les noms d'un ou de plusieurs de ses compagnons ;

et par ce sentiment de probité instinctive auquel s'abandonnent

d'ordinaire les accusés aux débuts d'une instruction, feint-il d'être

ignorant à ce sujet pour ne pas les compromettre. Mais celui qui

est entré dans la voie des aveux la suit jusqu'au bout. J'entendrai

Géraud demain pour la seconde fois, et je le forcerai, certes, à

compléter ses révélations. •

Quelque vagues que soient les renseignements contenus dans

son premier interrogatoire, dont aucune réponse n'a été modifiée,

Votre Excellence remarquera qu'en suite de ces aveux si naïfs,

l'existence de la Société est désormais acquise à l'instruction. Il

en ressort aussi que dans cette conspiration infâme, dirigée contre

l'autorité de Sa Majesté l'empereur et roi, les royalistes sont

encore une fois d'accord avec les Jacobins, alliance monstrueuse

entre les partisans de la royauté et ceux qui l'ont décapitée ;

coalition qui doit soulever de dégoût tous les cœurs honnêtes ! Et

quel moment choisissent ces misérables pour conspirer, pour
déchirer le sein de la patrie? le moment où tous les efforts de

l'étranger sont réunis pour abattre un grand homme qu'ils ne

réussiront même pas à ébranler, où des hordes barbares mena-

ceraient, envahiraient le sol sacré de la France, si le plus illustre

capitaine des temps anciens et modernes n'était pas là pour leur

opposer la barrière infranchissable de son génie !

Votre Excellence daignera me pardonner cet élan sincère

d'indignation patriotique, que je n'ai pu contenir. Je reviens à

l'interrogatoire du nommé Géraud. Il n'a pas échappé à votre
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perspicacité que cet individu, pour lequel je réclamerais, s'il en

était besoin, l'indulgence du gouvernement impérial, car il a été

entraîné plutôt qu'il n'a été coupable, s'est déclaré en mesure de

retrouver un des chefs de la Société dont il connaît les habitudes.

Par celui-là on pourra sans doute remonter aux autres. J'atten-

drai vos ordres, monsieur le ministre, pour diriger Géraud sur

Paris.

Quant à ses quatre compagnons, je les crois gens décidés
;
et

tant qu'on n'aura pas établi leur identité, il sera difficile, sinon

impossible, d'en tirer quoi que ce soit. Quant à présent, je les ai

fait écrouer à la Visitation, en interdisant, bien entendu, toute

communication entre eux et les prévenus antérieurement arrêtés,

tels que Rochereuil et l'abbé Georget.

Puis-je espérer, monsieur le ministre, que Votre Excellence

daignera approuver ma conduite dans cette affaire? Mes lumières

sont faibles, mais mon zèle est sans bornes.

Si Votre Excellence avait l'insigne bonté de mettre mon dé-

vouement et mon respect aux pieds de Sa Majesté, elle comble-

rait les voîux d'un magistrat qui est prêt à se sacrifier pour le

salut du trône impérial, et qui se dit, monsieur le ministre, le

plus attaché, le plus fidèle de vos serviteurs.

Drault, juge d'instruction.

Transcription d'une dépêche télégraphique expédiée par le ministre

de la police générale à M. Drault, juge à Poitiers.

Attendez instructions, que vous recevrez par le prochain cour-

rier. Mettez au secret absolu Ptochereuil et consorts.

MINISTERE DE LA POLICE GENERALE DE L EMPIRE.

(Service du cabinet.)

A M. Drault, juge d'instruction.

Paris, octobre 1813.

Son Excellence M. le duc de Rovigo présente ses compliments
à M. Drault, et l'informe que sa confiance a été abusée et son

zèle mis en défaut. Il n'a jamais existé de commis passementier
du nom de Géraud, domicilié passage du Saumon. Il n'y a jamais
eu de fournisseur de l'ancienne cour du nom de Loiseau. Enfin,
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tous les renseignements fournis par ce soi-disant Géraud sur la

Société des Frères Bleus étaient déjà connus de l'autorité.

M. Degrange, retenu par des occupations urgentes, ne pourra
arriver à Poitiers que dans quelques jours. D'ici là, que les pré-

venus soient maintenus au secret le plus absolu. Son Excellence

aime à penser que le jour même de l'arrestation, le prévenu
Rochereuil a été isolé, et qu'on n'a laissé parvenir jusqu'à lui

aucune personne par qui il ait pu en être informé. Il serait très

fâcheux que M. le juge d'instruction ait négligé cette précaution.

Jusqu'à l'arrivée de M. Degrange, M. Drault voudra bien s'ab-

stenir.

Pour le ministre :

Le chef du cabinet,

Casaxera.

XIX

Juliette était assise sur un tabouret, aux pieds de Rochereuil.

Il était à peu près dix heures du soir. Elle tenait dans ses mains

une des mains de Pierre, elle lui disait :

— Embrassez-moi encore.

Pierre se pencha et la baisa au front. Elle reprit :

— Vous êtes bon d'avoir pensé à votre petite Juliette qui vous

aime et qui souffre beaucoup de ne pas vous voir plus souvent.

Mais vous ne le croyez pas. Et puis, qu'est-ce que cela vous fait?

Vous ne songez qu'à votre république. J'en serai jalouse, savez-

vous bien !

— Je sais que vous m'êtes dévouée, Juliette...

— Ah ! vous appelez cela du dévouement, vous !

— J'ai aussi de l'affection pour vous : je ne suis nulle part plus

calme, plus heureux que dans cette chambre.
— Oui, oui, je comprends bien : vous venez ici non pour moi,

non parce que vous m'aimez, mais pour vous reposer.
Rochereuil se mit à rire.

— Me reposer ? dit-il
; non, Juliette

; je vous assure que, ce

soir, pour arriver jusqu'ici, je me suis donné beaucoup de peine.
Il ne fait pas plus clair qu'au fond d'un puits ;

les murs sont encore

assez hauts, et ces diables de propriétaires les couronnent de

verre cassé et de morceaux de bouteille. Ce n'est pas très com-
mode de passer par dessus : j'en ai les mains tout écorchées.
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— Vous saignez, en effet! Vous êtes blessé?
— Non... une érafiure tout au plus.

Juliette se leva
;
elle s'en alla prendre une bande de toile fine

pour en envelopper la main de Pierre
; mais, auparavant, d'un

mouvement brusque, elle appuya ses lèvres sur la coupure. On
eût dit qu'elle en voulait tirer tout le sang.

Rochereuil la regarda faire avec surprise.— Pas d'enfantillage, Juliette, dit-il. Asseyez-vous, et écoutez-

moi, si c'est possible.— Je vous écouterai, mais à la condition cpie vous me laisserez

là, sur le tabouret, à vos pieds, la tête sur vos genoux. Comme
cela, je vous écouterai et je serai bien sage.—

Juliette, la preuve que j'ai pour vous plus d'affection que
vous ne vous l'imaginez, c'est que j'ai voulu vous voir ce soir.

— Vous dites cela d'un ton grave, Pierre. Pourquoi ce soir

plutôt qu'un autre jour ?

— Mais parce que vous serez peut-être quelque temps sans

entendre parler de moi, sans avoir de mes nouvelles.

Juliette se leva toute droite.

— Vous partez? dit-elle. Où allez-vous? je veux vous suivre.

Je vous accompagnerai ;
vous savez que j'ai l'habitude de voya-

ger ; je ne serai pas gênante.
Rochereuil haussa les épaules.—

Alors, continua-t-elle en voyant ce mouvement, vous me

permettrez au moins de vous rejoindre ?

— Mon enfant, je ne vous dis pas que je m'éloigne, ni que je

reste ici. Seulement, d'ici à quelque temps, je ne vous verrai

pas, et il sera inutile que vous m'écriviez. C'est pourquoi j'ai

voulu, comme autrefois, quand je partais, passer la soirée près

de vous.

— Toute la soirée ?

— Une partie, du moins.
— Non, toute

;
ou bien, allez-vous-en tout de suite. J'aime

mieux cela.

— Il faut que je rentre de bonne heure, Juliette.

— Il faut que vous fassiez mes volontés, une fois au moins.

D'ailleurs, pourquoi rentrer? Ne rentrez pas.— Est-ce que vous me donneriez l'hospitalité, Juliette?

Elle frissonna et devint très pâle, ses lèvres tremblèrent.

— Ne vous moquez pas de moi, murmura-t-elle.



LE ROMAN D'UNE CONSPIRATION 187

— Je ne me moque pas de vous, ma petite Juliette. Je n'ai pas

grand plaisir, je vous assure, à retourner coucher en prison, mais

M. Descosses m'attend.

Juliette, avec sa mobilité ordinaire d'impression, partit d'un

éclat de rire :

— Ah! ce vilain Descosses! Comment avez-vous pu, Pierre,

le décider à vous laisser sortir? vous lui avez donné beaucoup

d'argent?— Pas un sou. Il m'ouvre la porte, uniquement pour m'être

agréable.

Juliette rit de plus belle :

— Oh! dit-elle, cela ne m'étonne pas, vous êtes un grand vain-

queur ; personne ne vous résiste
;
vous obtenez tout ce que vous

voulez des hommes, et aussi des femmes. Votre belle Mme de

Puygarreau, l'avez-vous fait assez virer, celle-là?

— C'est vous qui vous moquez de moi, maintenant, Juliette.

Ne vous gênez pas, petite ;
cela me réjouit, de vous voir rire.

— Je ris pour ne pas pleurer, Pierre. J'ai le cœur bien gros
de savoir que vous allez partir. Combien de temps serez-vous

absent, voulez-vous me le dire ?

Juliette avait pris sa voix la plus caressante. Elle avait croisé

ses deux mains sur le genou de Rochereuil, et, demi-couchée,
elle y appuyait sa petite tète fine et gracieuse, les paupières

presque closes.

— Je ne le sais pas moi-môme, mon enfant. Vrai, je ne vous

trompe pas. D'ici à quelques jours, à quelques semaines peut-être,

je ne suis pas le maître de mon temps ; je ne suis pas assuré

d'être là plutôt qu'ailleurs. Peut-être resterai-je à la prison ;

peut-être m'éloignerai-je. Mais, quoi qu'il arrive, vous ne devez

pas vous occuper, vous enquérir de moi. Louis vous préviendra

quand vous pourrez m'écrire.
— Il reste ici, Louis ?
— Oui.

— C'est donc, dit Juliette lentement, que vous allez courir un

grand danger? Autrement, vous l'emmèneriez! Est-ce que vous
allez à Paris ? Est-ce qu'on va se battre pendant que l'empereur

n'y est pas ?

Ptochereuil chantonna entre ses dents.
— Chantez, chantez, Pierre, pour cacher votre émotion. Pour-

quoi ne me dites-vous pas tout de suite, comme votre ami l'abbé,
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que ces choses-là ne regardent pas les femmes. Vous êtes pour-
tant heureux de me trouver, pour vous aider à tromper tous ces

gens qui vous surveillent. L'autre mois, quand j'ai couru la nuit

avec votre frère pour dépister les agents, on ne me disait pas

que « cela ne regarde pas les femmes ».

— C'est un reproche, Juliette, Est-ce que vous regrettez de

nous avoir été utile ?

— Oh! non. Je vous appartiens, Pierre, et je ne vis que quand

je puis vous être bonne à quelque chose. Mais pourquoi n'avez-

vous pas confiance en moi? Croyez-vous que je ne sois pas ca-

pable de garder votre secret? J'en ai gardé d'autres ! Je voudrais

bien savoir qui 'm'arracherait une parole, quand il s'agit de vous.
— Vous êtes une bonne fille, Juliette

;
mais si vous insistez,

je vous quitte à l'instant.

Il fit mine de se lever. Juliette le retint en se serrant contre lui.

— Oh! me quitter, Pierre, me quitter quand je vous tiens là,

près de moi, rien qu'à moi, pendant une soirée entière, ce n'est

pas si facile que vous le croyez. Essayez un peu. Je suis forte

quand je veux, et à moins que vous ne me fassiez mal... Est-ce

que vous seriez capable de me faire du mal, Pierre ?

Elle lui prit la main, qu'elle appuya longuement sur ses lèvres.

— Tenez, lui dit-elle ensuite, tâchez de me l'ôter, votre main
;

tâchez de m'empêcher de l'embrasser. Là, vous voilà tranquille

et soumis, maintenant.

Juliette, pendant quelques minutes, ne parla plus. Elle semblait

se recueillir pour savourer le bonheur que lui donnait la présence
de Rochereuil. Elle ne bougeait pas ;

on eût dit qu'elle sommeillait.

Tout d'un coup, soulevant sa paupière et regardant du coin de

l'oeil :

— Jurez-moi, dit-elle, que vous ne courrez pas bientôt un dan-

ger de mort.

Rochereuil ne put s'empêcher de rire!

— Je croyais, dit-il, que vous n'y pensiez plus. Ah ! il n'y a

que vous autres femmes pour suivre une idée. Que je vous jure

que je ne suis pas en danger de mort ? Je ne jure jamais.— Eh bien, dites-moi simplement, sans détourner les yeux,
votre main dans la mienne, dites-moi : « Ma petite Juliette, je

suis sûr que je ne te vois pas pour la dernière fois
; je te promets

que je reviendrai dans cette chambre
; je te promets que tu pourras

encore reposer ta tête sur mes genoux ! »
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Rochereuil garda le silence.

— Ah ! vous voyez bien, dit-elle en s'animant, vous le voyez

bien, vous n'osez pas promettre, vous n'osez pas mentir!

Rochereuil était plus troublé qu'il ne le voulait paraître, qu'il

ne se l'avouait à lui-même. Juliette l'irritait, et pourtant l'idée ne

lui venait pas de se lever et de la repousser. Au contraire, il

l'entoura de ses bras, et lui parla doucement comme à un enfant

à qui l'on cherche à faire entendre raison.

— Tu serais donc bien malheureuse, ma petite Juliette, si je

ne revenais pas? Songe donc, ici, je suis en prison, et je ne te

vois presque pas. Ne désires-tu pas que je sois tout à toi, dis?

Eh bien, dans quelques jours, je serai libre.

— C'est vrai? dit-elle.

— C'est vrai. Et je viendrai ici aussi souvent que tu voudras.

— Oh ! je vous connais
;
vous dites cela pour ne pas me contra-

rier. Je ne vous crois pas. D'ailleurs, puisque vous pouvez sortir

de la Visitation, pourquoi ne pas vous en aller tout à fait? Vous

vous cacheriez quelque temps, et puis nous passerions
— elle se

reprit
— vous passeriez en Angleterre. Si vous voulez, je sais où

vous cacher. Voulez-vous?

Rochereuil fit un signe de tête négatif.

Il y eut alors un silence. Juliette s'était abandonnée dans les

bras de Pierre, et son cœur battait comme celui d'un petit oiseau

qu'on tient dans la main.
— Tu ne parles plus, Juliette, tu es fâchée? lui dit-il tout bas.

— Non, répondit-elle, mais j'en ai gros là!

Et elle posait le doigt sur son cœur. On voyait qu'elle allait

éclater en sanglots.

Rochereuil alors la souleva jusqu'à lui, et
;
effleurant ses che-

veux de ses lèvres, il murmura :

— Tu m'aimes donc, Juliette?

Si bas qu'il eût parlé, elle l'avait entendu. Elle leva les yeux
un instant, puis, les baissant tout de suite, et laissant tomber sa

tête sur l'épaule de Pierre, elle dit plus bas encore :

— Et vous, vous ne me trouvez pas trop laide ?

XX

Le lendemain, qui était le jour même où les cinq individus

dont il est question dans la lettre de M. Drault au ministre de
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la police s'étaient arrêtés à l'hôtel des Trois-Piliers avant de

continuer leur route, Rochereuil aborda, dans la cour de la

prison, notre ami l'honnête Descosses.

— Nous aurions, l'abbé et moi, lui dit-il, une communication

très urgente à vous faire, monsieur le concierge.
Descosses blêmit.

— Qu'y a-t-il encore? murmura-t-il. N'est-ce pas assez

que...?— Vous voulez dire : N'est-ce pas assez que la nuit dernière

je vous aie prié de m'ouvrir la porte? Non, monsieur Descosses,

ce n'est pas assez; rassemblez votre courage... Vous allez avoir

la douleur de nous perdre. L'abbé et moi, nous vous quittons ;

nous partons ce soir pour un petit voyage, et comme je ne veux

pas vous tromper, je vous déclare que nous serons au moins dix

jours loin de vous.

— Mais, c'est impossible! mais je suis perdu! j
balbutia le

geôlier.— Ce n'est pas impossible, et vous n'êtes pas perdu. D'abord,

personne ne viendra demander à nous voir. Ma mère s'absentera

afin que l'interruption de ses visites ne paraisse pas singulière.

Restent les autorités, le sous-préfet et M. Drault. Ah ! si ceux-là

se présentent, vous êtes pris. Mais considérez qu'ils sont venus à

peine deux fois depuis que nous sommes ici. C'est une chance à

courir. Vous avez le choix entre ce risque et les galères. Au pis

aller, d'ailleurs, vous perdrez votre place. Vous devez avoir fait

votre pelotte, monsieur Descosses, et puis vous pourrez continuer

votre commerce nocturne. Enfin, je suis désolé de vous être désa-

gréable, mais nous partons cette nuit. C'est entendu, n'est-ce

pas?
M. Descosses levait les bras au ciel. Il avait envie de pleurer.
— Au moins, dit-il du ton le plus piteux, quand reviendrez-

vous ?

— M. Rochereuil vous l'a déjà dit, dans une dizaine de jours

au plus tôt, dans une quinzaine au plus tard, répondit l'abbé.

Et il ajouta tout bas :

— Si nous revenons !

— N'y manquez pas, au moins, mes bons messieurs, n'y man-

quez pas, brama le désolé Descosses
; ayez pitié d'un pauvre père

de famille qui n'a que sa place pour vivre !
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« La bataille des nations est livrée et l'armée française est en

déroute. » Nous disons, nous : « la bataille de Leipsig. » Les

Allemands ont raison. Ce jour-là, parce que Napoléon était

vaincu, les peuples triomphaient. Napoléon, seul, était-il vaincu?

Non, la France avec lui, et c'était justice! C'était justice, parce

que tout se paye, et que les faiblesses, comme les crimes, ont

leur châtiment. C'est la condamnation des peuples qui ont manqué
de cœur et qui se sont abandonnés, de payer les fautes du maître

à qui ils ont livré la patrie. Ce serait vraiment trop commode si

la nation avait le droit de se désintéresser de la politique de son

gouvernement. Ce que nous pouvions empêcher, nous l'avons

souffert : ne nous plaignons pas si la responsabilité retombe sur

nos tètes.

Béranger, dans une de ses chansons de 1815, faisant allusion

à un mot bien connu alors de Wellington, met en note : « Lors
de l'enlèvement des chefs-d'œuvre du Musée, Wellington pré-
tendit que nous avions besoin d'une leçon morale. » Certes,

Wellington disait vrai. Nous avions besoin d'une leçon; mais
celle qui nous fut donnée à cette époque ne nous profita guère.
On ne voulut même pas comprendre que l'enlèvement des chefs-

d'œuvre n'était qu'une restitution qu'on nous contraignait d'opé-
rer. Pendant quinze ans, nous avions pillé d'un bout à l'autre

de l'Europe ;
le Louvre était plein de statues, de tableaux em-

pruntés sans l'autorisation de leurs propriétaires. Rien de plus

légitime, disions-nous. Mais l'heure des revers a sonné, et, tou-

jours, comme dit Béranger, les chevaux des Cosaques viennent

boire à la Seine rebelle
;

les étrangers entrent au Louvre
;
ils

mettent la main sur des œuvres d'art qui ne nous appartenaient

pas : ils reprennent leur bien. Nous crions alors comme chats

écorchés; nous nous lamentons sur une si odieuse profanation;
nous soutenons éloquemment que Fasile des arts est violé. C'est

admirable! On nous traite une seule fois comme nous avons
traité les autres pendant quinze, ans, et nous affirmons que le

droit est outragé en nos personnes. Dommage seulement que la

revendication des étrangers n'ait porté que sur les musées!
Ouelle joie si lord Wellington, opérant une descente chez le ma-
réchal Soult, lui eût fait rendre gorge! Outre que c'eût été
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bonne justice, le Louvre, plus tard, n'eût pas acquis, couverts

d'une couche épaisse de billets de banque, de médiocres Murillo !

Les Bourbons étaient rentrés dans les fourgons de l'étranger.

On le leur a amèrement, justement reproché. Cela les condam-
nait à l'avance : ils ne se sont jamais lavés de cette faute origi-

nelle. C'est donc que l'invasion avait été lourde à la France, et

que nous en avions un cruel souvenir. Le sol de la patrie souillé

par un ennemi âpre à la vengeance ;
les femmes de l'aristocratie

« belles d'impudeur, «jetant leur mouchoir à des Cosaques puants;
les derniers soldats de la France traités en brigands ;

une char-

retée d'empereurs et de rois paradant en maîtres dans les rues

de la vieille ville révolutionnaire
; l'étranger, enfin, taillant en

pleine France, et disant : « Ce champ-là est gaulois, celui-ci ne

l'est point, » tout cela, j'en conviens, est dur à un cœur de pa-
triote! Mais quoi ? N'étions-nous pas allés, nous, à Vienne, à

Madrid? N'avions-nous pas partout imposé la plus odieuse ty-

rannie qui ait jamais mérité un châtiment exemplaire? Et à

Vienne, à Berlin, à Madrid, n'y avait-il pas des patriotes?

N'avions-nous pas dit aussi à ces gens, qui ne connaissaient

même pas notre langue : « Ceci est un champ français. »

Pendant quinze ans nous avons ravagé l'Europe, et nous avons

appelé ces monstrueuses dévastations « victoires et conquêtes des

Français ;
» nous les avons célébrées, nous les avons chantées»

ces victoires et conquêtes.

Dis-moi, soldai, dis-moi, t'en souviens-tu?

C'est la chanson, c'est Emile Debraux qui parlait ainsi; les

étrangers aussi s'en sont souvenus, ils s'en souviennent encore .

La revanche de Waterloo et de Leipsig, de 1814 et de 1815, ne

leur a pas suffi, et entre des peuples frères, le fantôme de Napo-
léon se dresse encore.

Comme nous sommes très ingénieux, nous avons imaginé une

excuse à notre profit, et nous avons solennellement déclaré que
les mameluks de Napoléon avaient la Révolution attachée aux

fers de leurs chevaux, et que la grande armée, de la pointe de ses

baïonnettes, inscrivait partout où elle passait les principes de 1789.

C'est une bonne plaisanterie, et qui nous a coûté cher. Il me re-

vient, à ce sujet, une anecdote qui m'a été contée par un vieux

capitaine en retraite, qui avait fait toutes les campagnes de la
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République et de l'Empire. C'était une aventure qui lui avait

donné un profond dégoût de son métier, et à dater de ce jour,

retenu pourtant dans les rangs par le respect humain, il avait

pris la guerre en aversion. Voici l'histoire, telle qu'il aimait à la

conter.

L'Empire n'existait pas encore, mais la République était déjà

morte. Le général Bonaparte avait lancé cette proclamation où

il montrait à ses soldats l'Italie comme une terre promise, où il

leur annonçait la curée prochaine où ils pourraient se vautrer

plein ventre
;
cette proclamation qui marque la fin des guerres

révolutionnaires et le commencement des guerres de proie. Une
division française marchait sur une ville d'Allemagne qui n'avait

pas vu encore le drapeau tricolore. Le principicule et son gou-
vernement avaient pris la fuite. La Révolution comptait dans la

ville de nombreux partisans, qui s'apprêtaient à ouvrir leurs bras

aux Français et à les recevoir comme des frères. Une municipa-
lité provisoire se constitua, et son premier acte fut d'envoyer une

délégation au-devant de l'armée qui s'approchait. Une douzaine

de bons Allemands partirent. Ils avaient lu Rousseau; ils avaient

lu Voltaire
;
ils se seraient volontiers donné à eux-mêmes le titre

glorieux de « citoyens du genre humain ! » Ils attendaient le

drapeau tricolore le cœur ouvert et les mains tendues. A trois

lieues de la ville, ils s'arrêtèrent dans un petit village. Quelques
minutes après, des tirailleurs français, moitié avant-garde, moitié

maraudeurs, parurent sur la place, s'avançant avec précaution,

l'œil au guet et le doigt sur la détente. Nulle résistance
;

il n'y
avait point là un soldat ennemi. Au lieu de coups de fusil, des

bouquets et des discours !

Hélas ! les bons Allemands n'eurent pas le temps d'achever

leur harangue. On ne les maltraita point, mais on les déchaussa

très proprement. Que voulez-vous ? Quand le soldat marche sur

ses quartiers, quand ses semelles l'abandonnent, quand il est

obligé de se fabriquer des chaussures avec de la paille et des

vieux morceaux de linge, il vendrait les principes de 1789 pour
une paire de souliers, et au besoin il fusillerait plusieurs bourgeois !

Voilà donc nos Allemands déchaussés par leurs frères de France.

Il faisait froid
;
un sergent dont la capote était usée avisa sur les

épaules de l'orateur de la délégation un manteau ample, épais,

à double collet
;

il l'en débarrassa. Ce que le sergent fait, les

soldats peuvent le faire : les camarades de l'orateur avaient aussi

lect. — 74 XIII — 13
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des manteaux
;
on les leur prit. Remarquez que l'armée française

marchait en avant : si c'avait été après une campagne malheu-

reuse, après une déroute, alors que les régiments se débandent

et qu'une nuée de maraudeurs et de soldats égarés infestent le

pays en avant de l'armée et sur ses flancs, nos bourgeois alle-

mands ne s'en seraient pas tirés à si bon compte. On ne leur

aurait laissé que leurs chemises, et encore !

Bref, la délégation en fut quitte pour une razzia de chaussures

et de manteaux, et elle s'en retourna pieds nus rendre compte de

sa mission à ses commettants. C'est ainsi que, par l'armée, les

principes de 1789 furent enseignés à l'Europe ;
c'est ainsi qu'a-

gissent les soldats de tous les pays et de tous les temps.

Ces exploits inspirent aux poètes des chansons très gaies ou

des odes d'un lyrisme surprenant. Alfred de Musset chante:

Nous l'avons eu votre Rhin allemand,
Il a tenu dans notre verre.

Un couplet, qu'on s'en va chantant,

Efface-t-il la trace altière

Des pieds de nos chevaux marqués dans votre sang !

Nous l'avons eu votre Rhin allemand.

Si vous oubliez votre histoire,

Vos jeunes filles, sûrement,

Ont mieux gardé notre mémoire,
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

Après quoi, l'on s'étonne que la plus douce union, que la plus

tendre harmonie ne régnent pas entre les deux peuples.

Les plus sensés de nous voudraient au moins que les étrangers

fissent une juste distinction entre les nations et le gouvernement.
Ils auraient désiré qu'après Leipsig et après Waterloo, ils ne nous

demandassent pas compte du passé. Il est fâcheux que ces idées

complexes n'aient jamais pu entrer dans la tête des peuples. Le

mot si souvent répété : « Une nation a toujours le gouvernement

qu'elle mérite, » pris dans un sens absolu, est faux, croyons-

nous ; mais, au point de vue de l'étranger, il est vrai. Comment
voulez-vous que nous soyons jugés, si ce n'est par nos actes,

c'est-à-dire par les actes que notre gouvernement accomplit en

notre nom ?

Tant pis pour les peuples qui supportent trop longtemps les

gouvernements oppresseurs au dedans et au dehors ! Il faut que

justice soit faite !
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La bataille des nations a été justice. Après Lutzen et Bautzen,
avant Leipsig, on offrait à Napoléon de lui laisser la Belgique,
une partie de la Hollande, toute la rive gauche du Rhin jusqu'à

Bâle, avec la Savoie et le royaume de l'Italie. Il refusa. Le bon

droit était du côté des Allemands. Quand ils chargeaient en criant

avec enthousiasme: Vaterland! Vaterland ! les soldats de la

France (il en restait quelques-uns encore peut-être parmi eux de

ceux qui avaient enlevé les hauteurs de Jemmapes au chant de la

Marseillaise), les soldats de la France leur répondaient par le cri

de : Vive l'Empereur ! D'un côté, Vaterland ! de l'autre, Vive

l'Empereur ! Voilà la moralité de cette guerre. Vive l'Empereur!
c'était la consigne, et encore la garde seule l'exécutait. Le reste

de l'armée restait silencieux. Les conscrits, anéantis par les

marches forcées, par les nuits froides, par la pluie, par les dis-

tributions insuffisantes, n'éprouvaient qu'une immense fatigue.

Les Allemands se battaient avec enthousiasme, nos soldats avec

désespoir !

L'armée française était en pleine déroute
;

la débâcle était

venue. Je n'essaierai pas d'en présenter le tableau. Après Sten-

dahl, après Erckmann-Chatrian, à quoi bon? Stendahl a vu, a

peint le pittoresque de la déroute
;
Erckmann-Chatrian en a

senti, en a dévoilé les horreurs, les épouvantables souffrances.

La déroute, c'est le dernier acte, c'est le dénouement de ce drame

affreux, la guerre !

La victoire déjà est odieuse, le lendemain. Oui a vu autre-

fois une photographie du cimetière de Melegnano, prise trois

heures après le combat? L'instrument a rendu fidèlement ce qui
était devant lui. Nul arrangement; c'est un amoncellement

affreux de cadavres entassés pêle-mêle les uns sur les autres,

un enchevêtrement de bras, de jambes, de poitrines défoncées,

de têtes broyées par les boulets ! Ah ! c'est une superbe chose

que la guerre, maintenant surtout que la philanthropie s'en mêle,

qu'une commission internationale améliore le sort des blessés,

et qu'une autre commission s'est chargée de décider dans quels
cas spéciaux et particuliers il serait convenable d'employer les

balles explosibles, les balles qui éclatent dans le ventre !

A. Ranc.

(A suivre.)
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VI

UN NORMALIEN EN 1832

On ne change pas seulement de goûts et de position en vieil-

lissant, on change d'amis; c'est ce qu'il y a de plus triste. Les

ans meurent, d'autres nous quittent; quelques-uns se transfor-

ment en ennemis. Ceux-là ne sont pas ceux qu'on regrette. J'ai

le bonheur d'avoir encore des amis qui me sont restés fidèles

depuis plus de cinquante ans. Je leur suis reconnaissant, d'abord

d'avoir vécu, et ensuite d'avoir persévéré. C'est grâce à eux que

j'ai tant de peine à me persuader que je suis devenu un vieil-

lard. Quand il m'arrive de rencontrer un de ces vieux cama-

rades, et ce n'est jamais assez souvent à mon gré, il me semble

que nous arpentions la veille les rues du quartier Latin. Celui

que j'ai là me rappelle tous les compagnons que nous avions

alors, et, grâce à lui, je retrouve, comme d'autres amis, tous les

sentiments qui nous emplissaient le cœur.

Je suis entré à l'Ecole Normale en 1833. L'Ecole, dans ce

temps-là, n'était pas somptueuse. C'était une vieille bâtisse sans

caractère, attenante au collège Louis-le-Grand, et qui avait été,

dans l'origine, le collège du Plessis. On avait réuni le collège

du Plessis au collège Louis-le-Grand lors de la destruction des

petits collèges, et le collège Louis-le-Grand, ainsi complété, était

devenu, quelque temps avant la Révolution, le chef-lieu de l'Uni-

versité de Paris. Quand l'Empire fonda la Faculté des Lettres, il

l'établit au collège du Plessis: je ne sais trop par quel procédé.
J'ai beau regarder la maison du haut en bas (la regarder dans

mes souvenirs), je ne vois pas une seule chambre assez vaste

pour contenir cent auditeurs. La Faculté ne tarda pas à s'établir

(1) Voir les num. des 10 avril, 10 et 25 mai, 10 et 25 juin, 10 juillet 1890.
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dans les bâtiments de la Sorbonne
;
on la remplaça, au Plessis,

par l'École Normale, qui fut fonder en 1810. L'Ecole, à en juger

par sou installation, était bien modeste. Mais le premier élève

qui y entra s'appelait Victor Cousin, et je trouve, à la suite de

ce grand nom, toute une série de noms glorieux ou célèbres :

Guigniaut, Dubois, Loyson, Augustin Thierry, Jouffroy, Damiron;
et je ne parle que de la section des lettres !

Quand j'arrivai, à la fin de 1833, on entrait par une masure,

épointillée tant bien que mal à l'aide de deux ou trois poutres, et

dans laquelle le portier occupait une sorte d'échoppe. On avait

devant soi une cour assez longue, ou plutôt une allée bordée d'un

côté par une haute muraille, et des trois autres pardes bâtiments

fort maussades, qu'on aurait pu prendre pour une caserne en

mauvais état, ou pour un hôpital. Il y avait pourtant un essai

d'embellissement, c'était une rangée d'arbres malingres qui sem-

blaient languir le long du mur pour bien démontrer l'absence

du soleil.

Nous avions là-dedans, au rez-de-chaussée, un réfectoire et

deux salles de conférences mal éclairées par de petites fenêtres
;

à l'entresol étaient le logement du sous-directeur et la biblio-

thèque : toute petite bibliothèque rangée sur des tablettes mal

équarries, avec une table de sapin et des chaises de paille pour
tout mobilier. C'est là que M. Cousin faisait son cours le di-

manche. Le premier étage était occupé par une grande salle

d'études, commune aux deux premières années des lettres, et

par un dortoir unique, où couchait toute l'École. La troisième

année des lettres habitait le dernier étage sous les toits. Nous y
étions en liberté dans quatre chambres : la chambre des philo-

sophes, la chambre des lettrés, la chambre des historiens et la

chambre des grammairiens. Pauvres grammairiens ! C'étaient

les fruits secs de la première année, ceux qui avaient échoué

aux épreuves de la licence. Ils ne restaient que deux ans à l'École

et se trouvaient ensuite relégués, avec de maigres appointements,
dans les classes de cinquième et de sixième. Nous les regardions,
et ils se regardaient de bonne foi, comme des créatures inférieures.

La grammaire a bien pris sa revanche depuis ce temps-là.
Vous remarquerez que je ne parle pas du tout de l'École des

Sciences. Elle avait, dans la même maison, son installation sé-

parée, avec un cabinet de physique et des laboratoires. Je me
rappelle seulement que nos camarades se trouvaient très mal
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pourvus chez eux et travaillaient, autant que possible, dans les

locaux de la Sorbonne.

L'Etat, qui ne faisait aucuns frais pour le matériel, n'en fai-

sait pas davantage pour le personnel.
Cousin avait l'École dans ses attributions, comme conseiller

de l'Université. On lui donnait pour cela un préciput, qui

était, je suppose, de trois mille francs. Il était logé tout près
de nous à la Sorbonne, dans l'appartement où est encore au-

jourd'hui sa bibliothèque donnée par lui à l'Université. Il

était, à vrai dire, notre souverain et faisait de nous, de nos

maîtres et de nos règlements tout ce qu'il voulait. Le directeur

proprement dit, celui qui résidait dans l'Ecole et était chargé des

détails de l'administration et de la discipline, était M. Gui-

gniaut, traducteur de la Symbolique de Kreutzer et le meilleur

homme que la terre ait produit. Il était professeur, comme l'était

aussi M. Cousin. C'était un savant à désespérer les Allemands,
un véritable d'Ansse de Villoison : il savait tout ce que nous

n'avions pas besoin de savoir, et c'était aussi ce qu'il nous en-

seignait, d'où il suit que son cours était le plus savant et le moins

utile de l'Ecole. Il avait un petit logement tombant en ruines,

dans la masure dont j'ai parlé, et qui servait de vestibule à l'Ecole.

Nous n'entrions chez lui qu'avec terreur
, parce qu'il était

chargé d'exécuter les ordres de M. Cousin. Il les désapprouvait,
les exécutait, et les expliquait avec une prolixité et des argu-
ments qui nous plongeaient, dans la stupéfaction. Il fallait faire

comme lui : se soumettre. Une seule fois, nous eûmes le courage
de résister. Cousin, qui était par anticipation grand partisan du

surmenage, avait eu l'idée de nous supprimer le congé du jeudi.

Nous envoyâmes des députés chez les conseillers, ses collègues ;

et je suppose que M. Orfila, qui représentait l'École de Médecine

dans le conseil, fut pour nous, car, contre toute attente, notre

jeudi nous fut rendu. Ce n'était qu'un demi-congé; nous sortions

d'une heure à sept.

Nous avions encore un sous-directeur, M. Jumel, très mal

élevé, très ignorant, à la fois bourru et bonasse, qui avait tout

juste assez d'esprit pour savoir que le dernier des élèves de l'École

avait plus d'esprit que lui
;
et un maître d'études choisi parmi les

maîtres les moins capables de Louis-le-Grand, homme d'une bê-

tise achevée et d'une incapacité rare, dont on a fini par faire un

économe dans un petit collège de province, où je réponds qu'il a
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réduit les gens de service au désespoir. Je l'aimais beaucoup ;

j'aimais M. Jumel et M. Guigniaut ; j'aimais tous mes camarades,

J'avais une admiration profonde pour tous nos professeurs, qu'on

appelait nos maîtres de conférence. Mais mon coeur appartenait

par-dessus tout à Jean Le Bris, qui était mon confident, mon

orgueil, ma consolation, et avec qui je passais toutes mes ré-

créations et tous mes jours de sortie. Il était solide comme un

paysan breton, mais moi j'étais presque toujours à l'infirmerie.

Il y accourait dès qu'il pouvait, et c'était bien, malgré sa rudesse,

le plus aimable compagnon et le meilleur garde-malade qu'on

pût rêver.

Mais à- présent que j'ai décrit tant bien que mal la maison, et

introduit Jean Le Bris, dont je vais vous raconter l'bistoire, je

vous avertis, avant de commencer, que Jean Le Bris n'était

peut-être pas à l'Ecole, que, s'il y était, il ne s'appelait pas Jean

Le Bris, qu'il n'a peut-être pas été au séminaire de Vannes, et

qu'il n'est peut-être pas membre de l'Institut à l'heure où je vous

parle. A part ces petits détails, tout est scrupuleusement vrai

dans le récit que je vais vous faire.

Nous nous étions connus et aimés au collège de Vannes. J'a-

vais quinze ans, il en avait vingt. Mais je n'ai jamais été enfant,

quoique j'aie toujours été jeune. Ce collège de Vannes ne res-

semblait à rien de ce qu'on pourrait imaginer à présent. Il y
avait là des écoliers de mon espèce, petits bourgeois faisant

bourgeoisement leurs études pour être avocats ou médecins, et

ayant l'âge qu'on a ordinairement au collège ; et, à côté d'eux,

pour une bonne moitié, des paysans de vingt à vingt-cinq ans,

dont le breton était la langue maternelle, qui parlaient le fran-

çais difficilement, portaient le costume du pays, et vivaient de

rien dans des greniers et des soupentes, sans feu ni couverture,

subissant ce supplice pendant quatre et cinq ans, par vanité et

par ambition, pour se transformer de paysans en prêtres. C'était

le temps de la Restauration, et le pays des chouans. Les chouans

étaient encore là, et, dans nos campagnes toujours arriérées, le

curé était le même personnage qu'avant la Révolution, ou même
un plus grand personnage parce qu'il n'était plus effacé et primé

par le seigneur. Jean Le Bris étudiait donc pour être prêtre. Il

était ce que nous appelions un cloarec.

Mais il n'était pas dans le troupeau comme le premier venu.

Tous ces cloarecs étaient d'honnêtes gens très grossiers. On leur
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mettait à vingt-cinq ans une soutane sur le dos. Ils n'en étaient

pas moins des paysans. Dix ans après être sortis du séminaire,

ils oubliaient le peu de français qu'ils avaient appris au collège.

Quant au latin, ils ne l'avaient jamais su, ce qui ne les empê-
chait pas d'être vertueux et charitables

;
voilà pour le gros de la

bande. Il y avait parmi eux une élite comme dans toutes les

foules. Il y avait les saints, connus pour tels
;
non pas des mys-

tiques, mais des prédestinés. Il y avait, de loin en loin, un théo-

logien, quelquefois un prédicateur, plus que cela, un apôtre ;
tel

était Jean Le Bris
; et, en attendant qu'il devînt la gloire de la

chaire, il était celle de notre collège. Il était le premier à perpé-
tuité. Dans sa classe on ne concourait plus que pour les seconds

prix et la seconde place. C'était l'usage alors de donner une

croix au premier et au second de chaque composition. Le pre-

mier la portait avec une rosette d'officier, et le second avec un

ruban tout plat. La couleur variait pour chaque classe
;

elle

était blanche pour la philosophie, bleue pour la rhétorique, rose,

verte, amarante pour les autres classes. Jean Le Bris, qui avait

vingt et un ans, et qui en paraissait au moins vingt-cinq, portait

fièrement sa rosette blanche sur sa veste de paysan, et il eut la

boutonnière fleurie tout le temps qu'il resta au collège.

Il n'eut pas moins de succès en philosophie qu'en rhétorique,

mais la philosophie ne lui plut pas. Elle était enseignée par
M. Monnier, qui était chargé de la rhétorique l'année précé-

dente, et que nous avons vu depuis député à l'Assemblée Législa-

tive. M. Monnier était un saint, et, malgré cela, un homme d'es-

prit, mais il avait le défaut, assez grave pour un homme qui en-

seignait la philosophie, de ne pas savoir ce que c'était. Il avait

entendu parler d'innovations faites par les Parisiens.

— Ils ont là-bas un jeune homme, nommé Victor Cousin, qui

a trouvé moyen de raffiner encore par-dessus lss raffinements

de La Romiguière.
Ce qu'était cette quintessence de raffinement, il ne s'est jamais

donné la peine de le chercher.
— On a fait pour moi, nous disait-il, un petit résumé des in-

ventions de La Romiguière.
Il nous le dictait, c'était fort court, d'une puérilité sans égale.— Tenons-nous-en à la vieille philosophie de nos pères, disait-

il ensuite, c'est la bonne.

Et là-dessus, il nous faisait apprendre les Cahiers de Lyon, et
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argumenter à outrance sur toutes sortes de thèses de métaphy-

sique ou de morale. Il ne m'est resté dans l'esprit que la défini-

tion de l'idée
; je la donne ici en passant, pour ceux de mes lec-

teurs qui ont le malheur de ne pas avoir étudié les « Cahiers de

Lyon » : Idea est reprœsentatio merci objecti circa mentem realiter

pressentis. Cela veut dire, en français : « Une idée est la repré-

sentation pure d'un objet réellement présent autour de l'esprit »
;

et, en réalité, cela ne veut dire rien du tout. J'ai retenu aussi les

fameuses règles d'argumentation en baroco. Je m'en suis tant

servi pendant un an !

Nous avions, le samedi, des sàbbatines où le public était admis.

Il y venait quelques vieux avocats qui nous décochaient des syl-

logismes. On ne parlait que latin, bien entendu ! M. Monnier et

ses contemporains ne regardaient pas le français comme une

langue philosophique. Un de ses collègues vint me trouver long-

temps après, quand je faisais déjà figure dans l'Université, pour
me montrer un petit travail qu'il publierait, disait-il, s'il avait

mon approbation. Le pauvre homme avait pris la peine de tra-

duire en français la traduction latine de la Méthode, qu'il prenait

pour l'original.— Il y a bien une traduction française, me dit-il
;
mais elle est

si mauvaise ! Une traduction française ! Ce qu'il appelait une tra-

duction, c'était le texte immortel du Discourt de la Méthode. Voilà

où en était mon pauvre collègue.
Jean ne manquait pas de me dire que toutes ces argumenta-

tions, qui ne prouvaient rien et n'ouvraient sur rien des vues

nouvelles, lui causaient un profond dégoût.— Je voudrais penser, disait-il, et nous ne faisons que bavarder.

Il plaignait M. Monnier, et il ajoutait :

— Fort heureusement pour lui et pour moi, nous avons la foi.

Il avait alors une foi robuste. Et pourtant il avait compté sur

la philosophie pour lever certains doutes qui l'obsédaient, et

pour éclairer certains points restés obscurs dans son esprit ;
la

philosophie le laissait dans ses obscurités et ses incertitudes, et il

commençait à se débattre entre la volonté de croire et la possi-
bilité d'y parvenir.

Déçu de ce côté, il porta son espoir sur la théologie. Nous fai-

sions des dissertations à perte de vue, et notre refrain était tou-

jours : « Il nous faut un maître! » Comme il devait entrer au

séminaire l'année suivante, il me disait :
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— Je te donnerai mes cahiers
; je referai pour toi les leçons

ijue j'aurai reçues. Tu deviendras un théologien.

Nous ne mettions pas en question la divinité du Christ et le

mystère de la Rédemption. Nous admettions sans hésiter la Tri-

nité et la Création. Nous avions beaucoup de peine à concilier le

mal moral avec la perfection et la toute-puissance divines. Le

péché originel pouvait expliquer la chute d'Adam
;
mais que les

générations qui n'avaient pas participé au péché fussent com-

prises dans la condamnation, cela nous paraissait contraire à

toute notion de justice. Cependant il fallait admettre le péché

originel pour admettre ensuite la rédemption et l'institution des

sacrements. Grand sujet de perplexité pour Le Bris et moi ! La

grâce aussi nous embarrassait. Pouvait-elle se concilier avec la

liberté? Et si elle était gratuite, pouvait-elle se concilier avec la

justice? Nous tournions et nous retournions sans cesse ces ques-
tions dans notre esprit. Il arrivait qu'un de nous, en se levant,

avait découvert une solution. Il courait l'apporter à l'autre, et il

s'apercevait, en l'expliquant, qu'elle ne supportait pas l'examen.

C'était une suite d'enthousiasmes et de désespoirs. Il se joignait

à cela un scrupule. Ne commencions-nous pas à douter? Nous

pensions qu'il aurait fallu, en bons chrétiens, recourir à la

prière.— Il nous faut abêtir, disait Jean Le Bris.

Mais ce n'était pas, dans sa bouche, résignation. C'était déjà

colère, et presque révolte. Et toujours la même conclusion :

— Attendons le séminaire !

11 y entra à la fin de 1830.

Les Trois Journées avaient été une forte distraction pour moi,

qui avais le tempérament politique. Au problème de concilier la

perfection divine avec le péché originel, s'ajouta désormais dans

mon esprit le problème de concilier la liberté avec l'ordre public.

Jean ne se laissa pas distraire.

— Pourvu, dit-il, qu'on n'attaque pas la religion !

Ce fut toute la réflexion que lui inspira le changement de dy-
nastie. C'était un Breton dans la force du terme, allant droit de-

vant lui sans regarder à droite ni à gauche, semblable à un bœuf

qui trace un sillon.

J'accourais au séminaire chaque fois que j'avais un instant. On
ne voyait plus que moi rue du Mené. J'étais si bien noté que
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j'avais mes grandes entrées, non pas dans la maison, où ne pé-

nétrait jamais aucun profane, mais dans la cour de récréation.

— Y êtes-vous ? disais-je à Jean.

— Pas encore. On repasse la logique.
— Et à présent ?

— A présent, on fait un cours d'Ecriture Sainte.

— Justement, la Genèse ! voilà le péché originel.
— Mais, disait-il, le professeur ne fait qu'expliquer les textes,

établir la doctrine. On la discutera plus tard.

La discussion ne vint point, et ne devait point venir. On répon-

dait aux questions de plus en plus ardentes de mon pauvre ami,

par la distinction entre le dogme révélé, dont il suffit de prouver

l'existence, et le dogme philosophique, dont il faut comprendre
le sens et démontrer la vérité.

Le texte dont se servait le maître était celui de saint Jérôme.

Jean savait quelques mots d'hébreu. Il avait pris, chez l'abbé

Le Ber, quelques livres de controverse exégétique. Deux ou trois

fois, il lui vint comme une pensée que l'argumentation du pro-

fesseur reposait sur une faute du traducteur. Il lutta contre lui-

même pendant quelque temps, mais ce doute revenait toujours ;

et, après tout, pourquoi un maître, si ce n'est pour résoudre les

difficultés ? Il n'osait. Il voyait tous ses condisciples satisfaits et

confiants. A la fin, il se risqua :

— Liceat loqui, domine révérend issime.

— Do veniam.
— Votre argumentation est invincible, dit Jean, si la traduc-

tion de saint Jérôme est fidèle. Mais voici le texte hébreu...

Vous voyez la suite.

— Eh bien, qu'a-t-il dit ? lui demandai-je avec anxiété.

— Il est resté quelque temps en silence, pendant que je sen-

tais tous les yeux de la classe fixés sur moi, et enfin il m'a dit

avec douceur et, à ce qu'il m'a paru, avec tristesse : « Monsieur

l'abbé, vous réciterez les sept psaumes de la Pénitence, à genoux,
devant le saint sacrement de l'autel. »

— Et toi, qu'as-tu dit? qu'as-tu fait?

— Ce que j'ai dit? j'ai dit : Gratias ago quam maximas. Ce

que j'ai fait? j'ai fait ma pénitence, et j'ai prié Dieu sincèrement

de m'éclairer ou de m'apaiser.— Et Dieu a-t-il eu pitié?— Non, mon ami
;
et regarde, voici encore des passages mal
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rendus par la Vulgate. Il faudra que je recommence à inter-

roger.
Il recommença ;

il fut encore puni.
— Je ne peux pourtant pas, me disait-il, passer ma vie à

genoux devant le saint sacrement.

Il devint suspect à ses maîtres et odieux à ses compagnons.
Ces esprits grossiers, qui admettaient tout sans examen et sans

scrupule, l'accusaient d'orgueil et de « libertinage ». Il vit sa

carrière perdue dans l'Eglise; mais ce qui l'occupait tout entier,

ce n'était pas son avenir, c'était la vérité. Je souffrais comme

lui, autant que lui, pour lui, et môme pour moi. Cet hiver de

1831 fut un des plus tristes de ma vie. Je sentais des angoisses
mortelles.

On me disait : « Qu'as-tu donc ? » Je ne répondais pas :

« C'est ce passage de saint Jérôme ! » Je l'avais clans la tête nuit

et jour.

Par une belle matinée du mois d'août, je revenais de la messe

du dimanche, et j'attendais impatiemment midi pour aller voir

Le Bris au séminaire, quand je le vis dans ma chambrette, à

côté de moi. Il était très pâle, très calme.

— J'ai quitté ces messieurs, me voilà libre, me dit-il.

Je ne comprenais pas d'abord. Il fut obligé de me répéter

qu'il avait quitté pour toujours le séminaire, qu'il renonçait à

être prêtre.

Il répétait par instants :

— Je n'ai plus la foi ! je n'ai plus la foi ! avec un accent

désespéré.
Puis il se remettait, et envisageait sa situation avec sang-froid.

Elle était affreuse, puisqu'il n'avait même pas le pain delà jour-

née, et qu'il ne pouvait compter sur personne. Il avait été reçu

bachelier l'année précédente, et il ne doutait pas qu'on lui don-

nât un petit poste, au mois d'octobre, dans quelque petit collège.— D'ici là, je vivrai chez mes parents. Ils me traiteront

comme un réprouvé. Mais il vaut mieux passer pour un réprouvé

que de l'être. J'ai une autre corde à mon arc, poursuivit-il. Le

concours pour l'Ecole Normale s'ouvre à Rennes mercredi. En
marchant bien, je puis arriver à temps pour concourir. Là,
au moins, un ne répondra pas à mes questions par des péni-
tences !

— Tu vas à pied? (Il y a vingt-sept lieues.)
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Oui, seigneur.— Sans argent ?

— Sans autre argent que le tien. Combien as-tu ?

— Dix francs.

— Ce sera assez pour cinq jours. Tu me reverras lundi en

huit. Peux-tu me prêter ta lévite ?

J'avais une lévite ! Et même comme c'était dimanche, je l'avais

sur moi. Il était assez gros, et j'étais maigre comme un cent de

clous. Mais quand je m'étais fait confectionner ce fastueux

vêtement, j'avais pensé judicieusement que je ne pouvais pas

manquer de grandir et de grossir. J'étais comme enseveli là

dedans
;
il était fort étriqué. Nous éclatâmes de rire.

— Tâche de faire vendre ma soutane par Mme Le Normand,
me dit-il. Cela me servira à payer ma place dans la rotonde,

si je vais à Paris.

Mme Le Normand était ma logeuse ;
elle garda la soutane

pour son fils, qui était prêtre, et Le Bris put voyager dans la

rotonde en grand seigneur, car il fut reçu à l'Ecole Normale :

reçu le dernier, malgré son talent. Je fus aussi reçu le dernier

l'année suivante pour le concours écrit. Aucun de nos profes-

seurs du collège de Vannes n'était capable d'être reçu. Pauvres

gens ! très bons prêtres, et même bons professeurs. Ils ensei-

gnaient ce qu'ils savaient, mais ils ne savaient rien.

— M. Le Gall a été excellent, me dit Jean Le Bris.

M. Le Gall était le supérieur du séminaire. Il était aussi le

premier grand vicaire, et le véritable chef du diocèse
;
vert et

actif malgré ses quatre-vingt-deux ans, administrateur con-

sommé, jugeant les hommes mieux que qui ce soit, et donnant

journellement l'exemple des plus rares vertus.

Ce saint homme avait été un soldat hardi et vaillant pendant
la chouannerie. Il dit à Le Bris :

— Tu fais bien de nous quitter. Jette l'habit, mais garde la

foi. On peut être chrétien dans le monde. Prends-moi pour
confident au jour du péril. Je suis toujours ton père.— Il m'a offert de l'argent, me dit Le Bris, qui eut des larmes

dans les yeux. Je lui ai dit que je comptais sur toi. Il s'est mis
à rire, et m'a embrassé.

Je le conduisis jusqu'à Malestroit en marchant une partie de

la nuit, car je devais être à ma besogne le lendemain dès six

heures du matin. J'eus une grande déception l'année suivante.



206 LA LECTURE

Je lui écrivais des lettres de quatre pages. J'écrivais souvent,

malgré la dépense. Une lettre de Paris à Vannes coûtait alors

soixante-dix centimes. Il me répondit à peine un ou deux billets

pour toute l'année, quoique je l'eusse averti de ne pas affranchir.

Il me rassurait sur sa santé; aucun détail sur l'École, pas un
mot sur saint Jérôme. J'étais affligé et blessé. Je compris, quand
je fus à l'École, qu'elle avait commencé pour lui par supprimer
le reste du monde.

J'arrivai à mon tour en septembre 1833. Quand je descendis

de l'impériale, dans la cour des Messageries, rue Saint-Honoré,
mon ami était là pour me recevoir dans ses bras.

Je jouais une forte partie. A la suite du concours écrit, on

appelait vingt d'entre nous pour subir, à Paris, l'épreuve déci-

sive du concours oral. J'avais obtenu le n° 12. Il y avait dix

bourses. M. Cousin trouvait le moyen de faire entrer quinze
élèves en divisant chacune des cinq dernières bourses en deux

demi-bourses
;
mais comme j'étais parfaitement hors d'état de

faire les frais d'une demi-bourse, si je ne parvenais pas à être

classé clans les cinq premiers, c'est-à-dire, à gagner au moins

sept places, il ne me restait qu'à partir immédiatement pour
Rennes. Je n'avais pas eu, comme Le Bris, de soutane à vendre.

Mon frère aîné m'avait donné toutes ses économies, et malgré
cela, il me faudrait faire toute la route à pied, plus de quatre-

vingts lieues, et accepter, du recteur de l'Académie, le premier

poste qui me donnerait du pain. Nous prîmes ma malle, Le Bris

et moi, chacun par une poignée, et nous la portâmes jusqu'à
l'hôtel d'étudiants de la rue des Mathurins-Saint-Jacques, où il

m'avait retenu une mansarde. C'est ainsi que je fis mon entrée

triomphale dans la ville de Paris. Huit jours après, j'étais reçu

le second à l'École Normale, et j'étais l'homme le plus heureux

de la création.

Nous avions quatre professeurs : M. Mablin pour le grec; M. Gi-

bon pour le français et le latin
;
M. Lebas pour l'histoire, et

M. Thuillier pour la philosophie.

La première chose que je compris, malgré mon siîécès, dû à

une certaine facilité de parole, ce fut que mes camarades en sa-

vaient beaucoup plus que moi sur toutes les matières.

Les maîtres, par malheur, ne manquèrent pas de faire en même

temps la même découverte. J'apportai à M. Mablin la traduction

en grec d'un chapitre de Télémaque.
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— Je ne puis pas corriger cela, dit-il
;
c'est une série de solé-

cismes et de barbarismes.

Je le crois bien! J'avais découvert le grec l'année précédente,

quand j'avais pensé à me préparer pour l'École. Mes professeurs
de là-bas n'en avaient pas la plus légère idée. Même ignorance en

histoire, en philosophie. J'aurais pu trouver grâce auprès de

M. Gibon, car je savais assez bien le latin et je tournais un dis-

cours français aussi bien qu'un autre; mais j'eus le malheur de

débuter par une rapsodie romantique qui ne valait pas le diable,

et qui me brouilla avec lui pour jamais. Horreur! je me dis que
j'étais propre tout au plus à faire un agrégé de grammaire, et

que, loin d'aspirer au premier rang, je devais m'estimer heureux
si je parvenais à passer en seconde année. Je devins un piocheur
de grammaires et de dictionnaires, ne faisant plus que des thèmes
et des versions, et me considérant moi-même comme une sorte de

pédagogue renforcé, destiné à faire indéfiniment des classes de

sixième et de cinquième, et à mourir principal de quelque collège
du dernier ordre. Je voyais que mes maîtres et mes camarades
me prenaient aussi sur ce pied-là. Fort heureusement j'étais mû
par le sentiment du devoir. La carrière de l'enseignement ainsi

rabaissée n'avait plus aucun attrait pour moi; mais je ne voyais

pas le moyen de m'en ouvrir une autre, et je travaillais de mon
mieux à refaire mon éducation. La difficulté était énorme. J'étais

en réalité un commençant ; personne ne se souciait de me faciliter

des études qui auraient dû être faites cinq ou six ans plus tôt. Je

sentais moi-même que je n'avais aucune facilité pour ce genre de

travail. Non seulement j'étais tombé dans une catégorie de rebut,
mais je n'étais pas sûr d'y être accepté. Je songeais avec amer-
tume à tous mes prix du collège de Vannes, aux espérances qu'on
fondait sur moi.

J'amassai cependant quelques connaissances cette année-là.

Je travaillais si continûment et avec tant d'application, que ma
santé s'en est ressentie pendant bien des années. On me savait

gré de tant d'efforts. Les bienveillants disaient que je n'étais pas

plus bête qu'un autre, mais qu'on n'aurait pas dû me recevoir à

l'Ecole, puisque je n'étais pas en état de suivre le cours.

Quand je pus prendre sur moi de penser à autre chose après
ce premier choc, je pensai à mon âme. C'est là que Le Bris

m'attendait. Je me dis qu'il avait passé, comme moi, sa première
année à se refaire. Il y avait mieux réussi que moi. 11 était



208 LA LECTURE

maintenant classé parmi les premiers. Ses inquiétudes religieuses

n'avaient trouvé aucun apaisement. D'abord M. Mablin et

M. Gibon étaient plutôt des professeurs de langues que des pro-

fesseurs de belles-lettres. Ils avaient l'un et l'autre la philoso-

phie et les philosophes en abomination.

M. Mablin était un vieil Italien, dont le vrai nom était Mabellini;

je crois qu'il avait été prêtre et qu'il ne s'en souvenait plus ;
tout

son esprit était dans un traité lumineux qu'il avait composé sur

l'accentuation grecque. Je vois encore son air de componction,

quand il nous disait en élevant la voix :

— Toute syllabe accentuée reçoit l'accent circonflexe, si elle

peut le recevoir.

Il avait une autre passion, qui était Viotacisme. Il démontrait

avec une érudition accablante et des arguments irrésistibles,

qu'Érasme avait altéré le son de deux voyelles et de plusieurs

diphtongues, dans le but de rendre la dictée des devoirs plus fa-

cile. Sa leçon commençait ainsi :

— D'abord et a priori il faut rejeter la prononciation d'Erasme.

Dire ce qu'il y avait de dédain, et en même temps de colère,

dans la fa^on dont il soulignait le nom de cet ennemi, serait im-

possible. Il fallait l'entendre. La prononciation d'Érasme! L'abo-

mination de la désolation.

M. Gibon n'était ni moins savant, ni moins étonnant. C'était le

latin en personne. Il le lisait et le parlait comme sa langue natu-

relle. Je ne suis pas sûr que Gaston Boissier le sache mieux. Mais

Boissier est un fin lettré, et Gibon, quoiqu'il n'en convînt pas, ne

se souciait pas des lettres. Il trouvait Mme de Sévigné incor-

recte. Victor Hugo le faisait bondir. Il avait pourtant un talent

qui suppose beaucoup d'esprit : il raillait à merveille. Nos pauvres

saillies, et nos pauvres métaphores, et nos pauvres tirades, quand
il les lisait, et surtout quand il les commentait, nous paraissaient

aussi stupides qu'à lui. Nous prenions la résolution de nous con-

tenter d'être très clairs, sans jamais aspirer à montrer quelque

grâce.

Quant à Philippe Lebas, il savait sur le bout du doigt l'alentour

de toutes les questions. Vous pouviez le prendre sur n'importe

quel point d'histoire le plus inconnu, le plus indifférent : il avait

chez lui, quelque part, plusieurs cartons qui concernaient cette

affaire : d'abord la liste des histoires générales où ce petit fait

était mentionné, avec indication des meilleures éditions
;
et puis
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la liste des histoires spéciales; celle des monographies, sans ja-

mais oublier le nom de l'éditeur, le lieu et la date de la publi-

cation, le format et le nombre des éditions. Il passait de là aux

sources : les manuscrits, les monuments, testimonia veterum et

recentiorum. On n'écrivait pas un catalogue en Allemagne qu'il

ne le feuilletât aussitôt à notre intention. De l'événement en lui-

même, il ne nous disait jamais rien, par la raison qu'il ne le sa-

vait pas. Un enfant de dix ans l'aurait battu sur l'histoire
;
mais

il aurait battu toute l'Académie des Inscriptions sur la biblio-

graphie.
Il avait été le précepteur du prince Louis-Napoléon, de sorte

qu'il était bonapartiste ;
mais il était le fils de l'ami, du com-

pagnon de Robespierre, de sorte qu'il était républicain. Plus

républicain que bonapartiste. Il était de ces républicains comme

j'en ai connu beaucoup, qui disaient que Louis-Napoléon avait

fait l'empire pour donner de la solidité et de l'efficacité aux idées

républicaines. Il eut bien vite démêlé que j'étais républicain, et

il me prit en affection pour cela. Il m'aurait appris l'histoire s'il

l'avait sue, et si mon ignorance des premiers rudiments n'avait

été un obstacle presque invincible.

Nous avions tant rêvé de Jouffroy quand nous étions au col-

lège de Vannes! Jouffroy n'était plus professeur à l'École Nor-

male, c'était Thuillier. Ou plutôt, Jouffroy était encore professeur

titulaire, mais il ne professait plus. Par un hasard assez sin-

gulier, c'est moi qui lui succédai comme professeur titulaire

quand il donna sa démission définitive. Cousin me dit à cette oc-

casion, en me voyant très troublé : « Ne regardez pas à qui vous

succédez; regardez à côté de qui vous êtes. » Cette chaire de

première année était la seule chaire de philosophie qu'il y eût à

l'Ecole. Damiron en seconde année, enseignait l'histoire de la

philosophie. Cousin s'était chargé d'enseigner la philosophie aux

philosophes de troisième année; mais, dans tout le champ de la

philosophie, il avait choisi Aristote, dans tout Aristote, la Mèta-

physique, dans la Métaphysique, le XII e
livre, et dans le XII e

li-

vre, le viie chapitre! Jouffroy était donc le seul professeur de

philosophie, et il ne professait pas. Je ne sais comment ni pour-

quoi Cousin avait déterré Thuillier pour le remplacer. C'était le

professeur du collège Saint-Louis. Il avait étudié sous La Romi-

guière et était revenu à Thomas Reid, qu'il commentait assez

correctement, en nous causant un ennui mortel. Il avait peut-être

lect. — 74 xiii — 14
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de l'esprit; ou plutôt, on croyait de temps en temps qu'il allait

en avoir; mais il s'arrêtait à temps, en se souvenant de sa di-

gnité, et nous distillait ses petites réflexions avec une facilité et

une fatuité désespérantes. On le nomma recteur pour nous dé-

barrasser de lui, et on nous donna à sa place Adolphe Garnier,

qui était un vrai et fin psychologue.

Je pense que Dieu l'intéressait médiocrement; il n'eut pas
l'occasion de nous en parler; mais, sur la sensation, la per-

ception extérieure, la mémoire, l'association des idées et l'instinct

des animaux, ni Thomas Reid, ni Dugald Stewart, ni Georges

Leroy, capitaine des chasses du parc de Versailles, n'avaient de

secrets pour lui. Ce n'était pas un écho; c'était un très fin obser-

vateur, qui, sur plusieurs points, avait vu mieux et plus loin que
ses maîtres. Il parlait clairement, méthodiquement, sans imagi-
nation ni chaleur, mais quelquefois avec esprit et toujours avec

bon sens. C'était un de Cv-s hommes qui observent bien ce qui

est à leurs pieds et ne lèvent pas la tête pour regarder ce qui est

au-dessus d'eux. Je puis jurer qu'il ne s'était jamais préoccupé de

la divinité de Jésus-Christ, du péché originel, de la rédemption,
de la grâce et des sacrements. Non qu'il n'eût pas une réponse
toute prête sur tous ces sujets, et sur beaucoup d'autres plus

étrangers à la philosophie. Il savait tout; c'était son vice. C'est

le seul homme que j'aie connu, qui eût pu passer avec sécurité

l'examen du baccalauréat, sans broncher, ni sur le grec, ni sur

l'histoire, ni sur les mathématiques, ni sur la physique. Mais il

ne trouvait le sacrement de la pénitence sur aucun programme.
Il croyait tranquillement que Jésus-Christ était un thérapeute

qui avait bien fait son chemin. Si on lui avait appris que l'élève

Jean Le Bris et ce pauvre hère de Jules Simon passaient leur vie

à se demander s'il fallait croire à l'évangile de l'Evangile ou

à celui du Vicaire Savoyard, il aurait dit qu'ils s'étaient trompés
de porte et les aurait reconduits poliment à Saint-Sulpice.

Jules Simon,

de l'Académie Française.

(A suivre.)



LA FETE DU 14 JUILLET

Depuis quelques jours, madame Duftost a lu tout ce que les

journaux ont annoncé sur la fête du 14 juillet.
— Hier matin,

après le déjeuner, elle interpelle ainsi son époux :

madame. — Pourquoi donc vous êtes-vous, ce matin, farci les

oreilles avec du coton, monsieur Duflost ? Je me plais à croire

que ce n'est pas pour rester sourd à la grande voix de Gambetta

ni à celle du conseil municipal, qui supplient chaque citoyen de

Paris de contribuer à l'éclat de la fête du 14 juillet.

monsieur. — Non. Je me suis mis du coton simplement parce

que j'ai attrapé un coup d'air dans l'oreille droite.

madame. — Juste punition de votre défaut d'appliquer l'oreille

à chaque trou de serrure pour moucharder ce qui se dit dans la

pièce voisine.

monsieur, surpris.
— Voilà, par exemple, un défaut que je ne

me connaissais pas.

madame, sèchement. — Soit ! passons ! Vous niez, je devais m'y
attendre. Je me laisserai toujoui\s prendre à cette illusion qu'un
beau matin vous vous déciderez à être franc ! Passons, dis-je.

Maintenant, il vous reste à me répondre sur la part pour laquelle

vous contribuerez aux splendeurs de la fête nationale.

monsieur. — Mais, chère amie, je ne puis pourtant pas iilu

miner mes fenêtres puisque nous babitons sur la cour.
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madame. — Ainsi vous ne voulez rien faire pour complaire à

l'édilité parisienne qui, elle, vous offrira quatre feux d'artifice?

Une politesse en vaut une autre, il me semble.

monsieur. — Oh ! quatre feux d'artifice... tirés en même temps...
et aux quatre coins de Paris;... au fond, ça ne compte guère que

pour un seul feu
;
car tu n'admets pas que...

madame, sévèrement. — Et le plan de la Bastille qu'on doit

vous tracer en dalles blanches sur le pavage de la place où fut ce

repaire de la tyrannie, comptez-vous donc cela pour rien, mon-
sieur Duflost ?

monsieur. — Je te ferai observer, ma bonne, qu'il y aura une

telle foule sur la place qu'on ne pourra voir à ses pieds... Ah !

l'idée eût été bonne s'il avait été possible de mettre les dalles en

l'air, à une vingtaine de mètres de hauteur... on n'aurait eu qu'à
lever le nez; alors je...

madame, amèrement. — Assez ! monsieur Duflost... Dites tout

de suite que, pour ne pas lâcher vos écus, vous êtes décidé à ne

tenir compte de rien au conseil municipal, qui doit s'évertuer à

vous faire passer quelques heures agréables. (D'un ton sévère)

Ainsi ces deux mots « Fête Nationale » n'éveillent rien en vous!!!

Quand, déjà, la France entière palpite à l'approche du 14 juillet,

vous restez de glace !!! (Avec un rire sardonique) Tenez, confes-

sez donc que loin de vouloir donner votre argent, vous songez à

vous faire inscrire sur la liste des distributions de victuailles aux

indigents... Peut-être votre âme s'attendrirait-elle pour deux ou

trois cervelas !

monsieur, agacé.
— Ah çà ! où veux-tu en venir avec tes

cervelas?

madame. — Quand je pense que vous marchandez au conseil

municipal une douzaine de lampions à cinquante centimes !

monsieur. — Pas du tout. Seulement, je te demande à quoi

bon, puisque nous ne demeurons pas sur la rue... S'il te fait

plaisir que nous ayons des lampions à nos fenêtres, nous en au-

rons... Veux-tu que j'en allume aussi dans notre cave? Ce sera

tout aussi utile.

madame. — Oui, oui, vous essayez de vous en tirer par de sottes

plaisanteries... Vous, un rentier, lésiner ainsi quand votre ami

Beautendon...

monsieur. — Ah! permets, ma chatte. Entre Beautendon et

moi, il y a une nuance. Il est encore dans les affaires, lui.,. Rien
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de plus logique qu'il fasse mousser son fond de bandagiste. Aussi,

je comprends et j'approuve qu'il se mette en frais pour le 14 juil-

let. Son intention est de rehausser l'éclat de la fête en*promenant
sur un char les statues en plâtre de Vénus et de Ganymède tout

ornées de bandages. Lui, à cheval et portant étendard, précédera
le char en donnant du cor pour appeler l'attention sur ces mots

de sa bannière : « Pour cause de fête nationale, grande baisse de

prix. » — Ah ! oui, cette dépense-là, c'est de l'argent bien placé,

et j'applaudis Beautendon... Mais, pour moi, simple rentier, il

n'en est pas de même... Ce n'est pas quand il est question de

l'impôt sur le revenu que je dois me mettre en évidence, avoue-

le, ma bichette Tu comprends que, plus tard, à l'heure d'ap-

pliquer l'impôt, ils ne manqueraient pas de se dire : « Duflost,

c'est un douillard. Le 14 juillet, il s'est payé un char. » Et, v'ian!

on me salerait en conséquence... En somme, j'aurais un char,

que mettrais-je dedans, je te le demande?
madame. — Mais je n'exige pas que vous ayez un char.

monsieur. — C'est que tu me cites Beautendon. (Imprudent)
Et puis, vois-tu,

— c'est bien entre nous ce que je vais te dire

là,
— au fond, la grande voix de Gambetta ne m'a pas trouvé

aussi insensible que tu le supposes, car je contribue... indirecte-

ment, c'est vrai... à l'éclat de la fête nationale, attendu que c'est

moi qui prête à Beautendon l'argent nécessaire pour son char.

madame, se redressant. — Vous avez prêté de l'argent à Beau-

tendon!!!

monsieur. — Prêté?.... pas encore... mais je le lui ai promis.
madame. — Je vous défends formellement de tenir votre pro-

messe !

monsieur. — Y penses-tu, ma bonne?... Songes-y donc ! C'est

pour rehausser l'éclat de cette fête nationale, qui déjà, comme
tu me le disais, fait palpiter la France... Gambetta me le de-

mande...

madame. — Ta ! ta ! ta !

monsieur. — Je rends ainsi sa politesse à l'édilité parisienne,

qui m'offre quatre feux d'artifice, un plan de la Bastille, un mo-
nument sur la place du Château-d'Eau, des illuminations... en un
mot qui, suivant ton expression, s'évertuera à me faire passer

quelques heures agréables.
madame. — Quelle, somme avez-vous promise à votre Beau-

tendon ?
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monsieur. — Six cents francs.

madame, tressautant d'indignation.
— Six cents francs!... Et

l'impôt sur le revenu? Si cet homme fait des révélations, croyez-

vous qu'on ne vous salera pas d'importance?... Vous aurez donc,

je vous le répète, à ne pas compter un sou à votre Beautenclon.

monsieur. — J'avais déjà la somme prête.

madame. — Alors, pour que vous n'ayez pas la faiblesse de vous

en dessaisir, vous me la remettrez.

monsieur. — Oui, mais la fête...

madame. — Je me chargerai moi-même d'en rehausser la splen-

deur par une toilette neuve et de bon goût que j'étrennerai en ce

mémorable 14 juillet.

monsieur, tressautant à son tour. — Sapristi ! tu entends le pa-

triotisme à ta manière, toi !

madame. — La grande voix de Gambetta a su me convaincre...

Mais comme ce foudre d'éloquence, si puissant qu'il soit, ne sau-

rait éteindre en moi ma profonde répugnance pour les dépenses

inutiles, je vous défends, vous m'entendez bien, Duflost... je vous

défends les lampions que votre prodigalité se promettait d'allumer

dans la cave.

Eugène Chavette.



LA MORGUE

L'étymologie du mot Morgue est encore douteuse. L'établisse-

ment qu'il désigne, devenu municipal, ayant un caractère officiel,

reçoit les cadavres inconnus, que l'on conserve au moyen d'un

appareil frigorifique.

On évite ainsi la putréfaction, presque les odeurs malsaines, et

les corps, qui, autrefois, ne pouvaient séjourner plus de trois jours,

y restent indéfiniment dans des intérêts de famille et de justice.
Les chambres frigorifiques, entourées de tuyaux producteurs

du froid, sont soumises à des températures variant de cinq à

vingt degrés centigrades au-dessous de zéro. Les cadavres, en se

congelant, prennent la consistance de la pierre, et, si on les

frappe d'un coup de maillet, ils rendent un son mat et net à la

fois.

La Morgue, sur laquelle on a beaucoup écrit, en mêlant les

faits historiques aux fantaisies les plus variées, possède, comme
les prisons, un registre d'écrou. Ce livre vivant parmi les morts

forme, en centralisant le passé avec le présent, la sombre collec-

tion des désespérés de la vie dont les fins lugubres, silencieuses,

saisissantes, sont remplies de drames vécus.

L'enquête publique faite au grand jour et la réalité des choses

seraient suffisantes pour tracer la véritable histoire de la Morgue,
dont l'origine remonte à 1604. En 1802, après son éviction de

l'enceinte du Grand-Châtelet, elle s'installa provisoirement dans
l'étal d'un ancien boucher de la ruelle de l'Arche-Pépin, ayant
son entrée sur le quai de la Ferraille, aujourd'bui quai de la
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Mégisserie. L'ornementation de la boutique de ce boucher était

l'œuvre du célèbre sculpteur Jean Goujon.
En 1804, le nouveau bâtiment de la Morgue, ayant la forme

d'un grand tombeau grec, était construit place du Marché-Neuf,
non loin du pont Saint-Michel. En 1830, le local, reconnu insuf-

fisant, fut démoli et reconstruit sur le même emplacement, mais

dans de meilleures conditions d'hygiène et de salubrité. Ce tra-

vail dura cinq années. Lorsqu'en 1864 la pioche des démolisseurs

abattit les vieilles maisons de la Cité, la Morgue fut de nouveau

rasée et reconstruite à l'endroit surnommé « la motte aux pape-
lards », terrain où la Seine se partage, forme deux bras, entou-

rant Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, seules églises restées de-

bout sur soixante-douze édifices élevés au culte dans l'île de la

Cité, berceau du Paris actuel.

C'est derrière le square de Notre-Dame, à l'extrémité du quai

aux Fleurs et entre les ponts Saint-Louis et de l'Archevêché que
l'on aperçoit- la façade principale de la Morgue.
Le sol de la pièce réservée aux autopsies est garni d'un grillage

en bois, afin d'éviter le contact des chaussures avec le sang et

l'eau s'écoulant des cadavres. C'est dans cette pièce, autour de la

table mobile, qu'a lieu la confrontation de l'assassin avec sa vic-

time. Si le juge d'instruction n'obtient pas d'aveux, l'expert

médecin cherche à faire parler le cadavre; il le taille, le découpe
et met les fragments de chair soumis à son analyse médicale dans

une large coquille remplie d'eau courante.

L'ensemble du bâtiment de la Morgue est simple, ses murs sont

propres et rien d'anormal n'annonce sa funèbre destination.

Que d'abus, que de profanations se commettaient autrefois dans

son enceinte.

L'unique garçon morgueur tirait profit de tout ce qu'il pouvait

enlèvera «. ses pensionnaires ».

Les coiffeurs, les dentistes venaient se rassortir dans la boîte

dite « Coffret des Macchabées ».

Les arracheurs de dents autorisés à débiter leurs boniments

sur la place du Marché-Neuf s'y approvisionnaient à bas prix.

Du haut de leurs voitures, ces ancêtres de Mangin faisaient alors

aux yeux des badauds stupéfaits sauter et retomber en pluie dans

les plates corbeilles dites « vans » une énorme quantité de mo-

laires, de canines et d'incisives, extraites sans douleur. En effet,

on les avait arrachées aux cadavres.
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Les vendeurs de pommades spécialement fabriquées pour
arrêter la chute des cheveux et précipiter celle des cors, durillons,

œils-de-perdrix rebelles, achetaient aussi leurs précieux échan-

tillons à la Morgue.
Les longs et beaux cheveux de diverses nuances, pendus à leurs

tréteaux, que les curieux pouvaient au besoin caresser, provenaient
des cadavres de femmes; quant aux cors, durillons, œils-de-per-

drix, ils étaient facilement enlevés sur les personnes non recon-

nues et mortes par submersion.

Le public crédule examinait, à l'aide d'une puissante loupe,
ces horribles cors munis de leurs racines que le charlatan avait

eu la précaution de réunir au fond d'une large coupe de cristal.

« Vous pouvez voir, toucher, criait-il, je vous assure qu'ils sont

tombés sans douleur. » Ce saltimbanque ne mentait point : arâce

à ces exhibitions, il débitait ses pots de pommade.
Livré à lui-même, le garçon morgueur donnait asile la nuit à

des prostituées, dans la chambre de garde. Les cadavres étaient

souvent témoins muets des plus viles débauches. Moyennant une

rétribution variant de deux à trois francs, certains indidus, aux

passions étranges, doués d'appétits malsains, toujours à la

recherche d'émotions dépravées, pouvaient assister à la mise à

nu et au nettoyage des cadavres. Aucune précaution nétait prise

pour ces opérations, et c'est à grands coups d'un balai de bouleau

que l'on débarbouillait les corps.
Le morgueur donnait aussi des soirées à spectacle. On rem-

plaçait le thé par un saladier de vin chaud sucré flanqué de deux

petites filles (demi-bouteilles) remplies d'eau-de-vie baptisée « eau

des morts », le tout fourni par le cabaretier voisin, ami intéressé

du morgueur. Lorsque chacun avait bu sa rasade, on se dirigeait
vers la salle des morts, où le garçon, expert en cette matière,
faisait choix d'un cadavre fortement ballonné, et avec la précision
d'un chirurgien pratiquant les autopsies judiciaires, il enfonçait
une grosse épingle clans l'abdomen. Par le trou de la piqûre

s'échappait un jet de gaz auquel on mettait le feu, et l'extinction

des autres lumières faisait ressortir l'éclairage par le gaz méphi-
tique. On ne possédait pas toujours le sujet propre à cette exhi-

bition, on restait souvent quinze jours avant d'avoir une semblable
occasion. Les cadavres masculins étaient choisis de préférence.
Le corps d'un homme ayant séjourné six semaines sous l'eau se

trouvait dans les meilleures conditions pour la séance
;
au lieu de
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placer comme aux femmes la piqûre sur le ventre, c'est sur les

parties sexuelles qu'on opérait, et l'effet n'en était que plus drôle

pour les habitués. Des paris s'engageaient sur le plus ou moins
de durée de ces feux d'un genre particulier; ainsi les morts amu-
saient les vivants.

La Préfecture de Police mit fin à l'odieux trafic des cheveux,
des dents, et, pour ne plus exposer les cadavres aux profanations,
interdit l'entrée spéciale de la Morgue aux personnes étrangères
à son fonctionnement.

Poussant plus loin les réformes, elle défendit aux garçons de
la Morgue de fabriquer eux-mêmes les cercueils qu'ils vendaient

aux indigents, et comme l'État ne leur allouait que la somme de
deux francs pour l'inhumation des inconnus, les cadavres avaient

pour enveloppe une toile d'emballage que l'on ficelait, puis on

les jetait pêle-mêle dans une voiture à bras requise au hasard, et,

la nuit, le morgueur, d'après son mot, les « roulait » au cime-

tière. On recouvrait la voiture de paille comme s'il s'agissait

d'un cheval mort sur la voie publique et enlevé par féquarris-
seur. Maintenant un service gratuit a lieu pour les cadavres

reconnus ou non, et le corbillard des pompes funèbres les trans-

porte au cimetière de Bagneux.
Les employés de la Morgue vendaient indûment les effets, les

objets trouvés sur les cadavres, et ces dépouilles allaient chez

les brocanteurs sans être complètement désinfectées. Les mi-

crobes étaient alors inconnus, mais le choléra faisait des ravages.
Ce commerce dangereux n'existe plus. Les vêtements sont

brûlés.

L'autorité supérieure transforma le mode des primes de repê-

chage; jadis les sommes allouées pour les gens tombés à l'eau

étaient ainsi fixées : personne retirée vivante, 15 francs, morte,
25 francs; aussi les ravageurs de rivières se livraient à une

monstrueuse spéculation : au lieu de secourir les personnes en

détresse, ils les aidaient à mourir afin de toucher la plus forte

prime. Ces abus barbares ne cessèrent que le jour où la somme
de 25 francs fut donnée au repêchage d'un vivant, et celle de

15 francs au repêchage d'un mort.

Cette même énormité, sortie de la cervelle d'un bureaucrate,

existait pour l'inhumation des corps; moins les garçons mor-

£ueurs reconnaissaient de cadavres, plus ils avaient de bénéfices.

Le greffier actuel, en 1881, fit changer ce mode de répartition
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et son personnel actif est encouragé à fournir les indices qu'ils

peuvent retrouver sur les corps après les enquêtes des commis-

saires de police. Les morts violentes, sans cause connue, devien-

nent des exceptions.
L'exhibition repoussante de cadavres nus, aux ventres ballonnés,

aux chairs meurtries, aux teintesjaunes, bleues, verclâtres qui exci-

taient le dégoût, est supprimée. En laissant aux morts leurs vête-

ments, leurs coiffures, on amaintenuen eux l'apparence de la vie et

rendu les reconnaissances plus faciles, et par conséquent plus nom-
breuses. De la sorte les intérêts des familles sont mieux sauve-

gardés, la morale publique et la décence y gagnent, tout en

observant le respect dû à des malheureux qui passent de cette

triste et dernière demeure dans l'éternel oubli.

Avant 1840, les deux tiers des corps n'étaient pas reconnus,

aujourd'hui très peu sont enterrés comme inconnus, et même

parmi les inhumés quelques-uns sont l'objet de reconnaissances

à l'aide des photographies collées sur les registres et par la re-

présentation des vêtements assainis et conservés. Les registres,

sortes d'albums photographiques, contiennent de précieux ren-

seignements, et chaque sexe a son livre de déclaration; les

dimanches et les jours de fêtes le greffe reste ouvert aux personnes

qui ne peuvent cesser leur travail pendant le cours de la semaine

et qui ont intérêt à consulter ces funèbres archives.

L'unique employé morgueur de 1802 a fait place, quatre-vingts
ans plus tard, à un personnel savant, intelligent et d'une hono-

rabilité irréprochable.
Le greffier, M. Pierre Clovis, et son commis M. Gaud, sont

des fonctionnaires consciencieux, capables, qui se livrent, avec

tact et habileté, à un travail de bénédictins pour obtenir les

renseignements indispensables à la reconnaissance des cadavres,
car souvent, les personnes en mesure de fournir des indications

ont intérêt à se taire.

Les progrès à réaliser sont encore très grands, et, pour y par-

venir, on sera obligé de déplacer encore une fois la Morgue,
attendu que son sol est miné par les eaux de la Seine dont le

courant vient se briser au pied de son chemin de ronde.

A un point de vue général, M. Brouardel, l'éminent et si mo-
deste professeur de médecine légale, chargé de faire à la Morgue
les conférences aux étudiants, aux avocats, aux magistrats,

adressa, le 22 août 1882, à M. Camescasse un rapport remar-
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quable de lucidité pour réclamer des réformes urgentes et mul-

tiples. Les conclusions du célèbre praticien furent trouvées

excellentes; mais elles sont restées jusqu'ici à l'état de lettre

morte, et l'établissement manque encore d'objets de première

nécessité, de ceux même dont le prix est minime.

La Morgue évoque toujours le souvenir d'un malheur, et les

vices, la misère, la folie, le suicide forment sa clientèle; aussi

inspire-t-elle un sentiment de répulsion, malgré sa nouvelle

transformation qui lui a retiré son ancien caractère, sombre,

infect, mystérieux.
La submersion est la plus grande pourvoyeuse, et les mois

pendant lesquels elle reçoit le plus de noyés sont : avril, mai,

juin et juillet.

Dans l'existence, l'imprévu jouant le plus grand rôle, personne
ne peut affirmer qu'il ne franchira pas un jour le seuil de la Morgue.
Les victimes des catastrophes arrivées sur les lignes de che-

mins de fer, le 3 février 1880, à Clichy-Levallois ;
le 5 septem-

bre 1881, à Charenton, y ont fait pénétrer bien des gens venus

de loin et qui ne connaissaient pas Paris.

Que de célébrités, en tous genres, mortes subitement sur la

voie publique, dans une voiture, ou à l'intérieur des établissements

ouverts aux consommateurs, ont dû subir les pénibles formalités

de l'autopsie!

Au mois d'avril 1880, la tragédienne miss Neilson,' âgée de

22 ans, y a été transportée. Des bruits d'empoisonnement circu-

laient sur cette étrangère, mariée et morte subitement en buvant

une tasse de lait froid au cbaletdubois de Boulogne. L'autopsie,

pratiquée par les soins des docteurs Brouardel et Descoust, fit

découvrir les causes réelles de ce rapide décès, et comme toute

présomption de crime devait être écartée, personne n'avait dès

lors le droit de scruter la vie privée de l'artiste pour y chercber

les causes de sa mort.

Le 18 avril 1882, des ouvriers peintres blanchissaient le pla-

fond de la salle d'exposition des cadavres. En chantant, selon

l'habitude, pendant leur travail, un badigeonneur se pencha sur

son échelle, il perdit l'équilibre, tomba et se fendit le crâne sur

les dalles. La mort fut instantanée. Embauché le jour même, les

peintres ne le connaissaient pas; on dut le garder à la Morgue
et l'exposer. Ce malheureux, entré là le matin comme ouvrier, y
restait le soir comme pensionnaire.
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Des instructions sont données aux magistrats de l'ordre judi-

ciaire dans le but d'éviter autant que possible le transport de

cadavres à la Morgue; mais il en est d'inévitables, par exemple
celui de M. Puyferrat, ancien préfet de la Haute-Vienne, dont la

fin mystérieuse et des bruits contradictoires, mis en avant par la

presse, ont nécessité, en avril 1880, c'est-à-dire un mois après

sa mort, l'exhumation.

Le 16 avril 1885, la justice fut mise dans l'obligation d'y en-

voyer le cadavre de Mmo
Cornet, assassinée cbez elle par Mar-

cbandon. Ce domestique, avant ses aveux tardifs, parlait de

complices et d'actes de nature essentiellement délicate. Une
seule personne d'origine étrangère, inconnue de la famille de la

victime, protesta dans une lettre rendue publique au sujet de la

translation à la Morgue du corps de Mme Cornet. L'occasion se

présentait pour cet étranger
— les étrangers ont toutes les au-

daces — de satisfaire sa rancune personnelle et de placer adroi-

tement une réclame commerciale.

Le juge d'instruction visé était précisément celui qui, dans un

livre venant de paraître, avait demandé que certaines autopsies

fussent faites à domicile, ou bien la création d'une salle spéciale

dont le nom serait moins répugnant que celui de la Morgue.
Afin de mettre ses écrits d'accord avec ses actes, M. Guillot, le

10 août 1883, évita le transport à la Morgue du cadavre de

M. Ducros de Sixt, assassiné par le soi-disant Campi. Ce mi-

sérable, surpris, n'a pu nier son crime; il était seul pour l'ac-

complir, et l'instrument, la masse de casseur de pierre, dont il

avait fait usage, se trouvait là, tacbée de sang. L'arme saisie, le

criminel arrêté, les aveux reçus, aucun soupçon n'était possible

au point de vue des mœurs, l'autopsie devenait inutile. M. Guillot

le comprit et passa outre.

Le 29 janvier 1890, le corps de Mme Pierre Larousse fut trans-

porté à la Morgue et soumis à l'autopsie. Son brusque décès au

château de Dugny, près Le Bourget (Seine), donna naissance à

des propos si graves qu'ils nécessitèrent l'intervention de la

justice. On reconnut que la défunte avait succombé à une affec-

tion naturelle.

Déjà, le 12 juillet 1876, M. Ferdinand Duval, préfet de la Seine,

avait, à propos de personnes mortes subitement sur la voie

publique et logées en garnis, adressé une circulaire aux maires

de Paris.
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Les victimes de nos guerres civiles de 1830, 1848, 1851, 1871

furent déposées à la Morgue, et c'est au milieu d'un monceau de

cadavres, revêtu du costume de citoyen-soldat, que j'ai cherché et

trouvé le peintre Henri Regnault.
Ces martyrs de la bataille de Buzenval avaient les yeux ouverts

et semblaient étonnés d'être en pareil endroit.

C'est au cimetière du Père-Lachaise que, sur l'ordre de

M. Cresson, je les fis transporter à l'aide d'un fourgon des

pompes funèbres.

Comme beaucoup d'autres établissements municipaux, la

Morgue a reçu les atteintes de l'invasion étrangère et de la guerre
civile.

Pendant le siège, un obus prussien a perforé le toit du bâtiment

et n'a produit dans la salle de séchage que des dégâts matériels.

Le 24 mai 1871, à deux heures de l'après-midi, alors qu'il y
avait dans la salle d'exposition deux cents cadavres de fédérés, un

autre'obus lancé des hauteurs du Père-Lachaise traversa la toi-

ture et éclata sur cette montagne de cadavres en projetant des

lambeaux de chair et de cervelle contre les murs et le plafond.
La Morgue, où tout est gratuit, l'entrée des morts comme celle

des vivants, a ses habitués. On y va en passant, par distraction;

on s'y bouscule aussi lorsque la foule, avide d'émotion, de curio-

sité, veut voir à son aise la victime d'un meurtre, sans état civil

connu.

Le gardien-chef,obligé parfois de faire évacuer la salle d'expo-

sition, tirait préalablement le rideau, et le public déçu l'injuriait,

le menaçait du poing, parce qu'il se permettait de lui supprimer
son spectacle sans l'avertir.

Ce rideau n'existe plus depuis l'installation de l'appareil frigo-

rifique, et cette installation a donné naissance à un mot

nouveau, car l'argot ne perd jamais ses droits : dans le langage
habituel des malfaiteurs, on ne dit plus refroidir (tuerj, mais
« envoyer dans la boite à glace ».

On pourrait écrire un volume d'anecdotes relatives à la Mor-

gue. Les anciens employés du funèbre monument connaissent

l'histoire d'une « bague-alliance », qui, transmise par succession

de famille, revint plusieurs fois à la Morgue aux doigts des héri-

tières auxquelles elle était échue. Cette alliance avait sa légende:

quiconque la portait périssait d'une manière funeste
;
on l'avait

surnommée la bague fatale.
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Les funestes effets de ce bijou de famille pourraient être mis

en parallèle avec les instruments dont nous avons parlé et que le

hasard destine à la perpétration successive des crimes.

Le personnel actuel de la Morgue peut se souvenir de l'histoire

d'un jeune ménage qui, chaque matin, à la même heure, entrait

dans la salle d'exposition des cadavres. Cela durait depuis deux

ans, quand la femme disparut. Le mari continua ses visites jus-

qu'au jour où il vit son épouse couchée sur l'une des dalles.

Pour se rendre méconnaissable, elle avait, avant de se jeter dans

la Seine, coupé ses cheveux et endossé des vêtements qui n'étaient

pas les siens
;
mais une brûlure de la main droite certifia son

identité.

Parmi les papiers trouvés sur certains cadavres, il en existe

d'obscènes, de mystiques, et de si étranges qu'ils étonnent l'ob-

servateur. « Je vais chercher l'inconnu, » écrivent les uns
;

« je

quitte le connu, » écrivent les autres, et dix sur cent demandent
à être incinérés.

Dans la poche d'un noyé, il y avait ces lignes tracées au

crayon sur son livret : « Connaissant les misères de la terre, je

tiens à connaître le ciel. »

Voici, à titre de spécimen, deux lettres dont je respecte scru-

puleusement l'orthographe.
La première a été écrite par un vieillard qui s'est suicidé, avec

une arme à feu, dans une maison de secours.

Paris, le 2 avril 1880.

« Je suis logé à Paris rue Sainte-Caterine. Je ne doi rien à

personne, je laisse deux mal et deux cajes que l'on délivrerat à

M. C..., qui y est logé autel du Sude, à la Bastille. Je voulais lui

dire un dernier adieu, mais je suit malade et je ne peut pas
entré à lopital. C'est ce qui me fai prandre sette déterminassion.

M. C... a ressu mon livre et mes deux portrès. Si M. C... a quité
Paris le comisaire de polise prandra soint de me présieux livre.

Il y en a un dans mes deux mal et encore des objé de valeur. Je

suis un maleureu qui a 75 ans et qui fais du bien à tous le

monde.
« A. G... »

La deuxième lettre se trouvait dans la poche d'un sieur R...,

Louis, âgé de 30 ans, repêché dans le fleuve le 29 janvier 1882 :
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« A tout le monde,
c Je me nomme R..., je suis natif de Lyon. Je me donne volon-

tairement la mort. Ma mère habite rue... Je n'ai jamais fait de

mal à personne. Je pardonne tout celui qu'on m'a fait. Je recom-

mande à tous les cœurs Mme veuve M... et ses trois enfants,

avenue... J'ai fait la noce jusqu'à la dernière heure. Comme on

ne trouvera pas de bijoux sur moi, on pourrait penser que c'est

un crime. Ce n'est pas vrai. Je me suis fait le plus coquet pos-
sible. J'ai même frisé mes cheveux avant d'aller prendre le grand
bain.

« Pour la réclame, j'enfonce toutes les puissances au nom de

mon pays. Jamais l'on aura vu un individu se tuer pour faire

réussir son produit. Je suis l'inventeur de..., et je puis être

reconnu par tout le monde à Paris. Je restais en logement rue...,

avant de choisir celui où vous venez de me trouver. Au moment
de mourir, il me vient une idée : c'est que les Français auront

enfoncé les Américains, puisque l'inventeur et le propriétaire de

mon produit se tue pour que les journaux parlent de lui et fassent

à X... une réclame à toute étreinte...

« L. R. »

Quelques romanciers, faisant pénétrer leurs lecteurs dans l'in-

térieur de la Morgue, leur ont montré pour le personnel des

appartements confortables, pourvus d'un piano ;
c'est de la pure

fantaisie. Si jamais des instruments de musique ont élu domicile

dans ce bâtiment, ils n'ont fait qu'y accompagner leurs proprié-

taires, joueurs de flûte, d'accordéon ou de clarinette, pauvres
mendiants ambulants, morts de misère au coin d'une borne.

G. Macé.

Le Directeur-Gérant: G. Decadx. Faits. — Imp. Paui .Dupont (CL)
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SŒUR PHILOMÈNE

I

La salle est haute et vaste. Elle est longue, et se prolonge dans

une ombre où elle s'enfonce sans finir.

Il fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte ouverte une
lueur rouge. De distance en distance des veilleuses, dont la

petite flamme décroît à l'œil, laissent tomber une traînée de feu

sur le carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et vacillante^,

les rideaux blanchissent confusément à droite et à gauche contre

les murs, des lits s'éclairent vaguement, de files de lits apparais-
sent à demi que la nuit laisse deviner. A un bout de la salle, dans

les profondeurs noires, quelque chose semble pâlir, qui a l'appa-
rence d'une vierge de plâtre.

L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé d'une odeur

fade, d'un goût écœurant de cérat échauffé et de graine de lin

bouillie.

Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La nuit dort, le

silence plane. A peine si, de loin en loin, il sort de l'ombre

immobille et muette un frippement de draps, un bâillement

étouffé, une plainte éteinte, un soupir... Puis la salle retombe

dans une paix sourde et mystérieuse.

Là-bas, où une lampe à bec est posée, à côté d'un petit livre

de prières, sur une chaise dont elle éclaire la paille, une grosse
fille qui a les deux pieds appuyés au bâton delà chaise se lève, les

cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fauteuil recouvert

avec un drap blanc, où elle se tenait somnolente. Elle passe,
comme une silhouette, sur la lumière de la lampe, va à un poêle,

prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude, remue et tra-

casse deux ou trois fois le charbon de terre, revient à son fauteuil,

repose ses pieds sur le bâton de la chaise, et s'allonge de côté.

Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur godet de verre

LECT. — 75 XIII — 15
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allongé, pendus à deux branches de fer arrondies, les veilleuses

s'éteignent et se raniment. Leur lumignon se lève et s'abaisse,

comme un souffle, sur l'huile lumineuse et transparente. Lefumi-

vore, qui se balance à leur flamme mobile, projette sur les pou-
trelles du plafond une ombre énorme, dont le cercle s'agite et

remue sans cesse. Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière

coule mollement, du verre suspendu, sur le pied des lits, sur la

bande de toile froncée qui les couronne, sur les rideaux dont elle

jette l'ombre en écharpe au travers d'un corps pelotonné sous

une couverture. Les formes, les lignes s'ébauchent en tremblant

dans le demi-jour incertain qui les baigne, tandis qu'entre les

lits, les fenêtres hautes, mal voilées par les rideaux, laissent

passer la clarté bleuâtre d'une belle nuit d'hiver, sereine et glacée.
De veilleuse en veilleuse, la perspective s'éloigne, les images

s'effacent et se confondent. Aux endroits où la clarté de l'une

cesse et où la clarté de celle qui suit ne luit pas encore, de gran-
des ombres noires se lèvent toutes droites et se joignent au

plafond, mettant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà,

l'œil perçoit encore une confuse blancheur
; puis la nuit revient,

une nuit opaque, où tout disparait.

Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond de la salle,

une petite lueur tressaille, un point de feu paraît. Une lumière,

qui sort du lointain, marche et grandit comme une lumière per-
due dans une campagne noire vers laquelle on va la nuit. La
lumière approche, elle est derrière la grande porte vitrée qui
ferme la salle et la sépare d'une autre

;
elle en dessine l'arceau,

elle en éclaire le vitrage ;
la porte s'ouvre : on distingue une

chandelle, — et deux femmes toutes blanches.

« Ah! la ronde de la Mère... » — murmure à demi-voix une

malade à moitié endormie, qui ferme les yeux à la lumière et se

retourne de l'autre côté.

Les deux femmes en blanc passent lentement et doucement.

Elles vont d'un pas si léger que leur pied ne fait pas même
sur le carreau le bruit d'un glissement. Elles avancent, avec la

chandelle devant elles, ainsi que des ombres dans un rayon.
Celle qui se tient du côté des lits marche les mains croisées

devant elle. Elle est jeune. Sa ligure a une douceur calme, un

de ces sourires de paix que le rêve met en silence sur un

visage qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc des novices.

vSa robe molletonneuso, et que jaunissent à leur contraste les
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blancheurs froides de la percale et de la toile des lits, est la

robe blanche des Sœurs de Saint-Augustin .

Aux côtés de la sœur, la bonne de la communauté, en camisole

blanche, en jupon blanc, en bonnet de nuit, suit son pas. Elle

porte la chandelle, qui lui éclaire en plein le visage et donne à

son teint de papier mâché la blancheur mate et froide d'une tête

de vieille abbesse dans un tableau noir.

A mesure que les deux femmes marchent, la lumière, qui entre

dans les lits par les rideaux écartés, montre, un instant, la bouche

ouverte, les narines creuses, la tête renversée sur l'oreiller d'une

femme qui dort, elle passe sur la face maigre d'une malade dont le

madras est enfoncé jusqu'aux yeux, et qui tient, avec son poing
fermé contre sa joue, son drap relevé jusqu'à sa bouche

;
elle

saute sur le cerceau qui bombe la couverture au pied d'un lit
;

elle indique, dans le moule des draps, la jolie ligne de la hanche

d'une jeune femme qui sommeille, le bras gauche replié en cou-

ronne sous les cheveux, pâle comme une hostie dans l'ombre.

A celles qui dorment, la sœur donne un regard ;
à celles qui

ne dorment pas, elle donne un petit salut de la tête,_un bon-

soir des yeux, une parole, le sourire de son approche, la ca-

resse de ses mains qui rebordent les lits et relèvent les oreil-

lers.

Sur son passage, il sort d'un lit une voix qui n'articule pas,

une plainte qui grogne, un râle en colère. La sœur va à la tête

de ce lit. Elle soulève dans ses bras la vieille malade qu'elle

berce avec des mots qu'elle répète, avec un accent musical et

chanté, avec cette voix de gâterie que les nourrices et les mères

prennent avec les enfants méchants pour les faire obéir. Elle la

retourne, elle se penche sur son dos, sur ses reins déformés et

talés par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches rouges

comme les reins d'un enfant sanglé et blessé par le maillot. Elle

fait basculer les deux jambes décharnées de la vieille femme,
raidies en l'air, l'une contre l'autre, os contre os, et elle tire

prestement de dessous le corps, changé de place, l'alèze souil-

lée... Sous la câlinerie de sa parole, sous la délicatesse légère

de ses attouchements, la malade n'a qu'un bougonnement d'im

patience, un grommellement d'animal.

« On va vous faire un cataplasme », lui dit la sœur.
— Je veux pas... je veux pas... » — essaye de crier la malade,

dont la voix creuse se brouille et s'étrangle.
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La sœur, avec la même douceur aux lèvres et dans les gestes,
la recouche sans secousse, lui relève son bonnet, et, de chaque
côté de sa tète, remonte, en le tapotant, l'oreiller aplati.

Et elle poursuit sa ronde. Çà et là, des malades la regardent
curieusement passer, se soulevant à demi sur leur séant en s'at-

tachant d'un bras au bâton de bois, pendu au milieu de leur lit,

qui fait danser, longtemps après qu'elles l'ont lâché, son ombre
au ciel du lit.

Elle s'arrête à un lit qui est fermé. Les quatre rideaux de

côté, les deux rideaux du pied sont tirés et se rejoignent sans

laisser un jour. Leurs plis tombent jusqu'à terre, raides et

droits
;
leurs embrasses se renversent aux angles, dénouées,

inertes, avec leurs deux petits cordons détendus qui pendent.
Au-dessus du lit enfermé et voilé, il n'y a plus, sur la plaquette,

de métal nue et noire, la pancarte écrite qui est sur les autres

lits. La sœur marche vers ce lit, elle entr'ouvre un des rideaux

et disparaît derrière quelques secondes. Puis, de la main dont

elle vient de faire le signe de la croix, elle laisse retomber le

rideau, qui reprend ses plis immobiles.

Le pas de la sœur se ralentit en approchant d'une porte par

laquelle s'échappent, de la salle des femmes accouchées, de pe-
tits cris qui ne s'apaisent qu'un moment, et recommencent plus

vivaces avec plus d'entêtement et d'effort. La sœur écoute ce

chant criard et gai des berceaux éveillés, qui lui arrive à l'oreille

comme la piaillerie joyeuse d'une jeune couvée. Après ce silence

qui se lamente, après tous ces bruits sourds de la maladie, de

la souffrance, de l'agonie, de la mort, il lui semble, dans ces

cris et ces vagissements de nouveau-nés, entendre vivre, en-

tendre crier la vie...

Soudain elle est appelée à un lit par un hurlement lancé à

pleine poitrine, et que des pleurs suivent pareils aux pleurs des

petits enfants. Une lumière fait comme un incendie dans les

rideaux de ce lit. Un jeune homme est auprès, coiffé de la petite

calotte des internes, et portant un tablier blanc attaché au pre-
mier bouton de son paletot. Il examine, avec un rat-de-cave

élevé au-dessus de sa tête, la malade qui pleure et geint. La
sœur arrive.

— Non, pas vous... — lui dit-il brutalement en lui prenant
des mains la bande qu'elle apportait, et qu'il passe, avec son

rat-de-cave, à la fille de salle debout de l'autre côté du lit. Et
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il fait aller vivement ses mains sur le corps de la malade, dont

il refait le pansement.
La sœur ne répond rien à l'interne. Elle s'éloigne et disparaît

au fond de la salle Sainte-Thérèse.

II

Cette sœur s'appelait, de son nom de religion, sœur Philomène.

Son nom, sur son acte de naissance, était Marie Gaucher.

Marie Gaucher était la fille d'une giletière, mariée à un ouvrier

serrurier, et qui gagnait une quarantaine de sous par jour en

travaillant pour les magasins de confection. Marie vint au monde,
un mois de misère, en janvier, par un gai soleil d'hiver, entre

deux jurons de la sage-femme du bureau de bienfaisance, qui avait

« une pensionnaire à la maison ».

Elle arriva à la vie, toute petite, pesant à peine le poids d'un

enfant qui naît, sans forces pour vivre. Sa mère la nourrit du lait

pauvre des femmes qui vivent assises et qui veillent. La petite

vécut malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mère mourut.

Son père était parti depuis un an avec un camarade d'atelier

qui s'en allait en Afrique, et l'on ne savait ce qu'il était devenu.

La petite fut recueillie par une tante. Cette tante, la sœur

aînée de sa mère, était en service dans la rue de la Chaussée-

d'Antin, chez une dame veuve, Mme de Viry. Il y avait vingt ans

qu'elle servait là. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry ;
elle

avait vu naître l'enfant de la maison, le petit Henry ;
elle était

de ces vieux domestiques qui prennent racine au foyer de la fa-

mille. Aussi, lorsque le soir, en déshabillant sa maîtresse, elle

commença à lui parler de sa nièce, Mme de Viry alla au-devant

de sa demande : le jour de l'enterrement de sa mère, la petite

était amenée et installée rue de la Chaussée-d'Antin. Elle entra

sans étonnement dans cet appartement nouveau pour elle. Elle

n'eut point de gêne ni de curiosité devant les meubles, les tapis,

le secrétaire en acajou, la pendule à sujet grec, les portraits à

cadre doré. Au bout de peu de temps, il se fit en elle, dans cet

intérieur aisé, comme un épanouissement. Ses petites grâces,

d'abord un peu sauvages et honteuses, s'apprivoisèrent ;
son ba-

billage, son rire, se délièrent
;
ses gestes se formèrent et s'enhar-

dirent, et dans l'enfant chétif et mal venu commença à tressaillir
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l'active légèreté d'un oiseau. Mme de Viry, qui avait accepté le

veuvage comme un devoir austère, et qui s'était retirée du monde

pour mieux se vouer à son fils et être tout à lui, s'amusait de cette

enfant qui, par ses jeux, son tapage, la flamme de ses petits yeux
bleus, remplissait et réchauffait son existence solitaire, et parfois
un peu triste. Et puis Mme de Viry avait perdu une petite fille

de cet âge ;
et les mères sont ingénieuses à caresser l'ombre d'un

enfant.

La petite fille se laissa surexciter par les gâteries et les indul-

gences. Tolérée au salon comme un joli petit animal, elle trouva

tout naturel d'y avoir place et elle y prit ses habitudes. Admise
aux jeux du petit Henry, elle se mit avec lui sur un pied de ca-

maraderie avec cet esprit d'égalité absolue qui est chez les enfants.

Sa tante était flattée de toutes ces petites privautés qu'on lui lais-

sait prendre et dans lesquelles la petite entrait avec tant de gen-
tillesse : elle avait un secret orgueil à la voir, hors de la cuisine,

faisant la petite dame dans l'appartement. Chacun de ses petits

empiétements, de ses petites audaces, l'esprit qui s'éveillait en

elle, sa petite vanité qui s'enflait dans l'approche et l'accueil d'un

monde supérieur, ses coquetteries naissantes et déjà glorieuses
des charités que Mmo de Viry lui faisait de ses rubans passés et

de vieilles robes, tout cela enchantait la bonne femme, qui, avec

l'humanité d'affection des femmes du peuple, se prenait à adorer

presque respectueusement la petite comme un enfant d'un autre

sang que le sien, et né pour une autre position que la sienne.

Marie avait cet âge où l'on ne voit rien des barrières sociales au

travers desquelles on vous laisse jouer ;
de grosses illusions lui

vinrent
;
elle prit des airs avec les amies de sa tante, avec les

domestiques de la maison
;
elle eut une retenue de petite personne

avec les filles de la charbonnière qui voulaient jouer avec elle

sur le trottoir. Le lendemain d'un jour où Mmo de Viry l'avait

fait diner avec Henry, qui avait eu la croix à sa pension, elle

refusa de manger avec sa tante à la cuisine. Comme on ne la

laissa pas entrer à une matinée d'enfants que Mme de Viry don-

nait tous les ans au mardi gras, elle resta toute une journée dans

l'antichambre, sur une chaise, à bouder, avec des larmes dans

les yeux, qu'elle cachait et qu'elle eut la force de vaincre. Il y
avait des blessures pour elle dans mille petites choses qu'elle ne

comprenait point, mais qu'elle ressentait : le moindre oubli que
l'on faisait d'elle, des mots qui échappaient sans intention à
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M me de Viry, les riens avec lesquels le monde indique sans y son-

ger l'inégalité des rangs, tout ce qu'elle percevait instinctivement

de sa position inférieure dans la maison, lui laissait déjà l'amer-

tume d'une humiliation. Au bout de deux années, Mme de Viry
vit le mal, les aigreurs, les souffrances de l'enfant. Pour son

bonheur, pour son avenir, il fallait l'éloigner, la changer d'air et

de milieu. La tante se rendit, avec un gros serrement de cœur,

aux raisons de Mme de Viry, sans trop les comprendre ;
et il fut

résolu, entre la domestique et la maîtresse, que la petite entrerait

le lundi suivant dans une maison d'éducation de pauvres orphe-
lines tenue par les Sœurs de Saint*** dans le haut du faubourg
Saint-Denis.

Le jour du départ, il y eut une terrible scène. La petite fille,

étouffant de sanglots, se cramponnait aux meubles, à la robe do

Mme de Viry. Elle résista et se débattit de toutes ses forces jusque
dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l'emporter. En pas-

sant la porte du couvent, toute la violence de son désespoir
tomba

;
sa douleur fut une douleur de grande personne, muette

et de glace. Quand les sœurs lui ôtèrent son bonnet de broderie

anglaise et sa robe de soie, faite de la robe des noces de sa mère,

que sa tante avait fait reteindre
; quand elles lui mirent sur la

tète le petit bonnet de linge ruche, et au dos la robe de mérinos

verte tout unie, elle fut prise d'un petit tremblement
;
mais ses

yeux rouges restèrent secs. Les larmes lui revinrent une fois

couchée. Jusqu'à minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit

de ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir étendant

devant sa vue des lueurs fugaces et mobiles, pareilles aux étin-

celles de feu qui courent sur un papier brûlé, se dessina au bout

de quelques minutes, tout vivant et presque à portée de sa main,
le coin du salon où elle mettait sa poupée en pénitence. Comme
du fond d'une toile sombre, les souvenirs s'approchaient d'elle sans

qu'elle les appelât, et venaient contre son regard. Tantôt, c'était

le panier à vin de Champagne où sa tante la couchait le soir,

clans la cuisine, avant de la monter avec elle dans sa chambre,
au cinquième,

— et le drap de la couchette du dortoir où elle

était lui semblait avoir les plis des serviettes sur lesquelles elle

dormait dans ce panier ; tantôt, c'étaient ces matinées de jeu où,

revenant avec sa tante de la provision du déjeuner, elle sautait

comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui passait ses

petites mains toutes gelées à travers son col de chemise, jusqu'à
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ce que l'endormi, moitié colère et moitié riant, la rejetât, en ou-

vrant un oeil, d'un coup de poing sur le tapis.

Le lendemain, comme il y avait déjà une petite fille au couvent

qui portait le nom de Marie, et que cela eût fait confusion, on lui

dit qu'au lieu de s'appeler Marie elle s'appellerait désormais

Philomène. Ce fut comme un dernier dépouillement pour l'enfant.

Elle avait eu moins de déchirement à se sentir enlever des épaules

la robe avec laquelle elle était venue de chez sa tante. On lui

ôtait, lui semblait-il, tout ce qui lui restait de là-bas, de la mai-

son de Mme de Viry, de ses jours heureux... Elle détesta ce nom
de Philomène qui était pour elle le baptême du couvent, de cette

vie qui lui faisait peur ; longtemps elle fit la sourde à son nouveau

nom.

Aux premiers jours, les sœurs la choyèrent et cherchèrent à

l'amuser
;
mais aux embrassades et aux attentions elle opposa

une résistance d'inertie, une patience morne, un désespoir sourd.

Dans cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine aussi

de silence, et qui lui paraissait morte, entre ces murs hauts et

nus, au milieu de ces sœurs, qui lui semblaient sévères et redou-

tables jusque dans la douceur, la petite se repliait nerveusement

sur elle-même. L'air qu'on respirait là tombait comme un air froid

sur son cœur, et elle ramenait en elle toutes ses tendresses

comme pour s'en réchauffer. Elle pensait aux baisers de sa tante,

qui n'étaient point les baisers des sœurs, au fond desquels elle

discernait une certaine compassion banale qui ne la satisfaisait

point. Elle trouvait pour la première fois de sa vie de la séche-

resse dans une caresse.

Pourtant, peu à .peu, le premier chagrin de l'enfant s'apaisait.

L'habitude et l'ennui désarmaient ses regrets, bercés par l'écoule-

ment toujours égal des heures, la discipline et la règle immuable

des occupations, la ressemblance du lendemain à la veille,

dans cette vie sans accident et qui se suivait du matin au soir,

toujours de même, toujours ainsi : le lever à cinq heures
;
le net-

toyage de la maison, dont toutes les petites filles prenaient leur

part, celles-ci balayant, celles-là faisant les lits, les autres traî-

nant à trois ou quatre les descentes de lit dans la cour, et les

secouant en s'en jetant la poussière au nez
;
la soupe à neuf

heures
;
la classe jusqu'à midi : la lecture, l'écriture, l'histoire

sainte, les quatre règles d'arithmétique ;
le dîner à midi avec la

soupe et l'éternel bouilli, que les enfants appelaient du collet ; à
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une heure la cloche, qui les appelait de la récréation à des tra-

vaux d'aiguille sur lesquels vivait la maison
; l'ouvroir, où les

plus petites ourlaient des torchons, où les plus habiles entre

les petites essayaient des boutonnières
;
à trois heures le morceau

de pain suivi de la courte récréation
;
de là jusqu'à sept heures

l'aiguille reprise et les torchons
; puis le souper d'herbages, la

récréation d'après souper, et le coucher à neuf heures.

On ne la vit plus pleurer. Elle ne pensa plus à se sauver
;
on

eût dit que le changement d'une maladie s'était fait en elle. Elle

qui avait été si vive, d'un enjouement si expansif et si turbulent,

n'eut plus rien du bruit et des éclats de son caractère. Aux récréa-

tions, les soeurs étaient obligées delà faire jouer presque de force.

Elle devint singulièrement tranquille, même un peu lente
;
sa

voix s'habitua à traîner et prit un accent gnian-gnian. Elle avait

les attitudes, les poses, la tenue soumise, triste, comprimée de ces

pauvres enfants du peuple qui ont l'air d'avoir l'hiver dans le dos.

— On n'était point mécontent d'elle au couvent : elle travaillait

sans zèle, mais sans étourderie. Les sœurs ne trouvaient à lui

reprocher qu'un peu de paresse.

Mais l'air du couvent, cette existence passive, n'avaient éteint

qu'au dehors de l'enfant les ardeurs de sa nature. La pensée s'agi-

tait plus vive dans son corps moins actif. Elle avait la fièvre toute

la semaine qui précédait le premier dimanche du mois, le jour de

visite des parents, où sa tante venait la voir. Quand, ce jour-là,

la petite était appelée au parloir, elle y arrivait si tremblante

d'émotion, si pâle, que sa tante deux ou trois fois avait craint

qu'elle ne s'évanouît. Et puis tout ce qu'elle avait pensé à lui dire,

depuis le dernier dimanche, se pressait dans sa parole basse et

entrecoupée. Elle commençait des phrases, des idées, et tout à

coup, ne sachant comment tout dire, elle s'arrêtait court, en regar-
dant sa tante. Et alors, s attachant à la vieille femme qui riait et

avait envie de pleurer, assise presque sur sa chaise, lui passant
les deux bras autour du cou, elle la forçait, en la câlinant, à met-

tre sa tête tout près de la sienne
;
et ainsi, levant à chacune de ses

demandes ses yeux sur les yeux de sa tante, c'étaient des ques-
tions sur le portier de la maison, la crémière de la rue, et sur

Mme de Viry, et sur M. Henry, et si on pensait toujours à elle

chez Mme de Viry, et si on parlait encore d'elle, et si M. Henry ne

l'avait pas oubliée, et quand ce serait sa fête pour lui écrire. A
une heure sonnante, il fallait se quitter. La porte du parloir se
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fermait, la petite était partie ;
mais elle rouvrait à demi la porte,

et passant la tête, elle tendait, dans un sourire d'adieu espiègle

et triste, un dernier baiser à sa tante.

Lorsque par hasard la tante manquait à la visite du midi, et que
la petite avait reçu, de raidi à une heure, une secousse doulou-

reuse, comme un coup au cœur, à chaque appel au parloir d'une

de ses camarades, elle ne faisait que s'agiter aux vêpres. Sur le

banc où elle était assise avec ses camarades dans la longue

rangée de petits bonnets blancs au fond transparent, bruni parles
cheveux des enfants, sur la file des têtes immobiles, sa petite tête

remuait sans cesse
;
et elle retournait à tous moments par der-

rière elle la moitié de son visage, la moitié de son front, un ban-

deau de ses cheveux, tout son regard. Enfin elle trouvait de l'œil

dans l'église, au milieu de tous les bonnets, le bonnet à coques
bleues de sa tante. A la sortie, la bonne femme l'attendait, et, de

la porte de l'église, elle la reconduisait jusqu'à la porte du cou-

vent : l'enfant voulait qu'elle marchât avec elle dans les rangs et

lui donnât le bras dans la rue.

L'Église aime à entourer l'enfance déjeunes et jolis visages.

Elle sait combien ces petits êtres, chez lesquels les sens éveillent

l'âme, sont sensibles à l'extérieur des personnes qui les appro-
chent. Elle tâche de parler à leurs yeux, de leur plaire par le

charme des femmes qui les soignent, les élèvent, les instruisent.

Elle cherche parmi les sœurs celles qui ont les physionomies les

plus avenantes, les plus enjouées, pour les mettre auprès des

enfants. Il semble qu'elle voudrait, par le sourire de ces visages
de jeunes sœurs, rendre aux orphelines l'image du sourire d'une

mère.

Dans les dix sœurs qui élevaient les orphelines, presque toutes

étaient jeunes, presque toutes étaient jolies. Celles-là même qui

n'avaient point les traits réguliers avaient une expression de dou-

ceur dans le regard et de bonté dans la bouche qui les faisaient

sympathiques et pleines de grâces. Une seule parmi elles était

entièrement disgraciée.

Cette sœur était presque bossue, tant une de ses épaules était plus

haute que l'autre. Elleparlaitavecunaccentgascon qui faisaitdans.

sa bouche le plus risible effet. Elle avait par là-dessus une figure de

masque. On ne pouvait la voir ni l'entendre sans penser involon-

tairement à Polichinelle : les enfants l'appelaient sœur Carabosse.

Elle avait des gestes d'homme, elle croisait les jambes par habi-
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tude, elle se frappait les cuisses en parlant ; quelquefois elle se

mettait les mains derrière le dos. Ses façons étaient brusques et

rudes, et elle n'était pas loin de faire peur au premier abord avec

ses sourcils noirs épais d'un doigt. En dépit des apparences, la

sœur Marguerite était la meilleure des créatures. La pauvre pen-
sion que lui faisait sa famille, une famille de petite noblesse du

Périgord, passait tout entière à régaler les enfants de gâteaux
dans les promenades. Voyant au milieu des camarades de son

âge cette petite fille ombrageuse et isolée, sans zèle même pour

jouer, la bonne sœur comprit qu'il y avait déjà une blessure, déjà

quelque chose à consoler au fond de cette enfant, que les autres

sœurs, rebutées dans leurs premières avances, abandonnaient à

son isolement. Elle s'attacha instinctivement à Philomène, s'oc-

cupa d'elle aux récréations, lui acheta une corde pour sauter, fit

diminuer sa tâche de couture à l'ouvroir, trop forte pour elle.

Philomène devint sa protégée, sa pensionnaire adoptive. Un jour

qu'on sortait de goûter, tout à coup et sans motif, Philomène se

jeta dans ses bras et se mit à fondre en larmes, ne trouvant que
cela pour la remercier. La sœur ne savait que lui dire, car elle

aussi commençait à pleurer, sans trop savoir pourquoi, quand
l'enfant partit d'un grand éclat de rire soudain, qui éclaira ses

yeux mouillés : elle venait de voir, en relevant la tête, la bonne

figure que sœur Carabosse faisait avec des larmes sur les joues.

Dès lors Philomène ressembla à toutes les petites filles qui
étaient avec elle. Un petit air sérieux, mais ouvert et sans bou-

derie, lui resta seulement sur le figure. Elle reprit goût à tout ce

qui était de son âge. Elle recouvra les ardeurs, les appétits, les

petites passions, la santé joyeuse de cette première jeunesse qui
est une seconde enfance. L'ardeur à jouer lui revint. L'émulation

l'excita. Elle mit un intérêt à son travail. Elle pensait souvent à

ce grand cœur d'argent de la Vierge, placé contre le mur de l'ora-

toire, où l'on attachait avec une épingle les noms de celles de ses

camarades qui avaient fait la meilleure semaine
;
et elle enviait

toutes les petites distinctions récompensant la sagesse des petites

filles à l'ouvroir, le ruban vert et la médaille d'argent de l'enfant

Jésus, le ruban rouge de Saint Louis de Gonzague, le ruban blanc

des Saints Anges.
Maintenant chaque semaine avait pour elle sa distraction, la

promenade du jeudi, ce grand plaisir qui aux premiers emps lui

avait semblé si maussade.
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C'était presque toujours le long du canal Saint-Martin que les

sœurs menaient la petite bande. Les enfants allaient deux à deux

laissant derrière elles, avec le murmure de leurs voix, comme un

bourdonnement de ruche, regardant en passant un gamin qui

péchait, un chien courant sur un bateau, une brouette qu'on rou-

lait sur une planche pliante,
— heureuses de voir cela, de respirer,

d'entendre Paris faire son bruit.

A l'Assomption, à la fête de lanière supérieure, et encore deux

ou trois fois par an, elles allaient à la campagne. On les condui-

sait d'ordinaire à Saint-Cloud. Elles remontaient tout le parc,

puis, passant le pont de Sèvres, elles marchaient au bord de

l'eau, sous les arbres, jusqu'à un cabaret de Suresnes. Là elles

s'attablaient, en se poussant, aux tables de bois tachées de vin

bleu, sous les tonnelles, et elles faisaient leur goûter en picorant
un grand fromage à la crème que payait la sœur Marguerite.
Ces journées de joie, de liberté, de grand air, de jeux dans

l'herbe haute, de cueillettes de fleurs au pied des saules, lais-

saient plus qu'à toute autre leur souvenir à Philomène. Elle s'en

réveillait les jours suivants toute pénétrée, tout imprégnée, et

quand l'image des nuages, du chemin, de la rivière, s'était effacée

en elle, elle gardait encore du paysage qu'elle ne voyait plus, le

soleil, le parfum, l'écho : l'odeur des arbres, le bruissement de

l'eau, lui revenaient doucement, et comme de loin.

Une journée surtout lui demeura présente. Une fois, en reve-

nant de la campagne, elles entrèrent, auprès de Paris, dans un

jardin de maraîcher. C'était en mai. Le ciel lumineux avait une

clarté infinie, mais égale et sans éclat : on aurait dit un ciel blanc

sur lequel un voile de tulle bleu aurait tremblé. L'air était pareil

à l'haleine d'un matin. D'instants en instants, une brise s'élevait

qui faisait courir un frisson dans les arbres et passait centre

l'oreille des petites filles avec le bruit et le frémissement d'une

caresse. Dans le jour serein, sous ce ciel et ce souffle, les poiriers,

les pêchers, les cerisiers, les abricotiers épanouissaient leurs

fleurs toutes blanches : c'était comme des nids d'argent posés sur

toutes les branches. Sous les pommiers, sur la terre brune, il sem-

blait qu'on eût effeuillé un bouquet ;
et le soleil, se mettant à

courir dans le cœur des arbres, sautait ainsi qu'un oiseau dans

cette neige de fleurs... Ce qu'une vision laisse après elle de clarté

intérieure, de doucement et de délicieusement rayonnant, cette

nature parée comme pour une fête de vierge, ce verger si ten-
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drement éblouissant, entrevu dans une splendeur printanière et

candide, le laissa dans l'âme de Philomène.

A mesure que se développait chez l'enfant cette persistance

singulière des sensations et cette faculté inconsciente de garder
le reflet des choses, elle devenait plus impressionnable et mon-

trait une sensibilité plus susceptible. Elle s'attristait, elle se

fâchait presque des attentions caressantes que les sœurs donnaient

aux autres petites filles. Une parole qui ne lui était pas dite, une

question qui ne lui était pas faite, lui serraient le cœur comme
un oubli et une indifférence. Elle avait un si grand besoin de

soins, d'intérêt, d'attachement, que la bienveillance qui se répan-
dait sur les autres lui semblait prise sur sa part : et il arrivait que
ses craintes, dont elle avait honte, ses souffrances qu'elle cachait

se tournaient en exigences jalouses. Un jour, tout le couvent alla

passer l'après-midi au château de M™ e de Mareuil, auprès de La-

gny. Mme de Mareuil était la bienfaitrice du couvent, et tous les

ans elle donnait un grand goûter aux petites orphelines. La jour-

née passée, quand les voitures ramenèrent ce petit monde d'en-

fants qui avaient bu deux doigts de Champagne, toutes, sans s'écou-

ter, se rappelaient, tout haut, comme un songe, tant de belles

choses : les fossés, où de l'eau courait encore
;
la grande grille

avec des dorures; l'avenue, où le lierre en guirlande allait d'un

arbre à l'autre
;
et les meubles de soie, et la grande galerie où les

portraits de famille les regardaient tandis qu'elles mangeaient, et

le parc, dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout en mar-

bre, et ces fleurs dans la serre, dont elles ne savaient pas le nom,
et qui paraissaient de cire. Au milieu du bruit, des admirations,
des exclamations, Philomène seule restait froide et ne disait rien.

« Eh bien ! bouche cousue, lui dit la sœur Marguerite,
— voilà

tout ce que vous dites? Ce n'est peut-être pas assez beau pour
vous?... Qu'est-ce que c'est, de faire la vilaine? Allons ! allons !

je sais bien : vous auriez voulu être dans les grandes... et que la

dame vous parlât... Je sais comme vous êtes... Vous êtes... »

Et la sœur, arrêtant brusquement sa phrase, eut un soupir de

compassion en regardant la petite. Le soir, comme Philomène ne

dormait pas encore, elle sentit son drap ramené sur ses mains

chaudes et sur ses épaules découvertes, parla main de sœur Mar-

guerite.

Tous les soins, toutes les attentions de la bonne sœur ne dé-

tournaient point le cœur de l'enfant de la rue de la Chaussée-
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d'Antin. Ses pensées continuaient à suivre ses souvenirs, à aller

vers sa tante, vers Mme de Viry, vers M. Henry. Les premiers
dimanches du mois étaient, comme par le passé, les grands jours
de sa vie. Si elle descendait au parloir moins tremblante, elle y
arrivait avec les mêmes tendresses pour sa tante. Quand elle

serait grande, elle retournerait chez Mme de Viry,
— c'était tou-

jours cette promesse qu'elle demandait à la fin à la vieille femme,
avec un n'est-ce pas ? plein d'anxiété, et qui lui sortait de l'âme.

Outre ces dimanches, il y avait encore trois semaines dans

l'année qui apportaient à Philomène le trouble d'une grande
émotion : c'étaient les huit jours qui précédaient le jour de l'an,

les huit jours qui précédaient la fête de Mme de Viry, les huit

jours qui précédaient la fête de sa tante. Elle vivait double tout

ce temps-là, pensant au compliment qu'elle aurait voulu faire si

beau. D'avance, elle avait acheté d'une camarade à laquelle on

apportait de la papeterie, quelque joli papier à lettre, entouré

d'une guirlande de roses gaufrées. Comme elle essayait, tout

embarrassée et tout intimidée, d'aligner des phrases bien faites

et pareilles à celles qu'elle avait lues dans les livres ! Quel soin

à bien écrire, à bien fermer ses a, à ne pas faire de pâté ! Et sa

lettre finie, signée, cachetée avec un pain à cacheter transparent,

que de combinaisons pour que sa lettre arrivât juste la veille au

soir de la fête !

Philomène avait dix ans, lorsque entra au couvent une petite

fille âgée de deux ans de plus qu'elle. Les deux enfants, en se

voyant pour la première fois, allèrent l'une vers l'autre avec l'élan

et l'instinct familiers d'enfants qui se retrouvent. Cette grande
amitié de premier mouvement était scellée, à la récréation du

lendemain, par un cadeau que la nouvelle venue, Céline, faisait

à Philomène. Longtemps ce cadeau sembla à Philomène la plus

jolie chose du monde. C'était d'abord une enveloppe de papier

gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessinant un vase sur lequel

était écrit en or, au milieu d'ornements d'or: Souvenir; de l'en-

veloppe se tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui s'ouvrait

en éventail sur sept faces, où des petits médaillons, gravés en

taille-douce, montraient le petit Jésus sur la paille de la crèche,

entouré d'enfants agenouillés. Philomène avait serré et caché

la belle image dans son paroissien ;
sans cesse, les premiers

jours, elle y revenait, la touchait, la dépliait, revoyant R>s

images, relisant la litanie qui courait autour des médaillons :
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Jésus! divin Sauveur, pour mes étrennes, prenez mon cœur.

L'intimité se fit entre les deux petites. Elles ne se quittèrent

plus aux heures qui les rapprochaient ;
elles partagèrent ce qu'on

leur apportait du dehors, leur sucre, leur beurre. Elles mirent

en commun leurs pensées, leurs joies, leurs tristesses. Aux ré-

créations, on les voyait toujours ensemble, parfois le bras de

l'une passé autour du cou, ou glissé, dans la distraction de la

causerie, sur la taille de l'autre
;
et elles allaient, d'un bout de

la cour à l'autre, accouplées par quelques gestes d'une grâce

enfantine, penchées confidentiellement l'une vers l'autre : Phi-

lomène, avec ses grands yeux et ses grands cils, son long re-

gard, sa bouche charnue et entr'ouverte, ses joues rouges et un

peu halées, où se dessinaient en boucles d'ombre les mèches
folles de ses cheveux, échappées de son bonnet

; Céline, avec son

front saillant et bombé, ses cheveux retroussés naturellement,
ses petits yeux gris, clairs et profonds, ses narines découpées,
ses lèvres minces, son menton fendu, sa petite mine longue.

Souvent, au bout de quelques tours, elles s'asseyaient sur le

liane de pierre auprès de la pompe. L'hiver même elles y res-

taient des quarts d'heure
; et, appuyant le bout de leurs chaus-

sons de lisière trop larges sur la terre battue, empaquetées dans

la robe d'indienne aux plis grêles sous laquelle l'oeil devinait,

tassé, un gros gilet de tricot, elles se laissaient gagner par le

froid, prenant à cet engourdissement une sorte de plaisir pares-

seux, sans remuer, sans parler, les yeux en l'air, Philomène re-

gardant un oiseau, Céline regardant un nuage.

Jusqu'à son entrée au couvent, Céline avait été la garde et la

petite servante d'une grand'mère infirme. Son enfance avait été

bercée et comme charmée par la Vie des Saints. La vieille femme
lui en lisait tous les soirs quelques pages, rouvrant avec ses

doigts goutteux le vieux bouquin à la marque de la veille. Puis

l'âge vint où, à son tour, Céline prit le gros livre sur ses genoux
et fit la lecture à la grand'mère. Elle avait appris à lire dans

ce livre : son imagination y avait épelé ses lettres, et sa vie

commençait à ce premier alphabet comme à une première ini-

tiation.

Toutes ces saintes merveilles, aventures, dévouements, héroïs-

mes, agonies glorieuses, morts divines, cieux entr'ouverts, pluies

de palmes, lui avaient donné l'éblouissement d'une féerie de mi

racles. Les légendes de la Légende dorée remplissaient sa tête
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et semblaient gonfler son front, semblable au front d'une petite

vierge de Memling, et presque déformé par les bosses de la

merveillosité. Un monde d'encbantements se leva pour elle de

ces pages, aussi délicieux que celui où les contes des nourrices

font jouer ensemble le premier rêve et la première pensée des

enfants. Elle trouva dans ces bistoires de saints, de martyrs,
toutes pleines d'apparitions, de monstres, de métamorpboses, les

ravissements, les obsessions, les émois, les douces épouvantes
de fantasmagorie et de réalité idéale que les contes de fées ap-

portent aux âmes de son âge. Comme rien ne vint troubler, aux

côtés de la vieille femme, l'illusion de l'enfant
;
comme elle ne

rencontra autour d'elle ni un doute, ni un sourire qui l'inquiétât

dans la naïve ardeur de ses impressions, dans la première con-

fiance de sa foi, pour elle, le cbemin parsemé des miettes de

pain du petit Poucet, c'était le chemin dans le désert, planté de

roseaux de demi-lieue en demi-lieue par saint Macaire
;

l'oiseau

qui parle, dans les contes indiens, c'était la sauterelle qui aver-

tissait saint Grégoire de se lever
;
l'eau qui chante était le mor-

ceau de glace demandant à saint Théobald des messes pour l'âme

qu'il renfermait. Il ne se dressait point devant elle de palais aux

portes de diamants bâtis d'un coup de baguette, où dort depuis
cent ans une Belle au bois dormant

;
mais elle songeait à ces

échelles d'or appuyées à la terre, à ces chemins couverts de tapis

magnifiques et brillants de lampes, qui mènent une âme de saint

de sa cellule à la gloire céleste. Ses peurs même, lorsqu'elle

était au lit sans lumière, n'étaient point les peurs ordinaires des

enfants
;
elle ne croyait point voir l'ogre ou Croquemitaine, ou des

voleurs : ce que l'obscurité lui dessinait comme avec un charbon

ardent, ce que l'insomnie approchait d'elle, c'était le diable, tel

qu'elle l'avait vu dans la légende, lorsqu'il tente un saint.

Le jour, les pays des saints et des saintes se déroulaient devant

elle en perspectives rayonnantes et confuses. Elle se répétait des

mots qui faisaient à son oreille le bruit d'un coquillage venu d'une

mer d'Orient
;
et le nom d'un roi Gondoforus lui apportait l'écho

sonore d'un lointain royaume. Puis c'étaient des voûtes où tout

à coup des voix d'anges faisaient taire des voix d'hommes...

« Tu ne dis rien aujourd'hui? » lui disait parfois la grand'mère,
tandis que l'aiguille de la petite ourlait une serviette ou rapiéçait

un bas machinalement : la petite ne lui répondait qu'en lui sou-

riant des yeux ;
elle rêvait solitude, désert, un ermitage dans un
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coin de la plaine Monceaux, passé la barrière, dans un endroit

qu'elle savait.

A côté et au-dessus de la vie réelle, ces pensées, ces rêveries

étaient devenues la vie bienheureuse de Céline. Bientôt ce ne

fut pas assez pour elle qu'une communion passive et en idée

avec cette histoire miraculeuse. Ce long martyrologe, ne mon-
trant que sacrifices et oblations à Dieu, la sollicita aux immola-

tions. Elle essaya de se martyriser, sans en rien dire, comme
elle put. Elle châtia de son mieux ses innocents petits sens. Elle

se priva des plats qu'elle aimait. Elle s'imposa un certain nom-
bre d'ave dans le parcours d'une rue. Elle fit des vœux de silence

d'une demi-journée. Quand elle se couchait avec une grosse en-

vie de dormir d'enfant, elle se forçait à rester éveillée plusieurs
heures jusqu'à une heure qu'elle s'était fixée. Parfois, lorsque la

grand'mère lui offrait une promenade, un plaisir, elle se punis-
sait de l'envie qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et en

se mettant au lit. L'église, la confession, la première communion,
avaient développé les ardeurs de ce tempérament mystique.
Céline avait raffiné ces petites immolations, et à force d'en ai-

guiser et d'en redoubler les taquineries, elle les avait poussées,

par le détail et l'ingéniosité, presque jusqu'à la cruauté. Elle

mettait un certain orgueil à mettre ainsi à l'épreuve son pauvre

corps d'enfant, malingre, mais nerveux, et fort déjà pour souffrir.

Il y avait toujours eu pour elle de grandes tentations dans ces

histoires de jeunes filles chrétiennes amenées devant le procon-

sul, et dont les membres déchirés par les peignes de fer versaient

à chaque blessure du lait au lieu de sang.

Philomène, plus délicate, plus sensible, moins rêveuse et plus

tendre, était sans cesse doucement raillée et sermonnée par Cé-

line. Céline, avec le zèle de prosélytisme qui enflammait et épu-
rait déjà ses amitiés et ses camaraderies, avait pris à cœur de

soutenir, de pousser, d'avancer cette âme qu'elle voyait pares-
seuse et faible. Et usant de persuasions et de conseils, de l'as-

cendant de sa parole sérieuse, de la leçon de ses exemples, elle

enlevait peu à peu sa compagne aux mollesses de son âge et de

sa nature. Elle l'entraînait dans la voie des petits sacrifices, non

sans combats et sans patience. Il lui fallait gagner le terrain

pied à pied, toujours revenir le lendemain sur ce qu'elle avait

emporté la veille, faire un incessant effort de raisonnements,
d'ironies sans amertume, de prières et de supplications émues,

LECT- — 75 XIII — 16
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contre les débats de Philomène, ses défenses timides, les résis-

tances et les excuses de sa tiédeur. Philomène souvent se plai-

gnait, disant qu'elle n'avait point assez de forces, qu'il ne fallait

point lui en demander tant. Mais Céline n'était jamais à bout de

réponses. Elle avait toujours, pour lui fermer la bouche, quelque
modèle à lui citer, une vertu de saint ou de sainte à laquelle il

fallait aspirer. Et elle répondait aux plaintes de son âme, comme
elle avait répondu aux plaintes de son corps, le jour où Philo-

mène avait du dégoût pour le bouilli, qui était la viande de tous

leurs dîners :

« Ah ! ma chère, pense un peu à sainte Angèle... Trois noix,

trois châtaignes, trois figues, trois poireaux, voilà tout ce qu'elle

mangeait... et du pain seulement le dimanche... Et puis plains-
toi encore ! »

Les âmes pareilles à celle de Philomène sont faciles et toutes

prêtes à de semblables influences. Philomène s'ouvrit à ce souf-

fle dont Céline cherchait à l'animer et à l'enflammer. Aux ré-

créations, quand les petites étourdies du couvent venaient lui

chanter aux oreilles :

J'aime le vin !

J'aime l'oignon !

J'aime Suzon !

Elle leur chantait avec Céline :

Moi, j'aime le couvent !

J'aime le couvent !

J'aime le couvent !

La foi de son amie devint la sienne
;
mais son caractère lui

donna des formes propres et des expressions personnelles. Ce

qui était chez Céline un feu sourd, concentré, fut chez elle une

flamme qui se répandit : son exaltation fut une expansion.
Les sœurs furent enchantées de ce changement qui les étonna,

et virent une grande grâce dans cette révolution d'une enfant

qu'elles avaient connue jusque-là d'une dévotion peu appliquée
et distraite, qu'elles citaient maintenant aux autres petites filles

comme un modèle de piété fervente, de régularité, de ponctualité.

Tous les jours à son réveil, Philomène, faisant le signe de la

croix, offrait à Dieu sa première pensée. En s'habillant, elle lui

demandait la robe d'innocence qu'elle avait perdue par le péché.
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Avant son travail, elle mettait ce qu'elle allait faire aux pieds
du Seigneur en expiation de ses fautes. Elle n'oubliait point de

dire une petite prière à chaque heure qui sonnait. A neuf heures,

elle pensait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu sur les

Apôtres au jour de la Pentecôte à cette heure-là; à midi, elle

invoquait l'ange Gabriel. Avant le dîner, un petit examen parti-

culier de ses fautes lui durait le temps d'un Miserere. Avant la

récréation, elle demandait à Dieu de mettre une grande cir-

conspection sur ses lèvres. A l'heure où Jésus rendit son esprit

à son père, elle priait Jésus de l'attacher à sa croix de façon

qu'elle n'en descendît jamais. Puis c'étaient encore de petites

prières : prières pour se renouveler en la présence de Dieu,

prières lorsqu'elle avait commis quelque petit péché. Le soir, en

priant, avant de se mettre au lit, elle ne manquait point de bai-

ser trois fois la terre. Si elle s'éveillait dans la nuit, elle s'unis-

sait de pensée aux serviteurs et servantes qui louent le nom du

Seigneur dans la nuit, aux adorations des esprits bienheureux,

aux cantiques des saints dans le paradis ;
et elle cherchait à se

rendormir dans une attitude de corps qui respectât l'œil de Dieu,

et qu'elle aurait voulu avoir si la mort était venue la surprendre,

la nuit, toute nue.

La première communion arrivait au milieu de cette ferveur

que Céline avait donnée à son amie. Ce fut pour Philomène un

grand événement dans sa vie de petite fille. Longuement prépa-
rée par le catéchisme du samedi, elle fut remuée et remplie à

l'avance par l'émotion du grand jour. La semaine qui précéda le

beau et redoutable dimanche
,

la retraite avec sa continuité

d'exercices, d'instructions, d'exhortations, enflammèrent ses ar-

deurs et son zèle. Cet isolement de la vie et des pensées du dehors,

le recueillement et l'entraînement de ces longues vigiles, ces

images sans cesse évoquées du sang et de la chair de Jésus-

Christ, le mystère et les délices d'une union avec un Dieu

que les lèvres reçoivent, plongèrent Philomène dans une sorte

d'extase. Les abstinences, le jeûne, la faiblesse de son corps, mal

soutenu dans sa croissance par la maigre nourriture du couvent,

l'aidaient à ce détachement de ses sens, à ces élévations de tout

son être. Sous l'exaltation spirituelle et l'irritation nerveuse

d'une prière incessante, d'une adoration tantôt emportée par

l'élancement, tantôt attendrie par la contrition, elle sentait son

âme, doucement enlevée, lui échapper. Tout son sang lui sem-
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Liait être dans sa tête et dans son cœur. Elle était agitée de

tressaillements secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre-

coups de son imagination d'enfant qui se mêlait à Dieu, et le

touchait amoureusement. Elle sortait du confessionnal, le visage

baigné de larmes, qu'elle était heureuse de laisser couler le long
de ses joues jusqu'à ses lèvres qu'elles mouillaient. C'était une

aspiration passionnée à tout ce que la première approche de la

sainte table apporte à une petite fille de douze ans de troubles

et de fièvres inconnus, de sensations nouvelles, de révélations

intimes. Elle se croyait appelée d'en haut, elle s'éveillait à une

conscience nouvelle d'elle-même, comme si elle eût rompu avec

un âge de sa vie pour entrer soudainement dans un autre, comme
si le voile de son âme d'enfant commençait à se déchirer dans

une première assomption des sens moraux de la femme et du

caractère de son sexe.
"

nfin vint le jour divin de la communion. Philomène avait

demandé à sa tante de lui apporter le matin de l'eau de Cologne

pour son mouchoir, et pour ses cheveux de la pommade à odeur.

Quand elle fut entrée dans l'église, elle demeura, au milieu des

communiantes, tout étourdie, sans voir, sans entendre. Elle était

si émue, qu'elle n'avait ni la volonté ni la sensation des mouve-

ments qu'elle faisait. Il y avait comme un grand bourdonnement

en elle et autour d'elle, et elle se laissait envelopper par les

odeurs qu'elle avait sur elle ainsi que par un souffle de paradis,

sans savoir d'où cela venait. Des rayons jouaient dans l'église

et jetaient sur l'autel les rubis des vitraux. Des fumées bleues

montaient dans un poudroiement de jour. Les cierges allumés

mettaient leurs feux d'étoile parmi toutes ces robes blanches. Il

montait à la nef des voix dans les parfums, des prières sur des

chants. Les encensoirs retombaient avec un bruit brisé dans des

mains gantées de blanc... Mais toute l'église, pour Philomène,

c'était l'autel
;
tout l'autel, c'était le tabernacle. Elle y tenait les

yeux attachés; elle y tendait et y fixait, avec un étonnant effort,

sa vue intérieure. Et à force d'être tout regard et tout esprit, à

force de vouloir voir à travers le nuage dont le regard enveloppe
les objets à la longue, elle voyait-derrière le morceau de bois doré

ce qu'on voit d'un soleil derrière une colline qui cache une aube.

Son banc se leva : elle se leva. Son tour vint, elle reçut Dieu.

En le recevant, elle eut un ineffable sentiment de défaillance, le

ravissement d'une sorte d'évanouissement.
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L'église maintenant était pour Philomène un lieu saint et

doux, intime et tendre, comme une chambre où l'on serait né et

où l'on aurait aimé sa mère. Elle attendait le dimanche pour y
aller, pour y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de

persévérance, et de vêpres à compiles.
C'est une pauvre église pourtant que Saint-Laurent où les

sœurs menaient les enfants. Elle a l'air, au haut du boulevard

de Strasbourg qui la dégage aujourd'hui, d'une de ces vieilles

églises de province abandonnées, oubliées sur quelque place
solitaire où un cordier fait de la corde. Au dedans c'est froid et

nu : l'on se sent dans la paroisse des misères des deux fau-

bourgs, le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin.

Le bruit, sous cette voûte rigide, le long de ces murs gris et

sales, c'est un pas qui traîne, un glissement de galoches sur la

dalle, une toux d'hiver qui sonne le creux. Les gens qui entrent,

c'est une regrattière avec un madras sur la tête, une servante

qui porte dans une serviette le dîner d'un petit ménage, une

charbonnière qui siffle avec les lèvres une prière muette, une

mère avec un cabas et un tout petit enfant dans les bras, sur

lequel en entrant elle fait le signe de la croix, une petite ouvrière

à la tête penchée qui prie en tenant sa bouche entre ses mains

noircies au bout des doigts par les piqûres d'aiguille. Il passe
des femmes en deuil avec de vieilles robes et de vieux chapeaux
noirs et au voile devenu roux. Contre la grille des chapelles,
souvent on voit quelque vieille femme, en béguin de liage, l'œil

fixe, le blanc de l'œil dilaté, le regard en l'air, les lèvres mar-

mottantes. Parfois, dans un coin, un vieillard voûté, à la redin-

gote bleue toute blanchie d'usure aux épaules, s'agenouille par
terre. Mais Philomène n'apercevait rien de ces tristesses de Saint-

Laurent. Elle ne voyait point que cette église fût misérable : car

elle y était heureuse. Le bonheur qu'elle y trouvait lui paraissait

un bonheur propre au lieu et dont toutes les choses qui étaient

là l'entouraient. Elle s'y sentait dans un bien-être vague, dans

une quiétude infinie, dans une paresse rêveuse, dans une lan-

gueur satisfaite. Le charme auquel elle s'abandonnait sur son

banc, dans cette nef, ressemblait aux douceurs flottantes d'une

atmosphère, à l'énervement d'un beau climat; et quand elle était

dans cet air d'église, frais et subtil, elle était comme baignée par
l'air d'une patrie idéale.

Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de froid que lui
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donnaient au bout des doigts les crins cristallisés du goupillon.

Elle aimait cette vapeur de cire allumée, cette odeur d'encens

éteint, ce parfum mourant du feu des baumes et des cierges qui

laissait à toute l'église une senteur de fleurs séchées clans un

reste de fumée. Elle se plaisait à cette paix où bruit mystérieu-

sement un pas amorti, un frôlement de robe, une page qu'on

retourne, l'agenouillement des oraisons muettes, le susurrement

des lèvres qui prient ,
le silence des élévations

, pareil à un

murmure d'âmes. Elle se laissait bercer aux harmonies de l'orgue,

à ces mélodies qui la prenaient dans leurs bras comme une oncle,

à ces nuées de sons, à ces tempêtes de bruit qui fondaient et

roulaient sur elle, à ces chœurs célestes qui lui chantaient clans

les tempes et lui bourdonnaient clans la poitrine, à ces cantiques

d'anges qui descendaient et mouraient lentement en elle. Elle

écoutait, ravie et sans pensée, les chants des prêtres et des

enfants, auxquels, du fond des chapelles, répondaient des voix

lointaines, jeunes et vieilles. Et elle était délicieusement chatouil-

lée, à vêpres, par une voix de chanteur, élancée, grêle et tendue,

une voix de tête, déchirante et tendre, qui semblait monter à

Dieu sur un écho de la Passion.

Les voix, la musique, l'air et le parfum de l'église la péné-
traient plus doucement à mesure que la journée s'avançait. Sa

pensée se balançait plus mollement clans le demi-jour pâlissant

aux fenêtres qui effleurait d'un reflet de neige le toit des con-

fessionnaux et mêlait confusément ses blancheurs défaillantes aux

lueurs roses des cierges et des lampes reflétées sous les voûtes.

Elle demeurait presque somnolente, s'abandonnant avec une

volupté secrète, aux songes et aux apparences de l'heure dou-

teuse, laissant son regard se perdre devant elle sur des fonds de

chapelles déjà voilées, sur des coins d'ombre autour du chœur,
où le blanc d'un bonnet, la couleur sans ton d'un visage, le noir

d'un châle ou d'une robe, le liseré blanc d'un jupon relevé, indi-

quaient, sans en rien dessiner, des fantômes de femmes rangées
sur quelque banc... Et quand, à la fin du dernier office, le

remuement des chaises la tirait de cet engourdissement, elle en

sortait comme une personne brusquement éveillée sort d un rêve.

L'église allait lui devenir encore plus chère.

Il y a derrière le chœur, au chevet de Saint-Laurent, une cha-

pelle vers laquelle on voit aller tout le monde pauvre qui entre là.

Au devant, clans l'enfoncement sombre d'un angle de mur,
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sur quatre rangs de longues fourchettes posées sur un pied de bois,

brûlent de petits cierges minces qui, avec la flamme inégale et

remuante du suif, font trembler la nuit autour d'eux. A leur

lueur, on distingue une ombre échouée contre le pied de bois, un

corps affaissé, abandonné, plié sur lui-même, comme le corps
d'un Christ dans une descente de croix

;
un être enseveli dans un

manteau à capuchon d'où sort une main pour recevoir les deux

sous de chaque cierge. A côté s'ouvre la chapelle. Sur un autel

blanc et or d'où retombe une nappe de dentelle au transparent de

soie bleu passé et verdissant, du milieu des fleurs artificielles

étagées sous leurs globes aux pieds de palissandre, une Vierge
blanche portant sur la poitrine sept cœurs enflammés et dorés

qui pendent d'un ruban de moire blanc, la Vierge des Sept Dou-

leurs se lève et sort d'un fond d'azur rayé des rayons d'or

échappés d'un triangle. Jolie, souriante et douce comme une reine

de vingt ans, elle soutient gracieusement sur la foule du monde
un petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles, qui semble

ne penser qu'à jouer avec le petit saint Jean. Au haut de l'autel,

sur un fronton découpé, on lit, écrit en grandes lettres bleues,

sur une peinture de marbre vert : Archiconfrérie de la bienheu-

reuse immaculée mère de Dieu, Notre-Dame-des-Malades . Autel

privilégié.

M me de Viry était tombée malade de la maladie qui devait

l'emporter après une longue année de souffrance. Philomène
obtint des sœurs la permission d'aller prier chaque dimanche à

cette chapelle de « recommandation des malades ». Elle se tenait

à l'entrée, contre la paroi revêtue de plaques de marbre blanc,

auprès des inscriptions d'or qui mettaient aux murs ces cris de

reconnaissance : A Marie, 20 avril 18... — J'ai invoqué Marie et

elle m'a exaucée. Marie ! ma mère /... Elle restait une grande
heure agenouillée ;

et parmi ces femmes, mères, filles, femmes,
sœur de malades, priant la Vierge comme on prie l'espérance,
on la reconnaissait entre toutes à son agenouillement profond,
à sa tête baissée, à son dos rond, à ses épaules relevées par l'ap

pui de ses coudes sur le plat de sa chaise, à sa jupe, dont les plis

droits, tombant de sa taille à terre, se cassaient au ressaut de ses

talons.

La santé de Philomène s'était altérée depuis quelque temps.
Son teint animé comme le teint d'un enfant qui vient de jouer,
les couleurs de ses belles petites joues s'effaçaient. Le rouge de
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ses lèvres parut se faner et prit des tons de violette. Elle devint

toute pâle. Sesmainsn'étaientplus rougeaudes et s'amaigrissaient.
Un malaise général, des souffrances qui se déplaçaient tous les

jours lui donnaient continuellement un sentiment douloureux de

toutes les partie de son corps, la conscience et la fatigue du jeu
de ses organes, du travail dans la vie de son être. Elle était

abattue en se levant, faible d'une faiblesse qu'elle ne pouvait
surmonter. Quand elle montait les escaliers ou qu'elle courait,

elle avait des battements de cœur : il lui fallait s'asseoir. Le
moindre travail lui demandait l'effort d'une grande résolution,

d'une victoire sur elle-même. Elle se laissait aller involontaire-

ment à une espèce de somnolence qui endormait, dans un balan-

cement sans secousse, la volonté de ses pensées et de ses sens.

Il lui passait dans la tête et dans l'àme des idées vagues de mort.

Elle parlait à sa tante de la tombe de Mme de Viry. Elle se rap-

pelait deux de ses petites camarades qui étaient mortes à l'âge

qu'elle avait, et dont le souvenir maintenant lui revenait. Elle ne

pensait point à mourir, mais elle pensait à ce qui suit la mort,
à ce qu'elle laisserait, à qui elle donnerait son paroissien, à qui
reviendraient ses images, sa médaille de confirmation. Quand
elle lisait la messe, ses doigts allaient d'eux-mêmes à la messe des

morts : il y avait des mots latins qui l'attiraient dans cette messe

avec quelque cbose de profond et de sourd, et dont elle épelaitle

bruit. Elle n'appelait point ces imaginations ;
elle s'y laissait

seulement glisser, elle y cédait comme à des voix de vertige. Car

rien, dans ces idées, ne lui apparaissait avec l'horreur qu'elles

ont pour les vieillards, enracinés dans la vie et qui ne peuvent
s'en arracher. Philomène regardait la mort sans révolte, sans

peur, presque insouciamment. Si elle ne l'appelait point, elle ne

la repoussait point non plus. Elle y était, si l'on peut dire, tout

accoutumée, et elle l'eût accueillie avec ce sentiment de détache-

ment et cette indifférence de la vie qui se remarquent quelquefois

chez les jeunes filles au moment où elles deviennent femmes.

Edm. et J. de Goxcourt.

(A suivre.)
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VI

UN NORMALIEN EN 1832

{Suite et fin)

Puisque j'ai parlé de nos professeurs de première année, je

vais sur-le-champ vous renseigner sur les autres, et vous montrer

pièces en mains, que la philosophie était encore dans le même

trou, qui avait tant effrayé et désolé M Jouffroy. Elle s'occupait

de tout excepté des questions religieuses, qui sont pourtant

quelque chose dans la philosophie et dans la vie. D'ahord si

vous n'êtes pas universitaire... (mais certainement vous ne l'êtes

pas; à quoi ai-je l'esprit?; Je devrais dire : Puisque vous n'êtes

pas universitaire, apprenez ce détail : c'est que la première

année d'École est un résumé et un approfondissement de toutes

les matières étudiées au collège, et que la seconde est consacrée

à l'histoire de la philosophie et à celle des lettres grecques et

latines. Pour l'histoire proprement dite, la même division n'étant

pas possihle, la seconde année est réservée à l'histoire de

France. La préparation à l'agrégation remplit la troisième

année.

Nous avions pour professeurs en seconde année, M. Rinn

pour le latin, M. Guigniaut pour le grec, M. Nisard pour le fran-

çais, M. Damiron pour l'histoire de la philosophie, et M. Michelet

pour l'histoire. Ces différents cours étaient communs à tous les

élèves : philosophes, historiens, etc. En troisième année, chaque
ordre était complètement séparé des autres, et les philosophes

n'avaient plus qu'un seul maître, qui était M. Cousin.

(1) Voir les numéros des 10 avril, 10 et 25 mai, 10 et 25 juin, et 10 juillet 1890.
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J'aurais beaucoup d'éloges à vous faire de M. Rinn. C'était

peut-être, de toute l'Ecole, le professeur qui faisait le plus réelle-

ment la besogne dont il était chargé. Il avait un programme
qu'il suivait de point en point, donnant à chaque question l'im-

portance qu'elle devait avoir, et arrivant le même jour, avec une

exacte précision à la fin de son programme. Tout était fait et

bien fait, par un homme très instruit, dont l'esprit était excellent,

la méthode et l'exposition lumineuses. Il ne se serait pas permis
la moindre excursion en dehors de son sujet. Pas un de nous

n'aurait pu dire ce que M. Rinn pensait en religion, en philoso-

phie, en politique, et même en grec. C'était par excellence un

homme correct, en qui on avait une confiance absolue pour tout

ce qui concernait sa fonction, et à qui personne n'aurait eu l'idée

de faire une confidence.

On n'en faisait pas non plus à M . Guigniaut, mais par un autre

motif : c'est que l'on savait d'avance que la réponse serait d'une

longueur démesurée, et d'une insondable obscurité. Le commerce
habituel de la symbolique lui avait donné une grande largeur de

vues, mais cette largeur était sans rivage. Il y avait deux choses

qu'il ne savait pas : quitter son siège et quitter un sujet. Une
fois assis sur la chaise de paille qui tenait lieu de chaire à nos

professeurs, il y restait jusqu'à ce qu'on le suppliât de s'en aller.

Il venait à huit heures du matin, la leçon devait durer une heure

et demie, et il était rare qu'il ne fût pas encore là à midi quand
on nous appelait pour dîner. On jugera du désir ardent que nous

éprouvions de nous en aller, malgré les charmes de la symbo-

lique, si l'on pense que nous étions au travail depuis cinq heures

du matin, n'ayant donné d'autre pâture à nos estomacs de vingt
ans qu'une méchante croûte de pain sec. Il adhérait à ses sujets

comme à sa chaise. Nous n'espérions pas aller avec lui jusqu'au
bout du programme, mais nous aurions voulu étudier au moins le

siècle de Périclès ! Impossible ;
il s'en tenait résolument à Homère.

Vous pensez qu'au moins le sujet était magnifique ? Sans doute,

mais il n'entrait pas dans l'étude de VIliade et de l'Odyssée. La

question qui l'occupait par dessus tout était celle de savoir si

Homère avait existé, ou si ses admirables poèmes étaient une

ancienne épopée transformée et amplifiée par des rapsodes et des

aèdes intermédiaires. Encore ne nous donnait-il un peu claire-

ment que l'opinion de Frédéric-Auguste Wolf sur cette question

délicate. La sienne était enveloppée de tant de parenthèses, de



MEMOIRES DES AUTRES 251

notes marginales, et de notes au bas de la page, que nous renon-

cions à l'éclaircir. Allez donc poser à un pareil homme la ques-
tion du péché originel !

M. Nisard était, de tous nos maîtres, le plus rapproché de nous

pour son âge. Il ne devait pas avoir trente ans. C'était alors un

jeune homme très élégant, très séduisant, d'un commerce char-

mant, d'une figure agréable. Il faisait avec nous ses débuts

comme professeur, timidement, difficilement. Nous savions qu'à
la démission de M. Ampère, la place avait été demandée par
Victor Hugo et par Sainte-Beuve. M. Guizot l'avait donnée à son

secrétaire, à qui nous reprochions d'abord de n'être ni Sainte-

Beuve ni Victor Hugo, et ensuite d'être devenu le secrétaire du

ministre, après avoir été l'ami d'Armand Carrel et son collabo-

rateur au National. Nous étions hors d'état de comprendre qu'il

n'y avait pour lui ni questions politiques ni questions reli-

gieuses, mais seulement une question littéraire. En compa-
rant, comme lettrés, Armand Carrel et Guizot, il avait donné
la préférence à Guizot. Nous comprenions encore bien moins

que M. Guizot avait fait très sagement en écartant le grand
poète, qui ne nous aurait rien enseigné, ou qui, s'il avait daigné
faire une leçon, ne nous aurait enseigné que Victor Hugo, et le

grand critique, qui savait admirablement écrire un article, et qui,

malgré ses succès à Lausanne, a prouvé depuis à Liège, et plus
tard à l'Ecole Normale elle-même, qu'il n'était pas, à propre-
ment parler, un enseigneur. Nisard était le maître par excel-

lence. Il avait une doctrine simple, une passion ardente pour sa

doctrine, une indifférence absolue pour ce qui n'était pas la litté-

rature, et l'incomparable autorité que donnent le suprême bon sens

et une conviction imperturbable. Il réagissait avec véhémence
centre la littérature facile. Cette littérature-là n'était pas celle

de Victor Hugo, mais elle était celle de ses disciples. J'ose dire

qu'aucune sollicitation de notre part n'aurait entraîné M. Nisard
dans une discussion théologique. Ce qu'il admirait dans Bossuet,
c'était le métal dont sa phrase est faite.

Mais le bon, le doux, le sage Damiron, le vrai modèle de

l'homme de bien et du philosophe, le modèle aussi du professeur

par son attachement à ses devoirs, sa ponctualité, son dévoue-
ment à la science, son affection pour ses élèves, n'était-ce pas
le meilleur et le plus sûr des confidents ? N'en doutez pas. C'était

un confident, un ami, un père. Ce n'était
j

s un maître. Il avait
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du bon sens, mais dans une sphère étroite. Il connaissait assez

bien toutes les écoles
;

il n'y en avait pas qu'il n'eût visitée. Il

ne restait pas à la porte, il entrait dans les appartements, les

passait en revue, faisait l'inventaire toujours exact du mobilier,

écoutait attentivement ce qui s'y disait, et ne savait pas aujuste,

en sortant de là, de quoi il avait été question.

Tout autre était Michelet. Voulez-vous que je le dise? Il n'y

avait que deux maîtres à l'Ecole : Cousin et Michelet. Je dis

deux maîtres de philosophie. Michelet, vous ne le savez peut-être

pas, avait été professeur de philosophie. Mais qu'importe le

titre? Il a toujours été professeur de philosophie dans sa chaire

d'histoire. Il racontait les faits quand il voulait bien y consentir,

et il le faisait avec une verve, et une grâce, et une abondance

d'érudition et d'imagination, et des découvertes, et des vues,

et des jugements qui ravissaient et passionnaient l'auditoire
;

mais, alors même, c'est une doctrine qu'il exposait, c'est la lutte

des idées qu'il racontait, c'est la loi éternelle et universelle, qui

était en jeu dans cette bataille des jeux éphémères et des pas-

sions individuelles.

— C'est peut-être un grand homme de la décadence, disait

Jean Le Bris
;
mais à coup sur c'est un grand homme, un

homme de génie.

Il arrivait, à l'heure fixée, sautillant et souriant, avec sa

figure rose et jeune sous sa couronne touffue de cheveux blancs,

enveloppé dans une redingote qui lui battait les talons, et qui

était de cette couleur rouge qu'on appelait fumée d'enfer. Ses

yeux brillaient comme des escarboucles, tandis que nous nous

pressions autour de lui pour lui serrer les mains. Il était rare

qu'il s'assît et nous fit asseoir. Eu général, il restait debout

auprès du poêle, et paraissait se livrer sans parti pris à la con-

versation. En réalité, il la dirigeait. Il nous fécondait l'esprit

pendant plus d'une heure. Nous pensions quelquefois, en le quit-

tant, qu'il ne nous avait rien appris. Il ne nous avait rien appris

sur les détails de la question ;
il nous avait soufflé la force néces-

saire pour la juger de haut et la comprendre. Jean m'a conté

qu'il sortait de là, tantôt transporté et tantôt terrassé. C'est qu'en

effet Michelet était divers, comme tous les philosophes qui sont

poètes. Il nous parlait du catholicisme avec un tel enthousiasme

que Jean se croyait au pied de la chaire sacrée. Le jour suivant,

c'était autour de Luther, qui abattait le colosse romain et sauvait
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l'humanité de la superstition et de la corruption. Le maître dont

Jean Le Bris attendait son salut, aggravait et exaspérait sa

maladie.

Quand nous fûmes, Le Bris en troisième année, sous Cousin,

et moi en seconde, sous Michelet, je remplissais toutes nos

conversations de mes hymnes à la gloire de mon nouveau maître.

Je n'avais jamais rien entendu ni rêvé de pareil. Jean était

devenu plus calme, sans cesser d'être admirateur. Je pensai que
Cousin s'était à son tour emparé de lui. Je savais aussi qu'il

avait été reçu dans l'amitié de Michelet qui avait, avec une cer-

taine obstination, renfermé tous leurs entretiens dans l'histoire.

— C'est un éclectique, me disait Jean avec une certaine tris-

tesse.

— Tu te trompes, lui disais-je en riant
;
c'est Cousin qui est

l'apôtre de l'éclectisme.

— Oui, disait-il, je trouve la théorie dans Cousin et la pratique
dans Michelet. Cousin est toujours au même point. Je sais bien

ce qu'il est : il est le Vicaire Savoyard. Dis-moi si Michelet est

protestant ou catholique.— Il n'est, dis-je, ni l'un ni l'autre.

— Ou il est l'un et l'autre alternativement.

Je trouvais le jugement dur
;
mais le plus clair pour nous était

que nous ne trouvions pas à l'Ecole l'apaisement que nous cher-

chions. Impossible de parler à Cousin. Nous aurions pu, je

pense, affronter sa colère
;
mais son dédain et ses railleries nous

étaient toute présence d'esprit. Quand il n'avait pas de raisons à

donner et qu'il voulait écarter une question, il s'en prenait à la

personne de son interlocuteur avec une telle morgue et un

dédain si brutal, qu'à moins d'avoir le droit, par sa position et

son talent, de lui imposer silence à son tour, on restait anéanti.

Sa vie avec ses inférieurs était un monologue éternel, un prône
éternel. Nous savions sa réponse sans avoir besoin de l'interro-

ger. Il avait fait entre la philosophie et le christianisme une sorte

de concordat qu'il admirait autant que le concordat de 1801,

dont il était enthousiaste. Qu'on crût ou qu'on ne crût pas,

qu'on remplît ou non les devoirs religieux, peu lui importait ;
il

ne voulait même pas le savoir (quoiqu'il le sût toujours). Lui-

même ne s'expliquait jamais sur sa propre croyance.
— C'est l'affaire de mon confesseur, disait-il avec un sourire

provocant et un éclair dans les yeux.
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Pourvu qu'il n'y eût clans l'enseignement aucune doctrine

hétérodoxe, et qu'on observât toutes les formes du respect pour

l'Eglise et pour ses ministres, il était satisfait, et croyait que tout

le monde devait l'être. Il refusait en réalité son adhésion, mais
il n'avait pas peur d'une génuflexion. A l'École, il obligeait tout

le monde à aller à la messe et à s'y conduire avec décence
;

mais quand on voulut nous imposer un aumônier, il fut in-

flexible. Il a composé, de sa main, un catéchisme, parce qu'il

croyait le catholicisme bon à répandre ;
et il ne l'a pas signé,

parce qu'il ne voulait ni ne pouvait faire profession publique de

catholicisme. Il a fait aussi une édition populaire du Vicaire

Savoyard, avec une préface éloquente.
En l'écoutant dans ses leçons du dimanche, ou dans les exhor-

tations qu'il ne cessait de nous adresser sur la politique à suivre

avec le clergé, nous qui méprisions à fond cette diplomatie, et

qui ne comprenions qu'une rupture ouverte ou une soumission

filiale, nous repassions dans notre esprit la phrase désolée de

Jouffroy :

— Toute la philosophie était dans un trou où l'on manquait
d'air, et où mon âme, récemment exilée du christianisme, étouf-

fait.

Nous étouffions, comme Jouffroy, et nous ne connaissions de
lui que sa plainte. Avait-il trouvé la vérité qu'il cherchait, et

après laquelle nous soupirions? Tous nos maîtres, excepté celui-là,

avaient d'autres soucis que les nôtres; et celui-là se taisait. On
consentait à demander si le monde extérieur existait, ou s'il

n'était qu'une forme subjective de notre entendement
;
si Dieu

était séparé du monde, ou s'il en était seulement distinct
;
on

effleurait la question de la création et du panthéisme, celle mémo
de la vie future. Mais la grâce, le péché, la rédemption, et tout

ce qui s'ensuit, n'était qu'un fatras bon pour les séminaristes. Un
de nos bons amis, à qui nous parlions de nos doutes, nous dit en

ricanant :

— Lisez les lettres de Voltaire !

Il est à présent membre de l'Institut, après avoir passé sa vie

à les lire.

Notre maladie n'était pourtant pas un cas isolé. D'abord, elle

n'était pas rare en Bretagne, et surtout au collège de Vannes.
C'était un collège du bon vieux temps, ignorant et crédule comme
le bon vieux temps. Plusieurs de nos professeurs, et notre prïn-
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cipal, M. Jéharmot, en léte, avaient été professeurs, à ce même

collège, avant la Révolution.

Ils avaient repris leur place, leurs idées et leurs méthodes,

après les troubles, non sans avoirquelque soupçon des innovations

qui avaient cours au dehors, mais avec la ferme résolution d'en

préserver leurs élèves. La moitié d'entre eux étaient prêtres, et

les autres plus dévots que des prêtres. Ne pouvant porter une

calotte à l'église, ils mettaient un bonnet de soie noire, et à la

ville, n'ayant pas de soutane, ils s'enveloppaient dans une sorte

de grande pelisse ou de douillette. M. Monnier nous faisait re-

marquer avec complaisance que c'était aussi un vêtement tom-

bant sur les talons, vestis talaris.

Leurs élèves ne lisaient Voltaire ni au collège, ni après avoir

quitté le collège. Ceux qui n'entraient pas au séminaire, tom-

baient peu à peu dans l'incrédulité de fait, mais ils restaient,

pour ainsi dire, chrétiens et catholiques en principe, prêts à dé-

fendre le catholicisme, si on l'attaquait. Les esprits forts disaient

de la religion avec des airs de profondeur: « C'est très bon pour
les femmes. »

A l'École Normale, nous ne trouvions pas ce mélange d'adhé-

sion et d'indifférence, mais, dans la très grande majorité, une

négation très nette, et, dans un très petit nombre, une adhésion

tranquille et publique à la religion. Nos annales démontrent qu'il

en a toujours été ainsi. Nous comptons, parmi nos camarades,
un trappiste, Jousse; un vicaire général de Paris, Bautain; plu-

sieurs prêtres, Johannet, Rara, Marinier; un dominicain, Hern-

sheim
;
trois jésuites, Olivaint, Verdière, Pharou

;
un évêque.

Justement, le Père Pharou a été supérieurdu collège Saint-Fran-

çois-Xavier à Vannes. Il n'y avait pas d'ecclésiastiques futurs

parmi nos contemporains proprement dits, mais trois ou quatre

catholiques fervents au milieu de voltairiens ardents. Nous

n'étions, nous, ni voltairiens ni catholiques. Nous étions incer-

tains. Incertains avec le désir ardent de croire. Nous étions,

après tout, les seuls malheureux : ou, si ce mot blesse ici les

catholiques, je dirai que nous étions les plus malheureux.

Nous avions été pratiquants, comme, du reste, tous les enfants

de notre temps, même dans les grandes villes, même à Paris
;

Jean Le Bris avec enthousiasme. Il aimait avec passion le dogme
catholique, ce qui est autre chose que d'y croire. Comme phi-

losophie, il le trouvait profond; comme règle de la vie, il le
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trouvait puissant; comme poésie, il le trouvait admirable. Quand
il se laissait emporter par sa pensée dans nos entretiens, je me
disais toujours cpue, s'il avait persisté dans sa première voca-

tion, il aurait été un prédicateur d'une puissance extraordinaire.

Je me rappelle un jour où il sortait delà leçon de M. Cousin. Il

venait de lire avec lui le septième chapitre du douzième livre de

la Métaphysique d'Aristote. « Veiller, sentir, penser, est pour
nous le suprême bonheur, et, par conséquent, espérer et se sou-

venir. Mais Dieu n'a ni espérance, ni souvenir, parce qu'il est la

plénitude de l'acte et de la pensée. Il meut sans être mû, comme
le désirable et l'intelligible... » Il répétait ces belles sentences,

qui remontent si loin dans les âges, et relèvent si haut nos

pensées. « Et c'est là Dieu », disait-il avec Aristote. Il était émer-

veillé, ensoleillé. Il passait de là à la Glose de saint Thomas, car

il le lisait assidûment, et il disait que la doctrine de saint Thomas
et celle d'Aristote n'en faisaient qu'une. Deus est actus immanens.
Nous comprenions que la métaphysique arrivée à cette hauteur

produit sur les âmes exactement le même effet que la poésie la

plus sublime, avec cette supériorité pour la philosophie qu'elle

donne le sentiment de la réalité, tandis que, même dans l'en-

thousiasme, on se rappelle comme malgré soi que la poésie n'est

qu'un rêve.

Puis venaient, de lui ou de moi, les objections. Et la première,
c'était qu'à force d'expliquer ou d'exprimer la création, saint

Thomas en venait à des formules qu'on frappe d'anathème quand
on les trouve dans les écrits de Spinoza. Il nous arrivait souvent

d'entrer dans une église, à Notre-Dame ou à Saint-Séverin. Nous

n'y allions pas pour prier, mais pour penser, dans la majesté

religieuse de ces solitudes. Nous apercevions parfois quelque

jeune prêtre, passant sous les arceaux silencieux. Jean lui jetait

des regards d'envie, et disait dans son cœur : « Si je pouvais!
Nous avions multiplié les efforts pour trouver ailleurs les con-

seils et les lumières que nous ne trouvions pas à l'École.

Iiien ne nous rebutait, ni le mauvais accueil, nilesdéceptions,
ni les longues courses inutiles dans les quartiers perdus. Je puis
dire que nous avions fait le siège de M. Jouffroy.
Nous avions commencé par le commencement, c'est-à-dire par

nous présenter directement chez lui, espérant que notre qualité

d'élèves de l'Ecole Normale nous ouvrirait la porte. Nous ne

fûmes pas reçus. Jean, qui se décourageait moins facilement, y
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retourna plusieurs fois. Toujours même réponse; parti pris, par

conséquent. Nous priâmes Damiron d'intervenir. Damiron, qui
était le meilleur ami de Jouffroy, refusa doucement, mais refusa.

Nous dûmes comprendre qu'il protégeait le temps ou la santé

de son ami. Nous prîmes le parti d'écrire. Jean fit une belle

lettre, où il mit tout son cœur, et à laquelle un maître tel que

Jouffroy ne pouvait être insensible. Il reçut en réponse un billet

très court, plein de conseils bienveillants, qui, au fond, était un
refus. Il était clair que Jouffroy ne voulait ou ne pouvait pas se

faire notre professeur, ou notre directeur de conscience.

J'ai su depuis, quand j'ai pu vivre dans son intimité, qu'il lui

restait sur les problèmes de la religion une susceptibilité maladive.

Nos questions l'auraient fait souffrir. Le temps lui aurait man-

qué pour pousser à fond avec nous. Il ne savait pas s'il s'agissait

d'une inquiétude de surface, ou d'une recherche intelligente et

passionnée. Il était bon, sans être expansif. Autant il se livrait à

ses amis, autant il était réfractaire aux nouvelles amitiés.

Battus de ce côté, nous avions pensé au clergé. Nous assistâ-

mes le jeudi aux cours de théologie qui se faisaient ce jour-là. Je

m'en lassai assez vitei Jean s'obstina, et, en réalité n'y gagna
rien. De mon côté, je me présentai chez M. Anadèle. Le nom
vous est peut-être inconnu. Il passait, dans un certain milieu,

pour ce que l'Evangile appelle un pêcheur d'âmes. Il était alors,

si je ne me trompe, procureur général des lazaristes. Il a été de-

puis supérieur de la communauté. Il me reçut avec gravité et

bonté. Je lui parlai de Jean
; je lui dis notre histoire. Il me dit

nettement qu'il ne recevrait Jean qu'après avoir été sollicité
;

qu'il voulait avoir quelque garantie de la solidité de son carac-

tère
; qu'il avait quitté trop vite et avec trop d'éclat le séminaire

;

qu'il y aurait été mieux que dans le monde pour éclaircir ses

doutes ou les discuter avec lui-même. Je prouvais au contraire

que mon ami avait agi avec droiture et franchise. Ce fut un grand
dissentiment entre le vénérable prêtre et moi. Parlant de moi, il

me dit qu'il se chargerait avec bonheur de la direction de mon
âme, et qu'il espérait me ramener « à la foi des simples »

;
mais

qu'il n'était ni dialecticien, ni professeur, qu'il n'était que confes-

seur, et qu'il était prêt, sur l'heure, à m'entendre.

— Ce n'est pas, me dit-il, une profession de foi, car il ne sau-

rait être question d'absolution ;
ce n'est qu'un acte d'humilité et

de bon propos.

LECT. — 7iï XIII — 17
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Je n'étais pas venu pour cela. Je lui dis que je ne pouvais me
résoudre à une démarche qui ressemblait à une adhésion, quand
je ne sentais en moi qu'un vif désir, et peu d'espérance. Il se

rendit sur-le-champ, comme un médecin qui ne veut pas forcer

la confiance du malade, et me demanda si je suivais les confé-

rences de l'abbé Lacordaire.
— Il les fait pour les étudiants incrédules qui regrettent leur

incrédulité, me dit-il. C'est bien l'état de votre esprit. Allez l'en-

tendre, menez-y Jean Le Bris. Faites-moi part de vos impressions,

et, quoique je ne veuille pas entrer en controverse avec des phi-

losophes de votre force, ajouta-til en souriant, comptez sur mon

expérience et sur mes conseils.

J'eus plus tard l'occasion de raconter cette conversation à

M. Cousin.

— Voyez, me dit-il, quelle sagesse dans ces prêtres! Vous l'au-

riez peloté dans une conversation. Dès qu'il vous aurait tenu à

genoux devant lui, il vous aurait manié et dirigé à sa guise !

Nous étions alors en 1832. L'abbé Lacordaire ne releva l'ordre

de Saint-Dominique que huit ans plus tard, en 1840. Il n'était pas
encore dans le grand éclat de sa réputation d'orateur, il était sur-

tout connu pour avoir été l'ami de Lamennais et son collaborateur

du journal VAvenir. Lacordaire avait fait ses études de droit à

Dijon. Il s'y était signalé entre tous les étudiants par sa passion
contre le christianisme. Converti tout à coup, il s'était jeté à

Saint-Sulpice. Prêtre, il avait pris rang parmi les ultra-montains,

sous les ordres de Lamennais, qui était le chef du parti. Il écri-

vit avec lui dans son journal l'Avenir. Lamennais était le philo-

sophe, le maître. Gerbet était le théologien, de Coux, le savant,

Lacordaire et Montalembert, les apôtres et les polémistes : l'un,

ancien aumônier de communauté, l'autre, pair de France, tous

deux unis par une ardeur commune et par une étroite amitié. Le

procès de Yécole libre les avait rendus célèbres, et sympathiques
aux adversaires mêmes de la liberté qu'ils réclamaient. C'était

l'honneur de ce temps de faire bon accueil à toutes les initiatives

généreuses. On les combattait, mais on les aimait. On rendait

justice à ses ennemis, ce qui est une preuve d'élévation et de

force.

Lamennais venait de rompre solennellement avec Rome. La-

cordaire n'avait pas hésité entre sa foi et son ami. Pendant que
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Lamennais commençait un apostolat d'une nouvelle sorte par la

publication des Paroles d'un Croyant, il commençait, lui, son

apostolat chrétien par ses conférences du collège Stanislas.

Le collège était situé là où nous le voyons encore
;
mais il n'a-

vait pas l'étendue et l'importance qu'il a acquises dans ces der-

nières années. C'était une espèce de petit séminaire ou de pension

ecclésiastique, inférieur pour les études aux autres collèges de

Paris, mais qui était ou semblait plus rassurant pour les familles

chrétiennes. J'y ai professé la philosophie quelques semaines

seulement, en 1839, pendant qu'Ozanam y enseignait la rhéto-

rique, avant d'aller prendre à Lyon possession de la chaire de

droit commercial qui fut fondée exprès pour lui. La chapelle où

M. Lacordaire faisait ses conférences ne contenait pas plus de

quatre cents personnes. On ne recevait que des jeunes gens. A
une heure tout était plein. On s'asseyait où l'on pouvait ;

le plus

grand nombre restait debout. Il y avait des amis ardents et des

adversaires. Tout le monde était anxieux et respectueux. Per-

sonne n'aurait eu l'idée de venir là comme à une distraction mon-
daine. Lacordaire entrait par une petite porte donnant sur la sa-

cristie, sans être annoncé ni accompagné ;
il était maigre alors :

il avait la figure expressive, des yeux brillants, un air à la fois

ardent et recueilli. Sans sa soutane noire, on l'aurait pris pour
un de nous. Il ne portait pas de surplis. Il se mettait à genoux,
où il trouvait à s'agenouiller, et montait en chaire après quelques
instants. Il improvisait. C'était la religion qui parlait. C'était

aussi la jeunesse, la jeunesse de son temps. Ses pensées, ses

sentiments, ses passions, ses préjugés même, étaient les nôtres,

mais dominés, réglés par la foi et par l'amour de Dieu. Sa pen-
sée répondait directement à la pensée de chacun de nous

;
susci-

tant chez ceux-ci la révolte, chez ceux-là une admiration sans

bornes
; pour personne, il n'était à côté ou en dehors de la ques-

tion. Quand il descendait de la chaire, on se hâtait de sortir, et

les discussions commençaient, ardentes, passionnées, avant même
qu'on fût dehors. Ce qui dominait dans l'auditoire, c'était une
adhésion enthousiaste. La première fois que je l'entendis, je dis

à Le Bris, en retournant à l'Ecole Normale :

— Il sera moine !

Nous amenions chaque dimanche un grand nombre de nos

camarades. En général, ils se montraient réfractaires. Emile
Saisset manifestait son opposition avec une sorte de violence,
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— Ce n'est rien, disait-il, de la pompe oratoire; quelques
éclairs

;
un grand vide.

J'étais irrité de ces appréciations, parce que j'éprouvais tout

le contraire : ému tout le temps, et par moments transporté .

Jean Le Bris était réservé, concentré. Pourtant, il revint avec

moi à chaque conférence, et il fut le premier à me proposer d'aller

voir le prédicateur chez lui.

Il fallut faire bien des voyages et recourir à des protections,

pour arriver à être reçus. Il nous charma
;

il nous refusa. Il nous

permit cependant d'aller le voir
;
nous y retournâmes deux ou

trois fois, sans nous sentir encouragés à commencer une contro-

verse. Je fus du nombre des étudiants qui allèrent supplier l'ar-

chevêque de Paris de transférer les conférences de Stanislas à

Notre-Dame. Je regrettai plus tard d'avoir réussi. Je retrouvai

à Notre-Dame le grand prédicateur ; je n'y retrouvai pas, au

même degré, notre maître. Du reste, nous nous étions repliés sur

nous-mêmes, et nous ne cherchions plus nos appuis et nos direc-

tions au dehors. Le travail de l'École devenait absorbant, comme
il l'est toujours à la fin de l'année, à l'approche des examens.

J'étais remonté à la tête de ma section. J'étais sûr d'être classé

en philosophie, mais il fallait un dernier et vigoureux effort.

L'absence d'instruction première m'avait obligé de renoncer à

l'histoire, que j'aurais préférée. Je commençais à être désabusé

de la métaphysique, et je me promettais déjà de me consacrer à

l'étude des questions sociales et politiques. Je n'avais d'ailleurs

jamais eu de doutes sur les grandes vérités de la religion natu-

relle, et je pouvais, sans scrupule, aborder l'enseignement. J'y

portais même, à ces commencements, une ardeur d'apôtre. Je

passai toute ma troisième année entre Platon et Aristote, comme

l'exigeait le programme d'agrégation, et je devins de plus en plus

le familier de M. Cousin.

Je me sers à dessein du mot de familier, car il n'avait pas de

favori. Je crois qu'il avait besoin de penser tout haut; et, pour

penser tout haut, il lui fallait à ses côtés un compagnon, dans

l'oreille duquel il versait son éloquence. Il l'aimait mieux intelli-

gent que stupide; mais si l'intelligent n'était pas là, il se conten-

tait de l'autre. Combien de fois ai-je vu de mes amis sortir tout

enorgueillis de son cabinet, en disant :

— Il vient de m'exposer toute sa doctrine!

Cousin se trompait aussi dans ces occasions, malgré sa connais-
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sance des hommes et la pénétration de son esprit ; parce qu'il

savait gré à l'auditeur des belles choses que lui, Cousin, avait

dites.

Jean Le Bris fut l'auditeur de 1835, comme je devais être l'au-

diteur de 1836. Tout alla bien pour Le Bris dans les premiers

temps. Cousin s'apercevait qu'il était compris, et il s'en réjouis-

sait. Une de ses grandes qualités était le culte du talent. Il le

devinait et il le poussait, jusqu'au moment où il commençait à le

craindre. Il y eut, entre Le Bris et lui, quelques escarmouches.

Un jour, par exemple, où Cousin entreprenait le panégyrique de

Talleyrand, Le Bris se récria.

— Je ne souhaite qu'une chose, dit Cousin, c'est d'être chargé

un jour de faire son éloge au nom de l'Académie.

Talleyrand avait alors quatre-vingts ans. La discussion fut

assez vive. Le Bris se le reprochait.— Mais comment faire ?... disait-il. Ce Talleyrand a passé sa

vie à mentir et à' trahir.

Des scènes analogues eurent lieu entre eux plusieurs fois. A
la fin, Le Bris perdit toutes mesures. Cousin était en train de lui

expliquer la conduite qu'il devait tenir l'année suivante avec

l'aumônier :
— Je ne ferai pas cela, dit Le Bris

;
le langage qu'il

devait tenir à l'évêque :
— Je ne dirai pas cela, dit encore Le

Bris.

— Comment, monsieur, je ne suis donc pas maître de mon

régiment !

— Je n'ai et n'aurai jamais d'autre maître que ma conscience.

Cousin s'adoucit aussitôt.

— Qui parle, dit-il, de violenter votre conscience? Je parle d'une

règle de conduite sage, prudente, conforme à l'intérêt de l'Uni-

versité et à celui de l'État; et j'entends que vous la suiviez.

— J'ai fait tous mes efforts pour croire à la religion révélée,

répondit le Bris
;
mais j'ai été en quelque sorte terrassé par l'exa-

men des textes et l'étude attentive des doctrines. Je ne dois, ni ne

veux, ni ne puis le dissimuler. Il faut que le père sache à qui il

confie son enfant.

— Monsieur, il le confie à l'État; il me le confie, à moi, qui

suis votre chef. . .

Vous voyez la suite de cette conversation. Le Bris me la rap-

porta mot pour mot, le soir même. On était à la veille de l'agré-

gation.
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— Savez-vous bien, lui dit Cousin, que j'ai le droit de vous

rayer de la liste des candidats ?

Je crois qu'il ne l'aurait pas rayé, qu'il l'aurait placé dans un

centre peu périlleux, et qu'il aurait surveillé avec soin son ensei-

gnement. Je crois aussi que Le Bris était bien capable d'en user

avec l'Ecole Normale comme il en avait usé trois ans auparavant
avec le grand séminaire. Mais la difficulté fut résolue sans l'in-

tervention de l'un ni de l'autre. Le travail, l'inquiétude, les con-

trariétés avaient eu raison de la forte constitution de Jean Le

Bris. Il fallut le porter à l'infirmerie
;
Cousin l'y visita plusieurs

fois; il s'occupa de son bien-être; il lui offrit, après sa guérison,
une place plus avantageuse que celle qu'il avait le droit d'espé-

rer n'étant pas agrégé. Le Bris refusa. Il fit d'inutiles tentatives

pour écrire dans les journaux, chercha des leçons, n'en trouva

pas, et, mourant de faim, finit par entrer comme maître d'études

dans l'institution Jauffret. Je vis bien vite qu'il n'était pas abattu,

et qu'il allait recommencer sa vie. Il fit taire saint Jérôme,
donna congé à la philosophie et à la théologie, refusa de voir ses

anciens amis (en faisant pourtant une seule exception), et consa-

cra tous ses instants de liberté à écrire un roman, qui est un

chef-d'œuvre. Je ne sais comment il parvint à le faire imprimer.
M. Ebrard, le petit éditeur de la rue des Jacobins, dont le fils a

été inspecteur de l'Université, n'en vendit pas un exemplaire.
L'édition a été enlevée, dix ans après, quand l'auteur a été célè-

bre. On en paye un volume au poids de l'or, depuis qu'il est

illustre.

Je lui dis quelquefois, quand nous revenons ensemble d'une

séance de l'Académie :

— « Te souviens-tu de nos courses à la recherche d'un

directeur?
— Oh ! dit-il, si j'en trouvais un aujourd'hui, il serait le bien

venu ! »

Un directeur! Heureux les hommes, — et les peuples,
—

qui en

ont un !

Jules Simon,

do l'Académie Franrai.se.
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Est-ce donc qu'il est vrai, dans cette âpre vallée

De larmes, de sanglots et de gémissements,

Que notre âme ne peut subir inébranlée

Ni d'intenses plaisirs, ni de rudes tourments?

Et que le cœur humain sitôt se rassasie

De sa propre jeunesse et de la volupté,

Et qu'admis dans l'Olympe à manger l'ambroisie,

Il lui prenne un dégoût de l'immortalité?

A peine il a saisi ce qu'il suivait sans trêve,

Qu'il le rejette au loin avec des pleurs d'enfant,

Et, dès qu'il a touché le papillon du rêve,

Il voit s'en envoler la poussière d'argent.

Et rien ne reste plus qu'un peu de jouissance,

Cadavre du désir mort dans toute sa fleur
;

Et nous, muets d'horreur devant notre impuissance,

Nous restons sans amour et la mort dans le cœur.

Nous avons tant vécu que notre âme lassée

Réclame le silence et la paix du tombeau
;

Et debout sur le seuil, une morne pensée,

Chantant des chants de mort, renverse son flambeau.
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Nous avons épuisé les fraîches matinées,

Les arômes, les voix, les souffles, les rayons ;

Les fleurs dont nous avions nos têtes couronnées

Nous ont empoisonné pendant que nous dormions.

Ah! les nuits de plaisir et de galanterie,

Les guitares vibrant dans l'air léger du soir,

La fenêtre qui s'ouvre, et puis la causerie

Avec l'amant debout au pied du balcon noir !

En me ressouvenant de ces nuits sans pareilles,

Si je veux à présent jouer des airs nouveaux,

Les passants attardés se bouchent les oreilles,

Car mon cœur— le maudit! — sonne horriblement faux.

Nous n'avons pas menti pourtant, chère infidèle,

Quand la première fois nous étions tout émus !

Mais c'est la loi du monde inflexible et cruelle :

Nous avons tant aimé, las ! que nous n'aimons plus!

Maurice Bouciior.
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(Suite)

111

Le jeune ménage s'installa sur le même palier que Cachelin

et que MUc
Charlotte, dans un logement pareil au leur, et dont

on expulsa le locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait l'esprit de Lesable : la

tante n'avait voulu assurer son héritage à Cora par aucun acte

définitif. Elle avait cependant consenti à jurer « devant Dieu »

que son testament était fait et déposé chez M Belhomme,
notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune revien-

drait à sa nièce, sous réserve d'une condition. Pressée de révéler

cette condition, elle refusa de s'expliquer, mais elle avait encore

juré avec un petit sourire bienveillant que c'était facile à remplir.

Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote,

Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plai-

sait beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s'était

rendu aux efforts obstinés de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un

doute. Et il aimait sa femme qui n'avait en rien trompé ses at-

tentes. Sa vie s'écoulait, tranquille et monotone. Il s'était fait

d'ailleurs en quelques semaines, à sa situation d'homme marié,

et il continuait à se montrer l'employé accompli de jadis.

L'année s'écoula. Le jour de l'an revint. Il n'eut pas, à sa

grande surprise, l'avancement sur lequel il comptait. Maze et

Pitolet passèrent seuls au grade au-dessus
;

et Boissel déclara

confidentiellement à Cachelin qu'il se promettait de flanquer une

roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant, en l'ace de la

grande porte, devant tout le monde. Il n'en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d'angoisse de ne

(1) Voir le numéro du 10 juillet 1890.
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pas avoir été promu, malgré son zèle. Il faisait pourtant une

besogne de chien
;

il remplaçait indéfiniment le sous-chef,
M. Rabot, malade neuf mois par an à l'hôpital du Val-de-Gràce

;

il arrivait tous les matins à huit heures et demie
;

il partait tous

les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne

lui savait pas gré d'un pareil travail et d'un semblable effort, il

ferait comme les autres, voilà tout. A chacun suivant sa peine.
Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu'un fils,

avait-il pu le sacrifier? Il voulait en avoir le cœur net. Il irait

trouver le chef et s'expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il

frappa à la porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra.

Assis devant une grande table garnie de paperasses, tout pe-

tit, avec une grosse tête qui semblait posée sur son buvard,
M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son employé pré-
féré : « Bonjour, Lesable

;
vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maître, fort bien,

et vous-même? »

Le chef cessa d'écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps

mince, frêle, maigre, serré dans une redingote noire de forme

sérieuse, semblait tout à fait disproportionné avec le grand siège

à dossier de cuir. Une rosette d'officier de la Légion d'Honneur

énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la personne

qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur sa poitrine

étroite, écrasée sous un crâne considérable, comme si l'individu

tout entier se fût développé en dôme, à la façon des champignons.
La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants

et le front démesuré, couvert de cheveux blancs, rejetés en

arrière.

M. Torchebeuf prononça : « Asseyez-vous, mon ami, et dites-

moi ce qui vous amène. »

Pour tous les autres employés, il se montrait d'une rudesse

militaire, se considérant comme un capitaine à son bord, car le

ministère représentait pour lui un grand navire, le vaisseau ami-

ral de toutes les flottes françaises.

Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia : « Cher maître,

je viens vous demander si j'ai démérité en quelque chose?

« — Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette ques-
tionna ?
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« — C'est que j'ai été un peu surpris de ne pas recevoir

d'avancement cette année comme les années dernières. Permet-
tez-moi de m'excuser jusqu'au bout, cher maître, en vous de-

mandant pardon de mon audace. Je sais que j'ai obtenu de vou

des faveurs exceptionnelles etdes avantages inespérés. Je sais que
l'avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou trois ans;
mais permettez-moi encore de vous faire remarquer que je four-

nis au bureau à peu près quatre fois la somme de travail d'un

employé ordinaire, et deux fois au moins la somme de temps.
Si donc on mettait en balance le résultat de mes efforts comme
labeur et le résultat comme rémunération, on trouverait certes

celui-ci bien au-dessous de celui-là ! »

Il avait préparé avec soin sa phrase qu'il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il pro-

nonça d'un ton un peu froid : « Bien qu'il ne soit pas admissible

en principe, qu'on discute ces choses entre chef et employé, je
veux bien pour cette fois vous répondre, eu égard à vos ser-

vices très méritants.

« Je vous ai proposé pour l'avancement, comme les années

précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en se basant

sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu'une
aisance, une fortune que n'atteindront jamais vos modestes col-

lègues. N'est-il pas équitable, en somme, de faire un peu la part
de la condition de chacun ? Vous deviendrez riche, très riche.

Trois cents francs de plus par an, ne seront rien pour vous,
tandis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la

poche des autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait

rester en arrière cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Ellle se

montrait ordinairement gaie et d'humeur assez égale, mais volon-

taire; et elle ne cédait jamais quand elle voulait bien une chose.

Elle n'avait i)lus pour lui le charme sensuel des premiers temps,
et bien qu'il eût toujours un désir éveillé, car elle était fraîche et

jolie, il éprouvait par moments cette désillusion si proche de

l'écœurement que donne bientôt la vie en commun de deux êtres.

Les mille détails trivials ou grotesques de l'existence, les toi-

lettes négligées du matin, la robe de chambre en laine commune
vieille, usée, le peignoir fané, car on n'était pas riche, et aussi

toutes les besognes nécessaires vues de trop près dans un mé-
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nage pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient cette fleur

de poésie qui séduit, de loin, les fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable,
car elle n'en sortait plus ;

elle se mêlait de tout, voulait gouver-
ner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait une

peur horrible de la blesser, on supportait tout avec résignation,
mais aussi avec une exaspération grandissante et cachée.

Elle allait à travers l'appartement de son pas traînant de

vieille
;
et sa voix grêle disait sans cesse : « Vous devriez bien

faire ceci
;
vous devriez bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en tête-à-tête, Lesable,

énervé, s'écriait : « Ta tante devient intolérable. Moi je n'en veux

plus. Entends-tu? je n'en veux plus. » Et Cora répondait avec

tranquillité : « Que veux-tu que j'y fasse, moi? »

Alors il s'emportait : « C'est odieux d'avoir une famille pa-
reille ! » Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est

odieuse, mais l'héritage est bon, n'est-ce pas ? Ne fais donc pas
l'imbécile. Tu as autant d'intérêt que moi à ménager tante

Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.
La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l'idée fixe

d'un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait

dans la figure : « Mon neveu, j'entends que vous soyez père
avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas
accroire que Cora ne soit point faite pour être mère. Il suffit de

la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c'est pour avoir de

la famille, pour faire souche. Notre Sainte Mère l'Église défend

les mariages stériles. Jesais bien que vous n'êtes pas riches, qu'un
enfant cause de la dépense ;

mais après moi vous ne manquerez
de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous ! »

Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s'était

point encore réalisé, elle conçut des doutes et devint pressante ;

et elle donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils pra-

tiques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui
sait encore s'en souvenir à l'occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée.
Comme elle n'avait jamais été malade, Cachelin, très ému, vint

frapper à la porte de son gendre : « Courez vite chez le docteur

Barbette, et vous direz au chef, n'est-ce pas, que je n'irai point
au bureau aujourd'hui, vu la circonstance. »
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Lesable passa une journée d'angoisses, incapable de travailler,

de rédiger et d'étudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui

demanda : « Vous êtes distrait, aujourd'hui, monsieur Lesable? »

Et Lesable, nerveux, répondit : « Je suis très fatigué, cher

maître, j'ai passé toute la nuit auprès de notre tante dont l'état

est fort grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M. Cachelin

est resté près d'elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser

mon bureau se désorganiser pour des raisons personnelles à mes

employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table et il

attendait cinq heures avec une impatience fébrile. Dès que la

grosse horloge delà grande cour sonna, il s'enfuit, quittant, pour
la première fois, le bureau à la minute réglementaire.

Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était

vive; et il monta l'escalier en courant.

La bonne vint ouvrir; il balbutia : « Comment va-t-elle?

« — Le médecin dit qu'elle est bien bas. »

Il eut un battement de cœur et demeura tout ému : « Ah !

vraiment. »

Est-ce que, par hasard, elle allait mourir ?

Il n'osait pas entrer maintenant dans la chambre de la ma-

lade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-père apparut aussitôt
,
ouvrant la porte avec pré-

caution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme

lorsqu'il passait de bonnes soirées au coin du feu; et il murmura

à voix basse : « Ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle est

sans connaissance. On l'a même administrée dans l'après-midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les

jambes, et il s'assit :

« — Où est ma femme ?

« — Elle est auprès d'elle.

« — Qu'est-ce que dit au juste le docteur?

« — Il dit que c'est une attaque. Elle en peut revenir, mais

elle peut aussi mourir cette nuit.

« — Avez-vous besoin de moi? Si vous n'en avez pas besoin,

j'aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir

dans cet état.

« — Non. Allez chez vous. S'il y a quelque chose de nouveau,

je vous ferai appeler tout de suite. »
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Et Lesable retourna chez lui. L'appartement lui parut changé,

plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place,

il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil,

au moment de disparaître derrière les deux tours du Trocadéro,

versait une pluie de flamme sur l'immense peuple des toits.

L'espace, d'un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut

des teintes d'or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes

vertes, d'un vert léger frotté de lumière, puis il devenait bleu,

d'un bleu pur et frais sur les têtes.

Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles,

dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant,

de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la cam-

pagne lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu dans

laquelle montaient, comme dans une apothéose, les flèches des

clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L'Arc de

Triomphe de l'Étoile apparaissait énorme et noir dans l'incendie

de l'horizon, et le dôme des Invalides semblait un autre soleil

tombé du firmament sur le dos d'un édifice.

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l'air

comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de

faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie

profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l'ave-

nir plein de bonheur ! Qu'allait-il faire? Et il rêva.

Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. C'était sa femme. Elle

avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, l'air fatigué. Elle

tendit son front pour qu'il l'embrassât, puis elle dit : « On va

dîner chez papa pour rester près d'elle. La bonne ne la quittera

pas pendant que nous mangerons. »

Et il la suivit dans l'appartement voisin.

Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son gendre.
Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier
de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans

les assiettes.

On s'assit. Cachelin déclara : « Voilà des journées comme je

n'en voudrais pas souvent. Ça n'est pas gai. » Il disait cela avec

un ton d'indifférence dans l'accent et une sorte de satisfaction

sur le visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand appétit,

trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout

à fait rafraîchissante.
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Mais Lesable se sentait l'estomac serré et l'âme inquiète, et il

mangeait à peine, l'oreille tendue vers la chambre voisine, qui

demeurait silencieuse comme si personne ne s'y fût trouvé.

Cora n'avait pas faim non plus, émue, larmoyante, s'essuyant

un oeil de temps en temps avec un coin de sa serviette.

Cachelin demanda : « Qu'a dit le chef ? »

Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait minu-

tieux, qu'il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme
s'il eût été absent du ministère pendant un an.

« Ça a dû faire une émotion quand on a su qu'elle était ma-
lade ? » Et il songeait à sa rentrée glorieuse quand elle serait

morte, aux têtes de ses collègues; il prononça pourtant, comme

pour répondre à un remords secret : « Ce n'est pas que je lui

désire du mal à la chère femme ! Dieu sait que je voudrais la

conserver longtemps, mais ça fera de l'effet tout de même. Le

père vSavon en oubliera la Commune. »

On commençait à manger les fraises quand la porte de la

malade s'entr'ouvrit. La commotion fut telle chez les dîneurs

qu'ils se trouvèrent, d'un seul coup, debout tous les trois, effarés.

Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et

stupide. Elle prononça tranquillement : « Elle ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita

comme un fou
;
Cora le suivit, le cœur battant

;
mais Lesable

demeura debout près de la porte, épiant de loin la tache pâle
du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son

beau-père penché vers la couche, ne remuant pas, examinant
;

et tout d'un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin,

de très loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans

les rêves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle pro-

nonçait : « C'est fait ! on n'entend plus rien. » Il vit sa femme
tomber à genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se

décida à entrer, et, comme Cachelin s'était relevé, il aperçut, sur

la blancheur de l'oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux
fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu'elle avait l'air d'une

bonne femme en cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa soeur, se tourna vers lui, et

ils se regardèrent. Il répondit « oui », voulant forcer son visaae

à une expression désolée, mais les deux hommes s'étaient péné-
trés d'un coup d'œil, et sans savoir pourquoi, instinctivement,
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ils se donnèrent une poignée de mains, comme pour se remer-

cier l'un l'autre de ce qu'ils avaient fait l'un pour l'autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s'occupèrent avec activité de

toutes les besognes que réclame un mort. Lesable se chargea
d'aller chercher le médecin et de faire, le plus vite possible, les

courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit l'escalier en courant, ayant
hâte d'être dans la rue, d'être seul, de respirer, de penser, de

jouir solitairement de son bonheur.

Lorsqu'il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer, il

gagna le boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se

mêler au mouvement, à la vie heureuse du soir. Il avait envie

de crier aux passants : « J'ai cinquante mille livres de rentes, »

et il allait, les mains dans ses poches, s'arrêtant devant les éta-

lages, examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de

luxe, avec cette pensée joyeuse : « Je pourrai me payer cela

maintenant. »

Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une idée

brusque l'effleura : « Si elle n'était point morte? S'ils s'étaient

trompés? »

Et il revint vers sa demeure, d'un pas plus pressé, avec ce

doute flottant dans l'esprit.

En rentrant, il demanda : « Le docteur est-il venu? »

Çachelin répondit : « Oui. Il a constaté le décès, et il s'est

chargé de la déclaration. »

s Ils rentrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait

toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait très doucement,
sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité

de larmes qu'ont les femmes.

Dès qu'ils se trouvèrent tous trois dans l'appartement, Ça-

chelin prononça à voix basse : « A présent que la bonne est par-
tie se coucher, nous pouvons regarder s'il n'y a rien de caché

dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent à l'œuvre. Ils vidaient les tiroirs,

fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres papiers. A
minuit ils n'avait rien trouvé d'intéressant. Cora s'était assoupie,
et elle ronflait un peu, d'une façon régulière. César demanda :

« Est-ce que nous allons rester ici jusqu'au jour? » Lesable,

perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-père en

prit son parti : « En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils »
;
et
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ils allèrent chercher les deux autres sièges capitonnés qui meu-

blaient la chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des

ronflements inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle

immobilité.

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait dans

la chambre. Cachelin aussitôt avoua, en se frottant les paupières :

« Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure à peu près. »

Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, dé-

clara : « Je m'en suis bien aperçu. Moi, je n'ai pas perdu con-

naissance une seconde; j'avais seulement fermé les yeux pour

les reposer. »

Cora regagna son appartement. Alors Lesable demanda avec

une apparente indifférence : « Quand voulez-vous que nous

allions chez le notaire prendre connaissance du testament?

« — Mais... ce matin, si vous voulez.

« — Est-il nécessaire que Cora nous accompagne?
« — Ça vaut peut-être mieux, puisqu'elle est l'héritière, en

somme.
« — En ce cas, je vais la prévenir de s'apprêter. »

Et Lesable sortit de son pas vif.

L'étude de maître Belhomme venait d'ouvrir ses portes quand

€achelin, Lesable et sa femme se présentèrent, en grand deuil,

avec des visages désolés.

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit la

parole : « Monsieur, vous me connaissez : je suis le frère de

MUe Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre

soeur est morte hier; nous l'enterrerons demain. Comme vous

êtes dépositaire de son testament, nous venons demander si

elle n'a pas formulé quelque volonté relative à son inhumation

ou si vous n'avez pas quelque communication à nous faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira

un papier, et prononça : « Voici, monsieur, un double de ce tes-

tament dont je puis vous donner connaissance immédiatement.

« L'autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester

entre mes mains. » Et il lut :

<r Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes

« dernières volontés :

« Je laisse toute ma fortune, s'élevant à un million cent vingt

« mille francs environ, aux enfants qui naîtront du mariage de

lect. — 75 xiii — 18



274 LA LECTURE

a ma nièce Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus

« aux parents jusqu'à la majorité de l'aîné des descendants.

« Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à cha-

« que enfant et la part demeurant aux parents jusqu'à la fin de

« leurs jours.

« Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût

« un héritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon
« notaire, pendant trois ans, pour ma volonté exprimée plus

« haut être accomplie si un enfant naît durant cette période.

« Mais dans le cas où Coralie n'obtiendrait point du Ciel un

« descendant pendant les trois années qui suivront ma mort, ma
« fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux

« pauvres et aux établissements de bienfaisance dont la liste

* suit. »

Suivait une série interminable de noms de communautés, de

chiffres, d'ordres et de recommandations.

Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les

mains de Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut même devoir ajouter quelques explications : « M" e Ca-

chelin, dit-il, lorsqu'elle me fit l'honneur de me parler pour la

première fois de son projet de tester dans ce sens, m'exprima le

désir extrême qu'elle avait de voir un héritier de sa race. Elle

répondit à tous mes raisonnements par l'expression de plus en

plus formelle de sa volonté, qui se basait d'ailleurs sur un senti-

ment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe de

malédiction céleste. Je n'ai pu modifier en rien ses intentions.

Croyez que je le regrette bien vivement. Puis il ajouta, en sou-

riant vers Coralie : « Je ne doute pas que le desideratum de la

défunte ne soit bien vite réalisé. »

Et les trois parents s'en allèrent, trop effarés pour penser à

rien. Ils regagnaient leur domicile, côte à côte,sans parler, honteux

et furieux, comme s'ils s'étaient mutuellement volés. Toute la

douleur même de Cora s'était soudain dissipée, l'ingratitude de

sa tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les

lèvres pâles étaient serrées par une contraction de dépit, dit à

son beau-père : « Passez-moi donc cet acte, que j'en prenne
connaissance de visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune
homme se mit à lire. Il s'était arrêté sur le trottoir, et, tamponné

par les passants, il resta là, fouillant les mots de son œil perçant
et pratique. Les deux autres l'attendaient, deux pas en avant,
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toujours muets. Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n'y

a rien à faire. Elle nous a joliment floués ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit :

« C'était à vous d'avoir un enfant, sacrebleu! Vous saviez bien

qu'elle le désirait depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les atten-

daient, ces gens dont le métier s'exerce autour des morts. Lesable

rentra chez lui, ne voulant plus s'occuper de rien, et César rudoya
tout le monde, criant qu'on le laissât tranquille, demandant à en

finir au plus vite avec tout ça, et trouvant qu'on tardait bien à

le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais

Cachelin, au bout d'une heure, alla frapper à la porte de son

gendre : « Je viens, dit- il, mon cher Léopold, vous soumettre

quelques réflexions, car, enfin, il faut s'entendre. Mon avis est

de faire tout de même des funérailles convenables, afin de ne

pas donner l'éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour les

frais. D'ailleurs, rien n'est perdu. Vous n'êtes pas mariés depuis

longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous n'eussiez

pas d'enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons au plus

pressé. Vous chargez-vous de passer tantôt au ministère? Je

vais écrire les adresses des lettres de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait raison,

et ils s'installèrent face à face aux deux bouts d'une table longue,

pour tracer les suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien

de tout cela ne l'eût concernée, et elle mangea beaucoup, ayant

jeûné la veille. Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa cham-

bre. Lesable sortit pour aller à la Marine, et Cachelin s'installa sur

son balcon afin de fumer une pipe, à cheval sur une chaise. Le
lourd soleil d'un jour d'été tombait d'aplomb sur la multitude de

toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu,

jetaient des rayons éblouissants que la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux

clignotants sous ce ruissellement de lumière, les coteaux verts,

là-bas, là-bas, derrière la grande ville, derrière la banlieue pou-

dreuse; il songeait que la Seine coulait, lar^e, calme et fraîche,

au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et

qu'on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur
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l'herbe, tout au bord de la rivière, à cracher dans l'eau, que sur

le plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise l'oppressait, la

pensée harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre,

de cette infortune inattendue, d'autant plus amère et brutale que

l'espérance avait été plus vive et plus longue ;
et il prononça tout

haut, comme on fait dans les grands troubles d'esprit, dans les

obsessions d'idées fixes : « Sale rosse ! »

Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements
des employés des pompes funèbres, et le bruit continu du mar-

teau qui clouait le cercueil. Il n'avait point revu sa sœur depuis
sa visite au notaire.

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme clair de ce

grand jour d'été lui pénétrèrent la chair et l'âme, et il songea

que tout n'était pas désespéré. Pourquoi donc sa fille n'aurait-

elle pas d'enfant? Elle n'était pas mariée depuis deux ans encore !

Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien portant, quoi-

que petit. Ils auraient un enfant, nom d'un nom! Et puis, d'ail-

leurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministère furtivement et s'était glissé

dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces

mots : « Le chef vous demande. » Il eut d'abord un geste d'impa-

tience, une révolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur

le dos, puis un désir brusque et violent de parvenir l'aiguillonna.

Il serait chef à son tour, et vite; il irait plus haut encore.

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf.

Il se présenta avec une de ces figures navrées qu'on prend dans

les occasions tristes, et même quelque chose de plus, une marque
de chagrin réel et profond, cet involontaire abattement qu'im-

priment aux traits les contrariétés violentes.

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se re-

dressa et il demanda d'un ton brusque : « J'ai eu besoin de vous

toute la matinée. Pourquoi n'êtes-vous pas venu? » Lesable ré-

pondit : « Cher maître, nous avons eu le malheur de perdre ma

tante, M lle
Cachelin, et je venais même vous demander d'assisté

à l'inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s'était rasséréné. Et il répondit
avec une nuance de considération : « En ce cas, mon cher ami,

c'est autre chose. Je vous remercie, et je vous laisse libre, car

vous devez avoir beaucoup à faire. »

Mais Lesable tenait à se montrer zélé : « Merci, cher maître,
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tout est fini et je compte rester ici jusqu'à l'heure réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s était répandue, et on venait de tous les bureaux

pour lui faire des compliments plutôt de congratulation que de

doléance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il supportait

les phrases et les regards avec un masque résigné d'acteur, et un

tact dont on s'étonnait. « Il s'observe fort bien s>,
disaient les uns,

et les autres ajoutaient : « C'est égal, au fond, il doit être rude-

ment content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec un air dé-

gagé d'homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de la

fortune? »

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement :

« Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs en-

viron. Je sais cela parce que le notaire a dû nous communiquer
immédiatement certaines clauses relatives aux funérailles. »

De l'avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. Avec

soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier.

On est quelqu'un; on peut devenir quelque chose à son gré. Les

uns pensaient qu'il visait le Conseil d'Etat; d'autres croyaient

qu'il songeait à la députation. Le chef s'attendait à recevoir sa

démission pour la transmettre au directeur.

Tout le ministère vint aux funérailles, qu'on trouva maigres.
Mais un bruit courait : « C'est M lle Cachelin elle-même qui les a

voulues ainsi. C'était dans le testament. »

Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, après
une semaine d'indisposition, revint à son tour, un peu pâli, mais

assidu et zélé comme autrefois. On eût dit que rien n'était sur-

venu dans leur existence. On remarqua seulement qu'ils fumaient

avec ostentation de gros cigares, qu'ils parlaient de la rente, des

chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres

en poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu'ils avaient

loué une campagne dans les environs de Paris, pour y finir l'été.

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille
; ça tient de fa-

mille; qui se ressemble s'assemble. N'importe, ça n'est pas chic

de rester au ministère avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n'y pensa plus. Ils étaient classés

et jugés.

Guy de Maupassant.

{A suivre.)
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{Suite)

VI

Coupables visions et à coup sûr désenchantantes ! C'est pour-

tant des images de cet ordre qui flottent devant les yeux de

l'artiste parisien, lorsqu'il s'assied à sa table pour transcrire

quelques-uns de ses rêves ou de ses souvenirs... Combien diffé-

rentes les évocations qu'un William Wordsworth, protestant

austère, ayant vieilli parmi les horizons idylliques et les mœurs

naïves de ce district, devait noter dans son style parfois sec et

parfois sublime, mais toujours sincère! Remettons-nous par la

pensée dans le cadre où il promenait habituellement ses rêve-

ries. Cela nous est aisé. Il suffit de monter dans une voiture et

de traverser les paysages qu'il a décrits après les avoir fréquen-

tés. J'ai fait plusieurs de ces pèlerinages poétiques à la recherche

des souvenirs du premier des lakistes, du seul même qui mérite

véritablement ce nom . Car Coleridge et Southey ont bien vécu

parmi les lacs, et Quincey pareillement, mais Wordsworth seul

a vécu des lacs. De ces divers pèlerinages, le plus caractéristique

peut-être est celui qui m'a conduit, moi vingtième, d'Ambleside

aux vallées du petit et du grand Langdale, en revenant par les

bords du lac de Grasmere et du lac de Rydal.

... Dès neuf heures, c'est, devant l'hôtel, une mêlée de voya-

geurs qui envahissent les banquettes des grands chars à bancs

au timon tendu : jeunes filles serrées dans leur waterproof, cler-

(1) Voir le numéro du 10 juillet 1890.
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gymen en longue redingote noire, jeunes gens chaussés de bas

de laine avec la culotte courte et bouffante. Les chevaux ne sont

approchés que cinq minutes avant le départ et lorsque les voi-

tures sont toutes garnies. Le cocher donne un coup de fouet,

rassemble les guides de ses cinq bêtes, crie : « Pull up ! » et

l'énorme machine s'ébranle, traînée lestement le long des pentes,

précipitée hardiment sur les rampes des descentes, emportant sa

troupe de curieux en costumes de toutes formes et de toutes

nuances. Avec des gens qui s'occuperaient les uns des autres,

cette façon de voyager serait odieuse. Mais pour l'Anglaise dont

le coude touche mon coude sur le haut de la voiture, je suis

exactement ce que la paroi de son coupé peut bien être pour la

Parisienne qui remonte les Champs-Elysées.
A peine éloignée d'Ambleside, le route contourne la tête du

lac de Windermere et passe au pied de Loughrigg fells, collines

dentelées et violettes, où des nuages blanchâtres s'échevèlent.

Entre le lac, dont l'eau est toute bleue, et cette route grise, c'est

une prairie d'une verdure comme appauvrie. Les meules de foin

sont coupées, et la rivière Brathay coule tout au ras de l'herbe

courte, — rivière transparente et sombre à la fois, qui passe
lentement dans l'intimité de sa rive, qu'elle va noyer. Bientôt la

route a quitté le lac et court dans un défilé de collines plantées,
à mi-hauteur, d'arbres sombres, dont la verdure noire contraste

avec la verdure pâle des prairies qui remplissent l'intervalle.

Puis cette route monte, et ce ne sont plus, des deux côtés, que
bois de chênes et de bouleaux. Les grandes digitales croissent en

abondance au rebord de ces bois. Comme trop lourdes, les clo-

chettes rouges se laissent pendre à la pointe de la tige grêle ;—
et, à un moment, Colwith-force apparaît, cascade magnifique

et large qui, de bassin en bassin, descend avec un frémissement

de toute son écume blanche. L'eau se précipite, et, sur les ro-

chers qui font bordure, de minces fougères se dressent, qui ne

tremblent pas. L'eau bondit, l'eau rejaillit, l'eau gronde et tonne.

Puis c'est une mort de cette eau furieuse dans le dernier bassin,

tout remué encore, mais translucide, qu'un rien d'écume blanchit

à peine. Si les beautés de la nature ont leur correspondance

morale, rien de plus candide et de plus naïf, si l'on peut dire, que
ces inoffensives colères des chutes d'eau et ces bouillonnements,
suivis de tels repos...

La route monte encore jusqu'à un col dénudé, d'où se décou-
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vre la vallée du petit Langdale, étroite et toute en pelouses mame-
lonnées. Parmi ces pelouses, avec un rideau noir de sapins sur

son bord, repose un tarn. C'est le vieux mot islandais pour dési-

gner ces gouttes d'eau, jetées dans les montagnes, — étangs qui

miroitent, et que, dans certaines de nos provinces, les paysans

appellent du nom sinistre de « gourres », à cause, sans doute, de

leurs engouffrantes profondeurs. Pas une toiture à l'horizon. Des

moutons à mufle et à jambes noirs paissent, sans bergers, l'herbe

drue, dont la verdure s'éclaire, par places, de mousses moins

sombres. L'eau du tarn repose, à ce point immobile que les joncs

s'y reflètent tout entiers, et cela produit une impression d'eau

sans contour. On dirait d'une lumière sans forme, où des fils

magiques se trouveraient pris,
— brindilles d'émeraude dans de

la clarté d'argent. Car le ciel est si blanc que, reflété dans ce

lac, il le nuance des plus blanches couleurs. C'est le paysage que
Wordsworth décrit dans son Excursion : « ... P\,egarde.

— A tes

« pieds une vallée petite et obscure, — si petite et pourtant si

« élevée — parmi les montagnes, comme si cette place
— avait

« été ainsi de tout temps, par son propre vœu, — exilée en

a dehors du reste du monde. — Elle a d'une urne la forme gra-
« cieuse et la profondeur, — ... et, dans ce réduit tranquille,
« parmi de vertes prairies,

— l'eau d'un étang brille au soleil... »

Aussi bien, c'est par des ciels voilés qu'il convient de voir ces

paysages du Nord, dont le charme réside moins dans les lignes

définies de l'horizon que dans la tache tremblotante et le fondu

de la couleur. Un peu après cette retraite du petit Langdale, il y
a une hauteur d'où trois autres lacs s'aperçoivent, endormis

chacun dans sa vallée : Elterwater, Grasmere et Rydal. Les

arbres qui cerclent ces lacs sont feuillus et verts, mais d'un vert

que la brume adoucit. Les eaux sont bleues, mais d'un bleu

vaporeux et que cette brume appàlit. Du ciel, que sa langueur
fait automnal, une buée molle descend. Elle enveloppe les mon-

tagnes souples, les eaux reposées, l'horizon silencieux. Comment
résister à cette morte douceur des choses? Les Anglais s'y effor-

cent et luttent contre le rêve avec une débauche d'énergie phy-

sique. Près de Grasmere, des propriétaires de la contrée ont

installé un cirque en plein air, où des hommes de la meilleure

société, vêtus de maillots blancs, se prennent à bras-le-corps et

luttent devant des gradins chargés de toilettes et cent voitures

de maîtres. « Quelle belle place pour un lawn-tennis ! » s'écrie
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une de mes compagnes de voyage devant une large étendue de

gazon. Mais ce n'est point la règle générale. D'autres ouvrent

leur cœur à cette poésie rêveuse du paysage, et c'est pour eux

qu'écrit Wordsworth, — ce sonnettiste tout ensemble si naturel

et si raffiné, ce moraliste si tendrement troublé par la vue de la

plus petite fleur. Il dort aujourd'hui dans le cimetière de Gras-

mere, derrière l'humble église où il n'a jamais manqué de venir

le dimanche. C'est dans ce paysage encore qu'il faut lire ses

vers pour en bien comprendre la sérénité sérieuse, la grâce

familière, l'innocence aussi et l'exaltation religieuse.

VII

Je me représente ce poète dans son petit cottage de Town-end

où l'essayiste Quincey le visita en 1806. Wordsworth a trente-six

ans, mais il paraît être beaucoup plus âgé, comme si l'habitude

de la réflexion méditative l'avait de bonne heure dépouillé du

charme éphémère de la jeunesse. Né à Cockermouth sur le bord

du district, à deux heures de Bassenthwaite-Water et à quelques

lieues de Keswick, il a contemplé de loin durant les premières

années de son enfance les belles montagnes, tantôt brunes et tan-

tôt violettes, qui marquent la barrière du pays des lacs. Il a été

plus tard écolier dans une pension d'IIawkshead, en plein cœur

du district cette fois, à quelques milles seulement du Windermere,

et tout au bord de ce petit lac d'Esthwaite-Water que j'ai vu,

dans le silence infini d'un jour de dimanche, crisper son eau,

comme glacée de gris perle, parmi les étendues d'herbes qui dé-

valent lentement jusqu'à lui,
— vertes prairies sur lesquelles de

noirs corbeaux se posaient. Presque à côté de l'Esthwaite-Water,

un autre lac plus petit, appelé Low-Tarn, bleuit doucement entre

les sapins sombres qui tendent leurs masses sur une de ces rives,

et les bruyères roses qui fleurissent l'autre. Au sortir d'une édu-

cation rustique, dont les grands plaisirs furent des promenades,

et parmi des montagnards d'une simplicité primitive de mœurs,

Wordsworth a été envoyé à Cambridge, où les souvenirs des

hommes illustres qui ont passé là sont demeurés intacts. « De mon

oreiller », dit-il, « et en regardant à la lumière — de la lune ou

« des favorables étoiles, je pouvais voir — le devant de la cha-

« pelle, où la statue se tenait — de Newton, avec son prisme et
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« sa silencieuse face,
— marbre indicateur d'un esprit, pour tou-

« jours
— voyageant à travers d'étranges mers de pensée, tout

seul... » Deux années de séjour dans la France de la Terreur, juste

de quoi mieux goûter la vie intime et paisible du bord des lacs,

ont guéri le jeune homme des premières fièvres politiques dont il

avait été atteint, comme beaucoup d'étudiants anglais de cette

époque. Le voici revenu, pour n'en plus sortir, dans cet univers

de montagnes pas trop hautes, de nappes d'eau pas trop vastes

et de prairies fraîches. Entre sa femme et sa sœur, il vit heureux,

à la manière d'un sage antique, dans un blanc cottage que deux

ifs décorent. Le legs d'un admirateur de ses premiers vers lui

permet de maintenir sa famille dans une aisance moyenne. « Je

« le trouvai », dit Quincey, « dans une pièce oblongue, haute

« peut-être de huit pieds et demi, longue de seize et large de

« douze. Coquettement lambrissée depuis le plancher jusqu'au
« plafond avec du bois de chêne sombre et poli, la pièce n'avait

« qu'une fenêtre, une vraie fenêtre de cottage, avec de petits

« carreaux brillants qu'encadraient des roses, des jasmins et une

« profusion d'autres plantes odorantes... » Les hôtes de ce cot-

tage ont des occupations tout à fait en accord avec ce logis de

contemplateurs. Je traduis du mémorandum de miss Words-

worth le programme d'une de leurs journées : « Lu Chaucer.

« Marché jusqu'à la maison de G***. En revenant, arrêtés à cin-

c quante mètres à peu près de notre bouleau favori. Il cédait au

« vent avec toutes ses tendres branches. Le soleil l'éclairait, et il

« étincelait dans le vent comme une ondée mobile et lumineuse.

« C'était bien la forme d'un arbre, un tronc et des branches, mais

« en réalité un génie visible des eaux. Rentrés, William nous fait

« une lecture de Spencer... » Elle était, cette sœur, en si parfaite

communion d'idées avec son frère, qu'on retrouve dans les œuvres

du poète des fragments entiers de ce mémorandum, mis en vers.

Combien d'œuvres d'art, et des plus belles, ont eu ainsi pour prin-

cipe vivant un gracieux esprit de femme, — principe invisible au

monde et sans lequel la divine sève du talent n'eût pas éclaté en

fleurs aussi parfumées?

VIII

Les promenades du poète anglais et de ses deux compagnes le

conduisaient sur des routes pareilles à celles dont j'ai tenté de
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rendre le charme à la fois délicieux et solitaire, et chaque détail

finissait par lui devenir une occasion de souvenir ou de rêverie.

A ce ruisseau qui coule dans la prairie, il disait : « L'Ame Eter-

« nelle est vêtue en toi — avec des habillements bien plus purs
« que la chair et le sang;

— elle t'a donné des biens plus pré-

« cieux,
— des joies sans mélange et la vie sans soucis. . . » Lorsque

le soir tombait, il comparait l'heure tranquille « l'heure sainte,
—

à une nonne immobile, — sans soupirs dans l'adoration... » L'écho

de la montagne le faisait songer à cette voix mystérieuse de la

conscience, « réponses qui nous viennent, — nous ne savons pas
« d'où, — écho d'au delà du tombeau... — Ah! ces sons, écoute-

« les et retiens-les chèrement, — car c'est Dieu, c'est de Dieu

qu'ils viennent!... » Invinciblement cet esprit sérieux, et tout

rempli de ce que M. vScherer dans une pénétrante étude appelle

si justement « l'adoration soumise de la nature », aboutit à trans-

figurer en événements de vie morale tout ce que le paysage lui

offre d'aspects pourtant bien connus. Le soir, au coin du feu et

dans la sécurité de son foyer domestique, il lit, il rêve : « Rêver

« et lire, l'un et l'autre est un monde... » Et, dans ces rêves, de

menus et familiers détails lui reviennent avec toute leur naïveté,

parfois avec leur trivialité puérile. Mais comment cette trivialité

lui serait-elle rendue perceptible, mêlée comme elle est pour lui

à l'universel mystère du monde et de la destinée? Parfois aussi

c'est en un frisson tragique que se résolvent ce qu'il appelle

quelque part les « questions obstinées du cœur ». Le sage aper-

çoit indistinctement par delà son bonheur actuel les malheurs et

les crimes de ses frères d'aujourd'hui et d'autrefois, et il écrit de

beaux et tristes fragments de philosophie poétique, comme ce

sonnet à la rivière Duddon :

D'où vint-il, et pourquoi, le premier être humain

Qui découvrit un jour cette obscure vallée

El penchant son front las sur la source isolée

But un peu de cette eau dans le creux de sa main?

Était-ce pour tuer qu'il suivait ce chemin

Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée,

Ou bien s'enfuyait-il d'une fuite affolée,

Et le jour qu'il vint là fut-il sans lendemain?

Pas de voix qui réponde au ciel ou sur la terre;

Et toi, si tes flots bleus ont connu ce mystère,

O source murmurante, ils ne le diront pas.
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Ton rôle, ô source fraîche, est d'être pure et douce,

Et de nous consoler des crimes d'ici-bas

Au bruit de tes flots bleus épanchés sur la mousse.

IX

Il en est des paysages comme de tous les excitants : haschisch

ou littérature, amour ou musique. La suggestion qu'ils procurent

est toute personnelle et varie avec le rêveur. Alchimistes de la

nature comme de l'art, nous passons l'une et l'autre au creuset de

notre cœur, et jamais un même métal ne sort de deux d'entre ces

creusets vivants. Je me complais, quoique ce soit passablement

irrespectueux, à comparer mes associations d'idées d'écrivain

parisien de 1882 à celles que le grand poète moraliste formait

devant les paysages du gracieux district. Je les regarde les uns

après les autres, ces lacs dont la transparence bleuâtre lui repré-

sentait une vie reposée dans le devoir, et je songe à des yeux de

femmes que j'ai connus, bleus de ce bleu changeant, tour à tour

assombri et pâle... Devant les murs de ces cottages, que des re-

vêtements de clématites tapissent de leurs fleurs violettes et par

devant lesquels verdoient des pelouses lustrées, je me souviens

de la retraite, anglaise aussi et mystérieuse, où un de nos amis

avait caché, après l'avoir enlevée à son mari, à ses enfants et à

son monde, cette dame de N..., si touchante de beauté mélanco-

lique et dont le sourire désabusé semblait prévoir son abandon,

même dans son bonheur. L'abandonnée vit maintenant toute

seule dans un château perdu parmi des étangs immobiles et

glacés comme son cœur d'aujourd'hui... Je marche le long des

rivières qui, tantôt ouvertes en marais et tantôt resserrées en

ruisseaux, coulent entre les rideaux d'arbres élancés. Tous ces

arbres teintent de leur reflet vert et tremblotant cette eau brune et

lente, et je songe à un album japonais où plusieurs paysages sont

représentés, ainsi aperçus seulement dans leur reflet. Cet album

repose sur la table d'un petit salon dont la porte-fenêtre ouvre

sur un jardin. Il est souvent feuilleté par les mains de la dame

du petit salon, et si une de ces mains n'avait pas un anneau d'al-

liance à un de ses doigts, peut-être quelqu'un que je connais

trop n'aurait pas dépensé sa vie à tant de curiosités et de si cou-

pables. C'est une belle main que cette main qui porte l'alliance,

et l'autre aussi est belle, et toutes deux sont effilées, spirituelles,
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et loyales sans doute, et incapables d'avoir jamais menti d'un de

ces mensonges muets qui sont les serrements furtifs, d'un de ces

mensonges hardis qui sont les billets de rendez-vous, d'un de ces

mensonges timides qui sont les frémissements sous une caresse

trop prolongée. Il n'y a pas de mains au monde pourtant qui me
semblent plus cruelles et plus perfides, ce qui ne les empêche

pas certainement de tourner les feuillets de l'album avec une

émotion esthétique, et de fait, rien qui soit plus délicat, rien qui
ait une beauté d'art comme un reflet. C'est la réalité, ce reflet,

mais la réalité vue à travers le rêve. C'est la couleur, mais

adoucie, comme dévêtue de matière. C'est surtout, pour l'imagi-

nation du songeur, comme une sensibilité donnée aux insensi-

bles choses
;
ne paraît- il pas qu'un esprit de tendresse unisse à

l'eau de la rivière qui passe cette image des arbres qui ne passent

pas, et que cette image soit reçue comme une caresse en même

temps qu'elle est donnée comme un désir?...

D'autres fois, l'horizon s'ensauvage, comme dans la route de

Grasmere au lac de Coniston. Le col d'Oxenfell mord sur une

crête plantée de sapins obscurs. Des ondoiements démesurés de

hautes fougères foisonnent dans la lande où la route tourne, et,

dans une des vallées, tout au fond, les deux fragments du lac

d'Elterwater reposent, à jamais séparés par la verte lande que le

dessèchement progressif du lac a laissé surgir. Pourquoi ces deux

lacs,
— car ce sont deux lacs maintenant, — ainsi endormis l'un

à côté de l'autre, et condamnés à ne plus mêler leurs eaux,

m'ont-ils rappelé une ancienne et très banale histoire d'un senti-

ment méconnu ? Et pourquoi ai-je aperçu, marchant parmi les

digitales pourprées et les bruyères rosées par les sentiers tendus

de fils de la Vierge, deux êtres dont l'un a fait souffrir l'autre

autant qu'on l'avait fait souffrir lui-même ?

X

LES DEUX LACS

Par un doux, par un tiède et blanc matin d'été,

Les deux amants erraient sur le coteau plan-té

De noirs sapins géants et de fins bouleaux palus,

Et la claire rosée argentait leur chemin

Tandis qu'ils regardaient, en se tenant la main,

Deux lacs au fond du val bleuir, mortes opales.
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Lui, disait : « Ces deux lacs jumeaux, regarde-les
« L'un à côté de l'autre et pourtant isolés,

« Dormir au même bruit des roseaux de leurs rives ...»

Elle, pensait : « Ainsi certains cœurs ici-bas

« Sont tout près l'un de l'autre et ne se mêlent pas. »

— Mais il ne voyait pas ses prunelles pensives.

Il disait : « O mystère! As -tu vu tour à tour

« Les deux lacs s'assombrir et luire avec le jour,

« Et l'infini du ciel descendre dans cette onde?... »

Elle pensait : « Ainsi ta joie ou ton tourment
« Font triste ou radieux mon cœur, miroir aimant. »

— Mais il ne savait rien de cette âme profonde.

Il disait, lui montrant les fougères des bois :

« On croirait des bijoux découpés par les doigts
« D'un ange paresseux qui les jette à la terre... »

Elle pensait : a II est une céleste fleur

« Délicate et si frêle, elle croît dans mon cœur. »

— Mais il ne cueillait pas cette fleur solitaire.

Il disait : « Entends-tu, comme sous ce grand ciel

« Languissamment voilé, s'est alangui l'appel
« Que la cascade en pleurs jette dans la vallée?. . . «

Elle pensait : « Il est des pleurs plus sanglotants.
« Plus étouffés, plus sourds, et que seule j'entends. »

— Mais te comprenait-il, ô femme inconsolée ?

Il oubliait, devant ce paysage heureux,
Et lui-même et la vie, et ton cœur amoureux.
Et toi, tu ne voyais que lui dans la nature,

Que lui, qui ne songeait qu'aux choses sans désir.

Aux choses que jamais l'homme n'a pu saisir
;

Un baiser eût guéri ton cœur qui se torture.

Il ne te donna pas ce baiser souhaité
;

Et ce doux, et ce tiède et blanc matin d'été,

Sous les sapins géants et sous les bouleaux pâles,
Vous voyait cheminer côte â côte, tous deux,
Tous deux plus séparés que les deux beaux lacs bleus

Qui, dans le fond du val, dormaient, — mortes opales.

Paul Bourget.

(^1 suivre.)
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(Suite et fin)

VIII

A l'heure du déjeuner, un matin, Lemarchand parut avec une

cravate à pois blancs, — une cravate à pois blancs qui flottait.

De son air habituel il s'assit, déroula sa serviette; quand il

parla, sa voix ne trembla pas, la massive poignée de main dont

il engloba son ami s'acheva sans la moindre défaillance, et, pour-

tant, ce n'était pas sans une relative inquiétude qu'il avait osé,

le premier, dans un coup de coquetterie, faire au demi-deuil cette

concession discrète.

Robin, dont il appréhendait une exclamation indignée, ou tout

au moins un doux reproche de frère, ne sourcilla point, mais le

soir même il descendit avec un guilleret pantalon à petit damier

gris et sépia. Mis alors en appétit, Lemarchand, dans les vingt-

quatre heures, aventura un gilet d'Oxford bleu, auquel Robin

riposta par des guêtres chamois. Avant la fin de la semaine, ils

en étaient presque aux couleurs gaies, le mouchoir poussait à

présent hors de la poche une corne rose, et les crêpes fâcheux

avaient déserté leurs chapeaux de soie, qu'on eût dit passés à la

brillantine, à tel point ils fulguraicnt, par ces soleils de canicule.

Ils ne couraient plus avec zèle au cimetière, ainsi qu'ils avaient

coutume les premiers mois, et le bon billet de concession fait à

leur Amélie était, hélas ! à jamais protesté. Sans doute, quclque-

(1) Voir les numéros des 10 et 2o juillet 1890.
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fois encore, après les repas, ils s'entretenaient amicalement de la

chère défunte, et il eût été souverainement injuste de les accuser

d'ingratitude, et à plus forte raison d'oubli, mais c'était les yeux
secs, le sourire aux lèvres et d'une voix posée, qu'ils évoquaient
à présent par intervalles le souvenir de celle qui, fatalement,

avait dû les quitter. Avant de les brûler, ils avaient relu ses

lettres, sous la lampe, après le dîner, ses longues et affectueuses

lettres de plusieurs pages, où se répétaient pour chacun, — à

plusieurs années de distance, — les mêmes bonjours, les mêmes

adieux, les identiques formules d'embrassades. Il n'y avait' de

changé que le petit nom. Et durant ces veilles, ils se communi-

quaient mutuellement, sur un ton de bonasse indulgence, mille

remarques piquantes et des fins détails, des retours d'impressions,

cette infinité de menues observations que suggère et grave à la

longue la quotidienne pratique d'un être dont on partage la vie.

— Vers trente ans, déclarait Robin, elle était charmante,

charmante, sans avoir pourtant rien de ce qui s'appelle : la

beauté. Néanmoins, malgré sa grande bouche, et son cou qui

aurait pu être mieux attaché, elle dégageait un éclat!... je ne

sais quoi de rayonnant ! Ah ! un petit travers, bien regrettable

par exemple, et que je n'ai jamais pu lui faire passer, malgré
tous mes efforts : c'était cette manie de se farder ! Si encore elle

s'était enduite avec mesure... un soupçon ici, une touche légère

là..., mais non, elle y allait à pleins pinceaux ! des yeux au char-

bon, une bouche garance, des joues lilas ! Ecoute, tu sais si je

l'aimais? Eh bien, il y a des jours où, ma parole, j'avais honte

de sortir avec elle. On aurait juré une vilaine femme...

Et Lemarchand l'interrompait : Oui, oui... c'était une nature

bien curieuse, en effet, bien à part. Ainsi, quoiqu'elle fût assez

intelligente, au fond elle n'avait pas d'esprit. Tu as dû le remar-

quer comme moi. Que de fois il m'est arrivé de lancer devant elle

un joli mot, des réparties heureuses!... elle ne comprenait pas,

c'était gâché. Tiens, un de ses défauts encore : mauvaise joueuse...
Ah ! en voilà une qui n'aimait pas perdre ! Souvent, les après-
midi de pluie, nous jouions des écartés; eh bien! je ne pouvais

pas marquer le roi sans qu'elle me fit la tête. La pauvre mi-

gnonne ! il n'y avait pas de sa faute, mais elle était pleine de

petitesses de cette sorte..., un cœur parfait avec un esprit étroit!

— Seigneur ! reprenait Robin en joignant les mains, m'a-t-elle

rendu malheureux par ses façons communes et sa mauvaise tenue,
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mettant ses coudes sur la table, buvant avec fracas... Tu sais,

elle coupait sa salade, ou mangeait son fromage sans pain... Ah!

oui, avec ma nature délicate, je peux dire que j'ai souffert...

— Enfin, concluaient-ils tous deux, en affectant une hypocrite

impartialité..., nous pouvons bien le dire, à présent qu'elle est

morte : Elle manquait radicalement de savoir-vivre.

Et c'est ainsi que certains soirs, ils la passaient au crible avec

franchise, assis l'un en face de l'autre sous son portrait, les

fenêtres grandes ouvertes sur le ciel. Ils débinaient, débinaient,

débinaient.

Bientôt un infini découragement anesthésia les très espacés

regrets qu'ils manifestaient encore de loin en loin, pour la forme;
et l'inévitabilité de ces principales tuiles d'ici-bas qui s'appellent

maladies..., infirmités..., mort..., les imprégna peu à peu d'un

profond indifférentisme. La vanité des choses terrestres leur

fournissait de faciles arguments.— A quoi bon nous carnager davantage ? pensaient- ils, chacun

à part soi. Le beau gras de jambe que nous ont fait tous nos

fameux torrents de larmes ! Amélie en est-elle plus vivante ? Non.

L'en aimerions-nous moins pour garder nos yeux plus secs? Non.

Elle est partie, la pauvre, et qu'elle est partie loin !... Mon Dieu,

c'est la commune loi; au bout du fossé... la culbute. Nous deux

aussi, parbleu, nous partirons, lui le premier, hélas ! Et serons-

nous seulement, après notre... disparition, pleures par nos héri-

tiers aussi abondamment que la chère femme le fut par nous?

Peu probable. Eh bien, alors, quoi?... nous ne pouvons rien,

n'est-ce pas ? Nous ne savons rien, nous n'empêchons rien; ça —
ça, je vous demande un peu !

— que nous frappons du talon de

nos bottes : la Terre, nous veut à tout prix, nous exige tous tant

que nous sommes, les parents, les enfants des parents, les enfants

des enfants des parents; et nous avons beau gambader, nous ne

sommes pour elle, même en pleine sève et durant le plus tapa-

geur de notre vie, que des cadavres réservés
;
à quoi bon de la

bile en pure perte, alors?... à quoi bon des tracas? des embête-

ments? Vivons ce que nous avons de rouleau, à la douce... à la

Valence, et puis, dame..., après la mort..., peuh !... arrive qui

plante !

Ils songeaient encore :
— On n'existe qu'une fois, rien qu'une;

d'où la nécessité de « se faire une raison ». Brusquement un être

exceptionnel est ravi à l'affection des siens. Sous le coup de

lect. — 75 xni — 19
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massue de la catastrophe, on sanglote, on se tord les bras, on

met avec ses dents son linge en lambeaux. Penché sur le bord

des fosses, on adresse à celui ou à celle qui n'est plus, d'irréali-

sables propositions : « Emmène-moi?... Jeté rejoins!... Nous

faisons la route ensemble ! » Explosion première, toute naturelle

et bien excusable à coup sûr ! Nous avons passé par là, vous,

moi..., tout le monde; les natures supérieures elles-mêmes, en

pareilles circonstances, n'en mènent pas plus large que... le com-

mun des mortels, soit dit sans malice. Enfin, on est aplati. Mais

ce n'est pas une situation que de demeurer aplati, et décemment

l'on ne peut vouloir s'y tenir à perpétuité. L'homme pratique
devra réagir et reconnaître qu'il y a « temps pour tout ». Comme

l'a, d'ailleurs, indéniablement prouvé l'expérience, rien n'est plus

instantané, plus vaporeux et plus éphémère que les serments

prêtés devant une personne qui vient de rendre le dernier soupir.

On avait dit : « Oh, nous irons au cimetière tous les jours, pluie

ou vent, n'importe, nous irons ! » Les jours défilent, et puis les

semaines, et bientôt c'est à peine si à la Toussaint i cette Pâques
des morts i, on va s'agenouiller quelques minutes sur la tombe

abandonnée.

On avait dit : « Nous laisserons sa chambre comme elle était...,

nous y viendrons tous les jours, et plusieurs fois par jour, penser,

pleurer... rêver... » Les jours défilent, et puis les semaines, et

bientôt les boutons de porte qu'on ne tourne jamais, se rouillent

aux serrures durcies.

On avait dit : « Nous porterons son deuil longtemps, des

années... » Les jours défilent, et puis les semaines, et bientôt les

douzaines de gants noirs qu'on avait achetées avec élan, reposent

intactes au fond d'un meuble, ou sont changées au même maga-
sin pour d'autres, plus voyants.

On avait dit : « Elle aura des messes... elle aura des fleurs...,

rien ne sera trop beau.., » etc., etc.

DONC, puisque mathématiquement il faut en venir là, tôt ou

tard (surtout tôt;, à oublier, puisque nous sommes condamnés à

voir s'effacer et fondre dans les miroirs du Souvenir l'image de

nos morts, sans que ni les photographies imparfaites et si pâles,

ni les surannés portraits puissent nous en restituer l'âme, ne

nous offrant plus que les lignes et les traits d'un visage antérieur,

presque étranger; puisque la musique de la voix aimée, les

caresses de la parole avec les trilles du rire doivent s'affaiblir et
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se perdre en dépit des prodiges de volonté d'une oreille avide-

ment tendue
; puisque les gestes préférés, le bruit des pas, la

grâce de la tournure, le spécial cachet de la silhouette s'éva-

nouissent quand même, quoi qu'on fasse pour les détenir prison-
niers dans la pensée ; puisqu'en vertu de cet implacable code qui

régit les mystères d'outre-tombe, l'être parti ne doit pas seule-

ment mourir en fait et substantiellement, dans son corps et son

enveloppe de chair, mais mourir et se disperser aux quatre vents

de l'oubli dans tous ces riens immatériels, et ces menues qualités

qui le faisaient lui particulièrement ; puisque tant de veufs et tant

de veuves recommencent un nouveau lit, convoquant leurs amis

à une messe renuptiale, souvent si rapprochée, qu'on croirait

d'un bout de l'an; puisqu'en dépit des lettres relues, des minia-

tures contemplées les yeux dans les yeux, des gants baisés cent

fois, des vêtements dévoués ayant gardé dans leurs plis quelque
chose de l'éternel absent, des cheveux craintivement coupés avant

une mise en bière, il n'y a pas d'inconsolable, de vertueuse

famille désespérée où au bout d'un temps — plus court chez les

uns, plus long chez les autres, mais toujours bien petit compa-
rativement aux immenses proportions de la douleur initiale et à

la durée des regrets qu'on promulguait éternels le jour des obsè-

ques !
— on oublie peu à peu la route du cimetière, le chemin qui

accède à la froide chambre aux persiennes closes
; puisqu'un être

qui a duré tête à tête avec nous quinze, vingt, quarante ans,

jour par jour, n'est plus, trois mois après nous avoir quittés,

qu'un ressouvenir indécis et flottant, comme le matin, après un

rêve, en balbutie péniblement le cerveau; puisqu'un mari, vêtu

de noir, est obligé parfois de palper et de presser dans ses bras

ses enfants de chair et d'os pour se convaincre de la préexistence
de leur mère, tant il aurait à la minute juré ses grands dieux

qu'elle n'avait jamais paru ici-bas; puisque les dates, si doulou-

reuses pourtant, des anniversaires funèbres ne sont pas encore

d'assez solides clous fichés dans le cœur et la pensée pour sup-

porter toujours tendues et accrochées, telles qu'au premier jour,
les draperies de nos deuils: puisque tout : les gros et les mes-

quins événements de la vie, les mille incidents terre à terre, la

chasse à l'argent, les moyens de parvenir, les nécessités physi-

ques et les obligations morales, l'hygiène, les repas, les visites,

les relations (les belles relations
!), les magasins, le coiffeur, les

bains de mer, la chasse, le cheval, l'escrime, les nombreux sports
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occupent et comblent nos jours à les faire éclater aux coutures;

puisque les nuits, nous les concédons au sommeil qui est la plus

magnifique et la plus complète forme du Néant, quand nous'ne

les ouvrons pas toutes grandes à nos vices laborieux
; puisque les

éléments, la nature, les saisons, tous les agents du Temps et de

l'Espace associés et coalisés entre eux se font les complices du

formidable Oubli, qui a toujours le dernier mot, à quoi bon, nous,

pauvres petites choses, qui ne sommes pas de force, nous entêter

chétivement, nous cramponnera l'impossible besogne du souve-

nir, à l'irréalisable tâche du Regret vivace et sincère?

Seule, la Religion, ils le reconnaissaient, avec la rassurante

garantie d'un Ciel où les Séparés seront éternellement réunis,

était capable, en le purifiant, de prolonger ici-bas le souvenir

tendre des Morts.

— Mais que veux-tu ? déclarait Lemarchand à son ami, pour
en arriver à ce point-là, il faut être trop pieux ! Aussi j'y

renonce.

Et ils n'essayaient même pas de prier, n'ayant jamais su, les

pauvres gens, se mettre à genoux pour implorer Dieu.

IX

Comme ils avaient dîné ce soir-là plus tôt que d'habitude, il

faisait presque jour encore lorsqu'ils sortirent. Les étoiles pour-
tant pailletaient déjà les lointains du ciel qui était d'un bleu vert

lumineux, ainsi qu'un ciel d'Espagne au théâtre, et la nuit, càli-

nement, s'ébauchait, corsant peu à peu la voluptueuse intrigue
de ses ténèbres. C'était le magique et troublant soir d'été qui
conseille : « Aimons ! » et volontiers insinue aux hommes un

vague besoin de plaire, l'heure tiède et sentimentale où la vie,

radieusement désattristée, chante en nous telle qu'une suave

romance.

Bras dessus, bras dessous, comme les amis de collège de nos

anciens kiosques, les deux veufs cheminaient sans mot dire, le

cœur gonflé d'une toute neuve et irrésistible émotion.

Les jardins du Trocadéro, déjà noyés d'ombre, offraient d'en-

gageants culs-de-sac, mille sentiers obscurs et polissons que des

bancs hospitaliers agrémentaient dans des recoins choisis
;
des

fantassins se succédaient, tenant pressées contre leurs flancs des
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petites bonnes bien heureuses, ou bien des victorias, à peine

entrevues, avec un doux ronflement comme si elles roulaient sur

du velours, ravissaient vers les acacias du Bois nocturne des

couples prostrés, bouche à bouche, dans ces inertes poses d'amour

que facilitent les calèches. Ah ! l'amour, l'amour ! Les massifs

de verdure chaude le versaient largement aux promeneurs in-

quiets, et les petites cascades espiègles jasant sous les mousses

noires, les rires étouffés dont résonnaient les buissons, la Seine,

coulant parmi les onduleux pilotis d'or des réverbères qui bordent

ses quais, les tramways essoufflés aux impériales garnies de

têtes nues, les impudiques théories d'amants enlacés, tout le pro-

clamait par cette nuit vertigineuse, dans je ne sais quel délirant

épithalame de jeunesse et de renouveau.

Et toujours, ils marchaient, côte à côte, se taisant à dessein,

par crainte de rompre le charme qui les enchantait, pressentant
d'immédiates et folles aventures, résorbés dans l'anxieuse attente

d'une rencontre qui peut-être allait modifier leur mutuelle exis-

tence, et les engager enfin à jamais dans le droit chemin du

bonheur. Un instant, Robin, la tête renversée, s'arrêta et jeta

fortement vers les astres : « C'est idéal. » Puis ils repartirent.

Ils venaient de côtoyer la vaste pièce d'eau, immobile et muette,

que semblent garder, comme une fabuleuse fontaine des Hespé-

rides, les quatre gigantesques bêtes de bronze, le bœuf, le cheval,

l'éléphant et le rhinocéros, qui font sentinelle sur des terrasses

de marbre, et tout au loin, sous le firmament boréal, resplendis-

saient électriquement les arènes vitrées de l'Hippodrome, où l'on

eût juré la lune emprisonnée, garrottée, exhibée pour trois francs

à la gouailleuse curiosité du Tout-Paris. Et toujours, en silence,

ils allaient, ainsi que dans un rêve doux et satisfaisant.

Par intervalles, des bouffées de valses hippiques leur arrivaient

avec des crépitements de bravos charriés par la brise. Puis il y

avait des instants d'accalmie soudaine durant lesquels toutes

choses paraissaient suspendues, en arrêt, et dans cette perplexité

du silence on eût dit qu'un mystère était tapi là, quelque part.

Un vent tiède passait sur leurs fronts comme le souffle de bouches

invisibles.

Tout à coup, venant à eux, de même taille et presque pareille-

ment vêtues de toilettes claires, ainsi que les deux sœurs, ils virent

s'avancer deux fillettes au cou nu, l'une blonde, l'autre brune, tou-

tes deux jeunes, toutes deux souriantes, toutes deux printanières.
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— Dieu qu'elles sont jolies ! pensèrent-ils aussitôt, tressaillant

malgré eux, et une vive émotion les secoua, tandis qu'ils se pres-

saient le bras avec une lente énergie.

Cependant elles approchaient.

Mutines et le nez en bataille, tapant bien en cadence le ma-

cadam de leurs petits pieds vernis où voltigeaient des rubans,

elles se dandinaient avec un coquet balancement de leurs jupes,

et à chaque pas nouveau qu'elles faisaient, voici qu'envahis d'un

étrange et croissant malaise, les veufs désemparés éprouvaient

la plus terrible et à la fois la plus délicieuse des oppressions.

Déjà, elles n'étaient plus qu'à trois pas... plus qu'à deux! Et

comme aussitôt, ils les toisaient sérieusement, pâles et galvanisés

de convoitise, coup pour coup, en plein visage, ils reçurent,

chacun de leur côté — Robin de la brune, Lemarchand de la

blonde — ce fourbe et encourageant regard dont sait vous souf-

fleter si sournoisement la femme qui veut bien.

Mais elles avaient passé, laissant derrière elles un sillage de

petite parfumerie, et le bruit de leurs pas légers commençait à

s'affaiblir.

Ivres de joie, stupides encore du bonheur qui s'apprêtait, les

deux amis, ayant mitigé d'eux-mêmes leur allure et amoindri

leurs enjambées, s'arrêtèrent tout net, saisis à ne pouvoir parler,

la face grave.— Bah ! fit Robin.

— Heuh? fit Lemarchand.

La nuit était sereine, la double silhouette des jeunes filles se

noyait déjà dans les ténèbres... Ma foi ! les yeux dans les yeux,

ils se pénétrèrent avec un cynique sourire d'augure, s'absolvant

par avance. Et définitivement consolés, à voix basse ils pronon-

cèrent à la fois :

{
Suivons-les !

( Suivons-les !

Henri Lavedan.



ANATOLE !...

I

En reconnaissant l'écriture de Mmo
d'Alby, Poiseuil ouvrit

rapidement l'enveloppe. La veille, Mmc
d'Alby lui avait gagné

une discrétion
, qu'il avait d'ailleurs volontairement perdue,

— il

n'était pas encore assez avancé avec elle pour abuser d'un pari

gagné,
— et cette «discrétion» eût été pour lui plutôt un embarras

qu'un avantage : en demandant trop, il se fût exposé à une re-

buffade, en ne demandant pas assez, il eût couru le risque de

passer pour une bête. Au contraire, le choix que ferait M rae
d'Alby

de l'enjeu serait un indice précieux de l'état de ses sentiments.

Donc, Poiseuil qui pesait tout et prévoyait tout, avait préféré

perdre, et Mme
d'Alby, lorsqu'il lui avait demandé ses ordres, avait

répondu :

— Je vais y penser : je vous écrirai demain.

Poiseuil lut avec une certaine émotion : Mm0
d'Alby lui de-

mandait un chien, mais un chien d'une espèce particulière, un

caniche truite
;
elle en avait vu un récemment dans l'avenue du

Bois. Elle en rêvait, disait-elle, et n'avait encore osé en parler à

personne. Enfin, il y avait un post-scriptum, un post-scriptum
d'une seule ligne : « Vous voyez que je tiens mes promesses. »

Ceci avait trait à certaine visite que M rae
d'Alby avait fait es-

pérer à Poiseuil, presque promis, une visite non pas chez lui,

mais dans un appartement que Poiseuil destinait à recevoir

Mmc
d'Alby, « un appartement qu'un de mes amis m'a prié de lui

faire arranger, » avait-il dit en la suppliant de l'aider de ses

conseils.

Ce n'était certes pas un engagement formel que ce post-scrip-
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tum, mais déjà, aux prières de Poiseuil, Mmc
d'Alby avait ré-

pondu : « Oui, peut-être un jeudi, en sortant de chez ma tante

de Pontrailles, qui demeure rue de Marignan... » Cela donnait

de la valeur aux quelques mots ci-dessus. Puis le choix du ca-

niche : demanderait-on un chien à quelqu'un qui vous serait

absolument indifférent !... C'est un souvenir, en somme, un sou-

venir vivant, qui vous rappelle à chaque instant le donateur.

« Elle n'avait encore osé en parler à personne. » Marque de pré-
férence sur les autres. De plus, le billet était signé Thérèse, et

c'était la première fois que Mmo
d'Alby écrivait son petit- nom

tout seul, au bas d'une lettre adressée à Poiseuil.

La vérité, c'est que Mme
d'Alby, sans croire plus que de raison

à la passion, et sans se sentir trop vivement attirée vers Poiseuil,

s'était rendue à cette vérité évidente qu'un amant est nécessaire

à l'hygiène morale et physique. Poiseuil n'était pas plus mal

qu'un autre
;
ses combinaisons savantes, au sujet desquelles on

le raillait volontiers, la rassuraient contre le danger d'être sur-

prise par son mari
;
enfin dans ce projet de liaison se trouvaient

réunies les diverses circonstances dont l'ensemble prend, dans

le monde, le nom général d'amour. Et M"' e

d'Alby était à peu

près décidée à se rendre.

Poiseuil (it jouer un compartiment secret de son bureau, en

tira un cahier et l'ouvrit à la place marquée par un morceau de

papier buvard, sortant également de chaque côté de la reliure :

il inscrivit en haut d'une page la date que portait le billet de

Mme
d'Alby, et le recopia d'une petite écriture nette et régulière,

en ayant soin seulement de remplacer par un X... le nom de

Thérèse. C'était une idée à lui, une habitude prise depuis de

longues années. Lorsqu'il avait une liaison, au lieu de garder
des lettres qui peuvent se perdre et compromettre une femme, il

les copiait, et brûlait ensuite les originaux. Autant de liaisons,

autant de cahiers, portant sur la couverture une étiquette où

étaient inscrites deux da'.es (entrée et sortie). Il commençait dès

le début, dès les premières attaques, ayant pour principe
— il

avait des principes sur tout— que si l'on garde des lettres même
indifférentes, on se laisse aller à conserver aussi les autres. Le

présent cahier ne se composait encore que de quelques pages

remplies presque entièrement par des billets moins 'compromet-
tants encore que le dernier.

Ceci fait, Poiseuil resta quelque temps songeur. Il relut le
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billet de M mc
d'Alby, haussa les épaules et arpenta nerveusement

sa chambre.
— Un caniche !... et truite, encore ! Comment veut-elle que je

fasse : elle ne réfléchit pas à tous les dangers que cette fantaisie

peut nous faire courir !....

A première vue, il semble que le fait de donner un caniche —
fût-il truite !

— à une femme à laquelle on fait la cour, ne sau-

rait entraîner de bien graves complications. On a tout naturelle-

ment la pensée d'aller trouver un des marchands de la rue de

Sèze ou de la rue de Castiglione, de leur exposer son désir, et,

une fois en possession de l'objet, on trouve facilement un prétexte

pour l'offrir à la dame de ses pensées. C'est ainsi du moins qu'a-

girait le premier venu.

Mais, pour Poiseuil, la moindre des choses prend des propor-

tions terrifiantes, le plus simple des projets lui apparaît escorté

des plus terribles conséquences. Avant de prendre une décision,

il pèse tout, étudie tout, envisage tout, et n'est satisfait que lors-

qu'il a tout prévu. La confidence la plus insignifiante peut, en

se joignant à un autre fait, également insignifiant, amener les

découvertes les plus graves. Tout est indice, tout peut devenir

preuve. Il veille sur chacune de ses paroles, est attentif à chacun

de ses gestes, ne risque un regard qu'à bon escient. Son plus

grand plaisir est de mettre en scène une bourde quelconque, de

feindre de laisser échapper un mot qui jette son interlocuteur

sur une fausse piste ;
sa vie est machinée comme un théâtre :

chaque événement est prévu, classé, j'allais dire étiqueté.

Depuis qu'il fait la cour à Mmo
d'Alby, il lui écrit en moyenne

deux fois par semaine, et les termes de ses lettres sont pesés de

telle sorte, que M me
d'Alby et lui peuvent seuls les comprendre.

A vrai dire, il arrive parfois que M 1"

d'Alby ne comprend pas,

mais Poiseuil comprend, lui, et ces combinaisons savantes lui

gonflent le cœur d'un légitime orgueil. Au demeurant, le meilleur

garçon du monde, intelligent, serviable, bon, spirituel, et n'ayant

qu'une faiblesse, celle de croire que tout le monde est aussi com-

pliqué que lui
;
d'où ces combinaisons parfois un peu trop cher-

chées.

A l'idée d'acheter un chien pour Mme
d'Alby, il voyait toutes

les agences de renseignement à ses trousses : on allait chez le

marchand, on découvrait ses démarches, on apprenait que lui,

Poiseuil, avait acheté un chien : pour qui, ce chien, sinon pour
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sa maîtresse? On suivait la piste du toutou, on le retrouvait chez

M 11"'

d'Alby : il n'en fallait pas plus pour tout trahir. Ce fait, pour
un observateur superficiel, pouvait ne pas être absolument pro-

bant, mais, rapproché d'autres circonstances significatives, telles

que de fréquentes visites chez Mmc
d'Alby, il prenait un caractère

exceptionnellement grave.

Après quelques heures de méditation profonde, Poiseuil accou-

cha d'un plan soigneusement élaboré, et se mit en devoir de

passer à l'exécution.

Il revêtit un vieux pantalon, endossa un pardessus qu'il ne

portait plus depuis près d'un un, mit un ancien chapeau à bords

plats, tout à fait différent de ceux qu'il avait d'ordinaire, s'enve-

loppa le cou d'un gros cache-nez, et monta par des rues détour-

nées jusqu'à l'avenue du Bois. Il était midi : à cette heure, l'ave-

nue est à peu près déserte
;
seules ces demoiselles, qui se lèvent

tard par nécessité, y paraissent encore. Il se rappelait fort bien

le caniche truite dont parlait M me
d'Alby ;

il l'avait vu chez sa

propriétaire, la belle Laure Hermann.
Il n'avait pas fait dix pas dans l'avenue qu'il reconnut la sil-

houette élégante de la belle Laure : son caniche était avec elle.

Poiseuil inspecta les alentours pendant quelques instants, et

après s'être assuré qu'il ne pouvait rencontrer personne de con-

naissance, se dirigea vers un de ces marchands marrons qui,

tenant en laisse d'imperceptibles réductions de chiens, ont établi

leurs assises sous les arbres qui bordent l'avenue. Il l'appela

d'un signe, enfila la rue de Presbourg, et, à l'abri de tous les re-

gards, expliqua au marchand ce qu'il voulait : un caniche truite

tout pareil à celui qui courait là-bas à la suite de cette grande
dame blonde. Il se montra coulant sur le prix, et donna l'ordre

qu'on lui amenât le chien, sans toutefois commettre l'imprudence
de donner son nom, bien au contraire.
— Je ne veux pas être forcé de venir si loin, dit-il au marchand,

vous m'apporterez le chien près de chez moi... Esplanade des

Invalides... Quel jour ?

—
D'aujourd'hui en huit. Faut le temps !

— Et vous garantissez qu'il sera pareil à celui-ci ?
— Absolument.

Poiseuil rentra déjeuner tout joyeux, et superlativement satis-

fait de lui-même. Le marchand ne le reconnaîtrait certes pas :

il lui avait fait croire qu'il demeurait aux environs des Invalides
;
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une fois en possession du chien, il l'enverrait par un commis-

sionnaire à Mme
d'Alby, prévenue d'avance

; pas de livres, pas

d'écritures de commerce à craindre avec ce marchand marron.

II

Au jour dit, le chien lui fut amené par le marchand et immé-

diatement expédié à sa nouvelle maîtresse.

Mmo
d'Alby fut ravie; une merveille, ce caniche!... La tête

fine, les pattes nerveuses, le nez spirituel, et un regard!... un

regard humain ! Le poil doux, frisé comme au petit fer, et sur-

tout cette nuance truitée, couleur lie-de-vin étendue d'eau, af-

freuse, il faut bien le dire, mais si rare!... Pas de collier: à la

patte, un bracelet fermé par une grosse turquoise, et portant le

nom et l'adresse de sa nouvelle propriétaire.

M me
d'Alby fut si touchée, que, dans le petit billet par lequel

elle remercia Poiseuil, elle lui fit entendre qu'il ne serait pas

impossible qu'elle et Bob — c'était le nom qu'elle donnait à son

chien — allassent le lendemain lui faire une petite visite, dans la

matinée, en revenant du Bois.

On pense si Poiseuil fut exact
;
évidemment ce caniche allait

être « le plus beau jour de sa vie! » Dès le matin, il s'était donc

rendu dans cet appartement si soigneusement choisi et aménagé.
Ce n'avait pas été une petite affaire que l'installation de cet

appartement. On peut, d'après ce que l'on sait maintenant du

caractère de Poiseuil, juger combien il avait dû réfléchir avant

de se décider!... Quelles précautions il avait dû prendre, quelles

circonstances il avait dû prévoir, avec quel soin il avait médité

son plan!...

Le truc de l'appartement dans la maison d'une couturière ou

d'une modiste en renom lui semblait trop connu ou trop dange-
reux. Au bout d'un mois, toutes ces dames savent que vous

demeurez dans la maison
;
elles se demandent pourquoi, en ont

de suite un vague soupçon
— car c'est une chose vraiment tou-

chante de voir la confiance qu'ont les femmes en la vertu de

leurs amies — et le soupçon devient vite une certitude. De plus,

quelles difficultés n'y a-t-il pas à se glisser par une porte qui
ouvre sur un escalier toujours rempli d'allants et venants !

L'appartement dans un quartier excentrique est évidemment

plus pratique, mais, là aussi, que de dangers! Certes, il est peu
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probable qu'on rencontre des gens de connaissance dans une rue

des Ternes ou des Batignolles, mais enfin il faut tout prévoir, et

que répondrait M me
d'Alby pour justifier sa présence clans d'aussi

lointains parages?
A supposer même qu'elle ne fût pas aperçue aux alentours de

l'appartement, qu'on pourrait choisir dans une rue déserte, ne
courrait-elle pas le risque d'être rencontrée lorsqu'elle s'y ren-

drait? Elle ne pourrait y venir à pied, ni dans sa voiture, il fau-

drait qu'elle prit un fiacre, et M me d'Albv en fiacre!... Il suffirait

qu'on la vît deux fois se dirigeant vers le même quartier, pour
que cela donnât l'éveil à tous ceux qui n'ont rien de mieux à faire

qu'à espionner les actions du prochain. En outre, Poiseuil con-

naissait assez M me
d'Alby pour craindre qu'elle ne fût ni très

exacte ni très assidue à des rendez-vous qui, rien qu'en trajet,
lui prendraient une heure et demie. A supposer même qu'elle

vînt, combien de temps pourrait-elle donner à des conversations

intimes ?

Il avait donc fallu trouver un quartier assez désert pour qu'on
eût peu de chance d'y être vu, et assez central cependant pour
qu'on pût s'y trouver sans donner à jaser : le nouveau quartier
Marbeuf réalisait ces conditions. Ces grandes rues sombres, ces

immenses maisons inhabitées, toutes noires dès que le jour baisse,
formant comme une colossale et fantastique cité des Pierres, où
résonnent longuement les pas des rares promeneurs... c'était le

quartier rêvé!...

De plus, dans ce quartier encore vide, Poiseuil avait pu
choisir à l'aise et tout à sa convenance un rez-de-chaussée com-

posé de trois pièces suffisamment grandes sans l'être trop, un

salon, une chambre et un cabinet de toilette formant salle de

bain. L'entrée, sous la porte cochère, était absolument indépen-
dante, et la loge du concierge, placée en retrait sous la cage de

l'escalier, permettait de pénétrer dans l'appartement sans passer
sous les regards de ce fonctionnaire. Celui-ci semblait bien

avoir l'habitude de venir fumer sa pipe sous la voûte, mais Poi-

seuil se promettait de l'éloigner lorsque Mme
d'Alby viendrait le

voir. La maison faisait le coin de la rue Boccador et de la rue Mar-

beuf, et les portes communiquaient, grand avantage, grâce

auquel M me
d'Alby pourrait entrer par Tune et sortir par l'autre,

en traversant la cour, ce qui garantissait contre tout espionnage.
En moins d'une semaine, l'appartement avait été prêt. Les murs
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et le plafond disparaissent maintenant sous de grandes nattes

de Chine à animaux fantastiques. Chaque natte est séparée de sa

voisine par un étroit tapis turc, aux teintes douces et amorties.

Les fenêtres sont doublées de vitraux de couleurs qui donnent un

demi-jour suffisamment discret et voluptueux. D'épais rideaux

les encadrent, entre lesquels apparaissent des stores rose chair,

marqués d'un grand chiffre de fantaisie... Encore une combi-

naison de Poiseuil pour déjouer les soupçons.
Pour plus de sûreté encore, Poiseuil s'est donné au concierge

comme habitant Rouen et voulant avoir un pied à terre à Paris

pour lui et sa femme. Rouen, ville assez grande p< air qu'on ne

pût être tenté de prendre des informations, et assez près de Paris

pour justifier les séjours de quelques heures que le pseudo-

ménage viendra de temps à autre faire rue Boccador. Ce n'est

pas tout
;

dès que M rae
d'Alby sera arrivée, Poiseuil enverra

le concierge porter à la gare de Sceaux un petit paquet déjà pré-

paré, portant une adresse de fantaisie, et contenant un simple
tas de papier blanc soigneusement enveloppé. Mme

d'Alby pourra
sortir ainsi sans être vue : elle traversera la cour et sortira par
la maison voisine, sans aucun danger...

111

Pendant ce temps, M me
d'Alby, ûdèle à sa promesse, se met-

tait en route, en compagnie du bienheureux caniche. Une courte

promenade dans l'avenue du Bois, pour s'y bien faire voir et invo-

quer au besoin cet alibi, ainsi que Poiseuil le lui avait con-

seillé, et elle se rendrait chez lui.

Elle entrait à peine dans l'avenue où il y avait déjà foule,

qu'une femme se précipita sur elle, l'air furibond, et lui saisit

violemment le bras, criant à tue-tête :

— Je la tiens ! . . . c'est ma voleuse ! . . .

— Madame, vous vous trompez. Je ne sais pas ce que vous

voulez dire,
— balbutia M me

d'Alby éperdue.

Les promeneurs s'étaient arrêtés.

— Ah! tu nies!... reprit Laurr Hermann, — car c'était elle —
criant à tue-tête.

— Je vous en prie, madame, vous allez faire du scandale.

— Du scandale?... Ce que je m'en fiche!...

La foule devenait plus nombreuse.
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— C'est ton amant qui me l'a volé, si ce n'est pas toi !...

— Madame... Je vous en supplie...
— balbutia M ,ne

d'Alby

éperdue.
— Que voulez-vous?... voulez-vous de l'argent?...

— De l'argent ... j'en ai peut-être plus que toi, et je le gagne,

moi ! . . .

La foule s'amassait, et devenait si compacte qu'un gardien de

la paix s'avança. Laure l'appela.

— Madame m'a volé mon chien...

— Moi... volé... mais je l'ai acheté, ce chien!...

— Acheté?... A qui?... Dis donc à qui!... Il n'y en a pas un

pareil à Paris!... A qui?...
— Mai-...

— Ah!... elle ne peut pas le dire!... Ne la laissez pas s'en

aller!... — cr ia Laure en voyant M me
d'Alby chercher à se

dégager.— Mais, je vous jure que ce chien est à moi !..-.

— Dis donc au moins qui te l'a donné, si tu ne veux pas dire

où tu l'as acheté ! . . .

— .Te l'ai...

— C'est Poiseuil, parbleu!... Si tu crois qu'on ne le voit pas

tourner autour de tes jupes!...
— Enfin, qu'y a-t-il ?... fit le gardien de la paix se décidant à

intervenir.

— Il y a que Madame m'a volé mon chien !

— Mais il est à moi !
—

reprit Thérèse affolée de terreur et

prête à pleurer.
— Il s'appelle Bob.

— Lui... Bob ? hurla Laure. Il s'appelle Anatole !

Et appelant le caniche :

— Anatole, mon toutou ! . . .

Le chien, en effet volé, bondit, brisa sa laisse et se précipita sur

Laure en l'accablant de caresses. La preuve était trop flagrante.

Le gardien voulut dresser un procès-verbal, et Mmc
d'Alby, à demi

évanouie, dut encore accepter la grà:e que lui fit Laure, en refu-

sant de déposer une plainte.

M"le

d'Alby eut à peine la force de rentrer chez elle, et n'a

jamais voulu revoir Poiseuil.

Jean Malic.
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{Suite)

XXII

Au moment où l'extrême avant-garde de l'armée franche en

retraite arrivait à Erfurth, une voiture, occupée par cinq

hommes, y entrait du côté opposé. C'était Rochereuil, l'abbé

Georget et leurs amis. Ils venaient de se rejoindre à quelques

lieues de là, dans un village où ils s'étaient donné rendez-vous,

car ils avaient pris des routes différentes : Rochereuil par Trêves,

Coblentz et Giessen, l'abbé par Mayence et Francfort.

A Erfurth, ils eurent quelques détails sur la bataille. Ils appri-

rent que les débris de l'armée se repliaient sur la ville pour s'y

reformer
;
ils demandèrent où était l'empereur ;

on l'ignorait ;
où

était le corps du maréchal X... Un soldat, à qui ils payèrent la

goutte, leur dit que ce corps, réduit à rien, devait se trouver

encore du côté de Weissenfels.

Rochereuil était soucieux
;

il dit à voix basse à l'abbé :

— Michel avait raison
;
nous avons trop tardé. Qui sait si cette

défaite ne va pas tout changer? Comment nous reconnaître au

milieu de cette bagarre? Que faire? Attendre ici*? Ou aller à la

recherche de Philopœmen? Ah! je n'ai plus confiance. Oui, nous

avons trop tardé. C'était avant la reprise des hostilités, pendant

l'armistice, qu'il fallait agir. Enfin, nous ne pouvons plus rien

(1) Voir les numéros des 10 et 25 mai, 10 et 25 juin, 10 et 25 juillet 18:0.
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changer à la situation. Tirons-en le meilleur parti possible. Quel
est votre avis, messieurs ?

Les cinq amis délibérèrent, et, après une vive discussion, il

fut convenu qu'ils essaieraient d'arriver à Weissenfels. Avant

tout, il était indispensable de trouver Philopœmen ou Décius

pour se concerter avec eux. Philopœmen et Décius étaient,

sous leur nom véritable, très connus dans l'armée. Un offi-

cier d'état-major, qui venait d'entrer à Erfurth au triple galop
de son cheval, interrogé par Rochereuil, lui répondit qu'il ne

pensait pas qu'ils eussent succombé. Même, deux heures après le

désastre, il avait vu Philopœmen à Lindenau.
— Nous avons, monsieur, dit Rochereuil, une lettre pour le

maréchal X... C'est une affaire de famille qui ne souffre pas de

retard. Pouvez-vous nous indiquer exactement de quel côté il se

trouve avec son corps d'armée ?

— Oh ! son corps, vous en parlez bien à votre aise ! Il n'y a

plus de corps du maréchal X... Ah ! du reste, les autres, c'est la

même chose. Savez-vous bien que s'il nous reste quarante mille

hommes valides et intacts, c'est tout au plus ? Vous venez de

Paris, messieurs? Heureux hommes! Moi, depuis huit jours, je

n'ai pas ôté mes bottes, et le fond de ma culotte de daim ne fait

qu'un avec ma peau. Voilà trente heures que je n'ai dans l'es-

tomac qu'une croûte de pain et un verre d'eau-de-vie. Notez que

je suis un des plus heureux ;
car on ne trouve rien nulle part. Les

soldats débandés, les maraudeurs, les fricoteurs font place nette

partout où ils passent, et ils passent partout avant nous. Heureu-

sement, je suis si harassé que je n'ai pas faim, ma parole ! Je ne

me tiens plus à cheval que par habitude. Ah ! la sale guerre !

Qu'est-ce que vous me demandiez donc ? Ah ! où est le maré-

chal X... ? Qui le sait ! Encore à Weissenfels peut-être, à moins

qu'il ne soit en marche sur Freyberg. Mais, messieurs, donnez-

moi donc des nouvelles de Paris. La belle Frisonne est-elle tou-

jours au Palais-Royal ? Et les habits, comment les porte t-on ?

carrés aux basques, ou à queue de morue?
— Vous êtes heureux, monsieur, de pouvoir penser à ces

choses-là, dit gravement l'abbé Georget.
L'officier se tourna vers lui avec un sourire amer :

— Ah ! cela vous étonne, monsieur ! Si vous faisiez la guerre

depuis dix ans, si vous aviez vu les boucheries d'Essling, de

Wagram, d'Eylau, de la Moskowa, vous seriez comme moi, vous
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ne vous intéresseriez plus à rien ni à personne. Les chirurgiens

travaillent dans le sang jusqu'à la cheville, et les deux tiers des

blessés ne sont pas encore pansés. Mais, mon cher monsieur, si

l'on avait le cœur tourné à la sensiblerie, on deviendrait fou, ou

l'on prendrait une maladie de nerfs. Avant-hier, en galopant à

travers les blessés, ces pauvres jeunes conscrits dont la moitié,

avant la bataille, avaient à peine la force de porter leur fusil,

savez-vous ce que j'entendais à chaque pas ? « Ah ! maman ! ma
mère ! ma mère ! maman ! » Oui, monsieur, tous ces enfants-là

gémissaient et appelaient leur mère ! Voilà ce que j'ai entendu,

monsieur, et vous voulez que je pense à cela, et vous me blâmez

de vous interroger sur la belle Frisonne et sur les habits à queue
de morue ! Vous en parlez à votre aise. Savez-vous où j'en suis

arrivé, savez-vous l'horrible idée qui m'est venue l'autre jour

pendant la bataille, pendant que le pont sautait? Eh bien ! j'aurais

voulu que l'armée entière, jusqu'au dernier homme, moi compris,
fût détruite? Oui, sur ma parole, j'en aurais été content! Cela

aurait été fini d'un seul coup, et cela aurait peut-être ôté à Sa

Majesté l'envie de recommencer. Adieu, messieurs
; je vais essayer

d'ùter mes bottes. Après quoi je me régalerai d'une saucisse et

d'un verre de bière. C'est encore ce qu'il y a de plus vrai dans la

vie. Ah ! à propos, je ne vous conseille pas de vous mettre en

quête du maréchal
;
vous n'arriveriez pas. La route est encombrée

par les équipages de l'armée, et les chemins de traverse sont

défoncés
; d'ailleurs, vous rencontreriez des partis de maraudeurs

qui vous mettraient nus comme un ver.

Rochereuil et ses compagnons étaient plus perplexes, plus

embarrassés qu'auparavant. Ils comprenaient que l'officier avait

raison et qu'ils auraient toutes les peines du monde à passer à

travers les masses en désordre qui se repliaient sur ce fort.

D'autre part, l'empereur, d'un moment à l'autre, allait arriver à

Erfurth, et quoiqu'ils eussent des papiers parfaitement en règle
et qu'ils pussent expliquer de la façon la plus plausible leur pré-
sence à l'armée, ils ne se souciaient pas de rester trop près du

quartier général avant d'avoir vu le maréchal, ou au moins Philo-

pœmen. Il fallait pourtant prendre un parti, et sur l'heure : attendre

à Erfurth,ou bien partir sans perdre une minute. Quant à reculer,

Rochereuil n'y songeait pas. A l'auberge où ils étaient descendus,
il demanda si on ne pourrait pas leur procurer un guide pour les

conduire à Weissenfels. L'aubergiste leva les épaules, et ne ré-

LECT. — 75 XIII — 2j



30J LA LECTURE

pondit même pas. Ils étaient Français, et c'était assez pour qu'il

refusât de les aider. D'ailleurs, il y avait impossibilité absolue.

Personne n'aurait osé se risquer : trop de maraudeurs et trop de

Cosaques.— Allons toujours du côté de la route de Leipsig, dit Roche-

reuil, nous verrons. Si encore nous pouvions nous procurer cinq

chevaux, nous arriverions bien.

Ils s'acheminèrent à pied vers la porte de Leipsig. La route,

autant que la vue s'étendait, était libre
; quelques troupes de

cavalerie venaient de passer, mais le gros de l'armée, sans doute,

était encore loin. Tout à coup dans le lointain un escadron parut

s'avançant rapidement. C'étaient des hussards. Après les hussards

vinrent des grenadiers à cheval de la Garde, puis un état-major

galonné et chamarré, puis des gendarmes, puis une calèche

attelée de quatre chevaux. Deux mameluks à chaque portière.

Derrière, encore des gendarmes, des grenadiers de la Garde, des

généraux, même des maréchaux. Les stores de la voiture étaient

baissés. On ne pouvait voir le masque jaune et gras de César

vaincu. Le cortège passa au grand galop et fit son entrée dans la

ville, morne et silencieuse. Un soldat, un seul, cria : Vive l'Em-

pereur ! Ce cri isolé était funèbre. Tous les yeux se portèrent
vers celui qui l'avait poussé. Lui-même sembla tout étonné de ce

qu'il avait fait.

Dix minutes après, la route se couvrait d'une immense file de

voitures, de fourgons, de canons, de troupes, qui s'étendait à

perte de vue. Remonter ce courant était impossible. L'encom-

brement était énorme et le défilé d'une lenteur excessive. Aucun
ordre dans la marche. Après une batterie d'artillerie venait

quelquefois une charrette pleine de blessés couchés sur la paille.

Chacun allait droit devant soi sans faire attention à ses voisins.

L'immense troupeau marchait comme instinctivement.

Rochereuil, l'abbé et les trois autres s'étaient avancés sur la

route de quelques centaines de pas. Du haut d'un talus, ils re-

gardaient l'œuvre de Bonaparte. Silencieux, ils n'échangeaient
même pas un regard. Un groupe d'officiers supérieurs passa,
montés sur des chevaux fourbus, et qui n'auraient pas été

capables de prendre le trot. En tête était un jeune homme, le

bras en écharpe et une bande de linge enroulée autour de son

front. Il allait, affaissé, à demi courbé sur sa selle. Par hasard,

ses yeux se portèrent sur le côté de la route où se trouvait
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Kochereuil. Il se redressa alors vivement et fit un signe de la

main. A ce signe, Rochereuil le reconnut, malgré le bandeau qui

lui couvrait une partie du visage.
— C'est Philopœmen ! dit Rochereuil, Rentrons en ville.

Un quart d'heure après, Rochereuil, l'abbé et Philopœmen
s'embrassaient.
— Tes blessures sont légères? demanda Rochereuil.

— Presque rien
;
un coup de lance dans les chairs du bras

;

une balafre au front.

— Et Décius ?

— Mort à la tête de son escadron. Un boulet dans la poitrine ;

il n'a pas souffert.

— Les autres ?

— Je reste seul. Ah ! quelle guerre! quelle bataille ! Debray
s'est noyé dans l'Elster. La Nogeraie est prisonnier avec un bras

emporté. Que n'êtes-vous arrivés huit jours plus tôt !

— Et maintenant ?

— Maintenant, rien à faire. Tout est perdu.— Qu'y a-t-il donc, frère ? Il semble que tu n'oses parler.

Décius, Debray sont morts; eh bien ! nous les vengerons. Les

Frères Bleus sont en permanence.

Philopœmen secoua la tète.

—
Impossible, dit-il, nous avons les bras liés

;
c'est une nou-

velle affaire à organiser.
Rochereuil pâlit. Jusque-là, il avait caché son émotion. D'un

visage impassible, il avait appris la mort de ses amis. Les der-

niers mots de Philopœmen l'atterrèrent.

— Eh quoi ! dit-il d'une voix creuse, le maréchal nous man-

querait-il de parole ?

— 11 nous manque de parole, répondit Philopœmen.— Tu nous dis cela bien froidement.
— Plus froidement que je ne lui ai parlé à lui-même lorsqu'il

m'a notifié sa résolution. Que veux-tu, Rochereuil ? je n'ai plus la

force ni le courage de m'indigner. Ah ! j'ai regretté que le sabre

du uhlan ne m'ait pas fendu le crâne !

— Enfin, comment a-t-il expliqué sa trahison ? car c'est une

trahison, et si je vis, je saurai bien la lui rappeler T'a-t-il au
moins donné des motifs ?

— Oui, et d'excellents, répondit Philopœmen ;
oh ! il n'a pas

manqué de franchise. Tiens, Rochereuil, j'ai la fièvre, mes
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blessures me brûlent
;
mais ce n'est rien auprès de l'amertume

dont j'ai plein l'âme ! Ecoute, et ne m'interromps plus, car je me
soutiens à peine ;

les forces vont me manquer. Voici textuelle-

ment mon entretien avec le maréchal.

Le lendemain matin de la bataille, il m'a fait appeler à son

bivouac
;

il était assis sur un quartier de bois et se chauffait à un

feu que quelques soldats venaient d'allumer. Tout le inonde s'est

écarté. Son premier mot a été pourme demander de vos nouvelles.

Je lui ai répondu que vous deviez être très près de Leipsig, à

Erfurth ou à Gotha, probablement. « Eh bien ! m'a-t-il dit, allez

les rejoindre ;
tâchez de les trouver, et qu'ils repartent sur-le-

champ. » Je suis resté muet d'étonnement
; voyant la surprise

peinte sur mes traits, il a ajouté: « Eh bien! qu'y a-t-il là

d'étrange ? Qu'avons-nous besoin maintenant de vos amis ? La
dernière armée qu'avait l'empereur est détruite, et il ne la rem-

placera pas. Il est perdu ;
c'est maintenant l'affaire de quelques

mois. A quoi bon risquer un coup aussi dangereux ? Que vos amis

s'éloignent donc, et le plus promptement possible; ils ne sont pas
en sûreté à l'armée. »

Le maréchal s'exprimait d'un air et d'un ton embarrassés
;

mais je voyais bien que s'il avait honte, son parti n'en était pas
moins bien pris. J'ai parlé pourtant comme je devais le faire. Je

lui ai rappelé que sur sa promesse, sur sa parole, vous n'aviez

pas hésité à risquer votre tête. Il m'a répondu par un aeste d'in-

souciance. Je ne me suis pas découragé ; j'ai fait appel à son

honneur, à son patriotisme. Je lui ai dit que la défaite de Napo-
léon, c'était l'invasion

;
et que si nous n'agissions pas, la France

périrait peut-être avec l'empereur. Je l'ai regardé alors fixement,

et il a rougi en détournant les yeux. Mais j'avais tout compris.
Cet homme, mon cher Rochereuil, a eu des pourparlers avec le

quartier général, avec l'empereur Alexandre, avec les princes

peut-être. Je m'en doutais
;
maintenant j'en suis sûr. On lui aura

fait des promesses, on aura pris des engagements avec lui. Il est

sûr de ne pas être entraîné dans la chute de Napoléon. Ce n'est

pas nous, n'est-ce pas, ce n'est pas la République qui lui conser-

verait ses dotations? A mesure que l'entretien se prolongeait,
tout cela devenait trop clair pour moi. J*ai tenté pourtant un
dernier effort. J'ai voulu l'effrayer, l'inquiéter au moins, en lui

parlant de Fouché. Il s'est mis à rire. « Fouché? m'a-t-il dit,

mais il a toujours été entendu qu'en cas d'un désastre de l'armée,
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d'une défaite définitive de l'empereur, nous renoncerions à l'en-

treprise projetée. C'est un désastre, n'est-ce pas ? C'est une dé-

faite définitive ? Espérez-vous que nous allons jouer notre vie

dans une si grave affaire pour précipiter un résultat que la force

des choses amènera avant peu ? »

Je tombais de surprise en surprise. Quoi ! Fouché aussi,

Fouché si compromis dans la Révolution, Fouché le régicide se

flatterait d'être accepté par les alliés, d'être subi par les Bour-

bons ! C'est impossible ! Je lui en ai fait l'observation, il a souri.

C'est trop clair, vois-tu; ces deux hommes en même temps

qu'ils s'engageaient avec nous, négociaient avec les Bourbons.

Nous n'étions pour eux qu'un pis aller ! Ah ! Rochereuil, j'ai

pleuré. Oui, sur mon honneur, j'ai senti de grosses larmes couler

dans ma moustache. Tout ce que j'ai pu obtenir du maréchal,
c'est qu'il vous aiderait, si vous le désirez, à passer sur le terri-

toire ennemi, à vous tirer des griffes de Bonaparte. Au milieu de

l'épouvantable désordre où nous sommes, ce sera facile.

Rochereuil et l'abbé Georget avaient écouté Philopœmen sans

proférer une exclamation, sans qu'un muscle de leur visage bou-

geât. Quand il eut terminé, Rochereuil luiposauneseule question.— En ton âme et conscience, crois- tu que, sans le secours du

maréchal, il y ait une chance, une seule?
— Pas une, répondit Philopœmen. Si Décius vivait encore, ce

serait une folie; mais il y a des audaces folles qui réussissent.

Décius mort, il n'y a pas une chance, je te le répète, pas une seule.

— C'est bien.

Rochereuil ne dit que ce mot, puis il alla s'asseoir la tête dans

ses mains.
— Je me jette sur ce lit, dit Philopœmen à l'abbé, je tâcherai

de dormir une heure, car je sens que bientôt je m'évanouirais.

Réfléchissez, mes amis, et quand vous aurez pris un parti, ré-

veillez-moi. Vous savez que ce qui me reste de force et de vie

est à vous. Disposez-en.
Puis il alla en chancelant jusqu'au lit qui était placé au fond

de la chambre, et s'y laissa tomber plutôt qu'il ne se coucha.

Depuis le 17 octobre, et on était au 22, il était resté des journées
entières à cheval, et il avait à peine reposé une heure ou deux

par nuit. Aussi, il fut bientôt profondément endormi.
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XXIII

Rochereuil et l'abbé se regardaient d'un air désespéré. Ni l'un

ni l'autre n'avait le courage de parler le premier.

Enfin Rochereuil se leva :

— Je vais, dit-il, chercher nos amis. Il faut leur dire la vérité

et délibérer avec eux.

Lorsqu'ils furent réunis tous les cinq, Rochereuil exposa la

situation sans en rien déguiser.— Messieurs, dit-il en finissant, Georget et moi nous repré-

sentons ici la Censure de la Société. Les statuts nous autorise-

raient à prendre seuls une décision, mais le cas est trop grave et

vous vous êtes trop engagés pour que nous croyions devoir user

de notre droit.

Un des Frères Rleus prit la parole.
— Citoyen Rochereuil, dit-il, il y a deux points à considérer,

d'abord l'affaire, ensuite notre position personnelle. Il faut, je

crois, débattre ces deux points séparément. Citoyen Rochereuil,

vous avez eu jusqu'à présent la conduite de l'opération; vous en

connaissez le fort et le faible : à vous de donner d'abord votre avis.

—
Soit, répondit Rochereuil. Eh bien ! quant à l'affaire elle-

même, tout est compromis, tout est retardé : rien n'est perdu.

Arriver jusqu'à Napoléon par nous-mêmes, sans l'aide que nous

devions trouver ici près d'un puissant personnage, sans l'ami que
nous avons perdu, c'est impossible ;

Décius est mort, messieurs,

il a été tué à Mockern. Quant au maréchal, il nous trahit. Il n'y

a pas à se payer d'illusions, l'action à l'armée et par l'armée

nous est désormais interdite. Vous voyez cet officier qui dort là

sur ce lit, écrasé de fatigue, c'est le dernier de nos sections mili-

taires, le dernier, entendez-vous : il ne reste plus que lui !

Ici, la voix de Rochereuil s'altéra malgré lui. On voyait qu'il

se faisait violence pour conserver son impassibilité apparente.
— Donc, continua-t-il, sur le premier point, pas de doute.

Tous nos efforts doivent désormais se porter sur Paris. C'est un

travail considérable, une tâche difficile ! Il va falloir tout reprendre

à nouveau.
— Mais, demanda le Frère Bleu qui avait déjà parlé, les sec-

tions parisiennes ne devaient-elles pas marcher en même temps

que nous?
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— Non, heureusement; le chef du comité d'action ne bougera

pas avant d'avoir reçu de nos nouvelles. Il sera bon même,

citoyen, quoi que nous décidions tout à l'heure, que l'un de vous

se charge d'aller lui porter ces nouvelles. Ah ! tout nous échappe
à la fois, et nous sommes réduits à nos propres forces. Je re-

prends. L'armée française ne peut plus tenir, elle va se replier

sur le Rhin. Les bataillons qui viennent d'être écrasés dans ces

trois jours de bataille, c'était la réserve de la France. Il n'y a

plus d'hommes, il n'y a plus de jeunes gens. La France est

épuisée; elle a donné son dernier sou et son dernier enfant. Bo-

naparte ne fera pas sortir de terre une nouvelle armée. Quand
même les hommes existeraient, le temps lui manquerait, car les

alliés ne vont pas le laisser respirer. Ils savent maintenant com-

ment avec cet adversaire-là il faut manœuvrer. Donc ils vont le

mener l'épée dans les reins. Ils sont capables de ne s'arrêter qu'à

Paris. Une nouvelle campagne peut-être suffira. A l'heure pré-

sente, Bonaparte est vaincu; il ne se relèvera pas. Les maré-

chaux, les princes de l'Empire, cherchent déjà des portes de der-

rière. On disait ce matin, dans un groupe d'officiers, que Murât

va quitter l'armée et retourner en Italie. Oui, Bonaparte est

perdu, et, pour assister à sa chute, nous n'aurions, tranquilles,

qu'à nous croiser les bras et regarder. Mais, quoi ! Bonaparte
vaincu par l'étranger, c'est la France démembrée et la restaura-

tion des Bourbons ! Est-ce là ce que vous vouliez ? Est-ce pour
ce résultat que nous luttons depuis dix ans ?

— Non ! non ! répondirent d'une seule voix les Frères Bleus.

— Nous sommes d'accord, citoyens. Une défection inattendue

nous condamne ici à l'impuissance. Soit, les Frères Bleus atta-

queront à Paris même. Une surprise est aussi facile là qu'ici.

Mais, messieurs, avant d'aller plus loin, nousdevons, dans l'inté-

rêt de la cause comme dans le nôtre, songer à nous, qui sommes ici

en enfants perdus. Je ne vouslecache pas, notre situation est grave.

Oui, notre situation est grave. Ce n'est pas à des hommes
comme vous qu'on dissimule une partie de la vérité. Ici, et pour
le moment, nous n'avons rien à craindre. Mais dans quelques

jours, demain peut-être, il n'en sera pas ainsi. Vous n'ignorez

pas que nous étions surveillés, serrés de près par la police du

duc de Rovigo et par celle du ministre de la guerre. Si prudents

que nous ayons été, notre passage à travers la France et une

partie de l'Allemagne peut avoir été signalé. Mais là n'est pas le
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plus grand danger. Au moment même où nous nous mettions en

route, cinq de nos frères se faisaient volontairement arrêter pour

dépister la police, dans le cas où notre projet et notre départ
auraient été signalés. Cette manœuvre, excellente avant l'affaire,

devient fâcheuse maintenant que nous avons échoué. Nos amis

se tiendront bien à l'instruction, j'en suis sûr; néanmoins, la po-

lice a par eux le premier anneau de notre chaîne. Enfin, et c'est

le plus grand danger, il suffit d'un hasard, du moindre incident

pour que notre sortie de la prison de Poitiers soit connue.

Avec ces divers renseignements, la police en a assez pour
monter un procès, et nous envoyer devant une commission mili-

taire. Dans ces conditions, citoyens, pour vous, le plus prudent est

de passer à l'étranger. Ce ne sera pas difficile. Philopœmen
vous fournira les moyens de pénétrer sur le territoire occupé par
les alliés. Un de vous seulement voudra bien aller à Paris.

Georget et moi, nous sommes trop signalés, trop compromis. Il

est indispensable que le Comité d'action soit prévenu. Choisissez

entre vous, citoyens, celui qui se chargera de cette mission dan-

reuse, je lui donnerai les instructions à l'aide desquelles il sera

reçu dans le Comité.

Les trois Frères Bleus se consultèrent un instant du regard.
Puis l'un d'eux prit la parole :

— Nous n'avons pas à choisir, citoyen Rochereuil, dit-il, nous

irons tous les trois à Paris.
— Pourquoi tous les trois ? Un seul suffit

;
celui-là se sacrifie. . .

— N'avez-vous pas dit tout à l'heure, citoyen Rochereuil, que
Paris allait être désormais le terrain de l'action, et que là, au

nom de la liberté et de la Révolution, nous livrerions bataille, si

c'est possible ?

— Oui.

— Notre place est donc à Paris, et nous irons tous les trois;

aussi bien, on ne se cache nulle part aussi facilement que dans

la grande ville, et quant à aller m'ennuyer en Angleterre, ma
foi non ! C'est donc entendu, Rochereuil, nous partons tous pour
Paris, car je ne pense pas que vous ayez envie de retourner à

Poitiers vous jeter dans la gueule du loup, et je vous connais

trop pour m'imaginer que vous allez renoncer à notre œuvre et

déserter le combat. Donc, messieurs, en route pour Paris, ne

restons pas ici plus longtemps. Depuis que Bonaparte y a fait

son entrée, c'est plein de gendarmes.
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Les Frères Bleus firent un signe d'assentiment.

Rochereuil se leva, il alla serrer la main de ses compagnons.— La République vous remercie, citoyens, de votre dévoue-

ment, de ce que vous allez encore une fois tenter pour la Cause.

C'est une guerre sans trêve ni merci; nous périrons tous ou nous

vaincrons ! Partez donc; je causerai tout à l'heure avec l'un de

vous, et je lui transmettrai mes pouvoirs, car, citoyens, je ne

vous suivrai pas : je retourne à Poitiers.

Un mouvement de stupeur accueillit cette déclaration. L'abbé

Georget seul approuva de la tête.

— Y pensez-vous, Rochereuil ? dit un des Frères Bleus : c'est

courir à une mort certaine.

— Non, répondit Rochereuil. En tout cas, la question n'est pas
là. Le devoir m'appelle à Poitiers. Nos amis, mon frère aussi

sont en danger. Qu'est-il arrivé depuis notre départ ? Je l'ignore.

Mais ils ne peuvent pas être en péril de mort. Ils payeraient

pour nous, et je ne le veux pas. Moi seul je puis les sauver : je

les sauverai !

— Vous ne les sauverez pas, Rochereuil
;
vous vous dévouerez

inutilement. Si la police de Bonaparte met une fois encore la

main sur vous, vous êtes perdu, perdu sans ressources. Vous

périrez et vous ne sauverez pas nos amis.
—

Peut-être, dit Rochereuil. Je le tenterai au moins. Com-
ment ! voilà cinq de nos frères qui librement, sans hésiter, ont

accepté le poste le plus dangereux. Ils se sont résolument, avec

gaieté, offerts à la captivité, à la mort... Il ne sera pas dit qu'on
les aura abandonnés ! Non, mille fois non ! Et mon frère, un

enfant de vingt ans, qui est peut-être déjà arrêté, qui le sera

certainement quand on s'apercevra de ma fuite. Vous croyez que

je vais le laisser entre les griffes de ces misérables, que je ne le

leur disputerai pas ?

— Votre place est à Paris, citoyen Rochereuil. Combien,

parmi ces patriotes allemands qui se font soldats pour conquérir

l'indépendance de la patrie, combien en est-il mort à Leipsig !

Ils étaient aussi dévoués et d'un aussi grand eœur que votre

frère, que ceux de nos amis qui sont là-bas dans la geôle. En
sont-ils moins morts et leurs compagnons se sont-ils pour cela

arrêtés, ont-ils cessé de charger baïonnette en avant? Non. Eh
bien ! pourquoi nous arrêterions-nous à ramasser nos blessés et

à ensevelir nos morts ? C'est la chance de la guerre comme des
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luttes obscures où nous sommes engagés. En avant ! en avant !

nous pleurerons nos amis quand nous aurons vaincu. Vous le

disiez vous-même, Rochereuil, la tâche sera lourde à Paris.

Tout est à recommencer
;
c'est une affaire nouvelle à organiser :

le devoir est là, et aussi le danger; n'hésitez pas. Au nom de la

Cause, je vous en supplie !

Rochereuil secoua la tête.

— Si vous étiez dans le vrai, absolument dans le vrai, peut-

être n'hésiterais-je pas, peut-être me résoudrais-je au douloureux

sacrifice que vous me demandez. Mais vous vous méprenez sur

l'étendue des services que je puis rendre à Paris. C'est un terrain

que je connais mal. Mon cercle d'action a toujours été la pro-

vince. Le Conseil suprême de la Société et le Comité d'action

comptent des membres aussi résolus et plus expérimentés que
moi. Si quelqu'un à Paris peut réussir, c'est le chef actuel du

Comité. Laissez-moi donc aller vers nos amis, vers mon frère.

Un des Frères Bleus, qui n'avait pas encore parlé, se leva :

— Quel est, demanda-t-il, l'avis du citoyen Georget?
L'abbé répondit d'une voix émue :

— Rochereuil a raison. J'aimerais mieux, pour moi, me cou-

per un membre que d'abandonner nos amis. Ils comptent sur

nous
;
ne les trahissons pas. Ah ! s'ils apprenaient que nous

avons succombé, ils subiraient leur sort d'une âme ferme. Je les

connais. Mais nous sommes libres
;
ils ne le sont pas, eux. C'est

nous qui les avons lancés en avant
;
c'est à nous de les dégager.

Citoyens, ne prenons pas si facilement notre parti quand la

mort éclaircit nos rangs. C'a été une des fautes de la Révolution

de faire trop bon marché des hommes. Décius et nos frères d'ar-

mes ne sont plus. Faut-il encore que nous perdions ceux qui

sont là-bas ? Pour cinq victimes de plus, toucherons-nous à

l'heure du triomphe? Je suis de ton avis, Rochereuil. D'ailleurs,

tu le sais, où tu iras j'irai.— Ah ! je ne l'entendais pas ainsi, dit Rochereuil. Tu veux

me suivre ?

— Où tu iras, j'irai.— Mais pourquoi ? à quoi bon nous exposer tous les deux ?

Il s'agit de secourir nos amis, de les faire évader
; j'y suffirai.

— Qu'en sais-tu ? nous ne pourrons en juger que sur les lieux,

et après avoir étudié la situation. Je t'accompagnerai, Rochereuil.

Pendant ce court débat, Philopœmen s'était réveillé. En quel-
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ques mots, on l'instruisit des résolutions qui venaient d'être

prises. Les trois Frères Bleus ne l'avaient jamais vu. Il ne les

connaissait non plus que de nom. Ils se serrèrent la main.

Philopœmen approuva toutes les décisions prises. Rochereuil

et l'abbé allaient retourner à Poitiers, et travailler à l'évasion

des membres de la Société qui devaient y être détenus
;
les trois

autres partaient directement pour Paris. Ensuite, on s'y rejoin-

drait, et on y tenterait un suprême effort.

— Moi aussi, je serai au rendez-vous, dit Philopœmen, si

toutefois j'ai la chance de sauver ici mes os. Je voudrais, re-

prit-il d'un accent fiévreux, vous amener du monde
;
mais je

représente maintenant à moi seul les sections militaires de la

Société. Je suis le chef et je suis l'armée. Ah ! Bonaparte s'est

débarrassé de nous : à Paris, les commissions militaires
; ici, la

mitraille travaille pour lui...

— Messieurs, interrompit Rochereuil, le terrain nous brûle
;

songez dans quelle inquiétude mortelle sont, à Paris et à Poi-

tiers, ceux qui nous attendent. Ne restons pas une minute de

plus à Erfurth.

Une heure après, tous cinq roulaient sur la route de France.

Philopœmen les accompagna jusqu'au premier relais
; là, il leur

dit au revoir. Il y eut dans les adieux quelque chose de solennel.

Rochereuil et Philopœmen s'embrassèrent avec émotion.

— Courage, frère ! nous nous reverrons, dit l'officier.

— Qui sait? dit Rochereuil.

A Hanau, on se sépara. L'abbé et Rochereuil continuèrent

leur route par Mayence et Francfort. Les trois autres changè-
rent de direction et partirent pour Giessen. Ils devaient passer

par Coblentz, Trêves et Luxembourg.

Lorsque les deux amis furent seuls, Rochereuil ne chercha

pas à se contenir. Il laissa déborder les sentiments qui l'agitaient

et s'écria impétueusement :

— A Poitiers ! à Poitiers ! l'abbé ! Brûlons le pavé. Oh ! je

meurs d'inquiétude ! Je tremble que notre absence de la prison

ait été découverte, et qu'ils se soient vengés sur mon frère.

— Et sur Juliette dont tu as le nom sur les lèvres, répondit

l'abbé en souriant à demi, malgré le désespoir patriotique dont

la ruine de leurs projets, de leurs espérances, l'accablait.

— C'est vrai, dit Rochereuil, je ne voulais t'en rien dire
;
mais

songe donc, si cette pauvre enfant était arrêtée aussi...
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L'abbé lui prit la main.
— Parle-moi d'elle tout à ton aise, dit-il, cela te soulagera.

XXIV

Transcription d'un billet chiffré reçu à Poitiers

par Jacotin, dit Pipette.

« L'affaire qui exigeait la présence à Poitiers de M. Jacotin

est abandonnée. Au reçu de ce billet M. Jacotin pourra retourner

à Paris où il attendra des instructions ultérieures, tout en con-

tinuant à se tenir au courant des faits et gestes du ministère de

la police générale. M. Jacotin devra aussi surveiller avec soin

et précaution les membres du Corps Législatif dont il trouvera

ci-joint la liste. En un mot il s'attachera à être renseigné exac-

tement, tant sur l'esprit public à Paris, que sur les agissements

des ministres et aussi des adversaires de l'empire, royalistes ou

jacobins. Il a carte blanche pour les frais et pour les agents qu'il

jugera nécessaire d'employer.

« M. Jacotin fera parvenir, dès qu'il sera de retour à Paris,

un rapport détaillé sur la mission dont il a été chargé à Poitiers.

Il indiquera exactement ce que sont devenues les diverses per-

sonnes avec qui il s'y est trouvé eu relations. Enfin on demande

un récit très complet de l'affaire. Si par hasard ces personnes

couraient quelque danger, et si les services de M. Jacotin pou-

vaient leur être de quelque utilité, il est autorisé à ne point refu-

ser l'appui de son expérience. Il tâchera cependant de ne pas se

compromettre.
« M. Jacotin voudra bien aussi ne pas perdre de vue le sieur

Méhu, qui sera bientôt un homme à employer. Cet individu n'est

plus à Poitiers ;
M. Jacotin devra s'occuper de le retrouver. »

Après avoir lu ce billet, Jacotin le froissa d'un air de mau-

vaise humeur.
— Bon ! dit-il, encore une affaire manquée. Il est dit que je ne

conspirerai jamais tout mon saoul ! Enfin, Dieu merci, ce n'est pas

la besogne qui va me manquer. Surveiller les ministres, surveiller

les députés, surveiller les royalistes, surveiller les jacobins, sur-

veiller Méhu ! Pourquoi M. Fouché ne me charge-t-il pas de

surveiller le roi Joseph et Marie-Louise ? Enfin, voyons au plus



LE ROMAN D'UNE CONSPIRATION 317

pressé. Il s'agit de liquider nos affaires ici
;
où diable en sont-

elles ? Voilà plusieurs jours que je n'ai plus entendu parler de

rien. Puisque le coup est manqué, c'est qu'on les aura fait tom-

ber dans quelque traquenard. Il faut me renseigner. Je m'en

vais aller causer un brin avec la petite Juliette. Si ces pauvres

gens sont pinces, c'est un grand dommage, car ils ont un rude

travail
;
c'est prudent et c'est hardi ! Et cette Juliette, quelle fine

mouche ! quel joli instrument ! Pas possible ! on les aura lâchés

en plan. Qui cela? Eh! M. Fouché, peut-être. Il a eu tort. A
force de chasser deux ou trois lièvres à la fois, on n'arrive à

rien. Au fond, je crois qu'il manque de décision. Il y a beau

temps qu'à sa place, moi... Enfin, suffit... Allons voir Juliette.

XXV

Depuis six semaines environ, les vols qui, pendant une grande

partie de l'année, avaient tant effra}
ré les habitants de Poitiers,

avaient cessé
; pourtant les voleurs n'étaient pas pris : aucun

indice spécial n'avait été recueilli qui pût mettre sur leurs traces

le commissaire de police et la gendarmerie. M. Galerne, commis-

saire de police, et le brigadier de gendarmerie ne s'attribuaient

pas moins l'honneur d'avoir délivré la ville d'une bande de bri-

gands. Ils étaient persuadés que les voleurs avaient renoncé à

leurs entreprises nocturnes, se sentant incapables de résister

plus longtemps à l'œil de lynx de M. le commissaire de police

et de MM. les gendarmes. M. Galerne triomphait; il jouissait,

glorieux de son triomphe, et il recevait d'un air majestueux les

félicitations de MM. les bourgeois. Mais voici qu'à la fin d'octo-

bre, par une belle matinée, une terrible nouvelle se répandit
dans la ville. Les vols avaient recommencé, et avec quelle au-

dace, avec quelle scélératesse, bon Dieu ! Les brigands, asso-

ciant le sacrilège à l'indélicatesse, avaient dévasté l'église de

Notre-Dame.

Le marché, qui justement se tenait sur la place, devant l'église,

était en révolution. Les marchandes de chabichous (I) s'agitaient;

la poissonnerie était tumultueuse. Les langues galopaient, il

fallait voir! Oh! depuis la révolution, on n'avait jamais rien vu

de pareil. Quelle profanation, mon doux Jésus, le tronc des pau-

(1) Fromage excellent, fabrique au faubourg de Montbernage.
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vres avait été forcé, et aussi le tronc destiné aux frais du culte,

et aussi la boîte où s'amassaient les pieuses aumônes destinées

à l'érection d'un grand séminaire. Pour le tronc des pauvres,
le mal n'était pas grand, car on n'y trouvait d'ordinaire

que quelques gros sous et une assez grande quantité de liards.

En ce temps-là, les dévotes de Poitiers en avaient toujours une

ample provision pour leurs aumônes. Songez donc, avec quatre

liards, on faisait quatre fois œuvre pie : on soulageait quatre
malheureux ! Le système décimal a beaucoup gêné les bonnes
âmes poitevines ;

les centimes ne sont pas sur la place aussi

abondants que l'étaient les liards.

Donc le tronc des pauvres n'était pas riche, mais le tronc des

frais du culte et celui du grand séminaire étaient toujours pleins.
C'était la mode d'y laisser tomber des pièces blanches après les

avoir tirées de sa bourse et les avoir tenues bien ostensiblement

au bout des doigts. Hélas ! les voleurs avaient laissé les liards,

mais ils avaient emporté les pièces blanches.

Les voleurs ne s'en étaient pas tenus là : ils s'étaient transpor-
tés à l'autel et ils avaient fait main basse sur les objets sacrés.

L'ostensoir, les patènes, les burettes ornées d'argent, le saint-

ciboire, tout avait disparu. A la sacristie, enfin, pillage général :

les chasubles, les étoles, les ornements de l'autel, la bannière de
la Fête-Dieu, les glands d'or du dais, le camail de M. le curé,

qui était chanoine : on ne retrouvait plus rien. Les voleurs n'a

vaient dédaigné que les surplis de MM. les vicaires.

Comment ils étaient entrés ? Tout simplement par une des por-
tes de côté de l'église : la serrure avait été fracturée. Comment
ils étaient sortis? Tranquillement, par la même voie.

Qui le premier s'était aperçu du vol, avait donné l'alarme?
M. Giraud, le digne sacristain, qui venait balayer son église.
Pauvre cher homme ! un tremblement l'avait pris, la voix lui

avait manqué ;
il n'avait pas eu la force d'appeler, de crier au

secours; il s'était presque évanoui. Il en ferait une maladie,
bien sûr!

On était allé chercher M. le curé, il était venu
; puis le premier

vicaire, qui arrivait pour la première messe du matin
; puis les

sous-diacres, puis les chantres, puis les clergeons, puis le bedeau,

puis les marguilliers et le conseil de fabrique tout entier. Enfin,

Monseigneur, réveillé tout exprès, et il s'en était plaint, avait

délégué son vicaire général, M. de La Roche-Monteix. Celui-ci
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était le premier qui n'avait pas perdu la tête. Il était resté d'autant

plus calme, qu'il lui était parfaitement égal qu'on eût volé ou

non à Notre-Dame, et qu'il voyait même dans l'événement le texte

d'un sermon de première catégorie. Sans compter que le soir,

dans le salon de madame la marquise de Mausabré, née de Mont-

martin, il aurait un fort succès.

M. de La Roche-Monteix prit tout de suite la dictature au mi-

lieu de l'universelle lamentation. Il donna l'ordre au sacristain

et au bedeau de faire évacuer l'église et de fermer les portes,

avec injonction de ne laisser entrer qui que ce fût
; puis on alla

quérir la police et la gendarmerie. En attendant, M. de La Roche-

Monteix défendit qu'on touchât à rien dans l'église, afin que tout

fût dans l'état où les voleurs l'avaient mis.

La consternation était générale. Aussi quand le premier tri-

corne parut à la porte basse de Notre-Dame, il parut au curé,

aux vicaires, au sacristain qu'ils étaient sauvés. Ce tricorne ap-

pai*tenait au maréchal des logis de gendarmerie. Derrière lui

marchaient quatre gendarmes en grande tenue
;

le commissaire

de police suivait un peu en arrière, causant avec un petit mon-
sieur de piètre apparence, que personne ne connaissait.

— Vous m'ennuyez avec vos voleurs, disait ce dernier, qui
n'était autre que notre excellente connaissance Degrange, nou-

vellement revenu à Poitiers, vous m'ennuyez ; j'ai bien d'autres

chats à fouetter. Si vous croyez que c'est pour travailler dans

cette partie-là que Son Excellence M. le duc de Rovigo m'a en-

voyé ici ! Enfin, pour être agréable à un collègue, je veux bien

vous donner un coup de main, mais dépêchons-nous.

Déjà les gendarmes avaient commencé une enquête minu-

tieuse. Ils examinèrent avec soin la porte par où les voleurs

avaient dû passer, les troncs brisés, les armoires de la sacristie

et le reste. Partout l'effraction avait été accomplie de la même
manière, tranquillement, sans précipitation. On y sentait une

main sûre, exercée, et des instruments de choix.

— Voyez donc, monsieur le commissaire de police, dit le maré-

chal des logis, croyez-vous que ce soient des apprentis qui tra-

vaillent aussi proprement que cela?
— Oui, répondit le commissaire de police, ce sont évidemment

des voleurs de profession ou des serruriers. Mais voici, continuai-

t-il en se tournant vers Degrange, voici précisément ce qui dé-

route nos recherches et ce qui me confond. Tous les ouvriers
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serruriers de la ville sont très honnêtes
;

il n'y en a pas, du reste,

un seul dont la conduite n'ait été l'objet d'une enquête sévère.

Quant aux voleurs de profession, où les prendre? où se cachent-

ils? Nous n'avons pas ici de population flottante
;
nous n'avons

pas de repris de justice. C'est à s'y perdre !

Degrange ne soufflait mot. Il regardait autour de lui d'un œil

en apparence indifférent. On chercha dans la sacristie, où régnait
un désordre épouvantable. Aucun indice, rien qui pût mettre la

police sur la piste. Le commissaire et les gendarmes allaient de

la porte à l'autel, de l'autel à la sacristie, et ils échangeaient des

regards désappointés. On entendait sur la place la foule qui

grouillait et bourdonnait. Les rêves de gloire de M. le commis-

saire de police Galerne s'envolaient
;

il se voyait déjà la fable de

la ville.

Tout à coup M. Degrange, qui, machinalement, tâtait avec sa

canne à droite et à gauche, sentit, dans un coin obscur, un objet

qu'on n'avait pas encore aperçu. Il le ramena du bout de sa canne,
et le levant à hauteur de ses yeux :

— Qu'est cela? dit-il.

Cela, c'était une vieille casquette, laquelle probablement avait

été oubliée là par les voleurs. Chacun l'examina curieusement.

Au milieu du silence général, un gendarme dit entre ses

dents :

—
Ai-je la berlue ? Je jurerais que c'est la casquette du père

Descosses.

Degrange seul entendit. Il tressaillit et serra violemment la

main du gendarme comme pour le faire taire. Celui-ci roula de

gros yeux ébahis.

— Veuillez rédiger votre procès-verbal, monsieur le commis-

saire, dit Degrange en mettant la casquette sous sa redingote ;

nous nous retrouverons à la mairie. Moi, j'ai une idée; je vais

aller voir ce qu'elle vaut, en compagnie de ce brave gendarme
que M. le maréchal des logis voudra bien me céder pour quel-

ques instants.

Degrange et le gendarme sortirent et fendirent rapidement
la foule. Ils montèrent l'escalier qui, de la place du Marché,
conduit au Palais-de-Justice. Degrange emmena le gendarme
dans un coin, et là, d'une voix tremblante d'émotion :

— Vous croyez, dit-il, que cette casquette appartient à Des-

cosses, le concierge de la Visitation ?
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— J'en mettrais la main au feu
; je lui ai vu cette casquette ou

une toute pareille, cent fois sur la tête. Du reste, nous pouvons
aller la lui montrer

;
on la lui aura volée, à ce brave père Des-

cosses.

Degrange sourit.

— Quel trait de lumière, pensait à part lui le chef du service

particulier de M. le duc de Rovigo. Si mon instinct ne me trompe

pas, tout est expliqué du même coup. Oui, c'est cela, ce ne peut
être que cela. Ces vols répétés, ces voleurs insaisissables, et qui
savent leur métier, quand il n'y a pas à Poitiers un seul repris

de justice ! Descosses est de la bande, et la bande loge à la Visi-

tation. Pas mal combiné pour un provincial ! Et si les voleurs

sortent, pourquoi les politiques ne sortiraient-ils pas aussi ? Cela

donnerait la clef de tout. Je comprends, maintenant, comment
il se fait que, depuis l'arrestation de Rochereuil et de Georget,
la Censure de la Société ait continué à se réunir à Poitiers. Les

rapports ne mentaient pas. Décidément le hasard est notre

maître
;
sans lui, on n'arriverait à rien. Ah ! mon Rochereuil, je

crois que je te tiens cette fois ! Si tu n'as pas bientôt douze balles

dans la tête, je jouerai de malheur.

Le gendarme était toujours là, plus ébahi que jamais.

Degrange le congédia en lui recommandant un silence absolu.

— Si tu veux passer brigadier, mon cher, pas un mot, même
à ton maréchal des logis.

Le gendarme rougit de surprise et de joie ;
il fit le salut mili-

taire et tourna sur les talons.

Degrange aussitôt se dirigea d'un pas rapide vers la Visitation.

Il frappa, et Descosses vint lui ouvrir
;
le concierge était seul

dans son guichet.— Voici, lui dit Degrange d'un ton péremptoire, un ordre de

M. le ministre delà police. Faites-moi descendre sur-le-champ le

détenu Rochereuil.

C'était pour Descosses un coup de massue en plein sur le crâne.

Les jambes lui flageolèrent. Son visage rougeaud se décomposa ;

ses joues violacées verdirent.

— Je crois, balbutia-t-il, que M. Rochereuil est couché. Il était

indisposé ce matin.

Un éclair de triomphe passa dans les yeux de Degrange.— Eh bien ! dit-il froidement, si ce détenu est malade, con-

duisez-moi dans sa chambre.
LECT. — 75 XIII — 21
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— Mais il dort, répliqua Descosses, en essayant de reprendre
son aplomb.— Ah ! il dort

;
c'est différent

;
l'abbé Georgct dort-il aussi,

lui?

Descosses ne répliqua mot. Ses petits yeux étaient agrandis par
la terreur, et ses dents claquaient. Degrange tira la casquette

qu'il avait cachée jusqu'à ce moment.

— Connais-tu cela ? dit-il.

—
C'est, c'est une cas..., cas..., casquette, répondit Descosses

en bégayant.
— C'est la tienne, et je l'ai trouvée ce matin dans la sacristie

de Notre-Dame. Comprends-tu?
Descosses fit un effort violent sur lui-même.

— Non, dit-il, cette casquette n'est pas à moi
;
voilà la mienne,

la voilà accrochée au mur.

— Ecoute, reprit Degrange d'une voix brève et dure, je n'ai

pas de temps à perdre. Je vais te dire ton fait sans prendre la

peine de t'interroger plus longtemps. Cette casquette a été laissée

à Notre-Dame, cette nuit, par toi ou par un de tes complices ;
en

tous cas, elle sort de la prison. Tu es un brigand ! c'est toi qui
as volé tout cet hiver dans Poitiers

;
les détenus sont tes com-

plices. Si on fouillait ici, on trouverait des rossignols et des ci-

seaux à froid. Ce n'est pas tout : les politiques sortent quand ils

veulent. Ils t'ont payé ou ils ont découvert ton commerce et ils

t'ont fait chanter. En ce moment même Rochereuil et Georget se

promènent. Tu es servi, mon homme !

Descosses tournait autour du guichet, comme un ours dans sa

fosse. Il serrait les poings, et les veines de son cou et de son

front se gonflaient.
— Oh! ne sois pas méchant, reprit Degrange avec calme; si tu

bouges, je te refroidis.

Descosses continuait à tourner sans rien répondre; il soufflait

bruyamment. Il alla à la fenêtre, l'ouvrit et respira à pleins pou-
mons

; puis il revint vers Degrange, et, se plantant devant lui les

mains dans les poches de sa veste :

— Eh bien, ça y est, dit-il d'une voix insolente; fais-moi em-
baller!

— N'allons pas si vite que ça! Tu avoues, c'est déjà gentil.

Maintenant, réponds à mes questions.
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— Si ça me plaît. Je suis pris, mais je ne vendrai pas les amis.

Je me f... de toi et de toute la rousse.

— Mon homme, je t'avertis que ces manières-là ne te réussi-

ront pas avec moi. File doux, c'est ce que tu as de mieux à faire.

Ecoute-moi : si tu es franc et si tu marches droit, je ne te garan-
tis pas que tu garderas ta place ;

tu comprends que ce serait au-

dessus de mes moyens; mais là-bas, tu auras des douceurs, etje te

promets que tu n'y resteras pas trop longtemps; puis, je te ferai

venir à Paris, je t'emploierai dans la musique (1), et si tu te con-

duis bien
,
tu auras ta grâce dans cinq ou six ans. Si, au con-

traire, tu fais le malin, eh bien, mon bonhomme, je t'envoie à

Rochefort et je m'arrangerai pour qu'on t'y règle ton affaire, et

promptement; choisis.

— C'est tout choisi, mon maître. Je dirai et je ferai ce que vous

voudrez. Vous me tenez.

— Quand Rochereuil et Georget ont-ils quitté la Visitation?
— Le jour même où l'on m'a amené les cinq autres politiques

qui sont au secret; c'est-à-dire non, la veille.

— Très bien. Ils doivent revenir?
— Ils me l'ont promis.— Tu crois qu'ils tiendront leur promesse?— Oui, les autres fois ils sont revenus; ils n'étaient pas forcés

de me dire ça : j'aurais été tout de même obligé de les laisser fi-

ler, au risque de perdre ma place, puisqu'ils savaient tout et

qu'ils me menaçaient de me dénoncer.
— Comment l'avaient-ils appris ?

(1) Dans la langue des prisons, on entend par musiciens les condamnés

qui, en retour des révélations qu'ils ont faites et des services qu'ils sont

disposés à rendre à la police, obtiennent de rester à Paris au lieu de subir

leur peine au bagne ou dans les maisons centrales. Ils occupent à la Ro-

quette, à la Conciergerie, à Sainte-Pélagie, de petits postes de confiance.

Us sont auxiliaires, garçons de bains, infirmiers, aboyeurs. C'est la police

particulière du brigadier et du directeur. Ils se mettent à table tous les

matins, c'est-à-dire que tous les matius ils vont au rapport. Comme ils ont

beaucoup voyagé, ils connaissent à merveille le personnel des bagnes et

des centrales; aussi leur principale fonction est de reconnaître les repris de

justice qui cachent leur identité. Lorsqu'il se trouve un de ces derniers, ou

supposé tel au Dépôt de la Préfecture de Police, cette brève dépêche est

expédiée à tous les directeurs : « Envoyez la musique! » Et de Sainte Pé-

lagie, de la Roquette, de la Santé, de la Conciergerie, la musique rap-

plique au Dépôt. Le musicien qui reconnaît un ancien camarade reçoit une

gratification.
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— Je crois que c'est cette petite vermine de Louis, le frère de

M. Rochereuil, qui nous a suivis une nuit.

— Combien de fois sont-ils sortis?

— Une fois, M. Rochereuil et l'abbé; une autre fois, M. Ro-

chereuil tout seul, et puis, la dernière fois ensemble.
— Comment rentrent-ils d'habitude?
— Comme nous, par les jardins de la rue des Hautes-Treilles

;

de là, ils sautent dans la ruelle et je les attends pour leur ouvrir

la petite porte qui donne sur le coteau, là où il n'y a pas de fac-

tionnaire.

— Comment sauras-tu quelle nuit tu dois les attendre, cette

fois ?

— M. Louis me préviendra; c'est convenu avec eux.

— Ecoute maintenant, et tâche de bien me comprendre. J'ai

idée, comme toi, que R,ochereuil et Georget reviendront. Comme

je veux les pincer et que pour cela j'ai besoin de toi, quant à

présent, nous ne nous occuperons pas de l'affaire de Notre-Dame

et de tes autres tours. Je vais arrêter l'instruction.

— Ah ! monsieur Degrange ,
si vous étiez généreux ,

vous me

prendriez tout de suite dans votre police ; je donnerais tous mes
hommes et le receleur aussi!

— Honnête garçon, va! Tâche de ne pas dire de sottises. Je

suis pressé. Tu vas donc, jusqu'à nouvel ordre, rester en appa-
rence concierge de la prison. Comme tu serais bien capable de

te donner de l'air, un de mes agents viendra loger ici, et il ne te

quittera pas d'une semelle. Si tu dis un mot à âme qui vive, rien

ne va plus et tu pourriras au pré. Quand le jeune Rochereuil

sera venu te prévenir que nos deux gaillards doivent rentrer, tu

m'avertiras, voilà tout. Le reste me regarde.— Oh! je comprends, vous ne pouvez pas vous passer de moi

pour les pincer. Naturellement, s'ils apprenaient qu'il m'est ar-

rivé malheur et que ce brave père Descosses n'est plus là pour
leur ouvrir la porte, ils fileraient. Et, vous le savez, ils sont ma-
lins

;
c'est pas vos mouches qui les repigeraient. Voilà pourquoi

vous ne me coffrez pas tout de suite. Mais, dites donc, monsieur

Degrange, comment que vous feriez, si je ne voulais pas?— Ah! tu recommences? Tu m'as entendu tout à l'heure... ne

me fais pas répéter et méfie-toi, si tu tiens à ta peau. Ta femme
en est-elle ?

— Oh! non, monsieur Degrange, répondit Descosses en joi-
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gnant les mains, je vous jure que non; la pauvre chère âme! elle

ne se doute seulement de rien. Il n'y a pas plus innocent sur la

terre, monsieur Degrange.— Innocente ou non, tu as besoin qu'elle reste dehors. Je com-

prends ton truc, mon homme. Eh bien, voilà mon dernier mot,

si tu ne marches pas droit, je lui fais donner ses petits cinq ans,

à ta femme.
— Je marcherai, monsieur Degrange, je marcherai.
— A la bonne heure. Maintenant

,
œil ouvert et bouche close.

A la première nouvelle de Rochereuil et de Georget, préviens-
moi. Un de mes hommes va venir s'installer ici

;
tu diras que

c'est un aide gardien que tu prends pour te soulager. Ah! à pro-

pos, combien sont-ils de ta bande dans la prison?—
Trois, monsieur Degrange.— C'est toi qui as eu l'idée ?

— Oh! non, monsieur Degrange; c'en est un que j'avais eu le

malheur de connaître dehors.
— Bon, bon, on les enlèvera ce soir; ils pourraient t'ennuyer

et nous gêner.
Tout étant ainsi convenu, Degrange sortit; il se frottait les

mains avec une joie extraordinaire.

— Pourvu qu'ils reviennent, disait-il en lui-même. Oui, ils re-

viendront. Je ne vois pas encore leur plan, mais j'en sais assez

déjà pour les envoyer à la plaine de Grenelle.

XXVI

La maison de campagne où s'était retirée madame Rochereuil

pendant l'absence de son fils, afin qu'on ne s'étonnât pas de ne

plus la voir aller à la prison, était située à quelques centaines de

pas du village des Roches-Prémarie, distant de Poitiers d'environ

trois lieues. C'était une habitation isolée. Madame Rochereuil y
était seule avec un métayer et sa femme, qui occupaient un corps
de logis attenant à la maison de maître, et qui la servaient. Tous

les deux ou trois jours, Louis, qui était resté à Poitiers, venait à

cheval dire à sa mère qu'il n'avait pas encore de nouvelles, et le

lendemain matin, il repartait.

Ces entrevues de la mère et du fils se passaient tristement.
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Madame Rochereuil était profondément désolée
;

elle avait

demandé à ses fils de la prévenir quand le moment critique serait

venu. Ils l'avaient fait, et elle ne leur avait adressé ni un repro-

che, ni une prière qui pussent ou les troubler ou les faire hésiter :

elle l'avait promis ! Mais elle tremblait au moindre bruit, comme
si elle eût eu quelque chose à craindre pour elle-même. Lesjours
où elle attendait Louis, elle allait sur le chemin de Poitiers aussi

loin qu'elle le pouvait, suivie du chien de Pierre, un bel épagneul
noir marqué de feu, qui sautait autour d'elle et qu'elle ne perdait

pas des yeux, car ce chien d'ordinaire la prévenait de l'arrivée de

Louis. Tout d'un coup, Neptune, c'était son nom, dressait les

oreilles et levait haut la tête, le nez au vent
; puis il partait, dans

la direction de la ville, de toute la vitesse de ses jambes. Quel-

ques moments après, madame Rochereuil entendait le bruit du

cheval lancé au galop. C'était Louis qui approchait : du plus loin

qu'il voyait sa mère, il lui faisait de la main un signe qu'elle com-

prenait. Cela voulait dire qu'il ne savait encore rien. Madame
Rochereuil alors était à la fois rassurée et inquiète : rassurée,

parce qu'elle redoutait chaque jour de recevoir une affreuse nou-

velle
; inquiète, parce que les semaines se succédaient sans que

Pierre eût donné signe de vie. Il y en avait déjà trois qu'il était

parti.

Un soir, Louis et sa mère étaient dans la salle à manger, assis

auprès du feu. Il faisait très froid. Madame Rochereuil rompit un

long silence :

— Le reverrons-nous? dit-elle.

— Mais oui, mais oui, répondit Louis. S'ils avaient échoué,

s'ils avaient été arrêtés, on le saurait déjà à Poitiers. Les auto-

rités seraient prévenues et il en aurait transpiré quelque chose.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! ajouta-t-il avec une gaieté

forcée.

Madame Rochereuil soupira. Puis tous deux restèrent plongés

dans leurs réflexions.

Neptune était étendu tout de son long devant le feu. Il semblait

dormir
;
mais de temps en temps, par exemple quand on pronon-

çait le nom de Pierie, sans lever la tête il ouvrait son œil intelli-

gent et battait légèrement le parquet de sa queue.

Il était onze heures, et madame Rochereuil allait se retirer,

lorsque Neptune, d'un seul bond, se dressa sur ses quatre pattes

et s'élança vers la porte, mais sans aboyer.
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— Louis, voilà ton frère ! s'écria madame Rochereuil.

C'était bien lui, en effet. Une minute après, il entrait avec

l'abbé Georget. Tous deux étaient très pâles : leurs habits étaient

fripés et couverts de poussière; ils avaient voyagé nuit et jour,

dormant en voiture et mangeant quand ils avaient le temps.
Madame Rochereuil se jeta au cou de son fils, et elle ne put

que lui dire : « Ah ! mon enfant ! mon enfant ! » Pierre et l'abbé

serrèrent la main de Louis
; puis madame Rochereuil se rassit

silencieuse.

— Eh bien ? demanda Louis.

— Eh bien, reprit l'abbé, tout est manqué encore une fois...

— Voulez-vous que je vous laisse seuls, messieurs? interrom-

pit doucement madame Rochereuil.
— Non, mère, je désire, au contraire, que tu restes ici; je vais

avoir besoin de toi tout à l'heure.

Madame Rochereuil regarda Pierre, et elle se dit que pour

qu'il parlât ainsi, il fallait que la situation fût bien grave.
Pierre Rochereuil alors expliqua ce qui s'était passé, sans entrer

dans les détails, pour ne pas effrayer sa mère
;
mais elle le ne com-

prit que trop ! Il dit comment ils étaient arrivés trop tard, en

pleine déroute de Leipsig. Il raconta la mort de leurs amis,

Décius, Debray et les autres
;
son entrevue avec Philopoemen, le

refus du maréchal, l'abandon de Fouché. Louis écoutait en ser-

rant les poings. Madame Rochereuil, à mesure que son fils par-

lait, devenait plus pâle.— Eh ! malheureux ! s'écria-t-eUe, tu es revenu ! tu n'as pas

profité des offres qu'on te faisait da passer à l'étranger ! Tu es

revenu ! Et vous aussi, continua-t-ille en se tournant vers l'abbé,

vous aussi ! Vous voulez donc braver la mort?
L'abbé ne répondit rien. Les paroles de cette mère le navraient.

Pierre s'approcha de madame Rochereuil, et lui prit les mains.
— Ecoute-moi, mère, dit-il, et tu me jugeras. Cinq de nos

amis, de nos frères, se sont généreusement livrés eux-mêmes

pour servir la cause. Ils sont en prison, ils sont à la merci de

Bonaparte. Est-il juste qu'ils payent pour nous, surtout quand, au

risque de quelque danger, je puis les sauver? L'abbé et moi, nous

avons des intelligences à la Visitation
;
Descosses e&t dans nos

mains. La nuit prochaine, nous rentrerons, et il faudra bien

qu'ensuite il nous laisse partir tous ensemble. Il a le couteau sur

la gorge, il obéira, nous simulerons une évasion, et dans trois
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jours nous serons dehors... Tu vois, mère, qu'il n'y a pas de quoi

s'effrayer. . .

Madame Rochereuil écouta sans interrompre. Elle savait bien,

elle, que le danger était terrible, mais elle avait le cœur trop haut

pour désapprouver son fils. Elle répondit simplement :

— Tu as bienfait, mon enfant.

Louis comprit alors qu'il fallait distraire sa mère et l'arracher

à ses pensées.— Eh bien ! s'écria-t-il, rien n'est perdu. C'est partie remise,
voilà tout. Ah ! si M. Bonaparte croit qu'il nous lassera, il se

trompe. Tant plus il tyrannisera, tant plus nous conspirerons.

D'abord, moi, j'aime mieux cela que d'étudier le droit intermé-

diaire, et même le Code Napoléon. Le Code Napoléon, si ça ne

fait pas pitié ! Un mauvais Corse qui se mêle de donner son nom
aux lois françaises! Oui, ma foi. les... complots, c'est plus gai !

On se sent vivre ! Voyons, Pierre, un peu de gaieté ! Et vous,

l'abbé, ne prenez donc pas votre mine de déterré, de défroqué,

je veux dire. Une évasion, ça va être amusant ! Juliette et moi,
nous vous aiderons.

Louis, à peine le nom de Juliette prononcé, devint très rouge.
Il comprit qu'en parlant devant sa mère, il venait de dire une

sottise.

— Quoi de nouveau à la prison? lui demanda Pierre.

— Rien absolument. Ce matin encore, j'ai vu le père Descosses

à la fenêtre, qui fumait sa pipe. Le vieux brigand ! et pourtant
cette semaine on a encore volé !

— Où cela?
— A Notre-Dame. Ils ont mis l'autel et la sacristie au pillage.— La police n'a rien découvert ?

— Rien. Et Descosses avait l'air le plus placide du monde.

L'abbé lui aurait donné le bon Dieu sans confession !

— Bon. Alors, voici ce que nous ferons. Nous avons laissé

notre voiture aux Roches. Nous allons retourner à l'auberge, et

nous arriverons avant le jour, où tu sais, Louis. Nous passerons
là tranquillement la journée. Toi, tu partiras demain matin, et tu

iras prévenir Descosses de notre retour. Si tout va bien à la Visi-

tation, si tu ne nous envoies rien dire, nous entrerons en ville à la

nuit, et nous serons à la petite porte de la Visitation à l'heure

accoutumée.
— C'est entendu, répondit Louis. Ensuite, qu'aurai-je à faire ?
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— Mais rien !

— Comment! rien? Mais le lendemain ou après, ne vous aide-

rai-je pas ?

— Le lendemain, tu seras loin d'ici et loin de Poitiers.

— Comment cela, frère ? je ne te comprends pas.
— Tu vas me comprendre, mon cher enfant. Tu ne nous es pas

utile, ici
;
au contraire, tu ne pourrais qu'éclairer involontaire-

ment les recherches de la police. Si par impossible nous ne

réussissions pas, pourquoi te compromettre avec nous ? Si nous

réussissons, la police, Drault et Degrange se vengeraient certai-

nement sur toi. C'est ce que je ne veux pas non plus. Tiens, voici

un passeport qui te va parfaitement. Tu partiras demain pour
Nantes. Là, tu trouveras notre ami Allarcl. Tu le connais, il te

procurera le moyen de t'embarquer dans quelque petit port du

voisinage, sur une de ces goélettes qui font la contrebande avec

l'Angleterre ;
en attendant, il te cachera.

Louis baissait la tête et fronçait le sourcil. Il répondit à voix

basse :

— Je ne veux pas te quitter. Je resterai avec toi jusqu'au bout.

Je ne veux pas fuir sans toi.

Madame Rochereuil ne se mêlait pas à ce débat, mais elle

écoutait avec anxiété, couvant Louis des yeux.
Pierre parla alors d'un ton impératif.
— Il le faut, je le veux. Je te le répète : ici tu me gênerais.

Louis secouait la tête
;
on voyait que sa résolution était bien

prise.

Pierre reprit :

— Tu le vois bien, mère, j'avais raison de dire tout à l'heure

que j'aurais besoin de toi. Le moment est venu
; parle à cet en-

têté
;
décide-le à suivre mon conseil.

—
Louis, mon cher fils ! je t'en prie ! murmura madame

Rochereuil.

Elle ne put en dire davantage ;
mais que cette voix entrecoupée

et que ces regards suppliants avaient de puissance !

Louis s'était levé
;

il se promenait à grand pas, et il répétait :

— Non ! non ! ce serait lâche !

Pierre à son tour se leva :

— Pardon, mère! cria-t-il
;
laisse-moi prêcher un peu ce vilain

garçon.
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Il prit alors son frère par le bras, l'entraîna dans un coin en
lui serrant violemment le poignet :

— Tu parles de lâcheté, malheureux ! lui dit-il d'une voix qu'il

contenait à peine. Sais-tu ce qui serait lâche? c'est, par amour-

propre, de briser le coeur de notre mère. Ne vois-tu pas qu'elle va

tout à l'heure éclater en sanglots? Veux-tu qu'elle nous perde
tous les deux à la fois ? Si je ne réussis pas, si je ne puis sauver

nos amis et m'évader avec eux, si je meurs, qui la consolera,
cette pauvre mère, qui aura bientôt peut-être épuisé toutes les

douleurs ? Tiens ! regarde-la, Louis : elle fait des efforts surhu-

mains pour paraître calme... Cela est affreux à voir ! Grois-tu que
si l'honneur ne me commandait pas impérieusement de rester, je
ne fuirais pas, et sur l'heure, pour lui épargner les larmes qui lui

restent? Tu n'es pas engagé, toi, Louis ! Tu peux agir librement.

Pars, mon frère, je t'en conjure. Si je ne te crois pas en sûreté, si

je ne suis pas assuré que tu lui restes, à cette mère qui nous aime

tant, je n'aurai pas le calme ni le sang-froid qui me seront néces-

saires bientôt.

— Tu le veux, dit Louis, les larmes aux yeux. Soit ! je par-
tirai.

Les deux frères revinrent alors vers madame Rochereuil.

— Eh bien ! mère, dit Pierre, c'est entendu : Louis partira

demain pour Nantes, et nous, l'abbé, nous rentrerons dans cette

vieille Visitation. Bah ! nous n'y resterons pas longtemps !

Madame Rochereuil réfléchissait.

— Monsieur Georget, demanda-t-elle tout d'un coup, est-ce que

je puis, ici ou à Poitiers, vous servir à quelque chose?
— Non, madame, non

;
notre plan est tracé, toutes nos mesures

prises. C'est l'affaire d'une nuit
;
nous savons où nous cacher

d'abord, et ensuite comment quitter Poitiers sans danger.— Cela est vrai, Pierre ?

— Oui, ma mère. N'aie aucune inquiétude. Tu n'entendras pas

parler de nous pendant une quinzaine de jours, voilà tout.

— S'il en est ainsi, reprit madame Rochereuil, je conduirai

Louis à Nantes
;
un jeune homme voyageant avec sa mère sera

moins suspect. N'est-ce pas Pierre ? Je ne le quitterai que lors-

qu'il sera embarqué. Je connais Nantes et les environs, continuâ-

t-elle avec un léger tremblement dans la voix, cela peut être utile.

Qu'en penses-tu, Pierre ?

Rochereuil vint embrasser sa mère.
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— Ah ! lui dit-il avec un respect mêlé d'admiration, toujours la

même !

— N'ayez pas peur, mes enfants, dit encore madame Rocho
reuil : j'ai du sang-froid et de la force quand il le faut, vous le

savez, et puis, je suis femme, c'est-à-dire un peu rusée. Tu l'as

bien vu à la prison, Pierre.

Elle puisait dans son amour maternel la force de plaisanter.

Il se faisait tard, et le moment des adieux était arrivé. Chacun

le sentait
;
aussi personne ne rompait le silence.

— Allons, dit enfin Pierre Rochereuil d'une voix altérée, il faut

nous séparer : nous avons à peine le temps d'arriver à Poitiers

avant le jour. Louis, tu nous accompagneras jusqu'aux Roches
;

j'ai encore quelques instructions à te donner.

Puis il s'approcha de sa mère et la prit dans ses bras. Elle le

tint longuement sur son cœur, en lui disant à l'oreille :

— Mon enfant, songe à moi !

L'abbé Georget s'avança.
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame, lui

dit-il, cela me portera bonheur?

Les trois hommes s'éloignèrent.

Madame Rochereuil, restée seule, tomba comme accablée dans

son fauteuil
;
mais elle se releva presque aussitôt.

— Pas de faiblesse ! se dit-elle, j'ai besoin de toutes mes forces.

Elle leva alors les yeux vers le portrait de son mari :

— Toi, dit-elle, que j'ai tant aimé, que ton souvenir me donne

du courage !

C'est ainsi qu'elle priait.

Au milieu de ses angoisses, madame Rochereuil était fière de

ses enfants : elle les admirait. Si désolée qu'elle fût, elle les au-

rait moins aimés s'ils avaient été autrement. Leur honneur lui

coûtait plus cher que sa vie. Elle les voulait grands et dignes

jusqu'au bout. Enfin, elle serait bien allée se jeter, elle, aux pieds

de Bonaparte, mais elle ne leur aurait pas demandé de s'abaisser

pour obtenir leur grâce.

A. Ranc.

(A suivre.)
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POTACHES A PERPETE

De mon temps, on appelait ainsi ceux qui ne sortaient jamais
du lycée, jamais, jamais, pas même aux grandes vacances. Po-
taches à perpète, c'est-à-dire à perpétuité!

Il y en a encore. J'en ai rencontré l'autre jour une demi-douzaine

en promenade, sous la conduite d'un jeune pion mélancolkpie,

qui, lui non plus, ne prenait pas de congé, sans doute afin de

préparer sa licence pour la session d'octobre.

Oui, en promenade, les malheureux, au milieu du mois d'août.

Les copains sont à la campagne, à la mer, chez les grands-parents

qui les gâtent. Ils boivent l'air libre, fument des cigarettes ailleurs

qu'aux lieux, mettent des faux -cols, sont amoureux des bonnes,
et ne se souviennent guère des pensums et des retenues d'antan.

Eux, les pauvres petits galériens, ils continuent à vivre entre

les murs lépreux du bahut, couchant dans les dortoirs déserts,

traînant leur ennui parmi les études vides, les classes silencieuses,

les cours mornes
;
et les retenues d'antan leur semblent regret-

tables à côté de ces vacances qui n'en finissent pas.

Comme c'est long, ces deux mois sans bruit, sans jeux, sans

société! Au moins, pendant les retenues, on entendait crier les

autres dans la cour voisine. Avant la fin de la récréation, on avait
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encore cinq minutes pour se dégourdir les jambes et se tremper
un peu dans le tapage. Maintenant, le lycée est muet comme un

tombeau.

On les mène bien en promenade; mais quoi? ce n'est plus pour
faire une bonne partie de barres aux Tuileries, ou aux Invalides,

en bande nombreuse, avec des causeries et des éclats de rire

plein les rangs. Aujourd'hui, on marche en petit groupe derrière

le pion, on rôde le long des tableaux du Louvre, quand il pleut,

et quand il fait beau, le long des boutiques. Et c'est là tout le

plaisir.

Oh! comme c'est long, ces deux mois de solitude! Pauvres

potaches à perpète !

Les vacances dernières ont déjà passé ainsi. Et les prochaines

passeront de même. Et bien d'autres encore! jusqu'au baccalau-

réat, s'ils y arrivent. C'est-à-dire jusqu'à dix-sept ou dix-huit ans.

Et cela dure depuis l'âge de sept ou huit ans. Dix ans de prison,

quoi! Dix ans pour des gamins, n'est-ce pas à perpétuité?
Ce sont des noirs, en général, des Haïtiens, des Martiniquais.

Nous les appelions aussi des Lantillards, parce qu'ils étaient des

Antilles.

Tout petits, jolis négrillons, avec leurs dents de loup et leurs

yeux d'oiseau, ils arrivaient, encore imprégnés de senteurs ma-

rines, encore luisants du soleil de là-bas. A peine débarqués au

Havre ou à Saint-Nazaire, on les expédiait au lycée, ahuris, gre-

lottants, pleins de souvenirs dorés et de rancœurs amères, et c'est

pour dix ans qu'ils devaient dire adieu aux brises odorantes, aux

verdures, à la liberté.

Ils n'avaient pas de correspondants pour les faire sortir.

Quand nous revenions à la rentrée, ils semblaient redevenus

des sauvages. Cela ne me frappait pas alors. Mais aujourd'hui,
en me rappelant, je revois et je comprends leurs figures curieuses

et farouches, leurs allures de bêtes captives. Il leur fallait un

bon mois pour reprendre langue avec nous et pour recommencer
à jouer.

Leurs meilleurs amis étaient le tapin et le lampiste, surnommé
suce-mèche ou pisse-huile, avec qui ils avaient fait connaissance

intime pendant les deux mois où ils ne voyaient plus personne.
Le tapin, passe encore! c'était un ancien soldat, qui racontait

ses campagnes. Mais le pisse-huile ! Une espèce d'idiot, à l'œil

hagard, aux doigts gras, abruti, ne vivant qu'avec ses lampes,
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et qui bégayait. Fallait-il s'embêter, pour devenir l'ami de cet

infirme ! Oh ! les pauvres potaches à perpète !

Tels je les ai connus jadis, tels je les ai retrouvés l'autre jour,

marchant à la queue-leu-leu sous les arcades de la rue de

Rivoli. Les voilà bien, boudinés dans leurs tuniques comme des

singes savants, le képi trop petit soulevé par la laine bouffante

de leurs cheveux, leurs pieds fins mal à l'aise dans les gros sou-

liers cloués. Voilà bien leur pas élastique, leur dandinement du

buste roulant sur les hanches, et le balancé de leurs bras trop

longs. Ils ont toujours, aussi, leur air triste, air de prisonniers et

d'exilés !

Et je me suis rappelé soudain ceux de mon temps, et leurs

confidences sur les deux mois lamentables, et leur étrange amitié

pour Suce-Mèche. Dans ma mémoire sont encore revenus dan-

ser les mots zézayants et gazouillants de leurs chansons créoles,

de ces chansons qu'ils aimaient à fredonner pendant la récréation

du soir, alors qu'ils se pelotonnaient dans le dernier rayon de

soleil pour avoir moins froid. Je ne sais pas comment s'écrivent

ces mots
,
mais voici les sons à peu près :

Kaii lalo,

Milatresso tou pique sou sou na...

Et encore celle-ci, dont la musique berceuse avait comme un

clapotis de vagues, et dont les paroles se noyaient dans le flou

des r mouillés :

Mené gaille là,

Mené gaille là

Pour nous caresser li.

Dites-moué qui vous a mené ici?

C'est moussié Saint-Alary.
Charles Roffina,

Roffina, fina,

Morocoille la mouri.

Charles Roffina,

Roffina, fina,

Morocoille mouri là.

En passant près d'eux, l'autre jour, j'ai murmuré cette cantilène

de leur pays, et j'ai vu un sourire traverser leurs grands yeux
tristes.

D'ailleurs, je ne sais si je me trompe, ou si bien c'est un effet de

l'âge (déjà!) qui embellit les choses d'autrefois; mais il me sem-
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ble que, de mon temps, les potaches à perpète étaient plus noirs.

Au fond, ce sont peut-être les mêmes, que la mélancolie a fait

déteindre.

II

LE CARREAU DES HALLES

L'expression tombait en désuétude
;

elle va revivre avec la

chose ressuscitée. On peut voir, cette année, le carreau des

Halles dans son pittoresque fouillis, dans son déballage grouil-
lant et bariolé. Il s'étale au bord des larges trottoirs de la rue

centrale. Ses éventaires en plein vent sont les baraques de ce

court et fourmillant boulevard des pauvres.
Le long du mur est toujours galonné du ruban vert qu'y font les

marchands des quatre saisons. Mais le débordement des choux
est refoulé tout contre, et le long de la chaussée a changé sa

dentelle de légumes contre les broderies éclatantes des jouets, du

linge, de la porcelaine, des bibelots, de la ferraille, des étoffes.

Ces trottoirs, si curieux déjà et si pittoresques d'ordinaire, sont

encore égayés et ranimés par ces bandes aux tons divers, qui se

font pendant comme les deux lisières de couleurs d'une tapis-
serie orientale.

Et pourtant, comme peu précieux sont les éléments de ce riche

coup d'oeil ! Pour donner cette impression de coloris varié, de

galons éclatants, de tapisserie exotique, il suffit de légumes à

quelques sous le tas et de riens dont on peut s'emplir les poches
avec un franc.

Mais c'est qu'aussi deux artistes merveilleux, incomparables,
ont fourni ces choses à bon marché et se sont mêlés de leur

arrangement ;
et ces deux artistes s'appellent la Nature et Paris.

La nature a fourni ces légumes, dont les formes, les nuances,
la physionomie trop familière pour que nous les remarquions
habituellement, sont devenues banales à nos yeux, mais excite-

raient à coup sûr l'imagination de quelqu'un qui les verrait pour
la première fois. J'ai l'air d'enfiler un paradoxe : mais réfléchis-

sez ! Supposez un poète, un peintre, un curieux seulement, à qui
ces aspects seraient étrangers et nouveaux ! N'admirerait-il pas
ces cônes au ton indéfinissable, ni rouge, ni jaune, ni rose, qui

portent un panache de plumes vertes ou une collerette de Chan-
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tilly teinte clans de l'émeraude fondue ? N'admirerait-il pas ces

boules d'un ton crémeux, terminées par une point d'albâtre filé?

Ne pousserait-il pas des oh ! et des ah ! devant ces sceptres élé-

gants dont la poignée en nacre est ornée d'une houppe en soie et

dont le bout s'épanouit en un bouquet de rubans satinés ? Et pour
nous ces cônes sont des carottes, ces boules des navets, et ces

sceptres des poireaux.

Paris, de son côté, a fourni ces riens dont le tas s'harmonise

comme les morceaux de verre d'un kaléidoscope : ces joujoux en

bois peinturluré, ces faïences grossières, ces bonnets en fausse

guipure, ces calicots misérables, ces ferrailles dépareillées, tous

ces objets sans valeur auxquels cependant il a mis sa signature
de maître, ici clans une ligne élégante, là dans une couleur

imprévue, ailleurs dans le chiffonnage ou le coup de pouce qui
n'est rien et qui fait tout.

Et voilà comment ces légumes, d'un côté, et cette camelotte, de

l'autre, se trouvent former un ensemble amusant aux yeux. Voilà

comment, en enfilant d'un regard le trottoir, sombre au milieu

sous la foule, illuminé à chaque bord par les taches des éven-

taires, j'ai vu distinctement une grande bande de tapisserie

orientale, toute brochée de soie, de velours, de laines multico-

lores, brodée de filigranes, de saphirs, de rubis, d'émeraudes,

aveuglante comme un arc-en-ciel de nuances et de pierreries,

tandis qu'à côté de moi un petit voyou glapissait :

— A deux sous toute la boutique, à deux sous !

Jean Richepin.

Le Directeur-Gérant : G. Decaux. Paris. — Imp. Paci, Dcpont (Cl.).



LA RETRAITE DE MÉZIÉRES

Le 31 août, le général Vinoy s'était heurté à l'ennemi et était

parvenu « à couper le pont de Flize, sur la Meuse, entre Sedan
et Mézières, privant ainsi les Allemands d'un moyen de passage
pour la journée du lendemain... Le soir, le capitaine de Sesmai-

sons, que le général Vinoy avait envoyé à Sedan, revenait avec

les nouvelles les plus alarmantes : il avait vu l'Empereur et le

maréchal de Mac-Mahon; il avait vu, de tous côtés, des fuyards,
des bandes indisciplinées et en désordre, des canons abandon-
nés» (commandant Bonnet).

Le lendemain, 1
er

septembre, le tonnerre de la canonnade de

Sedan met tout le monde sur pied. Le général Vinoy se porte
immédiatement contre les Wurtembergeois, qui lui tiennent tête,

et il apprend, avant midi, par les fuyards, la blessure de Mac-
Mahon et la perte plus que probable de la bataille.

En effet, « le colonel Tissier, de Fétat-major du maréchal,
était arrivé et avait donné des nouvelles plus précises ;

il avait

annoncé qu'avant la fin de la journée l'armée française serait

détruite » (Bonnet).

Se sentant sur le point d'être tourné, le général Vinoy « rejette
la pensée héroïque, mais folle, de se porter contre l'ennemi »

(baron du Casse), et il télégraphie au ministre de la guerre qu'il

va battre en retraite, lui demandant son approbation. Le ministre

lui répond par la dépêche suivante : « Dans les circonstances

(1) Extrait de Paris, Le Quatre-Septembre et Châtillon, Charpentier
éditeur.

lect. — 76 xiii — 22
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actuelles, je vous laisse maître de vos mouvements en ce qui

concerne le 13° corps d'armée. Faites évacuer les fuyards sur

Laon : je compte que Mézières saura tenir. »

Le soir même, l'ordre de départ était donné aux généraux. Les

10,000 fuyards qui s'étaient réfugiés, la plupart sans armes,
autour de la place devaient gagner Laon, par Avesnes, protégés,
sur leur gauche, par la division Blanchard, qui allait suivre la

route de Mézières à Reims, par Rethel, plus exposée aux attaques
de l'ennemi.

Les échappés et les fuyards de Sedan, les impedimenta de

toutes sortes avaient été « mis en marche à neuf heures du soir,

dans la direction de Rocroy, avec les voitures d'artillerie, dont

le roulement sourd et continu s'était longtemps fait entendre dans

le lointain, ce qui avait prouvé que le mouvement entrepris avait

continué régulièrement » {général Vinoy).
Le 2, avant le lever du soleil, la place de Mézières est donc

abandonnée à elle-même, et la division Blanchard, éclairée en

avant et sur les flancs parle G c
hussards, qui forme également son

extrême arrière-garde, s'engage sur la vieille route de Rethel,

par une nuit belle et claire, bien que la lune ne se montre pas.

En raison de la pénurie des cartouches, le général Vinoy, qui

sait que son infanterie n'a que quelques coups à tirer, a placé

son artillerie, parfaitement approvisionnée, entre chaque batail-

lon du centre de la colonne, de manière à pouvoir suppléer par
le canon au feu des chassepots. Le général Guilhem forme l'avant-

garde avec le 42 e de ligne ;
le général Susbielle est à l'arrière-

garde avec le 35e de ligne. « Même en cas d'attaque, les troupes
doivent combattre sans que leur marche soit, pour cela, un seul

moment suspendue » (Vinoy).

La mise en marche avait présenté de multiples difficultés.

Outre le retard qu'a apporté l'expédition de fuyards sur Rocroy,
la sortie de Mézières par une seule porte a prolongé indéfiniment

le défilé et forcé les troupes à marquer le pas, une partie de la

nuit, avant de voir arriver le moment de s'ébranler.

Enfin, à six heures du matin, nos têtes de colonnes atteignaient

Poix, où elles entendaient le premier coup de feu tiré par les

cavaliers ennemis. C'étaient des escadrons de la VIe division. A
Champigneul, les cuirassiers allemands s'approchaient, presque
à la même heure, du flanc de la colonne; mais là, comme à Poix,

le nombre de nos bataillons et leur attitude déterminaient le duc
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Guillaume de Mecklembourg-Schwerin à ne pas attaquer et à se

replier sur Montigny.
On fait halte à Launois, point de jonction des deux routes de

Mézières à Rethel et du chemin de fer de Reims, localité facile-

ment défendable en occupant la colline située au sud-ouest. Une

longue étape, celle qui paraissait la plus dangereuse, était heu-

reusement franchie
;
l'ennemi n'osait s'approcher, et le général

Vinoy commençait à respirer et à croire qu'il échapperait aux

masses allemandes. L'attaque de flanc, qu'il redoutait de la part

des troupes qui couvraient le quadrilatère formé par Donchery,

Vriane-a.ux Bois, La Chapelle et Remilly, était conjurée.

Mais le général ne s'endort pas sur son succès; après une

heure et demie de repos, sans répondre aux provocations de la

cavalerie prussienne, les Français se dirigent rapidement, à

huit heures passées, droit sur Rethel, par Faissault et Saulces-

aux-Bois, « toujours escortés sur leur flanc gauche par les cou-

reurs allemands {Reçue du Cercle militaire) ». A peine entrait-on

dans ce dernier village, que des habitants de Ptethel viennent

annoncer au général l'abandon de la ville par le général d'Exéa

et son occupation par le VI e

corps prussien. Notre ligne de re-

traite est coupée par un corps de 35,000 hommes!

Avec une promptitude de décision et un juste sentiment de la

situation, qu'on n'a pas souvent rencontrés chez nos généraux
au cours de cette triste guerre, le général Vinoy ne désespère

pas de sauver sa division et se jette brusquement au nord-ouest,

du côté de Novion-Porcien. Le mouvement s'exécutait quand
« des obus commencent à tomber dans Saulces et mettent le feu

à quelques maisons » (La Guerre franco-allemande).

Les Français déploient leur arrière-garde, appuyée par une bat-

terie et des mitrailleuses, et ils répondent aux pièces de la Ve di-

vision de cavalerie, qui les canonnent de Puiseux. A la vue de

notre démonstration, la XII e

brigade de cavalerie, qui inquiétait

ainsi notre arrière-garde, ne juge pas prudent de rester plus long-

temps si près de nos troupes, et elle se replie vers Faux etAmagne.
De son côté, le général Vinoy « se convainquait bien vite que

l'attaque n'était pas sérieuse, qu'elle était tout au plus une dé-

monstration offensive faite dans le seul but de ralentir son mou-
vement et de lui faire perdre, en de vaines escarmouches, le temps
si précieux, qu'il était de son premier devoir d'utiliser pour de-

vancer à tout prix l'ennemi » (Vinoy).
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En conséquence, il arrête l'élan du général Susbielle, un très

vigoureux soldat qui ne demande pas mieux que de marcher en

avant, et lui prescrit de repartir. A une heure de l'après-midi,

toutes nos forces étaient groupées autour de Novion-Porcien,
dont les habitants, affolés de terreur, jetaient le trouble parmi
les jeunes soldats, qui tiraient au hasard des coups de fusil qu'il

y avait tant d'intérêt à ménager.
Pendant cette marche, les coureurs ennemis, « utilisant les

couverts et les mouvements de terrain, s'approchaient avec une

grande audace et chargeaient subitement les flanqueurs, les

isolés; ils faillirent même enlever, à l'entrée de Novion, la ré-

serve d'une batterie. Cette inquiétude constante, causée par la

subite apparition des cavaliers ennemis à chaque pas, ébranle

fortement le sang-froid des régiments de marche : les hommes

voyaient des uhlans partout, et, malgré les efforts de leurs offi-

ciers, déchargeaient leurs armes au hasard. Le chef d'état-major
du 13e

corps, le général de Valdan, faillit être ainsi tué par un

soldat qui, sur la route même, le prenant pour un uhlan, lui

tira un coup de fusil à bout portant. Le général, sans sourciller,

lui lança ce seul mot : Maladroit! et passa » (Revue du Cercle mi-

litaire) .

A l'heure où nous entrions à Novion-Porcien, la XIII 9

brigade
de cavalerie, suivie d'une batterie, marchait d'Amagne sur Vau-

zelles, et, sans s'avancer davantage, canonnait, de là, nos co-

lonnes, qui défilaient près de Macheroménil. Quand, après le

départ des Français, les hussards ennemis entraient dans ce

village, ils n'y ramassaient que vingt-trois traînards et quelques
voitures.

Informé, dans l'après-midi, que nous nous dérobions vers

l'ouest, le général de Hoffmann, commandant la XII e division

d'infanterie du VI e

corps, voulut nous couper la retraite. A quatre
heures du soir, il dirigea ses bataillons sur Ecly, par une pluie

battante, et, dans la soirée, les troupes prussiennes bivouaquaient

aux environs de ce village et d'Inaumont, persuadées que les

Français ne bougeraient pas de Novion-Porcien, où elles les cap-

tureraient le lendemain.

A cet effet, un mouvement vers Novion-Porcien était prescrit

pour le 3, de grand matin, pendant que la XI e division d'infan-

terie et l'artillerie de corps, qui venaient d'arriver à Thugnyet à

Fleury, garderaient Rethel et les derrières de la XII e division.
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Un instant d'hésitation, et c'en était fait de la division Blan-

chard, qui allait, dès l'aube, se trouver abordée par l'infanterie

du général de Hoffmann du côté de Sery et de La Maladrie, par
les V e et VI e divisions de cavalerie du côté de Macheroménil

et de Grandchamp.
Heureusement, le général Vinoy ne tergiverse pas, et, aussitôt

qu'il est certain que sa ligne de retraite sur Chàteau-Porcien est

perdue, comme elle l'a été sur Rethel, il prend la détermination

de faire une marche de nuit, afin de dépister les Prussiens et de

regagner l'avance qu'ils ont prise sur lui.

Le 3 septembre, à deux heures du matin, après avoir laissé

tous leurs feux allumés pour tromper les cavaliers ennemis, les

Français poussent droit sur Chaumont-Porcicn, espérant gagner
Laon, par llozoy-sur-Serre.

« La nuit était noire et sans lune, le ciel couvert d'épais

nuages: il en résulte une légère confusion pour l'organisation du

départ et la mise en marche des bataillons au travers des rues

obscures du village. A deux heures et demie du matin, la pluie
se met à tomber avec une grande violence, mais elle nous est

favorable : le bruit des roues de nos canons se trouve amorti par
l'humidité des chemins que nous traversons, et nous pouvons
mieux dissimuler notre marche. La nature môme du pays, coupé
de bois et de profonds ravins, nous favorise également : nous

passons au milieu des villages de Mesmont et de Wasigny, véri-

tables défilés où l'ennemi ne peut guère venir nous surprendre,
mais qui offrent, d'autre part, de grandes difficultés pour être

franchis » (Vinoy)'.
— « A sept heures et demie du matin, la di-

vision Blanchard atteint Chaumont-Porcien, sans être inquiétée

par les Allemands » (La Guerre franco-allemande).
Il faut s'arrêter quelques heures, pour faire reposer et manger

les hommes exténués de fatigue et mourant de faim : les habi-

tants leur fournissent tout ce dont ils peuvent disposer avec une

patriotique générosité. Mais le général Vinoy ne pense qu'au

départ, et, comme il apprend que le chemin de Rozoy-sur-Serre
est impraticable, il se jette audacieusement dans un petit chemin
de vallée qui conduit à Seraincourt, d'où il compte gagner
Montcornet, par Fraillicourt.

Tout à coup, la fusillade se fait entendre; le canon gronde à

son tour. Ce sont les Allemands qui arrivent ! Par bonheur, il

est trop tard : ils s'en prennent à des traînards qui défendent
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vaillamment Chaumont-Porcien en flammes. L'ennemi croit

alors avoir affaire à toute la division française, et le VI e

corps,

d'un côté, une division de cavalerie, venue par Signy-1'Abbaye,
de l'autre côté, tirent sans relâche contre le village abandonné.

Us s'aperçoivent bientôt de leur erreur en voyant les colonnes

françaises qui défilent rapidement par le chemin de Logny, mais

ils ne songent pas à nous attaquer par notre endroit sensible,

le flanc gauche; découragés, inondés d'une pluie diluvienne,

ayant, depuis sept heures du matin, fourni plus de trente

kilomètres, les chevaux du 15e

dragons étant fourbus, nos enne-

mis renoncent à pousser plus loin la poursuite et s'établissent

en cantonnements d'alerte autour de Chaumont et de Novion-

Porcien. Cette fois, nous sommes sauvés
;
voici ce qui s'était

passé.

Croyant avoir toujours devant eux des hommes de guerre de

la force de Mac-Mahon et de Bazaine, les généraux prussiens

n'avaient pas douté un seul instant que le 3, au matin, ils s'em-

pareraient de la 3° division du 13e

corps. Ils n'avaient pas admis

que le général Vinoy se comporterait autrement que le duc de

Magenta lors de sa marche sur Sedan, et que Bazaine à Borny
et à Rezonville; les Français, hypnotisés, étaient certainement

à Novion-Porcien; ils ne manœuvreraient ni ne se déroberaient;

c'en était fait des dernières troupes de la vieille armée impériale !

Pleins de cette idée, les généraux de la XII e division d'infan-

terie et des Ve et VI e divisions de cavalerie se dirigent de bonne

heure sur Novion-Porcien.

Toute la nuit, le 15e
dragons, qui se tenait en observation

aux alentours de ce village, avait signalé la présence des Fran

çais; mais, au petit jour, quand les éclaireurs s'approchèrent des

habitations, ils reconnurent qu elles étaient abandonnées et que
les Français s'étaient dérobés par Wasigny. « Le 15e

dragons
fut aussitôt lancé à leur poursuite, et son chef envoya au gé-

néral de Hoffmann un cavalier pour l'avertir. Ce cavalier ne sut

pas trouver le général, qui, ayant pris la tête de sa colonne,

arriva vers neuf heures et demie à Novion-Porcien évacué et y

apprit le mouvement des Français » (Revue du Cercle militaire).

Furieux de sa mésaventure, le général se précipite sur les

traces de notre arrière-garde et engage à Chaumont-Porcien,

avec les éclopés de la brigade Susbielle, le duel ridicule que
nous avons déjà raconté. Aussi, rien ne saurait peindre la dé-
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ception et la colère des Prussiens quand la réalité leur apparaît,
à savoir : que nous avons mieux manœuvré qu'eux, que nous les

avons joués et que nous leur avons enlevé une proie sur laquelle

ils comptaient fermement.

L'état-major prussien n'aime pas à convenir de ses fautes
;
au

lieu de reconnaître qu'il avait été trompé par un adversaire plus

habile que lui, il se rappela fort à propos le Renard et les Rai-

sins et déclara trop verts ceux qu'il avait tant désiré cueillir,

comme si la suppression des dernières forces françaises organi-
sées n'était pas préférable à une avance d'un ou deux jours dans

l'arrivée d'une division de cavalerie et d'un corps d'armée alle-

mands devant Paris. « Vers quatre heures du soir, écrit M. de

Moltke, un officier d'état-major était arrivé à Chaumont-Porcien,

envoyé par le commandant du VI e

corps. 11 renouvelait l'ordre

de se replier vers le sud, en faisant observer qu'aucune considé-

ration ne saurait justifier un écart quelconque en dehors de cette

direction, puisque, aux termes des instructions du commandant
en chef, le corps d'armée devait se trouver réuni, en entier, sous

Reims, pour le 3 septembre. Le général de Hoffmann prescri-

vait donc que les troupes, réparties entre Chaumont-Porcien et

Wasigny, fussent rassemblées, au sud de Chàteau-Porcien, le

lendemain, à onze heures du matin, pour reprendre ensuite leur

marche vers la Suippe » (La Guerre franco-allemande).
Le 13° corps était à l'abri des Allemands, et, alors, le dilemme

suivant se pose, si l'on accepte l'explication du grand état-major

prussien. Ou M. de Moltke a eu tort de pas prendre des mesures

pour tourner la division Blanchard, au moyen de ses innom-
brables escadrons, et de la laisser échapper aussi naïvement

que l'empereur Napoléon III et le maréchal de Mac-Mahon ont

laissé échapper la division Urban, perdue à Tradate et à Casta-

niate, après la bataille de Magenta. Ou les généraux de Tûm-

pling, de Hoffmann, de Rheinbaben et le duc de Mecklembourg-
Schwerin furent plus que médiocres en se laissant berner par le

général Vinoy, qui leur fut bien supérieur en tactique et en

stratégie.

Et c'est cette dernière version qui est la vraie. Si le général
de Hoffmann avait eu le moindre sens stratégique, ce n'est pas
sur Novion-Porcien que, le 3, à Ecly, il eût dirigé sa division,

mais sur Chaumont-Porcien
,
ou mieux sur Seraincourt. Du

coup, la division Blanchard était coupée et prise.
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De plus, il est consolant de remarquer que les avis envoyés

par les Allemands ne parviennent pas à destination beaucoup
mieux que les nôtres. La nouvelle de l'évacuation de Novion-

Porcien, expédiée par le 15e

dragons au général de Hoffmann,
ne fut pas reçue, et l'ordre du commandant du VI e

corps, adressé

au même général, ne lui fut remis qu'à Chaumont-Porcien, alors

qu'il n'était plus possible de l'exécuter.

« La situation de la division Blanchard était telle, qu'on
n'avait pour ainsi dire qu'à étendre la main pour la saisir, et la

destruction de la seule troupe française qui tînt encore la cam-

pagne était un résultat sérieux. Cependant on n'en trouve aucune

mention clans les ordres, soit du grand état-major général, soit

du commandant de la III e armée
; seul, à un moment, le 2 sep-

tembre, le général commandant le VI e

corps, sur la demande du

général de Hoffmann, l'autorise à tenter la poursuite, mais il est

bientôt obligé de le rappeler pour se conformer aux ordres de

l'état-major général. Celui-ci n'avait qu'une seule pensée, la

marche sur Paris, et n'était pas au courant de la situation de la

division Blanchard : de là son silence au sujet de cette division

et son insistance à pousser le VI e

corps sur Reims
;
le général de

Tùmpling, mieux informé des chances que l'on pouvait avoir de

saisir la colonne française, n'ose pas prendre sur lui de main-

tenir, en présence d'ordres contraires aussi formels, l'autori-

sation donnée à la XII e division de poursuivre l'ennemi. Il y a là

un manque d'entente et d'unité dans les ordres
;

il y a eu aussi

des fautes militaires commises; grâce à elles les Allemands

ont laissé échapper un ennemi qui devait infailliblement tomber

en leur pouvoir. Il leur en coûte de l'avouer, et ils aiment mieux

expliquer tout par un faux renseignement signalant la présence
de forces considérables à Reims, point qu'ils avaient tant d'in-

térêt à occuper rapidement. Nous ne croyons qu'à moitié à cette

explication. La division d'Exéa avait évacué, depuis le 1 er
sep-

tembre, la ville de Reims, où il ne se trouvait plus que d'inof-

fensifs gardes nationaux, et nous nous étonnons que le général
de Tùmpling, qui avait un service de renseignements bien orga-
nisé et disposait de deux divisions de cavalerie, portées dès le

'1 au soir en avant de lui, fût si mal informé » (Revue du Cercle

militaire).

Pendant que les Prussiens demeuraient, inertes, à Chaumont-

Porcien, ne revenant pas encore de leur déconvenue, les troupes
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du 13e

corps filaient à tire-d'aile vers Seraincourt et, de là,

remontaient brusquement à Fraillicourt, où « elles peuvent

enfin faire une halte devenue bien nécessaire
;
en effet, les

hommes, qui marchaient depuis deux heures du matin, étaient

épuisés de fatigue, et il était alors trois heures de l'après-midi »

(Vinoy). Mais le général Vinoy n'accorde que quelques mi-

nutes de repos, et malgré la longueur de l'étape déjà parcourue,

ordonne le départ immédiat pour Montcornet, où l'on entre à six

heures et demie du soir, par un temps magnifique qui avait suc-

cédé subitement aux violentes averses de la matinée.

En comptant la fausse marche vers Adon, qu'un guide, vendu

aux Prussiens, lui avait fait exécuter, au sortir de Chaumont-

Porcien, la division Blanchard avait parcouru, ce jour-là, près

de 48 kilomètres ! Stimulées par l'exemple des 35e et 42e de ligne,

les compagnies de marche des 18° et 19e bataillons de chasseurs

à pied « tinrent à honneur de ne pas rester en arrière, et même
de ne pas monter dans les voitures : il ne manqua pas un seul

hommes dans les rangs à l'arrivée » (Vinoy).
« La conduite de la retraite dans cette journée du 3 septembre

nous paraît pouvoir être considérée comme un modèle du genre.

Marche de nuit pour gagner une avance, précautions prises afin

de tromper l'ennemi, estimation exacte de la somme d'efforts

que l'on pouvait exiger des hommes, et mesures prévues pour

alléger les fatigues, décision rapide et juste lorsqu'un nouveau

contre-temps vient, encore une fois, compromettre le salut de

l'armée : toutes les qualités enfin qu'un homme de guerre peut
avoir à révéler pendant une retraite, le général Vinoy en a

donné des preuves remarquables » (Revue du Cercle militaire).

En raison des nouvelles alarmantes qui circulaient touchant

l'approche de l'ennemi, le général Vinoy prescrivit de lever le

camp le 4, au matin, et de marcher sur Marie, pour, de cette

ville, gagner Laon ou La Fère, selon les circonstances. Le che-

min se fit à merveille.

C'est à Marie que le général apprit l'évacuation de Heims par
la division d'Exéa et son arrivée à Soissons. C'est là, également,

que le général de Maud'huy lui confirma, de Laon, le désastre

de Sedan :
« Proclamation des ministres dit : « Armée de Mac-

ce Mahon a capitulé à Sedan; l'Empereur est prisonnier; on con-

te centre des forces à Paris et sur la Loire. »

Le soir, le 13 e

corps apprenait que la révolution était faite :
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« La révolution vient de s'accomplir dans Paris. Revenez, avec

votre corps d'armée, vous mettre à la disposition du gouverne-
ment qui s'établit. » Telle était la dépêche que le nouveau gour
vernement envoyait au commandant du 13e

corps.

Comme l'a fort bien dit le général Vinoy : « Le devoir du

commandant en chef était tout tracé : il devait se rendre à

l'appel qui lui était adressé. Dans un pareil moment, toute

préoccupation politique n'aurait pu être qu'une cause de trouble

ajoutée, hélas! à tant d'autres : l'armée, d'ailleurs, doit toujours

y demeurer étrangère. Le général en chef ne pouvait donc

qu'obéir au gouvernement de fait qui venait de s'établir. »

(Jue le général Vinoy n'a-t-il été, à Metz, à la place de

Bazaine; nous n'eussions pas perdu l'Alsace et la Lorraine!

1 (assuré sur le sort de la division Blanchard, le commandant
du 13 e

corps quitta Marie et alla retrouver, à Laon, la division

de Maud'huy.
Le 5, au matin, le général Blanchard prenait la route de Laon,

par Crécy-sur-Serre. Le soir même, « le 13e

corps était donc con-

centré : les divisions de Maud'huy et Blanchard se trouvaient à

Laon, avec l'artillerie et les services administratifs; la division

d'Exéa était à Soissons. Le 13° corps avait échappé, non sans

courir de graves périls, à la pressante poursuite de l'ennemi
;

il

pouvait apporter à la défense de Paris, à laquelle l'appelait le

nouveau gouvernement, le concours de toutes ses forces, si

heureusement demeurées intactes » (Vinoy).
« La retraite de la division Blanchard, de Mézières à Laon, fait

le plus grand honneur au général Vinoy, qui l'a dirigée. La

situation de cette division avant même son départ était des plus

compromises par suite des emplacements occupés par l'ennemi,

et une réunion de circonstances fâcheuses rendait encore plus
difficile le succès de l'opération : disproportion entre les élé-

ments de la colonne en infanterie et en artillerie ; manque de

munitions; état de fatigue des troupes au moment du départ;
défaut absolu de cohésion, de discipline, d'instruction dans l'une

des brigades ; renseignements incomplets sur l'ennemi
; tempéra-

ture contraire et pluie constante ajoutant à la fatigue des

hommes et détrempant les routes.

« Malgré ce concours de circonstances adverses, malgré aussi

l'erreur primitivement commise dans le choix de la ligne de

retraite, cette troupe a échappé à un ennemi incomparablement
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plus nombreux, admirablement préparé, parfaitement renseigné
et exalté par le succès : elle a, en quarante heures, parcouru
72 kilomètres et est arrivée à Montcornet n'ayant perdu qu'une

quarantaine d'hommes tués ou blessés et 56 disparus. C'est là

un résultat absolument remarquable, dû, pour la plus grande

part, au général qui dirigeait l'opération.

« Si la retraite de la division Blanchard nous paraît pouvoir
être citée comme un modèle, il n'en est pas de même de la pour-
suite. Nous avons signalé les fautes qui, selon nous, ont été

commises par la cavalerie d'abord, ensuite et surtout par la

XII e division d'infanterie prussienne. Nous avons fait ressortir

aussi un manque d'unité dans les ordres donnés, aux divers

degrés de la hiérarchie allemande. Chacun avait sa préoccu-

pation ou son objectif particulier. Celui-ci la marche sur Paris,

celui-là l'occupation de Reims, cet autre la poursuite de la der-

nière troupe française qui tînt encore la campagne. Tous les

efforts ne convergeaient pas vers un même but.

« Nous croyons qu'il est bon de chercher la moralité, pour
ainsi dire, qui se dégage de l'étude un peu approfondie d'un fait

historique. Dans le cas présent, cette moralité saute aux yeux.
C'est que l'on n'a jamais le droit de s'abandonner. Si compro-
mise que puisse être une situation, un chef d'armée doit trouver

dans l'imminence du péril un stimulant de plus pour son activité,

espérer contre toute apparence, et se rappeler que d'une circon-

stance fortuite, mais bien utilisée, peut dépendre le salut de sa

troupe » (Revue du Cercle militaire).
Il est regrettable, pour le général Trochu, qu'il ait, par dépit,

par animosité contre le général Vinoy, essayé de rapetisser cette

belle marche en arrière. « M. Jules Favre, a-t-il écrit, en parle
comme il pourrait le faire de la retraite des Dix Mille ou de la

retraite de Prague-Egra, sans tenir compte de cette différence

que Xénophon et le maréchal de Belle-Isle n'avaient pas de

wagons! » Il est vrai que le général Vinoy avait des wagons,
mais le général Trochu oublie qu'il a fallu conduire la division

Blanchard de Mézières à la station où les troupes ont pu
monter dans ces wagons, et que c'est dans cette marche péril-

leuse que le commandant du 13° corps s'est montré habile

général.

Nous comprenons facilement toutes les erreurs tactiques com-
mises par le gouverneur de Paris, quand nous le voyons mécon-
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naître le mérite de la retraite de Mézières. Il n'avait pas les

aptitudes nécessaires pour commander en chef!

Le même jour, 5 septembre, la division de Maud'huy prenait
le chemin de fer et débarquait à Paris. Le 6, la division d'Exéa

partait de Soissons et entrait, le 8, dans la capitale. Le 6, pareil-

lement, l'infanterie du général Blanchard, sauf l'artillerie et le

G" hussards, quittait Laon et gagnait Tergnier, où elle remplis-
sait plusieurs trains

;
le 7, elle était à Paris. Quant à l'artillerie

et au régiment de hussards, ils arrivèrent le 5 à La Fère, le 6 à

Noyon, le 7 à Pont-Sainte-Maxence, le 8 à Luzarches, et le 9 ils

faisaient leur entrée dans Paris, où nous les vîmes, avec une

patriotique émotion, rejoindre le 13 e
corps, qui bivouaquait sur

l'avenue de la Grande-Armée et le long des fortifications.

Pour effectuer le transport des trois divisions et des fuyards
de Sedan, disséminés à Hirson, Avesnes, Landrecies, Valen-

ciennes, Douai et Albert, la compagnie du chemin de fer du Nord
« avait dirigé, sur les points qui lui avaient été désignés,
116 trains de matériel vide. Dans les quatre journées des 5, 6, 7

et 8 septembre, elle avait expédié sur Paris 135 trains spéciaux,

c'est-à-dire 3'i trains en moyenne par jour; les trains avaient

transporté 43,068 hommes, 13,567 chevaux, 273 voitures ou

canons ? (F. Jacqmiri).
Tous ces mouvements s'étaient exécutés sous la direction de

M. l'inspecteur général Muel (Ernouf).
« Le sauvetage du 13e

corps fait époque dans les annales mili-

taires des chemins de fer. Aucune opération aussi considérable

n'avait encore été accomplie, en des circonstances aussi diffi-

ciles, avec autant de précision et de célérité » (Ernouf), malgré
les fausses manoeuvres dont le général de Maud'huy avait

été cause, en faisant diriger sur Reims, dès le 2 au soir, tous les

trains vides qui stationnaient à Laon et que l'on dut faire

revenir le 4.

La belle retraite de Mézières était accomplie.

Alfred Dlouet.



JOYEUSE ET DURANDÀL

La France, dans ce siècle, a deux grandes épées,

Deux glaives, l'un royal et l'autre féodal,

Dont les lames d'un flot divin furent trempées ;

L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.

Roland eut Durandal, Charlemagne a Joyeuse,
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier,

En qui vivait du fer l'âme mystérieuse,

Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer.

Toutes les deux dans les mêlées

Entraient, jetant leur rude éclair,

Et les bannières étoilées

Les suivaient en flottant dans l'air!

Quand elles faisaient leur ouvrage,

L'étranger frémissait de rage,

Sarrasins, Saxons ou Danois,

Tourbe hurlante et carnassière,

Tombaient dans la rouge poussière

De ces formidables tournois !
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Durandal a conquis l'Espagne ;

Joyeuse a dompté le Lombard
;

Chacune à sa noble compagne
Pouvait dire : « Voici ma part ! »

Toutes les deux ont, par le monde,

Suivi, chassé le crime immonde,
Vaincu les païens en tout lieu

;

Après mille et mille batailles,

Aucune d'elles n'a d'entailles,

Pas plus que le glaive de Dieu !

Hélas ! la même fin ne leur est pas donnée :

Joyeuse est fière et libre après tant de combats,

Et quand Roland périt dans la sombre journée,

Durandal des païens fut captive là-bas !

Elle est captive encore, et la France la pleure;

Mais le sort différent laisse l'honneur égal,

Et la France, attendant quelque chance meilleure,

Aime du même amour Joyeuse et Durandal!

Henri de Bornier.



SŒUR PHILOMÈNE' 1 '

(Suite)

Sa piété s'avivait à ces pensées. Elle devenait plus passionnée,

plus extatique. Elle se nourrissait de toutes les paroles avec les-

quelles l'Eglise fait surgir devant les yeux la mort et son néant.

Elle entrait, non sans un âpre plaisir, dans ces images, ces

expressions, ces mots de deuil, jetés çà et là dans les livres de

piété comme les croix de bois noir d'un cimetière.

Mais si sa piété était plus vive, son humeur n'était pas égale

comme autrefois. Philomène, jusque-là si douce, avait mainte-

nant des irritations sourdes, de soudaines impatiences. Elle s'em-

portait même avec Céline, et elle fondait en larmes lorsque
Céline lui demandait ce qu'elle avait contre elle. Il lui aurait été

impossible de ne pas pleurer certains jours. Les sœurs ne trou-

vaient plus en elle cette déférence qu'elles lui avaient connue, cette

promptitude enjouée à se prêter à tout. Il lui était venu des répu-

gnances à laver la vaisselle, à faire la cuisine, le service dont elles

étaient chargées chacune à tour de rôle
;

et ces répugnances se

témoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle était changée,
toute désordonnée et comme ne se ressemblant plus. Il lui prenait

des caprices d'estomac, des goûts bizarres que le refus irritait :

elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire apporter un pot

de moutarde que la vieille femme oubliait.

Il lui survint un mal d'yeux, une sorte de compère-loriot qui

dégénéra bientôt en ophtalmie. La sœur chargée delà pharmacie

(1) Voir le numéro du 10 août 1890.
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où l'on délivrait les médicaments aux indigents soigna Philo-

mène
;
mais les promenades ne faisaient rien, le mal croissait.On

résolut d'envoyer Philomène à la consultation gratuite que tous

les jeudis M. Nélaton donnait à l'École de Médecine. Et comme
c'eût été une journée perdue pour la sœur qui faisait les classes,

ou pour la sœur qui était maîtresse d'ouvroir, la tante fut priée

de se charger de la petite pour ce jour-là. La tante vint une

heure avant celle où Philomène l'attendait : elle voulait faire

déjeuner sa nièce à la maison, montrer à M. Henri comme elle

était grandie.
A peine si, dans le chemin, la petite parla à sa tante, tant elle

avait hâte d'être arrivée. Elle marchait devant, entraînant à son

petit pas fiévreux le pas lassé de la vieille femme, qui se pressait et

la rattrapait. Enfin ce fut la rue, puis la maison, puis l'escalier,

puis la porte du nouvel appartement loué par M. Henry depuis
la mort de sa mère. La porte ouverte, Philomène se précipita

derrière sa tante. Elle voulait tout voir, tout regarder : ceci était

nouveau
;
cela était de son temps et l'avait connue

;
et elle allait

de choses à d'autres, touchant aux reliques de son enfance, ou

s'émerveillant de tout ce qu'il y avait d'inconnu et de surpre-
nant pour elle dans les élégances d'un jeune homme qui se

meuble. Le cœur lui battait bien fort, quand elle entra dans la

chambre de M. Henry, en tenant avec une timidité enfantine la

robe de sa tante par un bout.

M. Henry, en vareuse bleue soutachée de soie rouge, avec un

pantalon à pied pareil, était debout devant un miroir posé sur

l'espagnolette de sa fenêtre : il se faisait la barbe avec l'air

affairé et orgueilleux d'un garçon de vingt ans qui en est à sa

troisième barbe, et qui prend en se rasant une importance
d'homme. — Ah ! c'est ta petite... dit-il, et il leva la tête pour se

raser le dessous du menton; — j'ai la barbe d'un dur...
;
et se

retournant mi-rasé en tenant en l'air son rasoir d'écaillé :
— Oh !

mais je ne t'aurais pas reconnue... te voilà une grande fille... Eh

bien, tu es contente, hein, d'être sortie? de passer la journée
avec ta tante?... Ah ! oui, c'est vrai, tu as les yeux malades... ça

ne sera rien. . . Il ne faut pas y toucher. — Et s'adressant à la

tante :
—

J'espère que tu vas la faire bien déjeuner... Ah çà !

donne-moi mes bottes vernies, il faut que je sorte...

Quand Philomène rentra le soir à quatre heures, on la laissa

quelques minutes au parloir, pendant que sa tante expliquait à la
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sœur l'ordonnance de l'oculiste et le traitement à suivre. Le jours

gris depuis le matin, commençait à tomber, et ses lueurs froides,

blanchissant aux rideaux de la fenêtre, jetaient des reflets étaient

et sans dessin sur les murs peints à la colle couleur chocolat, sur

les carreaux disjoints par les gros souliers des parents, sur les

boisdechaise lisses, sur le fauteuil en paille de la sœur surveil-

lante, sur la grande armoire en noyer où était serré le linge que
les personnes du dehors donnaient à ourler ou à marquer aux

petites filles de la maison. Rien n'était changé dansée parloir ;

tout y était à sa place accoutumée, et cependant rien ne semblait

plus familier à la petite. Elle voyait avec d'autres yeux les deux

portraits lithographies des mères supérieures dans leur cadre

en bois peint en noir, la Vierge en stéarine de la cheminée,
les vases de porcelaine sur lesquels était écrit en or : Marie, et

d'où se levaient des fleurs d'aubépine en papier jauni. Elle se

demandait ce qui avait pu ôter à cette pièce et à tous ces objets
ce qu'elle était habituée à y voir, et ce qu'elle y aimait. Et dans

ce parloir qu'elle regardait machinalement et dont elle percevait

pour la première fois la sécheresse et la nudité glaciales, elle

se sentit tout à coup défaillir dans un sentiment d'abandon, dans

une angoisse d'isolement, comme le premier jour où elle était

entrée au couvent.

Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au cou en la revoyant,
avec mille questions sur le médecin, sur ce qu'il avait dit, sur ce

qu'il avait ordonné. Philomène se dépêcha de lui répondre en

quelques mots pour lui parler plus vite du joli appartement où elle

était allée, de la cuisine de sa tante d'où l'on voyait des arbres, du

cabinet où sa tante lui avait dit qu'elle travaillerait quand elle

serait sortie du couvent. Et tout ce qu'elle avait vu de beau, de

riche, d'inconnu, de fascinant, revenait et se pressait dans sa

parole, qui tremblait d'émotion et qui riait de souvenir. C'était

une folle effusion qui reprenait à tout moment haleine par une

caresse, un baiser, et qui, sans tarir, allait d'images en images,
d'histoires en histoires, du bonnet ruche que sa tante lui avait

essayé, à la mousse de savon que M. Henry lui avait mise sur la

joue en l'embrassant... A la fin, Philomène s'aperçut que Céline

ne lui disait rien, et n'entrait point dans ce qui la faisait si heu-

reuse.

— Philomène, fit alors Céline avec une gravité douce, quand
nous serons couchées ce soir, nous nous retirerons en esprit une

lect. — 76 xiii — 23
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heure dans le tombeau de Jésus-Christ : nous lui demanderons

l'amour du recueillement et de la retraite.

Il y eut alors, chez Philomène, un redoublement de piété, un

accroissement de ferveur. Donnant à la prière tout le temps

qu'elle pouvait, elle en prolongeait l'élévation et l'écho intérieur,

en en gardant pendant son travail le murmure au bord de ses

lèvres et la pensée au fond de ses pensées. Pendant les récréa-

tions, elle faisait des lectures d'édification. Elle se confessait,

elle communiait toutes les fois que l'approche des sacrements

lui était permise. Elle avait, à la messe et aux vêpres de Saint-

Laurent, des recueillements qui éloignaient d'elle la moindre

distraction et l'enfonçaient toute en Dieu.

Cet élan dura presque deux ans. Puis il lui parut qu'il se glis-

sait peu à peu en elle une force inconnue qu'elle avait peine à

maîtriser et qui devait la vaincre. Sa paix, sa volonté même lui

échappaient, dans des troubles et des craintes auxquels elle ne

savait comment s'arracher. Lorsqu'elle voulait aller à Dieu, elle

ne trouvait plus cette facile inclination, ce chemin droit, cette

pente douce qui l'y portaient sans effort. La présence divine ne

lui était plus qu'une idée: elle ne lui était plus une sensation.

Philomène en était bien encore convaincue, elle n'en était plus

pénétrée. Toutes les nourritures spirituelles qui l'avaient soute-

nue jusque-là se dépouillaient de même et perdaient pour elle

leurs douceurs fortifiantes. Sa foi n'avait plus de ravissements

et de suavités pour la retirer des amertumes, des mélancolies,

des mécontentements, des impatiences, des agitations inquiètes

où sa conscience se débattait. Elle entendait les tentations s'ap-

procher d'elle
;
et ces tentations, qui autrefois lui eussent à peine

imposé, pour les repousser, l'effort d'une réflexion, la préoccu-

paient maintenant comme une idée fixe : à force de les redouter,

elle ne pouvait se soustraire à leur obsession. En même temps,
au milieu de tous ces refroidissements et de tous ces affaiblisse-

ments, cette âme sans appui était tourmentée par l'image d'une

perfection à laquelle elle ne pouvait atteindre, mais vers laquelle

elle s'élançait, comme en des accès de fièvre, par toutes sortes

de désirs, d'aspirations, de résolutions, par des vœux de règles
et de pénitences. Puis, après s'être fatiguée à embrasser ce fan-

tôme de sainteté, elle retombait dans l'inquiétude et la mobilité.

Des rébellions s'élevaient en elle contre les mortifications
;
son

obéissance n'était plus un empressement ;
son imagination était
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un tourment
;
et ce qui lui restait de volonté était une volonté

d'où il lui semblait que la grâce s'était retirée.

Ainsi se débattait et dépérissait cette âme qui s'était connue

tout absorbée en Dieu et tout abandonnée en lui. Chaque jour y
faisait mourir quelque chose et y éteignait quelque ardeur

; chaque

jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi que l'Eglise ap-

pelle la sécheresse, comparant les âmes qui en sont atteintes à une

terre aride et sans eau. Et plus elle faisait d'efforts contre son

mal, plus elle s'appliquait à guérir, plus elle s'empressait vers cet

idéal de perfection qu'elle n'avait point cherché à l'heure de sa

santé et de son repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de tu-

multe et d'anxiété au fond d'elle... Le doute seul pouvait finir

cette lutte où la pauvre enfant se déchirait, de ses propres mains,
et Philomène ne doutait pas encore. Mais elle priait et n'était

point consolée.

Pourquoi les choses qui lui avaient parlé ne lui parlaient-elles

plus ? Souvent elle revenait tristement à son paroissien, un pau-
vre livre recouvert d'une basane encadrée dans un mince filet

d'or, avec une tranche marbrée de bleu, et qui ressemblait à tous

les livres sortis des presses d'Adrien Leclerc, imprimeur de notre

saint-père le pape et de M* 1
'

l'archevêque de Paris. Pour mieux

le préserver, elle l'avait recouvert d'une chemise de mérinos noir

cousue et piquée par elle-même, et où elle avait attaché deux

boutons de nacre foncée qui faisaient fermoir en s'agrafant à

deux boutonnières. Entre cette chemise et les plats du volume,
elle avait réuni et enfermé tous les papiers ayant rapport à sa

tante, à Mme de Viry, et les quelques lettres qu'elle avait reçues.

Dans le volume, dont la tranche passée et effacée par le frotte-

ment des doigts avait un ton de vieille mousse, elle avait serré à

chaque page, de façon que le volume en était gonflé, des images
de piété, des prières au cœur agonisant de Jésus, quelques fleurs

cueillies en promenade et qui étaient une date pour elle. Ce livre

était le livre de sa première communion, de ses souvenirs, de ses

espérances ;
elle l'avait longtemps aimé comme une relique et

comme un ami. Elle l'ouvrait, elle le feuilletait maintenant : elle

n'y voyait plus que ce qui est dans tous les livres : des lignes et

des lettres. Et elle le fermait comme une chose morte.

Céline voyait ces luttes de Philomène. Elle cherchait à la sou-

tenir, à l'apaiser. Elle eût voulu partager avec elle les forces de

sa volonté, de ses résolutions, de son égalité de foi, de sa voca-
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tion, que le temps faisait plus assurée et plus solide. Mais Phi-

lomène, un peu honteuse d'elle-même, la rebutait. Elle finit par
la prier de la laisser tranquille, et s'éloigna d'elle. Céline, alors,

lui faisant passer un billet chaque soir après le souper, lui de-

mandait de l'embrasser quand elles passeraient l'une près de

l'autre pour aller au dortoir
;
et pour accompagner ce baiser dans

lequel elle eût voulu emporter à Dieu l'âme de Philomène, pres-

que toujours en l'embrassant Céline lui glissait dans la main un

petit papier plié qu'elle avait soigneusement encadré à la règle,

et sur lequel elle avait écrit de sa plus belle écriture : Don de

piété qui nous rend le service de Dieu doux et aimable ; ou bien :

Fruit de charité qui nous unit à Dieu par Vamour. Quand Phi-

lomène se montra plus froide à ce baiser du soir et ne parut plus
tendre sa joue que par habitude, Céline, au lieu de ses petits pa-

piers, lui glissa de longues petites lettres griffonnées au crayon
en cachette des sœurs. « Dieu amis dans mon cœur une affection

selon lui... Je tâcherai d'être auprès de vous ce que je crois que
Dieu veut

;
car il nous commande non seulement de l'aimer, mais

de le faire aimer... J'espère que si vous priez bien Marie elle

vous acceptera au nombre de ses enfants
;
et alors nous tâcherons,

par notre bon exemple, d'allumer dans le cœur de nos compagnes
le désir d'être de notre famille... Soyez plus pieuse, et je me ferai

un devoir de prier pour vous le Dieu des forts... »— Tels étaient

les phrases et le ton de ces lettres que Céline signait toujours :

Celle qui se dit votre compagne dans les saints cœurs de Jésus et

de Marie. Cela dura jusqu'à ce que Philomène, lassée, rejetât

avec un mouvement d'impatience et presque de colère le papier

crayonné que lui tendait Céline.

Philomène avait trouvé une distraction, un soulagement dans

des pensées nouvelles auxquelles elle s'était abandonnée. Des

idées de mariage lui étaient venues, non point présentes comme
une tentation, précises comme un projet, mais confuses, vagues,

voilées de la douceur qu'ont au regard les choses lointaines. Elle

ne songeait à personne qu'elle eût voulu épouser, elle ne savait

point ce qu'était le mariage ;
elle était portée seulement par un

instinct sans trouble, par un désir sans impatience, vers la pen-

sée de ce que ce pouvait être. Il se levait dans son imagination

la pure et blanche image qui reste d'une noce aux yeux des pe-

tites filles : la robe blanche et la couronne de fleurs d'oranger.

Puis, parfois, elle rêvait au delà de plus grandes douceurs, une
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communauté d'âme, une existence à deux, un dévouement, de

mystérieux bonheurs, qu'elle ne connaissait point, qu'elle n'au-

rait point su appeler par leur nom, mais qui devaient se lever à

l'horizon de cette vie...

Elle avait toujours une innocence d'enfant, des mots d'ange ;

nulle science, nulle prescience ne l'avait encore effleurée. Des

naïvetés lui échappaient qui n'étaient plus de son âge, qui

étaient à peine de son sexe. Il n'y avait pas longtemps qu'elle

s'était trouvée dans un groupe de camarades dont la plus grande
était moins grande qu'elle ;

l'une se mit à dire :

— As-tu vu Berthe, comme elle a rougi dimanche, quand elle

a vu son cousin au parloir? Sûr, elle a quelque chose pour lui...

— T'es bête ! reprit une autre, ça ne vous fait pas rougir ;
on

pâlit...—
Tiens, dit Philomène, je croyais qu'on ne pâlissait que

quand on se faisait mal...

Deux grands vides se firent tout à coup dans l'existence de

Philomène : la sœur Marguerite obtint d'aller passer quelques
mois dans le Midi pour rétablir sa santé, et Céline quitta la mai-

son pour entrer en noviciat à la maison mère des sœurs de Saint-

Augustin.
Alors le couvent étouffa Philomène. Cette vie lui devint in-

supportable comme une solitude. Elle eut des envies folles, fu-

rieuses, fixes, de partir, de s'en aller avec sa tante. Le temps,
les murs, jusqu'au ciel qui était au-dessus de la cour, tout lui

pesait. L'ennui lui rongeait le corps comme il lui rongeait l'âme
;

elle perdait sa santé. L'inquiétude prit les sœurs, elles permirent
à sa tante de la voir plus souvent. L'ordinaire du couvent, dont

Philomène semblait dégoûtée et auquel elle touchait à peine, fut

remplacé par une nourriture plus délicate. Philomène n'en con-

tinuait pas moins à pâlir et à maigrir ;
ses yeux avaient toujours

plus de fièvre dans son petit visage plus creusé.

Enfin au bout de six mois, à une visite de sa tante, se jetant
au cou de la vieille femme, et la couvrant de baisers et de larmes,

elle la supplia de la faire sortir en lui disant qu'elle s'ennuyait
à mourir, qu'elle ne pouvait plus rester, qu'il lui semblait qu'elle

allait faire une maladie. La tante eut besoin de tout son courage

pour lui répondre que c'était impossible, qu'elle était trop jeune,

qu'elle lui promettait de la retirer quand elle aurait vingt ans,

qu'alors M. Henry serait sans doute marié, qu'elle serait la femme
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de chambre de sa femme. Une dernière larme roula sur la joue
de Philomène, mais sans un mot.

A la fin de la semaine, la tante reçut une lettre où Philomène

lui disait qu'elle se repentait de la scène qu'elle lui avait faite, et

qu'elle avait attendu plusieurs jours pour savoir si ses bonnes

dispositions étaient durables. Elle terminait en lui disant :

« ... J'espère qu'avec la grâce de Dieu et les conseils de notre

bonne mère supérieure cela n'arrivera plus. Je ne sortirai de la

maison qu'avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-être n'en

sortirai-je que pour entrer... je n'achève pas, le temps achèvera

pour moi. » La tante n'attachant pas de sens à cette dernière phrase
fut rassurée par cette lettre. Mais la sollicitude des sœurs était

en éveil depuis la mort non encore oubliée de deux ou trois jeu-

nes filles qui s'étaient éteintes dans une langueur pareille à celle

de Philomène. Elles remarquèrent que Philomène ne mangeait
absolument rien au réfectoire : elles la surprirent même cachant

dans les manches de sa robe le pain qu'on lui donnait. Le méde-

cin de la maison, aussitôt appelé, déclara, après avoir visité

Philomène, qu'il y avait chez elle un commencement de désor-

ganisation de l'estomac. Les sœurs, très effrayées, envoyèrent
chercher la tante : au premier mot de ce qu'avait dit le médecin

,

elle emmenait Philomène dans un fiacre.

M. Henry voyageait alors en Italie. La tante eut donc tout le

temps de soigner sa nièce, de promener et de distraire sa conva-

lescence
;
et montrant à la pauvre enfant un avenir où elles se-

raient toujours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux

jours auraient d'elle, elle ramena lentement et doucement à la

vie et au désir de vivre ce cœur accablé, cette àme déjà lasse.

Un matin la sonnette sonna un grand coup. C'était M. Henry.—
Bonjour, ma vieille, tu vas bien? fit le jeune homme. Ah !

voilà ta nièce... On se permet d'être pâle comme ça? Dis donc,

ta tante m'a dit que tu étais bigote... comme tous les diables...

Et il se mit à rire en l'embrassant sur les deux joues. Philomène

tremblait de tout son corps.— Donne-moi des allumettes... Il faut bien te soigner, reprit

M. Henry en poussant les premières bouffées d'un cigare, et ne

pas te fatiguer... Prépare-moi mes affaires, ma vieille, que j'aille

revoir le boulevard... Y a-t-il une lettre de la rue des Martyrs ?

Au fait, je t'ai apporté quelque chose, Philomène... un chapelet,
un vrai... de Home... C'est dans ma malle quelque part... Ah !



SŒUR PHILOMÈNE 359

pendant que nous y sommes, je vais te charger d'une mission de

confiance dans la maison : tu verras s'il ne manque pas de bou-

tons à mes chemises.

Là-dessus, M. Henry sortit et ne rentra que le lendemain.

Le service de M. Henry devint, de ce jour, la grande occupa-
tion du temps et des pensées de Philomène. Elle s'ingéniait à entou-

rer le jeune homme de mille petites attentions, à le surprendre par
toute espèce de menues prévenances. Elle travaillait à deviner les

habitudes qui lui agréaient, les aises auxquelles il était sensible.

Jamais un point ne manquait aux gants de M. Henry; ses pipes

étaient toujours débourrées
;

les moindres riens de sa toilette

étaient soignés comme si l'œil et l'aiguille d'une mère de province y
avaient passé. Toutes les babioles de sa chambre, dont la vieille

tante en vieillissant respectait le désordre, se trouvaient merveil-

leusement rangées, en ordre et sous sa main. M. Henry semblait

enchanté d'être si bien servi
;
mais il n'en remerciait guère Phi-

lomène que par un bonjour distrait le matin, ou par quelque

grosse parole de bon entant. Au déjeuner, pendant que Philomène

le servait, il était fort absorbé par la lecture de son journal dressé

contre son verre, et c'est à peine s'il lui disait : Merci. Le déjeu-
ner fini, après avoir fumé trois pipes sans dire un mot, il prenait
son chapeau, et la maison ne le revoyait plus de la journée.
Ce ménage de garçon, qui ne donnait guère d'ouvrage à la

tante et à la nièce, leur laissait la liberté de toutes leurs soirées.

Quand l'hiver vint, ne sachant que faire pour rester éveillée, la

tante prit l'habitude de descendre dans la loge du concierge, où

les domestiques de la maison se payaient le thé à tour de rôle. Il

y avait là le portier, un petit homme portant un binocle avec le-

quel il jouait prétentieusement ; engraissé par le veuvage, fort

bien renseigné sur les valeurs industrielles, et sachant faire suer

son petit argent par toutes sortes de placements et de prêts sour-

nois. Puis, un garçon au teint de pain bis, aux lèvres rouges du

vilain rouge d'une plaie,
— le groom de l'agent de change du

premier,
—

qui, aux encouragements de son maître flatté de son

genre, tâchait, avec sa voix enrouée, d'attraper le ton canaille

des domestiques des vaudevilles du Palais-Royal. Puis la cuisi-

nière de la dame du second, de cette dame étrangère qui donnait

ostensiblement à jouer, et que l'on disait faire la police au compte
de la diplomatie russe; une grosse cuisinière flamande, toujours
un peu allumée d'eau-de-vie, craquant de graisse, crevant de
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rire, éclatant d'une joie crapuleuse. Assez souvent la Flamande
amenait son mari, le plus ignoble type du cocher de coupé

luxembourgeois, un homme dont le nez et le front perlaient d'al-

cool à toute heure, et dont le menton, dévoré par une sorte de

lèpre, se cachait mal sous un cache-nez crasseux. Deux ou trois

bonnes de lorettes, au bonnet envolé, à la tête de lézard, à la pa-
role cynique et crue, complétaient cette société de la loge, où

l'on voyait encore la bonne d'un paralytique, sur le rouge nez

de laquelle tressautait une noire verrue.

Cela, cette loge pleine, c'était un monde à lever le cœur. Ces

hommes, ces femmes puaient, comme on pue le vin de la veille,

les corruptions, les envies, les paresses, toutes les hontes de la

domesticité. Ce qu'ils avaient d'appétits et d'instincts semblait

trempé dans le fumier de l'écurie, les eaux grasses de l'évier,

les eaux sales de la chambre. Les vices qu'ils avaient amassés à

la table des maîtres en les servant s'étaient corrompus en eux,

ainsi que se pourrit à l'office la desserte d'une orgie. Il ne leur

sortait de la bouche que d'impures professions de foi, des déla-

tions abjectes, des vengeances de lettres anonymes, des recettes

impudentes de carottage, de gaspillage et de grapillage, d'effron-

tées théories de vol, la tenue des livres de la cuisinière : la bourse

des bas de soie ou des profits sur la graisse, la bourse du sou pour
livre, la bourse de la aratte ou des profits delà halle, et la bourse

de l'anse du panier. Là dedans tombaient les rires d'ogresse de

la Flamande, les gouailleries de voyou du groom, l'argot des

bonnes de femmes entretenues, les horribles mots de garde-ma-
lade de la bonne paralytique. C'étaient des voix, des paroles, des

gaietés qui faisaient froid : on eût cru entendre un bagne en go-

guette.

Un grand fonds de bêtise, sur lequel Paris n'avait point

mordu, sauvait la tante de l'horreur et du dégoût de cette so-

ciété. Elle riait comme les autres et avec les autres
;
mais son

dévouement, sa probité native, son mépris de l'argent, faisaient

que rien de ce qu'elle entendait ne pénétrait en elle, et qu'elle

vivait dans cette immoralité, non seulement sans tentation,

mais presque sans conscience. Pour Philomène, tout étonnée et

tout effarouchée d'abord, troublée de répugnances et de révoltes

instinctives, son ignorance lui voilait à peu près le plus laid de

ce monde. Il y avait beaucoup de choses qu'elle ne comprenait

pas, des mots à double sens qui lui échappaient, des paroles
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achevées dans un geste obscène dont le dessin ne lui disait rien,

des aveux éhontés auxquels elle n'attachait pas plus d'impor-

tance qu'à des histoires de voleurs. D'ailleurs, pendant quelque

temps, on subit un certain respect de sa candeur, de son honnê-

teté, des innocences de sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des

propos eut comme une pudeur. Tout le monde d'ailleurs, dans la

loge, câlinait, avec de grosses amabilités, la nièce de la gouver-

nante de M. Henry. Le groom, entendant toujours parler son

maître du sens pratique de la vie, avait du premier jour jugé la

situation. En voyant la petite, il avait songé que la tante était une

vieille domestique de confiance menant un ménage de garçon :

épouser la nièce
;
entrer par sa femme, et avec une grande phi-

losophie sur son honneur de mari, dans l'intérieur de M. Henry ;

s'y établir
; remplacer un jour la tante, qui était mortelle, et tout

doucement avec le temps devenir le vrai maître dans cette mai-

son où il n'y avait rien à faire, et où le bourgeois passait pour

être coulant, tel fut immédiatement son plan ;
et il se mit à faire

la cour à Philomène en lui apportant des bouquets de violettes

fanées, et en lui lançant des compliments qui ressemblaient, par

leur façon brutale, à des coups de poing dans l'estomac. Aux

premières attentions du groom, un invincible dégoût s'empara

de Philomène et lui ouvrit les yeux : une perception soudaine

lui montra d'un seul coup cet homme et ce monde ;
elle se recula

quand on voulut l'embrasser. Cependant, comme elle était trop

timide pour se prononcer nettement, les gens de la loge attri-

buèrent à des gyries de petite fille sortant du couvent sa froi-

deur marquée pour le groom.
Sa tante n'avait rien percé de ce qui s'était passé en elle, et

elle continuait à la traîner à ces soirées. Un soir que le groom
avait eu une loge à la Gaité par la maîtresse de son maître, qui y

jouait, il invita la tante et la nièce. Il fallut à Philomène rester

là quatre heures, genou contre genou à côté du groom enhardi

par l'obscurité du fond de la loge, tandis qu'à chaque moment

la Flamande, ivre de la joie que le spectacle donne aux femmes

du peuple, l'interpellait tout haut : « T'amuses-tu bien, hé !

ma femelle ?. . . » Un moment, Philomène espéra se trouver mal.

Elle continuait à servir tous les jours M. Henry à son déjeu-

ner : M. Henry mangeait toujours en lisant son journal. Philo-

mène attendait une parole, une question, un mot : elle se fût

contentée de la caresse machinale qu'il laissait tomber sur le
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vieux chat de sa tante sans le regarder. Elle aurait voulu se dé-

vouer, se sacrifier pour ce jeune homme dont la pensée avait

gardé, dans son imagination déjeune fille, la magie et le charme
dominateur d'un rêve d'enfance. S'il avait été malade, elle aurait

passé les nuits
;
si tout à coup il avait perdu ce qu'il avait, elle

l'aurait servi pour rien. Elle pensait à toutes sortes de malheurs,
de catastrophes, qui lui auraient permis de rendre à cette fa-

mille ce qu'elle lui avait donné, et de faire éclater son cœur...

La demande d'une assiette ou d'un couteau d'argent pour peler
une poire la tirait brusquement et douloureusement de ces pen-
sées auxquelles elle s'arrêtait comme à de beaux songes, appe -

lant presque ces malheurs, ces catastrophes. De certains jours,

elle aurait désiré que M. Henry la grondât, qu'il lui fit un re-

proche sur son service, qu'il lui témoignât quelque mécontente-

ment : au moins, elle eût été là pour lui.

De la grossièreté des gens qui l'entouraient à l'indifférence de

son jeune maître, la jeune fille allait avec toutes sortes de souf-

frances sourdes. Son malaise était continu; et tout ce qu'elle

respirait autour d'elle ne lui apportait que l'étouffement ou le

vide. C'est que chez elle l'esprit seul était demeuré au couvent

un esprit peuple, en accord avec sa classe, en harmonie avec son

avenir, tandis que tout le reste de ses facultés avait été élevé à

une sensibilité supérieure. L'éducation religieuse, avec toutes ses

délicatesses, avait raffiné tous les goûts de son âme, et elle avait,

par la spiritualité de son essence, emporté l'enfant si loin des

instincts et des habitudes morales de ses égaux, que Philomène

éprouvait dans ce monde, qui était le sien, un froissement, une

gêne, une vague sensation de chute, d'exil. La vie, qu'elle touchait

là toute vive et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sans

qu'elle prît habitude de ces blessures. La matérialité des pas-

sions, des sentiments, des affections, la brutalité d'impressions,

d'actions, de paroles, natives chez le peuple ouvrier ou domes-

tique, l'éloignaient des hommes, qui lui inspiraient à la fois du

mépris et de la peur. Les femmes ne l'attiraient guère plus, et le

rapprochement du sexe ne lui semblait pas exister entre elle et

ces créatures qui par tous les dehors affectaient une nature diffé-

rente de la sienne, et lui paraissaient être autrement femmes

qu'elle-même. Souvent dans cette basse société, des appétits, des

besoins se soulevaient impatiemment en elle. Elle se sentait

attirée, comme appelée, vers certaines élégances, certaines dou-
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ceurs de rapports, certaines apparences convenables qu'elle

n'aurait pu définir et qui cependant lui faisaient défaut comme
à une personne ayant vécu dans la vraie société, avec des gens
bien élevés. Car ce qui la touchait, ce qui l'affectait péniblement,
c'était moins l'ignorance des domestiques, moins leur infamie,

moins leur mauvaise nature, que la forme dans laquelle se pro-

duisaient et jaillissaient hors d'eux-mêmes cette ignorance, cette

infamie, cette mauvaise nature. Le cynisme, tout nouveau pour

elle, lui faisait mal, un mal presque physique. Et cette jeune fille

qui ne savait guère que lire et écrire, qui manquait d'esprit

naturel, dont la tête n'était meublée que de livres de piété et de

quelques romans innocents, qui par l'intelligence était inférieure

à la plupart de ces hommes et de ces femmes, arriva à se com-

parer dans cette compagnie à une âme dans le purgatoire, tant

elle souffrait de ces souffrances qui étaient toutes d'instinct et de

sentiment.

Des tendresses s'agitaient dans la jeune fille, sans trouver plus

d'issue que ses délicatesses ne rencontraient d'accueil et de satis-

faction. Le couvent et la vie religieuse n'avaient pas seulement

subtilisé son âme, ils avaient encore couvé et mûri son cœur à

leurs tièdes haleines
;
et tout ce que les mortifications de la dis-

cipline avait retranché d'ardeurs à ses sens naissants s'était

tourné, au dedans d'elle, en ferventes et amoureuses aspirations.

Né tendre, ce cœur s'était rempli de douceurs et d'élancements,

aux suaves langueurs et aux irritations voluptueuses des livres

de piété, à leurs images sans cesse répétées de parfums et de

fleurs, de rosées de mai, d'odeurs célestes, de lis odoriférants,

de roses doucement musquées. Il s'était attendri à l'air de la

chapelle et de l'église, aux murmures de ces oraisons qui ont la

suavité de mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante du

confesseur, devant ce cœur sanglant de Jésus que les sœurs lui

avaient dit de porter en idée sur sa poitrine comme un bouquet.
C'était un cœur amoureusement douloureux qu'elle avait apporté
à la confession; c'était un cœur ardemment amoureux qu'elle

avait apporté à la communion. Tout lui avait crié : Amour!

Amour! Et sous le feu de ce mot brûlant qu'elle rencontrait par-

tout, dans ses agenouillements devant l'Epoux de son âme, le

Roi de son amour, le Bien-Aimé de son cœur, dans ses élévations

vers le ménage du divin amour, plus délicieux que le miel, elle

avait laissé son cœur se fondre en tendresses et se pâmer de
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cette fièvre d'amour où Corrège et saint François de Sales ont

vu mourir la Vierge... C'était ce cœur que la jeune fille avait

apporté du couvent : elle le sentait avec angoisse déborder en

elle-même.

Philomène avait pris le parti de vivre avec ses souffrances.

Elle n'en laissait rien échapper ;
elle les tenait en elle comme

une personne blessée qui avec sa main contiendrait et refoulerait

sa blessure. A qui se fût-elle confiée? Sa tante ne l'eût point

comprise. D'ailleurs, elle eût cru profaner son mal en l'avouant

à quelqu'un.
Un soir qu'elle venait de monter se coucher, M. Henry, qui ne

rentrait plus guère avant le matin, rentra. Il était un peu gris,

et il avait l'expansion d'un homme qui vient de souper. Il parlait

haut en ânonnant, en se répétant, comme si de mots en mots sa

voix et sa tête s'engorgeaient.— Ma vieille,
— se mit-il à dire à la tante en s'allonseant dans

un fauteuil, — tu aurais bien dû avoir des neveux... au lieu de

nièces! Décidément les jeunes filles... les jeunes filles, ce n'est

pas toujours amusant dans une maison... quand on est garçon...
Tiens! ce soir... ce soir je serais rentré... pas seul... aussi vrai...

mais les histoires que ça m'aurait fait... pour la petite... Tu
m'aurais fait une tête... Moi, je suis... je suis pour qu'on les res-

pecte... les jeunes filles... mais... c'est embêtant... c'est assez

embêtant... Je te dis ça, tu comprends... ce n'est pas pour que
tu la renvoies... cette enfant. Non... mais... tu m'avais dit dans

le temps qu'elle aimait cet affreux, groom du premier. Eh bien!

voilà!... qu'ils se marient... parce que... une femme qui est

mariée... une femme qui est mariée... ça peut tout entendre, ça

peut tout voir, une femme mariée... au lieu que ta diable de

nièce...

Le bruit d'une chute, d'un corps tombant à plat comme un

paquet, se fit contre la porte. En entendant sonner, Philomène,

qui était encore dans l'escalier de service, avait reconnu le coup
de sonnette de M. Henry : elle était redescendue pour lui sou-

haiter le bonsoir
;

elle était rentrée dans l'appartement avec la

clef qu'elle avait dans sa poche; elle s'était glissée sans bruit

dans le corridor; elle avait écouté, elle avait entendu, — et elle

était tombée sur le parquet, évanouie.

La tante et M. Henry, dégrisé en une seconde, lui jetèrent de

l'eau au visage, lui frappèrent clans les mains. Quand elle revint
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à elle, une attaque de nerfs la tordit sur le fauteuil où M. Henry
l'avait assise devant la fenêtre ouverte. Elle sortit de cette crise

avec un flot de pleurs, mais tout étonnée, ne sachant pourquoi

elle était là, et d'où venait qu'elle pleurait. Il fallut, pour qu'elle

se souvînt que M. Henry lui répétât plusieurs fois qu'il avait dit

cela sans y penser, qu'il voulait la garder, qu'elle ne s'en irait

jamais, qu'elle ferait ce qu'elle voudrait, et mille autres paroles

calmantes comme on en dit aux malades.

La vie recommença entre ces trois personnes comme si rien

ne s'était passé. L'oubli paraissait entier chez Philomène, qui ne

montrait pas même de gêne. Au bout de trois semaines passées

ainsi, comme un matin M. Henry se levait de table, Philomène,

lui adressant pour la première fois la parole sans qu'il lui parlât,

lui dit, d'un son de voix calme et assurée qu'il ne lui connaissait

point :

— Monsieur Henry... j'ai à vous demander pardon... Je vous

remercie bien d'avoir été bon comme cela pour moi... madame
votre mère aussi... que je n'oublierai pas.

Et comme M. Henry la regardait tout étonné, elle lui tendit le

front :

— Voulez-vous m'embrasser, monsieur Henry?... ce sera pour
mes adieux...

Et sans lui laisser le temps de l'interrompre, tout de suite elle

reprit avec l'effort et la hâte de quelqu'un qui prend son cœur à

deux mains :

— Oui, je m'en vais... je m'en irai lundi... pour entrer faire

mon noviciat à la maison des sœurs de Saint-Augustin; mais je

prierai toujours bien pour vous, monsieur Henry... pour votre

bonheur...

Philomène fit deux mois de postulat dans la maison de l'ordre

de Saint-Augustin, vêtue de la robe noire, coiffée du petit bonnet

noir des postulantes. Au bout de ces deux mois d'épreuves et

d'exercices, de pratiques religieuses, de travaux manuels dans

l'intérieur de la maison, sa vocation sans dégoût, sans retour,

toujours plus ferme, la fit juger digne du noviciat. Le Veni

Creator fut solennellement chanté pour elle dans la communauté,

et elle parut aux offices avec le voile de mousseline blanche

sur la tête, avec le large ruban bleu à la ceinture de la robe, que

les novices portent à la chapelle et qu'elles ôtent lorsqu'elles en

sortent.
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Un peu après le Veni Creator, la prise d'habit lui avait été

accordée. Elle avait mis ce jour-là une robe de mariée, la robe

blanche qui avait flotté si longtemps comme un nuage dans ses

rêves de jeune fille. Une recherche de parure, une coquetterie

affectée, l'innocente et dernière coquetterie du sacrifice, écla-

taient par toute sa toilette. Dans la chapelle pleine de monde,
elle avait assisté à la grand'messe; la supérieure était à sa droite,

la maîtresse du noviciat à sa gauche, tenant un cierge allumé

symbole de la lumière divine qui éclairait son âme.

Après la messe :
— Que demandez-vous? lui avait dit l'officiant.

— Je demande à être admise dans cette sainte maison pour y
servir Dieu selon la règle prescrite par notre saint fondateur,

saint Augustin.— La connaissez-vous bien?
— Oui, — et Philomème avait récité la règle à voix haute.

— Promettez-vous de vous y conformer et de l'observer?

— Oui, je promets de l'observer moyennant la grâce de Dieu.

Une longue instruction de l'officiant avait suivi, sur les sacri-

fices qu'il faut s'imposer pour pratiquer la vie religieuse, sur les

avantages de cette vie, sur les dangers de la vie du monde, sur

les déceptions de ceux qui y cherchent le bonheur. Puis l'offi-

ciant, après avoir demandé encore une fois à Philomène si elle

persistait, lui avait coupé sur le front une mèche de cheveux; et

elle avait quitté la chapelle. Quand elle y était revenue, elle avait

les cheveux coupés. Les habits de l'ordre, bénis pièce à pièce,

enveloppaient son corps. Le voile d'étamine avait remplacé le

voile de mousseline. L'ovale de son visage était emprisonné par
le linge blanc qui lui descendait sur le front et le lui couvrait à

moitié. L'ample et longue robe de laine l'enfermait dans ses plis

épais, solides et droits.

Son nom de religieuse lui avait été donné. On l'avait couchée

sous le drap mortuaire
;

et pendant que le De Profundis était

chanté sur elle, il s'était élevé de son cœur cette prière sous le

drap, qu'on dit dans les couvents toujours exaucée, une prière

appelant les grâces et les miséricordes de Dieu sur tous ceux

qui avaient nourri et soigné son enfance.

Trois mois après, la novice, qui avait encore sept mois de

noviciat à faire avant de prononcer ses vœux, était envoyée à

l'hôpital de ***. Elle allait y remplacer une sœur emportée par
une épidémie typhoïde : cette, sœur, dont la mort montrait à
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Philomène le chemin de la charité, était son ancienne amie

Céline, devenue la sœur Laurence.

III

Les internes de l'hôpital étaient réunis dans la salle de garde.

La salle était une voûte en arceau dont l'humidité avait

déchaussé les pierres de taille. En face la porte peinte en gris,

une fenêtre s'ouvrait sur une cour plus haute de deux pieds que
le plancher. Sur le mur à droite de la porte était un grand pla-

card qui servait de garde-robe et d'armoire à linge. A gauche
au-dessus d'une fontaine de cuivre accrochée au mur et coiffée

d'une serviette, un grand casier de bois peint en noir montrait

pêle-mêle dans ses compartiments, des liasses de papier, des

cahiers d'observations, de vieux journaux. Puis venaient un

poêle de faïence blanche et un lit de fer sans rideaux à moitié

défait, le lit de l'interne de garde pendant la nuit. De l'autre

côté sur le mur nu et blanc, il y avait un grand râtelier de pipes

et la large ardoise où les internes écrivent, pour les garçons qui

viennent les chercher, la salle où on peut les trouver. A un clou

se balançait une feuille de papier où était écrite une longue liste

de noms avec les âges en marge, liste de malades par ordre

alphabétique qu'un médecin, s'occupant des maladies du cœur,

avait placée là pour être prévenu en cas de décès et assister à

l'autopsie.

Ils étaient sept dans la salle, la tête coiffée de la petite calotte

noire, assis autour d'une table sur laquelle une vieille femme
venait de poser un gigot qui fumait. Un seul d'entre eux, l'interne

de garde ce jour-là, avait gardé son tablier; les tabliers des

autres pendaient aux patères. Et à leurs boutonnières de petites

pelottes à épingles roses ou violettes faisaient de loin l'effet de

bouquets. On causait.

— Ce pauvre Lemesle, comment, vous ne savez pas ce qu'il

est devenu? Il est le médecin de la rue Sainte-Marguerite- Saint-

Antoine... Il donne ses consultations chez le marchand de vin;

à chaque consultation, on fait une marque à la craie sur le mur;

chaque marque lui vaut un petit verre
;
le marchand de vin efface

à mesure qu'il consomme...
— Pauvre garçon!— Et si intelligent !



368 LA LECTURE

— Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Bicêtre au bal de la mi-

carême, voir le bal des fous et des folles?

— A quelle heure est-ce?
— Dans la journée.— N'y va donc pas... ce n'est pas drôle... ça ressemble à un

bal d'avoués... Pas de caractère...

— Mais il doit y avoir des nymphomanes... ça peut être

amusant...
— Amusant?... Figure-toi qu'un jour nous avons été entourés

dans un bal comme cela, le directeur, moi et Crappe, qui était

alors externe... Nous ne pouvions pas nous en débarrasser...

— Tu ne les as pas vu jouer la comédie, toi, Noël?
— Non.
— De temps en temps, quand il y a un épileptique qui s'amuse

trop, les garçons le prennent et le flanquent dehors... C'est avec

toi, je crois, que j'étais, Pichenat?
— Oui... oui.

— Qu'est-ce que tu as donc, Pichenat, ce matin?
— J'ai... que j'ai eu une scène ce matin à la visite... je suis

furieux... Tu sais que mon chef de service est un peu crevard,

on nous en a donné un provisoire... tu n'as pas idée de cet

animal-là ! Heureusement qu'il ne va pas être là plus de quinze

jours... Si demain il m'ennuie encore, je demande un congé.
C'est qu'il est sciant! Un jour, il arrive : « Messieurs, nous allons

faire évacuer, » et le voilà qui dit à chaque lit : Ipéca, ipéca,

ipéca! Le lendemain : « Messieurs, nous allons faire aujourd'hui
de la médecine d'expectation : ne faisons plus évacuer... » Le

surlendemain : a Messieurs, c'est très bien, la médecine d'expec-

tation, pour les gens aisés; mais avons-nous le droit de faire de

la médecine d'expectation ici? Voilà un ouvrier ébéniste qui a

besoin de gagner sa vie, de travailler le plus tôt possible...

Refaisons évacuer, » et là-dessus : Ipéca! ipéca! Et toujours

comme cela... Ah! le pignouf!— Est-ce que tu as commencé tes conférences d'externes,

Noël?
— Oui.

— Combien en as-tu?
— J'en ai vingt...— Est-ce que tu n'as pas un nommé Girardeau dans ta confé-

rence?
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— Si... il va bien, je crois qu'il fera quelque chose...

— Il est de mon pays, je te le recommande. C'est un pauvre

garçon. . . Ils ont tout perdu en 48. . . Avec ça son père est aveugle. . .

il le soutient...

— Quand il marche?
— Non, en donnant des leçons de piano et d'orthographe dans

l'intervalle de sa médecine...
— Monsieur Pichenat, on vous demande à la salle Sainte-

Marthe, dit la vieille femme qui servait les internes.

— Est-ce que vous n'avez pas des Gazette médicale chez vous?
— Moi, je crois que j'en ai.

— Tu les rapporteras, hein?
— Qu'est-ce que c'est que le n° 47? fit Pichenat en rentrant.

— Est-ce que je sais! tu es bon, toi... Je me rappelle bien les

malades par lit, mais pas par numéro.
— Barnier, as-tu lu le travail de Runeau sur les bains chez

les Ptomains?
— Non, il ne me l'a pas envoyé... Est-ce gros?— C'est un volume haut comme mon pouce; je ne l'ai pas

encore coupé.— Ça peut être curieux... Mais il aurait dû prendre le sujet

plus large, faire une étude de médecine philosophique et histo-

rique... Pourquoi n'a-t-il pas empoigné les mauvaises moeurs de

l'antiquité en masse, les scandales du monde grec et du monde
romain

;
voilà un cadre !... Et il se serait fait lire des gens du

monde...
— Qu'est-ce que devient donc Thierry?— Je l'ai vu aujourd'hui à l'école pratique... il a fait sa thèse

en trente heures.

— Diable !

C'est un farceur, Thierry... Il m'a, un jour, emprunté une

tumeur superbe sous prétexte de l'analyser au microscope.
Comme il est plus fort micrographe que moi... et puis je n'avais

pas le temps... je lui ai donné tout ce que j'avais... et quand j'ai

été pour lui demander l'analyse, il m'a dit qu'il comptait s'en

servir, qu'il n'avait pas fini... des bêtises!

— Vol de tumeur!... Le Code n'a pas prévu ça!
On frappe à la porte.— Entrez !

Il entra un jeune homme aux longs cheveux, au cache-nez de

lect. — 76 xiii — 24
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laine rouge. C'était un candidat au cinquième examen de méde-

cine qui venait demander les maladies des malades sur lesquels

il devait être interrogé. On lui répondit :

Allez là-haut... il doit y avoir un interne.

Quand il eut fermé la porte sur lui :

En voilà un front de venir nous demander de mettre dedans

les examinateurs, sans seulement nous apporter une lettre de

recommandation de n'importe qui !

— Mais il est astucieux comme la cochenille, cet être là !

— Madame Bizet !

La vieille femme accourut.

— Voilà une viande... Avcz-vous jamais mangé de la chair

humaine?
— Oh ! monsieur !

— Eh bien, madame Bizet, c'est comme si on en mangeait. . .

Vous rendez-vous un compte bien précis, madame Bizet, du goût

que peut avoir la chair humaine ?

— Oh ! l'horreur!... dame! je ne sais pas... ça doit ressembler

au lapin... il me semble.

— Non, madame Bizet, c'est un goût entre le bœuf et le

mouton. Je ne vous parle pas d'après les récits des voyageurs,
madame Bizet... On a amené un jour ici une femme qui avait

voulu s'asphyxier, elle était tombée sur un réchaud... Elle avait

le bras rôti... à point! Si vous cuisiez vos côtelettes aussi bien,

madame Bizet...

— A propos de côtelettes, tu sais que l'administration en a

refusé une l'autre jour à mon chef de service pour une malade?
— C'est dégoûtant!
— Et qu'est-ce qu'il a dit, ton chef de service?

— Il n'a rien dit...

— Il est raide pourtant sur ces choses-là.

Il a donné dix francs à la sœur pour acheter des côtelettes à

la malade.

— Ah ! le docteur !

Ce fut un cri de la salle à l'entrée d'un ancien interne tout

fraîchement reçu docteur, qui portait sous le bras un paquet de

ses thèses couvertes en papier bleu.

— Tu déjeunes?
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— Oui.

— Madame Bizet!... une serviette...

—
Oui, monsieur, — et la vieille femme apporta au docteur la

serviette des invités : une taie d'oreiller blanche.
— Nos compliments, mon cher!

Et le docteur s'assit, au milieu des poignées de main, en disant

mélancoliquement :

— Ça ne me rend pas gai, allez!

— Tiens ! pourquoi?
— Quitter Paris...

— Où vas-tu?

— Je vais exercer à Péronne... Ah! la province...

Et il se mit à manger d'un air lugubre.— Ah ! je conçois ;
te rappelles-tu notre première année à Bi-

cêtre, hein, docteur? C'était le bon temps... Nous nous en som-
mes donné des bosses... Nous avions nos chambres au-dessus des

vieux retraités de trente ans de service dans les hôpitaux, les

reposants, comme on les appelle... Ils ne reposaient guère, je

vous en réponds!... Nous passions la nuit à rouler des bûches
dans les corridors... Lorry jouait du violon comme un sourd...

Et puis, on n'était pas sévère pour les visites que nous rece-

vions... Nous faisions du punch sur le toit, figure-toi... ça faisait

passer des comètes dans les lunettes de l'Observatoire... Et le

jour de la fête de Bicêtre, c'est là que nous avons été beaux !

Les garçons de Bicêtre ne voulaient pas nous laisser danser...

Nous étions plus de vingt... Il y avait les officiers, qui se sont

mis avec nous... Nous avons fait un train... Il paraît que ce n'est

plus ça, maintenant; on est tenu, le concierge fait des rapports,
on vous demande des mœurs de demoiselle... et de ne pas ronfler

la nuit!

— Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade qui avait pro-
mis de m'assommer quand il serait sorti?

—
Oui, parce que tu l'avais mis à la diète...

— Je l'ai rencontré l'autre jour sur le pont des Arts.

— Eh bien?
— Ah ! mon cher, je l'ai trop bien guéri : il m'a paru fort comme

un Turc... j'ai pris l'autre côté du pont.

On entendit une petite sonnerie claire, et presque en même
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temps l'ombre d'un corbillard arrêté devant la fenêtre prit la

moitié du jour de la salle de garde.
— Oui, dit un interne au docteur, c'est toujours à cette heure-

ci comme de ton temps, et à la même place... station de la cor-

respondance pour l'éternité !

— Passe-moi l'eau-de-vie.

— Quelle pipe veux-tu? la tête de mort, ou la colique de

plomb ?

— Non, l'autre.

On frappa à la porte.

— Entrez!

— M. Pichenat, dit une fille de salle, c'est pour une femme...

le 14... à délivrer.

— Bon! ça arrive toujours quand on allume une pipe...

— Plains-toi! C'est quand tu seras dans le service où j'étais il

y a deux ans... En voilà un hôpital où on est dérangé les jours

de garde... et les nuits donc! J'ai calculé : c'est sept fois en

moyenne qu'on vient vous réveiller... Il y a ce diable de pas de

l'infirmier qu'on entend marcher dans la cour, monter l'escalier...

Et le matin, à six heures : Pan! pan! à la porte... Entrez! C'est

un décès à signer... Quand on pense qu'il y a un idiot d'interne

qui a donné à l'administration l'idée d'exiger la vérification des

décès... Je te demande un peu... Des malades qui sont depuis
deux mois à mourir dans une salle... Mais il y a longtemps qu'ils

sont morts quand on s'en aperçoit; seulement, ils s'obstinent à

respirer...

— Ètes-vous contents des opérations dans ce moment-ci? de-

manda le docteur.

— Heu! heu!
— Non, ça ne réussit pas depuis quelque temps.— Il y a des veines comme ça...

— Et ce qu'il y a de triste, c'est que ça ne dépend pas du chi-

rurgien. L'opération peut être parfaitement faite; mais c'est la

chance... c'est comme une main au lansquenet... on passe ou on

ne passe pas... Il y a des veines positivement...—
Oui, c'est de la chance... Tiens! l'année dernière, mon chef

de service tombe malade... Il venait de faire vingt-cinq opé-
rations de suite sans accident, et des opérations très graves...
On envoie Harder le remplacer, tu sais qu'Harder est au moins
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aussi fort que lui
;

il fait cinq opérations, les cinq opérés cla-

quent! Ma foi! à la sixième, il a mis sa trousse clans sa poche, et

bonsoir ! il n'est pas revenu...

— Il a bien fait! qu'est-ce que tu veux?...

— On n'est pas encore si malheureux ici qu'à l'hôpital d'où je

viens... Voilà deux ans qu'on y perd tous les opérés... C'est em-

bêtant, à la fin... Un moment, dans le pavillon des hommes, il y
avait au troisième étage l'infection purulente, au second le té-

tanos, et au premier la pourriture d'hôpital...

— Ça allait bien !

— Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'on en perd beaucoup plus

à Paris qu'en province... où souvent ils sont charcutés...

— Allons! il y a de très bons chirurgiens en province... Il ne

faut pas les abrutir en masse...

Pichenat, qui était rentré, s'était assis dans le fauteuil de

garde et s'amusait à taquiner son voisin avec un des bâtons

écorcés qui servaient aux internes à faire des assauts de canne.

Tout à coup, de sa chaise, le voisin sauta sur la nappe.— Qu'est-ce que tu fais, Malivoire? tu montes sur la ta-

ble?

— Non, je monte à la tribune— dit gravement l'interne qui ré-

pondait au nom de Malivoire — pour la discussion du budget...

Messieurs, il y eut un temps, je devrais dire un âge d'or, où
l'administration se faisait une joie de nous nourrir. Et telle était,

d'après les légendes qui sont venues jusqu'à nous, la générosité
de l'administration, en ce temps-là, qu'un interne pouvait tenir

une table d'hôte avec ce que l'administration lui fournissait...

Obligés de nous nourrir nous-mêmes, nous avons choisi parmi
nous un caissier qui nous semblait digne de notre estime...

— Je demande la parole ! cria Pichenat.

— C'est sur la conduite de ce comptable investi de toute notre

confiance, et qui fait danser l'anse du panier...— Très bien !

— ... que je veux appeler votre attention! Pichenat, je l'ai

nommé, messieurs, prend perpétuellement des voitures : il me
les fait partager, c'est vrai, mais il les paye... Je l'ai vu aujour-
d'hui en conférence avec son bottier : il lui soldait une note...

— Au contraire ! fit Pichenat.
— Il parle, messieurs, de louer une loge aux Italiens... Un seul
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mot pour finir, messieurs... A Bicêtre, nous vivions pour vingt-

cinq francs par mois, Pichenat ose nous en demander quatre-

vingts.

Pourquoi m'avez-vous nommé économe?

On t'a nommé économe... pour que tu fasses des écono-

mies. !

— Malivoire! tu marches dans mon gloria!

— Malivoire ! à bas !

— A-t-on de l'encre ici?... et une plume quelconque? demanda

le docteur
;
et il se mit à écrire sur le coin de la table les dédi-

caces des exemplaires de ses thèses. — Ah! dites donc, qu'est-

ce qui veut un cœur très bien préparé? Quelqu'un en a-t-il be-

soin ici ?

— Ça me va. Je le retiens.

— Vous avez une nouvelle novice à la salle Sainte-Thé-

rèse?

— Tu ne l'as pas encore vue ?

— Non, ça m'est égal. A mon hôpital de l'an dernier, il y

avait des sœurs de Sainte-Marthe...

— Ah! oui, des sœurs jansénistes...

— Ne m'en parle pas, de tes sœurs jansénistes. Elles sont toutes

grêlées...— Et les plus jeunes ont connu nos professeurs du temps qu'ils

étaient internes.

— Comment s'appelle-t-elle déjà, notre novice? Elles ont des

noms... je ne sais pas où elles vont les pêcher...

— Est-ce qu'elle ne s'appelle pas sœur Ambroisine?

— Non, elle s'appelle sœur Philomène.

— Elle est très gentille...

— Et puis elle a l'air bonne fille... Elle ne vous fait pas un nez

comme il y en a...

— C'est dommage seulement qu'elle l'ait un peu tros gros, son

nez...

— Oui, mais elle a des yeux bleus, et un regard d'une dou-

ceur...

Est-ce un r ou un z à la fin de Métivier ? demanda le docteur

qui écrivait.

— Un z.
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— Ce qu'elle a, c'est qu'elle a de la grâce... Elle n'a pas les

mouvements bêtes.

— Moi, je ne sais pas ce qu'elle a et ce qu'elle n'a pas... mais

eMe m'a semblé charmante... Qu'est-ce que tu en dis, toi, Bar-

aier?

— Ah! c'est vrai, elle est à la salle Sainte-Thérèse, c'est Bar-

nier qui l'a dans son service... Eh bien! Barnier?

— Mon cher, moi... qu'est-ce que vous voulez que je vous

dise?... je n'aime pas les jeunes sœurs, voilà mon principe... J'ai

horreur du romanesque... ça m'ennuie de voir des petites filles

qui se montent la tête et se font religieuses sans savoir pourquoi
ni ce que c'est... par idée de roman... comme elles se monte-

raient la tête pour un cousin qui vient aux vacances... Les

vieilles, celles dont le cœur ni la main ne tremblent plus... à la

bonne heure, celles-là...

—
Mais, mon cher, voyons, il faut bien qu'elles com-

mencent...

— C'est vrai... mais j'ai beau me dire ça... c'est plus fort que
moi... Tiens! hier au soir, elle a voulu m'aider à faire un pan-
sement... j'ai eu peur qu'elle ne tournât de l'œil comme l'autre

fois... et je n'ai pu me retenir de la rembarrer...

Edm. et J. de Goxcourt.

(A suivre.)
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Elle allait venir !

Léon Dornoy avait tout préparé pour la recevoir. Des roses au

joli vase de Galle où, dans le verre irisé, jouaient les libellules

au corselet bleu; un en-cas; du moscatel; un peu de vin de

Capri. Et des fleurs !
—

partout des fleurs. Il avait la coquetterie
du cadre dont il entourait ses amours.

D'ailleurs, heureux de vivre, jeune, applaudi, déjà célèbre,

aimé du public et adoré, — Dornoy n'était point fat, mais la

preuve était là,
— adoré de cette Jeanne, la chère blonde, mariée

en secondes noces à Pierre Mauduit, à ce Pierre Mauduit dont le

nom, sur les affiches, s'unissait au nom plus jeune de Dornoy.
Ironie des destins! Il n'y avait pas quinze jours, cette simple

phrase dite par un comédien parlant au public : « Messieurs, la

pièce que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous est

de MM. Pierre Mauduit et Léon Dornoy, » cette phrase sacramen-

telle, dont les premiers mots font sauter le cœur de l'auteur qui
écoute anxieusement, là-bas, dans la coulisse, cette phrase avait

été soulignée de bravos, saluée d'acclamations, et Léon Dornoy,
dans son petit hôtel de l'avenue Frochot, attendait la femme de

Mauduit, — son compagnon d'affiche;
— il attendait Jeanne, la

chère Jeanne, sans remords, sans inquiétude, avec impatience.
La situation même lui' semblait curieuse. Il ne l'analysait pas,

il la trouvait originale, simplement. Mauduit, au reste, avait

quinze ans de plus que foïi et vingt ans de plus qu'elle. Il devait

bien avoir passé la cinquantaine, Mauduit. Robuste, sans doute,

élégant encore, faisant figure, le soir, aux lumières
;
mais chauve,

un peu las, avec cette barbe poivre et sel qui rend la vie miel et



COLLABORATEURS 377

vinaigre. Tandis que lui, Dornoy ! Lui?... Trente-cinq ans.

blond, l'œil vif, la lèvre rouge, de jolies dents dans l'or fauve de

la moustache, de la verve, de la gaieté
— et du talent ! Oui, il eût

volontiers ajouté « et du talent ! » en se regardant dans sa

glace.
Il se regardait précisément, comme on se passe en revue avant

un duel, lorsque le timbre sonna. C'était elle !

Léon avait renvoyé son valet de chambre. Il envoyait toujours
son valet de chambre prendre des nouvelles d'une grand'tante, à

Passy, lorsque madame Mauduit devait venir. Il courut à la porte,

empressé, esquissant d'avance un sourire.

— Chère Jeanne !

Ce n'était pas la chère Jeanne. C'était un commissionnaire, un

gros Auvergnat, courtaud, pataud, rougeaud, une lettre à la

main. Léon reconnut bien vite l'écriture; une des écritures de

Mme Mauduit qui, prudemment, en avait deux.
— Elle ne vient pas !

Quelque obstacle. Un ennui, l'arrivée d'un parent de province.
Un empêchement ou un prétexte. Oh ! ce n'était pas la première
fois qu'elle écrivait ainsi. Mais, cette fois, la déception était plus
vive.

— Merci, mon garçon ! merci !

Il devinait qu'elle ne viendrait point, mais il ne devinait point

pourquoi elle ne viendrait pas. La lettre lue, il éprouva un

moment de colère noire. « Impossible, aujourd'hui, impossible,
écrivait Jeanne. Il va chez toi, il tient à te voir, il veut te voir.

Je n'ai pu le retenir. Je t'expliquerai tout. Au revoir, chère

âme ! »

— « Il va chez toi ! »

Cet imprévu rendit brusquement Dornoy très nerveux. Le
mari ! C'était le mari qu'il allait recevoir au lieu de la femme !

Mauduit au lieu de Jeanne ! Le collaborateur au lieu de la colla-

boratrice !

— « Il va chez toi ! Il tient à te voir ! Il veut te voir ! »

Et pourquoi Mauduit voulait-il le voir ? Il avait pris rendez-

vous chez Mauduit lui-même pour un des jours de la semaine

prochaine. Lundi, oui, lundi prochain. D'ici là, chacun d'eux

devait avoir cherché les détails d'une comédie gaie, très gaie,

dont ils avaient, en commun, achevé le plan. Dornoy se chargeait
des mots. Il piochait les mots. Mauduit lui répétait souvent : « Je
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centralise les situations, trouvez les paillettes ! » Était-ce de ces

paillettes que Pierre Mauduit tenait à parler à Léon, comme cela,

tout de suite, aujourd'hui même ?

Le diable soit de ses paillettes !

Jamais Jeanne, avec sa beauté blonde, ses tendresses de

chatte, ses larmes versées, — peut-être pour effacer ses remords,— ne lui avait paru aussi désirable. Journée finie ! Rendez-vous

perdu ! Et comment retrouver, dans la fièvre de ce Paris, dans
cette vie éperonnée et cursive, le calme doux, tendre, certain, de

l'après-midi qu'on lui volait?. . .

— Car il me le vole, mon temps ! il me le vole ! . . .

Et Dornoy s'arrêtait brusquement devant cette pensée : le

voleur, c'était le mari ! Mais que ne lui volait-il pas, lui, à cet

homme, à ce très brave homme dont le nom se trouvait associé au

sien, devant la porte d'un théâtre ? « 16e

représentation : LeHigh
Life, comédie en trois actes de MM. Pierre Mauduit et Léon

Dornoy. »

—
N'analysons pas, n'analysons pas, se disait Dornoy. Subis-

sons la situation !

Il subissait. Et puisque Mauduit allait venir et non pas elle, il

arrachait du vase de Galle les roses thé qu'elle eût portées à ses

narines, à ses lèvres... Il enlevait le petit en-cas qu'elle eût

grignoté de ses jolies dents, assise, là, dans le fauteuil bas qu'elle

affectionnait. Il voulait oublier que cette journée lui avait été

promise par elle depuis longtemps, si longtemps ! Il avait brûlé

le billet que ce butor de commissionnaire venait de lui tendre, et

il s'était placé devant sa table de travail, la rangeant machina-

lement, mettant de l'ordre dans les feuillets épars, les couteaux

à papier, le petit poignard de Zuloaga en acier damasquiné d'or,

les bronzes de Barye, les boîtes à timbres. L'esprit ailleurs, du

reste, l'esprit bien loin de l'avenue Frochot
;

—
l'esprit là-bas,

et le cœur près de Jeanne, la maîtresse blonde, qui ne viendrait

pas, qu'il ne verrait pas . . .

II

Le timbre sonna tout à coup. Evidemment c'était lut, puis-

qxïelle venait d'écrire qu'il viendrait. Dornoy eut un moment la

tentation de ne pas ouvrir, de le laisser partir, de ne pas plus le

voir qu'il ne la verrait. Puis une curiosité instinctive le prit : que
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pouvait bien vouloir lui dire ainsi Mauduit ? Lui parler de la pièce

gaie ? Ah ! il s'en moquait bien, pour le moment, Dornoy, de la

pièce gaie !

Le timbre sonnait de nouveau. Léon alla ouvrir. Il aperçut,

dans l'encadrement de la porte, la haute taille de Mauduit, et la

voix, très brève et très rude, de son collaborateur, dit : « Bon-

jour ! »

Après quoi, Mauduit entra brusquement, le chapeau sur la tète,

traversant vite l'antichambre, pour aller droit au cabinet de travail

de Léon.

Pierre Mauduit n'avait d'ordinaire ni cette voix maussade ni

ces allures rapides.—
Tiens, tiens, pensa Dornoy, il ne vient certainement pas me

parler de la pièce gaie !

Il avait suivi son collaborateur, qu'il trouva debout, le dos à la

cheminée, où voltigeaient encore, dans les cendres, comme
de légers papillons noirs, les débris brûlés du billet de

Jeanne. . .

Mauduit, le chapeau sur les yeux et mordant sa moustache,

regardait Dornoy d'un air que Léon trouva bizarre. Avec sa

barbe en pointe et ses sourcils froncés, le mari lui fit l'effet de

quelque ligueur méditant une Saint-Barthélémy.— Vous ne vous asseyez pas? dit le jeuue homme.
— Non, lit Mauduit; j'ai la fièvre, je ne puis rester en place!

La voix était toujours rauque, laissant deviner des gronde-
ments sourds, comme certains roulements indistincts, avant

l'orage.— Qu'est-ce qu'il y a ? songeait Dornoy, intrigué.

Il ne pouvait y avoir rien de grave. Puisque Jeanne avait pu
écrire. Jeanne eût averti, en cas de danger. Aucun péril à crain-

dre; mais évidemment quelque résolution inattendue. Pierre

Mauduit passait pour avoir mauvais caractère. Jadis bretteur,

ami des querelles, prompt aux coups d'épée. Au surplus, le cœur

sur la main.
— Eh bien! mon cher Mauduit, puisque vous ne pouvez rester

assis, causons debout!

Dornoy, qui avait mis dans l'invitation toute la cordialité

possible, crut s'apercevoir ou s'imagina que le mari avait laissé

échapper un petit mouvement nerveux à ces mots très simples,

presque caressants : « Mon cher Mauduit... »
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Dornoy devenait plus qu'intrigué.— Venez-vous, demancla-t-il, me parler de la pièce gaie? Le

pendant du High Life?... Entre parenthèses, il a fait six mille

deux hier, le High Life. Eh bien! j'ai trouvé, je crois...

Mais Mauduit l'interrompit brusquement :

— Ah ! la pièce gaie ! il s'agit bien de la pièce gaie ! J'en ai

trouvé une autre, moi, une pièce! Mais pas gaie, non, pas gaie!

Dramatique! Une pièce dramatique pour qu'on ne continue pas
à me reprocher de pasticher Marivaux. Une pièce très drama-

tique! Et c'est sur elle que je viens vous consulter.
— Ah ! il s'agit d'une nouvelle collaboration ?
— Parfaitement. Et si le sujet vous plaît, nous le traiterons

ensemble.
— Voyons le sujet, dit Dornoy, souriant.

Il se sentait soulagé, délivré d'une inquiétude vague.— Mon cher, fit Pierre Mauduit en regardant Dornoy en face,

mais d'un air singulier,
— ce qui m'importe avant tout, c'est le

dénouement. Quand on marche droit à un bon dénouement, bien

net, on travaille plus vite et l'on travaille mieux. Quand Dumas

père eut trouvé le « Elle me résistait, je l'ai assassinée! » il avait

trouvé Antony, tout Antony. Le drame en question donc, je l'ai,

je l'ai bien, je le tiens; ce qui me manque, c'est le dénouement,
ou plutôt la forme du dénouement, et c'est là-dessus que j'appelle
votre attention.

— Je vous écoute, dit Dornoy.— Vous m'écoutez bien?
— Très bien !

— Ah ! c'est que, cette fois, c'est grave ! Jugez-en : mon drame,

je vous le passe. J'ai toutes les données; je vous les dirai par le

menu, si vous voulez; mais je laisse cela de côté. Où je veux en

venir, voilà : c'est toujours l'adultère, mon drame! Banal, comme
la vie; l'éternel trio de la femme, du mari et de l'amant! Tantôt

le mari pardonne, c'est Sganarelle devenant apôtre; tantôt il

tue, c'est Sganarelle coiffant le turban d'Othello. Dans mon idée,

le mari tue, et il tue bien. C'est un brave homme, un très brave

homme, qui s'aperçoit un jour que son ami le plus intime l'a

trahi. Vous entendez ? bassement trahi. Il pourrait faire grâce
au misérable, mais il en fait justice, précisément parce que c'est

un ami, doublement ignoble, par conséquent. Et il ne tue pas la

femme, qu'il aime et qu'il veut garder, mon mari; pas si bête!
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non, il tue l'amant, et il le tue,
— voilà la question et la difficulté,

— il le tue d'une façon telle que ni le monde ni même la femme

ne puisse soupçonner qu'il l'a tué par vengeance ou par jalousie.

Comprenez-vous ?

Tandis que Mauduit parlait, Dornoy ne détachait pas ses yeux
de cette face un peu pâle, à barbe grise, longue, et il trouvait

— il ne s'en était pas aperçu jusqu'alors
— que son collaborateur

avait la figure froidement résolue des maris justiciers des drames

de l'Ambigu.

Il n'était plus seulement intrigué, comme tout à l'heure, il de-

venait inquiet. Il sentait quelque ironie, quelque péril, une

menace, derrière l'impassibilité de ce masque froid.

Essayant d'ailleurs de sourire, assis à sa table, qui le séparait

de Mauduit toujours debout devant la cheminée, Dornoy balbu-

tiait des observations vagues :

— Ah! alors vous voulez...? Voilà l'idée de votre pièce... de

la nouvelle pièce?... Une vengeance?
—

Sterling, oui!

— Un gros drame, alors? Un gros drame?
—

Saignant!... Un mélodrame même, si vous voulez.

—
Et, demanda timidement Dornoy, vous ne croyez pas qu'un

dénouement gai aurait plus de chance?...

— Un dénouement gai? Quel dénouement gai? Je vous dis

que je cherche un dénouement terrible. Une tragédie. Cherchons

ensemble. Vous y êtes, dit Mauduit d'un ton qui parut à Léon

plus que bizarre, oui, vous y êtes aussi intéressé que moi !

— Vous tenez au drame, alors, vous tenez absolument au

drame ?

— Absolument. Ah çà! mais, vous qui êtes jeune, vous ne

suivez donc pas le mouvement? Vous ne voyez donc pas que la

gaieté est abolie? Écrire une pièce gaie, c'est faire fausse route!

Le H'ujh Life est un hasard. Pièce trop parisienne, ça ne tiendra

pas. Hors des fortifications, on ne comprend plus. Il faut étaler

sur les planches tout le pessimisme de la vie moderne. Soyons
nouveaux ! Soyons navrants !

Et, d'un grand geste impératif, Pierre Mauduit répéta d'une

voix ardente :

— Soyons navrants !

—
Soit, dit Léon en baissant la tète, soyons navrants.
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— Le mari donc, reprit Mauduit, est un honnête homme qui a

eu trop de confiance dans son ami.
— Quel âge, le mari? interrogea Dornoy.— Le mien, je suppose.— Et alors... l'ami?
— Plus jeune, beaucoup plus jeune.
Il semblait à Dornoy que le regard du mari lui demandait :

« Votre acte de naissance ? »

Mais Mauduit haussa les épaules.— La jeunesse n'est pas une excuse. Au contraire. Quand on
est encore jeune, on doit respecter le bonheur des grisons. Toute
ma pièce, toute notre pièce est là : un ami qui trompe son ami
est un larron, et la dupe a sur lui le droit qu'on a sur un voleur

de coffres-forts !

III

Le pauvre Dornoy cherchait à deviner dans les paroles du
mari ce qu'il pouvait y avoir de personnel ou de littéraire, et il

ne démêlait pas très bien les intentions de son collaborateur.

Mauduit choisissait-il ce prétexte d'un drame à venir pour le

souffleter de cette épithète de larron et lui reprocher son infamie?

Y avait-il, dans ce dénouement qu'il fallait chercher, une plai-

santerie funèbre? Cet homme était-il un mari outragé qui savait

tout, ou un littérateur agacé qui poursuivait nerveusement une

fin de cinquième acte?

Il était bien troublé, Dornoy, fort mal à l'aise, semblable à un

homme perdu dans une tourbière et qui ne sait trop où poser le

pied. Si c'était une plaisanterie, il la trouvait macabre; si c'était

un hasard, il le trouvait ironique.—
Peut-être, dit-il doucement, peut-être votre amant... je veux

dire l'amant que vous voulez tuer...

— Oh ! tuer d'une façon extraordinaire !

—
Oui, c'est convenu... Peut-être... avant de la mériter, cette

mort extraordinaire, a-t-il eu une excuse.
— Qui?
— Lui... l'amant.
— Et quelle excuse?
— Je n'en sais rien... La passion...— On la dompte !
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— La coquetterie de la femme...
— Il fallait mettre la coquette à la raison. D'ailleurs, la femme

en question n'a pas été coquette. C'est, dans ma pensée (Mau-
duit semblait appuyer étrangement sur ces mots : dans ma pen-

sée),
— une très honnête femme qui a lutté, prié, souffert.

— Croyez-vous? fit naïvement Dornoy.
— Dans ma pensée, répéta le mari, dans ma pensée ! Bref, je

cherche, je vous le répète, comment le mari se vengera. Il pour-

rait, je suppose, faire murer l'ami déloyal dans son appartement...— Renouvelé de Balzac. C'est bien usé, ce moyen-là, c'est

romantique !

— Mais, dit vivement Mauduit en redressant sa tête grise de

ligueur, je suis un vieux romantique, moi, et j'en suis fier. D'ail-

leurs, trouvez-vous le revolver plus naturaliste?

— Il est plus moderne, dit Léon, conciliant.

— Prenons le revolver. Avez-vous un revolver ici?

— Moi?... Non... Et pourquoi un revolver? balbutia Dornoy,
tout blême.
— Pour essayer de mettre la chose en scène, tout simplement.

Je mime souvent mon théâtre avant de l'écrire... Pas de revol-

ver, c'est dommage!
Et tout à coup, regardant autour de lui, en quête d'un acces-

soire tragique, Mauduit eut dans les yeux un éclair de joie.— AhT dit-il, voilà ! Bien!

Et il étendit la main vers le poignard de Zuloaga, qui brillait

sur la table de Dornoy, parmi les papiers et les bronzes •

Léon ne doutait plus maintenant, en voyant entre les doigts
osseux du mari cette arme exquise, niellée d'or et d'argent, et

que Mauduit regardait curieusement comme un bijou.

Le mari avait tiré la lame courte, aiguë, du fourreau d'acier.

— Tiens, dit-il, une inscription... une devise... Hasta la

muerte...

— C'est de l'espagnol, soupira Dornoy, résigné. Cela veut

dire : Jusqu'à la mort.
— Cela pourrait servir de titre à la pièce... Oui, je rêve un

drame à la Calderon, à la Lope de Vega. Un Médecin de son

honneur, mais moderne, très moderne.
— Un médecin de son honneur homéopathe, fit Dornoy, pour

dire quelque chose.

Mauduit se mit à rire
;
mais ce rire parut strident, voulu, au
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jeune homme, et le mari continuait à examiner le petit poignard
de Zuloaga avec une attention redoutable.

Dornoy fit encore un effort.

— Voyons, dit-il, êtes-vous bien résolu à finir par un dénoue-

ment triste? Je ne vous demande pas que le mari pardonne...
Non... Mais... s'il ignorait... si tout finissait gaiement...— Vous y tenez, à votre gaieté, vous? Impossible ! Le mari

ne peut pas ignorer, puiscpa'il sait ! Je vous dis qu'il veut se

venger. Une vengeance féroce, shakspearienne !

— Ah! soupira Dornoy... Molière avait pourtant du bon!...

Et Labiche !... Vous oubliez trop Labiche!
— Je n'oublie rien, fit le mari; rien, ni personne. Mais je

veux un dénouement qui fasse trembler et courir Paris !

— Courir Paris? Où, courir?...

Et Dornoy, par une sorte de prescience hypnotique, lisait

déjà, voyait clairement là, imprimés dans un de ces journaux
chiffonnés sur sa table, ces mots inquiétants et tragiques :

L'affaire de l'avenue Frochot. — Une vengeance de mari! « Quel
drame !... Voilà un drame ! »

— Je suppose, dit froidement Mauduit, qu'on trouve, un beau

matin, chez lui, l'amant avec un poignard pareil à celui-ci, planté
dans le cœur...

— Comme du temps des francs-juges?— Comme du temps des francs-juges. L'amant avait
,
au

troisième acte, dit à la femme : Jusqu'à la mort.... Au cin-

quième, le mari répond par : Hasta la... hasta... enfin l'inscrip-
tion espagnole... Qu'est-ce que vous en dites?
— C'est gentil, répondit Dornoy, qui voyait la petite arme

brunie luire dans la main du mari comme une vipère noire. C'est

très gentil. Ce n'est pas précisément folâtre... folâtre...

— Eh bien ! conclut brusquement Mauduit, qu'est-ce que vous
décidez ?

— Moi?
— Oui, quel dénouement choisissez-vous?...
— Il faut réfléchir, dit Léon un peu égaré. Je vous avoue que,

dans tout cela, je ne vois rien de bien tentant, de bien particu-
lièrement attirant...

— Ah çà! fit Mauduit en s'avançant vers lui, qu'est-ce que
vous avez donc? (Il tenait toujours son arme.)— Je n'ai rien, cher ami. Qu'est-ce que vous voulez que j'aie?
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— Vous êtes pâle comme un mort.
—

Pâle, moi ?

—
Regardez-vous.— J'ai mal dormi cette nuit... L'insomnie... les nerfs...

— Vous n'aviez donc pas de chloral ! Je vous enverrai du
chloral!

— Non, non, dit vivement Dornoy, ne m'envoyez rien !... je
ne prendrai rien ! . . .

Il le prévoyait, ce chloral, ce chloral envoyé par Othello avec

adjonction d'acide prussique ! Un dénouement dont Pierre Mau-
duit n'avait point parlé tout à l'heure.
— En attendant, dit le mari, avalez un cordial quelconque ! Je

vous assure que vous n'êtes pas bien. Avez-vous dumalagaici?— Moi?... Non. Mais, dit Dornoy en montrant la crédence...

du xérès, là.

Mauduit avait ouvert le meuble.
— Ah! dit-il en riant. Du xérès, du moscatel, des biscuits,

des fruits glacés!... Je m'explique votre pâleur! Vous n'êtes

pas en veine de collaboration !... Je me trompe, je devrais dire...

Il s'interrompit, discrètement, regardant Dornoy d'un air très

gai.

Le ligueur, tout à coup, devenait gaulois.— Eh bien! cher ami, je reviendrai un autre jour !... Je vous
laisse... Non, non, vous n'êtes pas en veine... Je vais piocher
seul ce dénouement... Il est dilïicile... Ce que j'ai trouvé jus-

qu'ici est assez banal... mais j'en viendrai à bout.

— Ne trouvez pas autre chose, interrompit Dornoy, très vite.

Ne cherchez pas, ne cherchez pas !

Pierre Mauduit lui tendait la main.
— Au revoir, Léon !

Cette main, Dornoy hésitait à la prendre. Il la saisit pour-
tant, et Mauduit la tint, un moment, regardant le jeune homme,
bien en face, d'un air de compassion douce :

— Je vous assure, Léon, vous avez la fièvre ! Ne collaborez

pas trop !

Et il allait partir en riant, lorsqu'il revint, jetant sur la table

le petit poignard de Zuloaga :

— J'allais emporter ça, tenez !... Husta la muerte ! C'est vrai,

vous avez peut-être raison! C'est trop romantique. Usé, Cal-

deron ! Je vais chercher dans le moderne.

LECT. — 70 XIII — 23
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Il disparut, laissant Dornoy presque hagard, la tète un peu

perdue. Toute l'émotion contenue se traduisit, éclata, creva

comme un ballon trop tendu, dans un ou/7 de délivrance.
— Il ne sait rien !. .. Il ne sait rien ! Il ne sait rien ! Mais quelle

séance !

Et le jeune homme se versa et but lentement — ordonnance

du mari— un verre de xérès de la Frontera, le xérès préparé

pour les chères lèvres de la femme...

IV

Mais, ce même jour, deux lettres différentes partaient de

l'avenue Frochot, l'une pour le collaborateur, l'autre pour la

collaboratrice :

« Ne comptez plus sur moi, disait Dornoy au mari. Je vous

expliquerai ma résolution. J'ai tourné, retourné nos projets. Je

renonce au théâtre. Je vais faire du roman ! »

Et à la femme :

« Je vous dirai tout plus tard, je pars pour l'Italie. Une re-

cherche de documents. Je renonce au roman. Je vais faire de

l'histoire ! »

— Tu ne sais pas, dit M m0
Mauduit, qui comprit, à Pierre

Mauduit, qui ne comprenait point une résolution si prompte...

je parie que Dornoy va se marier.

— L'imbécile !

Mme Mauduit le regarda :

— Tu es poli, toi !

— Je te demande pardon, dit Mauduit, mais je l'aime, ce

Dornoy, et le mariage, vois-tu, Jeanne, le mariage, on l'a dit

assez souvent, le mariage est une loterie. Tout le monde ne gagne

pas le lot de diamants et le collier de perles, comme moi !

Et il l'embrassa sur le front .

Jules Claretie,

de l'Académie Française.
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Un soir diaiver de l'année 1859, trois personnes, le père, la

mère et un jeune garçon, achevaient un pauvre repas dans une

arrière-boutique de la triste ville de Port-IIuron, dans le Michi-

gan, aux États-Unis d'Amérique. Les murs de l'arrière-boutique

où la famille était en ce moment rassemblée étaient couverts de

tableaux éventrés, de toiles sans cadre et de vieux cadres

à la dorure absente. Quelques casiers de bois peint, conte-

nant des registres et surmontés de paperasses poudreuses,
achevaient l'ameublement de cet obscur réduit. Quant à la bou-

tique, on y trouvait tout l'arsenal ordinaire du brocanteur :

bahuts boiteux, chaises dépareillées, porcelaines et faïences

ébréchées, pendules sans balancier, lampes sans globe, tourne-

broches sans volant, caves à liqueurs sans liqueurs, lits sans

sommiers, fauteuils sans housses, housses sans fauteuils, boîtes

à musique sans cylindre, habits et gilets sans boutons, armes

hors d'usage, carabines et revolvers réformés, mais que les

aventuriers, qui partaient pour les mines d'or de la Californie,

ouïes sources de pétrole de YOil-kreck, étaient heureux d'emporter,

pour deux ou trois dollars.

Le maître de ce misérable logis s'appelait Edison. D'origine

hollandaise, il était venu de bonne heure chercher fortune en

Amérique; mais il l'avait poursuivie sans le moindre succès,

pendant toute sa vie. Tour à tour tailleur, pépiniériste, graine-

tier, il exerçait alors, à Port-Huron, l'état de brocanteur, auquel
il joignait, quand il le pouvait, l'office d'agent intermédiaire pour la

vente des propriétés. Mais, malgré son intelligence et son

énergie, il n'avait réussi, dans aucune de ces professions diverses,

à acquérir l'aisance; et une gêne, voisine de la misère, régnait
dans l'intérieur du IIollando-Américain.
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Sa femme, bonne et courageuse enfant du pays, avait, avant

son mariage, trouvé des ressources en tenant, comme le font

beaucoup de jeunes Américaines, une école primaire. Elle avait

ainsi acquis quelques notions rudimentaires de calcul, de litté-

rature, d'écriture et de dessin, qu'elle fut heureuse de pouvoir
transmettre à son fils.

Celui-ci, du reste, Thomas Alva Edison, avait rapidement

dépassé le petit cercle de connaissances qu'il devait à la tendresse

de sa mère. Il avait un prodigieux désir d'apprendre, mais,

dépourvu de direction et de maître, il avait dépensé sa jeune

énergie sans parvenir à meubler efficacement son esprit. D'un

caractère concentré et même un peu sauvage, il recherchait la

solitude, afin de pouvoir s'adonner librement à la passion
effrénée qu'il avait pour la lecture. Il dévorait avec une égale

avidité, et sans préférence, tout ce qu'il pouvait lire gratis dans

les boutiques des libraires et des marchands de journaux de

Port-IIuron. Livres, brochures, revues, recueils illustrés, il

lisait tout, et prenait intérêt à tout ce qu'il lisait; mais cela sans

méthode, sans règle, ni plan préconçu. Avec une telle indisci-

pline intellectuelle, il n'avait rien retenu de sérieux; et, de fait,

il ne savait encore que lire, écrire et un peu calculer.

Notre jeune homme, le repas étant terminé, se disposait à se

lever de table, pour aller rejoindre ses camarades sur la grande

place, lorsque son père le retint du geste, et ajouta aussitôt :

« Reste, Thomas; j'ai à te parler. »

L'air un peu solennel avec lequel son père avait prononcé ces

mots, et l'attitude triste et résignée de sa mère, qui se disposait
à écouter religieusement le chef de la famille, inquiétèrent un

peu le jeune garçon, qui, pourtant, se rassit avec déférence, se

tenant prêt à entendre la communication paternelle.

Le père Edison ayant bourré et allumé sa pipe, aspiré et

rejeté quelques bouffées de fumée, prit alors la parole :

« Mon fils, dit-il, te voilà dans ta douzième année (1). A ton

âge et dans notre pays, quand on n'a pas, dans un bon sac de

cuir, une quantité raisonnable de dollars, ou dans sa caisse un

nombre suffisant d'actions de la Banque des Etats-Unis, ou des

puits de pétrole de VOil-kreck, on va chercher fortune hors du

logis. C'est ce que j'ai fait à l'âge de quinze ans. Tu es bien por-

(l'i Thomas Edison est né à Milan, comté d'Érié, dans l'Ohio, le 10 février

1847.
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tant, aaile et vigoureux; tu as quelque instruction: tu pourras
te pousser dans le monde.
— Je sais, mon père, répondit Thomas, que le moment est

venu pour moi de débarrasser la maison d'une bouche inutile, et

d'aller gagner ma vie avec ma tête ou mes bras. Mais à quelle

profession me destinez-vous? Je ne peux pas être tailleur, comme
vous l'avez été; car je n'ai jamais pu, ajouta-t-il avec gaieté,

assujettir mes jambes à demeurer immobiles pendant trois mi-

nutes sur un établi. Je ne connais rien aux plantes, ni aux

graines, n'ayant jamais perdu mon temps à regarder les arbres

ni les fleurs. La vue des tableaux m'ennuie, ce qui fait que je

serais un mauvais acheteur de peintures; et n'ayant jamais eu

un demi-dollar dans ma poche, je ne saurais ni vendre ni acheter

des propriétés, comme vous le faites quelquefois, mon père. Je

ne vois donc pas bien quelle profession vous m'avez choisie.

— Tu seras, répondit le père Edison, en rallumant sa pipe qui

venait de s'éteindre, tu seras homme d'équipe dans le fourgon à

bagages du railway du Canada et Central Michigan. »

Et comme le jeune Thomas ne pouvait dissimuler une légère

grimace, à la pensée de la profession peu distinguée qu'on lui

annonçait :

« Attends, mon garçon, dit le père Edison, je n'ai pas fini. Il

y a huit jours, comme je raccommodais l'uniforme du chef

de gare de notre station du railway du Canada et Central Michi-

gan, j'ai arrangé avec lui toute ta position. Tu ne seras pas
seulement occupé à placer et à redescendre les bagages. Le

propriétaire du buffet te confiera des gâteaux, du pain et des

saucisses, que tu pourras distribuer aux voyageurs, pendant la

marche du train. De plus, le marchand de journaux te charge
de vendre, pour lui, des revues à images et des journaux. Tu
seras donc un petit commerçant. Et, ajouta-t-il, comme il faut à

un commerçant de l'argent pour commencer les affaires, voici

tes frais de premier établissement. »

Ce disant, le père Edison tendit à son fils, fièrement et comme
s'il lui remettait un trésor, trois dollars, que celui-ci prit et mit

dans sa poche, en étouffant un soupir.
« Et quand dois-je partir? » demanda-t-il à son père, d'un air

assez décidé.

« — Le premier train passe à notre station à sept heures et

demie du matin : tu partiras demain à sept heures et demie.
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Tout est préparé pour que tu emportes du buffet et de la bou-

tique du marchand de journaux ton premier fonds de commerce.
D'ailleurs, ajouta-t-il, pour atténuer un peu l'effet de ses paroles,
nous ne nous séparons pas complètement. Le train s'arrête

chaque deux jours à Port-Huron; tous les deux jours, nous

pourrons te serrer la main à ton passage. »

Le jeune Thomas se leva et dit, simplement et courageuse-
ment :

« C'est bien, mon père; je partirai demain. »

Sur ces mots, il embrasse avec effusion sa mère, serre la main
au vieux brocanteur, et se retire dans le pauvre réduit qui lui

sert de chambre, pour faire ses préparatifs de départ, laissant

ses parents à leurs tristes pensées et aux regrets que leur fait

éprouver le départ d'un fils digne de leur affection.

Le lendemain, comme le train du Canada et Central Michigan
entrait en gare à Port-Huron, Thomas Edison sautait dans le

fourgon à bagages, et commençait û-aiement son métier.

Le voilà donc parcourant le train pendant la marche, pour
offrir aux voyageurs des journaux, des magazine illustrés et des

brochures, le tout entremêlé de pâtisseries, de sandwichs, de

fruits, de cigares, de pipes et d'allumettes chimiques.
Au bout de quelques jours, il possédait tous les trucs du

métier. Dès qu'il eut réalisé quelques bénéfices, il embaucha,
pour les mettre à sa place, trois ou quatre enfants du voisinage,

qu'il chargea de colporter la marchandise, tandis qu'il s'établis-

sait et prenait domicile dans le fourgon aux bagages.
Dans le petit réduit qu'il s'était ménagé, il lisait, ou plutôt il

dévorait les livres qu'il avait achetés de ses premières écono-
mies. Le hasard l'avait fait tomber sur la traduction du Traité

d'analyse chimique de Fresenius, et bien qu'il ne pût rien y
comprendre, cette lecture lui inspira le amit de la chimie. Il

trouva moyen d'installer dans son fourgon une espèce de labo-

ratoire, où il s'essayait à des expériences de chimie.

Malheureusement, pendant la marche, un flacon de phosphore,
placé sur une étagère, tomba, s'enflamma à l'air, et mit le feu

au plancher du wagon. Ce commencement d'incendie fut arrêté

parle conducteur du train, qui, furieux de l'aventure, jeta sur

la voie le laboratoire ambulant, avec accompagnement d'une
bonne correction manuelle administrée au malencontreux
chimiste.
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Ne pouvant travailler do ses mains, le jeune homme se mit à

travailler de ses yeux. A chaque arrêt que faisait le convoi dans

une localité de quelque importance, il entrait dans les ateliers

de mécanique, dans les imprimeries, dans les bureaux de télé-

graphe, et tout en s'approvisionnant de journaux ou d'autres

objets de son petit commerce, il regardait, observait, prenait des

informations et des leçons sur tout ce qui s'offrait à sa vue.

Comme le train s'arrêtait quelques heures dans la ville de

Détroit, il courait à la bibliothèque. Il s'était imposé la tâche

d'en lire tous les ouvrages. Dans ce but, il avait commencé ses

lectures par un bout, avec le projet de parcourir jusqu'à l'autre

bout tous les volumes placés sur chaque rayon. Heureusement,
le bibliothécaire, pris d'admiration pour cette tentative folle,

mais qui dénotait un esprit singulièrement trempé, lui fixa un

ordre et un choix pour la lecture des ouvrages de science,

auxquels il s'engagea à s'en tenir.

Comme il ne pouvait rester un seul instant oisif, il s'était

procuré des fils de télégraphe électrique, et lorsqu'il s'arrêtait

chez son père, à Port-IIuron, il organisait des télégraphes, qu'il

mettait en action par des piles électriques, composées avec de

vieux pots et des débris de métaux ramassés dans la boutique
du brocanteur.

La maison de son père était située à vingt minutes de marche

de la station. D'après la maxime anglaise : Time is money, il

voulut gagner ces vingt minutes. Pour cela, il disposa devant la

maison de son père, en face de la voie, un gros tas de sable; et,

au moment où le train passait à toute vapeur, il s'élançait de

son fourgon. Cette manière de descendre d'un chemin de fer,

qui n'est pas à la portée de tout le monde, peut donner une idée

de l'agilité et du courage de notre yankee.
Il donna, un jour, une preuve émouvante de son intrépidité et

de la bonté de son cœur. Il attendait le train, sur le quai de la

gare de Port-Clément, lorsqu'il aperçut près de lui, à vingt mè-

tres d'une locomotive, qui arrivait à toute vapeur, un petit en-

fant, jouant sur les rails. Sans réflexion, et comme d'instinct, il

bondit sur la voie, saisit le baby et franchit les rails comme un

oiseau, tenant par un bras l'enfant miraculeusement préservé de

la mort. Le tampon de la machine les effleura, sans les atteindre.

Le père de l'enfant était le chef de gare de Port-Clément.

Pour s'acquitter envers le sauveur de son fils, il lui enseigna
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le maniement du télégraphe électrique et son vocabulaire.

Cependant Edison était un jeune homme pratique, toujours à

l'affût de ce qui pouvait lui être utile. Tout en continuant son mé-
tier de marchand de journaux sur le train du Central Michigan,
il avait essayé, à l'exemple de son père, différentes professions,

jusqu'à celle de cordonnier, dont il avait voulu tâter, semblable,
en cela, au célèbre botaniste suédois, Linné, qui tira l'alêne dans

sa jeunesse, d'après quelques biographes.

.
Aucune profession ne lui ayant encore réussi, il tenta celle de

journaliste.

Se trouvant un jour, dans les bureaux du journal de la ville

de Détroit, le Free Press Détroit, il vit procéder à la vente de

caractères typographiques usés et réformés, provenant de ce

journal. Il acheta, pour quelques dollars, ces caractères de

rebut, se procura, au même prix, les accessoires et le matériel

d'un rudiment d'imprimerie, et emporta le tout dans son fourgon
à bagages, qui était toujours son centre d'opérations.

Quelques jours après, il publiait, à l'usage des voyageurs du

train, un journal qu'il intitulait The grant Trunk Herald, et dont

il était le rédacteur, le compositeur, le prote, le correcteur, le

pressier, le plieur, et qu'il vendait lui-même. Les nouvelles

que contenait ce journal ne pouvaient être plus fraîches, puis-

qu'elles étaient encore humides de l'encre d'imprimerie du

fourgon à bagages !

La singularité du fait attira l'attention publique. Le Times de

Londres le signala comme une des plus étranges manifestations

de l'esprit initiateur des Américains du Nord.

Encouragé par ce premier succès, notre imprimeur ambulant
se mit en tête de publier une feuille, non plus roulante, mais

assise. En d'autres termes, il fonda un journal, qu'il faisait com-

poser et paraître à Port-Huron. Ce journal, qui s'appelait Paul
l'indiscret (PaidPry), était consacré à recueillir les racontars

et les scandales du jour. Tout rédacteur qui se présentait était

bien accueilli, à la condition de n'être jamais payé. C'est ce qui
entraînait le Paul Pry à garder peu de réserve à l'égard des

personnes, et à justiiier son titre par toute sorte d'indiscrétions

sur la vie privée des gens, et par une critique sans mesure des

institutions et des choses.

Un habitant de Port-Huron, plus malmené que les autres par
la feuille à scandales, se fâcha, et sut venger, en même temps,
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et lui-même et les autres victimes des indiscrétions du Paul

Pnj. Rencontrant un jour Thomas Edison sur le quai du port,

il le saisit par le fond de son pantalon et le jeta à l'eau.

Heureusement le jeune homme savait nager. Il se sauva, mais

le journal fut noyé.

Dégoûté, par ce bain forcé, de la profession de petit journa-

liste, Edison se tourna vers une occupation plus sérieuse. Nous

avons dit que le chef de gare dont il avait sauvé le baby par son

intrépidité lui avait, en retour du service rendu, enseigné la

manœuvre et le vocabulaire du télégraphe électrique. Edison

demanda une place d'employé dans les bureaux du télégraphe

de la ligne du chemin de fer de Michigan.
Il n'y avait de vacant qu'un poste d'employé de nuit

;
Edison

l'accepta.

C'est ainsi qu'il entra dans une carrière qui convenait à ses

aptitudes, et où les quelques connaissances scientifiques qu'il

avait acquises pouvaient trouver leur application.

Nous n'avons pas besoin de dire que son apprentissage ne fut

pas long. En peu de temps, il devint un manipulateur de premier
ordre. Seulement, c'était le plus détestable des employés. Tou-

jours occupé d'un travail personnel, étranger à son service, il

laissait trop souvent en souffrance les dépêches.
C'est pour cela qu'il fut successivement envoyé de Louisville à

Cincinnati, et de Cincinnati à Stratford.

Un soir, le directeur des télégraphes du Canada, qui connais-

sait les défauts de son employé, afin d'être sûr qu'il ne déserte-

rait pas son poste, lui intime l'ordre d'avoir à télégraphier, chaque

demi-heure, le même mot, de Stratford à la station voisine, sans

préjudice de son service de nuit. Edison, qui avait arrêté un

autre emploi de son temps, improvise un petit appareil, que la

grande aiguille de la pendule venait toucher chaque demi-heure,

et qui faisait télégraphier automatiquement le mot prescrit.

C'est, pour le dire en passant, ce que faisait, à Paris, mon
ami le constructeur Gustave Froment (de l'Institut). Dans

son atelier des machines à diviser, célèbres dans toute l'Europe,

les machines ne se mettaient en marche qu'à minuit, lorsque le

mouvement des voitures avait cessé dans la ville. J'ai souvent vu

Froment en soirée, ou en promenade, tirer sa montre, et dire :

« En ce moment, mes machines à diviser commencent à tra-

vailler. » Son secret, c'est qu'il attachait le fil conducteur d'une
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pile à un appareil, qui venait, a minuit, se mettre on contact

avec le balancier d'une horloge. Quand minuit sonnait, le balan-

cier de l'horloge rencontrait le fil conducteur, et un petit élec-

tro-aimant faisait partir le rouage qui actionnait les machines à

diviser. A cinq heures du matin, le balancier de la même horloge

rencontrait un autre fil conducteur, qui, par le même méca-

nisme, arrêtait le travail des machines à diviser.

C'est par quelque moyen analogue que le jeune employé du

bureau de Stratford avait chargé l'aiguille de la pendule de télé-

graphier, à sa place, le même mot, à chaque demi-heure, à la

station voisine. Si bien que la station voisine ne reçut aucune

dépêche de la nuit, mais qu'en revanche elle entendit, deux fois

par heure, retentir la même syllabe.

Le directeur des télégraphes du Canada n'approuva pas cette

application de la mécanique, et il envoya le trop ingénieux em-

ployé dans une autre ville, à Memphis.
Ceci se passait en 186i. C'est à Memphis qu'Edison manifesta,

pour la première fois, son esprit d'invention. Il eut l'idée de faire

passer simultanément deux dépêches télégraphiques en sens in-

verse, par le même fil. Aujourd'hui, ce prodigieux résultat

s'obtient sans peine. Demandez à M. Baudot, dont l'appareil, par-

tout en usage, fait servir le même fil à expédier jusqu'à dix dé-

pêches à la fois. Mais, en 1864, l'idée de faire parcourir à un fil

télégraphique deux dépêches se croisant en sens opposé était

considérée comme le rêve d'un cerveau dérangé.
C'est pour cela qu'après avoir entendu Edison expliquer son

système d'expédition, parle même fil, de deux dépêches en sens

contraire, le directeur du bureau télégraphique, s'adressant à

notre jeune homme, laissa tomber dédaigneusement, de ses lèvres

administratives, ces seuls mots : « Vous êtes fou! »

Cependant l'un des employés qui avaient entendu Edison ex-

pliquer le mécanisme qu'il projetait ne partagea pas l'opinion

de son chef sur l'état mental de son camarade. Ce qui le prouve,

c'est qu'il n'eut rien de plus pressé, le lendemain, que de courir

au bureau des patentes de Memphis, et de faire breveter en son

nom et comme sa propre invention l'appareil qui avait été décrit

devant lui.

Ceci donna à réfléchir à notre inventeur, qui se promit d'être

plus circonspect à l'avenir sur le chapitre de ses idées. Et il

donna bientôt la preuve de son parti pris d'être discret.
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Il avait mis dans sa tête d'établir une communication télégra-

phique entre deux trains de chemin de fer en marche. C'est le

problème que l'ingénieur italien Bonelli avait résolu, et qu'il

expérimenta, le 10 mai 1855, sur le chemin de fer de Turin à

Gênes, et, au mois de novembre de la même année, sur le che-

min de fer de Paris à Saint-Cloud, en présence du ministre de

l'agriculture et du commerce, et de M. Cavour, avec l'appareil

qu'il appelait le télégraphe des locomotives. Cette même invention

a été renouvelée, en 1882, par un habile électricien, dont nous

avons décrit l'appareil dans notre 26° Année Scientifique.

Mais Edison n'était pas encore de la force de Bonelli en élec-

tricité. L'événement le prouva. Il avait été autorisé à essayer son

appareil entre deux trains circulant sur la voie ferrée qui passe

à Memphis. Mais comme il n'avait confié à personne le secret de

son mécanisme, son appareil fut installé d'une manière défec-

tueuse. Les deux trains se rencontrèrent, et il y eut entre eux

un choc, qui aurait pu avoir des conséquences graves, mais qui,

heureusement, n'entraîna pas de dommages sérieux.

Edison eut quelque peine à échapper à la colère du directeur

du chemin de fer, qui avait eu l'imprudence de l'écouter. Toutefois,

il fut définitivement remercié par son administration.

Cependant, l'affaire avait eu du retentissement, et en Amé-

rique on ne se formalise pas pour une marmelade de locomotives.

Au contraire, l'importance de l'accident attira sur lui l'attention

des mécaniciens des Etats-Unis. Peu de mois après, il était

appelé à New-York, par la compagnie financière Gold and stock,

pour réparer un indicateur mécanique du cours des valeurs, qui

s'était dérangé juste à l'heure de la Bourse, c'est-à-dire au mo-

ment où l'on avait besoin de ses services. Edison remit promp-
tement le mécanisme en état, et en même temps il présenta au

directeur de cette société financière un appareil de son inven-

tion, qui imprimait sur un tableau, sans perte de temps, les plus

petites variations survenues dans le cours des valeurs.

Les mauvais jours étaient passés; la fortune commençait à lui

sourire. La compagnie de V Union des télégraphes de VOuest le

prit comme ingénieur, avec un traitement assez élevé. On appré-

ciait ses talents de mécanicien, ainsi que ses facultés d'invention,

et on était disposé à lui fournir tous les moyens de les exercer.

Bientôt on créa pour lui, près de New-York, à Menlo-Park,

un laboratoire, qui fut admirablement organisé. On mit sous ses
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ordres une armée d'aides et d'employés d'intelligence reconnue et

parfaitement payés, en le laissant libre de les diriger à sa guise.

Déjà riche, indépendant et dans toute la fleur de la jeunesse,
Edison peut, dès lors, se consacrer entièrement à la science et à

l'industrie. L'argent qu'il gagne, il le consacre à préparer de nou-

velles inventions, et, tout en dépensant de fortes sommes quand
il s'agit d'une expérience à faire, ou d'une substance rare et chère à

se procurer, il continue à mener l'existence d'un modeste employé.
Absorbé par ses travaux de chaque jour, Thomas Edison

n'avait pas encore songé au mariage, lorsqu'il fut frappé, à

Newark, où il visitait une fabrique, de la physionomie douce et

charmante d'une ouvrière. Au milieu de ses études et de ses

calculs, l'image de la jeune Marie Stilvell venait souvent flotter

dans sa pensée. Cette vision souriante révéla à son cœur l'exis-

tence d'un sentiment qu'il avait ignoré jusque-là : l'amour par-
lait à sa jeunesse. Quand il se fut bien assuré du sentiment qui

venait de s'éveiller en lui, il eut vite pris son parti, et sans autres

déclarations, phrases ni compliments, il alla trouver la jeune fille,

et lui proposa de l'épouser.

Marie Stilvell, quelque peu surprise d'une demande ainsi for-

mulée, ayant demandé le temps de réfléchir, Edison lui accorda

huit jours, et retourna chez lui.

La semaine écoulée, Marie Stilvell était la fiancée d'Edison.

Le mariage se fit peu après. En sortant de l'église, Edison

conduisit la jeune épousée dans le petit cottage qu'il habitait, et

qui était situé près de ses ateliers de Menlo-Park. Après lui

avoir montré son usine, la distribution des travaux, le rôle de ses

aides et employés, il lui demanda la permission de la quitter un

instant pour aller terminer, dans son laboratoire, une expérience

importante, promettant d'aller la rejoindre à la table de noce.

Ceci se passait à midi. La soirée entière s'écoula sans que l'on

vît reparaître le marié. Le repas de noce s'était achevé sans

lui, le jour allait finir et il ne revenait pas! Absorbé par son

expérience, Edison avait oublié son mariage!
Il fallut que le cortège nuptial, la mariée en tête, vînt frapper

à la porte du laboratoire de notre savant, par trop distrait, pour
lui rappeler qu'il est des époques et des moments dans la vie où

il faut faire trêve à la physique.
Louis Figuier.

(A suivre.)
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[Suite.)

IV

En suivant l'enterrement de la tante CLarlotte, Lesable son-

geait au million, et, rongé par une rage d'autant plus violente

qu'elle devait rester secrète, il en voulait à tout le monde de sa

déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi n'ai-je pas eu d'enfant de-

puis deux ans que je suis marié? » Et la crainte de voir son

ménage demeurer stérile lui faisait Lattre le cœur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de

cocagne haut et luisant, la timbale à décrocber, et qui se jure à

lui-même d'arriver là, à force d'énergie et de volonté, d'avoir la

vigueur et la ténacité qu'il faudrait, Lesable prit la résolution

désespérée d'être père. Tant d'autres le sont, pourquoi ne le

serait-il pas, lui aussi? Peut-être avait-il été négligent, insou-

cieux, ignorant de quelque cbose, par suite d'une indifférence

complète. N'ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un

héritier, il n'avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat.

Il y apporterait désormais des efforts acharnés; il ne négligerait

rien, et il réussirait puisqu'il le voulait ainsi.

Mais lorsqu'il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et

il dut prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en su-

bissait le contre-coup.
Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un

repos absolu, qui nécessiterait même ensuite des ménagements
assez longs. On craignait une fièvre cérébrale. En huit jours

cependant il fut debout, et il reprit son service au ministère.

Mais il n'osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de

(1) Voiries numéros des 25 juillet et 10 août 1690.
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la couche conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un général

qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son avenir. Et

chaque soir il attendait au lendemain, espérant une de ces heures

de santé, de bien-être et d'énergie où on se sent capable de tout.

Il se tâtait le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop faible

ou agité, prenait des toniques, mangeait de la viande crue, fai-

sait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l'idée d'aller

finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bientôt la per-
suasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son tem-

pérament une influence souveraine. Dans sa situation, la cam-

pagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par
cette certitude du succès prochain, et il répétait à son beauqsère,
avec des sous-entendus dans la voix : « Quand nous serons à la

campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une si-

gnification mystérieuse. Us louèrent donc dans le village de Bezons

une petite maison et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes

partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la gare
de Colombes, et revenaient à pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière,

allait s'asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de

gros bouquets d'herbes fines, blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive

jusqu'au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille

de bière au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la

longue file de piquets, s'élançait entre les joints, sautait, bouil-

lonnait, écumait, sur une largeur de cent mètres; et le ronfle-

ment de la chute faisait frémir le sol, tandis qu'une fine buée,
une vapeur humide flottait dans l'air, s'élevait de la cascade

comme une fumée légère, jetant aux environs une odeur d'eau

battue et une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait

Paris, et faisait répéter chaque soir à Cachelin : « Hein ! quelle
ville tout de même ! » De temps en temps, un train passant sur

le pont de fer qui coupe le bout de l'île faisait un roulement de

tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la gauche, soit vers la

droite, vers Paris ou vers la mer.

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s'as-

seyant sur un fossé pour voir plus longtemps tomber dans le
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fleuve tranquille sa molle et jaune lumière qui semblait couler

avec l'eau et que les rides du courant remuaient comme une moire

de feu. Les crapauds poussaient leur cri métallique et court. Des

appels d'oiseaux de nuit couraient dans l'air. Et parfois une

grande ombre muette glissait sur la rivière, troublant son cours

lumineux et calme. C'était une barque de maraudeurs qui jetaient

soudain l'épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans

le vaste et sombre filet, leur pêche de goujons luisants et fré-

missants, comme un trésor tiré du fond de l'eau, un trésor vivant

de poissons d'argent.

Cora, émue, s'appuyait tendrement au bras de son mari, dont

elle avait deviné les desseins, bien qu'ils n'eussent parlé de rien.

C'était pour eux comme un nouveau temps de fiançailles, une

seconde attente du baiser d'amour. Parfois il lui jetait une ca-

resse furtive au bord de l'oreille sur la naissance de la nuque, en

ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers che-

veux. Elle répondait par une pression de main; et ils se dési-

raient, se refusant encore l'un à l'autre, sollicités et retenus par
une volonté plus énergique, par le fantôme du million.

Cachelin, apaisé par l'espoir qu'il sentait autour de lui, vivait

heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naître en lui,

au crépuscule, des crises de poésie, cet attendrissement niais qui

vient aux plus lourds devant certaines visions des champs : une

pluie de lumière dans les branches, un coucher de soleil sur les

coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et

il déclarait : « Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu; ça me

pince là, » — il montrait le creux de son estomac, — « et je me
sens tout retourné; je deviens tout drôle; il me semble qu'on
m'a trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ar-

deurs qu'il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un

jeune cheval, de se rouler sur l'herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d'épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d'espé-
rances. Puis ils s'aperçurent que leurs tentatives demeuraient

infructueuses et que leur confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas

courage, il s'obstina avec des efforts surhumains. Sa femme,

agitée du même désir, et tremblant de la même crainte, plus
robuste aussi que lui, se prêtait de bonne grâce à ses tentatives,
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appelait ses baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d'octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux

lèvres des paroles désobligeantes, et Cachelin, qui flairait la

situation, le harcelait d'épigrammes de vieux troupier, enveni-

mées et grossières.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguil-

lonnait leur rancune mutuelle, celle de l'héritage insaisissable.

Cora maintenant avait le verbe haut et rudoyait son mari. Elle

le traitait en petit garçon, en moutard, en homme de peu d'im-

portance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait : « Moi, si j'avais

été riche, j'aurais eu beaucoup d'enfants... Quand on est pauvre,
il faut savoir être raisonnable. » Et, se tournant vers sa fille, il

ajoutait : « Toi, tu dois être comme moi, mais voilà... » Et il

jetait à son gendre un regard significatif accompagné d'un mou-

vement d'épaules plein de mépris.
Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans

une famille de rustres. Au ministère on lui trouvait mauvaise

mine. Le chef même, un jour, lui demanda : a N'êtes-vous pas
malade? Vous me paraissez un peu changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maître. Je suis peut-être

fatigué. J'ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme
vous l'avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement à la fin de l'année, et il

avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d'employé mo-
dèle. Il n'eut qu'une gratification de rien du tout, plus faible

que toutes les autres. Son beau-père Cachelin n'eut rien.

Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le chef, et pour la

première fois, il l'appela « monsieur » :
— « A quoi me sert donc,

monsieur, de travailler comme je le fais, si je n'en recueille au-

cun fruit ? »

La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous ai

déjà dit, monsieur Lesable, que je n'admettais point de discus-

sions de cette nature entre nous. Je vous répète encore que je

trouve inconvenante votre réclamation, étant donné votre for-

tune actuelle comparée à la pauvreté de vos collègues... »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n'ai rien, Monsieur !

Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant qui naîtrait de

mon mariage. Nous vivons, mon beau-père et moi, de nos traite-

ments. »
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Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n'avez rien aujourd'hui,

vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela

revient au même. »

Et Lesahle se retira, plus atterré de cet avancement perdu que
de l'héritage imprenable.
Mais comme Cachelin venait d'arriver à son bureau, quelques

jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les

lèvres, puis Pitolet parut, l'œil allumé, puis Boissel poussa la

porte et s'avança d'un air excité, ricanant et jetant aux autres

des regards de connivence. Le père Savon copiait toujours, sa

pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les

deux pieds sur le barreau, à la façon des petits garçons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose,

et Cachelin enregistrait les pièces, en annonçant tout haut, sui-

vant sa coutume : « Toulon. Fournitures de gamelles d'officiers

pour le Richelieu. — Lorient. Scaphandres pour le Desaix. —
Brest. Essais sur les toiles à voiles de provenance anglaise. »

Lesahle parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les

affaires qui le concernaient, son beauqoère ne prenant plus la

peine de les lui faire porter par le garçon.
Pendant qu'il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du

commis d'ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les

mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis

de joie sur les lèvres, ces signes d'une gaieté qui ne se peut plus

contenir. Il se tourna vers l'expéditionnaire : « Dites, papa

Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence,

vous? » Le vieux, comprenant qu'on allait se moquer de lui et

parler encore de sa femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret pour
faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs? »

Le bonhomme releva la tète : « Vous savez, monsieur Pitolet,

que je n'aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J'ai eu le mal-

heur d'épouser une compagne indigne. Lorsque j'ai acquis la

preuve de son infidélité, je me suis séparé d'elle. »

Maze demanda d'un ton indifférent, sans rire : « Vous l'avez

eue plusieurs fois, la preuve, n'est-ce pas? »

Et le père Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »

Pitolet reprit la parole : « Cela n'empêche que vous êtes père
de plusieurs enfants, trois ou quatre, m'a-t-on dit'.' 9

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cherchez à

LECT. — 76 xni — 20
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me blesser, monsieur Pitolet
;
mais vous n'y parviendrez point.

Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J'ai eu lieu de supposer

que le premier est de moi, mais je renie les deux autres. »

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier

est de vous. Cela suffit. C'est très beau d'avoir un enfant, très

beau et très heureux. Tenez, je parie que Lesable serait en-

chanté d'en faire un, un seul comme vous ? »

Cachelin avait cessé d'enregistrer. Il ne riait pas, bien que le

père Savon fût sa tête de Turc ordinaire et qu'il eût épuisé sur

lui la série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses mal-

heurs conjugaux.
Lesable avait ramassé ses papiers ;

mais sentant bien qu'on

l'attaquait, il voulait demeurer, retenu par l'orgueil, confus et

irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis

le souvenir de ce qu'il avait dit au chef lui revint, et il comprit

aussitôt qu'il lui faudrait montrer tout de suite une grande

énergie, s'il ne voulait point servir de plastron au ministère tout

entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il

imita la voix enrouée des crieurs des rues et beugla : « Le

secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous ! Deman-

dez le secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec

beaucoup d'horribles détails ! »

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père.

Et Pitolet, se tournant vers le commis d'ordre : « Qu'est-ce que
vous avez donc, Cachelin ? Je ne reconnais pas votre gaieté ha-

bituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle, que le père
Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je trouve ça très farce,

très farce. Tout le monde n'en peut pas faire autant ! »

Lesable s'était remis à remuer des papiers, faisait semblant de

lire et de ne rien entendre
;
mais il était devenu blême.

Boissel reprit avec la même voix de voyou : « De l'utilité des

héritiers pour recueillir des héritages, dix centimes, deux sous,

demandez! »

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d'esprit et qui en

voulait personnellement à Lesable de lui avoir dérobé l'espoir

de fortune qu'il nourrissait dans le fond de son cœur, lui de-

manda, directement : « Qu'est-ce que vous avez donc, Lesable?

vous êtes fort pâle. »

Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. Il



L'HERITAGE 403

hésita quelques secondes, la lèvre frémissante, cherchant quelque
chose de blessant et de spirituel ;

mais ne trouvant pas à son

gré, il répondit : « Je n'ai rien. Je m'étonne seulement de vous

voir déployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les

basques de sa redingote , reprit en riant : « On fait ce qu'on

peut, mon cher ! Nous sommes comme vous, nous ne réussissons

pas toujours... »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon,

stupéfait, comprenant vaguement qu'on ne s'adressait plus à lui,

qu'on ne se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume
en l'air. Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing
sur le premier que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. A quoi n'ai-je pas
réussi? »

Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa redingote

pour se friser la moustache, et, d'un ton gracieux : « Je sais que
vous réussissez d'ordinaire à, tout ce que vous entreprenez. Donc,

j'ai eu tort de parler de vous. D'ailleurs, il s'agissait des enfants

de papa Savon et non des vôtres, puisque vous n'en avez pas.

Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est évident

que si vous n'avez pas d'enfants, c'est que vous n'en avez pas
voulu. »

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mêlez-vous? »

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix :

« Dites donc, vous, qu'est-ce qui vous prend? Tâchez d'être poli,

ou vous aurez affaire à moi ! »

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute mesure :

« Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un

grand beau. Et je vous prie désormais de ne jamais m'adresser

la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos semblables. » Et

il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le

calme et l'ironie; mais, blessé dans ses vanités, il voulut frapper
au cœur son ennemi, et reprit d'un ton protecteur, d'un ton de

conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux : « Mon cher

Lesable, vous passez les bornes. Je comprends d'ailleurs votre

dépit ;
il est fâcheux de perdre une fortune, et de la perdre pour

si peu, pour une chose si facile, si simple... Tenez, si vous voulez,
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je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon camarade.
C'est l'affaire de cinq minutes... »

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l'encrier du père
Savon que Lesable lui lançait.

' Un flot d'encre lui couvrit le

visage, le métamorphosant en nègre avec une rapidité surpre-
nante. Il s'élança, roulant des yeux blancs, la main levée pour
frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrêtant à bras-le-

corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant
de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea d'un effort

violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : « Vous allez

avoir de mes nouvelles ! » et il disparut.
Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération

par la crainte qu'il avait eue de tuer quelqu'un en prenant part
à la lutte.

Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer,
mais il n'y put réussir; il était teint avec une encre à fond violet,

dite indélébile et ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, furieux

et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa serviette

roulée en bouchon. Il n'obtint qu'un noir plus riche, nuancé de

rouge, le sang affluant à la peau.
Boissel et Pitolet l'avaient suivi et lui donnaient des conseils.

Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de l'huile d'olive

pure; selon celui-là, on réussirait avec de l'ammoniaque. Le

garçon de bureau fut envoyé pour demander conseil à un phar-
macien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On
n'obtint aucun résultat.

Maze, découragé, s'assit et déclara : « Maintenant, il reste à

vider la question d'honneur. Voulez-vous me servir de témoins

et aller demander à M. Lesable soit des excuses suffisantes, soit

une réparation par les armes? »

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marché à

suivre. Ils n'avaient aucune idée de ces sortes d'affaires, mais ne

voulaient pas l'avouer, et, préoccupés par le désir d'être corrects,

ils émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu'on
consulterait un capitaine de frégate détaché au ministère pour

diriger le service des charbons. Il n'en savait pas plus qu'eux.

Après avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d'aller trouver

Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Bois-

sel s'arrêta soudain : « Ne serait-il pas urgent d'avoir des gants? »
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Pitolet hésita un seconde : « Oui, peut-être. » Mais pour se

procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas.

On renvoya donc le garçon de bureau chercher un assortiment

chez un marchand. La couleur les arrêta longtemps. Boissel les

voulait noirs; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la cir-

constance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Le-

sable leva la tête et demanda brusquement : « Qu'est-ce que vous

voulez? »

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par notre

ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une répa-
ration par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous

êtes livré sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment! il m'insulte,

et il vient encore me provoquer? Dites-lui que je le méprise, que

je méprise ce qu'il peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s'avança : « Vous allez nous forcer, mon-

sieur, à publier dans les journaux un procès-verbal qui vous sera

fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement à votre

honneur et à votre avancement futur. »

Lesable, atterré, les regardait. Que faire? Il songea à gagner
du temps : « Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes.

Voulez-vous l'attendre dans le bureau de M. Pitolet? »

Dès qu'il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour cher-

cher un conseil, une protection.

Un duel ! Il allait avoir un duel !

Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n'a jamais

songé à cette possibilité, qui ne s'est point préparé à ces risques,

à ces émotions, qui n'a point fortifié son courage dans la prévi-
sion de cet événement formidable. Il voulut se lever et retomba

assis, le cœur battant, les jambes molles. Sa colère et sa force

avaient tout à coup disparu. Mais la pensée de l'opinion du

ministère et du bruit que la chose allait faire à travers les

bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résou-

dre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité

d'une rencontre armée ne lui apparaissait pas; et il songeait que
tout cela allait encore désorganiser son service. Il répétait :

« Moi, je ne puis rien vous dire. C'est là une question d'honneur
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qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot

pour le commandant Bouc? c'est un homme compétent en la

matière, et il pourra vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant, qui consentit

même à être son témoin
;

il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils avaient

emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin d'avoir quatre

sièges.

On se salua gravement, on s'assit. Pitolet prit la parole et

exposa la situation. Le commandant, après l'avoir écouté, répon-
dit : « La chose est grave, mais ne me paraît pas irréparable ;

tout dépend des intentions. » C'était un vieux marin sournois qui

s'amusait.

Et une longue discussion commença, où furent élaborés succes-

sivement quatre projets de lettres, les excuses devant être réci-

proques. Si M. Maze reconnaissait n'avoir pas eu l'intention

d'offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s'empresserait
d'avouer tous ses torts en lançant l'encrier, et s'excuserait de

sa violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l'émotion du

duel possible, bien que s'attendant à voir reculer son adversaire,

regardait successivement l'une et l'autre de ses joues dans un de

ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés cachent

dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette de

leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu'on lui soumettait et déclara avec une satis-

faction visible : « Cela me paraît fort honorable. Je suis prêt à

signer. »

Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la rédaction

de ses témoins, en déclarant : « Du moment que c'est là votre

avis, je ne puis qu'acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les

lettres furent échangées ;
on se salua gravement, et, l'incident

vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans l'administration. Les

employés allaient aux nouvelles, passaient d'une porte à l'autre,

s'abordaient dans les couloirs.

Quand on sut l'affaire terminée, ce fut une déception générale.
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Quelqu'un dit : « Ça ne fait toujours pas un enfant à Lesable. »

Et le mot courut. Un employé rima une chanson.

Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit,

soulevée par Boissel : « Quelle devait être l'attitude des deux

adversaires quand ils se trouveraient face à face? Se salueraient-

ils? Feindraient-ils de ne se point connaître? » Il fut décidé qu'ils

se rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef,

et qu'ils échangeraient, en présence de M. Torchebeuf, quelques

paroles de politesse.

Cette cérémonie fut aussitôt accomplie ;
et Maze, ayant fait

demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer
la peau.

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, exas-

pérés l'un contre l'autre, comme si ce qui venait d'arriver eût

dépendu de l'un ou de l'autre. Dès qu'il fut rentré chez lui, Lesable

jeta violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa

femme :

« J'en ai assez, moi. J'ai un duel pour toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déjà.

« — Un duel, pourquoi cela?

« — Parce que Maze m'a insulté à ton sujet. »

Elle s'approcha : « A mon sujet? Comment? »

Il s'était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il

m'a insulté... Je n'ai pas besoin de t'en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J'entends que tu me répètes les

propos qu'il a tenus sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m'a dit... il m'a dit... C'est

à propos de ta stérilité. »

Elle eut une secousse; puis une fureur la souleva, et la rudesse

paternelle transperçant sa nature de femme, elle éclata : « Moi !...

Je suis stérile, moi? Qu'est-ce qu'il en sait, ce manant-là? Stérile

avec toi, oui, parce que tu n'es pas un homme! Mais si j'avais

épousé quelqu'un, n'importe qui, entends-tu, j'en aurais eu, des

enfants. Ah! je te conseille de parler! Cela me coûte cher d'avoir

épousé une chiffe comme toi!... Et qu'est-ce que tu as répondu
à ce gueux? »

Lesable, effaré devant cet orage, bégaya : « Je l'ai... souffleté. »

Elle le regarda, étonnée : « Et qu'est-ce qu'il a fait, lui?

« — Il m'a envoyé des témoins. Voilà ! »

Elle s'intéressait maintenant à cette affaire, attirée, comme
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toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle de-

manda, adoucie tout à coup, prise soudain d'une certaine estime

pour cet homme qui allait risquer sa vie : « Quand est-ce que
vous vous battez? »

ïl répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas; la

chose a été arrangée parles témoins. Maze m'a fait des excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah! on m'a insultée

devant toi, et tu as laissé dire, et tu ne te bats point! Il ne te

manquait plus que d'être un poltron ! »

Il se révolta : <* Je t'ordonne de te taire. Je sais mieux que toi

ce qui regarde mon honneur. D'ailleurs, voici la lettre de M. Maze.

Tiens, lis, et tu verras. »

Elle prit le papier, le parcourut, devina tout, et ricanant :

« Toi aussi tu as écrit une lettre? Vous avez eu peur l'un de

l'autre. Oh! que les hommes sont lâches! Si nous étions à votre

place, nous autres... Enfin, là-dedans, c'est moi qui ai été insul-

tée, moi, ta femme, et tu te contentes de cela! Ça ne m'étonne

plus si tu n'es pas capable d'avoir un enfant. Tout se tient. Tu
es aussi... mollasse devant les femmes que devant les hommes.
Ah! j'ai pris là un joli coco! »

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des

gestes canailles de vieux troupier et des intonations d'homme.
Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte,

vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et

vibrante, le sang colorant ses joues fraîches de belle fille, elle

regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, un peu chauve,

rasé, avec ses courts favoris d'avocat. Elle avait envie de l'étran-

gler, de l'écraser.

Et elle répéta : « Tu n'es capable de rien, de rien. Tu laisses

même tout le monde te passer sur le dos comme employé ! »

La porte s'ouvrit
;
Cachelin parut, attiré par le bruit des voix,

et il demanda : « Qu'est-ce qu'il y a? »

Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-là ! »

Et Lesable, levant les yeux, s'aperçut de leur ressemblance. Il

lui sembla qu'un voile se levait qui les lui montrait tels qu'ils

étaient, le père et la fille, du même sang, de la mênle race com-

mune et grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre entre les

deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ça n'est

pas agréable d'avoir épousé un chapon. »
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Lesable se dressa d'un bond, tremblant de fureur, éclatant à

ce mot. Il marcha vers son beau-père, en bredouillant : « Sortez

d'ici!... Sortez!... Vous êtes chez moi, entendez-vous... Je vous

chasse... » Et il saisit sur la commode une bouteille pleine d'eau

sédative qu'il brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant : « Qu'est-ce

qui lui prend, maintenant? »

Mais la colère de Lesable ne s'apaisa point ;
c'en était trop. Il

se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu éton-

née de sa violence, et il cria, après avoir posé sa bouteille sur

le meuble : « Quant à toi... quant à toi... » Mais, comme il ne

trouvait rien à dire, n'ayant pas de raisons à donner, il demeu-

rait en face d'elle, le visage décomposé, la voix changée.
Elle se mit à rire.

Devant cette gaieté qui l'insultait encore, il devint fou, et

s'élançant, il la saisit au cou de la main gauche, .tandis qu'il la

giflait furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue, suffo-

quant. Elle rencontra le lit et s'abattit dessus à la renverse. Il

ne la lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il se releva,

essoufflé, épuisé; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbu-

tia : « Voilà... voilà... voilà ce que c'est. »

Mais elle ne remuait point, comme s'il l'eût tuée. Elle restait

sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant

dans ses deux mains. Il s'approcha, gêné, se demandant ce qui

allait arriver et attendant qu'elle découvrît son visage pour voir

ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son

angoisse grandissant, il murmura : « Cora! dis, Cora! » Elle ne

répondit point et ne bougea pas. Qu'avait-elle? Que faisait-elle?

Qu'allait-elle faire surtout?

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu'elle s'était éveil-

lée, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une

femme, sa femme, lui, l'homme sage et froid, l'homme bien

élevé et toujours raisonnable. Et, dans l'attendrissement de la

réaction, il avait envie de demander pardon, de se mettre à

genoux, d'embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha, du

bout du doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage

invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant

comme on caresse un chien grondé. Elle ne s'en aperçut pas. Il

dit encore : « Cora, écoute, Cora, j'ai eu tort, écoute. » Elle

semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se
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détacha facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait, un

œil fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit : « Ecoute, Cora, je me suis laissé emporter par la

colère. C'est ton père qui m'avait poussé à bout. On n'insulte

pas un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle n'entendait pas. Il ne

savait que dire, que faire. Il l'embrassa près de l'oreille, et, en

se relevant, il vit une larme au coin de l'œil, une grosse larme

qui se détacha et roula vivement sur la joue; et la paupière

s'agitait, se fermait coup sur coup.
Il fut saisi de chagrin, pénétré d'émotion, et, ouvrant les bras,

il s'étendit sur sa femme
;

il écarta l'autre main avec ses lèvres,

et lui baisant toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Cora,

pardonne-moi, dis, pardonne-moi. »

Elle pleurait toujours, sans bruit, sans sanglots, comme on

pleure des chagrins profonds.
Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans

l'oreille tous les mots tendres qu'il pouvait trouver. Mais elle

demeurait insensible. Cependant, elle cessa de pleurer. Ils res-

tèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissant d'ombre la petite chambre; et

lorsque la pièce fut bien noire, il s'enhardit et sollicita son par-
don de manière à raviver leurs espérances.

Lorsqu'ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure

ordinaires, comme si rien ne s'était passé. Elle paraissait au

contraire attendrie, parlait d'un ton plus doux que de coutume,

regardait son mari avec des yeux soumis, presque caressants,

comme si cette correction inattendue eût détendu ses nerfs et

amolli son cœur. Il prononça tranquillement : « Ton père doit

s'ennuyer, tout seul chez lui
;
tu devrais bien aller le chercher.

Il serait temps de dîner, d'ailleurs. » Elle sortit. «

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la

soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille.

On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de cordialité

qu'on n'avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose

d'heureux était arrivé pour tout le monde.

Guy de Maupassant.

(A suivre.)
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Les pauvres mamans ont généralement le grand tort de consi-

dérer leurs filles comme un dédoublement d'elles-mêmes et de

s'y chercher comme dans un miroir où elles doivent se retrouver.

« Notre rôle à toutes deux n'est-il pas identique, pense la mère
;

n'ai-je pas pour mission de la protéger incessamment ? Dieu ne

veut-il pas que je lui dise à chaque pas : Evite cette ronce, je m'y
suis déchirée

; goûte ce fruit, je le trouvai délicieux
;
crois-en mon

expérience et ma tendresse : je penserai, j'agirai pour toi. »

Et tout en songeant, elle remonte le courant de sa propre exis-

tence, évoque avec son esprit Ae femme ses souvenirs d'enfant

et de jeune fille, refaçonne sa vie, en supprime, y ajoute, et,

prenant pour son passé ce qui n'en est que le mirage défiguré,

elle y cherche le programme qui doit assurer le bonheur de son

enfant.

Je ne prétends pas que ces observations soient absolument

générales ;
mais si toutes les mères n'ont point éprouvé ces tou-

chantes erreurs, toutes du moins ont rêvé le fameux programme
et ont souffert des désillusions infinies qu'il entraîne.

Une femme ayant aimé le rose dans sa jeunesse, parce que
cette couleur lui allait bien, comprendra difficilement que sa fille

ait un goût marqué pour le bleu. C'est un enfantillage, à coup

sûr, mais à certains jours où l'air est plus mou, le système ner-

veux plus irritable, elle trouvera dans cet amour du bleu quelque

chose de blessant pour elle. Elle ne s'explique rien, elle éprouve.

Le rose lui rappelle tout un passé dont ce diable de bleu semble

être la condamnation, la dérision, l'arrêt.

Les airs que nous avons chantés autrefois nous reviennent en

dépit de nous, et alors même qu'ils ne sont plus de saison. Ils

reviennent, il est vrai, par lambeaux, mais enfin on les fredonne
;

devrait-on s'en excuser ensuite.
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Il y a bien du mélange dans notre pauvre âme.

Chez les meilleurs, l'exquis est saupoudré de passable, et l'on

est tout entier dans son amour, avec tout son bagage de défauts

et de qualités.

Nos enfants ne sont pas nous, voilà ce qui est sûr. Faut-il s'en

plaindre ou s'en réjouir? Nous ne sommes même pas le luthier

qui a fabriqué la lyre, ou l'accordeur qui en a tendu les cordes.

Par un beau jour, la lyre se trouve prête, le vent passe et l'ins-

trument résonne avec un timbre imprévu qui n'est pas le nôtre.

Ces premières harmonies de la vie sont le fait de la Provi-

dence, tâchons de les écouter sans souffrir et soumettons-nous.

La mère et la fille, étant femmes toutes deux et souvent de

nature semblable, sont trop proches pour se faire illusion et en

même temps trop séparées par l'âge et l'expérience de la vie pour
se bien connaître, de sorte que leur intimité est parfois inquiète
et troublée. Entre elles, point de ces cajoleries, de ces caresses

parées et charmantes, aucune de ces fleurs dont les êtres de sexe

différent enguirlandent leur tendresse. Elles s'aiment... sans

musique, si je peux dire, d'une façon simple, silencieuse, pro-
fonde assurément, mais peu apparente. Elles ne s'abordent

qu'avec prudence, craignant sans cesse de se froisser l'une ou

l'autre au moindre mouvement de leur coeur ou de leur esprit.

Leurs concessions mutuelles ressemblent à des sacrifices
;
elles

se cachent leur affection comme une faiblesse
;
elles s'observent,

s'attendent et croient toujours se deviner.

A certains jours de la vie, grâce à Dieu, ces nuages se dissi-

pent, ces riens douloureux s'effacent comme un mauvais rêve, et

leur tendresse éclate en dépit des contraintes.

L'effusion qui en résulte est alors pour elles la plus douce des

délivrances
;
dans un baiser qui résume leur cœur, elles s'avouent,

se pardonnent tout et jouissent avec ivresse de ne plus être

dupes d'elles-mêmes, de se sentir au-dessus des misères quoti-

diennes et de se retrouver unies.

Lorsque ces deux êtres confondent ainsi leurs baisers et leurs

larmes, on peut dire qu'aucune affection n'est comparable à la

leur.

Gustave Droz.
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(Suite.)

XI

Et vraiment, c'est un étrange mystère de ce monde énigma-

tique où nous passons, comme dit Carlyle : Through mystery to

mystery, d'un mystère à un autre mystère, que cette solitude de

nos impressions qui nous fait interpréter dans des sens si diffé-

rents les mêmes silences des horizons. Ce bizarre Quincey — cet

ami de Wordsworth que je citais tout à l'heure — en est un

exemple remarquable. Il habitait un cottage, lui aussi, au bord

de même lac de Grasmere. Lui aussi voyait du haut de sa ter-

rasse le paysage d'eaux et de prairies. Pour lui, comme pour le

poète, le magique esprit des beaux soirs donnait au ciel les pâ-
leurs de la turquoise', à l'eau du lac l'immensité du saphir, aux

herbes des gazons l'éclat de l'émeraude, aux rubans des ruis-

seaux les étincellements de l'argent clair. Quincey admirait cette

féerie de l'heure, mais rien ne lui valait l'enchantement dange-
reux que lui procurait son vice favori, l'ivresse de l'opium, et il

quittait la terrasse et son. paysage pour rentrer dans sa biblio-

thèque et boire du laudanum et manger quelques grains de la

divine substance qu'il a célébrée dans ce morceau mystique :

« O juste, ô subtil, ô universel conquérant! Opium! Toi qui, pour
« les cœurs du riche et du pauvre également, pour les blessures

« qui ne veulent pas guérir, pour les angoisses du chagrin qui
« poussent l'esprit à se rebeller, apportes un baume consolateur !

« Eloquent opium, toi dont la puissante rhétorique apaise les

« accès de rage, plaide efficacement pour la pitié douce, et rap-

(1) Voir les numéros tics 25 juillet et 10 août 1890.
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« pelle, durant le céleste sommeil de la nuit, à l'homme coupable,
« les visions de son enfance et ses mains pures de sang...

— tu

« bâtis sur le mur des ténèbres des temples, des cités supérieures
« à l'art de Phidias et de Praxitèle, plus resplendissantes que
« Babylone et Thèbes, et parmi l'anarchie des rêves sans fin, tu

« évoques à la lumière du soleil les faces de beautés depuis long-

ce temps ensevelies, et des figures familières, nettoyées du dés-

ce honneur du tombeau. Seul tu prodigues ces trésors aux

« hommes, et tu tiens les clefs du Paradis, ô juste, ô subtil, ô

« puissant opium !... »

Voici qu'après beaucoup de courses dans les montagnes et

autour des lacs,
— après une ascension sur le sommet de Fair-

field d'où l'on découvre Grasmere et Rydal, Windermere et Co-

niston et l'Ullswater et d'innombrables petits lacs, coupés de

lumière bleuâtre sous le bleu vaporisé du vaste ciel,
—

après une

promenade dans la vallée d'Yewdale, carrée et verte entre les

parois escarpées de montagnes, — après un pèlerinage à la

vieille abbaye de Furness, dont les sveltes arceaux s'enguirlan-
dent de lierre,

— après une visite à Easedaletarn, étang immo-
bile dans sa vasque de forêts,

— la pluie est venue, intarissable,

et le vent et l'impossibilité de sortir. Dans la solitude morne
de l'hôtel vidé de ses voyageurs, je passe une après-midi à boire

du thé trop noir et à lire, comme un conte des Mille et une Nuits,

le livre singulier d'où ce fragment est tiré, ces « confessions d'un

mangeur d'opium », que Quincey écrivit, après avoir accompli
le grand œuvre de son « triomphe », comme il disait lui-même.

Il avait enfin, pour un temps, hélas ! terrassé le démon qui l'avait

tenu si longtemps dans son esclavage. Rien de plus explicable

d'ailleurs que cette possession, si l'on considère que Quincey de-

vait trouver dans les rêves de l'opium un plaisir en harmonie

avec la tendance habituelle de son esprit. C'était un homme tout

naturellement visionnaire, convaincu, comme Shakespeare, que
« nous sommes faits de la même étoffe que nos songes », et

comme Carlyle que « dans l'être de chaque homme et de chaque
« chose se dérobe un ineffable, un divin mystère de splendeur,
« d'étonnement et d'épouvante ». Quincey disait encore qu'il ne

pouvait vivre sans mystère, et son existence excentrique et soli-

taire avait exagéré en lui cette puissance innée de percevoir der-

rière les phénomènes visibles du monde les causes secrètes et

redoutables dont ces phénomènes sont seulement l'efflorescence.
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L'homme ordinaire s'inquiète peu de ce gouffre d'obscurité où

baigne la racine de toute réalité
;
le philosophe de Tordre mys-

tique s'y plonge avec un battement inquiet du cœur, surtout

lorsque les amertumes de sa propre misère redoublent en lui le

besoin d'une réponse à l'inévitable question : pourquoi cet univers

et non pas un autre ?

Privé de son père dès l'enfance et maltraité par ses tuteurs,

Quincey, à dix-sept ans, s'était éc*happé de son école, et il était

venu de Manchester à Londres avec dix livres dans une de ses

poches, c'est-à-dire 250 francs. Dans l'autre, il emportait un vo-

lume de poésie anglaise et un Euripide. Les dix livres furent

bientôt dépensées. Puis il fallut vivre d'emprunts, et, de malheur
en malheur, l'écolier vagabond tomba dans la noire misère

anglaise, celle qui promène ses haillons, sa solitude et ses trem-

blements dans le brouillard jaune de Londres, parmi les maisons

muettes dont les fenêtres s'éclairent du feu des lampes dès trois

heures de l'après-midi. L'acre brouillard est plus acre encore

quand tombe la nuit. L'abandonné grelotte et boit par gorgées
l'alcool qui empoisonne, mais qui réchauffe. Quincey connut ces

angoisses durant des mois, ayant comme seule amie une jeune
fille de seize ans à peine, et qui se promenait, elle aussi, le long
des trottoirs,

— mais pour d'autres raisons. Un jour que Quincey
n'avait rien mangé, il se trouva mal sur les marches d'une maison

d'Oxford street, et là petite Anne — c'était le nom de son amie
— lui sauva la vie en lui versant dans la bouche quelques gouttes
d'un vin de Porto qu'elle avait couru acheter au bar le plus proche.

Que de fois depuis, et du fond de son asile de Grasmere, Quincey
revit Oxford street, « la rue mère des vagabonds, avec son cœur
« de pierre » ! Que de fois aussi, debout sur le trottoir de cette

rue, des années après, il chercha passionnément un visage qui
lui rappelât celui de cette pauvre compagne des mauvais soirs, à

jamais perdue ! « Jusqu'à cette heure, » écrivait-il quinze années

plus tard, « je n'ai pas entendu prononcer une syllabe sur elle.

« Cela, parmi tant de troubles que tout homme rencontre dans

« sa vie, a été ma plus cruelle affliction. Si elle vit, certainement

a nous nous sommes souvent cherchés l'un l'autre, juste à la

« même minute, à travers le formidable labyrinthe des rues de

« Londres. Peut-être avons-nous marché à quelques pas l'un de

« l'autre,
—

quelques pas ! Mais à Londres, ces si petites sépa-
« rations aboutissent à d'éternels adieux. Pendant bien long-
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c temps, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien, sans exagé-
« ration de rhétorique, avoir regardé à Londres des myriades de

« visages de passantes avec cette espérance de revoir Anne. Je

« l'aurais reconnue entre mille, nel'eussé-je vue qu'une seconde...

« Jolie ? Non, elle ne l'était pas, mais sa physionomie était

« charmante, et elle avait une façon particulièrement gracieuse
« de porter sa tète. Oui, j'ai espéré la revoir, — aujourd'hui, je

« le redoute — et sa toux, qui me tourmentait quand nous nous

« quittâmes, est maintenant ma consolation. Non, je ne souhaite

« plus de la revoir, mais je pense à elle doucement et tristement,

« comme à une amie depuis longtemps couchée dans le tombeau,—
« dans le tombeau, ah ! je le voudrais, d'une Madeleine arrachée

« à ce monde avant que les injustices et les cruautés n'eussent

« corrompu sa fine nature, — avant que les brutalités des ruf-

« fians n'eussent achevé la besogne commencée !...»

XII

Un peu du sentiment que nous éprouvions, nous autres, Pari-

siens endurcis, pour la petite sœur de la grande Aline, touchait

sans doute le cœur de l'essayiste anglais lorsqu'il se souvenait

de la petite Anne; — tant il est vrai que toutes se donnent la

main à travers les espaces et les temps, ces pauvres créatures,

délicates et gracieuses, qu'une destinée de mélancolie a vouées

irrémissiblement aux travaux de l'amour vendu et aux exploi-

tations du libertinage féroce. Avec ses yeux fins, son sourire

qu'on devine craintif et contracté, avec l'enfantine candeur de

son visage, toujours la bohémienne d'Oxford street revenait de-

vant les regards hallucinés de Quincey, lorsqu'il était ivre

d'opium. C'était beaucoup et beaucoup de jours après. Quincey,
marié et père, était établi au bord du lac de Grasmere. Il avait

trente-deux ans, et sa puissance intellectuelle était déjà remar-

quable, lorsque, à la suite de mystérieux chagrins, il devint « un
« régulier, un confirmé mangeur de ce bienfaisant opium »,

jusqu'à prendre, dit un de ses biographes, trois cents grains

d'opium solide par jour ou huit mille gouttes de laudanum —
cela équivalait au contenu de sept verres ordinaires. — Alors
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commençait le travail du grand poison psychologique, travail

dont la « Confession » nous raconte les étranges phases. La

puissance créatrice de l'œil s'exagérait jusqu'à projeter des

formes plus réelles que la réalité môme sur le champ obscur de

la vision. Une anxiété saisissait le visionnaire. Le sentiment de

l'espace et celui du temps s'exaltaient démesurément, et l'homme

apercevait dans un éclair d'innombrables détails tous séparé-

ment et tous à la fois, comme les gens qui se noient aperçoivent

soudain toute leur vie rangée devant eux, dans ses détails, aussi

et dans son ensemble. Et l'ivresse s'achevait en une si épouvan-

table oppression du cœur, que le malheureux se réveillait en

s'écriant parmi des sanglots : « Je ne dormirai plus jamais ! » —
pour recommencer le lendemain.

Dans ces visions s'entremêlait, avec le souvenir de la petite

fille d'Oxford street, le souvenir des grandes luttes parlementaires

anglaises et le souvenir plus lointain des magnificences ro-

maines. Quincey, bon humaniste et d'une délicatesse scrupuleuse

d'oreille à l'endroit du style,
—

jusqu'à se torturer comme notre

Flaubert pour donner à son style ce qu'un critique anglais ap-

pelle laprononciabilitè,
— ce Quincey, qui connaissait Rome d'une

connaissance profonde et qui écrivit un livre sur les Césars, —
était un lecteur assidu de Tite-Livc. Il admirait beaucoup cet

incomparable artiste en prose dont les périodes, à la fois opu-

lentes comme celles de Cicéron mais sans luxuriance, et serrées

comme celles de Salluste mais sans sécheresse, font songer à

l'ordonnance ample et précise d'une légion en marche. Un esprit

plane sur ces périodes, comme il planait sur la légion : la foi

religieuse dans la Ville Éternelle, et cette foi s'incarne et prend

figure dans le dépositaire momentané du génie de la Ville : le

Consul. Quand Tite-Live écrit ces deux mots : « Consul Ro-

manus, » c'est avec une vénération visible, et ces deux mots sont

aussi pour Quincey l'occasion d'une rêverie indéterminée. Durant

son ivresse d'opium, soudain il entend une voix qui les prononce,

et aussitôt une frise grandiose et ininterrompue se développe.

Les soldats défilent, traversant les neiges des Alpes ou les sables

de la Libye, avec leur visage immobile de vieux ouvriers de

guerre, et le Consul apparaît : « C'était Paulus, c'était Marius,

« en splendide manteau de combat, entourés d'une compagnie de

« centurions. La tunique de pourpre était portée à la pointe d'une

« lance et la grande acclamation des légionnaires retentissait. »

lect. — 76 *"< — u-7



418 LA LECTURE

D'autres fois, c'était l'apparition d'un Malais (1) dont le sou-

venir se rattachait à un inexplicable épisode de la vie du grand

essayiste. Ce Malais, en effet, s'était un jour présenté, sans qu'on
sût d'où il venait, ni pourquoi, dans le cottage de Grasmere, et

il s'en était allé « après avoir absorbé d'opium », disait Quincey,

qui s'y connaissait, « de quoi foudroyer une demi-douzaine de

« dragons et leurs chevaux. » Ce Malais, pourtant, n'était pas
mort de cette dose formidable, et dans les cauchemars du pauvre

Quincey, toujours, à une certaine minute, l'image revenait de ce

visiteur au teint de cuivre, arrivé d'un coin perdu de l'extrême

Orient. Et avec cette image se déployait le cortège des associa-

tions d'idées asiatiques. Les jungles de l'Inde laissaient passer les

bêtes monstrueuses. Des végétations gigantesques fourmillaient

parmi les ruines des temples anciens, consacrés à des divinités

d'épouvante. Des serpents se levaient, dardant leur langue et

sifflant avec des colères mortelles... Puis la vision changeait, et

l'antique Egypte s'ouvrait avec ses pyramides, où le Voyant se

sentait enseveli depuis des siècles au milieu des momies royales
et des lamentations de crocodiles... Et la vision changeait encore,

remplacée par un rêve épouvantable entre tous. Quincey s'aper-

cevait subitement englouti dans d'opaques ténèbres, où des son-

neries de clairon tintamarraient, où des cris de guerre se pro-

longeaient. Le halètement d'une multitude en proie à une terrible

bataille montait dans cette nuit. Le Voyant savait que cette ba-

taille était suprême. Qui donc la livrait, et pourquoi? Le Voyant
l'ignorait, mais il comprenait que le salut de ce qu'il aimait au

monde était en péril... Puis une déroute remplissait l'immense

nuit. Des visages de femmes s'éclairaient d'un rayon subit qui
montrait leur pâleur de mort. Des paroles d'éternel adieu tom-

baient de leurs bouches désespérées,
— et l'angoisse sans nom

de l'Irréparable étreignait le cœur du malheureux qu'écrasait le

poids de plusieurs Océans.

XIII

Quincey guérit, par un effort héroïque de sa volonté, puis il

retomba, il guérit encore, et il vécut ainsi jusqu'à soixantc-

(1) Voir la Leeture Rétrospective <lu 5 septembre 1890.
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quinze ans, publiant des essais de tous ordres : confidences per-

sonnelles, comme les Confessions ou les Suspiria de profundîs

qui leur font suite,
— dissertations de politique, de théologie ou

d'économie, — paradoxes étranges, par exemple sa célèbre

étude sur le Meurtre considéré comme un des beaux-arts,
— fan-

taisie de prose lyrique, comme ses Trois Dames de douleur, ou

sa Vision de la Mort subite,
— écrivain souvent emphatique,

souvent bizarre, parfois sublime d'énergie expressive, que son

portrait nous représente avec des yeux brouillés d'un songe
éternel. Il a sa place parmi les Suggestifs par l'abondance de

ses idées, la richesse de ses connaissances, l'originalité de ses

formules et l'au-delà de ses intuitions. C'était une âme complexe

d'artiste, de métaphysicien, et, ses Confessions l'attestent, de

psychologue raffiné. Comme le hasard a de ces ironies, c'est par
les pages de ses Confessions, autant dire par le bienfait de son

terrible vice, que ce grand travailleur qui a si durement reproché

son immortalité à Goethe a des chances d'être immortel. Mais

les vices des poètes ne sont-ils pas souvent une expérience qu'ils

tentent sur la créature humaine dans leur personne ! Et qui donc

se désintéresserait de l'expérience tentée par Quincey, j'entends

de ceux qui n'ont pas entièrement perdu la notion que tout n'est

pas explicable dans le monde ?

Tout le problème de la destinée n'est-il pas enveloppé en effet

dans le problème de l'ivresse et de ses « Paradis artificiels »,

comme disait profondément Baudelaire?... Jetés brusquement
dans cet univers démesuré qui nous assiège de tant d'impressions

confuses, que connaissons-nous de lui, sinon l'Idée que nous nous

en formons? L'Idée, c'est-à-dire une image flottante qui, dans la

nuit de notre cerveau, prend continuellement la place de la

réalité absente. Des événements de notre existence, une fois tra-

versés, que nous reste-t-il? Une Idée. De nos peines les plus

passionnément éprouvées? Une Idée encore. De la femme la plus

aimée et pendant les heures où elle n'est pas là, que possédons-
nous? Une Idée. — Nous allons ainsi, chacun emprisonné dans

un cercle personnel de fantômes, et toujours séparés de la réalité

insaisissable par les abîmes que le démon du Temps et celui de

l'Espace creusent implacablement entre notre désir et les objets

de notre désir, entre notre haine et les objets de notre haine. Le

mathématicien Descartes, en une_ heure de fantaisie digne

d'Edgard Poë, se demandait ce que serait un monde où tous les
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corps nous fuiraient,
— symbole de cet univers de ténèbres qui

nous fuit d'une fuite éternelle; et nous demeurons solitaires,

face à face avec une hallucination peut-être ! Puisque nous ne

connaissons les objets que par l'Idée que nous nous en formons,

ne sommes-nous pas tout pareils à un orphelin qui n'a jamais
vu de son père et de sa mère que des portraits, et qui, dans l'im-

possibilité de comparer les portraits aux modèles, cloute de la

ressemblance et en doutera toujours ?... Qu'importe d'ailleurs que
nos Idées soient ou non des mensonges, puisque la Science nous

démontre que, même lucide, même valable, notre Raison doit

s'arrêter devant le gouffre de l'Inconnaissable? Ah! que nous

voudrions quelque chose de réel, de définitif et d'éternel pour
nous y appuyer à jamais!... Stérile désir!

Quand on a la tête façonnée d'une certaine manière métaphy-

sique, comment ne pas se demander s'il ne vaudrait pas mieux,

puisque cet univers n'est qu'illusion invincible et qu'invérifiable

apparence, en prendre son parti une fois pour toutes, et coura-

geusement exagérer en soi le pouvoir de se repaître d'illusion et

de vivre d'apparence? L'Inde a fait ainsi; et, somme toute, que
faisons-nous d'autre, avec moins de poésie et de sincérité, nous,

écrivains, qui nous grisons de littérature et substituons aux sensa-

tions directes les sensations écrites? Que fait-elle d'autre, la femme

agenouillée dans le silence d'une église et qui, contemplant le

corps ensanglanté du Rédempteur, sent profondément que le

drame de la vie actuelle n'est que le prologue d'un drame invi-

sible qui se joue là-haut ? Que fait-il d'autre, le savant qui

combine des formules sur le papier et pour qui des lettres et des

chiffres représentent les forces essentielles de la nature en mou-
vement? L'opium et le haschisch, et, à un degré moindre, le rude

alcool,
— cet opium de l'Occident, — sont une manière de se

procurer cette clef d'un songe plus intense, plus systématique
et plus opulent,

— clef magique et consolatrice que les beaux-

arts et la religion, la science et le jeu, toutes les manies enfin,

ou coupables, ou sublimes, prêtent à leurs dévots. Les songes
sont des mensonges, dit le vieux proverbe. Mais lorsque la der-

nière heure arrive et qu'il reste seulement, pour de trop rares

minutes, de ce qui fut nous, d'obscures clartés devant les yeux

que l'ombre gagne, qui dira le signe qui vous distingue, ô sou-

venirs de la vie vécue, ô mirages de la vie rêvée ?
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XIV

La solitaire et calme semaine que je passai ainsi à Ambleside,
entre les beaux paysages et mes pensées, prenant des livres

pour réfléchir et regardant de tous mes yeux mes commensaux
de la table d'hôte anglaise où je m'asseyais deux fois par jour, à

neuf heures du matin et à sept heures du soir ! Avant chaque

repas, un clergyman âgé, qui occupait la place d'honneur, se

levait, rempli de bonhomie à la fois et de dignité dans sa lévite

noire. Il récitait une prière. Des personnages automatiques, avec

un visage d'un pourpre d'apoplexie, arrosaient gravement de

sauce brune les larges tranches de saumon grillé, et, gravement,
buvaient du Champagne sec à pleine coupe blanche, ou du claret

rouge dans des verres roses. Des jeunes gens échappés de l'Uni

versité se tenaient raides, minces et sérieux dans leur veston

d'une étoffe à carreaux contrariés. C'étaient aussi des dames au

chignon serré, aux dents trop longues, aux joues couperosées.
C'étaient des jeunes filles d'une délicate apparence de teint avec

ces beaux regards d'antilope que Byron aimait. On imagine
ainsi l'Imogen idéale de Cymbeline : « Je parfumerai ta tombe

« des plus belles plantes, » dit le jeune homme qui la pleure,

« il ne te manquera ni la fleur qui ressemble à ton visage, la

« pâle primevère, ni la jacinthe azurée comme tes veines... »

Ces anges de la table d'hôte avaient une façon délicate, gra-
cieuse et séraphique, de manger des ùiufs au jambon ou du gigot
à la confiture. Et tout ce peuple, peu bavard, hâtif et sanglé,

était servi par des garçons en habit que dirigeait un majordome
d'une physionomie prodigieusement pareille à celle de lord

Beaconsfield.

C'est que le démon des ressemblances, l'étrange démon qui

nous force à retrouver toujours la vie dans la vie et le passé dans

le présent, était assis, à côté de moi, à la table d'hôte anglaise.

L'insidieux démon détournait mes yeux du frais paysage vert

qui se dessinait par la baie de la grande fenêtre. Il me fallait

contempler, l'un après l'autre, mes compagnons d'appétit, et re-

chercher dans leurs regards, dans leurs sourires, dans leurs

ports de tête, des regards, des sourires et des ports de tête déjà

vus. Des noms me revenaient alors de personnes que j'avais
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connues dans d'autres lieux et dans d'autres temps. De bizarres

analogies s'imposaient à mon observation, aboutissant à de non

moins bizarres identités. Tel de ces Anglais et de ces Anglaises,

une fois que j'avais découvert son Analogue dans mes souvenirs,

devenait le prétexte d'un travail psychologique des plus compli-

qués. Patiemment et minutieusement, j'allais décomposant cet

être. Je recherchais ce que les habitudes anglaises avaient dé-

terminé en lui de caractères spéciaux. Puis je supposais le même

personnage né en France. Au lieu de la tenue britannique, je

lui donnais notre laisser-aller à demi méridional. Je le voyais

soumis à la pression de nos mœurs démocratiques et à la grande
incertitude de notre société. Je l'imaginais débarrassé du frein

religieux et abandonné à notre scepticisme. Je changeais ses

lectures et son hygiène, ses préjugés et sa cuisine. Je remaniais

ainsi sa physionomie et sa physiologie, comme dans nos nuits

de mauvais sommeil nous composons le roman posthume, si l'on

peut dire, de la destinée que nous aurions eue si une ou plusieurs

circonstances eussent été autres. Et cette série d'hypothèses

s'achevait toujours dans cette question, enfantine tout ensemble

et inévitable, à laquelle je répondais tantôt par un oui, tantôt

par un non : « La créature humaine vaut-elle mieux ici (pie de

« notre côté du détroit?... »

XV

Le dernier de ces dîners méditatifs était achevé. Je devais

partir demain pour Keswick, et, sans plus me soucier de la bonté

comparative des civilisations anglaise et française, je me pro-

menais en barque sur le lac de Windermere et dans la baie de

Pull Wike, dont les bords, garnis de noirs sapins, de chênes

sombres et de bouleaux légers, sont baignés par la pourpre dé-

colorée du ciel du soir. Sur l'eau morte du lac, des îlots surgis-

gissent, qui ne sont que des mottes de gazon. Le batelier a relevé

ses rames, et la muette sérénité des choses est surnaturelle de

douceur pénétrante.

C'est l'heure taciturne et tendre, l'heure lente

Du crépuscule blauc d'un jour voilé d'été.

Mais l'horizon que ferme une ligne sanglante

Jette un rose reflet sur le lac argenté.
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Des profondeurs du lac immobile s'élève,

Vague et flottant parmi les pointes des roseaux,

Comme un être tissé de vapeur et de rêve...

— Et l'Ange du Silence apparaît sur les eaux.

Il vient dans la tendresse et la lenteur de l'heure;

Il passe, et ses yeux clairs versent l'apaisement

Sur la feuille qui tremble et la source qui pleure,

Et même sur l'abime obscur du cœur aimant.

Mémo le cœur aimant et qui n'est jamais sage

Cesse de sangloter lorsque l'ange aux beaux yeux

S'envole, assoupissant l'immense paysage
Dans un grand battement d'ailes mystérieux.

Mais voilà s'assombrir l'heure apaisée et blanche,

L'Ange s'évanouir, et dans la vaste nuit,

La feuille se reprend à trembler sur sa branche,

Et la source à pleurer sur son flot qui s'enfuit.

Et du cœur qui palpite un long appel s'élance

Vers le lac frémissant où tout à l'heure errait

Le pas consolateur de l'Ange du Silence,

Et que remue un vent âpre comme un regret.

Paul Bourget.

(.1 suivre.)
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(Suite.)

XXVII

Le lendemain soir, Pierre et l'abbé, n'ayant reçu de Louis

aucun contre-ordre, étaient entrés en ville. Tout allait bien. Ils se

promenaient dans l'allée la plus sombre des jardins du maire, en

attendant l'heure convenue avec Descosses. Ils n'étaient pas
seuls. Un personnage, enveloppé dans un épais carrick dont le

triple collet était relevé, causait avec eux. Ce personnage n'était

autre que le vieux monsieur à la culotte cannelle, notre vieil ami,

Jacotin dit Pipette. Le bonhomme gémissait ainsi:

— Ah! maladie! une affaire si bien montée! tout ce qu'on a vu

de mieux depuis M. Malet! Faut-il avoir peu de chance! Dire

que si M. Fouché n'avait pas renâclé, vous preniez l'oiseau au

nid! Car, voyez-vous, quoique vous ne vous plaigniez pas de lui,

je vois bien que c'est M. Fouché qui vous a lâchés en dérive!

Maladie! si c'avait été moi! Mais M. Fouché n'a pas de cœur au

ventre; il veut toujours jouer à coup sûr. C'est dégoûtant, à la fin!

— Ah ca! Monsieur Jacotin, dit l'abbé, vous détestez donc bien

Bonaparte?
— Moi, pas du tout. Je n'ai pas d'opinion; mais j'en veux à

Rovigo, et je trouve la police bète. Mon idée fixe est de la faire

au même. C'est mon tic, quoi! Fh bien! vous verrez que je

mourrai sans avoir pu m'en donner le plaisir. Je ne conspirerai

pas tout mon saoul! Déjà une fois, du temps de M. Moreau
et de M. Georges, on m'a été le morceau des dents. Ensuite,

M. Fouché avait envie de faire sauver le général Pichegru du Tem-

ple. J'avais organisé un petit plan qui avait l'approbation du

(1) Voir mim. des 10 et 25 mai, 10 et 25 juin, 10 et 25 juillet, 10 août 1890.
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général. Ah bien! oui, les mamelucks y ont mis bon ordre. La
malechance me poursuit. C'est moi qui, comme un animal, ai

reconnu Malet. Sans moi, il n'était pas arrêté. Je vous dis qu'on
m'a jeté un sort. Je porte malheur aux gens. Je viens ici: je tra-

vaille, je puis le dire, consciencieusement; je ne fais pas une

seule sottise; je vous préviens de l'arrivée de Degrange; je dé-

visage ce grand scélérat de Méhu, je le reconnais d'un coup

d'œil, et je vous mets sur vos gardes; je file Degrange dans

l'intérêt de Méhu, et Méhu dans l'intérêt de Degrange; j'envoie
ce petit coquin droguer toute une soirée aux Quatre-Cyprès,

pour que vous ayez le temps de causer avec M. Fouché; je lui

apprends que Méhu a pris la diligence de Paris, et je le lance

sur sa piste. Enfin, j'aide cinq de vos amis à se faire arrêter, et

vous passez comme une lettre à la poste, sous le nez de Drault

et de ses agents, qui n'y voient goutte. Très bien. Là-dessus, je

m'endors tranquille; et voici que je suis réveillé par une lettre

de M. Fouché, qui m'apprend que l'affaire est abandonnée.

Vous croyez que c'est encourageant, vous, tout cela?
— Non, Monsieur Jacotin, non, répondit l'abbé; ce n'est ni

gai, ni encourageant.— Enfin M. Fouché, qui a tout de même un peu honte de

vous avoir embarqués là-dedans et de vous y abandonner,
M. Fouché m'a autorisé à vous offrir mes services, si vous avez

besoin d'un coup de main pour filer. Voilà pourquoi, dès que

j'ai su par la petite Juliette que vous étiez arrivés, je suis venu

vous trouver. Vous pouvez vous fier à moi, Monsieur Rochereuil,

je suis une vieille canaille, mais je suis honnête à ma manière.

Ce n'est pas comme ce gredin de Méhu, qui n'a ni principes, ni

moralité. Messieurs, si nous nous rencontrons à Paris, dame,
méfiez-vous ! Mais ici ! comptez sur moi

;
on m'a chargé de vous

appuyer, et je vous appuierai. Et puis, c'est pour moi une ques-
tion d'amour-propre : si Ptovigo vous tenait pour tout de bon, je

ragerais trop.— Nous ne nous défions pas de vous, Monsieur Jacotin, fit

Rochereuil, qui intervenait pour la première fois dans la con-

versation. Depuis que vous êtes ici, vous avez loyalement agi, et

vous pouvez en effet nous être utile.

— Quand comptez-vous filer?

— La nuit prochaine.— Tous les sept?
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— Oui.

— Par les jardins?— Très probablement.— Vous savez où aller dans le premier moment?
— Oui.

— Je ne vous demande pas où. Et les passeports, vous en

avez de nouveaux, n'est-ce pas? Ce brave abbé Lafon, en a-t-il

assez fabriqué de toutes les couleurs et pour tous les âges ! Eh

bien, le reste me regarde, et je vous jure que cette nuit-là, la po-
lice et les gendarmes ne vous gêneront pas ; je me charge de les

mettre en campagne et d'exercer leurs jambes. S'il y avait un

retard, vous sauriez bien me faire prévenir dans la journée,

n'est-ce pas? Oui, eh bien, tout est pour le mieux. Il ne me reste

plus qu'à vous présenter mes civilités, car voici l'heure de ren-

trer au bercail, et je ne pense pas vous revoir de sitôt. Bonsoir,

Monsieur Rochereuil; bonsoir, Monsieur l'abbé. Ah! une der-

nière recommandation. J'ignore quelle est votre idée, mais si

vous n'en avez pas assez, et si vous voulez recommencer votre

travail à Paris, ouvrez l'œil; car je vais reprendre
—

pas avec

ce gendarme de Rovigo, par exemple — le service actif, et cela

me chagrinerait d'être obligé de vous pincer. Vous ne m'en vou •

(Iriez pas de faire mon métier; mais moi, je mêle reprocherais

rudement. Ah! maladie! si M. Fouché avait voulu, nous n'en

serions pas là.

Jacotin s'éloigna. On le vit escalader successivement deux

murs avec une agilité surprenante à son âge.
Restés seuls, Rochereuil et l'abbé gagnèrent avec précaution

la ruelle des Ecossais, puis le mur de ronde de la prison. Arrivés

à la petite porte où Descosses devait les attendre, ils n'eurent

pas besoin de donner le signal accoutumé. La porte étant entre-

bâillée, et dans l'obscurité, ils reconnurent le discret geôlier, qui

les introduisit sans dire mot.

A peine furent-ils entrés, la porte se referma brusquement et

avec bruit. Rochereuil, surpris, fit un mouvement, comme pour se

mettre sur la défensive; l'abbé se retourna, et dit à voix basse :

— Pourquoi ce tapage, Descosses?

Descosses ne répondit rien.

Au même moment, d'une encoignure du chemin de ronde, une

vive lueur jaillit. C'était Degrange qui tournait la lanterne sourde

dont il était muni du côté du groupe qui se tenait encore près de
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la porte. A ce signal, trois gendarmes parurent. Degrange s'ap-

procha.— Vous avez eu tort de revenir, Messieurs, vous ne sortirez

plus, dit-il froidement.

Rochereuil et l'abbé cherchaient à se rendre compte de la si-

tuation. Ils jetaient alternativement les yeux sur Degrange, sur

les gendarmes et sur Descosses.
— Vous ne comprenez pas, Messieurs? dit Degrange. Vous

allez comprendre. Allons, Monsieur Descosses, souhaitez le

bonsoir à ces Messieurs et passez au guichet, votre successeur

va vous écrouer.

Si calmes qu'ils restassent en apparence, Rochereuil et l'abbé

ne purent s'empêcher de tressaillir.

— Eh! oui, continua Degrange, ce pauvre père Descosses

s'est laissé pincer. C'est ce qui me procure l'avantage de vous

voir cette nuit. Vous pensez bien que le coup n'a pas été difficile

à monter. On va vous conduire à vos chambres, et demain, M. le

juge d'instruction vous interrogera. Bonne nuit, Messieurs, dor-

mez bien. Ah ! je pourrais vous envoyer coucher au cachot, c'est

le règlement, car vous êtes censés surpris en évasion
;
mais à

quoi bon, dans votre position? Je n'aime pas tourmenter les gens

quand ça ne sert à rien. Allons, père Descosses, en route!

Descosses s'approcha, et, casquette basse, il dit humblement :

— Vous n'oublierez pas ce que vous m'avez promis, mon bon

Monsieur Degrange ?

— Nous verrons ça quand tu seras au pré, mon homme.

XXVIII

Rochereuil et l'abbé avaient écouté impassibles et dédaigneux.
Le lendemain matin, de très bonne heure, le remplaçant de

Descosses vint les prévenir, chacun à leur tour, que M. le juge
d'instruction Drault s'était transporté à la prison, et qu'il allait

les interroger.

Degrange avait fait la leçon à M. Drault, et lui avait tracé la

marche à suivre. Le fait de l'absence prolongée de Rochereuil

et de l'abbé était d'une extrême gravité, mais ne suffisait pas.

Il fallait établir quel avait été le but de cette absence. Degrange
avait à peu près tout compris. Le duc de Rovigo lui avait si-
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gnalé, d'après une dépêche du grand prévôt de l'armée, la pré-
sence de cinq inconnus à Erfurth, qui paraissaient en être re-

partis presque aussitôt. L'enquête n'avait pu être continuée,

parce que l'armée française avait évacué ses positions autour

d'Erfurth, qui avaient été occupées par les alliés. Ce chiffre de

cinq avait frappé Degrange, à cause de la coïncidence qu'il avait

avec le nombre des individus arrêtés à Châtellerault, et qui
étaient toujours au secret. Il était clair que ces gens-là
avaient joué une comédie, et qu'ils avaient, par les allures qu'ils

affectaient, été au-devant d'une arrestation. Degrange recon-

naissait là le procédé habituel de ses adversaires, qui consistait

invariablement à lancer la police sur une fausse piste, et il en

était arrivé à conclure que les cinq individus signalés à Erfurth

pouvaient bien être Rochereuil, l'abbé, avec trois de leurs com-

pagnons qui s'étaient rendus au quartier général de l'armée,

pendant que cinq de leurs complices détournaient les soupçons
en se livrant eux-mêmes. Mais ce n'étaient que probabilités et

inductions; il fallait quelque chose de plus: il fallait, ou obtenir

un aveu des accusés, ou, par un interrogatoire savamment com-

biné, arriver à une démonstration.

Degrange ne comptait rien tirer de Rochereuil ni de l'abbé.

C'est par acquit de conscience qu'il enjoignit à M. Drault de les

interroger. Le parloir de la Visitation était transformé en

cabinet de juge d'instruction. M. Drault s'y installa avec son

greffier Ginot. Degrange s'assit dans un coin.

L'abbé fut amené le premier. M. Drault le pria poliment de

s'asseoir. Mais l'abbé, d'un geste, lui montra Degrange:— Est-ce l'habitude, dit-il, Monsieur Drault, que des témoins

assistent aux interrogatoires?

Degrange se leva d'un mouvement sec.

— Je représente, dit-il, Son Excellence M. le Ministre de la

police générale de l'empire, et j'ai le droit d'être ici.

— Oh! si j'ai fait cette observation, repartit l'abbé, c'est par
un reste de respect pour la justice que rien n'a pu encore m'en-

lever. Au fond, cela m'est parfaitement égal.

M. Drault employa tous les procédés en usage. Il fut tour à

tour menaçant et onctueux. Il prit le ciel à témoin de l'intérêt

profond que lui inspirait l'abbé. Il dit combien il était regrettable

qu'un homme aussi éminent, et qui, s'il se ralliait franchement

au gouvernement établi, pourrait aspirer à tout, se fût embarqué
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dans d'aussi folles entreprises. Il plaignit l'abbé d'être sous la

détestable influence de Rochereuil. Il rendit hommage à la

loyauté de l'abbé, insinuant qu'on n'en pouvait dire autant de

tout le monde. Il lui offrit sa grâce pleine et entière, s'il voulait

non pas dénoncer ses amis (on ne demandait pas de pareilles

choses à un homme comme lui!), mais simplement avouer ce qui
le concernait personnellement.
Ce truc grossier réussit une fois sur vingt.

Enfin, M.Drault termina en prenant un ton de commisération.
— Vous avez bien tort, monsieur l'abbé, dit-il, de vous com-

promettre ainsi. Ne voyez-vous pas que je m'intéresse à vous?
Vous vous sacrifiez inutilement. M. Rochereuil a avoué que vous

étiez ensemble à Erfurth?

Autre truc qui réussit une fois sur dix.

Mais l'abbé se contenta de sourire. Il ne répondit pas un mot,

pas un seul, pendant ce long interrogatoire, qui fut un mono-

logue. M. Drault suait à grosses gouttes.
Avec R-ochereuil, M. le juge d'instruction s'y prit autrement.

Dès que le prisonnier fut entré, il s'avança vers lui.

— Monsieur, lui dit-il, nous savons tout. Votre présence à

Erfurth, au quartier général de l'armée, est constatée par des

témoignages certains. On suit vos traces depuis Poitiers jusqu'en

Allemagne. D'ailleurs, un de vos complices de l'armée a fait des

révélations. Vous êtes venu à Erfurth avec l'abbé Georget et

trois autres conspirateurs, sur lesquels la police mettra bientôt

la main, dans l'intention criminelle de commettre un attentat sur

la personne de S. M. l'empereur et roi. Qu'avez-vous à répondre?— Rien du tout, répondit Rochereuil en levant les épaules.— Oh ! permettez, Rochereuil
;
la justice ne souffrira ni une

attitude provocante, ni un ton insolent. Prenez garde ! on n'a

aucun ménagement à garder avec un homme tel que vous. Si

vous ne vous résolvez pas à des aveux, je vais donner l'ordre

d'arrêter Louis Rochereuil, qui est certainement votre complice,
votre mère et la fille Lefrançois.

M. Drault prononça ce dernier nom avec un sourire méchant.

Rochereuil ne bougea pas; il regarda en face le juge d'instruc-

tion, et lui dit seulement :

— Je vous plains, monsieur.

M. Drault baissa les yeux. Il était inutile de pousser plus loin

l'interrogatoire. Rochereuil fut reconduit dans sa chambre.
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Lorsqu'il fut sorti, M. Drault laissa échapper un geste de

dépit.— Eh! par Dieu, dit Degrange, espériez-vous donc qu'ils al-

laient répondre? Enfin, aujourd'hui même j'arrêterai Louis;

quant à Juliette, il vaut mieux la laisser dehors. Et maintenant,

M. Drault, appelez le petit jeune homme, et vous savez, cette

fois le grand jeu !

Le jeune homme qui fut amené après Rochereuil dans le ca-

binet du juge d'instruction était le même qui avait déjà subi un

interrogatoire après l'arrestation de Chàtellerault, et qui s'était

donné le nom de Géraud, la qualité de commis passementier ;
le

même qui avait affecté des opinions royalistes. Depuis trois se-

maines environ, il était au secret absolu
;
c'est-à-dire que non

seulement il n'avait communiqué avec personne qu'avec son

geôlier, mais encore qu'il n'avait pas pendant tout ce temps

quitté sa cellule : il n'était pas une seule fois sorti pour prendre
l'air. C'est un système calculé habilement, et qui n'agit que trop
sur les tempéraments faibles. La tête travaille, le corps est ma-

lade, l'esprit s'inquiète ou s'aigrit, et le détenu est bientôt au

point où l'on désirait l'amener.

Le jeune homme, lorsqu'il fut amené devant M. Drault, était

très pâle; ses yeux étaient creusés et fiévreux. Au moment où

il entra, et pendant que le greffier lui désignait le siège où il

devait s'asseoir, Degrange se leva, vint se placer devant lui,

parut le regarder attentivement; puis, se tournant vers le juge
d'instruction :

— C'est bien lui, dit-il.

M. Drault feignit de consulter quelques pièces ; puis, après un

silence prolongé à dessein, il commença :

— Vous avez manqué de respect à la justice; vous l'avez

trompée ; vous vous êtes joué de la bienveillance avec laquelle

je vous écoutais, et pourtant je voulais vous sauver! En est-il

temps encore? j'en doute.

Le prévenu voulut parler.— Ne m'interrompez pas, continua M. Drault, vous mentiriez

encore ! Je veux vous épargner cette honte. Vous ne pourriez

plus dissimuler, nous savons tout. Vous ne vous nommez pas

Géraud, vous n'êtes pas un commis passementier; enfin vous

n'êtes pas royaliste. Votre vrai nom est Hizay (Jacques-Edouard) ;

vous êtes né à La Ferté-Vidame, département d'Eure-et-Loir;
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vous êtes fils d'un notaire : loin d'être royaliste, vous êtes affilié

à la société jacobine et égalitaire des Frères-Bleus. Vos quatre

compagnons sont les nommés Richardière, Couchery, Bert et

Thouvenin. Est-ce bien cela? Sommes-nous suffisamment ren-

seignés?
La police avait envoyé à Poitiers deux agents qui connais-

saient très bien leur Paris et le personnel opposant ;
ces agents

n'avaient pas eu de peine à établir l'identité des cinq inconnus,

qu'ils avaient examinés par un petit trou pratiqué dans le gui-

cbet des chambres. De sorte que les prisonniers ignoraient qu'ils

eussent été confrontés et reconnus.

M. Drault reprit.— Niez-vous être le sieur Hizay? Niez-vous que vos compa-

gnons s'appellent Richardière, Couchery, Bert et Thouvenin?

Niez-vous que tous les cinq vous ayez pris part à un complot ayant

pour objet le renversement du gouvernement impérial, à un com-

plot dirigé contre la sûreté de l'Etat et contre la vie del'Empereur?— Non, monsieur, dit le détenu en baissant la tète et d'une

voix étranglée.
—

Greffier, écrivez la réponse du prévenu : « Je reconnais

m'appeler Jacques-Edouard Hizay ; je reconnais également

qu'avec les personnes que vous me nommez, j'ai pris part à un

complot contre la sûreté de l'Etat et la vie de l'Empereur. »

— Mais, Monsieur, balbutia le malheureux, je n'ai pas dit

cela. J'avoue seulement que je suis Hizay; je n'ai pas avoué

autre chose.

— Ah! je comprends, la vérité vous a échappé, et vous vou-

driez maintenant la reprendre. H est trop tard : vos aveux sont

et restent acquis. Greffier, écrivez ce que je vous ai dicté.

Le greffier écrivit sans sourciller. Les greffiers n'ont pas été

créés pour gêner les juges d'instruction.

Le prévenu, de pâle devint livide. Il murmura :

—
Alors, je ne dirai plus rien.

— Vous ne direz plus rien, c'est ce que nous allons voir. Du

reste, à votre aise
;

le châtiment qui vous attend n'en sera que

plus sévère! Votre jeunesse plaidait pour vous; mais si vous

avez devant la justice l'attitude d'un conspirateur endurci, eh

bien! vous serez traité comme tel. Ne vous en prenez qu'à vous.

Quant à moi, je m'en lave les mains. Voyons, voulez-vous com-

pléter vos aveux ?
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Hizay avait toujours la tête baissée, ses lèvres frémissaient; il

s'efforçait de maîtriser son trouble, et il ne répondait pas.
— Mais, malheureux! s'écria le juge d'instruction en se levant,

mais, malheureux, vous ne voyez donc pas que j'ai pitié de vous

et que je veux vous sauver. Non, il ne le voit pas! continua-t-il,

en se tournant successivement du côté de Degrange et de Ginot.

Ginot leva les yeux au ciel, et Degrange eut un mouvement

d'épaules qui signifiait : « Qu'y faire ? On ne peut pas l'empê-
cher de se perdre, puisqu'il y tient! »

Ginot murmura entre ses dents, mais de façon à être entendu :

— Pauvre garçon
Le prévenu perdait de plus en plus contenance. Ces questions

pressantes et répétées, cette mise en scène, le mettaient hors de

lui : il avait froid et il avait chaud
;
des frissons lui passaient par

tout le corps, et sa tête bridait.

M. Drault reprit :

— Ah ! vous vous imaginez que nous avons besoin de vos

aveux. Mais c'est dans votre intérêt seul que j'insiste, mon pau-
vre garçon ;

vos dénégations ne peuvent nuire qu'à vous
;
de

même que c'est à vous seul que profitera votre véracité. Votre

premier interrogatoire, pensez-y, passera sous les yeux de vos

juges, et il fera sur eux une bien fâcheuse impression. Je vous

offre la seule voie de salut qui vous reste : votre franchise peut
encore vous mériter une indulgence dont jusqu'à présent vous ne

vous êtes pas montré digne. Réfléchissez
; je vous donne deux

minutes. Que nous importe, qu'importe à l'instruction, que vous

parliez ou non? Nous savons tout.

Hizay regardait le magistrat d'un air hébété.
— Oui, nous savons tout. Nous savons que la société secrète

des Frères -Bleus préparait un mouvement à Paris, et qu'en
même temps un complot odieux, lâche, devait éclater à l'armée.

Nous savons que pour favoriser ce complot et pour écarter les

soupçons qui se portaient sur les misérables chargés de l'exé-

cution, vous et les nommés Thouvenin, Bert, Couchery et Ri-

chardière, vous êtes venus à Poitiers. Nous savons que vous avez

attiré la police sur vous pendant que Rochereuil...

M. Drault fit une pause. Il touchait au point critique de l'in-

terrogatoire. Si Degrange avait deviné juste, Hizay allait être

confondu, et, dans l'état de prostration où il était, il révélerait

tout. Si, au contraire, Degrange s'était trompé, Hizay, voyant
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que l'instruction s'égarait et qu'elle était beaucoup moins avancée

que M. Drault ne prétendait, se rassurerait, et tout le terrain

gagné serait perdu du même coup.— Voyons, mon pauvre enfant, est-ce bien cela ? reprit

M. Drault, croyez-vous avoir quelque chose à nous apprendre ?

Hizay eut un geste de désespoir ;
il porta ses deux mains à son

front qu'il serra, comme s'il eût voulu l'empêcher d'éclater.

— J'attends, dit M. Drault.

Hizay fit un effort, et secoua la tête en répétant par deux fois :

— Faites de moi ce que vous voudrez
; je ne veux rien dire

;

non, je ne dirai rien !

— Ah ! ce n'est plus maintenant : « Je ne sais rien, » c'est : « Je

ne veux rien dire. » Vous avouez que vous savez quelque chose,

mais un faux sentiment de votre dignité vous retient
;
vous

croyez que l'honneur vous commande de garder un secret qui

n'en est plus un. Vous vous êtes sans doute engagé sur les ser-

ments les plus terribles à ne rien révéler à la justice. Pauvre

enfant, qui craint de compromettre ses compagnons ! Ah ! ils

n'ont pas été si réservés, eux
;
ils n'ont pas pensé à vous

;
ils se

sont bien souciés de vous sacrifier !

Hizay leva la tête
;
ses yeux se fixèrent sur ceux du juge d'in-

struction
;

il l'interrogea du regard .

— Tenez, continua M. Drault, je vais vous montrer plus de

confiance que vous ne m'en témoignez. Il n'y a plus que le point

d'honneur qui vous retienne. Eh bien, apprenez donc que Cou-

chery et Thouvenin, lorsqu'ils ont su que Kochereuil, après avoir

échoué dans son odieuse tentative, s'était réfugié dans les rangs
de l'armée ennemie, Couchery et Thouvenin ont tout avoué!

Voilà ce qui vous arrive à vous autres, que des intrigants et des

ambitieux lancent en avant : voilà le cas qu'on fait de vous !

L'affaire manquée, on ne pense plus qu'à soi, et l'on vous aban-

donne à votre malheureux sort. Vous vous êtes dévoués et vous

payez pour tout le monde. Vous êtes là en passe de monter sur

l'échafaud, et les misérables qui ont ourdi ce complot infâme, qui

fera horreur auxdionnètes gens de tous les partis, ces misérables

sont tranquilles, à l'abri du drapeau étranger...

Hizay était anéanti. Il répétait machinalement : « Couchery a

tout avoué
;
Kochereuil s'est enfui. »

M. Drault n'eut plus à se mettre en frais d'éloquence. Hizay fit

des révélations complètes. Il lui semblait qu'il n'agissait point

lect. — 76 xiii — 28
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mal, puisqu'il n'apprenait rien de nouveau au magistrat instruc-

teur, et que ses compagnons avaient déjà avoué. Les mauvais
sentiments qu'il avait en lui se réveillaient. Il se sentait de la

haine et de l'envie contre Rochereuil. D'ailleurs, se disait-il pour
s'excuser à ses propres yeux et apaiser sa conscience, d'ailleurs,

il est à l'abri
; je ne lui porte point tort.

Comme Hizay était dans les grades inférieurs de la Société, P

ne put heureusement donner que dos renseignements très incon.

plets. Hélas ! il parla encore trop ! Il déclara que le complot
avait pour but d'enlever l'empereur au milieu de son armée et

de se débarrasser de lui
; qu'en même temps un mouvement de-

vait éclater à Paris. Il déclara être venu à Poitiers pour dérouter

les agents de la police politique, et leur donner le change.
Il avait entendu dire que Rochereuil et l'abbé Georget étaient

deux des chefs de la Société
;

il ne connaissait pas les noms des

autres. Enfin, il croyait que Rochereuil et l'abbé Georget, en

personne, devaient diriger l'opération au quartier général de

l'armée. Du moins, Couchery, qui était d'un geade supérieur, le

lui avait dit. Il ignorait quels étaient les trois individus avec

lesquels on les avait vus à Erfurth.

M. Drault voulut tirer de lui davantage et le pressa de ques-
tions. Hizay jura qu'il avait dit toute la vérité. M. Drault insista.

Degrange s'approcha de lui, et à l'oreille :

— Renvoyez ce garçon ;
il est au bout de son rouleau

;
nous

perdrions maintenant notre peine.—
Hizay, dit alors M. Drault, la justice vous tiendra sans

doute compte de vos aveux, quoiqu'ils aient été bien tardifs, et

que j'aie été en quelque sorte forcé de vous les arracher. Espérez.

Quoique vous soyez un grand coupable, peut-être votre inexpé-
rience et votre jeune âge vous seront-ils comptés. Maintenant,

venez signer votre interrogatoire. Si vous le désirez, M. le grel
fier va vous le lire.

Hizay lit signe de la tête que c'était inutile
;

il se leva, signa
d'une main tremblante, et sortit en chancelant.

M. Drault et Degrange se regardèrent triomphants.— Eh bien! M. le juge d'instruction, dit Degrange, c'est dans

le sac. Mes compliments : vous avez supérieurement manœuvré.
Avec cet interrogatoire, nous en savons plus qu'il ne nous en faut.

— Nous allons interroger les quatre autres.

— Oh ! c'est inutile. Enfin, pour la forme, si vous voulez
;
car
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j'ai des notes sur eux. Ce sont des hommes
;

ils ne diront rien.

Voyez-les. Moi, je vais m'occuper de Louis Rochereuil
; je vous

souhaite donc le honjour. Ah ! à propos, il n'est plus nécessaire

de tenir ces messieurs au secret.

— Comment ! nous allons les laisser communiquer ?

— Mais, certes, il n'y a plus d'inconvénient, au contraire. Il

va y avoir entre eux des discussions, des scènes de reproches ;

ils menaceront le révélateur
;

et celui-ci, pour se venger, nous

tiendra au courant. Oh ! le petit Hizay va passer un vilain quart
d'heure. Ce sera très amusant.

XXIX

M. Draultfit successivement comparaître devant lui les quatre

compagnons d'Hizay, les sieurs Couchery, Bert, Thouvenin et

Richardière. Il posa à chacun d'eux quelques questions très

rapides, auxquelles ils répondirent négativement. Alors, on leur

donna lecture de l'interrogatoire d'Hizay. Tous quatre protestè-
rent contre les révélations de ce malheureux jeune homme, les

déclarant mensongères et inventées à plaisir.

Ils parlaient ainsi pour l'acquit de leur conscience et par
devoir

;
car ils sentaient bien qu'ils étaient perdus, et que leur

condamnation était certaine. Tout leur espoir était dans la réus-

site de l'affaire, dont ils n'avaient aucune nouvelle, puisque de-

puis trois semaines ils étaient au secret. Ils ignoraient ce qui
àait arrivé. Leur étonnement fut grand quand M. Drault leur

apprit que leurs complices, Rochereuil et Georget, étaient en

c 3 moment même détenus à la Visitation. Ce fut pour eux un

coup terrible.

Au fur et à mesure qu'ils sortaient du parloir où se tenait le

juge d'instruction, le successeur de Descosses leur annonçait que
le secret était levé, et qu'ils pourraient désormais communiquer
librement entre eux et avec les autres politiques.

Couchery, Bert, Thouvenin et Richardière se trouvèrent

bientôt réunis dans le corridor du quartier politique. Ils s'em-

brassèrent
; puis, ils se hâtèrent de se communiquer leurs im-

pressions. Ils flairaient un piège; car il était singulier qu'on leur

permît de communiquer au moment même où les révélations

d'Hizay venaient d'aggraver terriblement leur situation.
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Aussi, lorsque Rochereuil, prévenu à son tour que le secret

était levé, sortit de sa chambre, ils l'abordèrent cérémonieuse-

ment, et comme cens qui ne se connaissent pas et se saluent

pour la première fois. Lorsqu'ils se furent assurés que, si on les

observait, on ne pouvait du moins les écouter, Couchery dit :

— C'est donc manqué?
— Oui.

— Comment?
— Je vous conterai cela, répondit Rochereuil. Quant à présent,

nous avons ici de la besogne plus pressée.
— Pourquoi donc êtes-vous revenus vous mettre dans la

gueule du loup, Rochereuil? N'était-ce pas assez que nous y

fussions, nous ?

— Mais je suis revenu pour tâcher de vous tirer de là.

— Impossible maintenant. Hizay, cet imbécile, ce petit misé-

rable, s'est laissé entortiller par le juge d'instruction : il a dit

tout ce qu'il savait, et notre affaire est parfaitement claire. Tenez,

le voilà qui entre clans le corridor, ce petit gueux. Comment, on

a l'audace de le mettre avec nous !

C'était Hizay, en effet, pâle comme un mort. 11 s'avançait

hésitant, trébuchant presque, n'osant lever les yeux sur ses

compagnons, qui l'assaillirent de reproches trop mérités. Il avait

fait depuis deux heures d'amères réflexions.

Il balbutia qu'il n'avait pas cru parler le premier : on lui avait

certifié que les autres avaient déjà avoué.

— Ah ! c'est trop bête ! dit Couchery, ma parole d'honneur !

C'est trop bête ! Et M. Rochereuil, t'a-t-on certifié aussi qu'il

avait avoué ? Pourquoi l'as-tu chargé ?

— Il n'y a pas de mal, puisqu'il s'est sauvé, puisqu'il a passé

à l'étranger.— A l'étranger! triple innocent! Ah! il a perdu la tête! A
l'étranger! tiens, regarde, le voilà, M. Rochereuil.

Hizay jeta un cri, et saisissant Rochereuil par le bras :

— C'est vous, dit-il, c'est vous qui êtes M. Rochereuil ? Vous

n T
êtes pas à l'étranger ?

Pierre leva les épaules, souriant de cette naïveté.

— Ah ! s'écria Hizay, je suis un malheureux! Pardonnez-moi,

Monsieur Rochereuil ! je vous croyais en sûreté. Pardonnez-

moi !

— Eh ! je ne vous en veux pas, mon garçon. Vous l'avait-on
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pourtant assez dit de ne pas répondre à l'instruction ! Pas un

mot, pas un seul ! Ce n'est pas bien difficile. Mais on veut discuter

avec le juge, on espère se tirer d'affaire d'abord sans compro-
mettre les camarades

; puis, une fois qu'on est dans cette voie, on

ne s'arrête plus. On perd ses amis, et l'on ne se sauve pas.

Ilizay pleurait à chaudes larmes
;

il s'en alla s'asseoir sur un

banc à l'écart, la tête dans ses mains, sanglotant.
— Savez-vous, reprit Couchery, qu'en effet ses révélations

nous perdent tous ?

— Oh ! dit Rochereuil avec insouciance, nous n'en valions

guère mieux avant. Que la police soit plus ou moins renseignée
sur nous, qu'importe ? Hizay n'a rien pu dire de notre organisa-
tion de Paris, et c'est là l'important. Quant à nous, il faut sortir

d'ici. N'est-ce pas votre avis ?

— Belle question ! Vous croyez que c'est possible ?

— Oui. J'avais ici des facilités qui, malheureusement, nous

manquent maintenant. Je vous expliquerai cela. Mais on peut y

suppléer. En admettant même qu'on nous renvoie devant une

commission militaire, nous avons bien deux ou trois jours à nous.

Cela suffira. Voulez-vous venir dans ma chambre, monsieur

Couchery, nous en causerons avec L'abbé ?

XXX

Le lecteur n'a peut-être pas oublié une conversation assez

animée qu'avaient eue, dans les premiers jours de septembre,
à travers la charmille qui séparait leur jardin, Juliette et

M. Bourgeois, maire de Poitiers. Cet aimable vieillard, qui avait

été le favori de la grande Catherine, qui avait vécu autant

qu'homme du monde, et qui était revenu de bien des choses,

n'était pas encore revenu de la femme ni de l'amour.

Juliette lui plaisait, et il aurait volontiers fait pour elle une

dernière folie, mais il était trop galant et d'un ton trop respec-

tueux avec les femmes pour avoir formulé grossièrement sa

proposition, et Juliette, qui pourtant quelquefois examinait à la

dérobée d'un oeil curieux cet ancien amant d'une impératrice,

avait feint de ne s'apercevoir de rien, ou à peu près. M. Bour-

geois, qui était fort brave homme, ne lui en voulait pas pour

cela, et même il lui avait dit :
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— Mademoiselle Juliette, je vous suis acquis ;
si je puis vous

être utile à vous, ou même à vos amis, disposez de moi.

Elle avait pris bonne note de cette offre, et s'était dit qu'un

jour ou l'autre elle la mettrait à profit.

C'était le 14 novembre. Juliette, dans sa chambre, paraissait

de méchante humeur.
— Enfin, dit-elle, me voilà seule; j'ai cru qu'il ne partirait pas.

Elle descendit au jardin et se promena le long de la charmille,

où d'ordinaire elle rencontrait M. Bourgeois. Mais il faisait froid,

et M. le maire ne parut pas. Juliette s'impatientait et elle battait

la terre de son petit pied nerveux. La nuit vint
;
elle remonta

dans sa chambre et y resta quelque temps fort agitée, le sourcil

froncé, allant de sa fenêtre du boulevard à sa fenêtre du jardin.

Huit heures sonnèrent.

— Oh! dit-elle alors, il faut pourtant se décider.

Elle prit sa cape noire, s'en enveloppa, en releva le capuchon
sur sa tête nue, et descendit rapidement. Elle traversa son jar-

din, alla droit à la charmille. Il y avait un endroit qu'elle avait

souvent remarqué, où les branches, peu serrées, laissaient un

passage suffisant à un corps aussi fluet que le sien. Elle ramena

ses vêtements autour d'elle, et au risque de les déchirer, elle se

glissa dans la haie. En une seconde elle était de l'autre côté.

Preste alors, elle courut vers la maison, où les fenêtres du rez-

de-chaussée étaient éclairées. Elle s'approcha avec précaution,

et, à travers les rideaux, elle aperçut M. Bourgeois, seul au coin

de son feu. Il venait de dîner et lisait.

Juliette frappa à la vitre deux petits coups. M. Bourgeois,

étonné, se leva et vint à la fenêtre, dont il écarta les rideaux.

Juliette rabattit son capuchon et il la reconnut. Elle mit le doigt

sur ses lèvres
;
il ouvrit la fenêtre, et Juliette lui dit :

— Aidez-moi à monter; donnez-moi la main.

Mais M. Bourgeois se pencha ;
il prit Juliette par la taille et

l'enleva comme une plume.
Elle sauta à terre, et dit :

— Merci, Monsieur Bourgeois.
Puis elle ôta sa cape, qu'elle jeta sur un fauteuil, et debout

près de la cheminée, elle présenta alternativement ses deux pieds

au feu, tout en lissant ses cheveux emmêlés de brindilles de

charme.

M. Bourgeois la regardait avec stupéfaction.
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— Quel heureux hasard, dit-il, ma belle demoiselle !

— Ce n'est pas un hasard, Monsieur Bourgeois. Est-ce que
cela vous contrarie de me voir ?

Pour toute réponse, M. Bourgeois prit la main de Juliette,

et, s'inclinant de l'air le plus galant du monde, il y déposa un

baiser.

— Ne m'avez-vous pas dit, Monsieur Bourgeois, que vous

seriez heureux de me rendre service ?

— Mettez-moi à l'épreuve, Mademoiselle.
— Est-ce que vos domestiques sont dans la maison, Monsieur

Bourgeois ?

— Oui, mais ne vous en inquiétez pas ; Catherine, ma cuisi-

nière, vient de s'aller coucher. Quant à Jean, c'est un homme
sûr et discret; il ne m'a pas quitté, vous savez, depuis mon voyage
à Saint-Pétersbourg.— Ah 1 c'est vrai, Monsieur Bourgeois, vous avez été à Saint-

Pétersbourg. C'est de là que vous avez rapporté toutes ces jolies

choses? demanda-t-elle en examinant curieusement sur la che-

minée et sur la console du salon plusieurs objets d'un grand

prix. On ne disait pas encore « bibelots ».

— Oui, Mademoiselle. Mais vous m'avez parlé d'un service que
vous voulez bien me demander. Puis-je savoir?...

— Tout à l'heure, Monsieur Bourgeois, tout à l'heure. Etes-

vous donc si pressé de me renvoyer ? Laissez-moi un peu virer à

mon aise dans votre salon, et montrez-moi tout ce que l'impéra-

trice vous a donné de beau. Est-ce que vous l'aimiez beaucoup ?

Est-ce en souvenir d'elle que vous appelez votre cuisinière

Catherine? On dit qu'elle était méchante, mais qu'elle était fiè-

rement amusante quand elle aimait quelqu'un. Est-ce vrai?

M. Bourgeois se mita rire. Il commençait à croire que Juliette

n'avait rien à lui demander, et qu'elle avait simplement pris un

prétexte pour venir le trouver. Il se prêta alors à son caprice, la

laissant examiner en détail tous les souvenirs qu'il avait rap-

portés de Saint-Pétersbourg : coffrets, tabatières, montres, por-

traits, jusqu'à une épée dont la garde était enrichie de pierres

précieuses ;
il fit jouer même, pour elle, le ressort d'une bonbon-

nière qu'il portait toujours sur lui
;
le double fond contenait une

délicieuse miniature, son portrait à lui et celui de l'impératrice

Catherine. Enfin, il lui en montra une autre où Catherine était

représentée jusqu'à mi-corps, très déshabillée.
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Les yeux de Juliette flambaient.
— Oh ! il n'y a pas à dire, c'est Catherine qui vous devait de

la reconnaissance, s'écria-t-elle en riant tout d'un coup ;
vous

étiez beaucoup mieux qu'elle ;
vous êtes même encore très bien.

— Vous trouvez ?

— Oui, je trouve, continua-t-elle en riant plus fort.

M. Bourgeois considérait avec une surprise croissante cette

étrange fille, et il se demandait par moments si elle ne se moquait

pas de lui. Il la prit par la main et voulut la rapprocher de lui.

Mais elle se dégagea lestement
;
et se plongeant dans une immense

bergère, au coin de la cheminée :

— Causons sérieusement, lui dit-elle, voulez-vous ?

— Tout à vos ordres, Mademoiselle Juliette.

— Eh bien ! asseyez-vous là, en face de moi.

M. Bourgeois s'assit en soupirant.— Quelle heure est-il, Monsieur Bourgeois ?

Il fit un soubresaut.
— Comment, quelle heure il est ? Mais bientôt dix heures, je

crois.

— Très bien ! alors attendons une minute.

M. Bourgeois, qui n'était pas d'un tempérament très placide,

commençait à s'impatienter ; mais, au même instant, on sonna

à la porte de la rue.

— Qui diable peut venir à cette heure? dit M. Bourgeois.— Je sais qui, moi, répondit Juliette. Voulez-vous bien dire à

Jean de laisser entrer ?

M. Bourgeois, que le sang-froid de Juliette abasourdissait,

obéit, et quelques secondes après, Jacotin, dit Pipette, se pré-

sentait, le chapeau à la main, dans le salon.

— Monsieur le maire, dit-il, je vous offre mes devoirs. Made-

moiselle Lefrançois, je suis à vos pieds. Je n'ai pas l'honneur

d'être reconnu de vous, Monsieur le maire, cela n'a rien d'éton-

nant
;
vous m'avez vu à peine une minute : c'est avec moi que

M. Fouché a échangé quelques mots, à votre porte, au moment de

monter en chaise de poste.

M. Bourgeois fit une grimace et ne dissimula pas sa contra-

riété. Néanmoins, il répondit poliment :

— Venez-vous, Monsieur, de la part du duc d'Otrante?

— Pas précisément; pourtant, j'agis suivant ses instructions.

Ma visite se rattache à la mission dont je suis chargé ici.
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M. Fouché m'a dit que, le cas échéant, et quoique je ne dusse

mettre votre obligeance à l'épreuve que pour des nécessités

urgentes, je pouvais compter sur vous.
— En effet, j'ai des obligations à M. le duc d'Otrante. Que

désirez-vous ?

— Quelle heure est-il, Monsieur le maire ? demanda paisible-

ment Jacotin.

— Encore ? vous aussi ? Que signifie cette mauvaise plaisan-

terie ! s'écria M. Bourgeois en regardant tour à tour Jacotin et

Juliette.

Jacotin était fort calme, mais Juliette paraissait en proie à la

plus vive anxiété. Elle se leva, alla à la fenêtre, et l'ouvrit.

M. Bourgeois faisait la figure la plus embarrassée du monde
entre Jacotin, qui, planté debout au beau milieu du salon, ne

disait mot, et Juliette, qui ne s'occupait plus de ce qui se passait
autour d'elle, et n'avait d'yeux que pour le jardin.

Tout à coup, elle poussa un cri :

— Les voici ! les voici !

M. Bourgeois et Jacotin se précipitèrent vers la fenêtre. On

voyait, en effet, des ombres s'agiter dans le jardin.

M. Bourgeois voulut parler.— Pas un mot, Monsieur, pas de bruit, lui dit Jacotin. Ce sont

les prisonniers politiques de la Visitation qui s'évadent.

XXXI

Voici ce qui s'était passé.
Le matin même, les sept détenus, Rochereuil, Georget, Cou-

chery, Thouvenin, Bert, Richardière et Hizay, avaient été

prévenus qu'ils comparaîtraient devant une commission mili-

taire, présidée par le général X... et siégeant à l'hôtel de la

Préfecture.

Le dossier contenant toutes les pièces de l'instruction et le

rapport de M. Drault avaient été transmis par ce magistrat à

M. le procureur général près la cour impériale de Poitiers, par
le procureur général au grand juge, et par le grand juge à son

collègue le ministre de la guerre. Le gouvernement avait décidé

que l'affaire serait portée devant une commission militaire jugeant
en dernier ressort.
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Dès que cette communication leur eut été faite, Rochereuil,
l'abbé et Coucbery, qui exerçait sur ses compagnons une grande
influence, se réunirent dans une de leurs chambres pour se con-

certer. Bert, Thouvenin et Richardière se tinrent dehors, soit

dans le corridor, soit dans la cour, afin de surveiller Hizay,

qu'ils soupçonnaient, sans preuves, du reste, de continuer son

métier de révélateur. Ce malheureux vivait seul : ses codétenus

ne lui adressaient plus la parole.

Il souffrait horriblement du mépris dont il était l'objet, mais il

ne se plaignait pas; il ne restait dans la chambre où il couchait

avec eux que le temps strictement nécessaire
;

il y rentrait le

dernier, il en sortait le premier. Il se serait mis lui-même en

quarantaine, si ses compagnons ne l'y avaient déjà condamné.
— Ce sera donc pour ce soir, dit Couchery, car je ne pense

pas, citoyen Rochereuil, que vous ayez l'intention de lier con-

naissance avec le général X... et ses acolytes. Et vous, l'abbé?
— C'est pour ce soir, répondit Rochereuil.
— A quelle heure?
— Nous commencerons à percer le mur du corridor à neuf

heures moins un quart.— N'est-ce pas bien tôt ?

— Non. Nous ne sommes pas ici à Paris. Nos geôliers de pro-
vince se couchent de bonne heure. A sept heures, ils font la

dernière ronde de la journée ;
et ils ne se relèvent qu'à onze

heures et demie pour la première ronde de nuit. Donc, à neuf

heures, ils sont dans leur premier sommeil, le meilleur. Le mur
n'est pas épais, je l'ai mesuré, et je sais un point précis où il n'y
a point de pierre de taille à craindre. En une demi-heure le trou

sera fait. Le reste, comme je vous l'ai expliqué, sera l'affaire de

quelques minutes, si personne de nous ne se rompt les os. Nous
allons examiner de près nos deux cordes, et consolider les parties

qui nous paraîtront défectueuses. Nous les avons fabriquées un

peu vite.

— Si l'on nous bouclait ce soir dans nos chambres ?

— Ce n'est pas probable, puisqu'on ne l'a pas fait depuis que
le secret est levé. Cependant, il faut tout prévoir. Je vous re-

mettrai tout à l'heure une scie à main, un ciseau et un vile-

brequin, plus qu'il ne vous en faut pour faire, en rien de temps,
une belle ouverture dans ces vieilles portes de couvent. L'abbé

et moi, nous travaillerons de notre côté dans notre chambre.
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— Vous avez donc d'autres outils ?

— Oui, l'abbé et moi, nous avons chacun les nôtres.

— Diable ! vous êtes gens de précautions.— Songez donc, voilà sept mois que nous sommes ici, nous

n'avions rien de mieux à faire qu'à nous organiser.— Bon, dit Couchery ; je m'en vais prévenir ces messieurs.

Vous n'avez pas d'autres recommandations ?

— Non, répondit Rochereuil
;
c'est bien tout, n'est-ce pas,

l'abbé ?

—
Oui, pour le moment. Allez, Monsieur. Pendant ce temps,

j'écrirai à M e Boncenne et à Me Bréchard de venir nous voir au-

jourd'hui. Il faut bien avoir l'air de nous occuper de notre défense.

Rochereuil et Couchery approuvèrent d'un signe.— Ah! pardon, dit celui-ci au moment de sortir, il nous reste

un point délicat à traiter.

— Lequel donc ?

— Et Hizay, que ferons-nous de lui?
— C'est bien simple, nous ne le préviendrons qu'au dernier

moment, et nous aurons l'œil sur lui.

— N'est-ce pas imprudent? Il peut nous trahir, ou simplement

prendre peur, comme à l'instruction. S'il a encore une faiblesse,

il nous perd.
— Je l'examine avec soin, répondit Rochereuil, depuis quel-

ques jours. Ce garçon a perdu la tête un moment
;
mais il n'est

point mauvais, et je serais étonné s'il n'était pas courageux. Il

ne vit plus, tant il a de remords. D'ailleurs, nous ne pouvons pas
le laisser derrière nous.

— Mais, dit Couchery, nous pouvons...— Oh ! dit Rochereuil, qui comprit, cet enfant-là ?

— Mais cet enfant-là a trahi !

Rochereuil resta muet quelques secondes, puis il reprit :

— Non, mille fois non ! je me ferais horreur. Je réponds d'ail-

leurs de lui
;

il marchera.
— Vous êtes le chef de l'entreprise, Rochereuil

; je me rends

à votre opinion, mais vous avez tort.

— Je suis de l'avis de Rochereuil, dit l'abbé
;
vous verrez que

ce garçon se conduira comme un homme.

Une évasion, c'est affaire de chance. Les plans les mieux

combinés, les plus hardiment exécutés, échouent quelquefois.
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Une fuite tentée au hasard réussit. La fameuse évasion de Sainte-

Pélagie, en 1834, avait contre elle toutes les probabilités : trop

de monde dans le secret, difficulté de faire le trou en présence
d'un très grand nombre de détenus, à qui une indiscrétion pouvait

échapper; longueur du 'travail
; pourtant, Godefroy Cavaignac

et ses camarades s'échappèrent tous, au nombre de vingt-sept ;

pas un ne fut repris.

Il y a une trentaine d'années, à La Force, des condamnés qui

attendaient leur transfèrement pour le bagne ou la maison cen-

trale, sans outils, simplement avec des anses de seaux en fer

blanc qu'ils avaient cassées, creusèrent un trou qui partait de la

cour dite la Fosse-aux-Lions et aboutissait à la maison de bains

de la rue Culture-Sainte-Catherine. Malheureusement pour eux,

ils percèrent le plancher exactement sous un poêle énorme et

très lourd. Il leur fallut une minute ou deux et des efforts consi-

dérables pour le renverser. Le temps qu'ils perdirent ainsi était

précieux, et presque tous furent repris dans la rue avant d'avoir

pu s'éloigner. En 1854, au fort Lamalgue, à Toulon, vingt trans-

portés politiques allaient partir pour la Guyane ;
ils arrivaient

d'Afrique, où ils avaient vainement tenté une évasion, et pour
cela on les envoyait à Cayenne. Ils étaient enfermés dans la

même casemate, qui n'était séparée du chemin de ronde que par
un mur très épais. Ils percèrent ce mur, fabriquèrent avec leurs

couvertures une corde de trente pieds de long, et descendirent

dans les fossés l'un après l'autre. Dix-huit avaient déjà passé. Le

dix-neuvième, lorsqu'il eut saisi la corde et qu'il se sentit tour-

noyer dans le vide, perdit la tête et poussa un cri. Un faction-

naire, qui n'était pas loin de là, tira un coup de fusil. L'éveil

était donné. Plus de la moitié des transportés furent arrêtés dans

le fort même ou aux environs
; sept ou huit seulement eurent la

chance d'échapper aux recherches et de gagner le Piémont.

De Mazas, on ne s'évade pas. 11 est même presque impossible
de concevoir un plan qui présente quelques chances. La surveil-

lance est trop continue. C'est une maison de verre, et le détenu

n'est pas assuré de pouvoir travailler une demi-heure sans être

aperçu. Combien préférables, à ce point de vue, les noirs et pro-

fonds cachots des anciennes prisons !

Le 14 novembre, comme les jours précédents, à sept heures et

demie du soir, le nouveau concierge de la Visitation vint enfermer
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les détenus politiques dans leur quartier. Une heure plus tard,

Rochereuil et l'abbé allaient prévenir Couchery et ses amis que
le moment était venu. Tous sortirent dans le corridor, à l'ex-

ception d'Hizay, qui, comprenant bien ce qui se passait, mais

n'osant bouger, resta étendu sur son lit. Rochereuil et Couchery
se mirent sur-le-champ à l'ouvrage avec précaution, quoiqu'ils ne

craignissent pas d'être entendus. Le concierge et ses aides dor-

maient loin de là, et la partie du bâtiment dans laquelle ils allaient

se trouver de l'autre côté du mur n'était pas habitée.

Aux premiers coups, Hizay sortit à son tour de la chambre. Il

ne pouvait tenir en place, et malgré les regards de travers que
lui lançaient Couchery et les autres, il s'approcha.— Passe-moi la pince, lui dit brusquement Rochereuil.

Hizay obéit, puis, encouragé, il demanda :

— Est-ce que vous allez m'emmener, Monsieur Rochereuil.

malgré...
Rochereuil ne le laissa pas achever.
— Seras-tu un homme? dit-il.

— Oh! Monsieur Rochereuil, essayez; qu'y a-t-il à faire? je

n'ai pas peur.— Ah! oui, tu ne crains que les juges d'instruction, toi.

— Oh! monsieur Rochereuil! et disant cela d'un ton de suppli-

cation, Hizay joignait les mains.

Pendant ce temps le travail avançait. Le mur n'était pas épais,

en effet, et il était formé d'une pierre friable. Bientôt l'ouverture

fut assez large pour donner passage à Couchery lui-même, qui

était le plus gros des sept.— Y sommes-nous, Messieurs, dit Rochereuil. Couchery et

Richardière, vous avez les cordes; vous autres, prenez les outils,

nous en aurons peut-être besoin.

— De l'égalité, Messieurs, dit alors un des prisonniers. Thou-

venin, de l'égalité! Il ne doit pas y avoir de privilège ici. Tirons

au sort l'ordre dans lequel nous passerons.

Couchery regarda son camarade d'un air de reproche. Roche-

reuil haussa les épaules.— L'abbé et moi, dit-il froidement, nous connaissons seuls le

chemin. Donc, j'ouvrirai la marche, et l'abbé viendra le dernier;

il protégera la retraite. Quant à vous, Messieurs, tirez au sort, si

cela vous convient.

Thouvenin insista, et deux de ses compagnons l'appuyèrent.
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Le sort désigna Hizay pour suivre immédiatement Rochereuil.

Tous, les uns après les autres, se glissèrent dans le trou, et en
moins de trois minutes ils furent de l'autre côté.

Ils se trouvèrent alors dans un corridor inoccupé, qui donnait

sur la cour de la prison ;
de chaque côté du corridor étaient les

anciennes cellules des Visitandines.

Ces cellules étaient mansardées et grillées ;
mais il y en avait

une où se trouvait, du côté de la cour, l'horloge de la prison.
Celle-ci n'était pas grillée, et on pouvait par là arriver jusqu'à

la corniche du toit. C'est à peu près la même disposition que l'on

peut voir actuellement dans la cour de Sainte-Pélagie. Rochereuil

se hissa sur la corniche, et les autres après lui. Ils longèrent le

bâtiment jusqu'à son extrémité, risquant au moindre faux pas
d'être précipités. De là on apercevait le mur de ronde à une tren-

taine de pieds environ. Couchery, qui était le plus habitué de

tous à ces sortes d'exercices, lança une des cordes. Après deux

ou trois tentatives, le crampon mordit, le va-et-vient fut bientôt

organisé au-dessus du chemin de ronde. Tous le franchirent sans

encombre.

Le mur était très étroit
;
les évadés s'y tinrent à califourchon,

en s'aplatissant le plus possible, pendant que Rochereuil et Cou-

chery attachaient au revêtement leur deuxième corde.

Lorsque le crampon fut solidement fixé à la muraille, Roche-

reuil saisit la corde et descendit lentement. Le mur a à peu près

quarante pieds de haut. Après Rochereuil, Hizay se lança ;
mais

il voulut aller trop vite et se laissa glisser. La corde lui brûla les

mains, la douleur lui lit lâcher prise : on entendit un ràflement,

le malheureux garçon s'abattit aeix pieds de Rochereuil. Il avait

la jambe cassée, mais il ne poussa pas un cri
; pas une plainte ne

lui échappa.
Les cinq autres furent plus heureux. L'abbé toucha terre le

dernier. Le plus difficile était fait
;

il ne restait plus qu'à esca-

lader un mur peu élevé pour se trouver dans le jardin du maire,

mais il ne fallait pas perdre de temps.— Peux-tu te lever, petit? dit à voix basse Rochereuil à Hizay.
— Non, j'ai la jambe brisée en deux endroits; je souffre horri-

blement. Laissez-moi ici, Monsieur Rochereuil ! Sauvez-vous; ce

sera ma punition.— Ta punition, mon enfant? Tu viens de racheter ta faute.

N'est-ce pas, Couchery?
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— Oui, c'est tout de même un b'on petit b... de n'avoir pas
crié. Allons, enlevons-le, et en route.

Rochereuil et Couchery parvinrent à hisser le blessé sur le

faîte du mur, puis ils le passèrent de l'autre côté, où le reçurent

l'abbé et Richardière, qui avaient déjà sauté. Hizay sentait d'a-

troces douleurs; mais sa fermeté ne se démentit pas. L'abbé alors

le chargea sur ses épaules, et ils s'acheminèrent tous ensemble

t
rers la maison de M. Bourgeois. C'est à ce moment que Juliette

s'était écriée :

— Les voici! les voici!

Si quelqu'un était content, ce n'était certes pas M. Bour-

geois. Mais outre qu'il n'avait rien à refuser à Fouché, il

était homme de cœur. Il fit donc à mauvais jeu bonne figure.

Hizay fut transporté dans la propre chambre de M. le maire.

— On ne viendra pas, dit M. Bourgeois, le chercher là.

— Nous qui pouvons marcher, Monsieur le maire, nous ne vous

importunerons pas longtemps. Vous avez où nous loger pour
cette nuit, Rochereuil? demanda Couchery.
— Oui; M. Jacotin va vous conduire.

Jacotin approuva d'un signe ;
il était dans une jubilation extra-

ordinaire ; il chantonnait entre ses dents sur des airs variés : En-

foncé Rovigo !

— Quant à toi, l'abbé, continua Rochereuil, tu sais où nous

devons nous retrouver demain matin à quatre heures?
— Ne viens-tu pas sur-le-champ?
— Non; il est prudent que nous nous séparions. Juliette m'a

préparé une cachette dans sa maison.

Depuis l'arrivée des évadés, Juliette n'avait pas prononcé une

parole ;
elle tenait, silencieuse, une des mains de Pierre dans

les siennes. Jacotin s'approcha vivement.

— Prenez garde, Monsieur Rochereuil, dit-il, c'est chez made-

moiselle Lefrançois qu'on ira d'abord.

Rochereuil hésita un instant, mais Juliette lui serra la main

avec tant de force, et elle lui dit d'une voix si tendre : « Qui sait

quand nous pourrons nous revoir, Pierre? » qu'il répondit à Ja-

cotin :

— Oh! je serai loin avant le jour, par conséquent avant

que notre évasion soit découverte. D'ailleurs la cachette est

sûre.
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Jacotin garda le silence
;
mais il ne parut pas convaincu .

— A demain, dit Pierre à l'abbé.

Puis il serra la main de ses compagnons, remercia cordiale-

ment le maire, et il s'éloigna. Tout en haut de la maison, où elle

avait son appartement, Juliette avait disposé pour Rochereuil

une retraite dans une chambre inhabitée, dont elle s'était pro-

curé la clef.

Ils y étaient environ depuis deux heures, et ils causaient la

main dans la main, lorsqu'il leur sembla entendre du bruit clans

l'escalier. Presque au même moment, un choc fit sauter la porte

en éclats. Degrange parut, suivi de quelques agents le pistolet à

la main.

— Ah! ah! dit-il, quand on veut avoir l'oiseau, on vient au

nid.

Rochereuil avait pâli ;
mais il ne daigna pas répondre. Juliette

s'était levée toute droite, les yeux agrandis par la terreur. Tout à

coup elle aperçut un jeune homme de bonne mine, vêtu avec élé-

gance, qui se cachait derrière Degrange.
— Vous ! cria-t-elle, vous !

— Eh! oui, moi, ma petite, moi-même. Que voulez-vous? la

police, ça n'empêche pas les sentiments.

Juliette ne l'entendit pas ;
elle s'était affaissée sur le lit, à demi

évanouie.

— Allons, Monsieur Rochereuil, dit Degrange, si vous voulez

bien me suivre...

A. Rang.

(A suivre.)

Le Directeur-Gérant : G. Decaux. Paris. — imp. Paul ddpokt (Ci.)
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Un soir, en sortant de son cercle, où il avait dîné, le marquis
de Miraval trouva chez lui une lettre de sa nièce, M'lle de Pen-

neville, qui lui écrivait :

« Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien; j'avais tout

lieu jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite de ma cure; mais le bon

effet que j'en attendais sera compromis, je le crains, par une

fâcheuse nouvelle que je reçois à l'instant et qui me cause plus

de trouble, plus de tracas que je ne puis vous le dire. Les méde-

cins déclarent que le premier devoir des personnes qui souffrent

d'une hépatite chronique est de ne point se faire de soucis; je ne

m'en fais pas, mais on m'en donne. Je me ronge l'esprit en pen-
sant à une certaine Mme

Corneuil, c'est bien ainsi qu'on la

nomme. Je n'avais jamais entendu parler de cette femme, et je

la déteste sans la connaître. Vous avez toujours été fort curieux

et fort répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que vous êtes au

fait; apprenez-moi bien vite qui est M uie Corneuil. Cela m'im-

porte beaucoup ; je vous expliquerai pourquoi. »

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait

commencé sa carrière sous le règne de Louis-Philipj)e et qui,

sous l'Empire, avait rempli avec honneur plusieurs postes secon-

daires, dont s'était contentée son ambition. Quand la révolution

du 4 septembre l'eut mis à la retraite, il prit son parti en philo-

sophe. Il ne souffrait pas comme sa nièce d'une hépatite chro-

nique; son foie et sa bile ne l'incommodaient point. Il avait de

la santé, un estomac de fer, bon pied, bon œil et deux cent mille

livres de rente, ce qui n'a jamais rien gâté. Comme il voyait le

LECT. — 77 XIII — 29
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bon côté de toute chose, il se félicitait d'être parvenu à l'âge de

soixante-cinq ans en conservant tous ses cheveux qui, à la

vérité, étaient blancs comme neige; mais il ne s'avisait point de

les teindre. Ayant l'esprit et le caractère bien faits, il estimait

que la nature a le génie de l'à-propos, qu'elle sait mieux que
nous ce qui nous convient, qu'elle est après tout un bon maître

et en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est inutile de vou-

loir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, qu'au sur-

plus tous les âges ont leurs plaisirs, qu'après avoir vécu tant

bien que mal il n'est pas désagréable d'employer quelque dix

années à regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs

sottises et en se disant : « Je n'en fais plus, mais je les com-

prends toutes. »

S'il n'en voulait pas à la vieillesse d'avoir blanchi ses abon-

dants cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré quelque

vanité, le marquis pardonnait facilement aux révolutions d'avoir

interrompu avant le temps sa carrière. On a toujours vingt-qua-

tre heures pour maudire ses juges; après avoir soulagé son dépit

par quelques épigrammes bien décochées, M. de Miraval s'était

bientôt consolé d'un événement qui le condamnait à n'être plus

rien dans l'État, mais qui en revanche lui avait rendu son indé-

pendance. La liberté avait toujours été pour lui le plus précieux

des biens; il jugeait que l'homme heureux est celui qui s'appar-

tient et gouverne sa vie à sa façon. C'est pour cela qu'après

avoir été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf.

En vain le pressait-on de convoler, il avait répondu comme un

peintre célèbre : « Est-il donc si agréable, en rentrant chez soi,

d'y trouver une étrangère? » Il aimait mieux aller chercher les

étrangères chez elles, et souvent il en avait été bien accueilli
;

mais il n'avait jamais pris les femmes au grand sérieux; il était

un peu sceptique à leur endroit, et il les avait quittées avant

qu'elles le quittassent. A cinquante ans, il avait enrayé; à

soixante, il avait dételé. Le marquis de Miraval était un sage,

d'autres diront que c'était un égoïste ;
c'est une distinction qui

n'est pas toujours facile à faire.

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait

pour sa nièce, la comtesse de Penneville, une sincère affection,

et il se fit un devoir de répondre à sa lettre presque courrier par

courrier; il ne faut pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse
était ainsi conçue :
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« Ma chère Mathilcle, je regrette infiniment qu'on te dérange
dans ta cure en te donnant des désagréments et des soucis

;
c'est

la pire des maladies, quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi
donc s'agit-il et de quoi se mêle Mme Corneuil? que peut -il y
avoir entre cette femme que tu ne connais pas et la comtesse de

Penneville? Je demande un prompt éclaircissement. En atten-

dant, puisque tu le désires, je vais t'expliquer de mon mieux qui

est Mme
Corneuil, qu'au demeurant je n'ai jamais vue; mais je

connais à la rigueur des gens qui la connaissent.
:

« Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à ce jour tu

n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil? J'en suis fâché; cela

prouve que tu es une femme sans littérature, une femme qui ne

lit rien, pas même la Gazette des Tribunaux. Ne va pas t'imagi-

ner là-dessus que Mme Corneuil soit une receleuse ou une empoi-

sonneuse, ni qu'elle ait jamais comparu en cour d'assises; mais,

il y a de cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil.

Cette affaire fit quelque bruit
;
voici l'histoire, autant qu'il m'en

souvient :

« M. Corneuil était jadis consul général de France à Alexan-

drie. Il passait pour un bon agent, à qui l'on reprochait seule-

ment d'avoir l'humeur un peu brusque. C'est un péché véniel.

Dans le pays du courbache, il faut savoir dans l'occasion brus-

quer les hommes et les choses. Quand un Oriental n'est pas de

votre avis et qu'il vous demande trop cher pour en changer, le

seul moyen de le convaincre est de l'étrangler ;
mais ceci n'est

pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux

pour les autres, fit débarquer sur les quais d'Alexandrie un cer-

tain M. Véretz, petit agent d'affaires, qui en avait fait de mau-
vaises à Paris et qui, échappant à ses créanciers, arrivait à toutes

jambes pour tenter la fortune sur la terre des Pharaons
; homme

de peu, paraît-il, d'une moralité douteuse, d'une réputation plus

qu'équivoque. M. Véretz avait une fille de dix-huit ans, jolie à

ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa connaissance, la chro-

nique n'en dit rien
;
elle nous apprend seulement que ce bourru

avait le cœur prenable et ne savait rien refuser à son imagina-
tion. Dès sa première rencontre avec cette belle enfant, il en

devint éperdument amoureux. On prétend qu'il essaya de s'en

passer la fantaisie, sans épouser; il croyait avoir affaire à une
de ces innocences très dégourdies qui entendent facilement rai-

son. Il se trompait bien; il s'était adressé à un dragon de vertu.
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Il offrit tout et fut repoussé avec perte et indignation. S'il n'avait

tenu qu'à M. Véretz, on serait bien vite tombé d'accord. Heu-

reusement pour M lle Hortense Véretz, elle avait une mère qui

était une femme habile, ce qui est une grande bénédiction pour
une fille. Après quelques semaines de poursuites inutiles, M. Cor-

neuil se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général, qui

avait de la fortune, prit son parti d'épouser pour ses beaux yeux
une fille qui n'avait rien et dont le père était un homme taré; en-

core l'épousa- t-il sans contrat, en communauté de biens. Cela fit

esclandre; on lui reprocha son beau-père, on clabauda contre lui.

Il en fut réduit à donner sa démission, et il quitta l'Egypte pour

retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi sa jeune et jolie

femme l'encouragea, car il lui tardait de s'éloigner à jamais d'un

père compromettant et d'aller jouir en France de sa nouvelle

fortune. Je me souviens que j'appris cette histoire au ministère

des affaires étrangères, où l'on s'en occupa pendant huit jours,

et puis on parla d'autre chose. Mais l'ex-consul n'était pas au

bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil plaidait

en séparation. Sa mère l'avait accompagnée à Périgueux; quand
on a le bonheur d'avoir une mère habile, il ne faut jamais la

quitter : on ne saurait mieux faire que de se gouverner toujours

par ses conseils.

« Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de son mari? Il faut

entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables l'un et

l'autre, déployèrent toutes les ressources de leur faconde. Ces

deux plaidoyers, où l'épigramme alternait avec l'apostrophe et

l'apostrophe avec l'invective, furent des morceaux de haut goût,

dont se reput la malignité publique. Le détail m'échappe, et je

n'ai pas sous la main la Gazette des Tribunaux; mais il n'importe,

je suis sûr de mon fait. Maître Papin, avocat de la demanderesse,

l'un des princes du barreau, venu de Paris à cet effet, déclara que
M. Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mme Cor-

neuil était une nature exquise, un caractère angélique. Il attesta

le ciel que ce monstre, après avoir aimé cet ange, s'était

dégoûté de son bonheur, dont il était indigne, qu'il avait usé des

procédés les plus révoltants, qu'il ne lui avait pas suffi d'avoir

des maîtresses et de les afficher, qu'il s'était livré à des emporte-

ments odieux, compliqués de voies de fait', de véritables sévices.

A cela maître Virion répliqua que, si son client avait eu l'im-

prudence de s'abandonner par devant témoins à de regrettables
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vivacités, ce n'était point un monstre, et que, si la demanderesse

était une créature angélique, il y avait dans le cœur onctueux

de cet ange beaucoup de vinaigre et surtout beaucoup de calcul.

Il s'efforça de démontrer à la cour que M. Corneuil n'avait eu

que des torts fort excusables, mais que sa femme lui faisait un
crime de s'obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pouvait se

souffrir
; que n'ayant point réussi à lui persuader de transporter

le domicile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût

digne de ses grâces et de son génie, elle avait formé le projet de

reconquérir son indépendance ; qu'à cet effet elle s'était appli-

quée avec un art machiavélique à le mettre dans ses torts,

qu'elle lui avait rendu son intérieur insupportable par la séche-

resse de son humeur, par toute sorte de petites persécutions, par
ces mille coups d'épingles dont les anges ont le secret et qui

poussent à bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le
malheureux était-il si coupable d'avoir cherché à se consoler? Je

le répète, les deux avocats firent merveille. La difficulté est de

savoir qui mentait; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos

à dos. Ce qui est certain, c'est que la cour donna raison à maître

Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la fortune

adjugée à M me Corneuil. Cependant maître Virion n'avait pas
menti de tout point, puisque, six mois après le jugement,
Mme Corneuil partait pour Paris en compagnie de sa mère.

« Tu me demanderas, je le prévois, ma chère Mathilde, ce

qu'a bien pu devenir à Paris la belle M""* Corneuil; ce n'est pas
ce que tu penses. J'ai fait trois courses ce matin à l'unique fin de

pouvoir te renseigner; ne me remercie pas trop : j'aime à courir.

Mme Corneuil n'a pas encore assouvi toutes ses secrètes ambi-

tions
;
elle ne peut pas dire : Je suis arrivée, m'y voilà ! Mais elle

est en bon chemin. Le papillon n'a pas dépouillé entièrement sa

chrysalide; il est patient; quelque jour il déploiera ses ailes et

sortira triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil reçoit ;

elle donne à dîner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une

mère habile et un bon chef, n'a pas à craindre qu'on la laisse

sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez elle beaucoup
de gens de lettres, surtout de ceux qui appartiennent à la nou-

velle école, à ce qu'on appelle le parti des jeunes. Grand bien

leur fasse! Il en est dans le nombre qui ont du talent et de l'ave-

nir; il en est d'autres dont on assure que leurs nouveautés ne

sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance; mais
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ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche point d'avoir

de bonnes dents, et on mange très bien chez Mme Corneuil. Elle

ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait elle-

même, et elle employait 'les jeunes gens qui fréquentaient chez

elle à écrire à sa louange de petits articles dans les petits jour-

naux. Les estomacs reconnaissants sont d'excellentes trompettes,

et au surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.

« Dix-huit mois après son installation à Paris, elle publia un

roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la

main. Je te confesse que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout
;
on ne

peut demander à un homme d'avoir tous les genres de courage.

Cela commençait par la description d'un brouillard. Au bout de

dix pages, le ciel soit loué ! le brouillard se levait, et on aperce-

vait une femme dans une calèche. Je me souviens que cette ca-

lèche sortait de chez Binder, et je me souviens aussi que cette

femme, dont le cœur était un abîme, gantait le six un quart, qu'elle

avait trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus ni moins,

« des narines palpitantes, des ronds de bras inimitables et des

silences anhélants ». Je ne sais si tu es comme moi, le charabia

et les descriptions me font peur, et je me sauve. J'ai d'ailleurs

l'esprit si mal fait que cette femme, dont le portrait a coûté tant

de mal à l'auteur, je ne la vois pas ;
le bon Homère, qui n'était

pas un jeune ,
s'est contenté de m'apprendre qu'Achille était

blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu ? C'est la mode du jour ;

cela s'appelle étudier... comment disent-ils? les documents hu-

mains, et il paraît que personne ne s'en était avisé jusqu'aujour-

d'hui, pas même mon vieil ami Fielding, que je relis tous les

ans. Documentez à votre aise, mes enfants, et allez dîner chez

Mme
Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui documentent. Je n'aime

pas beaucoup les pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur de

la pédanterie appliquée à la babiole
;
n'étant plus jeune, je suis

de l'avis de Voltaire, qui n'aimait pas qu'on discutât pesamment
ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement.

« Le roman de Mme
Corneuil, j'ai regret à le dire, tomba tout

à plat ;
encore prétend-on qu'il y avait un teinturier. Elle tâcha

de se rattraper sur les vers et publia un volume de sonnets
;

il

n'était pas question là dedans de M. Corneuil
;
c'étaient des vers

écrits au courant de la plume, mais d'une plume taillée par un

ange, et pleins des sentiments les plus exquis, les plus suaves,

les plus raffinés. Règle générale, quand les femmes séparées
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font des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes. Malheu-

reusement le sublime ne se vend guère ;
ce fut un cruel chagrin

pour Mme
Corneuil, qui du coup se brouilla avec la muse et con-

gédia son teinturier.

« Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand,

Raphaël comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs manières.

Mme Corneuil jugea à propos de changer la sienne. Elle réforma

son train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son
humeur tourna au grave ;

elle se prit d'un goût subit pour les

tons neutres, pour les conversations sévères, pour la métaphy-

sique et pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde s'aperçut

qu'elle ne valait tout son prix qu'en se détachant en demi-teinte

dans un salon meublé de gens sérieux. Elle s'imposa la tâche

d'épurer le sien
;
elle mit tout doucement à la porte la plupart de

ses petits messieurs, les plus bruyants du moins, ceux qui fré-

quentaient les coulisses et qui aimaient à conter des histoires

grasses. Elle s'était dégoûtée du tapage ;
elle avait découvert que

la considération vaut mieux, fût-elle achetée par un peu d'ennui.

Elle s'efforça d'attirer chez elle des hommes posés, des person-

nages, et surtout des femmes irréprochables. C'était difficile
;

mais, avec un peu de travail et beaucoup de persévérance, une

ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive à tout. Elle ne faisait

plus de sonnets ni de romans
;
elle se jeta à corps perdu dans

les œuvres de charité.

« La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les cas

la plus belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes

pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme tu les aimes,
comme tu les soignes, comme tu les choies

;
mais ce que fait ta

main droite, ta main gauche n'en saura jamais rien. J'ignore si

Mme Corneuil a souvent vu des pauvres ou des pauvresses ;
en

revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle s'intrigue, elle

pérore, elle est de six comités, de douze sous-commissions
;
c'est

une quêteuse incomparable, une caissière très experte, une tré-

sorière fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma
chère, on assure que personne ne préside comme elle. Voilà de

fameux placements et le meilleur moyen de se pousser dans le

inonde. J'ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n'a pas re-

noncé à la prose. Elle a composé un éloquent traité sur VApos-
tolat de la femme, qui se vend au profit d'un nouvel hospice et

qui en est à sa cinquième édition. Les sonnets étaient sublimes
,
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son traité est plus que sublime. C'est un amalgame des tendresses

de saint François de Sales et des spiritualités de sainte Thérèse
;

amais on n'a tenu la dragée si haute à notre pauvre espèce hu-
maine

;
ce n'est plus de l'air respirable, c'est du pur éther. Je

serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M. Corneuil et

Périgueux.
« Le joli garçon qui m'a fourni ces détails s'en expliquait sur

un ton railleur
; je m'avisai de lui demander... Il m'interrompit

en me disant : c On n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire

ont été discrets. A mon avis, elle est froide comme glace, et si

jamais elle fait une faute, c'est qu'elle y trouvera son compte.
Elle pêche à la ligne dormante

; quand le poisson mord, tant pis

pour lui, elle n'y est pour rien. Ce qui est certain, c'est qu'elle a

l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la traite en divinité et qu'on
la nourrisse d'ambroisie, sans lui ménager l'encens. Je doute que
sa vertu lui soit chère

;
mais elle tient beaucoup à sa réputation

par souci de l'avenir. Elle aspire à devenir une puissance, à être

quelque chose dans la politique, et comme elle est persuadée que
M. Corneuil en a dans l'aile, son rêve est d'épouser quelque jour
un beau nom ou un député ;

en ce cas, c'est elle qui à son tour

sera le teinturier. » Le joli garçon me disait tout cela avec ai-

greur. J'ai appris dans le cours de la conversation que depuis

près d'un an il n'a pas dîné ni remis les pieds chez Mme Corneuil.

J'en ai conclu qu'il s'était bercé d'audacieuses espérances, qu'il

avait trop osé, et que, le jour où le fameux salon a été nettoyé,
il ne s'était pas trouvé du côté du manche de l'époussette. Mon-

tesquieu avait coutume de dire : « Le Père Tournemine et moi,
nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire quand
nous parlerons l'un de l'autre. » Je ne crois qu'à moitié les récits

de mon jeune homme, je le soupçonne d'avoir chargé les cou-

leurs
;
mais donnez donc à dîner aux gens ! Ce sont de fameuses

dupes que les amphitryons.
« Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde

;
dis-moi ce

que tu en comptes faire. Là-dessus, ton vieil oncle t'embrasse

tendrement, non sans regretter un peu que cela ne tire pas à

conséquence.
« P.-S. — Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter à la

boîte en allant dîner, quand par une grâce du ciel je rencontrai

au coin de la rue de Choiseul maître Papin, dont l'éloquence fît

donner jadis gain de cause à l'aimable femme que tu as prise en
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grippe, on ne sait pourquoi. J'avais eu l'occasion de le consulter

touchant une affaire qui m'était recommandée
;
nous sommes

restés bons amis, et, comme je savais qu'il avait gardé les

meilleures relations avec sa blonde cliente, je l'accostai pour lui

en demander des nouvelles. Ma chère, les histoires du bon jeune

homme sont sujettes à caution
;
tout au moins n'est-il pas au

courant. M,ue Corneuil a encore changé de manière, et je com-

mence à croire qu'elle en change trop souvent. Je crains qu'elle

n'ait pas cet esprit de suite, cette persévérance, que demandent

les grandes entreprises ;
les impatients, qui procèdent par à-coup,

me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis,

maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est

particulier aux avocats, le dos d'un homme qui porte l'univers

sur ses robustes épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser

tomber. Du même ton qu'il apostrophe le ministère public :
—

Monsieur le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement
un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit mois

que son mari était gravement attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle

fait ? Oubliant ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru

le retrouver à Périgueux, elle s'est réconciliée avec lui. On a

conseillé à M. Corneuil de partir pour l'Egypte ;
elle a tout quitté

pour l'accompagner et pour se faire la garde-malade d'un brutal

dont les violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou non,

avais-je raison d'affirmer à la cour que Mme Corneuil est un ange ?

— Tudieu ! lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant que
vous ce beau trait

; mais, mon cher maître, ne pourrait-il pas se

faire qu'après avoir obtenu, grâce à vous, la moitié de la fortune,

cet ange se proposât d'avoir le reste par voie d'héritage ? — Il

fit un geste d'indignation ;
son dos grossit encore. — Ah ! mon-

sieur le marquis, répliqua-t-il ,
vous n'avez jamais cru aux

femmes, vous êtes un affreux sceptique.
— Je le regardais, il me

regarda ; je riais, il se mit à rire
; je crois que nous devions res-

sembler aux aruspices de Cicéron.

« Ce qu'il y a de bon, ma chère Mathilde, c'est que tu n'as

plus besoin de rien m'expliquer. Écoute-moi bien
;
voici exacte-

ment ce qui s'est passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de

grande espérance, qui me fait l'honneur d'être mon petit-neveu,

est en Egypte depuis deux ans. Il y a rencontré une belle blonde,

et pour la première fois son cœur a parlé ;
il n'a pu se tenir de

t'en écrire, ses lettres sont pleines de Mme
Corneuil, et ta sollici-
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tude maternelle s'est éveillée. N'est-ce que cela? Fi donc ! tu es

ingrate envers la Providence. Tu avais mille fois reproché à ton

fils d'être un garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans

ses chères études, un farouche Hippolyte de l'érudition, mépri-

sant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires, et ne cares-

sant d'autre rêve que celui de composer quelque jour un gros

livre qui révélera à l'univers étonné des secrets vieux de quatre

mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la Chambre, ou au

Conseil d'État, ou dans la diplomatie ;
il t'a désolée par ses refus.

Dès sa plus tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menât au

musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce

que contenaient l'armoire K et la vitrine Q de la salle des monu-

ments religieux. Ce n'est pas ma faute
;
ce n'est pas moi qui l'ai

fait.

« Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a jamais été

amoureux que de la déesse Isis, femme et sœur d'Osiris
;
c'est la

seule intrigue compromettante qu'il ait à sa charge. Il ne s'est

jamais intéressé qu'aux événements qui ont bien pu se passer

sous le règne de Sésostris le Grand
;
les discussions les plus pas-

sionnées de nos députés, et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se

dire, lui ont toujours paru fades auprès de l'histoire intime des

Pharaons. A tous les divertissements que tu lui as jamais pro-

posés, il préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un

masque de momie, l'épervier, symbole des âmes, ou un joli sca-

rabée doré, emblème de l'immortalité. J'en parle en connaissance

de cause : il m'honorait de ses confidences. La dernière fois que

je le vis, il m'en souviendra longtemps, je le trouvai enfermé avec

un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes rétrogrades et orné

de figures au trait. Il témoigna quelque humeur d'être troublé

dans son voluptueux tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait

un homme au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au front

orné d'un bouton de lotus et d'un grand cône blanc. Je posai le

doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant :

« Grand déchiffreur, que peut bien signifier ce grimoire? » Il

me répondit sans se fâcher : « Mon cher oncle, ce grimoire, qui,

ne vous en déplaise, est fort limpide et de la plus haute impor-

tance, signifie que l'intendant des troupeaux d'Ammon, gram-
mate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme qui l'aime,

la dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, pré-

sentent leurs hommages à Osiris, habitant la région occidentale,
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seigneur des temps, à Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au

grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences qui sortent de

la terre... » Je l'écoutais avec tant d'intérêt que le lendemain il

pensa m'obliger en m'envoyant toute l'histoire d'Amen-Heb

couchée par écrit. Je la relis une fois chaque année à la Saint-

Horace. M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?
« Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait ton désespoir.

De quoi te plains-tu donc ? Voilà un garçon à demi sauvé. C'est

le Ciel qui l'a adressé à Mme Corneuil
;
elle lui apprendra beau-

coup de choses qu'il ignore et lui en fera désapprendre beaucoup
d'autres : il boira dans ses beaux yeux l'oubli d'Aménophis III,

de la dix-huitième dynastie , d'Amen-Apt la véridique et de

l'homme au grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plai-

sirs, sans compter qu'il est bon d'être charitable envers une

pauvre garde-malade. Lui feras-tu un crime, à cette sainte

femme, de se délasser de ses fatigues dans la société d'un beau

jeune homme qui lui dit des douceurs en l'aidant à préparer ses

tisanes? Tout est pour le mieux, ma chère Mathilde. Puisque
l'occasion se présente de t'en faire l'aveu, j'étais un peu mortifié

de penser qu'Horace, mon futur héritier, avait attrapé l'âge de

vingt-huit ans sans que personne lui connût une maîtresse
;

son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mettre

la chose clans les journaux. Mais toi-même, conviens-en... Les

mères ont beau s'en défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir

un fils à qui le monde reproche d'être trop sage ;
c'est un affront

qu'on leur fait et qu'elles ont peine à digérer. Dieu bénisse

Mme Corneuil ! La déesse Isis a trouvé à qui parler. Ecris-moi

incontinent que j'ai rencontré juste et que, toute réflexion faite,

tu es aussi contente que moi. »

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce la

courte réponse que voici :

« Moncheroncle, votre lettre et les renseignements quevousavez
eu l'obligeance de me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne
doutez pas un seul instant que le jeune homme qui s'est brouillé

avec Mme Corneuil n'ait dit vrai
;
c'est à une intrigante que nous

avons affaire. Pourquoi faut-il qu'Horace se soit laissé prendre
dans ses filets ? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon

mari, vous avez été dans tous les cas importants mon seul con-

seil et mon suprême recours. Jamais je n'ai plus eu besoin de

votre assistance. Je sais qu'il est cruel de vous arracher à votre
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cher Paris; mais je connais vos bons sentiments à mon égard,
votre sollicitude pour les intérêts de notre famille, votre amitié

presque paternelle pour ce pauvre et absurde Horace. Je vous

en supplie, venez me trouver à Vichy ;
nous aviserons ensemble.

Je vous appelle et je vous attends. »

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il en coûtait à son

oncle de quitter Paris
; depuis qu'il n'était plus diplomate, il ne

pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois brûlants de l'été,

alors que tout le monde s'en va, il n'avait garde de s'en aller. Il

préférait aux plus belles sapinières les vernis du Japon et les

ormeaux à petites feuilles qu'il apercevait de la terrasse de son

cercle, où il passait la meilleure partie de ses journées et même
de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage avait toujours
eu à cœur les intérêts de son neveu, à qui il destinait son héri-

tage, et au surplus il était curieux et ne s'en cachait pas. Il or-

donna en soupirant à son valet de chambre de préparer ses

malles, et le soir même il partait pour Vichy.
Prévenue par une dépèche, Mme de Penneville l'attendait à la

gare. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à sa rencontre et

lui dit :

« Figurez-vous que cette femme est veuve et qu'il s'est mis en

tête de l'épouser !

— Ah ! pauvre mère ! s'écria le marquis. Cette fois, j'en con-

viens, le cas est grave. »

II

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures; les

choses s'étaient passées à peu près comme il l'avait pensé. Le

comte Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance

d'une belle blonde, et pour la première fois de sa vie son cœur

s'était pris. On s'était rencontré au New-Hotel; dès les premiers

jours, Mme Corneuil s'était mise en frais pour attirer sur elle les

regards et les pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru
se ranimer et pouvant se passer de sa garde-malade, on avait

profité de ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de

Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et

de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier de cicérone
;

il s'était fait une affaire et un plaisir d'expliquer l'Egypte à

M ,ne
Corneuil, et Mme Corneuil avait écouté toutes ses explica-
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tions dans un profond recueillement, avec une attention émue, à

laquelle se mêlaient par intervalles d'aimables transports. Elle

était comme saisie et toute palpitante; au fond de ses yeux
s'allumait une flamme sombre

;
elle possédait mieux que personne

l'art d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune difficulté

d'admettre que Moïse a vécu sous Ramsès II; elle avait paru
charmée d'apprendre que la deuxième dynastie régna trois cent

deux ans, que Menés était originaire de Thinis, et que la grande

pyramide à degrés fut bâtie par Kdkéou, le Céchoûs de Mané-

thon, par qui fut établi le culte du bœuf Apis, manifestation

vivante du dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néo-

phyte en se faisant initier aux sacrés mystères de la chronologie

égyptienne ;
elle déclara que c'était la plus belle des sciences et

le plus doux des passe-temps ;
elle jura d'apprendre à déchiffrer

les hiéroglyphes.
Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la clarté rougeâtre

des torches, que l'événement se décida. Ils examinaient dans

une sorte d'extase tous les tableaux gravés sur la paroi de cha-

cune des chambres funéraires. Il en est un qui représente un

chasseur assis dans une barque au milieu d'un marais où nagent
des hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur

ces crocodiles, M me Corne uil, absorbée dans sa contemplation,

fit un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune homme;
il sentit un frémissement qu'il n'avait jamais éprouvé. Elle sortit

la première du tombeau; en la rejoignant, il fut comme ébloui;

il découvrit tout à coup qu'elle avait un port de reine, des yeux
bruns mêlés de fauve, les plus admirables cheveux du monde,

qu'elle était belle comme un songe et qu'il l'aimait comme un

fou.

Quelques semaines après, M. Corneuil avait rendu son âme à

Dieu, en laissant toute sa fortune à sa femme, qui l'avait soigné,

il faut le dire, avec une héroïque patience. La veille du jour où

elle devait s'embarquer pour emmener à Périgueux un cercueil

plombé, Horace lui demanda la faveur d
r
un instant d'entretien,

et le soir, sur la terrasse du New -Hôtel, sous le ciel étoile d'E-

gypte, dans un air délicieux où flottaient les grandes ombres

vagues des Pharaons, il lui fit l'aveu de sa passion et tenta de

lui arracher la promesse qu'avant un an elle serait à lui pour la

vie. Ce fut alors qu'il put connaître toute la délicatesse de ce

cœur d'élite. Elle lui reprocha, les yeux baissés, l'excès de son
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amour, lui représenta que le mort n'était pas encore enterré,

qu'il lui répugnait de marier les roses aux cyprès et les pensées
amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais elle lui permit d'é-

crire et s'engagea elle-même à lui donner réponse dans six mois
;

en le quittant elle avait aux lèvres un demi-sourire infiniment

pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté le Nil
;

il

avait gagné la Haute-Egypte, heureux de passer ses mois d'at-

tente dans la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont plus
de vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop pour déchiffrer

des hiéroglyphes en pensant à Mme Corneuil. Les crocodiles

devaient jouer un grand rôle dans cette histoire. Horace était à

Kéri ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et vrai-

ment exquis, destiné à lui apprendre que la femme adorée pas-

sait l'été avec sa mère sur les bords du lac Léman, dans une

pension située à quelques pas de Lausanne, et que, si le .comte

de Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de frapper
deux fois à la porte pour qu'elle s'ouvrît. Il était parti comme
une flèche, il était accouru d'une seule traite à Lausanne. Il avait

écrit de là à Mme de Penneville une lettre de douze pages, où

il lui racontait son heureuse aventure avec des effusions de ten-

dresse et de joie bien propres à la désespérer.

L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée à causer, à

délibérer, à discuter. Comme il arrive d'ordinaire en pareil cas,

on répétait jusqu'à vingt fois les mêmes choses
;
cela n'avance à

rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement

les choses au tragique, s'appliquait à consoler la comtesse; elle

était inconsolable.

« En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que j'envisage

de sang-froid la perspective d'avoir pour bru une créature sortie

on ne sait d'où, la fille d'un homme taré, une demoiselle de

rien, qui a épousé un homme de peu et qui s'en est séparée pour
aller courir la bague à Paris, une femme dont le nom a traîne

dans la Gazette des Tribunaux, une femme qui décrit des brouil-

lards, qui compose des sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu

dix aventures au moins ?

— Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis,
mais il est certain qu'on a dit longtemps avant nous que les êtres

les plus dangereux de cet univers sont les serpents à sonnettes

et les femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci

est une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.
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— Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse, quel chagrin
tu me causes ! Ce cher garçon a le cœur le plus noble, le plus

généreux ; par malheur, il n'a jamais eu le sens commun
;
mais

pouvais-je m'attendre?...

— Hélas ! oui, il fallait s'y attendre, interrompait le marquis.
On ne saurait trop se défier des sagesses précoces ;

elles finissent

souvent par des catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chère

Mathilde, que ton fils m'inquiétait, qu'il nous ménageait quelque
fâcheuse surprise. Nous naissons tous avec un certain fonds de

folie à dépenser; heureux qui le dépense en détail dans sa jeu-
nesse ! Horace a tout gardé jusqu'à vingt-huit ans, capital et

intérêts, et voilà le beau fruit de ses économies. Les petites

folies multipliées sauvent des grandes ; quand on n'en fait

qu'une, elle est presque toujours énorme et le plus souvent irré-

parable. J'ai su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle ;

j'aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés si je l'avais

laissée en friche. A vingt-deux ans, les femmes n'avaient plus

grand'chose à m'apprendre; je savais par cœur ce bel animal.

— Ah ! mon oncle, permettez ! s'écria la comtesse un peu
scandalisée.

— Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que,

grâce à des expériences répétées, j'avais terminé mon apprentis-

sage avant l'âge où l'on se marie, et que, si j'avais rencontré

une Mme
Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine pour

lui plaire; mais du diable si j'aurais songé à l'épouser ! »

Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé,

qu'elle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d'une voix

caressante :

« Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.

— Et le moyen? demanda-t-il.

— Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence !

Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.

— Bah ! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

— Aussi bien, vous lui avez, toujours permis de se considérer

comme votre héritier; cela vous crée des droits, ce me semble.

— Allons donc ! les garçons qui, comme ton fils, voyagent dans

les espaces, renoncent facilement à un héritage. Qu'est-ce que
cent mille livres de rente au prix d'un joli scarabée, emblème de

l'immortalité ?
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— Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous
consentiez à partir pour Lausanne... »

Le marquis fit un bond :

« Seigneur Dieu ! dit-il, Lausanne est bien loin. »

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son cercle.

« Résignez-vous à cette corvée, et je vous en serai à jamais
reconnaissante. Vous ferez entendre raison à ce cher enfant.— Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes poètes latins.

J'en connais un qui a dit que le propre de l'amour est de dérai-

sonner, et que prêcher la raison à un amoureux, autant vaut lui

demander d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insanîat.— Horace a du cœur. Vous lui représenterez que ce mariage
me réduirait au désespoir.— Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé venir t'em-

brasser en arrivant d'Egypte, et sois sûre qu'il ne viendra pas
avant que tu lui aies donné ton consentement. On a beau aimer
et respecter sa mère, quand un homme est vraiment allumé... Et
il Test bien, juste ciel ! Sa lettre en fait foi; c'est une prose qui
sent la fièvre et qui brûle le papier. »

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa doucement
ses cheveux blancs, et lui passant ses bras autour du cou :

« Vous êtes si habile ! vous avez l'esprit si délié ! On assure

que vous avez rempli autrefois des missions infiniment délicates,
dont vous vous êtes acquitté à votre gloire.—

Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée

que de traiter avec un amoureux conduit par une intrigante.— Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impos-
sible.

— Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Eh bien ! soit,

l'entreprise mérite d'être tentée. Mais, à propos, as-tu déjà ré-

pondu à la formidable épître que tu viens de me lire ?— Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée avec vous.— Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire est entière.

Allons, je te dirai demain si je me décide à partir pour Lau-
sanne. »

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le

remercia plus chaudement encore le lendemain, quand il lui

annonça qu'il avait pris son parti et qu'il la priait de le faire

conduire à la gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se

ravisait pas, et elle lui dit en chemin :
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« Voilà un voyage que toutes les mères de famille glorifie-

ront; mais, s'il vous plaît, quand vous serez là-bas, donnez-moi

souvent de vos nouvelles.

— Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une condition.

— Laquelle ?

— C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.

— Que voulez-vous dire?

—
J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si

tu me croyais et que tu envoies mes lettres à Horace, en lui re-

commandant le secret.

— Je vous comprends de moins en moins.
— Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend pas? Les

lettres ostensibles, c'est le fond de la diplomatie. Après tout, il

n'est pas nécessaire que tu me comprennes; l'essentiel est que
tu te conformes scrupuleusement à mes instructions. Adieu, ma
chère! je m'en vais où m'envoient le ciel et tes chatteries. Si je

ne réussis pas, cela prouvera que nos amis les républicains ont

eu raison de me mettre à la retraite. »

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en wagon. Vingt-

quatre heures plus tard, il arrivait à Lausanne, où son pre-
mier soin fut, après avoir retenu une chambre à l'hôtel Gib-

bon, de se procurer tout un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué
du voyage, il dormit six heures durant. Dès qu'il se fut réveillé,

il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il se fit conduire en voiture à la

pension Vallaud, située à vingt minutes de Lausanne, sur le

penchant de l'un des plus beaux coteaux du monde. Cette char-

mante villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se composait
d'une maison commune, où le comte de Penneville occupait un

appartement, et d'un joli chalet isolé qu'habitaient Mmo Corneuil

et sa mère. Le chalet et la maison commune étaient séparés ou,
si l'on aime mieux, réunis par un grand parc bien ombragé,

qu'Horace traversait plusieurs fois par jour en se disant : « Quand
donc vivrons-nous sous le même toit? » Mais il faut savoir

attendre son bonheur.

Victor Cherbuliez,

de l'Académie Française.

(A suivre.)

LECT. — 77 xiii — 30
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(Suite et fin)

XVI

Je quittai donc Ambleside, presque avec tristesse, pour aller à

Keswick, — la ville où Southey et Coleridge vécurent long-

temps.
La pluie tombait, drue et dure, lorsque je me hissai sur le

haut de la voiture qui fait le service entre les deux endroits.

La route passe à côté des lacs de Rydal et de Grasmere. Elle

contourne la haute montagne d'IIelvellyn, rejoint le lac de Thirl-

mere, puis celui de Derwentwater, auprès duquel est situé Kes-
wick. Il y a bien une façon de coupé fermé dans le corps de l'é-

norme char à bancs, mais personne ne songe à s'y emprisonner,

malgré la persistante cinglée de l'eau, qui fait fumer les croupes
des cinq chevaux, et enveloppe, de son voile mouvant et glacé,
les vallées et les montagnes. Vieillards et jeunes filles prennent
place sur les banquettes découvertes, le torse drapé dans le

manteau de caoutchouc, les jambes serrées dans le plaid de

voyage, et le coup de fouet du vent mouillé avive seulement les

couleurs des joues de ces mangeurs de viande rouge. A l'auberge
où la voiture fait halte, ils descendent et boivent du lait brûlant,

coupé de rhum. L'alcool est ici nécessaire au sang comme l'air

(1) Voir les numéros des 25 juillet,- 10 et 2b août 1890.
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aux poumons. La voiture roule sur le bord des lacs, dont l'eau,

d'un gris de fer, frémit sous la pluie. Une dernière fois je re-

garde le gracieux Rydal, semé d'îles, Grasmere et son église
ancienne. Puis c'est une montée continue; des gorges sauvages
se creusent à droite et à gauche, et Thirlmere apparaît, beau lac

tout mince entre des montagnes, et qui donne l'impression d'un

fleuve. Des vallées se coupent les unes les autres, dénudées et

roses de bruyère, ou bien boisées et vertes de feuillage. Voici

enfin, du haut d'un col, trembler sous l'ondée les taches lumi-

neuses d'un nouveau lac et se profiler les toits ardoisés d'une

petite ville. C'est le Derwentwater et c'est Keswick.

L'après-midi avance. La pluie a cessé. Comment résister au

plaisir d'errer dans la petite cité provinciale et le long des rues,

dont les maisons à un étage, toutes identiques et rangées avec

symétrie les unes à côté des autres, représentent à la fantaisie

qui songe une série de mondes juxtaposés, comme ceux où nous

introduit Dickens? Qui ne se rappelle, dans David Coperfield, les

pages consacrées à Yarmouth, et comme chaque intérieur est

évoqué avec une infinie minutie de détails? Un paysage de mon-

tagnes se dessine au détour de toutes ces rues de Keswick. Il

est quatre heures à peine, mais les nuages se sont épaissis jus-

qu'à ne laisser flotter dans le ciel qu'une lumière de crépuscule.

Des enfants jouent et crient au sortir d'une école. Une impression

d'étrange mélancolie se dégage pour moi de ces clameurs d'en-

fants mêlées à la tombée du jour
—

impression qui remonte à

des années déjà lointaines, puisque je la ressentais tout enfant

moi-même, et alors que je jouais avec des camarades de mon

âge, bien insouciants les uns et les autres de ce qu'apportaient à

nos têtes bouclées les journées à venir,
— ces journées déjà en

marche vers nous du fond des mystérieux horizons du temps.

J'ai dans le souvenir des promenades du dimanche en automne,

au collège, durant lesquelles le seul bruit de nos cris de gaieté

dans la lumière du soir me paraissait singulièrement plus mé-

lancolique encore. C'était en province, et dans une ville du cen-

tre de la France. Nous nous arrêtions à une lieue environ de

cette vieille ville — que des montagnes entourent, comme Kes-

wick, de leur cercle dentelé, et le maître nous permettait de nous

disperser. Alors aussi c'était environ quatre heures du soir. Les

vignes qui se développaient des deux côtés de la route étaient

appauvries à cause de la vendange achevée et de l'hiver com-
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mençant. Par des après-midi voilées comme cette après-midi an-

glaise, il y avait des approches navrantes du soir, dans le vaste

silence de la campagne où. montaient nos cris.. . Mais combien

sentaient cela, de mes compagnons d'alors, et combien le sen-

tent, des petits rieurs que je vois se poursuivre, le cartable sur

l'épaule et la joie dans les yeux?
La principale rue de Keswick aboutit à un pont qui franchit

une rivière noire, et par delà ce pont s'élève tout de suite la ver-

doyante colline de Greta Hill où vieillissait paisiblement Bob

Southey, comme l'appelle la dédicace ironique de Don Juan, —
auprès de son beau-frère Samuel Taylor Coleridge. Le poète

lauréat, que Byron a traité comme l'Apollon de la fable traita

Marsyas, a son monument funèbre dans une rustique église du

nom de Crosthwaite Church, laquelle dresse au pied de la colline

son clocher surbaissé. Il est représenté couché sur son tombeau

avec sa « figure épique, » ainsi que le disait, sérieusement cette

fois, ce même Byron, et il ajoutait malicieusement que, pour
avoir cette ligure et ces épaules, il accepterait d'avoir écrit les

vers de Southey !

XVII

Dans son ouvrage sur les poètes des lacs, Quincey a remarqué

avec beaucoup de justesse qu'une critique superficielle pouvait

seule étiqueter du même nom de lakistes deux poètes aussi diffé-

rents que Wodsworth et Southey, le premier si naturel et sim-

ple, si profondément et intimement mêlé aux paysages de son

district; l'autre si littéraire, si compliqué, si uniquement dévoué

à ses livres et emprisonné dans sa bibliothèque. Toutes les cir-

constances, d'ailleurs, inclinèrent Southey dans le sens de ce

développement artificiel qu'un moraliste de notreépoque,
l'aimable

et subtil Doudan, caractérise avec tant de finesse : « Le littérateur

« proprement dit est un être singulier : il ne regarde pas exac-

« tement les choses avec ses propres yeux ;
il n'a pas ses im-

« pressions à lui; on ne saurait retrouver l'imagination qui était

« la sienne »

Southey fut élevé par sa tante, vieille fille à manies, d'après les
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principes de VEmile de Rousseau. Entré à l'école, il s'aban-

donne aux lectures avec une sorte de frénésie : l'Homère de Pope,
YArcadie de Sidney, les Lusiades de Mulke, exaltèrent si fort

son humeur d'imitation, qu'à douze ans il se proposait déjà de

devenir poète épique. Au collège de Westminster, sa préoc-

cupation constante fut de continuer les Métamorphoses d'Ovide

et la Fairy Queen de Spencer. Ce fut ensuite un enthousiasme

fervent pour Rousseau et les idées de la Révolution Française.

Plus tard, à Oxford, la rigueur impérative d'Epictète domina

cette âme, toujours à la recherche d'un modèle, et de ce bouil-

lonnement d'admirations contradictoires sortit, vers la vingtième

année, le projet d'aller avec Coleridge fonder aux Etats-Unis

une Société pantisocratique. Un petit nombre de personnes de-

vaient s'entendre pour acheter et cultiver en commun quelques

arpents de terre, dont le produit, également réparti,, procurerait
aux divers membres de la petite colonie un bien-être suffisant.

Dans chaque cottage une bibliothèque se serait trouvée, bien

installée et fournie des meilleurs livres. Le manque d'argent

empêcha seul la réalisation de cet étrange projet. Southey passa
vite à l'étude d'autres littératures. Il avait un oncle établi en

Portugal, auquel il rendit visite, et ce lui fut une occasion d'ap-

prendre la langue espagnole. Revenu en Angleterre, il s'appliqua,

sous l'influence de William Taylor, à la lecture suivie des grands
écrivains allemands. En 1802, à l'âge de vingt-huit ans, il s'é-

tablit à Keswick pour ne plus guère en sortir, et son existence

devient d'une extraordinaire régularité. Un de ses amis lui fai-

sait une pension à laquelle se joignit plus tard le revenu atta-

ché au titre de poète lauréat. Il collabore à des revues qui paient

royalement sa prose. Un seul article sur Nelson lui rapporta cent

cinquante livres, c'est-à-dire trois mille sept cent cinquante francs.

Il est là, installé paisiblement dans sa bibliothèque. « C'était la

« principale pièce du logis, » rapporte Quincey; « les livres

« étaient surtout anglais, espagnols et portugais, tous bien choisis

« parmi les ouvrages classiques de ces trois littératures. Les

« impressions étaient belles, et les volumes reliés avec une élé-

« gance raisonnée qui les mettait en harmonie avec le reste de

« la chambre. Cette harmonie se complétait par le rangement
« horizontal, et sur des tablettes, de beaucoup de manuscrits

« grecs, espagnols et portugais. Plaisante et ordonnée comme
« elle était, cette chambre n'avait aucun besoin des attractions
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« du dehors. Pourtant, même aux jours les plus tristes de l'hiver,

« le paysage aperçu par les différentes fenêtres présentait une

« grandeur trop permanente, trop essentiellement indépendante
« des saisons, pour ne point fasciner le regard du spectateur le

« plus froid et le moins poétique. Dans une direction bleuissait

« le lac de Derwentwater, un lac de neuf milles ponctué d'îlots;

« dans une autre, le lac de Bassenthwaite. On voyait aussi les

« montagnes de Newland se développer comme des tentes, et le

« sublime chaos de Borrowdale » Mais l'hôte patient et stu-

dieux de cette retraite lève rarement les yeux sur ce paysage, et

il s'y promène plus rarement encore. Lui-même, il expose ainsi

à un de ses amis l'emploi de sa journée : « Mes actions sont ré-

« glées comme celles d'un élève de pension : trois pages d'his-

« toire après déjeuner (équivalentes à cinq pages d'imprimerie
« d'un petit in-quarto), puis je transcris pour la presse, ou je

« fais mes extraits et biographies ou telle autre besogne jusqu'au
« dîner. Entre le dîner et le thé, lecture. J'écris des lettres. Je

« jette un coup d'oeil sur les journaux. Je dors parfois, car le

« sommeil m'agrée volontiers. Après le thé, c'est le tour de la

« poésie, je corrige, je remanie, je copie, et, quand je suis fatigué,

« je travaille à d'autres matières jusqu'au souper.
— Telle est

« ma vie »

Vie d'érudit et de philosophe, mais non pas de poète. Aussi bien,

Southey découvre-t-il à sa manière, non pas un nouveau domaine

de poésie, mais une des grandes vérités de la critique moderne, à

savoir qu'il est plus d'un Idéal et que, parmi les plaisirs intellec-

tuels, un des plus vifs consiste à se figurer plusieurs sortes de

sensibilités contradictoires. N'est-ce point jouir de plusieurs exis-

tences, au moins par l'imagination, et multiplier sa personnalité ?

Aucune besogne n'est plus conforme aux goûts et aux facultés

d'un amateur de livres et de littérature. Jeanne d'Arc, Wat

Tyler, Roderick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, — ces noms
des principaux héros de Southey attestent dans quelle variété de

décors il s'est complu, et comme il a « promené sur l'univers et

sur l'histoire ses cavalcades poétiques ». Le mot est de M. Taine.

De son côté, son beau-frère Coleridge, esprit désordonné, bizarre

et trouble, s'abîmait dans le gouffre de la métaphysique alle-

mande. Il y avait dans Coleridge de quoi faire un grand poète et

un grand philosophe. 11 ne semble pas qu'on puisse lui donner

sans exagération l'un ou l'autre de ces deux titres, malgré les
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beautés du Vieux Marin et tant de pages profondes disséminées

dans tous ses ouvrages. Cet homme, aux grands yeux gris noyés
d'une sorte de brouillard, fut la victime de sa puissance méta-

physique, comme Southey de son excès de culture littéraire. Le

premier, devenu incapable de vouloir, perdu dans les hallucina-

tions de l'opium, dont il était, comme Quincey, un mangeur dé-

terminé, finit mélancoliquement sa vie chez un médecin, entouré

d'amis qu'il enchantait par les éclats sibyllins de sa causerie .

Le second, avec tous ses efforts, ne parvint qu'à être un indus-

trieux rhéteur. Macaulay disait : « Nous trouvons un si grand
« charme dans son anglais que même, lorsqu'il écrit des absur-

« dites, nous les lisons avec plaisir... » L'histoire de la littéra-

ture est une longue et inutile démonstration de ces deux vérités

— contradictoires, — que les intelligences n'ont de valeur que

par la prédominance d'une faculté, et que toute faculté prédomi-
nante finit par stériliser l'intelligence qu'elle absorbe. Mais

n'est-ce pas la loi de tous les organismes qu'ils périssent de ce

dont ils ont vécu ?

XVIII

Les environs de Keswick pourtant sont délicieux, et si l'homme

habitait vraiment les paysages, au lieu d'habiter son âme, c'était

de quoi guérir à jamais les yeux de Southey de la manie de la

lettre imprimée, et la tête de Coleridge de la manie des subti-

lités ontologiques. J'ai goûté pour ma part, à travers ces hori-

zons et à ne faire qu'un avec les choses, de ces voluptés sans

analyse possible que procurent la nuance d'un ciel, le silence

d'une eau, la ligne brisée et sauvage, ou bien délicate et comme

caressante, d'une montagne. De telles voluptés que reste-t-il,

pourtant, le pays une fois quitté ? Dans le cœur une rêverie,

dans les yeux des fragments d'images, et sur les feuillets du

mémorandum chargé de notes hâtives, quelques lignes grif-

fonnées avec la plume fatiguée et l'encre pâlie de l'hôtel. C'est

l'herbier du botaniste, où ce qui fut la fleur vivante et colorée,

souple et baignée d'air fluide, n'est plus qu'une pauvre chose

aplatie et grise, séchée et veule. Je feuillette cet herbier intime
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où je trouve les ressouvenirs de toutes mes promenades dans le

nord du district et autour de Keswick. Je détache un peu au ha-

sard quelques-unes de ces pages,
—

juste de quoi fixer deux ou

trois traits encore de la physionomie de ce charmant coin de

l'Angleterre, si toutefois la physionomie d'un horizon peut être

rendue visible avec des mots sur du papier!...

Mardi, 22 août. — Marché le long de la rivière, jusqu'au cer-

cle druidique (Druid's circle) à un mille de Keswick. Impression

profonde de mélancolie et de rêve. Sur un mamelon, dont l'herbe

est drue et courte, se dressent trente-huit pierres, chacune beau-

coup plus haute qu'un homme, plantées en rond. Autour du ma-

melon, un cirque de ravins et de montagnes se développe. Entre

deux de ces montagnes, brille l'eau du Derwentwater, toute

pâle sous un ciel tout bas. Le vent souffle.Je songe que des hom-

mes ont prié là. Je vois l'angoisse obscure de la destinée sur leurs

fronts et dans leurs cœurs. Des sacrifices humains ont certaine-

ment ensanglanté ces pierres. Muettes, elles me regardent comme,

par les nuits de pleine lune, elles ont regardé ces victimes et ces

prêtres, ces bourreaux et ces croyants, sur lesquels planait l'es-

prit du Dieu sans nom. Et comment appellerais-je autrement, à

l'heure présente, l'esprit qui plane sur moi et m'oblige à sentir

tout ce que le mystère de la vie renferme de tragique et d'atten-

drissant?...

Jeudi 24. — Pluie et vent toute la matinée. Quelques heures

d'éclaircie au milieu du jour. Parti de bonne heure pour le lac

de Buttermere, toujours en outside coach (char à bancs décou-

vert;. Tous les ennuis de la route sont compensés par la magni-
ficence d'Honister Pass, un défilé démesuré qui se replie trois

fois sur lui-même, entre des montagnes nues, grises de rochers

et vertes d'herbe courte, le long desquelles luisent les torsades

d'argent des ruisseaux, enflés par cette pluie de tant de jours, dé-

mesurément. La route même a été envahie par cette eau débor-

dante. A des places, la rivière que cette route traverse a emporté
le pont. Il faut que les chevaux avancent avec de l'eau jusqu'au

poitrail, et que l'énorme véhicule roule dans cette eau qui rejail-

lit. L'impression de la solitude est intense et sauvage.
Elle se continue par le lac de Buttermere, qu'enserrent des
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montagnes boisées de sapins noirs, mais seulement à leur base,
et par le tout voisin lac de Crummock, plus âpre encore. Il faut

traverser en barque ce second lac pour aller jusqu'à la

cascade de Scale force. Elle tombe d'un seul coup et d'une hau-

teur énorme, sans rien briser, sur les rochers, de sa violente et

magnifique coulée blanche. Ce paysage sublime contraste étran-

gement avec le comique à la Dickens de la salle commune de

l'hôtel où les voyageurs se pressent pour prendre le lunch. La
table est couverte d'énormes quartiers de viande froide. Un per-

sonnage d'un rouge de brique, avec des épaules de boxeur, se

tient debout et découpe. Un voyageur auquel il vient d'offrir du

bœuf et du jambon lui demande du sherry. L'autre se fâche et

répond qu'il est un gentleman et non pas un garçon de service.

Samedi 20. — De Keswick à Penrith, en chemin de fer. Lu,
dans un recueil de fragments, des stances de Shelley, toutes

pénétrées de ce charme particulier à ce poète,
— de cet au-delà

dont il double ses images perceptibles. C'est une belle âme mys-
térieuse devinée derrière un beau regard...
De Penrith, vieille et morne ville que décore seul un château

ruiné, pris une voiture pour Pooley Bridge, un pont sur une ri-

vière noire à la tête du lac d'Ullsvater, puis, sur ce lac même,
le paquebot qui va jusqu'à Patterdale, à l'autre extrémité. Un
enchantement flotte dans ce paysage, à cause de la nuance gris

perle du jour. L'admirable et vaste lac est immobile. Pas une
ride ne fronce son eau où a passé toute la pâleur du ciel. Le lac

ressemble à un défilé d'eaux dormantes, prises entre des gorges

qui, par derrière, en laissent apercevoir d'autres. Les tournants

de l'horizon au coin des caps et les sauvages entrées des baies

me ravissent, d'autant qu'il n'y a pas dix personnes sur le bateau

et que mes sensations ne subissent pas le coup de ciseau du voi-

sinage. Arrivé à Patterdale et marché le long du lac du côté

d'Airey force, dans une heure de silence infini qu'interrompt de

place en place le bruit d'un ruisseau qui coule, et d'instants en

instants le bêlement d'un troupeau lointain. La dentelure de la

rive que je vois par delà le beau lac, plantée d'arbres et sinueuse,

est charmante à suivre, comme le dessin découpé d'une fougère
ou le raffinement d'une sensation. Il y a comme une mort grise
du ciel voilé, avec un peu de vie bleue par intervalles, et cette

mosaïque du ciel, reflétée dans l'eau, la colore d'une teinte chan-
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géante et moirée d'un effet tout spécial. C'est une alternance de

vagues bleues et grises,
— de vagues, non, mais de larges plis

silencieux. Car à peine un frisson, le frisson tendre qu'éveille-
rait une bouche invisible, court sur cette eau pâmée, dont la

félicité mélancolique touche le cœur, comme un sentiment hu-
main.

Dimanche 27. — Longue et brumeuse journée de dimanche

anglais, passée tout entière dans un morne hôtel de Penrith à

lire, écrire, et à poser le front contre les carreaux pour voir dans
la rue déserte les passants aller au temple ou en revenir. Soudain
une sonnerie de trompettes éclate, accompagnée de chants étran-

ges. Une centaine de personnes paraissent, conduites par une
femme qui marche à reculons. Les voix chantent : « The lamb,
the lamb, the bleeding lamb ! — « L'Agneau, l'agneau, l'agneau

qui saigne !... » Les gens s'arrêtent et forment le cercle autour
d'un homme vêtu d'un uniforme presque militaire, et sur le collet

duquel sont brodées en argent des S majuscules. Cet homme
commence une sorte d'oraison jaculatoire ;

la tête se renverse, la

bouche se tord, les yeux se révulsent. Il appelle : « le Seigneur !

le Seigneur !... » Une expression de désespoir ou d'extase se lit

sur tous les visages. Une jeune fille, toute frêle et gracieuse,
avec un chapeau fermé, pleure silencieusement. Elle parle à son

tour. Puis les cuivres ronflent. Le cantique recommence et la

troupe part... C'est un bataillon de l'Armée du Salut qui vient de

défiler devant moi. Un réformateur du nom de Booth a fondé cette

secte, voici quelques années. Aujourd'hui elle compte des adeptes
dans toutes les villes d'Angleterre. Elle vient d'acheter un ma-

gnifique bâtiment dans Regent's circus, à Londres. Et le cardi-

nal Manning lui consacre un gros article dans une revue célè-

bre. Il faut venir en Angleterre pour rencontrer de ces phénomènes
de ferveur qui attestent combien la sève religieuse est vivace

encore dans le pays des puritains. Même il arrive que cette sève

est assez puissante pour transformer les éléments les plus étran-

gers. Cariyle n'a-t-il pas trouvé le moyen d'aboutir au mysticisme
à travers Gœthe ?



LES LACS ANGLAIS 475

XIX

Je quitte Penrith pour Whitehaven, afin d'aller de cette der-

nière ville visiter, après tous les lacs de la contrée, celui d'En-

nerdale, terme marqué d'avance à mon voyage. Il n'y a pas cinq
heures de chemin de fer et déjà des signes de toutes sortes attes-

tent que c'est le terme du district. L'oasis de plaisance finit ici,

et l'implacable envers du loisir anglais apparaît à nouveau. Les

tuyaux gigantesques des fabriques Jument durement. D'énormes

chaudières renflées et rouges surplombent des terres calcinées.

Après avoir longé la vaste nappe du Bassenthwaitewater, le chemin

de fer arrive au bord de l'Océan. Une baie se dessine, immense, et

que les montagnes de l'Ecosse ferment là-bas de leurs masses

violettes, tandis que, de ce côté, s'échelonne une série d'usines.

Qu'elle est sinistre, la mer qui roule dans cette baie ses lames

vertes et brouillées ! Quelques barques de pécheurs y tressautent

lamentablement. A l'heure du retour et dans cette clarté froide

du matin, le marin livre sa voile à cette aigre bise. Le bateau

penche. La houle se boursoufle et l'homme regarde le rivage. Il

voit dans le lointain la haute cheminée vomir une noire vapeur
de suie. C'est l'usine où deux de ses garçons travaillent, tandis

que le troisième est en mer avec lui et qu'à la maison la mère
demeurée seule écoute le vent, tout en arrosant de charbon frais

le feu qui rougeoie. Et le pécheur sent peser sur sa race l'obscur,

l'inévitable fardeau de la misère.

La misère !... Pourquoi ce spectre douloureux s'interpose-t-il

soudain entre toute émotion nouvelle et mon imagination ? Vous
est-il arrivé parfois, au sortir d'un plaisir, non pas coupable et

sensuel, mais délicat et tout d'intelligence,
— comme la lecture

d'un beau livre au coin du feu l'hiver,
— de rencontrer dans la

rue un ouvrier ivre, et votre cœur ne s'est-il pas serré comme
sous l'étreinte d'un vague remords ? Bourreaux que nous sommes
de par l'inéluctable loi du combat pour la vie, même dans nos

heures idéales, la sécurité de nos plus beaux songes s'appuie sur

l'asservissement de tant de créatures humaines, nos semblables !

La page que j'écris amoureusement sur le coin de ma table bien

rangée, le loisir nécessaire aux impressions que j'essaye de noter

de mon mieux, le loisir nécessaire à la curiosité de ceux qui
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liront ces notes, tout cela est fait du sang et des larmes des dé-

shérités. Cette affreuse idée est vraie partout ;
nulle part elle

n'est rendue sensible comme en pays anglais, car nulle part le

contraste ne se marque davantage entre ceux qui possèdent et

ceux qui ne possèdent pas, entre la fleur et son terreau. Je sors

du district où tous les cottages sont élégants, tous les visages

reposés, tous les costumes au moins décents, et sur la route du

petit port de Whitehaven au lac d'Ennerdale, je rencontre les

ouvriers des mines de fer du voisinage. Ils vont et ils viennent,

effrayants à voir, la face et les vêtements enduits d'une teinture

rouge. Les rivières que la route traverse, grosses et grondantes,
roulent des eaux toutes rouges, pour avoir travaillé, elles aussi,

dans les mines. Les chevaux qui traînent les tombereaux ont

leur croupe frottée de cette effroyable couleur rouge, qui tache le

tronc des arbres, les pierres des murs extraites de la rivière et

par places le feuillage des buissons, comme si le paysage tout

entier se trouvait condamné, frère muet des hommes, à l'escla-

vage de l'Industrie.

Comment avoir le cœur, après ce tragique et poignant spec-

tacle, d'admirer la beauté sereine et candidement sauvage de ce

lac d'Ennerdale perdu dans sa vallée déserte ? Errant en barque
sur ces eaux muettes et par un ciel tendu de blanc, — comme
un cercueil de jeune fille,

—
je songe à ceux qui, tout enfants,

avaient dans leur âme de quoi goûter la morte douceur de ce ciel

et de ces eaux, — inconscientes victimes, de l'âme desquelles la

fatalité sociale a précocement arraché la fleur du songe ! Ce ne

sont pas les affamés de la chair que je plains avec le plus de

mélancolies, car ils ont des heures d'assouvissement, — mais

ceux-là en qui sourd obscurément une sensibilité qui ne se com-

prend pas elle-même, — mais les artisans chez lesquels agonise
un artiste et qui ne le savent point,

—mais les femmes du peuple

que dégoûte la brutalité de leur ménage, — mais les enfants

qu'écœure l'apprentissage de leur métier, toute cette légion des

Ariels dont la vie a fait des Calibans. Comment y songer sans

une amertume navrée, surtout lorsque la science nous a démon-

tré l'inefficacité des révoltes et la vanité des utopies réparatrices?

. . . Au matin du jour où je devais quitter Whitehaven pour
Carlisle et Londres, je me promenais le long de la digue trans-

versale qui clôt le port de cette ville de pêcheurs. Je suivais le
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chemin ménagé au bas de cette digue et qui fait comme un petit

quai à l'abri du vent. Le mur de la digue est si haut que de ce

trottoir on ne voit pas la mer. Le port se développait, silencieux

et paisible. A peine si une ondulation s'y faisait sentir et soule-

vait doucement les grands bateaux où les marins faisaient leur

cuisine. Au pied d'un phare qui termine la digue, une maison

très basse et qui regarde, elle aussi, le port, se tapit craintive-

ment. Derrière les vitres, des plantes d'intérieur, géraniums

rouges, vertes fougères, déploient leurs feuilles immobiles, —
jouissance intime de quelque femme aux gracieux instincts. Je

regardais ce port et ces fleurs, la ville étagée au pied de sa col-

line, tout ce tableau d'intimité,
—

puis j'écoutais, sans le voir,

l'Océan rugir. J'entendais les lourds paquets d'eau violente frap-

per la digue de l'autre coté,
— et je me pris à penser que c'était

le symbole de notre existence, à nous songeurs qui nous complai-

sons dans les sécurités de la civilisation, sans prendre garde aux

grandes vagues de la Vie, dévoreuses d'hommes. Seulement, la

plainte des vagues est parfois trop forte pour' que nous ne l'en-

tendions pas. Quelques-uns, dont le poète Lucrèce a vanté l'indif-

férence, trouvent dans cette rumeur de quoi redoubler leur bien-

être. Je suis de ceux qui sentent autrement, et une fois de plus

je venais de l'éprouver à la veille de finir mon heureux voyage
aux lacs anglais.

Paul Bourget.
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Je rangeais l'autre jour ma bibliothèque. C'est une opération
à laquelle je me livre de temps à autre. Mais je n'avance guère
dans le rangement que je dois faire des livres qui ne sont plus à

leur place. Il faudrait, pour achever vite la besogne, prendre le

volume, en regarder le titre et le caser tout aussitôt sur son rayon,
sans céder à la tentation de l'ouvrir. Mais voilà ! je ne puis ré-

sister... Je lis une page, puis deux, puis vingt, l'heure se passe,

et je pose, en m'en allant, sur mon bureau, le livre retrouvé.

Chaque rangement que je tente de cette pauvre bibliothèque, y

ajoute un peu de désordre.

Comme je fouillais un placard où s'entassent pêle-mêle nombre

d'ouvrages qui ne sont pas de lecture courante, qui ne sont pas
des instruments de travail quotidien, voici que je remis la main

sur une courte brochure, à couverture jaune, qui avait pour ti-

tre : la Lyre de M. Parmentier ; nom d'auteur : Lamquet; la

brochure avait été imprimée à Vannes, et ne portait point de nom
d'éditeur.

La Lyre de M. Parmentier! Qu'est-ce que cela peut bien être?

Ce titre n'éveillait dans ma mémoire que de confus souvenirs. Je

me rappelais vaguement avoir été jadis en correspondance avec

ce Lamquet, un de ces amis inconnus que l'on a dans le journa-
lisme. Il m'avait plus d'une fois écrit, à propos de mes feuilletons

sur le décor et le costume au théâtre* et je lui avais répondu ;
car

c'était un amateur enragé d'art dramatique. Mais la Lyre de

M. Parmentier ! comment son nom se trouvait-il au bas de cet

opuscule? J'ouvris le petit volume avec curiosité, et dès les pre-

mières lignes je fus au courant.

C'étaient des Souvenir* d'enfance, que l'auteur avait écrits pour
son plaisir. Il ne les avait pas livrés au public ;

il avait fait tirer

i
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ce volume à petit nombre, et il en avait distribué les exemplaires
à ses amis. C'est ainsi qu'il m'en avait adressé un, et je me rap-

pelai tout aussitôt que les premières pages m'avaient ravi.

M. Lamquet y contait qu'il avait à peu près sept ans la pre-
mière fois qu'il entendit réciter des vers. C'était les quinze vers

qu'André Chénier composa, si l'on en croit la légende de Ls-

touche, dans la nuit du 7 thermidor, en attendant qu'on vînt

l'appeler pour monter à la guillotine. Parmi ces vers, auxquels
l'enfant n'avait pas compris grand'chose, il n'en avait remarqué
qu'un :

Au pied de Féchafaud j'essaie encor ma lyre.

Ma lyre! L'enfant n'avait jamais vu aucune lyre, et c'était la

première fois qu'il en entendait parler. Il avait bien une vague
idée que l'objet représenté par ce mot était un instrument de

musique ;
mais il ne se rendait compte ni de sa forme ni de ses

dimensions. Il n'osa pas dès l'abord demander à son père ce que
c'était qu'une lyre. Il était timide. Mais il prit parle plus long et

demanda : « Où est-ce donc qu'on achète des lyres? » Il lui sem-

blait qu'en posant ainsi la question, il sauvât sa dignité.

Mais le père ne prit point au sérieux cette demande d'enfant,

qui lui paraissait bizarre :

—
Aurais-tu, lui dit-il avec un sourire bienveillant et narquois,

envie de jouer de la lyre?— Ce n'était pas pour en iouer, dit-il, c'était pour savoir, sim-

plement.
Ce mot de lyre, une fois entré dans cette petite cervelle, n'en

sortit plus. Vous avez sans doute fait cette remarque sur vous-

même.
Un jour on entend prononcer ou l'on rencontre dans un livre

un mot inconnu, qui vient pour la première fois frapper votre

oreille ou vos yeux. On a déjà trente ou cinquante ans d'âge, peu
importe! Cependant on n'a aucune idée ni du mot ni de la chose

qu'il représente. On s'inquiète un moment; mais on n'a pas le

temps de recourir au dictionnaire, et l'on n'y pense plus au

bout de cinq minutes. Le lendemain, nouvelle apparition du mot

étrange, et le surlendemain, et tous les jours. C'est comme une

obsession. On se heurte à ce mot, comme un homme, qui a une
blessure au bras, se cogne à tout bout de champ à l'endroit dou-
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loureux. On ne comprend pas qu'on ait pu l'ignorer si long-

temps.
Un jour, l'enfant furetant clans un panier, y trouva tout un lot

de livres de poésie qu'on y avait relégués, les fables de La Fon-

taine, les poésies de Parny, Déranger, Bertin, Lamartine, Victor

Hugo. Musset, et bien d'autres. Il se mit, avec l'ardeur de son

àae, à lire tous ces volumes dépareillés, se berçant au rythme,
dont il subissait le charme, sans pouvoir l'apprécier.

« Ce qui m'enchanta dans ces livres, écrit-il, c'est que j'y re-

trouvai tout à coup la lyre sous toutes ses formes et dans toutes

ses situations imaginables. Dès que j'ouvrais un de ces volumes,
si le mot lyre se trouvait dans la page il me sautait aux yeux. Il

n'était pas de texte si serré où il pût m'échapper un seul instant
;

c'était une fascination. Ce nom me paraissait lumineux, tandis

que les autres restaient obscurs.

« Je fis pendant une quinzaine de jours les plus merveilleuses

découvertes. Premièrement, un volume de Déranger m'apprit
d'un même coup l'existence et la mort de Parny; mais je fus

plongé dans une longue rêverie, en apprenant comme il était

mort :

Parny n'est plus;
Il vient d'expirer sur sa lyre.

« Ce détail me parut du plus haut intérêt. A vrai dire, il dé-

rangeait un peu mes premières opinions sur la lyre, et j'associais

difficilement ces deux idées, l'instrument de musique et la couche

funèbre. Mais je sus bientôt que Néron avait possédé une lyre.

Ceci m'intrigua beaucoup, car je me représentais Néron avec

quatre pattes, ayant toujours entendu prononcer son nom, suivi

de ce qualificatif : tigre altéré de sang.
« Mais le doute n'était pas possible :

Honte à qui peut chanter tandis que Home brûle,

S'il n'a l'âme et la lyre et les yeux de Néron.

« Ce fait assuré par Lamartine me fut encore confirmé par

Victor Hugo :

Néron, maître du monde et dieu de l'harmonie,

Qui, sur le mode d'Ionie

Chante en s'accompagnant de la lyre à dix voix.

« Donc, décidément, la lyre était un instrument de musique. Je
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ne pouvais toutefois me rendre compte de ces dix voix. Mais je ne

tardai pas à conquérir un renseignement de la plus haute impor-

tance, en lisant les Méditations et les Harmonies de Lamartine,

que j'aimais particulièrement, à cause du grand nombre de lyres

qui revenaient dans ces vers !

« Il disait, dans sa réponse à la Némésis de Barthélémy :

Un jour de nobles pleurs laveront ce délire,

Et la main étouffant le son qu'elle a tiré,

Plus juste, arrachera des cordes de la lyre

La corde injurieuse où la haine a vibré.

« Comme Francesca et Paolo, je ne poussai pas plus loin ma
lecture ce jour-là. J'étais ravi. Décidément la lyre était un in-

strument à cordes. Mais quelles en étaient au juste la forme et

la construction? »

Un détail le choquait et l'attristait pourtant au milieu de ses

découvertes incessantes. Il voyait le mot lyre appeler invincible-

ment celui de délire, comme si l'un ne pût se passer de l'autre. Or

il avait souvent entendu dire dans la conversation : « Le pauvre

garçon est bien malade, il a eu le délire. » 11 s'était donc fait du

délire une idée sinistre, et ce rapprochement lui causait une sen-

sation pénible. Aussi ne put-il lire, sans être frappé de la con-

tradiction, ces vers du poète Bertin :

Dans mon juste délire,

Je veux des cordes de ma lyre
•

Tirer les plus aimables airs.

Ainsi dans le délire, on pouvait, grâce au secours de cet in-

strument singulier, chanter des airs aimables.

« Malgré tout, dit-il, je n'avais encore aucune idée précise sur

la physionomie et sur l'usage pratique delà lyre, lorsque La Fon-

taine m'apprit (détail extraordinaire!) que la lyre se transmettait

d'âge en âge. La Fontaine en effet appelle Racan et Malherbe :

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre.

« Eh bien ! pensai-je, si cet Horace a légué sa lyre à Racan et

à Malherbe, il faut croire que ces deux messieurs auront agi de

même en faveur de leurs descendants ; je ne puis donc manquer
de voir quelque jour, quelque part, une vraie lyre.

« Alfred de Musset ne m'offrit pas de grandes ressources. La

lect. — 77 xiii — 31



482 LA LECTURE

lyre reparaissait rarement dans ses poésies. Il m'apprit cependant

que Malibran

...traversait l'Europe une lyre à la main.

« Et je me dis que ce devait être là un bien beau spectacle.

Mais au fond Alfred de Musset me semblait légèrement irres-

pectueux pour un instrument que j'avais vu qualifier de sacré et

qu'il traitait d'une façon bien cavalière, dans les vers suivants :

Et toi, misérable poète,

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton coeur bat,

Agis; jette ta lyre, au combat! au combat!

« De toutes ces lectures il résulta pour moi que la lyre était un

instrument réservé à l'usage des personnes qui composaient des

livres en vers, et là-dessus je me créai tout un monde idéal. »

Combien de temps dura ce rêve? M. Lamquet ne nous le dit

point. Il est probable qu'il fut longtemps à se figurer que les

poètes étaient des êtres d'une essence particulière, et comme on

n'en voyait pas circuler dans les rues. La lyre était naturellement

l'attribut de leur fonction.

Ils la portaient avec eux comme le soldat son sabre et le cocher

son fouet. Que pouvaient-ils bien en faire, tandis qu'ils étaient à

table ou au lit? Cet enfant naïf voyait, des yeux de l'imagination,

Lamartine et Victor Hugo traversant les places publiques, munis

de leurs lyres, entourés du respect et de l'admiration de tous les

passants. La foule s'assemblait autour du poète; et aussitôt il dé-

tachait sa lyre de son épaule, il en touchait les cordes, et il s'en

élevait une musique inconnue et céleste. C'était une sorte de

symphonie à la fois grave et voluptueuse, faite de toutes les for-

mes de sons
;

la quintessence de toutes les sonorités agréables,

fondues dans un ensemble délicieux.

Si nous remontons clans nos vieux souvenirs, aussi loin que
notre mémoire nous porte, nous retrouvons, tous tant que nous

sommes, quelque expression métaphorique que nous avons ainsi

prise au propre. Je me rappelle parfaitement l'âge où j'étudiais

l'histoire de France dans un livre qui a disparu des classes,

c'était l'histoire de Le Ragois. Chaque roi de P'rance avait son

portrait, même Pharamond, et je vois encore Clodion pourvu
d'une longue chevelure, et dont le visage disparaissait sous une
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barbe majestueuse. L'historien se servait souvent de ces mots :

Il fut chassé de son trône, on l'arracha de son trône, il tomba de

son trône. Je ne me rendais pas bien compte de ce qu'était un

trône au juste. J'imaginais que c'était un siège d'or enjolivé de

diamants et de pierres précieuses, sur lequel se tenait le roi,

armé d'une espèce de crosse magnifique, qu'on appelait un scep-
tre. Le roi y passait sa vie, assis et donnant des ordres. Ses ri-

vaux le tiraient par les bras ou par les jambes, et faisaient tout

leur possible pour l'en précipiter, afin de se mettre à sa place. Il

tenait bon, sa garde venait à son secours. On se battait autour

de ce trône qui était comme la marque du souverain pouvoir. Si,

par malheur pour lui, le souverain en tombait, ou qu'il en fût jeté

hors, il n'était plus roi. Et je me demandais avec inquiétude :

Mais comment fait-il pour manger ou pour dormir? Est-ce qu'il

dort sur son trône? S'il le quitte pour s'aller mettre au lit, rien

ne serait plus simple que de se glisser sur le trône et de lui dire

au matin, quand il reviendrait : « Sire, ta place est prise. » J'ai

eu plus tard une peine infinie à me défendre de cette idée qui

s'était, je ne sais comment, incrustée dans mon imagination
d'enfant.

Je me souviens encore que j'avais lu, dans le même Le Ragois,
un passage où était décrit le Louvre, la demeure de nos rois.

L'écrivain disait, dans une belle phrase, que là se trouvait réuni

tout ce qui pouvait flatter le goût des plus délicats.

Qu'est-ce qui pouvait en ce temps-là flatter mon goût?
C'étaient des gâteaux, des sucres d'orge, des bonbons, des jouets.
Je m'étais donc figuré le Louvre comme une de ces boutiques de

pâtissier ou de confiseur que je voyais dans mon pays, mais
infiniment plus grand, plus somptueux, mieux assorti. Je rêvais

des armoires énormes, dont les tiroirs, extrêmement nombreux,
étaient pleins de sucreries et de joujoux. Quand j'allai avec mon
père à Paris, la première chose que je lui demandai, ce fut qu'il
me menât voirie Louvre; ce désir l'étonna. Il aurait compris
que j'eusse envie de faire une visite au Jardin des Plantes

;
mais

le Louvre! Pourquoi le Louvre?
Je n'osai pas lui dire ma raison. Chose bizarre! je sentais

obscurément que j'étais dupe d'une illusion ridicule, que le

Louvre ne pouvait être un palais bâti de croûtes de nougat pour
murailles et tout plein de confitures. Et cependant je sentais

comme un secret espoir de voir, sinon la réalisation de mes
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songes, quelque chose au moins d'extraordinaire, de merveilleux,
de féerique. Vous imaginez-vous quelle fut ma déception quand
mon père, traversant avec moi la galerie d'Apollon, me dit :

— Eh bien ! le voilà, le Louvre.

Je n'en pouvais revenir! ça, le Louvre! cette grande salle,

absolument vide, où il n'y avait pas un seul meuble que l'on pût
ouvrir pour en tirer des friandises ! Je ne voyais rien là qui pût
flatter le goût ! Ma confiance en Le Ragois fut singulièrement
ébranlée.

C'est encore un des souvenirs de mon enfance, — mais celui-là

a persisté bien plus longtemps :
— mon père, qui, comme tous

les libéraux de la Restauration et de la monarchie de Juillet,

adorait l'empereur, n'appelait jamais Hudson Lowe que le geô-
lier de Uempereur. Or, je savais fort bien ce que c'était qu'un

geôlier. C'était un homme très vilain, très barbu, très farouche,

qui se promenait dans les corridors delà prison qu'il était chargé
de surveiller, un énorme trousseau de clés à la ceinture. On ne

se fait pas l'idée d'une prison sans serrures, ni d'un geôlier sans

une ceinture chargée de clés qui les ouvrent.

Et à ce propos il me revient une amusante anecdote, qui a tout

au moins le mérite d'être absolument vraie. C'était dans je ne

sais quel gros drame qu'on jouait au Théâtre-Parisien. La scène

représentait un cachot, mais un cachot lugubre; les portes en

étaient massives; elles étaient fermées par des verrous gros
comme le bras. Ces verrous, nous les voyions, nous autres spec-

tateurs, et par conséquent, au lieu d'être placés en dehors,

comme le sont d'honnêtes verrous qui font loyalement leur be-

sogne, ils fonctionnaient en dedans, à la portée du prisonnier,

qui seul les pouvait tirer à son plaisir.

J'en fis obligeamment la remarque au directeur :

— C'est un détail, me dit-il, qui n'a aucune importance. Quelle

est l'idée que l'on veut enfoncer dans la cervelle du public? C'est

que le cachot où est enfermé le criminel est un cachot solide-

ment verrouillé. Cette idée doit lui entrer d'abord par les yeux.
Il faut qu'il voie le verrou pour croire au verrouillement. Peu
lui chaut qu'il soit en dedans ou en dehors. Il n'y prend pas garde.

L'image d'un verrou se dresse devant lui avec le cortège d'idées

qu'il traîne d'ordinaire à sa suite. Il n'en faut pas plus pour que
l'illusion se produise, et au théâtre tout est illusion.

Ce raisonnement n'est pas aussi saugrenu qu'il en a l'air. Moi,
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c'était le mot de geôlier, et le bruit de clés dont il s'accompagne,

qui avait donné le branle à mon imagination. De verrous, il n'en

pouvait être question, puisque Sainte-Hélène était une île, mais

je me représentais Hudson Lowe tournant autour de l'île
;
son

trousseau de clés... et au fait, voilà que j'y songe, pourquoi
diantre! me croyais-je obligé de suspendre des clés à la ceinture

d'Hudson Lowe, puisque sa prison était une île? Je serais fort en

peine de répondre aujourd'hui à cette question. Tout ce que je

puis dire, c'est qu'il est impossible de concevoir un geôlier sans

clés; Hudson Lowe était le geôlier de Napoléon, il devait donc

avoir des clés et faire des rondes autour de l'île.

Qui de nous n'a ainsi dans son enfance transformé une méta-

phore en réalité vivante ? Qui de nous n'a animé une abstraction

philosophique, ne lui a prêté une figure, ne lui a donné le mou-

vement? N'est-ce pas M. Jules Simon qui nous a conté qu'en 1848

les paysans de Bretagne, ne concevant rien à ces grands mots :

le suffrage universel, la république, la démocratie, et entendant

dire que c'était Lamartine qui leur versait sur la tête ces bien-

faits imprévus, s'étaient imaginé qu'il y avait une fée nommée

Martine, qui arrivait chez eux les mains pleines de dons, et qu'il

fallait se mettre bien avec elle, car elle était toute-puissante, et il

lui était facile de jouer de mauvais tours à tous ceux qu'elle avait

pris en grippe.
M. Anatole France nous dit, avec sa grâce ordinaire de style,

dans un chapitre dont je n'ai pas le texte sous les yeux, qu'il s'est

longtemps figuré, pour avoir feuilleté en son enfance une belle

Bible illustrée d'images, le bon Dieu comme un vieillard véné-

rable, à barbe blanche, se promenant dans le paradis terrestre, et

courbant les branches des arbres chargés de fruits, pour qu'Adam
les pût cueillir plus commodément.

Et quand on réfléchit à cette faculté singulière qu'ont tous les

enfants de donner aux abstractions des formes sensibles, et,

prenant les métaphores au pied de la lettre, de se figurer comme
réels et doués de vie les objets pris en un sens métaphorique, on

s'explique pourquoi les peuples enfants semblent avoir tenu du

ciel un don de poésie, qui va s'amoindrissant à mesure qu'ils

évoluent vers une civilisation plus haute et plus affinée.

C'est que les phénomènes sont pour eux des forces vivantes,

des êtres distincts, qui ont un visage et une voix. Pour nous, le

poète n'a de lyre que par métaphore ;
les hommes primitifs le
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voyaient une lyre à la main et chantant, et de même, si on leur

parlait de la république, une fée Martine quelconque surgissait
du fond de leur cerveau

;
elle existait pour eux

;
ils avaient plaisir

à regarder sa robe d'azur qui flottait dans les nuages, les roses

et les épis qui pleuvaient de ses mains.

Nous sommes victimes d'une illusion quand nous croyons,
nous autres modernes, que les poètes anciens avaient bien plus

d'imagination que nous n'en avons nous-mêmes. Ils n'avaient

sur nous que cet avantage de prendre pour des réalités les images
enfantines de leur cerveau, et de les peindre naïvement, comme
ils les voyaient.

Dans une des hymnes que nous ont léguées les livres sacrés des

Aryens, le poète s'adressant à Dieu, qu'il appelle Soma, lui dit :

« C'est toi qui développes les mondes et qui étends le ciel. »

On s'extasie sur la magnificence de ces métaphores. On les

trouve sublimes. Quelle imagination! quelle poésie! s'écrie-t-on.

Et moi je dirai plutôt : Quelle naïveté ! Soma est pour l'Aryen la

divinité qui chasse la nuit vers l'occident. A mesure que l'ombre

se retire et que la lumière avance, les mondes se développent et

le ciel s'étend aux regards de l'Aryen. Il n'y a donc là ni figure
de rhétorique ni effort de génie. C'est l'expression du fait lui-

même et la reproduction du spectacle dont le poète, encore enfant,
voit les différentes parties se dérouler successivement sous son

œil, à mesure que la lumière les envahit et les fait sortir de

l'ombre.

Vous vous souvenez d'une phrase de la Bible que l'on vous a

citée plus d'une fois comme un exemple de style sublime, comme
une des images les plus grandioses qu'ait jamais trouvées un

poète : « Dieu inclina les cieux et descendit. » Mais c'est le fait

lui-même, tel qu'il l'avait vu ou cru voir, que le vieil hagiographe
a peint, sans se douter qu'il faisait une métaphore, sans savoir

même ce que c'était qu'une métaphore.
La métaphore ,

la métaphore voulue
, préméditée ,

vous la

trouvez dans Horace qui dit exactement la même chose :

Horrlcla tempestas cœlum contraœlt, et imbres

Nioesque deducent Jovem.

L'horrible hiver a rétréci le ciel, et les neiges font descendre

Jupiter. Nos professeurs ne manquaient pas de nous faire remar-

quer que contraxit était (ce qu'elle est en effet) une expression
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métaphorique, et que Jovem n'était non plus qu'une image fami-

lière aux poètes latins. Chez les peuples enfants, ces expres-

sions, qui se rapportent à des phénomènes naturels, sont tout

simplement la peinture directe de oes phénomènes. L'Aryen,
comme l'Hébreu des premiers temps, considérait la nuit comme
une grande toile sombre étendue sur la terre et qui se roule sur

elle-même à l'approche du jour. Par la même raison, le ciel est

une toile azurée qui se déroule à ses yeux à mesure que la

retraite des ténèbres lui permet de prendre leur place et de se

développer dans les airs. Le poète primitif voit ce changement
de décor, et le décrit comme il l'a vu, y faisant intervenir la divi-

nité, dont l'image, émanée de son cerveau d'enfant, flotte toujours
au milieu des phénomènes naturels.

On pourrait pousser plus avant ces réflexions et dire que les

poètes primitifs, de même qu'ils ne font que peindre un objet

qu'ils ont réellement vu, n'ont d'autre idée, quand ils content,

que de transmettre les événements qu'ils savent pour les avoir

vus ou pour les avoir entendu conter. Ils n'y introduisent rien

de ce que nous appelons, nous autres modernes, surchargés et

comblés d'idées générales, de la psychologie.
Prenez V Odyssée : ce qui nous frappe dans ce poème, c'est la

grandeur du héros, qui traverse tant de périls divers, et qui les

surmonte à force de courage, de ruse et de ténacité. C'est là une

vue de l'esprit moderne, Homère y est parfaitement étranger. Il

n'a pas voulu nous faire admirer un homme ni mettre en relief

sa fermeté, non plus qu'il n'a voulu créer un modèle pour ses

concitoyens. Le fait est la seule préoccupation de l'épopée antique.

Le vieux poète grec s'amuse à dérouler des légendes sans fin,

parce qu'elles plaisent à son imagination. Il n'exprime jamais
l'idée générale ou abstraite, parce qu'il n'y arrive pas. Il conte

les événements qu'il sait, comme tout à l'heure il peignait les

objets vus par lui.

Lorsque Homère dit : « L'Aurore aux doigts de rose ouvre les

portes de l'Orient, » il ne songe pas plus à faire une élégance

que quand nous disons : « La jour va paraître. » Il voyait ou

croyait voir une déesse, dont les mains étaient roses, ouvrir en

effet les portes de l'Orient. Et de même, quand il conte les

compagnons d'Ulysse changés en bêtes, il ne veut point faire

entendre par cet apologue que l'homme, s'il se laisse prendre aux
séductions de la volupté, tombe au rang des pourceaux; non,
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c'est une histoire vraie dont il fait le récit, dont il enchante ses

auditeurs parce qu'elle l'a enchanté lui-même.

C'est nous qui, de notre grâce, mettons dans les poèmes an-

tiques tout ce que de longs siècles de civilisation nous ont appris

de la vie et du monde
;

c'est nous qui les emplissons de notre

âme, et qui en faisons la beauté toujours jeune; et qui sait si ce

n'est pas là le secret de cette question qui a si longtemps tour-

menté les beaux esprits des deux derniers siècles : de la supé-

riorité des anciens sur les modernes. Les poètes anciens ne nous

semblent peut-être l'emporter sur les nôtres que parce que nous

leur prêtons, en les lisant, une étendue et une profondeur qui ne

sont que dans notre imagination, développée par un progrès
incessant.

Et comme j'en étais là de mes réflexions, je remis sur le rayon
de la bibliothèque la Lyre de M. Parmentier, d'où elles étaient

parties, et je m'en allai chercher clans la partie de la bibliothèque

affectée aux philosophes le volume de mon ami Eugène Véron

qui a pour titre : De la supériorité des arts modernes sur les arts

anciens. Personne n'a mieux mis dans son jour cette idée que le

meilleur de la prétendue supériorité des anciens sur les modernes

est dans notre imagination ; que c'est nous qui attribuons libéra-

lement aux poèmes antiques la profondeur de pensée, la variété

et l'intensité de sentiments dont nous nous sommes enrichis. C'est

un livre excellent, trop peu connu
; je l'ouvris et tombai justement

sur cetie page :

« La poésie d'Homère nous émeut par tout ce que nous y ajou-

tons
;
le poète moderne nous touche par tout ce qu'il met de lui-

même dans ses œuvres... Le poète des temps passés vit de la

poésie que nous lui prêtons, et son inspiration est dans l'âme du

lecteur. »

Et une fois enfoncé dans cette lecture, je m'y attachai jusqu'à

ce que le jour baissant m'avertît qu'il était temps de cesser; je

remis le volume à sa place, et voilà comment ma pauvre biblio-

thèque ne fut pas plus rangée ce jour-là qu'elle ne l'a jamais été

et qu'elle ne le sera jamais. Mais je n'avais point perdu mon

temps : deux heures de causerie intime avec des livres qui

remuent des idées, c'est quelque chose de délicieux.

Francisque Sarcey.
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(Suite et fin)

V

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouve-

lées, n'aboutissaient jamais à rien. De mois en mois leurs attentes

déçues, malgré la persistance de Lesable et la bonne volonté de

sa compagne, les enfiévraient d'angoisse. Chacun sans cesse

reprochait à l'autre leur insuccès, et l'époux, désespéré, amaigri,

fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de Cachelin

qui ne l'appelait plus, dans leur intimité guerroyante, que
« M. Lecoq », en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli

recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le mot

Chapon.
Sa fille et lui, ligués d'instinct, enragés par la pensée constante

de cette grosse fortune si proche et impossible à saisir, ne savaient

qu'inventer pour humilier et torturer cet impotent d'où venait

leur malheur.

En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous

avons peu de chose pour le dîner. Il en serait autrement si nous

étions riches. Ce n'est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond

de sa chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas me revenir

sale comme une roue d'omnibus. Après tout, ce n'est pas ma faute

si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-papier. »

Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais de

s'écrier : « Dire que si j'avais épousé un autre homme j'aurais

une voiture à moi. »

(1) Voir les numéros des 25 juillet, 10 et 25 août 1890.
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A toute heure, en toute occasion, elle pensait à cela, piquait
son mari d'un reproche, le cinglait d'une injure, le faisait seul

coupable, le rendait seul responsable de cet argent qu'elle aurait

possédé.
Un soir enfin, perdant encore patience, il s'écria : « Mais nom

d'un chien! te tairas-tu à la fin? D'abord c'est ta faute, à toi

seule, entends-tu, si nous n'avons pas d'enfant, parce que j'en ai

un, moi... »

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette

honte de paraître impuissant.
Elle le regarda, étonnée d'abord, cherchant la vérité dans ses

yeux, puis ayant compris, et pleine de dédain : « Tu as un

enfant, toi? »

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je fais

élever à Asnières. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain pour

que je me rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu'aux oreilles en balbutiant : « Comme tu

voudras. »

Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s'éton-

nait : « Mais n'allons-nous pas voir ton enfant? Tu me l'as pro-
mis hier soir. Est-ce que tu n'en aurais plus aujourd'hui, par
hasard? »

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n'est pas mon enfant

que nous allons voir, mais un médecin; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme sûre d'elle : « Je ne demande pas
mieux. »

Cachelin se chargea d'annoncer au ministère que son gendre
était malade

;
et le ménage Lesable, renseigné par un pharma-

cien voisin, sonnait à une heure précise à la porte du docteur

Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l'hygiène de la géné-
ration.

Ils entrèrent dans un salon blanc à filets d'or, mal meublé, qui

semblait nu et inhabité malgré le nombre des sièges. Ils s'as-

sirent.

Lesable se sentait ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour

vint, et ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où les reçut un

gros homme de petite taille, cérémonieux et froid.

Il attendit qu'ils s'expliquassent ;
mais Lesable ne s'y hasardait

point, rouge jusqu'aux oreilles. Sa femme alors se décida et
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d'une voix tranquille, en personne résolue à tout pour arriver à

son but :

« Monsieur, nous venons vous trouver parce que nous n'avons

pas d'enfants. Une grosse fortune en dépend pour nous. »

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora

ne semblait point gênée, se prêtait à l'examen attentif du méde-

cin en femme qu'anime et que soutient un intérêt plus haut.

Après avoir étudié pendant près d'une heure les deux époux,
le praticien ne se prononça pas.

« Je ne constate rien, dit-il, rien d'anormal, ni rien de spécial.

Le cas, d'ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des

corps comme des caractères. Lorsque nous voyons tant de mé-

nages disjoints pour incompatibilité d'humeur, il n'est pas éton-

nant d'en voir d'autres stériles pour incompatibilité physique.
Madame me paraît particulièrement bien constituée et apte à la

génération. Monsieur, de son côté, bien que ne présentant aucun

caractère de conformation en dehors de la règle, me semble

affaibli, peut-être même par suite de son excessif désir de devenir

père. Voulez-vous me permettre de vous ausculter? »

Lesable, inquiet, ôta son gilet, et le docteur colla longtemps
son oreille sur le thorax et dans le dos de l'employé, puis il le

tapota obstinément depuis l'estomac jusqu'au cou et depuis les

reins jusqu'à la nuque.
Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et

même une menace du côté de la poitrine.
« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement.

C'est de l'anémie, de l'épuisement, pas autre chose. Ces accidents

encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incu-

rables. »

Lesable, blême d'angoisse, demanda une ordonnance. On lui

prescrivit un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges, du

bouillon dans le jour, de l'exercice, du repos et un séjour à la

campagne pendant l'été. Puis le docteur leur donna des conseils

pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques
usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation coûta quarante francs.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de colère

sourde et prévoyant l'avenir : « Me voilà bien lotie, moi ! »

Il ne répondit pas. Il marchait dévoré de craintes, recherchant

et pesant chaque parole du docteur. Ne l'avait-il pas trompé? Ne
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l'avait-il pas jugé perdu? Il ne pensait guère à l'héritage, main-

tenant, et à l'enfant! Il s'agissait de sa vie!

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et

sentir son cœur battre à coups précipités. En traversant les

Tuileries, il eut une faiblesse et désira s'asseoir. Sa femme, exas-

pérée, resta debout près de lui pour l'humilier, le regardant de

haut en bas avec une pitié méprisante. Il respirait péniblement,

exagérant l'essoufflement qui provenait de son émotion
; et, les

doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait
les pulsations de l'artère.

Cora, qui piétinait d'impatience, demanda : « Est-ce fini, ces

manières-là? Quand tu seras prêt? » Il se leva, comme se lèvent

les victimes, et se remit en route sans prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne

modéra point sa fureur. Il gueulait : « Nous voilà propres, ah
bien ! nous voilà propres. » Et il regardait son gendre avec des

yeux féroces, comme s'il eût voulu le dévorer.

Lesable n'écoutait pas, n'entendait pas, ne pensant plus qu'à
sa santé, à son existence menacée. Ils pouvaient crier, le père et

la fille, ils n'étaient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la

voulait garder.
Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à

chaque repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme et

les rires bruyants de son beau-père. Il se regardait dans la glace
à tout instant, posait à tout moment la main sur son cœur

pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit clans une

pièce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trou-

ver en contact charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mêlée
de mépris et de dégoût. Toutes les femmes, d'ailleurs, lui appa-
raissaient à présent comme des monstres, des bêtes dangereuses,

ayant pour mission de tuer les hommes
;
et il ne pensait plus au

testament de tante Charlotte que comme on pense à un accident

passé dont on a failli mourir.

Des mois encore s'écoulèrent. Il ne restait plus qu'un an avant

le terme fatal.

Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme
calendrier dont il effaçait un jour chaque matin, et l'exaspération
de son impuissance, le désespoir de sentir de semaine en semaine

lui échapper cette fortune, la rage de penser qu'il lui faudrait
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trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de

deux mille francs, jusqu'à sa mort, le poussaient à des violences

de paroles qui, pour moins que rien, seraient devenues des voies

de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d'un besoin furieux

de le battre, de l'écraser, de le piétiner. Il le haïssait d'une haine

désordonnée. Chaque fois qu'il le voyait ouvrir la porte, entrer,

il lui semblait qu'un voleur pénétrait chez lui, qui l'avait dé-

pouillé d'un bien sacré, d'un héritage de famille. Il le haïssait

plus qu'on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même
temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lâcheté, depuis qu'il

avait renoncé à poursuivre l'espoir commun par crainte pour
sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun
lien ne les eût unis. Il ne l'approchait plus, ne la touchait plus,
évitait même son regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : « Eh bien, ton

mari s'est-il décidé? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin

sans cesse répétait : « Quand un homme n'est pas un homme, il

ferait mieux de crever pour céder la place à un autre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu'il y a des gens bien inutiles

et bien gênants. Je ne sais pas trop ce qu'ils font sur la terre si

ce n'est d'être à charge à tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin,

son beau-père lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne changez

pas d'allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce

que fera ma fille ! . . . »

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, inter-

rogeant du regard. Cachelin reprit : « Elle en prendra un autre

que vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance que ce ne soit

pas déjà fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre espèce,
tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n'est pas moi qui l'empêche de

suivre vos bons conseils. »

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement
qu'il venait de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.
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VI

Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez

bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s'était fait entre

eux pour cacher à leurs collègues les batailles de leur intérieur.

Ils s'appelaient « mon cher Cachelin » — « mon cher Lesable »,

et feignaient même de rire ensemble, d'être heureux et contents,
satisfaits de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l'un vis-à-vis

de l'autre avec la politesse cérémonieuse d'adversaires qui ont

failli se battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait

entre eux une politesse exagérée, une considération plus mar-

quée, et peut-être un désir secret de rapprochement, venu de la

crainte confuse d'une complication nouvelle. On observait et on

approuvait leur attitude d'hommes du monde qui ont eu une
affaire d'honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une sravité sévère, d'un

grand coup de chapeau tout à fait digne.
Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n'osant

prendre sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement,
se mit à courir pour marquer son zèle, et, au détour du couloir,
il alla donner de tout son élan dans le ventre d'un employé qui
arrivait en sens inverse. C'était Maze. Ils reculèrent tous les

deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli :

« Je ne vous ai point fait de mal, monsieur? »

L'autre répondit : « Nullement, monsieur? »

Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d'échanger quel-

ques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoi-

sie, ils eurent des prévenances l'un pour l'autre, d'où naquit
bientôt une certaine familiarité, puis une intimité que tempérait
une réserve, l'intimité de gens qui s'étaient méconnus, mais dont
une certaine hésitation craintive retient encore l'élan; puis, à

force de politesses et de visites de pièce à pièce, une camarade-
rie s'établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles

dans le bureau du commis d'ordre. Lesable avait perdu de sa
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morgue d'employé sûr d'arriver, Maze mettait de côté sa tenue

d'homme du monde; et Cachelin se mêlait à la conversation,

semblait voir avec intérêt leur amitié. Quelquefois, après le départ

du beau commis, qui s'en allait la taille droite, effleurant du

front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre :

« En voilà un gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père

Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de l'expéditionnaire,

sciée sans doute par quelque farceur, s'écroula sous lui, et le bon-

homme roula sur le parquet en poussant un cri d'effroi.

Les trois autres se précipitèrent. Le commis d'ordre attribua

cette machination aux communards, et Maze voulait à toute force

voir l'endroit blessé. Cachelin et lui essayèrent même de désha-

biller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il résistait déses-

pérément, criant qu'il n'avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin tout à coup, s'écria :

« Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que
nous sommes bien ensemble, vous devriez venir dîner dimanche

à la maison. Ça nous ferait plaisir à tous, à mon gendre, à moi

et à ma fille qui vous connaît bien de nom, car on parle souvent

du bureau. C'est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de

son beau-père : « Venez donc, vous nous ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les

bruits qui couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c'est entendu ? »

t — Eh bien ! oui, j'accepte. »

Quand son père lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, M. Maze

vient dîner ici dimanche prochain », Cora, surprise d'abord, bal-

butia : « Monsieur Maze ? — Tiens ! »

Et elle rougit jusqu'aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle

avait si souvent entendu parler de lui, de ses manières, de ses

succès, car il passait dans le ministère pour entreprenant avec les

femmes et irrésistible, qu'un désir de le connaître s'était éveillé

en elle depuis longtemps.
Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c'est un

rude gars, et un beau garçon. Il est haut comme un carabinier,

il ne ressemble pas à ton mari, celui-là ! »

Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner

qu'elle avait rêvé de lui.
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On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de
Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût

bien, et comme si une confiance inavouée, encore indécise, eût

surgi dans son cœur, il semblait plus gai, tranquillisé par quel-

que prévision secrète et sûre.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec

agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente appor-
tée la veille du bureau. On était dans la première semaine de
novembre et le jour de l'an approchait.
A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra

comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet
de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habitués
au monde : « Il me semble, madame, que je vous connais un

peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des
années que votre père me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s'écria :

« Ça, au moins, c'est distingué. » Et sa fille se rappela que
Lesable n'en avait point apporté le jour de sa présentation. Le
beau commis semblait enchanté, riait en bon enfant qui vient

pour la première fois chez de vieux amis, et lançait à Cora des

galanteries discrètes qui lui empourpraient les joues.
Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. Quand

il fut parti, Cachelin demanda : « Hein I quel bon zig, et quel
sacripan ça doit faire ! Il paraît qu'il enjôle toutes les femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant qu'elle le trouvait

«c aimable et pas si poseur qu'elle aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume,
convint qu'il l'avait « méconnu » dans les premiers temps.
Maze revint avec réserve d'abord, puis plus souvent. Il plai-

sait à tout le monde. On l'attirait, on le soignait. Cora lui faisait

les plats qu'il aimait. Et l'intimité des trois hommes fut bientôt

si vive qu'ils ne se quittaient plus guère. Le nouvel ami emme-
nait la famille au théâtre, en des loges obtenues par les jour-
naux.

On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de

monde, jusqu'à la porte du ménage Lesable. Maze et Cora mar-
chaient devant, d'un pas égal, hanche à hanche, balancés d'un

même mouvement, d'un môme rythme, comme deux êtres créés

pour aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix, car ils

s'entendaient à merveille, en riant d'un rire étouffé; et parfois
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la jeune femme se retournait pour jeter derrière elle un coup
d'œil sur son père et sou mari.

Cachelin les couvrait d'un regard bienveillant, et souvent, sans

songer qu'il parlait à son gendre, il déclarait : « Ils ont bonne

tournure tout de même, ça fait plaisir de les voir ensemble. »

Lesable répondait tranquillement : « Ils sont presque de la même
taille, » et heureux de sentir que son cœur battait moins fort,

qu'il soufflait moins en marchant vite et qu'il était en tout plus

gaillard, il laissait s'évanouir peu à peu sa rancune contre son

beau-père, dont les quolibets méchants avaient d'ailleurs cessé

depuis quelque temps.
Au jour de l'an il fut nommé commis principal. Il en éprouva

une joie si véhémente, qu'il embrassa sa femme en rentrant,

pour la première fois depuis six mois. Elle en parut toute inter-

dite, gênée comme s'il eût fait une chose inconvenante
;

et elle

regarda Maze qui était venu pour lui présenter, à l'occasion du

premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l'air lui-

même embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en homme qui
ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il re-

commença à harceler son gendre de plaisanteries. Parfois même
il attaquait Maze, comme s'il lui en eût voulu aussi de la cata-

strophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se rappro-
chait à chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heu-

reuse, tout à fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme

menaçant, et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait

trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre
;
et Maze proposa

à ses amis de faire une promenade sur les bords de la Seine, un

dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-

La ffitte. Un frisson d'hiver courait encore dans les branches

nues, mais l'herbe reverdie, luisante, était déjà tachée de fleurs

blanches et bleues
;
et les arbres fruitiers sur les coteaux sem-

blaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres couverts

de bourgeons épanouis.
La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies dernières,

entre ses berges rongées par les crues de l'hiver; et toute la

lect. — 77 xiii — 32
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campagne trempée d'eau, semblant sortir d'un bain, exhalait une

saveur d'humidité douce sous la tiédeur des premiers jours de

soleil.

On s'égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne

des mottes de terre, plus accablé que de coutume, songeant plus

amèrement, ce jour-là, à leur infortune bientôt complète. Lesable,
morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans l'herbe,

tandis que sa femme et Maze cherchaient à faire un bouquet.

Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et

pâlie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner.
On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin croulant

;

et le déjeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bientôt

servi sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue de deux ser-

viettes, et tout près de la rivière.

On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf entouré de

pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes,

quand Cora se leva brusquement, et se mit à courir vers la berge,
en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « Qu'est-ce qu'elle a donc? »

Maze, troublé, rougit, balbutia : « Mais... je ne sais pas... elle

allait bien tout à l'heure ! » et Cachelin demeurait effaré, la

fourchette en l'air avec une feuille de salade au bout.

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il l'aperçut

la tête contre un arbre, malade. Un soupçon rapide lui coupa les

jarrets et il s'abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés sur

les deux hommes, qui semblaient maintenant aussi confus l'un que
l'autre. Il les fouillait de son œil anxieux, n'osant plus parler,

fou d'angoisse et d'espérance.

Un quart d'heure s'écoula dans un silence profond. Et Cora

reparut, un peu pâle, marchant avec peine. Personne ne l'inter-

rogea d'une façon précise ;
chacun paraissait deviner un événe-

ment heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et craindre de

l'apprendre. Seul Cachelin lui demanda : « Ça va mieux ? » Elle

répondit : « Oui, merci, ce n'était rien. Mais nous rentrerons de

bonne heure, j'ai un peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour

signifier quelque chose de mystérieux qu'elle n'osait avouer

encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une
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affaire dont le souvenir lui revenait, s'en alla après avoir salué

et serré les mains.

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre, il de-

manda : « Qu'est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point d'abord
; puis, après avoir hésité

quelque temps : « Ce n'était rien : un petit mal de cœur. »

Elle marchait d'un pas alangui, avec un sourire sur les lèvres.

Lesable, mal à l'aise, l'esprit troublé, hanté d'idées confuses,

contradictoires, plein d'appétits de luxe, de colère sourde, de

honte inavouable, de lâcheté jalouse, faisait comme ces dormeurs

qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon de

lumière glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d'un trait

brillant.

Dès qu'il fut j'entre, il parla d'un travail à finir et s'enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa

fille : « Tu es enceinte, hein? »

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. »

Elle n'avait point fini de parler qu'il bondissait d'allégresse;

puis il se mit à danser autour d'elle un cancan de bal public, vieux

ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait

malgré son ventre, secouait l'appartement tout entier. Les meu-

bles se balançaient, les verres se heurtaient dans le buffet, la

suspension oscillait et vibrait comme la lampe d'un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l'embrassa frénéti-

quement ; puis, lui jetant d'une façon familière une petite tape

sur le ventre : « Ah ! ça y est, enfin ! L'as-tu dit à ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout à coup : « Non... Pas encore.,

je... j'attendais.
»

Mais Cachelin s'écria : « Bon, c'est bon. Ça te gêne? Attends,

je vais le lui dire, moi ! »

Et il se précipita dans l'appartement de son gendre. En le

voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l'autre

ne lui laissa pas le temps de se reconnaître : « Vous savez que
votre femme est grosse ? »

L'époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devin-

rent rouges.
« Quoi? Comment? Cora? Vous dites?

« — Je dis qu'elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une

chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua,
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comme pour le féliciter, le remercier
;

il répétait : « Ah ! enfin,

ça y est. C'est bien ! c'est bien ! Songez donc, la fortune est à

nous. » Et, n'y tenant plus, il le serra dans ses bras.
'

Il criait : « Plus d'un million, songez, plus d'un million! «Il

se remit à danser, puis soudain : « Mais venez donc, elle vous

attend : venez l'embrasser, au moins! » Et le prenant à plein

corps, il le poussa devant lui et le lança comme une balle dans la

salle où Cora était restée, debout, inquiète, écoutant.

Dès qu'elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par une

brusque émotion. Il restait devant elle, pâle et torturé. Il avait

l'air d'un juge et elle d'une coupable.

Enfin il dit : « Il paraît que tu es enceinte ? »

Elle balbutia d'une voix tremblante : « Ça en a l'air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla

l'un à l'autre, nez à nez, en criant : « Embrassez-vous donc, nom
d'un chien ! Ça en vaut bien la peine. »

Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d'une joie

folle : « Enfin, c'est partie gagnée ! Dites donc, Léopold, nous

allons tout de suite acheter une propriété à la campagne. Là,

au moins, vous pourrez remettre votre santé. »

A cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit : « Nous

y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef

est au bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa succession.

C'est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin
;

il

se voyait lui-même, recevant le chef, devant une jolie propriété

blanche, au bord de la rivière. Il avait une veste de coutil et un

panama sur la tète.

Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur à cette espé-

rance, quelque chose de tiède et de bon qui semblait se mêler à

lui, le rendre léger et déjà mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d'espoirs, emporté dans les rêves, continuait :

« Qui sait? nous pourrons prendre de l'influence dans le pays.
Vous serez peut-être député. Dans tous les cas, nous pourrons
voir la société de l'endroit, et nous payer des douceurs. Vous
aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour à la

gare. »

Des images de luxe, d'élégance et de bien-être s'éveillaient

dans l'esprit de Lesable. La pensée qu'il conduirait lui-même une
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mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si souvent

envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put s'empêcher de

dire : « Ah ! ça, oui, c'est charmant, par exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnais-

sante
;
et Cachelin. qui ne distinguait plus d'obstacles, déclara :

« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il faut nous payer
une petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable,

qui voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put rega-

gner son cabinet noir. Il se coucha, peut-être par mégarde, peut-

être par oubli, dans le lit encore vide où allait entrer sa femme.

Toute la nuit, il lui sembla que sa couche oscillait comme un

bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal

de mer.

Il fut bien surpris, en s'éveillant, de trouver Cora dans ses

bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l'embrassa avec un élan subit,

plein de gratitude et d'affection. Puis elle lui dit de cette voix

douce qu'ont les femmes dans leurs câlineries : « Si tu veux être

bien gentil, tu n'iras pas aujourd'hui au ministère. Tu n'as plus

besoin d'être si exact, puisque nous allons être très riches. Et

nous partirions encore à la campagne, tous les deux, tout seuls.»

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les

courbatures des fêtes, et engourdi dans la chaleur de la couche.

Il éprouvait une envie lourde de rester là longtemps, de ne plus

rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de

paresse inconnu et puissant paralysait son âme, envahissait son

corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui :

« Il allait être riche, indépendant. »

Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas,

comme s'il eût craint que ses paroles fussent entendues par les

murs : « Es-tu bien sûre d'être enceinte, au moins? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis pas

trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il

parcourait de la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c'est

vrai,
— mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On con-

testera peut-être notre droit. »

A cette supposition, une colère la prit.
— Ah! mais non, par

exemple, on n'allait pas la chicaner maintenant, après tant de
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misères, de peines et d'efforts, ah, mais non! — Elle s'était as-

sise, bouleversée par l'indignation.

« Allons de suite chez le notaire, » dit-elle.

Mais il fut d'avis de se procurer d'abord un certificat de mé-

decin. Ils retournèrent donc chez le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, avez-vous

réussi? »

Ils rougirent tous deux jusqu'aux oreilles, et Cora, perdant un

peu de contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. »

Le médecin se frottait les mains : « Je m'y attendais, je m'y
attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais,
à moins d'incapacité radicale d'un des conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme, il déclara : « Ça y est,

bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, docteur

en médecine de la Faculté de Paris, certifie que Mme
Léopold

Lesable, née Cachelin, présente tous les symptômes d'une gros-

sesse datant de trois mois environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine, et

ce cœur ?» Il l'ausculta et le trouva tout à fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d'un pied

léger. Mais en route, Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-être

bien, avant d'aller chez le notaire, de passer une ou deux ser-

viettes dans ta ceinture, ça tirera l'œil et ça vaudra mieux. Il ne

croira pas que nous voulons gagner du temps. »

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme pour
lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite, il changea les

serviettes de place, et il s'éloignait de quelques pas, afin de

constater l'effet, cherchant à obtenir une vraisemblance absolue.

Lorqu'il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue

il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa

virilité.

Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur

explication, parcourut de l'œil le certificat, et comme Lesable

insistait : « Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde, »

il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la

jeune femme.

Ils attendaient, anxieux
;
l'homme de loi déclara : « Parfaite-

ment. Que l'enfant soit né ou à naître, il existe, et il vit. Donc,
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nous surseoirons à l'exécution du testament jusqu'à l'accouche-

ment de madame. »

En sortant de l'étude, ils s'embrassèrent dans l'escalier, tant

leur joie était véhémente.

VII

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient

dans une union parfaite. Ils étaient d'humeur gaie, égale et douce.

Cachelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et Cora ac-

cablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre

homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne

l'avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à son

aise dans la famille
;
on le recevait toujours bien, avec plus de

froideur cependant, car le bonheur est égoïste et se passe des

étrangers.

Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité

secrète contre le beau commis qu'il avait, quelques mois plus

tôt, introduit avec empressement dans le ménage. Ce fut lui qui

annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il lui dit brusque-

ment : « Vous savez, ma fille est enceinte ! »

Maze, jouant la surprise, répliqua : cr Ah bah ! vous devez être

bien heureux. »

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua que son collè-

gue, au contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes
n'aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non par leur

faute, les femmes dont ils sont les fidèles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans

la maison. Mais les soirées devenaient pénibles à passer en-

semble, bien qu'aucun désaccord grave n'eût surgi; et cet

étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir

même, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d'un air fu-

rieux : « En voilà un qui commence à m'embêter ! »

Et Lesable répondit : « Le fait est qu'il ne gagne pas à être

beaucoup connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna

pas son avis. Elle semblait toujours gênée en face du grand Maze

qui, de son côté, paraissait presque honteux près d'elle, ne la re-
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gardait plus en souriant comme jadis, n'offrait plus de soirées au

théâtre, et semblait porter, ainsi qu'un fardeau nécessaire, cette

intimité naguère si cordiale.

Mais un jeudi, à l'heure du dîner, quand son mari rentra du

bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de càlinerie que de

coutume, et elle lui murmura dans l'oreille :

« -^- Tu vas peut-être me gronder?
« — Pourquoi ça?
« — C'est que... M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et

moi, comme je ne veux pas qu'on jase sur mon compte, je l'ai

prié de ne jamais se présenter quand tu ne serais pas là. Il a

paru un peu froissé! »

Lesable, surpris, demanda :

« — Eh bien! qu'est-ce qu'il a dit?

« — Oh ! il n'a pas dit grand'chose, seulement cela ne m'a

pas plu tout de même, et je l'ai prié alors de cesser complète-
ment ses visites. Tu sais bien que c'est papa et toi qui l'aviez

amené ici, moi je n'y suis pour rien. Aussi, je craignais de te

mécontenter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son mari :

« Tu as bien fait, très bien fait. Et même je t'en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes,

qu'elle avait réglée d'avance : « Au bureau, tu feras semblant

de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé : seu-

lement il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras,

la bécota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait :

« Tu es un ange!... tu es un ange! » Et il sentait contre son

ventre la bosse de l'enfant déjà fort.

VIII

Rien de nouveau ne survint jusqu'au terme delà grossesse.

Cora accoucha d'une fille dans les derniers joursde septembre
Elle fut appelée Désirée

; mais, comme on voulait faire un bap-

tême solennel, on décida qu'il n'aurait lieu que l'été suivant, dans

la propriété qu'ils allaient acheter.
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Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la Seine.

De grands événements s'étaient accomplis pendant l'hiver.

Aussitôt l'héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui

fut aussitôt liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses

loisirs à découper, au moyen d'une fine scie mécanique, des cou-

vercles de boites à cigares. Il en faisaitdes horloges, des coffrets,

des jardinières, toutes sortes de petits meubles étranges. Il se

passionnait pour cette besogne, dont le goût lui était venu en

apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques

de bois, sur l'avenue de l'Opéra. Et il fallait que tout le monde

admirât chaque jour ses dessins nouveaux, d'une complication

savante et puérile.

Lui-même, émerveillé devant son oeuvre, répétait sans cesse :

« C'est étonnant ce qu'on arrive à faire! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait

les fonctions de sa charge, bien qu'il n'en reçût pas le titre, car

il n'avait point le temps de grade nécessaire depuis sa dernière

nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus

réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les

transformations qu'impose la fortune.

Elle fit, à l'occasion du jour de l'an, une visite à l'épouse du

chef, grosse personne restée provinciale après trente-cinq ans de

séjour à Paris, et elle mit tant de grâce et de séduction à la prier

d'être la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta.

Le grand-père Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. Tout

le bureau était convié, sauf le beau Maze, qu'on ne voyait plus.

A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de

Paris, tandis qu'un groom en livrée à gros boutons dorés tenait

par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chapelet

de voitures d'où s'échappa un flot de voyageurs.
M. Torchebeuf sortit d'un wagon de première classe, avec sa

femme en toilette éclatante, tandis que d'un wagon de deuxième,

Pitolet et Boissel descendaient. On n'avait point osé inviter le

père Savon, mais il était entendu qu'on le rencontrerait par

hasard, dans l'après-midi, et qu'on l'amènerait dîner avec l'as-

sentiment du chef.

Lesable s'élança au-devant de son supérieur, qui s'avançait
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tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande décoration

pareille à une rose rouge épanouie. Son crâne énorme, surmonté
d'un chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif, lui don-

nait un aspect de phénomène ;
et sa femme, en se haussant un

rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par
dessus sa tète.

Léopold, radieux, s'inclinait, remerciait. Il les fit monter dans

le panier; puis, courant vers ses deux collègues qui s'en venaient

modestement derrière, il leur serra les mains en s'excusant de

ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite : <r Suivez

le quai, vous arriverez devant ma porte : Villa Désirée, la qua-
trième après le tournant. Dépêchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis

que le groom sautait lestement sur le petit siège de derrière.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis

on rentra pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un ca-

deau proportionné à l'importance de l'invité. La marraine eut

un bracelet d'or massif, son mari une épingle de cravate en rubis,

Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe

pipe d'écume. C'était Désirée, disait-on, qui offrait ces présents
à ses nouveaux amis.

Mme
Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à son gros

bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate

noire qui ne pouvait porter d'épingle, il piqua le bijou sur le re-

vers de sa redingote, au-dessous de la Légion d'honneur, comme
une autre croix d'ordre inférieur.

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, mon-
tant vers Suresnes, le long des berges plantées d'arbres. Le
soleil tombait en pluie sur l'eau, en faisait un fleuve de feu. Le
commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la présence
de M. et de M me Torchebeuf. Puis on s'égaya. Cachelin lâchait

des plaisanteries de poids, qu'il se sentait permises, étant riche
;

et on riait.

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement

choqué.
Au dessert, il fallut apporter l'enfant, que chaque convive

embrassa. Noyé clans une neige de dentelles, il regardait ces

gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un

peu sa tète bouffie où semblait s'éveiller un commencement d'at-

tention.
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Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l'oreille de son

voisin Boissel : « Elle a l'air d'une petite Mazette. »

Le mot courut au ministère, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner
;
on avait bu les

liqueurs, etCachelin proposa de visiter la propriété, puis d'aller

faire un tour au bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce,

depuis la cave jusqu'au grenier, puis ils parcoururent le jardin,

d'arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux

bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et Pi-

tolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et

Lesable, avec leurs maris, remonteraient sur l'autre berge, des

femmes honnêtes ne pouvant se mêler au monde débraillé du

dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies

des deux hommes qui causaient gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à lo'ngs coups

d'aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles rou-

laient sous la chair bridée. Les canotières, allongées sur des

peaux de bêtes noires ou blanches, gouvernaient la barre, en-

gourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tète, comme des

fleurs énormes flottant sur l'eau, des ombrelles de soie rouge,

jaune ou bleue. Des cris volaient d'une barque à l'autre, des ap-

pels et des engueulades ;
et un bruit lointain de voix humaines,

confus et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours

de fête.

Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le

long de la rivière
;
tandis que des nageurs presque nus, debout

dans de lourdes embarcations de pêcheurs, piquaient des têtes,

remontaient sur leurs bateaux et ressautaient dans le courant.

Mme
Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C'est

ainsi tous les dimanches. Cela me gâte ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient

deux gaillards couchés au fond. Une d'elles cria vers la berge :

« Ohé! ohé! les femmes honnêtes! J'ai un homme à vendre,

pas cher, voulez-vous? »

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui

de son invitée : « On ne peut même rester ici, allons-nous-en.

Comme ces créatures sont infâmes ! »
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Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable : « C'est

entendu pour le 1
er

janvier. Le directeur me l'a formellement

promis. »

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remercier,

mon cher maître. »

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant

aux larmes et portant presque le père Savon, trouvé sur la berge

avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ça n'est pas vrai; non, ça n'est

pas vrai. Ça n'est pas bien, de dire ça, monsieur Cachelin, ça

n'est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah! vieux farceur! Tu

l'appelais : Ma petite plume d'oie chérie. Ah ! nous le tenons, le

polisson ! »

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le bonbomme

semblait éperdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous

allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dînera avec

nous? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire

sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours,

désolé de cette mauvaise farce.

Ce fut là, jusqu'au soir, un sujet à mots d'esprit inépuisable,

qui prêta même à des grivoiseries.

Cora et Mmo
Torchebeuf, assises sous la tente, sur le perron,

regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les

feuilles une poussière pourpre. Aucun souffle ne remuait les

branches; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant

et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au

garage.

Cora demanda : « Il paraît que ce pauvre M. Savon a épousé

une gueuse ? »

M"10
Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau,

répondit : « Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui l'a

trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s'enfuir avec lui. »

Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c'était un mauvais

sujet, je n'en sais rien. On prétend qu'ils s'aimaient beaucoup.

Dans tous les cas, le père Savon n'est point séduisant. »
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M lue Lesable reprit gravement : « Cela n'excuse rien. Le pauvre
homme est bien à plaindre. Notre voisin d'à côté, M. Barbou,

est dans le même cas. Sa femme s'est éprise d'une sorte de

peintre qui passait les étés ici et elle est partie avec lui à l'étran-

ger. Je ne comprends pas qu'une femme tombe jusque-là. A mon

avis, il devrait y avoir un châtiment spécial pour de pareilles

misérables, qui apportent la honte dans une famille. »

Au bout de l'allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans

ses dentelles. L'enfant venait vers les deux dames, toute rose

dans la nuée d'or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de

ce môme œil pâle, étonné et vague qu'elle promenait sur les

visages.
Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochèrent ;

et Cachelin, saisissant sa petite-fille, l'éleva au bout de ses bras

comme s'il eût voulu la porter dans le firmament. Elle se profi-

lait sur le fond brillant de l'horizon avec sa longue robe blanche

qui tombait jusqu'à terre.

Et le grand-père s'écria : « Voilà ce qu'il y a de meilleur au

monde, n'est-ce pas, père Savon? »

Et le vieux ne répondit pas, n'ayant rien à dire, ou, peut-être,

pensant trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant :

« Madame est servie ! »

Guy de Maupassant.



L'ETOILE

Dans le ciel transparent que le couchant colore,
Une étoile paraît, timide et seule encore,
Comme un œil scintillant aux portes de la nuit.

Seul moi-même, suivant le hasard de mon rêve,
Assis sur un rocher au-dessus de la grève.
Je regarde, songeur, ce point fixe qui luit.

Et je me dis: « Combien avant moi, d'autres hommes,
Depuis les premiers temps de ce monde où nous sommes,
Près de la même grève ont rêvé, soucieux

;

Vers ce même astre clair qui, sur l'horizon rose,
Ainsi qu'un clou d'argent étincelle et se pose,
Combien d'autres mortels ont élevé les yeux ?

Quel était donc leur but en fixant cette étoile ?

Espéraient-ils jamais percer le sombre voile

Qui d'un monde inconnu nous cache la clarté?
Vermisseaux inquiets s'agitant sur la terre,
Voulaient-ils arracher à l'astre le mystère
Enviable et lointain de sa placidité ?

N'était-ce pas plutôt d'ans ces moments d'ivresse
Où tout l'être exalté déborde de tendresse,
Que leurs regards montaient vers la pâle lueur?
Ne la prenaient-il pas pour douce confidente
De leurs espoirs comblés, et, d'une voix ardente,
Ne lui contaient-ils pas l'histoire de leur cœur ?

Partez, envolez-vous vers les profondes voûtes,
Tristesses et bonheurs, espérances et doutes,
Grandiose soupir de ce monde anxieux !

De tout temps, isolé dans sa faiblesse extrême,
L'homme chercha là-haut comme un autre lui-même :

La joie et la douleur font regarder les cieux.

Jacques Normand.

'
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(Suite et fin)

Le laboratoire de MenloPark et le cottage où Edison a établi

sa résidence méritent une description particulière.

Menlo-Park est une petite station du chemin de fer de Pen-

sylvanie, située à une heure de New-York. Le village, ou plutôt

le hameau, bâti sur un coteau qui domine la voie ferrée, se

compose d'une douzaine de cottages assez coquets.

Le pays est riant, verdoyant et tranquille. Edison y a fait

construire, presque au sommet du coteau, au milieu d'un terrain

clos par une haie verte
,
un bâtiment rectangulaire , élevé d'un

seul étage, long de trente-cinq mètres environ, et large de dix.

La construction est en bois, comme la plus grande partie des

cottages américains.

C'est là qu'il travaille. Sa maison d'habitation, son home, est

à peu de distance. Voici la disposition et la distribution de cette

manufacture mécanique.
Au rez-de-chaussée se trouve la machine à vapeur, qui distri-

bue la force motrice dans tout l'atelier. On y voit une collection

d'outils de toute nature, au moyen desquels on peut travailler

instantanément toutes les matières connues. Une escouade d'ha-

biles mécaniciens exécute, sur les indications du maître, des tra-

vaux variés à l'infini, et dont lui seul connaît le but et la portée.

Là, encore, se trouve la collection des dessins et des plans, et le

cabinet des dessinateurs.

Le premier étage, qui ne forme qu'une seule et immense pièce,

sert de laboratoire particulier à Edison. C'est là qu'il se tient et

qu'il reçoit les visiteurs. Les murailles de cette grande salle

sont garnies, depuis le plancher jusqu'au plafond, de rayons, où

sont rangés d'innombrables flacons, des bocaux, des vases, des

(1)
Voir lc'numéro du 25 août 189(1,
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boîtes, des paquets contenant des échantillons de toutes les

substances connues : minéraux, métaux, sels, acides, etc., etc.,

avec une grande quantité de menus outils et de petits appareils.
Des tables, espacées de distance en distance, supportent des

batteries électriques, des électro-aimants, des appareils de toutes

formes.

Le plancher est parsemé d'objets qui n'ont pas trouvé place
sur les tables. Des fils métalliques se croisent au plafond et

viennent se fixer à des appareils électriques prêts à fonctionner.

Dans ce vaste laboratoire travaillent des préparateurs, ap-

partenant à diverses spécialités industrielles ou scientifiques,

occupés à suivre des expériences, commencées souvent depuis

plusieurs mois. Il y a là des chimistes, des physiciens, des électri-

ciens, des mécaniciens, et jusqu'à un mathématicien chargé de
réduire algébriquement certaines expériences et d'en donner la

formule mathématique. Quelques aides, d'une moins haute capa-
cité, exécutent des travaux manuels.

La Compagnie de l'Union des Télégraphes de V Ouest paye à

Edison cent dollars par semaine, pour avoir le droit de lui ache-
ter ses inventions concernant l'électricité, à un prix fixé par
arbitres. Si la Compagnie renonce à exploiter cette invention,
Edison a le droit d'en tirer parti pour son compte. C'est ainsi

qu'il est resté propriétaire de son invention de la plume élec-

trique, et qu'il a donné au colonel Gouraud la mission de popula-
riser en Europe son phonographe.
Tout le monde connaît le merveilleux appareil d' Edison qui a

pour nom le « phonographe », et qui recueille, inscrit et répète
la voix parlée. C'est l'invention propre du physicien de New-York.
Chacun est d'accord sur ce point.
La part qu'il a prise à la création de l'éclairage électrique est

moins bien connue. Nous allons essayer de la fixer avec précision.
C'est en 1878 qu'Edison commença à s'occuper de la question

de l'éclairage électrique.
A cette époque, on avait abordé, en Europe, avec un certain

succès, le problème de l'éclairage électrique par incandescence;
on avait exécuté de petites lampes électriques composées d'un
filament de charbon enfermé dans une cloche de verre privée
d'air. Les physiciens Lodyguine et Bouliguine avaient créé ce

qu'on appelait alors les lampes russes; mais cette invention se
débattait au milieu de toutes sortes de difficultés, et on désespé-
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rait de triompher de ces obstacles, lorsque Thomas Edison eut

connaissance de cette affaire. Ce fut pendant un voyage aux

montagnes Rocheuses, accompli en 187c, en compagnie du phy-
sicien américain John Draper, qu'Edison reçut de ce dernier le

conseil de s'occuper de l'éclairage électrique.

Le sujet était assez complexe et quelque peu embrouillé, par
suite des échecs répétés de beaucoup d'inventeurs, qui avaient

essayé de tirer parti de l'incandescence électrique d'un corps,

charbon ou métal, pour constituer un agent d'éclairage. Edison

résolut de prendre, comme on dit, le taureau par les cornes. En
d'autres termes

,
il posa le problème dans toute son étendue et

avec toutes ses conséquences. Il voulut obtenir avec la lumière

électrique tout ce que donne le gaz ,
c'est-à-dire une lumière

d'intensité constante, facile à manier, pouvant se placer partout,

en petites unités, et d'un pouvoir éclairant médiocre, équivalant
à environ deux lampes Carcel, pouvant enfin se distribuer, par
des canaux conducteurs, tout comme le gaz d'éclairage.
Ce programme, vaste autant que difficile, Edison parvint à le

remplir. Nous allons dire comment ce résultat fut atteint.

Les substances qui avaient été essayées avec quelque succès,

jusque-là, pour composer le filament de charbon qui devient

lumineux par le passage du courant électrique, étaient au nom-
bre de deux, le platine et le charbon.

Edison s'occupa d'abord de constituer une lampe électrique
avec le platine. Le platine est assez ductile pour se réduire en

fils aussi minces qu'on le désire, et ces fils peuvent s'enrouler

de toute manière, sans se briser. Il prit un fil de platine qu'il

contourna en spirale, ainsi que l'avaient fait avant lui les inven-

teurs de ce que nous avons appelé les lampes russes, et il en-

ferma ce fil de platine dans une ampoule en verre, de la forme

et de la grosseur d'une petite poire. Le bas de cette espèce d'am-

poule était fermé par une masse de plâtre, que traversaient les

deux conducteurs du courant électrique.

11 fallait faire le vide dans cette petite ampoule, et c'est là que
commençait la difficulté. Les prédécesseurs d'Edison, W. Starr,

M. de Changy et les physiciens russes, avaient fait usage de la

machine pneumatique ;
mais ils n'avaient obtenu ainsi qu'un

videinsuffisant.il n'y a qu'un vide parfait: c'est le vide baro-

métrique. Déjà le physicien américain W. Starr avait essayé

d'employer le vide du baromètre, pour fabriquer de petites

lect. — 77 xiii — 33
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lampes de platine ;
mais cette manipulation, faite en grand, avait

été pour lui impossible, et il avait été forcé de l'abandonner.

Il y a aujourd'hui dans les laboratoires de chimie un appareil,

la pompe à mercure de Sprengel, qui réalise d'une façon très

simple le vide du baromètre. Dans cet appareil on fait tomber

du mercure dans un tube; le mercure chasse l'air, puis il s'é-

coule, et laisse derrière lui un espace absolument vide. Edison

employa la pompe de Sprengel pour opérer le vide dans ses

petites poires de verre.

Cette opération ne se fit pas, néanmoins, sans de grandes dif-

ficultés au début. Il fallait verser le mercure à la main, et comme
on opérait dans des pièces chauffées- à de hautes températures,

qui allaient jusqu'à -j- 45°, les vapeurs mercurielles se répan-
daient dans le laboratoire. Edison faillit être empoisonné par ces

dangereuses émanations, et il en arriva autant à ses principaux

collaborateurs, notamment à MM. Batchelor et Moser, qui furent

plus tard ses représentants à Paris.

Un troisième compagnon de travail, Ségador, fut encore plus

affecté que les autres par les vapeurs mercurielles. Il demeura

plusieurs jours entre la vie et la mort. Ségador était un botaniste

espagnol. Son intime amitié avec Edison le poussait à participer

ou à assister à toutes ses recherches. Au lieu d'étudier les plantes
au sein de la nature, en plein bois, dans les champs ou les prés,

il avait eu le courage de s'enfermer, avec son ami, dans une

véritable atmosphère mercurielle. Pauvre Ségador !

Par l'action du vide, un effet très curieux se produisit sur le

platine. On reconnut ce fait singulier, que J.-B. Dumas décou-

vrait en France, à la même époque, dans le cours d'autres re-

cherches, que le platine renferme des gaz, lesquels s'échappent

par l'action du vide. On constata ensuite que, sur le platine,

déjà modifié par la perte des gaz qu'il retenait, le passage du

courant électrique, continué quelque temps, produit la plus sin-

gulière modification physique ;
à ce point qu'on le prendrait

pour un métal nouveau. Il devient prodigieusement dur, extrê-

mement élastique, et aussi facile à polir que l'argent. Enfin,

il n'entre en fusion qu'à une température supérieure au point de

fusion du platine ordinaire.

Cependant, en dépit de ces importantes modifications physi-

ques, il arrivait encore souvent que le platine entrait en fusion,

par l'action du courant électrique. Edison espéra prévenir cet
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accident funeste en recouvrant le fil, au moyen d'un pinceau,

d'une mince couche d'un oxyde métallique. Tous les oxydes

métalliques depuis les plus usuels, tels que la magnésie, la chaux

et l'oxyde de zinc, jusqu'aux plus rares, tels que les oxydes de

glycénium, de zirconium, et même de thorium, furent essayés,
sans succès.

Une anecdote assez significative se rattache à l'expérience

qu'Edison voulut faire avec l'oxyde de thorium.

Ce métal, rarissime, n'existe dans les laboratoires qu'à l'état

d'échantillon. On ne le trouve pas dans le commerce, et, ]30ur

s'en procurer une certaine quantité, Edison dut s'adresser au

plus célèbre des minéralogistes du Nouveau-Monde. L'illustre

savant lui répondit, non sans quelque intention ironique, qu'il ne

demanderait pas mieux que de lui envoyer du thorium, pour des

milliers de lampes, mais qu'il n'en existait pas dix grammes dans

tous les États-Unis !

Au reçu de cette réponse, Edison fait venir M. Moser et lui dit :

« Le thorium existe dans la monazite, minerai de la Caroline

du Nord, où il est mêlé aux mines d'or que l'on exploite dans ce

pays. Vous allez partir tout de suite. Vous ne regarderez pas à la

dépense : voici une lettre de crédit. Vous me rajmorterez, le plus
tôt possible, 50 kilogrammes de monazite. »

Trois jours après, M. Moser arrivait dans la Caroline du Nord,
à la tête de vingt ouvriers, qu'il faisait travailler aussitôt aux mines

d'or. Les vingt ouvriers étaient largement payés ;
ils gardaient

pour eux toutes les pépites d'or qu'ils recueillaient, et remettaient

seulement à M. Moser les petits cristaux de monazite qu'ils

avaient trouvés. Quelques semaines après, M. Moser revenait à

Menlo-Park avec 50 kilogrammes de monazite.

Le jour même, Edison commençait à expérimenter cette sub-

stance, qui, malheureusement, comme il vient d'être dit, ne

donna pas de bons résultats
;
et en même temps il s'empressait

d'adresser un kilogramme de ce minerai à l'illustre savant qui lui

avait déclaré qu'il n'existait pas dix grammes de thorium dans

tous les Etats-Unis!

Dans le minerai de platine, on trouve d'autres métaux, le pal-

ladium, le rhodium, l'osmium, l'iridium, le ruthénium. L'un de

ces métaux, le rhodium, est moins fusible que le platine. Edison

essaya de l'employer au lieu du platine, mais le résultat ne fut

pas meilleur. Il dut se contenter du platine.
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La forme définitive de la lampe qu'il adopta se réduisait donc

à une ampoule de verre, contenant un filament de platine tourné

en spirale et en rapport avec un courant électrique.

Cette lampe à incandescence, dont le brevet français porte la

date de 1879, n
1

était pourtant qu'un demi-succès.

Edison sentait bien qu'il n'avait pas encore touché le but qu'il

visait. Il songea donc à reprendre les essais que beaucoup d'in-

venteurs avaient faits avant lui, avec le charbon, comme con-

ducteur incandescent. Il se demanda si, en traitant le charbon

comme il traitait le platine, il ne parviendrait pas à lui donner la

qualité exceptionnelle de ductilité qu'il avait réussi à communi-

quer à ce métal. Le charbon étant absolument infusible et d'un

pouvoir rayonnant supérieur à celui du platine, la substitution du

charbon au platine devait présenter toutes sortes d'avantages.
Une fois mis sur cette voie, l'inventeur américain ne la quitta

plus, et elle devait le conduire au succès.

La première difficulté, c'était d'obtenir le charbon à l'état de

filaments aussi minces que les fils de platine, assez flexibles

pour être tournés en spirale, et assez fermes pour conserver la

forme qu'ils auraient reçue.

Pendant que cette idée préoccupait Edison, le hasard lui mit

littéralement dans les mains la solution qu'il cherchait. Ayant
allumé sa cigarette avec un morceau de papier fortement roulé

et pressé, il remarqua que le charbon de ce papier resté dans sa

main était une mince spirale, fragile sans doute, mais qui se

maintenait quelque temps. Or, qu'était-ce que ce charbon? Il

provenait d'une matière végétale. Il manquait encore de la téna-

cité et de l'élasticité suffisantes, mais on pouvait chercher des

matières végétales capables de donner un charbon ayant les

propriétés désirées.

Suivant sa méthode d'expérimentation à outrance, Edison

commença par étudier les charbons végétaux de toute origine.
Il prit du charbon provenant de toutes les essences de bois, des

charbons obtenus par la combustion, opérée en vases clos, de

toutes les graminées ;
des tiges de toutes les plantes herbacées,

annuelles ou vivaces
;
des stipes de toutes les variétés de pal-

miers. D'autre part, il lit étudier, au même point de vue, par ses

aides, les charbons de toutes les sortes de papier.
Le meilleur résultat fut fourni par le charbon d'un papier

spécial, qu'il avait fait fabriquer tout exprès avec un coton qui se
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récolte dans certaines îles, situées près de Charleston. Ce char-

bon, traité comme le platine, pour le débarrasser des gaz qu'il

contient, jouit de toute l'élasticité voulue pour donner un fila-

ment éclairant. Il n'avait qu'un défaut : sa lumière était sujette

à des variations d'éclat.

A force de réflexions, Edison trouva l'explication de ce défaut.

Le papier est une matière feutrée, c'est-à-dire composée de fibres
,

inégalement distribuées, tantôt accumulées, tantôt disséminées.

Les fibres qui composaient la matière végétale ayant servi à

donner la pâte du papier étaient entières en certains points, cou-

pées en d'autres. A travers cette masse hétérogène, le courant

électrique rencontrait des résistances inégales. La lumière émise

par ce courant devait donc varier d'éclat en traversant cette

masse. Au contraire, avec le charbon provenant de la calci-

nation du bois, la trace des fibres naturelles s'étant conservée,

malgré l'action du feu, le travail géométrique de la nature qui

a tracé les fibres parallèles dans la substance ligneuse, persiste,

et le courant électrique parcourt un sillon toujours homogène.
De cette remarque subtile, Edison conclut qu'il fallait aban-

donner le charbon provenant du papier, et concentrer ses re-

cherches sur le charbon provenant du bois.

Bien que peu admirateur des œuvres de la nature, Edison dut,

ce jour-là, reconnaître que la mécanique humaine doit quel-

quefois s'incliner devant la mécanique sortie des mains de Dieu.

Une fois la résolution prise d'adopter le bois carbonisé, comme
conducteur des lampes à incandescence, Edison s'occupa de réunir

tous les bois, toutes les fibres végétales de chaque pays du globe.

Il expédia des voyageurs en Chine, au Japon, aux Indes et au

Brésil. Un botaniste européen, Brennam, qui avait accompagné
le célèbre naturaliste suisse Agassiz, dans son grand voyage

scientifique au Brésil, fut chargé de retourner dans les mêmes

forêts, pour y recueillir des plantes inconnues, ou n'existant que
dans les herbiers. Enfin, il pria son ami, le botaniste espagnol

Ségador, de parcourir le sud des Etats-Unis et les Antilles.

Ségador, quoique faible et malade, commença son voyage, em-

pressé de concourir à l'œuvre de son ami. Mais, en débarquant à

La Havane, il fut attaqué de la fièvre jaune et mourut. Il n'avait

échappé aux vapeurs meurtrières du laboratoire d'Edison que

pour succomber aux fatigues d'un voyage. Quand cette nouvelle

parvint à Menlo-Park, il y eut bien des regrets et des tristesses pour
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cette intéressante victime de la science, du travail et de l'amitié.

Grâce aux envois des voyageurs, des montagnes de bois ou de

plantes s'accumulèrent bientôt dans le laboratoire d'Edison.
Tout fut expérimenté, et par des éliminations successives, on
arriva à donner la préférence à la fibre du bambou.
Mais il y a bien des variétés de bambous, et il fallait choisir

. la plus avantageuse. M. Moser fut envoyé en Chine, pour par-
courir les diverses fabriques où l'on travaille le bambou, et visi-

ter les plantations des ce roseau gigantesque. M. Moser recueillit

jusqu'à des échantillons de vieux morceaux de bambous ayant
servi à la construction de maisons plusieurs fois centenaires. La
variété du bambou qui fut reconnue la meilleure est très com-
mune au Japon ;

de sorte que l'on n'aura jamais la crainte d'en

manquer. Ce qui a fait donner la préférence au bambou, pour
l'application qui nous occupe, c'est la parfaite régularité de ses

fibres, et la facilité avec laquelle on peut tailler en un mince fil

le chaume de cette plante. Le fil ne doit présenter, en effet,

qu'une épaisseur d'un cinquième de millimètre. Le travail de divi-

sion du bambou s'exécute à la mécanique, avec une promptitude
merveilleuse. Au lieu de la forme en spirale qu'il donnait primi-
tivement au fil de platine, Edison taille le filament de bambou
en fer à cheval allongé, car le charbon du bambou lui-même ne
se laisserait pas rouler en spirale aussi facilement que le platine.

Voici donc comment, à l'usine de Menlo-Park, on prépare les

filaments de charbon, au moyen du bambou.
Une machine divise les tiges végétales en baguettes de moins

d'un millimètre d'épaisseur et de 12 centimètres de longueur.
On recourbe chacune de ces baguettes, de manière à lui donner
la forme d'un U allongé, et on l'introduit dans un petit creuset

en fer, sillonné, le long de sa paroi intérieure, d'une rainure

pour recevoir le filament végétal. On dispose 500 ou 1,000 de ces

creusets de fer dans un four, que Ton chauffe rapidement. Le
bambou étant carbonisé, on retire de chaque creuset un fil de

charbon, de la grosseur d'un crin de cheval.

Pour assujettir ce filament de charbon dans la cloche de verre

qui doit le renfermer, on a préparé d'avance une sorte de bou-
chon de plâtre, qui ferme très exactement la cloche, et qui est

lui-même traversé par deux fils de platine, destinés à amener le

courant électrique au filament de charbon. On attache les deux
bouts de ce filament aux deux conducteurs de platine; on soude
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la cloche de verre à son support de plâtre, et la cloche est ainsi

prête à être soumise à l'opération qui doit en expulser l'air.

La cloche est munie, à son sommet, d'un petit tube ouvert.

On fixe ce petit tube ouvert sur la pompe pneumatique qui doit

extraire l'air de cette petite capacité.

Cette pompe pneumatique, c'est, comme nous l'avons dit, celle

de Sprengel, dans laquelle le mercure, en tombant dans un espace
limité d'air, remplit un récipient de plus de 76 centimètres de hau-

teur, équivalant à la pression atmosphérique, chasse l'air de ce

récipient, et laisse derrière lui le vide. C'est dans la partie de l'ap-

pareil où le vide sera fait que l'on place la petite cloche. Le mer-

cure tombe dans le récipient, et l'air de la cloche est expulsé.

Il y a, à Menlo-Park, 500 pompes de Sprengel, qui, heu-

reusement modifiées par Edison, fonctionnent seules, sans l'em-

ploi d'aucun ouvrier, et sans produire aucune émanation de

vapeurs de mercure. Elles ne se révèlent que par la chute du

mercure, qui tombe avec un bruit de grêle.

Le vide étant bien opéré, il ne reste qu'à fermer l'ampoule de

verre, pour qu'elle demeure vide d'air. Un jet de flamme du cha-

lumeau, dirigé sur le petit tube qui a été ménagé au sommet de la

cloche, fait fondre le verre, et la cloche est hermétiquement close.

Telle est la lampe électrique à conducteur de charbon, que nous

devons à Edison, et pour laquelle le physicien de Menlo-Park a

mis à profit les travaux de tous ses devanciers.

Le mérite d'Edison ne réside pas, en effet, dans la construction

de la lampe à courant continu et à conducteur de charbon, connue

avant lui. Ce qu'on lui doit particulièrement, c'est la série de dis-

positions qu'il a imaginées, pour généraliser et rendre pratique

ce mode d'éclairage. Tout n'est pas terminé, en effet, quand on a

construit une lampe électrique donnant une bonne lumière et reve-

nant à un prix modique. Il faut fournir à cette lampe le courant

électrique qui doit l'illuminer. On ne saurait exiger de chaque

particulier qu'il installe dans sa maison une machine à vapeur
et une machine génératrice d'électricité, pas plus qu'on ne vou-

drait installer chez soi une usine pour la préparation du gaz. Il

faut donc alimenter cette lampe d'électricité d'une façon indé-

pendante du consommateur. Il faut que le particulier n'ait qu'à

tourner un robinet, pour avoir de la lumière, absolument comme
il fait avec le gaz.

C'est d'après ces considérations qu'Edison aborda le problème
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suivant : Produire de l'électricité dans une usine centrale, et la

transporter au lieu de consommation, au moyen d'une canali-

sation souterraine. Ce problème, il en donna la solution complète
en créant à New-York la première usine centrale cVélectricité,

sur le modèle de laquelle on a établi ensuite les usines centrales

qui fontionnent actuellement à Paris et dans toutes les capitales
de l'Europe.
Les lampes Edison, telles que nous venons de les décrire, ap-

parurent, pour la première fois, en Europe, en 1881. Elles

figuraient au nombre des plus intéressantes nouveautés de l'Ex-

position internationale d'Électricité de 1781, qui a été l'un des

événements scientifiques les plus importants de notre siècle, car

elle révéla aux savants, comme au vulgaire, les progrès extraor-

dinaires qu'avaient faits, dans un bref intervalle, les applica-
tions de l'électricité.

Jusque-là, la découverte de l'éclairage électrique par incandes-

cence avait été soumise à toutes sortes de contestations et de

doutes. Quelle ne fut pas la surprise, et bientôt l'admiration des

exposants voisins, lorsqu'ils virent les représentants de M. Edison

faire toute une installation d'éclairage électrique par incandes-

cence, à laquelle rien ne manquait. Machines à vapeur, machines

dynamo-électriques, lampes et lustres de toutes sortes, appliques
et supports, commutateurs spéciaux, boîtes de jonction, coupe-

circuits, régulateurs de courants, compteurs d'électricité pour
les abonnés, tout cela était rassemblé et mis en place, avec le

cachet des appareils définitifs, comme s'il se fût agi d'une dis-

tribution et d'une installation de gaz d'éclairage. M. Edison

ne s'était pas borné, en effet, à fabriquer, après d'autres con-

structeurs, une lampe à incandescence, et à choisir une bonne ma-

chine dynamo-électrique. Il avait étudié et combiné tous les ap-

pareils accessoires qui se rattachent à l'éclairage électrique,

lequel pouvait être immédiatement installé et desservi. Il était

allé jusqu'à créer à New-York, ainsi qu'il est dit plus haut, une

usine centrale d'électricité, dont les plans figuraient à l'Expo-

sition de 1881.

C'est à partir de ce moment que la lumière électrique par
incandescence put, non seulement se poser en face de l'éclairage

par l'arc voltaïque et la bougie Jablochkoff, mais encore se pré-

senter en concurrence avec le gaz.

C'est après cette époque et selon les procédés généraux dus
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à Edison que se sont créées les sociétés Gramme, Sauter-Lemon-

nier, Bréguet, Compagnie Lyonnaise, Anatole Gérard, etc., en

France, et à l'étranger les sociétés électriques de Berlin, de Milan,
de Londres, etc. Mais, en 1881, tout était encore à créer en Eu-

rope, pour l'exploitation industrielle de la lumière par incandes-

cence. C'est là un fait indéniable, que ne saurait manquer de faire

ressortir l'historien des sciences et de l'industrie contemporaine.
A l'Exposition universelle de 1889, dont nous sortons à peine,

les appareils d'éclairage électrique de la Société Edison n'at-

tiraient pas grande attention, en raison des nombreuses instal-

lations semblables faites par ses concurrents et rivaux. Ce qui
excitait l'admiration générale, c'était, on s'en souvient, le nou-

veau phonographe Edison. L'inventeur de ce merveilleux appa-
reil, créé dix ans auparavant, avait encore perfectionné son

mécanisme, et la foule ne cessait de se presser autour du démon-

strateur, qui faisait sortir du cylindre de cire, tourné par un mo-
teur électrique, des paroles, des chants, ou de la musique.

Nous terminons ici cette rapide esquisse de la vie et des tra-

vaux d'Edison. On sait de quels solennels témoignages d'admi-

ration la France, l'Angleterre et l'Allemagne ont entouré le

physicien américain, lorsqu'il est venu faire, pour la première
fois, sa visite à l'Europe. Si l'on compare les hommages publics

qui lui furent rendus, pendant l'Exposition universelle de 1889,

par les chefs de notre gouvernement et par la municipalité pari-

sienne, avec la modeste origine et les humbles débuts du fils du

brocanteur de Port-Huron, de l'homme d'équipe du chemin de fer

du Canada, on trouvera suffisamment justifié le titre que nous

avons donné à cette notice: Le Roman d'Edison.

Louis Figuier



SŒUR PHILOMENE

(Suite)

1

IV

La sœur Philomène était entrée à l'hôpital avec un grand
trouble. Elle avait vécu longtemps à l'avance avec cette idée

d'hôpital, espérant par l'habitude se familiariser avec elle; mais

cette idée était devenue une obsession qui l'avait remplie de ter-

reurs. De jour en jour, elle s'était sentie moins forte contre ces

pensées, ces images poignantes qui assaillent le cœur du pas-

sant devant un grand mur d'hôpital troué de petites fenêtres.

Son imagination, travaillant dans l'inconnu, se grossissait à

elle-même l'horreur qui devait être là. Elle pressentait avec les

yeux je ne sais quoi de pareil à ces planches d'anatomie coloriées

qu'elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le quartier

latin. Et dans le vague des choses, elle se créait, malgré elle, un

idéal d'épouvante.
Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes en

entrant pour la première fois dans la salle où elle devait faire son

service de sœur. Elle aperçut sur les poêles les pointes de fer à

attiser le feu : elle les prit pour des fers à cautériser. Elle

croyait qu'elle allait voir des instruments d'acier tachés de ta-

ches épouvantables, des morceaux de vivants, tout ce qu'on rêve,

en frissonnant, de la chirurgie à l'œuvre!

Elle ne vit rien de cela, mais des lits blancs, des rideaux blancs,

du linge blanc. Il y avait partout la propreté, charmante à l'œil,

d'une chambre de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur, le car-

(1) Voir les numéros des 10 et 25 août 1890.
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reau luisait. Les malades avaient sur les oreillers des poses tran-

quilles. Unjoli jour d'automne presque rose se balançait dans la

blancheur matinale des lits et dans les transparences des fonds.

Des lumières jouaient sur le cuivre rouge des plats brillants et

nets, ou dormaient sur l'étain clair des brocs et des fontaines.

Les rires d'internes mettaient dans la salle un écho de jeunesse.
La convalescence babillait à demi-voix dans les lits murmurants.

Et dans toute la salle, il y avait tant de clarté, tant de paix et tant

d'ordre, le voile était si habilement jeté sur les misères et l'ordure

de tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, la toilette de

l'horreur était si bien faite, la souffrance était si calme, l'agonie

faisait si peu de bruit, que la sœur fut tout étonnée d'être ras-

surée et calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de déli-

vrance, de confiance, de joie ;
elle se crut sauvée des terreurs de

son imagination, elle fut presque fière de se trouver plus forte

qu'elle ne l'avait espéré.
Elle' redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit un qui

venait de mourir. Il avait les deux mains étendues et posées à

plat sur le lit. Un tricot brun mal boutonné s'ouvrait sur sa poi-
trine. Deux oreillers lui soulevaient le corps ;

sa tête, un peu sur

le côté, se renversait en arrière. On voyait le dessous de son cou,

une barbe forte et noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour
de sa tête, ses cheveux plaquaient à l'oreille comme des cheveux

en sueur. Sa bouche béante était restée toute grande; ouverte,

dans une aspiration suprême : la vie semblait l'avoir forcée pour
en sortir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et raidi dans

le suaire invisible de la mort... La sœur regarda : elle resta, pour

s'éprouver, longtemps à regarder : elle ne sentit pas plus d'é-

motion devant ce cadavre que devant une cire.

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet état de fermeté

naturelle et de courage sans effort. C'était une grande surprise
et un grand contentement pour elle d'échapper si facilement à la

lâcheté de ses sens, aux défaillances qu'elle avait redoutées. Elle

commençait à se croire aguerrie déjà, lorsque, regardant un soir

une malade qui dormait toute pâle, le cœur lui manqua : elle fut

obligée de se retenir à la colonnette du lit pour ne pas tomber.

Jusque-là, par la volonté, par l'application de toutes ses forces à

son rôle, à sa tâche de dévouement, elle s'était dérobée à l'im-

pression et au contre-coup de ce qu'elle voyait. L'heure était

venue où toutes les émotions, amassées en elle à son insu, écla-
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taient sans motif. Elle cédait à un malaise indéfini, à l'ébranle-

ment de toutes les secousses qu'elle n'avait pas perçues sur le

moment. Ses nerfs, tenus par le spectacle de l'hôpital dans une

irritation continue, avaient un jeu fébrile, une sensibilité agacée
et maladive

,
et certains bruits, comme la chute d'un gobelet

d'étain, lui donnaient un tressaillement douloureux.

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que l'hôpital

cache si admirablement aux premiers regards. Les têtes des

jeunes étudiants penchés à la visite sur un lit n'étaient pas quel-

quefois si rapprochées que son œil, malgré elle, ne passât au

travers, et ne touchât, sur un membre entrevu, une plaie nue et

vive. La mort, elle la croisait à toute heure dans cette affreuse

boîte brune, portée par deux infirmiers, qui voile le cadavre et

donne la terreur du mystère à l'horreur de la mort. Toutes sortes

d'objets, dont le sens lui échappait aux premiers temps, prenaient

pour elle une signification qui s'emparait de sa pensée au pas-

sage. Elle ne pouvait les rencontrer de l'œil, sans y trouver un

souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui faisait mal. Les

choses évoquaient l'ombre des souffrances qu'elles avaient tou-

chées. Elle revoyait sur le brancard de bois renversé en l'air

dans l'antichambre, à l'entrée de la salle, ces femmes que pres-

que chaque jour le brancard emportait pâles à la salle des opé-

rations et rapportait plus pâles. Tout alors lui parlant et allant

jusqu'au fond de ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les

côtes, et elle se sentait les jambes à la fois molles et légères,

avec un froid dans les os descendant de la rotule au bout de

l'orteil.

Au haut du large escalier tournant qu'elle montait et descen-

dait si souvent pour aller à la salle Sainte-Thérèse et pour en

sortir, il y avait un grand palier, et sur ce palier un mur contre

lequel il lui fallait passer. Quand sa robe le frôlait, elle était prise

d'épouvante, comme un enfant la nuit. C'était pourtant un mur
comme tous les autres, un mur qui n'avait même point, comme
d'autres murs de l'hôpital, ces traces brunes, laissées par une

main sanglante au passage : mais derrière, la sœur le savait,

était l'amphithéâtre...
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V

L'hôpital, les salles, les lits devinrent bientôt pour elle pareils

à ce mur : ce que ses yeux ne voyaient pas, sa pensée croyait le

voir. Son imagination passait derrière les rideaux, entrait sous

les draps. On eût dit une seconde vue abominable que les voiles

irritaient sans pouvoir l'arrêter. Il arrivait que sous le tourment

de ces perceptions incessantes, des larmes tout à coup lui mon-

taient aux yeux, des larmes qu'elle refoulait et qui lui revenaient

un moment après. Des scènes banales, les incidents les plus vul-

gaires de la vie d'hôpital, des bruits, des spectacles sans le

moindre effet dramatique, la faisaient tomber à Timproviste dans

la demi-défaillance qui précède l'évanouissement. Un rien suf-

fisait pour lui faire monter ces larmes aux yeux, ces faiblesses

au cœur : dans sa sensibilité, à bout de courage et qui ne pouvait

plus se contenir, c'était la goutte d'eau qui fait déborder le

vase.

L'émotion retombait sur son corps en une fatigue qui le bri-

sait comme une nuit de jeu brise le corps d'un joueur. Ses sens

avaient des instants de lassitude où ils se dérobaient sous elle
;

et un tel accablement s'emparait de sa volonté physique, qu'il y
avait des moments où elle était prête à crier : ^4sse; / assez pour

aujourd'hui ! Mais aussitôt elle se mettait à remuer, à marcher,
à aller, à agir. Elle s'agitait en se donnant un prétexte ;

elle fai-

sait quelque service qu'elle n'avait pas besoin de faire, et ses

forces ainsi reconquises recommençaient à lui obéir et à la

servir.

Le soir, quand elle n'était pas de garde la nuit à l'hôpi-

tal, elle rentrait à la communauté avec la tête vide, la

pensée lourde, inerte, incapable d'application et de mouve-

ment. Elle avait peine à suivre le sens de ses prières, à rassem-

bler les mots qui les formaient. Il ne lui venait au cerveau que
des idées machinales, un reflet presque matériel de ses sensa-

tions physiques. Ce n'étaient point des souvenirs, c'étaient des

images qui repassaient devant elle, et auxquelles elle s'abandon-

nait clans une contemplation paresseuse et absorbée
; images

d'une illusion étrange qui rapportaient sans pitié devant son

regard la réalité toute vivante ! Elle voulait ne plus rien revoir,
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elle priait... Mais il lui revenait l'odeur, l'insupportable odeur

que boivent les vêtements, qu'aspirent les pores de la peau : elle

ne voyait plus l'hôpital, elle y était !

Elle fut longtemps à lutter, à souffrir ainsi, cherchant à se

vaincre, élevant à Dieu ses souffrances et lui demandant chaque

jour la constance de l'habitude.

VI

Il est à l'hôpital, le matin, vers les dix heures, une heure que
le bruit, le mouvement des allées et des venues, l'animation des

malades, la vie des salles, font différente des autres heures,

presque gaie. C'est comme une trêve dans la journée. La visite,

le pansement, viennent de finir. La vue et la parole du médecin

ont approché l'espérance de chaque lit
;
la main habile et douce

de l'interne a donné à la souffrance le soulagement de la bande

nouvelle et de l'onguent frais. La consolation a touché les corps

comme les âmes. La fille de garde, penchée en avant, traîne et

emporte le linge maculé dans le grand drap auquel elle est attelée

des deux mains par derrière. Entre chaque lit, la brosse met par

terre des rayons clairs. Sur les oreillers renflés et blancs, les têtes

reposent ;
les visages s'apaisent et sourient, à demi ressuscites,

avec un air de confiance, de calme, de coquetterie. Sur les

chaises, à la tête des lits, les malades les plus valides s'habillent

de côté, à demi tournées vers la fenêtre, heureuses et lasses

comme à une première levée, lentes et s'arrêtant dans leur toi-

lette, distraites et regardant vaguement devant elles . Et bientôt

parait à la porte de l'officine le grand panier plein de pains dorés

et entiers où le couteau a marqué quatre parts, et aussi le petit

chariot portant sur une serviette blanche le déjeuner de la salle.

C'était d'abord les bouillons que la sœur Philomène portait de

malade en malade. Agile, elle allait d'un pas rapide d'un lit à

un autre, tenant devant elle l'écuelle d'étain dont l'air lui chassait

la fumée au visage. En une seconde, elle était à la tête du lit, à

droite de la femme couchée. A celles-ci, elle laissait le bouillon

à boire
;
à d'autres plus faibles, et qui se soulevaient pénible-

ment à sa vue, elle le faisait boire, tenant d'une main leur tête

penchée et appuyée sur elle, tandis que de l'autre, allongée et

tendue, elle leur levait et leur soutenait aux lèvres l'écuelle tiède
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qui tremblait dans leurs doigts défaillants. Après les bouillons

donnés, elle distribuait le pain plus vivement encore, avec une

hâte plus empressée, plus légère, plus volante, qui enlevait son

voile derrière elle et faisait battre sa robe contre les rideaux.

Elle était à ce lit, et tout aussitôt à cet autre, ne faisant que

passer. Vêtue de la capote grise, une convalescente la suivait
;

cambrant sa taille dans les lignes carrées du lainage, elle portait

les pains dans une grande nappe nouée à son cou par un gros

nœud, et dont elle ramenait un bout devant elle par l'effort d'un

seul bras dessiné à larges plis dans l'étoffe ample. A chaque lit,

la convalescente entr'ouvrait la nappe à la main de la sœur qui

prenait le morceau de pain pour chaque malade et le posait vite

au pied du lit, sur la couverture. Venait le vin qu'une autre con-

valescente lui tendait dans un seau de bois
;
et la sœur à chaque

lit plongeait dans le seau la mesure d'étain la plus petite. Une

fois, ou deux fois, ou trois fois, elle remplissait et versait la me-

sure dans la timbale, jetant les yeux, tout en versant, sur la

feuille de papier attachée à sa manche, qui marquait pour chaque
lit la portion de vin. Et le bruit du métal qu'elle posait sur les

tables de nuit, suivant son pas, courait avec elle jusqu'au fond

de la salle.

Après le vin, la sœur s'occupait à distribuer aux malades qui
n'étaient pas encore au régime de la pleine convalescence, aux

quatre portions, les aliments délicats sortant de l'ordinaire de

l'hôpital : le poulet, les côtelettes, les confitures. La fille de salle,

ou quelque femme qui pouvait se lever, l'aidait à ce service
; puis

elle-même traînait et poussait le petit chariot roulant qui pro-

menait devant les lits, en ne s'arrêtant que devant quelques-uns,
la grande casserole de riz au lait, la terrine de pruneaux cuits,

les quelques parts de bouilli si petites sur le grand plateau
d'étain.

Pendant tout ce temps des distributions, une activité bien-

heureuse animait toute la personne de la sœur Philomène. Une
force ailée donnait à sa grâce une allégresse ravissante

;
et elle,

belle de toute la bonté de son cœur, lorsque avec ses manches re-

levées pour sa besogne sur ses mains blanches, elle allait et

venait ainsi, plaisantant doucement l'appétit des malades, riant

avec leur faim, promettant à celle-ci de la recommander pour
une portion, à celle-là, si elle était bien sage, de lui donner le

lendemain une friandise, pensant à tout, et en causant, balayant,
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de ses doigts, les miettes de pain glissées entre les draps.

C'était, pour la sœur Philomène, la belle heure de sa journée.
Elle s'}* oubliait, elle se retrempait à la joie et aux enchante-

ments de cette fatigue si douce. Elle y puisait l'oubli de tout ce

qui était laid, répugnant, redoutable autour d'elle. Et cette ma-
tinée lui remplissait si bien l'àme qu'elle en emportait souvent

du courage pour tout le reste du jour.

VII

Aux forces qu'elle tirait de cette heure et des distractions du

matin, se joignaient d'autres forces plus vives et dont la source,

étant en elle-même, se renouvelait sans tarir avec l'abondance

providentielle des grâces d'état. Ces forces n'étaient autre chose

qu'une bénédiction de son cœur, une illusion, l'illusion qui sou

tient, dans le premier noviciat des dégoûts de l'hôpital, les in-

ternes comme les sœurs. La sœur avait la foi de beaucoup faire

contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des malades.

Elle avait cette confiance crédule et généreuse, ce bel enivre-

ment de la charité que Dieu donne à tous ceux qui commencent
à approcher la maladie, pour qu'ils puissent marcher, sans fai-

blir, jusqu'à l'habitude. La sœur Philomène croyait que la souf-

france ne pourrait résister à ses soins, à sa vigilance, à la pré-

venance de ses attentions, à l'effort de toutes ses pensées, à la

volonté de tout son être. Elle espérait faire des miracles

en donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur leur

sommeil, en rapportant leur état au médecin, en appelant
à eux au moindre accident la visite et l'expérience de

l'interne, en vérifiant et en leur donnant les médicaments elle-

même, en faisant de leur guérison son idée fixe et l'occupation

de chacune de ses minutes. Elle pensait aussi les arracher au

mal en les entourant de ses tendresses : elle leur parlerait, elle

leur sourirait, elle les reprendrait au désespoir, elle les soulève-

rait vers l'espérance ;
elle serait une sœur au chevet des lits,

elle serait la prière d'une mère aux pieds des agonies solitaires,

sans famille et sans foyer : la mort ne viendrait pas chercher la

vie entre ses bras !

C'était là un rêve dont le temps et la réalité lui montraient la
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vanité. La sœur reconnut que la vie et la mort ne sont pas dans

des mains humaines. Elle vit que l'heure suprême est inexorable,

et qu'il n'est prières ni soins capables de forcer ou d'attendrir

la nature. Et si son devoir de dévouement ne se rapetissa pas à

ses yeux, sa mission lui apparut plus humble et plus modeste,
bornée à l'allégement et au soulagement des souffrances hu-

maines. Mais quand elle eut cette déception, quand la vérité lui

apparut au bout de longs mois de luttes et d'anxiété, l'affermis-

sement était fait en elle
;
elle n'avait plus besoin de l'appui ni du

mensonge d'une illusion pour marcher droit et sans faiblesse

dans son chemin. Les ardeurs, les élancements, l'irritabilité ner-

veuse de sa sensibilité, s'étaient usés dans l'effort de son pre-
mier zèle. La maladie, la mort, lui étaient devenues accoutumées,
et n'avaient plus rien qui fit défaillir son regard, faiblir sa main,
reculer son cœur. Tout ce qui lui restait de la femme, elle le

sentit tout à coup vaincu et dompté au fond d'elle par la sœur
;

et, forte dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta à

genoux dans le cabinet vitré où elle se tenait le jour au bout de

la salle, et elle remercia Dieu avec un élan de joie.

Dès lors, elle eut une fermeté sereine, mais que l'habitude n'en-

durcit point. Sa douceur égale et inaltérable ne devint point ba-

nale : elle demeura tendre. Les malades recherchaient ses soins

parce qu'elle s'approchait d'eux avec un air de compassion et

d'intérêt répandu sur tout son visage. Ils l'aimaient pour son

regard qui leur parlait, pour sa voix qui les touchait si délicate-

ment. Ils l'aimaient parce qu'un peu d'émotion semblait encore

trembler dans son dévouement.

VIII

— Ah ! vraiment, vous avez eu tant de peine que cela à vous

habituer à l'hôpital! vous, un interne... un homme !

—
Oui, on croit comme ça que ça ne nous coûte rien... Tenez !

moi, ma mère, et je ne suis pas le seul... j'ai été près de quinze

mois, quand j'ai commencé mon internat, à être triste... mais là,

à fond... et on en a toujours un petit reste... Si je vous disais

que j'ai été plus de six mois sans pouvoir manger de bon cœur !

— Ah ! ça me fait plaisir, ce que vous me dites là... On est si

honteuse de soi dans les commencements..,

lect. — 77 xiii — 34
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— Et puis nous... c'est encore plus horrible que vous. La pre-

mière fois qu'on entame la peau d'un mort à la Clinique... je

vous assure que cela fait un effet... ça vous retourne... Et les

autopsies ! quand il faut fouiller dans tout cela !... et l'odeur qui

entre dans les mains, et qu'on porte avec soi partout... Heureu-

sement qu'il y a de la graine de moutarde pour se laver. Oui,

c'est rude, allez! les premiers temps... pour tout le monde. Ce

matin précisément, nous avons eu une scène... Comme nous

avons fait un peu de train l'autre jour à l'Ecole, nous avons cru

reconnaître un mouchard à la visite... un mouchard très bien du

reste, très propre, un jeunet... une petite moustache noire...

Nous l'avons poussé peu à peu contre un lit où il y avait un va-

rioleux... et paf! le monsieur a glissé tout de son long... alors

nous avons dit : En voilà un !

Barnier, l'interne de la salle Sainte-Thérèse, causait ainsi avec

la sœur Philomène. La sœur l'écoutait en le regardant dans

l'ombre de la porte ouverte, au montant de laquelle il se tenait

appuyé d'une épaule. Debout au milieu de son cabinet, elle était

devant lui comme une lumière. Un flot de jour, entrant par les

carreaux de la grande fenêtre, l'enveloppait tout entière et fai-

sait éblouissante la blancheur de sa robe. De tous les côtés du

cabinet, par les vitrages et les rideaux, le soleil lui revenait en

lueurs et en reflets qui la baignaient. Et dans cette clarté qui

l'entourait et l'inondait, son visage, caressé par les transparences

de sa coiffe et de son voile, brillait comme entouré d'un nimbe.

Son teint avait cette blancheur de transfiguration que le cloître

donne parfois au teint des religieuses, cet éclat virginal et divin

qui fait penser à la gloire d'un corps ressuscité. Et sur sa figure

une santé céleste resplendissait.
— Vous me donnez du courage, reprit-elle après un moment

de silence. Et comme sortant de ses réflexions : Ah ! vous regar-

dez le livre que je lis... Justement je voulais vous demander. ..Il

faudra que vous m'expliquiez beaucoup de choses...

— Ah ! très bien... c'est le Manuel... Mais tant que vous vou-

drez, ma mère, je suis à votre disposition.— C'est qu'on a besoin de savoir... Il faut bien apprendre un

peu de médecine-, si on veut servir à quelque chose auprès des

malades. Oh ! je ne veux plus être renvoyée comme l'autre jour...

vous savez?... où vous m'avez pris cette bande des mains...

— J'ai donc été bien brutal?
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— Pourquoi?— Parce que vous m'en voulez encore.
— Mais non... puisque je vous en parle. Vous aviez peur pour

moi, je sais bien... Mais maintenant, je suis brave... j'ai tant

prié que la force m'est venue... Mettez-moi à l'épreuve, vous

verrez...

IX

Cette grande victoire, cette possession nouvelle où la sœur
était d'elle-même, ne furent pas absolues tout d'abord. Elles ne

lui restèrent pas sans lui être disputées. De temps en temps, elle

était encore surprise à l'improviste par l'instinct de sentiments

et la secousse d'impressions desquels elle se croyait délivrée
;
et

de dernières émotions lui donnèrent un dernier déchirement.

Descendant à la lingerie un matin, elle vit l'interne entrer clans

la salle de consultation. Se rappelant qu'elle avait à lui deman-
der la dose de sulfate de quinine à donner à une malade, elle

pensa, au lieu de le faire appeler, à aller le trouver dans la salle

où il était. Elle traversa la cour toute blanche de neige, en sui-

vant la trace noire des pas qui faisaient, le long du ruisseau un

peu dégelé, un petit sentier battu jusqu'au degré de la salle, et

elle entra clans le cabinet de chirurgie.

Au jour de la fenêtre sans rideau, par dessus la barrière de

bois qui fait faire queue aux malades, un vieillard montrait en

ce moment à l'interne une grosseur formant un gros nœud sur

son poignet maigre. C'était un pauvre petit vieillard tout rata-

tiné par le froid dans un paletot lustré de misère dont il avait

relevé le collet. De rares et longs cheveux blancs tombaient

contre sa figure osseuse
;
ses yeux caves n'étaient plus qu'une

lueur. Il se tenait voûté, debout et humble, avec un chapeau

qui lui tremblait dans la main. Lui-même tremblait comme un

vieil arbre mort battu par un vent d'hiver. Barnier regarda le

poignet du malade :

— Vous toussez ! lui dit-il sans lever les yeux.— Oui, monsieur, beaucoup,
—

répondit le vieillard avec une

voix pareille à un souffle, éteinte et dolente, — mais c'est mon

poignet qui me fait mal...

— C'est... c'est que nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut

aller au parvis Notre-Dame. — Le vieillard ne disait rien, il re-
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gardait l'interne. — Et demandez la médecine, pas la chirurgie,

la médecine, — lui répéta l'interne, voyant qu'il semblait ne pas
entendre.
— Mais c'est là que j'ai mal, reprit le vieillard de sa voix

faible et sourde, en montrant son poignet.— On vous guérira de ça, voyez-vous, en guérissant votre

toux...

— Au parvis Notre-Dame, — cria presque à l'oreille du vieil-

lard une grosse voix qui sortait d'épaisses moustaches, et qui

se grossissait pour ne pas s'attendrir : c'était la voix du con-

cierge de l'hôpital, planté derrière le vieillard, les mains derrière

le dos.

La neige tombait à gros flocons : on la voyait tomber par la

fenêtre. Le vieillard s'éloigna sans un mot, avec son chapeau à

la main, toujours tremblant.
— Pauvre diable ! quel temps!... c'est loin,

— dit le concierge
en regardant la neige.

— Il n'en a peut-être pas pour cinq

jours...

L'interne s'était retourné vers un jeune homme qui se tenait

à côté de lui :

— Oui, il y a comme ça des moments durs... Mais si je l'a-

vais reçu, mon chef de service l'aurait renvoyé demain... C'est

très difficile à placer, ces pauvres diables-là... C'est ce que nous

appelons en terme d'hôpital une patraque... Si nous recevions

tous les phtisiques.,,. Paris est une ville qui use tant !... nous

n'aurions plus de place pour les autres, pour ceux qu'on peut

guérir... Et voyant que la sœur attendait pour lui parler :
—

Vous désirez, ma mère ?

— Je ne sais plus...
— balbutia la sœur; et elle s'enfuit.

X

— Madame Un !

— Madame Six!

— Madame Onze! Écoutez-donc un peu que je vous dise...

Les malades, dans la salle Sainte-Thérèse, s'appelaient par
leurs numéros de lit, se répondaient, parlaient et bavardaient.

Presque toutes étaient dans leur lit. Sept à huit, à leur pre-

mière levée, se tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-
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unes faisaient à petits pas une promenade dans la salle. L'une,

assise à l'un des bouts de la grande table, écrivait sous la dictée

d'une autre femme avec cet effort des coudes et cette conten-

tion du corps ordinaires aux gens du peuple qui n'ont pas l'ha-

bitude d'écrire et qui s'appliquent. L'interne finissait sa visite

de quatre heures.

Et d'un lit à l'autre, l'on entendait:

— Aurez-vous du monde demain ?

— Demain?... ah ! oui! c'est jeudi... Je ne sais pas.
— Moi, je compte sur trois personnes... sur quatre,

— dit en

se reprenant une femme qui comptait sur ses doigts.
— Vous

n'avez pas vu mon mari l'autre fois, hein?
—

Si, je l'ai vu... Vous croyez que je dormais avecune affaire

comme ça sur le ventre ?

— Et vous ?

— Oh! moi... il faudrait que mon mari et mes enfants fissent

soixante et dix lieues...

— Vous êtes de si loin?
— Pour ça oui... et pas de votre Paris, Dieu merci ! S'il n'y

avait que moi pour y demeurer... Pas seulement un arbre de-

vant les églises ! Ceux que leurs parents y sont, c'est bien...

mais les autres, ils y viennent pour l'hôpital... Et c'est gai,

leurs hôpitaux'!... C'est-y vilain, ici !... Je suis sûre que je m'en

vas être triste encore quinze jours après, chez nous...

— C'est-il gentil, où vous êtes?

— Si c'est gentil?... Tenez, voilà la grande rue, censé. Eh
bien ! nous sommes-là, nous... On entre là, n'est-ce pas? C'est

la belle pièce... Oh ! je vais avoir un ouvrage... à nettoyer! Des

hommes, vous comprenez... Et puis il y a deux chambres... alors

derrière... et le jardin... A sa main gauche, dans le jardin, l'ap-

pentis... parce que le père et les enfants travaillent à leurs cou-

teaux... Ils font la coutellerie, et de la fine, qu'ils vendent rue

Richelieu... ils travaillent comme des satyres! Alors voilà le

jardin... Nous avons un poirier d'épargne qui est chargé tous

les ans... on en laisse perdre! Et puis, voyez-vous, au bout, c'est

la rivière du pays... de l'eau d'un clair! Ça fait qu'on n'a que

quatre pas à faire pour laver son linge.. .

— Dites donc, madame Neuf, y étiez-vous déjà, ici, quand il y
avait cette femme du chiffonnier ?

— Non.
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—
Figurez-vous... cette malheureuse avait commencé son

agonie le dimanche matin. . . Voilà son mari qui vient la voir dans
la journée. . . une horreur d'homme qui passait sa vie à boire. . . qui
lui avait tout bu... Elle s'était sauvé un petit saint-frusquin

qu'elle avait noué dans sa chemise... Ce gueux d'homme, sous

prétexte de l'embrasser, veut mettre la main dessus... Elle crie

au voleur... Ça a fait une révolution dans la salle...

L'interne était aux derniers lits. En passant devant l'un, il se

mit à gratter doucement sur la couverture près du pied.— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Barnier,
— dit

presque gaiement la femme à laquelle on avait coupé la jambe ;

et après un moment de silence elle reprit, répondant à une voi-

sine:

— Ça c'est vrai, s'il y en a de mauvais, dans les hommes, il y
en a aussi de bien bons... En voilà un, M. Barnier, qui est doux...

et qui fait attention aux malades... C'est la demie, n'est-ce pas?
Tiens ! est-ce que notre sœur ne fait pas aujourd'hui sa prome-
nade à l'orange?... Ça me rafraîchirait tant la bouche, un

quartier...

— La sœur?... si, la voilà... elle sort de sa boîte.

La sœur Philomène venait de sortir de son cabinet. Elle

marchait, en tenant écartée de sa robe, au bout de ses deux
bras étendus, une orange dont elle enlevait la peau. La peau en-

levée, elle détacha lentement les pellicules, puis entrant au che-

vet des lits, elle mit dans la bouche des femmes couchées, ou-

verte et appétente comme une bouche de petit enfant, un quar-

tier, transparent de jour, entre ses doigts blancs.

Au nom de Barnier, les louanges de l'interne s'étaient croisées

dans la salle. La reconnaissance s'échappait des lits, les béné-

dictions montaient des bouches.

—
Oui, disait l'une, un bien brave garçon... et qui ne rechigne

pas après son service...

— C'est lui qui sait vous faire un pansement !... avec de l'eau

tiède avant, qu'il vous met... cane vous fait pas plus de mal que
rien.

— Moi, il a été soigner mon homme à la maison... et c'est pas

pour ce que ça rapporte.

Toutes ces voix qui se faisaient écho arrivaient doucement à

la sœur Philomène. Son pas s'était ralenti
;
et elle se sentait
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venir pour les femmes qui parlaient ainsi des sympathies invo-

lontaires, comme une espèce de reconnaissance.

— Voilà des cornets... Si la pharmacie n'en est pas contente...

— disait une femme levée sur son séant à une femme couchée

qui avait au bout de son lit un gros chat assoupi là, tranquille-

ment, comme aux pieds d'une vieille connaissance. — Demain...

demain !
— et elle répéta encore une fois demain en chanton-

nant. — Je vais tâcher d'avoir aujourd'hui mon bulletin par la

fdle de garde pour sortir dès le matin... Revoir mon petit chez

moi... c'est moi qui suis contente! Quand ce sera à votre tour,

ma fdle, vous verrez
;
on a beau avoir les jambes faibles, on se

sent d'une force pour s'en aller ! Ça ne fait rien : on devrait bien

sortir toutes le même jour: ça fait quelque chose de laisser les

camarades...

— Oh! moi, ça m'est égal de rester : je ne souffre plus. Et,

voyez-vous, c'est tout de ne pas souffrir quand on a souffert

comme moi... Et puis j'ai fait faire le marc de café à quelqu'un

qui est venu me voir... Elle m'a vue sur mes deux jambes dans

quelques mois... et c'est une femme qui m'a dit tout ce qui m'est

arrivé... J'ai encore quelque chose, c'est de travailler : on ne

s'ennuie pas.
— Ça m'a l'air joliment beau, dites donc, ce que vous faites

là... une broderie, excusez... pour quelque princesse, hein?

— Je vais vous dire... — dit la malade après avoir regardé si

la sœur Philomène s'éloignait.
— C'est pour un cadeau... Voyez-vous, c'est une bande de

jupon... Comme voilà déjà six mois que je suis ici... M. Barnier

m'a si bien soignée... j'ai pensé à lui donner un petit souvenir...

Ce garçon-là est trop gentil pour n'avoir pas une petite femme...

Eh bien, ça lui fera un jupon, à sa dame... C'est gentil, quand
on danse...

— A-t-on fini de bavarder?... On veut donc avoir la fièvre

par ici? dit la sœur Philomène en revenant, presque sévère.

XI

Tant de choses, tant de fonctions, tant de devoirs sont laissés

à la discrétion, à la volonté et au zèle des sœurs par le règle-
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ment des administrations hospitalières, qu'une sœur dans une

salle d'hôpital est tout ou n'est rien. Elle n'est rien, s'il lui

manque l'initiative et l'action, s'il lui manque l'entrain et la

jeunesse du dévouement. Même recommandable par une piété

solide et des vertus méritantes, elle n'est rien si elle n'a pas

reçu cette vocation du caractère qui. porte naturellement les

mains et l'àme au soulagement des malades, cette fièvre de cha-

rité qui est le tourment divin de la pensée et du corps. Elle n'est

rien, sans certaines délicatesses qui lui font trouver des adoucis-

sements pour le coeur de ceux qui souffrent, sans une certaine

autorité maternelle avec laquelle elle entre dans les besoins,

dans les idées, dans la confiance de l'homme ou de la femme du

peuple. Ou encore qu'elle ait été privée des dons providentiels

qui prédestinent à son rôle : que la force physique et la santé

lui fassent défaut, que son visage ne soit pas un de ces aimables

et souriants visages que la maladie aime à voir à son chevet,
—

la sœur n'est rien qu'une fille de garde plus douce que les autres

filles de garde. Mais que la sœur ait quelques-uns de ces char-

mes, qu'elle soit active et sympathique, toujours empressée à la

peine, qu'elle élargisse, à la mesure de son cœur, le cercle res-

treint de ses occupations, qu'elle essaye de faire sa tâche grande
comme son dévouement, qu'elle soit enfin la sœur de charité,

elle est tout, elle fait tout, elle peut presque tout dans la salle.

Recevoir les médicaments apportés par l'interne en pharmacie,
les vérifier, les administrer, distribuer la nourriture et spéciale-

ment le vin, veiller à ce que le vin ne soit pas bu par les infir-

miers et les filles de garde, délivrer le linge, partager avec la fille

de garde les soins à donner aux malades, veiller enfin générale-
ment à la police de la salle, la sœur n'a pas d'autres attributions

positives. Mais ces attributions, si vagues et si extensibles sous

leur teneur étroite et sèche, lui mettent aux mains, si elle veut user

de leur latitude, le gouvernement de la salle. Ainsi, à côté de la

distribution de la nourriture et du vin, il y a l'accord des bons, la

permission du vin extra, du petit poisson, des confitures
;
douceurs

données à la convalescence et au caprice du premier appétit des

malades, que la sœur est toujours sûre d'obtenir du médecin pour

peu qu'elle sache demander. Ses obligations strictes ne vont point
au delà de l'administration des remèdes, du partage des soins

du malade
;
mais lui est-il défendu de faire autre chose que le

service d'une fille de garde? Par un examen patient et attentif
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du malade, par l'expérience, par l'étude d'un peu de médecine

élémentaire, ne peut-elle pas aider le médecin de ses observa-

tions, faire appeler l'interne à temps, soigner le malade avec une

certaine connaissance de sa maladie? Au delà de la police de la

salle, de la police matérielle bornée à une surveillance de pro-

preté, de balayage, de bon aspect, de belle tenue, n'a-t-elle pas

le droit d'une police morale? N'a-t-elle pas le devoir de noter

les convalescents qui trafiquent de leur pain, d'écouter les

plaintes des malades, de porter ces plaintes à l'administration
;

le devoir de dénoncer et de faire chasser parmi les infirmiers

et les filles de garde ceux qui exigent une rétribution pour les

soins qu'ils doivent donner?

Puis, au-dessus de toutes ces fonctions et de toutes ces

influences de la sœur, la consolation des malades n'est-elle

point tout en haut de ses devoirs et de ses pouvoirs? Elle a la

charge de toutes ces âmes douloureuses, elle doit faire l'espé-

rance sous les rideaux de ces lits de passage, sans cesse emplis,

où la mort a à peine le temps de refroidir ! Et quel rôle plus

grand et plus large que celui-là : rappeler la Providence aux

malades, leur voiler leur foyer où pleure la misère, montrer à

ceux-ci l'avenir, à ceux-là le ciel, mettre deux mains pieusement

jointes auprès de ceux pour lesquels personne ne prie, sauver à

ceux qui vont mourir la pensée de l'amphithéâtre, endormir en

Dieu le dernier souffle de la vie!

Dans la salle où elle avait été mise sous la direction d'une

mère estimable et dévouée, mais un peu refroidie par l'habitude,

un peu engourdie par la vieillesse, la jeune novice, gagnant au

charme de son zèle le médecin et les élèves, s'éleva bientôt à

toute cette grande autorité de la sœur à l'hôpital. Libre et

maîtresse de son activité sous cette supérieure sans jalousie et

qui se laissait soulager par elle, elle se déploya et grandit jour-

nellement en pouvoirs de bonté, en influences de miséricorde.

Elle était la médiatrice par laquelle s'adoucissait tout ce qu'il

y avait de dur dans le régime de l'hôpital, la main compatissante

et légère par laquelle la souffrance voulait être touchée, la voix

berçante et sereine qui donnait à la convalescence le courage.

Elle était la surveillance et le contrôle qui faisaient autour de

tous les lits le service humain et consciencieux. Elle était

presque une famille pour les malades, tant elle entrait dans

leurs affections comme une confidente, dans leurs pensées
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comme une parente, dans leurs larmes comme une amie. Sans

cesse on la voyait marcher d'un lit à un autre, avec quelque
chose à la main, avec son cœur dans les yeux, passant de celle-

ci à celle-là, allant de l'officine à la salle, de la salle à son

cahinet, additionnant, contrôlant, vérifiant, pliée en deux sur

les registres de visite, sans s'arrêter ni prendre le temps de

s'asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours allant.

Aussi était-elle adorée et vénérée. Aux malades qui arri-

vaient, les malades déjà vieilles dans la salle parlaient de la

chance qu'elles avaient, de la bonne sœur qu'elles allaient avoir.

Même dans les autres salles, on faisait attention aux nuits où

elle devait être de garde ;
le soir, d'un lit à un autre, on se pro-

mettait sa ronde; et quand, dans le jour, elle descendait l'esca-

lier, les convalescents qui, sur le palier de la salle des hommes,
fumaient leur pipe en se promenant avec des béquilles, la

saluaient d'un grand coup de bonnet de coton. Sa réputation
était une sorte de popularité. Son nom revenait dans les dîners

d'étudiants : les uns parlaient de sa grâce avec enthousiasme,

les autres avec curiosité. Et il y avait au fond de tous, médecins

et internes, comme un certain orgueil de cette sœur admirable,

de la novice de la salle Sainte-Thérèse.

XII

Quand, à l'hôpital, le malade, homme ou femme, n'est pas une

créature toute brute, une sorte d'animal aux instincts endurcis

que la misère a fait sauvage; quand il montre des caractères

d'humanité et qu'il révèle une sensibilité morale sous la main

qui le soigne ; quand son cœur est dégrossi par la plus mince

éducation, ce malade voit s'empresser autour de lui les soins des

médecins et des internes.

Les sœurs obéissent, elles aussi, à cette loi irrésistible de la

sympathie. Elles sont involontairement attirées là où leurs ten-

dresses doivent être le mieux récompensées, là aussi où elles

peuvent espérer, dans leur zèle pieux, le plus de facilité à

répandre des pensées religieuses, à semer Dieu dans une âme.

Ces attachements à une malade reconnaissante et bien-aimée

soutenaient le courage de la sœur Philomène. Ils étaient sa
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force et sa patience. Elle s'en faisait reproche parfois; elle se

disait, à ses heures d'examen sévère, que ses préférences étaient

des injustices; mais comme elle n'en ressentait point de remords,

elle jugeait que Dieu ne lui en demandait pas le sacrifice. N'était-

ce pas toute sa vie, ces affections de son dévouement, nouées au

chevet d'une malade et trop souvent dénouées au même chevet

par la mort, hrusques séparations qui la rendaient si triste?

N'était-ce pas toute sa consolation, l'adoption de ces femmes

qu'elle voyait, après de longs jours et tant d'angoisses, s'éloi-

gner un matin avec la gaieté de la guérison, tourner le bouton

de la porte, disparaître, lui laissant une si grande joie, et le

déchirement d'un départ?
La sœur Philomène avait parmi ses malades une femme

encore jeune que d'abord on avait cru sauver, et dont l'état était

désespéré. Dans la parole, dans la tenue de cette femme, inscrite

comme ouvrière et qui ne parlait jamais du passé, il restait ce

qu'il reste d'un commencement dévie heureuse, d'une éducation,

d'une fortune. On devinait une ruine, une de ces misères qui

forcent des mains blanches au travail. L'accent ému de ses

remerciements, son désespoir tout à la fois profond et contenu,

sa résignation, lui avaient attiré l'intérêt de tous, du chirurgien,

des internes, des autres malades. Tous les jours, profitant de

l'entrée accordée par les hôpitaux aux fils et aux filles de

malades, un petit garçon, qu'on sut bientôt venir d'un garni de

maçons de la rue de l'Hôtel-de- Ville, venait s'asseoir à la tête du

lit de la pauvre femme qu'il appelait maman. Il avait des vête-

ments qui semblaient de vieux effets d'enfants de riche dans

lesquels il aurait grandi. Il restait devant le lit, planté sur la

chaise trop haute, les pieds ballants, avec la figure malheureuse

des enfants tourmentés par l'envie de pleurer, regardant sa mère

qui, trop faible pour lui parler, le couvait avec des yeux ardents

pendant une grande heure, puis le renvoyait.

La sœur Philomène prit cet enfant en affection. Elle avait

chaque jour un fruit, une friandise à lui donner, quelque surprise

à lui faire. Elle l'emmenait par la main dans son cabinet. Là, elle

causait avec lui; elle lui montrait les images d'un livre de piété,

ou bien elle l'amusait en lui donnant un crayon, et l'asseyant à

son bureau, elle le faisait griffonner sur les bons en blanc. Par-

fois, elle le débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait ainsi

propre et peigné au lit de la malade, qui avait pour la sœur le
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regard qu'elle aurait eu pour la Sainte Vierge, si elle lui était

apparue avec la main de son fds dans la sienne.

La femme allait s'épuisant. Un jour l'enfant était auprès d'elle

sur la chaise. Il la regardait presque effrayé, cherchant sa mère

dans ce visage où il ne la retrouvait plus. La sœur essayait de le

distraire en le caressant. Barnier, au pied du lit, posait, sous le

drap, des sinapismes sur les jambes de la malade. Et la malade,
tournée vers la soeur, disait, avec cette voix de l'agonie lente,

basse, pénétrante :

— Non, ma mère, ce n'est pas... de mourir... qui me fait

peur. . . je suis prête. . . si ce n'était que moi. . . mais lui, ma
mère. . .

— et d'un regard, elle indiqua l'enfant,
— quand je n'y

serai plus. . . un enfant. . . et si jeune. . . qu'est-ce qu'il devien-

dra ? . . .

— Mais, dit la sœur Philomène, vous en reviendrez. . . nous

vous sauverons, n'est-ce pas, monsieur Barnier?
— Certainement. . . nous vous sauverons. . .

— dit l'interne, avec

une voix à laquelle les mots semblaient coûter.

— Oh !
— fit la malade avec un sourire désolé en fermant à demi

les yeux. — C'est que, voyez-vous, ma mère, vous ne pouvez pas
savoir. . . un pauvre enfant qu'on laisse tout seul... Il n'avait que
moi. . .

— Ma sœur, vous avez des sentiments chrétiens qui ne doivent

pas vous laisser douter de la bonté de Dieu, de sa miséricorde. . .

Dieu n'abandonnera pas votre enfant. . .

Et la sœur Philomène, laissant aller sur ses lèvres une exhor-

tation qui prit à la fin le ton d'une prière, sembla, au-dessus de

ce lit d'une mourante, élever dans ses bras et offrir à Dieu la

misère d'un orphelin.

Quand la sœur eut fini, la malade resta quelque temps sans

rien dire
; puis elle se prit à soupirer :

— Oui, ma mère, je sais bien... mais s'en aller... sans

savoir. . . si j'étais sûre qu'il eût seulement à manger . . . oui, du

pain. . . si on me disait seulement qu'il aura du pain ! . . .
— Et des

larmes se mirent à couler de ses yeux, que la mort commençait à

voiler.

Barnier, après avoir posé les sinapismes, était demeuré contre

le lit, les pieds cloués à terre, tournant le dos aux pleurs de la

mourante. Ses mains, derrière lui, jouaient nerveusement avec la

colonnette de fer du lit, quand tout à coup, emporté par un de
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ces mouvements qui font sauter aux plus forts le cœur hors de la

poitrine, il se retourna, et d'une voix brève et brusque :
•

— Eh bien !
— dit-il à la mourante,— s'il ne vous faut que ça,

vous pouvez être tranquille. . . J'ai une brave femme de mère qui

habite la campagne. . . La maison lui paraît un peu plus grande

depuis que je n'y suis plus. . . C'est simple comme bonjour, votre

gamin lui tiendra compagnie. . . Et je vous réponds qu'elle ne rend

pas les enfants trop malheureux.
— Oh !

— dit la malade que la mort laissa revivre un instant,
— le bon Dieu vous récompensera !

Et elle serra contre elle son enfant dans une étreinte ardente,

comme si, avant de le céder à une autre femme, elle eût voulu

lui faire entrer jusqu'à l'âme le dernier embrassement de sa

mère.
— Oui, répéta la sœur en levant les yeux sur l'interne, le bon

Dieu vous récompensera. . .

XIII

La sœur Philomène était habituée à l'hôpital. Elle ne tarda pas
à s'y plaire. Cette vie enfermée dans une salle de malades eut pour

elle, avec le temps, un charme singulier. Elle s'attacha à cette

existence, à ce lieu où toutes ses heures s'écoulaient, où tout son

cœur se répandait, à cette place familière de son dévouement, à

ce cercle étroit dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses

nouvelles, ses agitations, ce n'était plus qu'un murmure qui

s'éteignait autour d'elle, et qu'elle n'entendait plus. Ces murs, ces

lits, ces femmes couchées, étaient l'horizon de son regard aussi

bien que l'horizon de son âme : elle ne cherchait, elle ne rêvait

rien au delà. Et elle trouvait à vivre dans cette salle d'hôpital, la

tranquillité, le repos que fait redescendre en vous, peu à peu, un

jardin de presbytère de campagne borné par un cimetière qui
semble continuer le jardin.

La paix, une paix infinie était avec elle. Le sacrifice, le travail,

une vie si remplie d'oeuvres, avaient réglé et affermi ses senti-

ments religieux. Sa piété avait pris la continuité absolue d'un

caractère : elle avait trouvé son couronnement et sa récompense
dans cette égalité naturelle d'une ferveur continue, que la foi vive,
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élancée, fiévreuse, de son enfance et de sa jeunesse avait si long-

temps et si vainement demandée à Dieu avec l'effort, l'excès, la

violence et les impatiences d'une passion humaine. Elle n'avait

plus besoin d'évoquer la présence de Dieu : elle la trouvait

toujours à ses côtés, comme une compagnie. Les craintes, les

troubles, les amertumes de sa fragilité passée étaient maintenant

loin d'elle : son âme avait la santé de son corps, la sérénité de

son visage, et elle jouissait pleinement de cette entière possession

de la grâce que rien ne lui disputait, puisant sans cesse et

sans fin à l'amour divin, comme à la source intarissable

où sainte Catherine remplissait son verre, les dons et les charmes

de la béatitude terrestre, l'enjouement chrétien, la gaieté

bienheureuse, la joie rayonnante, toutes les caresses et tous les

sourires qui mettent autour d'une femme un peu de ce qui entoure

les anges.
Rien n'était vide, tout était satisfait en elle. Sa sensibilité,

autrefois si prompte à l'exaltation et toute prête à se tourner en

amour, ses instincts de tendresse, si cruellement blessés par
l'indifférence et le mépris, avaient trouvé dans la charité leur

apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des devoirs et des

voluptés remplis de délices. Quand, après avoir passé tout le jour
à panser les membres et les plaies de Jésus-Christ dans les

membres et les plaies des pauvres, la sœur, son ouvrage fini,

remontait lentement à sa cellule, elle repassait dans sa pensée les

soulagements que sa main et sa parole avaient donnés, les

souffrances qu'elle avait endormies, les espérances qu'elle avait

versées, le bien qu'elle avait été porter de lit en lit, la vie qu'elle

avait réchauffée, la mort qu'elle avait consolée; il lui semblait

qu'elle emportait avec elle, à son chevet, le regard de remer-

ciement, la parole de reconnaissance de toutes les douleurs qui
la suivaient : et alors il s'élevait en elle une joie ineffable, une

joie qui n'était pas de la terre, une joie qui ne ressemblait à aucun

des bonheurs ou des plaisirs humains, une joie où elle sentait son

cœur se répandre dans sa poitrine, et qui la ravissait comme le

chant de triomphe de sa conscience.

Edm. et J. de Goncourt.

[A suivre.)
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Au bord du lac radieux, sous une allée courte et basse de til-

leuls et de marronniers, les jeunes filles passaient en se tenant

la taille, et elles chantaient de leurs voix claires un refrain du

patois.

Non loin d'elles, un brouillard léger flottait sur la surface des

eaux que battaient çà et là des rames. Le soleil, en se couchant,

retirait peu à peu sa traîne d'or et modifiait insensiblement les

reflets échangés entre le ciel et la terre.

Les jeunes filles passaient, en chantant et en se tenant par la

taille, devant les masures vosgiennes que patronnent des petites

bonnes vierges, au fond de niches lézardées. On entendait en-

core les accents de leur hymne rustique et voué aux fiançailles,

lorsqu'elles eurent atteint la grande croix de pierre qui se

dresse au tournant du chemin forestier.

Les jeunes filles continuaient à chanter en pénétrant sous

l'ombre des sapins et des hêtres noueux où la légende prétend

que des loups-garous s'ébattent, dans la douceur nocturne, et

que des fées dansent, autour des roches creuses, durant les belles

nuits d'été.

Brusquement l'écho s'éteignit de cette chanson de chaste et

confiant amour. Les jeunes filles, qui avaient passé en se tenant

par la taille, étaient devenues silencieuses toutes ensemble.

Elles écoutaient les vents sortis soudain d'Allemagne qui, se

promenant comme des cordes d'archet sur la haute cime des

forêts bleues, en tiraient des sons étranges, tristes, infinis.

Paul Hervieu.
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(Suite et fin)

XXXII

« La Visitation, 17 novembre.

« Mon cher Louis,

« J'ai comparu aujourd'hui devant la commission militaire; je

suis condamné; je serai fusillé demain matin. N'ai-je pas bien

fait, l'autre jour, d'exiger ton départ, et comprends-tu quel sou-

lagement c'est pour moi de te savoir libre? Pauvre mère! Tu lui

restes. Georget aussi s'est échappé. Il doit être maintenant en

sûreté. Notre mère l'aime bien. Tu lui diras de vivre avec

vous.

« Quand il aura pu te rejoindre, il te racontera notre évasion.

Nous avions tous réussi. J'ai été repris, moi, chez Juliette. C'est

une faute que j'ai commise; j'en suis puni. Je n'ai pas eu la force

de me séparer d'elle brusquement. Supplie ma mère de ne pas

trop lui en vouloir. Pauvre petite ! elle n'a été, comme moi, qu'im-

prudente ! Je meurs par elle, mais je lui pardonne, car elle

m'a aimé.

« Cher frère, aie du courage, pour toi, pour notre mère. Elle a

été abreuvée de toutes les douleurs, et par ceux qu'elle aimait le

plus! Qui sondera jamais la profondeur de son désespoir? Elle ne

se consolera pas, elle ne voudra pas être consolée. Tâche pour-

tant, Louis, de lui adoucir les jours qu'elle a encore à vivre; tu

ne pourras lui donner le bonheur, ni l'oubli
;
fais-lui au moins

une vie paisible. Elle n'a plus que toi; conserve-toi pour elle. Tu

m'entends, Louis! agis comme le devoir te le commandera; mais

(1) Voir les numéros des 10 et 25 mai, 10 et 25 juin, 10 et 25 juillet, 10 et

25 août 1890.
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ne risque pas imprudemment une vie qui lui appartient plus qu'à
toi. Les Rochereuil ont payé leur dette. D'ailleurs, la patrie va

être bientôt rendue à elle-même. Le temps de la délivrance ap-

proche; sois patient, Louis, et obéis-moi une dernière fois: ne

songe pas à me venger !

Je te parle, Louis, dans la sincérité de mon cœur, que je te

mets à nu, comme si tu étais là, à côté de moi, pour m'aider à

passer la dernière nuit. De cruelles heures, Louis
; je puis bien

te l'avouer, puisque personne ne nous entend, et que, d'ailleurs,

je suis sûr de moi, et de présenter aux balles de Bonaparte une

poitrine ferme, un visage impassible. Pierre Rochereuil, le fils

du conventionnel Rochereuil, ne donnera pas aux ennemis de la

liberté le plaisir de s'apercevoir des agitations de son âme. Il

mourra en souriant et en les méprisant.
Je ne croyais pourtant pas que cela fût aussi difficile de dire

adieu à la vie et de faire taire les révoltes de ma jeunesse qui
s'attache désespérément à l'existence. Quand le président de la

commission militaire m'a lu mon arrêt, un arrêt sans appel, j'ai

mis la main sur mon pouls ;
il ne battait pas plus vite qu'à l'or-

dinaire; j'ai été content de moi. Mais maintenant que je suis seul

dans ma cellule, à peine éclairée par une mauvaise lampe, et

que le silence de la nuit est seulement interrompu par les pas de

la sentinelle qui, de temps à autre, regarde par mon guichet si

je ne me tue pas, eh bien, frère, cela a un aspect lugubre qui
exerce sur mes nerfs une action dont je ne puis me défendre. Si

je n'étais pas occupé à t'écrire, je n'aurais peut-être pas la force

de paraître calme, et je serais obligé, pour cacher ma faiblesse,

d'exagérer l'insouciance et la gaieté.
« Pardonne-moi de te dire ces choses, Louis; c'est la part

faite à la lâcheté humaine, et cela restera un secret entre nous

deux. Car cette lettre est pour toi, Louis, pour toi seul. Ne la

montre pas à notre mère. Je lui en ai écrit une autre plus digne
d'elle et de moi.

« Oui, c'est dur de mourir à trente ans! dur de mourir par sa

faute ! dur d'abandonner ceux qu'on aime, ceux dont on est

aimé! Je ne me repens pas. Du jour où je me suis senti un

homme, je m'étais juré d'affranchir la patrie; j'avais voué ma
vie à la République. Je ne regrette pas le sacrifice. D'autres,

avant moi, ont péri qui étaient jeunes aussi, pour qui un avenir

glorieux s'ouvrait, et qui, lorsqu'on leur a demandé leur tête

lect. - 77 xiii — 35
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pour rançon, n'ont pas hésité. Je n'ai pas hésité non plus, et je

suis revenu à Poitiers me jeter tête baissée dans le danger. Si le

jour où je suis rentré à la Visitation, on m'avait conduit, les

yeux bandés, devant douze soldats, mes dernières minutes

m'eussent été moins amères qu'elles ne me le seront demain.

Car je serais tombé pour la République, et rien que pour la Ré-

publique, pour le devoir, et rien que pour le devoir
;
tandis qu'au-

jourd'hui, il faut bien que je me l'avoue, si je ne suis séparé de

la mort que par une nuit déjà à moitié écoulée, c'est que je n'ai

pensé, pendant un moment, ni à la République, ni au devoir, ni

à toi, ni à ma mère! Ah! quand on a une tâche comme celle que

j'avais librement entreprise, il faudrait s'arracher jusqu'à la der-

nière fibre par où nos passions nous tiennent
;
ma place était à

Paris, où nos amis comptaient sur moi; j'ai lâchement obéi à un

caprice, à un désir. Vois-tu, je ne puis pas me défendre d'un

peu de mépris pour moi-même, et c'est là ce qui me rend cette

nuit si cruelle ! Heureusement ;
ma faute ne pèse que sur ma tête,

et je n'entraîne avec moi aucun de nos amis. Mais ma mère!

quand je songe à elle, quand je me souviens qu'en m'embrassant

pour la dernière fois, elle ne m'a dit que cela: « Cher enfant,

songe à moi ! » tiens, Louis, je me fais honte à moi-même !

« Je t'afflige. Laissons cela. Je n'ai plus que quelques instants

à m'entretenir avec toi. Parlons de toi, parlons de l'avenir. Les

jours de Bonaparte sont comptés ;
les temps mauvais ne dureront

pas toujours : la liberté renaîtra. Tu es jeune, peut-être assisteras-

tu au triomphe de nos idées, au règne de l'égalité. Tu es heu-

reux, toi ! Qui sait ce que vont amener les événements qui se

précipitent! Peut-être la poignée de républicains qui restent à

Paris pourra-t-elle, dans un sublime effort, du même coup débar-

rasser la France de Bonaparte, et, à force d'énergie révolution-

naire, susciter un élan patriotique devant lequel s'arrêtera

l'étranger. Peut-être aussi, vingt ans à peine après 93, après
les quatorze armées, la France, affaiblie, abâtardie, écrasée par

quinze années de despotisme, subira-t-elle la honte de l'invasion

et le joug des Prussiens, de ces Prussiens que nos jeunes soldats

ont reconduits, la baïonnette aux reins, au chant de la Marseil-

laise !

« Ah! misère! l'étranger à Paris, et à sa suite les Bourbons,

les émigrés, l'aristocratie, l'intolérance, les nobles et les prêtres!

Quoi qu'il arrive, Louis, n'oublie jamais que Bonaparte est lo
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grand coupable, que si les Bourbons reviennent, c'est que Bona-

parte leur a frayé la voie
; que si les dernières conquêtes de la

Révolution nous sont arrachées, c'est que Bonaparte a déjà et

partout rétabli l'ancien régime ! Ce n'est pas parce que ses agents
m'ont condamné que je dis cela. Ecoute-moi, je vais mourir,
écoute la voix de l'éternelle justice.

« Tu es jeune, Louis, tu es brave, tu es généreux, je te connais

bien; tu seras riche, tu pourras beaucoup. Reste dévoué aux

idées que tu as sucées avec le lait de notre mère
;
combats sans

relâche pour la justice, pour la raison, pour l'égalité. Combats,
et ne désespère jamais. Nous sommes le peuple, et il faudra

bien que le peuple triomphe avec la justice, avec la raison, avec

l'égalité. Pour cette victoire, pour les droits du peuple, pour les

déshérités, pour les victimes du privilège et de la superstition,

notre père est mort misérablement dans un lointain exil. Ses

amis l'avaient précédé dans la tombe; je t'ai conté souvent leur

vie; tu les connais tous depuis Chaumette jusqu'à Babeuf et

Darthé, comme si tu avais vécu avec eux. Sois fidèle à leur mé-
moire. Lutte contre l'aristocratie et la superstition partout où tu

les trouveras devant toi. Tu es du peuple, entends-tu, Louis?

Ne l'oublie jamais, et sois toujours du côté du peuple, toujours!
œ Sois juste, mais sans cesser d'être bon et doux, comme tu

l'es. Quelques hommes, ici, nous ont fait du mal. S'ils ne sont

coupables qu'envers nous, écarte toute pensée de vengeance

personnelle. Tu te rappelles ce mot de d'Holbach, que notre père
avait fait graver au bas du portrait que nous avons de lui : « On
doit à ses ennemis la justice et l'humanité. »

« Un ami bien cher me reste : c'est celui que nous appelions
ici Michel, c'est Buonarroti. Un grand cœur et un esprit sûr.

Lorsque tu pourras le voir, suis ses conseils. Avec ce guide et

mon frère bien-aimé Georget, tu ne peux faillir. Je ne fais pas
de testament, cela est inutile; je n'ai pas besoin d'assigner à

Georget une part, et de t'indiquer ce que tu dois lui donner. Ma
fortune est à lui comme à toi. Georget n'a pas de famille. Je te

l'ai déjà dit: quand vous serez rentrés en France, je désire que
vous viviez tous les deux auprès de ma mère. En le quittant le

soir de notre évasion, je comptais le revoir bientôt; je ne l'ai pas

embrassé, je ne lui ai pas serré la main. Cette pensée m'est

cruelle; dis-le-lui.

« Adieu, Louis. Il va être bientôt trois heures, et je vais me
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jeter sur mon lit pour me reposer un peu. Je veux demain avoir

bon visage. On viendra me voir mourir. Je veux faire honneur

à la République. Adieu. Souviens-toi de mes recommandations.

Ma mère ira sans doute te retrouver : aime-la pour nous deux.

Tiens-lui lieu de ceux qu'elle a perdus, de mon père, de moi. Tu

vois, j'ai pris mon parti; je parle comme si déjà...

« J'insiste, Louis, car je te sais un peu entêté
;
ne rentre pas

en France trop tôt! Tu n'auras pas longtemps à attendre...

Enfin, laisse-moi te rappeler la dernière parole que ma mère

m'a dite, et puisse cette parole te porter bonheur! Fais ton de-

voir, cher enfant, fais-le toujours; mais, au nom de celle qui a

épuisé toutes les angoises et toutes les amertumes de la vie, sois

prudent! Qu'elle t'ait auprès d'elle pour lui fermer les yeux !

« Adieu, Louis, embrasse-la... Adieu! »

XXXI.

Le 18 novembre, au point du jour, la compagnie de vétérans

qui tenait garnison à Poitiers vint prendre position sur la place
du Pilori. Il faisait un brouillard épais, et la matinée était gla-

ciale. Pourtant, depuis deux heures déjà, la place regorgeait de

monde, et des rues avoisinantes la foule affluait. Le bruit s'était

répandu, la veille, que Pierre Rochereuil serait fusillé à huit

heures, au lieu ordinaire des exécutions. Il y avait longtemps

que Poitiers n'avait eu pareil spectacle. Poitiers n'avait pas

dormi, crainte d'arriver trop tard, et de ne pas être de la fête. On
ne plaignait pas beaucoup le condamné. Ne s'était-il pas toujours
tenu en dehors des règles sociales? N'avait-il pas vécu à part,

méprisant le monde, avec quelques individus aussi fous, aussi

fiers, aussi dédaigneux que lui? Pourquoi avait-il rompu avec

la bourgeoisie? Pourquoi avait-il logé dans sa tête des idées

aussi extravagantes? Il voulait revenir au temps de Robespierre
et de Marat. Il devait finir ainsi

;
il n'avait que ce qu'il méritait.

Sa mère aussi, c'était sa faute. Elle aurait dû mieux l'élever.

On ne la voyait jamais à l'église. Voilà ce que c'est que de

n'avoir pas de religion, vos enfants vous en punissent.— Est-elle ici? demandait une voix.

— Xon, répondait une autre
;

elle est à sa campagne. Voyez,
les jalousies de sa maison sont fermées.
— Pauvre femme! sait-elle seulement?... disait une jeune
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fille, qui était là depuis trois heures du matin, pour voir fusiller

l'amant de la belle Mme de Puygarreau et de Juliette Lefrançois,

mais que la pitié commençait à prendre.— Bah ! bah ! elle a de l'argent, elle se consolera ! et elle fera

tout de même la fière !

Celui qui parlait ainsi était un homme aux cheveux gras, au

teint huileux, un chantre de Notre-Dame.
Son voisin, un serrurier, qui avait sa boutique sur la place, le

re garda de travers.

—
Taisez-vous, lui dit-il, Mme Rochereuil est une brave femme,

et elle n'est pas fière avec les pauvres gens. Quant à lui, s'il y en

avait beaucoup comme ça, les choses iraient mieux.
— Bon ! bon ! on vous connaît, vous aussi! répliqua le chantre,

en se glissant prudemment dans un autre groupe.
Pendant ce temps, le capitaine des vétérans avait disposé ses

hommes sur les trois côtés d'un carré dont le quatrième était

formé par le mur des remises de l'intendance militaire. Entre

les lignes de soldats, l'espace fut maintenu libre.

Les fenêtres du Pilori commençaient à s'ouvrir. Quelques
clames s'y montrèrent. On n'attendait plus que Rochereuil ! A
huit heures moins un quart, une grande rumeur se fit, et les

gendarmes à cheval, qui marchaient en avant, débouchèrent sur

la place par la rue de la Prévôté. D'ordinaire, sous l'Empire, les

exécutions avaient lieu avec moins d'apparat, presque à huis

clos. Mais, cette fois, M. le duc de Rovigo voulait la publicité

pour effrayer les malintentionnés par un exemple sévère.

Après avoir terminé la lettre adressée à son frère, Rochereuil

s'était jeté sur son lit. Il ne voulait pas dormir; mais la fatigue

l'emporta, et il s'assoupit. L'horloge de la prison, sonnant six

heures, le réveilla brusquement.
Il se leva et changea de vêtements. Il s'habilla avec soin, ar-

rangea ses cheveux qui étaient en désordre
; puis il s'assit auprès

de sa table, et attendit.

Rien encore. On n'entendait dans le corridor que le pas lourd

de la sentinelle.

Rochereuil alors prit un papier qu'il lut attentivement. Sa
main tremblait. C'était une lettre que Juliette lui avait écrite la

veille, du couvent des Hospitalières, où elle était provisoirement
détenue. Elle semblait à moitié folle

;
elle ignorait pourtant ce
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qui se passait, et que Pierre fût condamné à mort. Elle lui de-

mandait pardon, elle s'accusait; c'était elle qui l'avait perdu en

recevant un jeune homme qui n'était autre qu'un agent de Paris.

Elle vivait si seule, si abandonnée
;
elle n'avait pas cru mal faire!

Mais elle lui jurait qu'elle ne l'avait pas trahi, qu'elle avait été

fidèle à leurs amours. Si Pierre ne lui pardonnait, s'il ne la

croyait pas, elle mourrait !

Rochereuil relut cette lettre plusieurs fois avec une extrême

émotion; il la porta à ses lèvres et la baisa ardemment. Puis,

quoique personne n'eût pu le voir, ilrougit,commes'ilavaithonte.
En ce moment, la porte de la cellule s'ouvrit et trois personnes

entrèrent : c'étaient le concierge de la Visitation, le capitaine de

gendarmerie et un lieutenant de vétérans. Derrière eux, un

prêtre, à la figure rougeaude, à l'air commun, l'abbé Raymond,
aumônier de la prison, se glissa dans la chambre.

Le capitaine s'avança le premier, le chapeau à la main. Roche-

reuil ne lui laissa pas le temps de parler :

— Monsieur, dit-il, je suis à vous.

Mais en disant cela, il aperçut la robe noire, et il fronça le

sourcil.

— Je n'ai pas demandé de prêtre, que je sache ! dit-il en se

redressant, d'une voix brève.

— J'ai pensé dit humblement l'aumônier.

— Vous avez eu tort, Monsieur
;
vous savez mes opinions, votre

vue m'est pénible ; je vous serais obligé de vous retirer.

— Mais, Monsieur, l'immortalité... insista le prêtre.— Ah ! murmura Rochereuil d'un ton de lassitude, et il se

tourna vers le lieutenant de vétérans comme pour lui demander

secours .

Celui-ci était un vieux soldat de la République ;
il comprit, et

prenant l'abbé Raymond par le bras :

— Allons
,
Monsieur le curé

,
allez-vous-en

,
vous fatiguez

M. Rochereuil, il ne veut pas discuter avec vous. Tâchez voir de

lui donner la paix.

Il poussa le prêtre dans le corridor et rentra en murmurant :

Ces mâtins-là, si on les laissait faire, ils traqueraient les con-

damnés comme un blaireau dans son trou.

Le capitaine de gendarmerie prit la parole d'une voix émue :

— Nous allons partir, Monsieur... Désirez-vous quelque

chose? tout ce qui sera compatible...
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— Je vous remercie; j'ai là quelques lettres. Le lieutenant a

bien voulu me dire hier qu'il se chargerait de les remettre à leur

adresse
;
ce sont des lettres de famille : vous n'y voyez pas d'in-

convénient?

Le capitaine fit un signe de tête négatif. Il aimait mieux ne

pas parler.

Rochereuil remit le paquet au vétéran, qui le reçut sans mot

dire, et le plaça soigneusement dans la poche de sa capote, en

mordant sa moustache.
—

Allons, Messieurs, dit alors Rochereuil, allons, nous serons

en retard.

Un cabriolet attendait dans la cour. Le condamné y prit place,

entre le capitaine de gendarmerie et l'officier des vétérans. Pen-

dant qu'il montait, le geôlier montra aux deux officiers d'un air

interrogateur des menottes qu'il avait, jusqu'à ce moment, ca-

chées derrière son dos, mais le vétéran lui lança un tel regard,

que le misérable recula sans insister.

Le funèbre cortège se mit en marche. En avant et en arrière,

dix gendarmes, sabre en main
;
à droite de la voiture, un maré-

chal des logis ;
à gauche, un brigadier. Il n'y a pas loin de la

Visitation à la place du Pilori
;
mais la foule se pressait dans les

rues, et les gendarmes étaient obligés de marcher au pas. Rue
de la Prévôté, il y eut un moment d'arrêt, juste devant la maison

de M. Drault. Gonde était à la fenêtre; elle appela son maître,

qui vint, croyant que la voiture avait déjà passé ;
mais ses yeux

se rencontrèrent avec ceux de Rochereuil, dont le visage, légè-

rement pâli, resta impassible et serein. M. Drault ne soutint pas
le regard de l'homme qui allait mourir. Il baissa la tête et recula

en chancelant.

Les gendarmes débouchèrent sur la place. Ils frayèrent un

passage à la voiture, qui, au milieu d'un silence de mort, entra

dans le carré formé par les vétérans
;
un peloton, commandé par

un sergent, en occupait déjà le centre. Rochereuil sauta à terre
;

il examina d'un œil calme les douze soldats
; puis il se débar-

rassa de son manteau d'un mouvement si simple et si libre, qu'on
entendit dans la foule un murmure de sympathie et d'admiration.

Tout le monde se découvrit. Rochereuil, tête nue, sa redingote
ouverte sur la poitrine et laissant paraître sa chemise blanche,

jeta un long regard autour de lui. Quand ses yeux s'arrêtèrent

sur la maison au'il habitait avec sa mère, ils eurent une exprès-



552 LA LECTURE

sion indéfinissable. Les persiennes étaient hermétiquement fer-

mées et la maison paraissait inhabitée. Quoiqu'il sût déjà que sa

mère n'était pas encore revenue à Poitiers, il éprouva un grand

soulagement.
Le sergent qui commandait le peloton s'approcha de lui :

— Jeune homme, dit-il, si ça vous convient de commander le

feu, ça sera avec plaisir.

— Pourquoi commander le feu?

— Ah ! dame, il y en a qui y tiennent
;

c'est une manière

comme ça de se remonter.

—
Merci, sergent ; j'ai une autre manière, moi.

Et disant cela, il s'en alla d'un pas ferme se placer à quelques
mètres du mur, faisant face au peloton.

Le sergent le suivit.

—
Oui, dit-il, vous êtes bien là; n'ayez pas peur; ce ne sera

pas long ;
et puis, j'ai recommandé aux camarades de tirer à la

poitrine ;
les blessures à la tête, voyez-vous, c'est trop laid. Dites

donc, vous êtes un homme, vous
;
vous ne m'en voulez pas?

Non. Eh bien, donnez-moi une poignée de main, ça me fera

plaisir. Si les mouches ne sont pas contentes, elles viendront me
le dire.

Rochereuil lui tendit la main, et le sergent la lui serra éner-

giquement ; puis il lui dit à voix basse :

— Vous y êtes ?

Sur un signe affirmatif de Rochereuil, il alla se mettre à la tête

de son peloton, fit ranger ses hommes en ligne et commanda la

charge en douze temps.
Toutes les fenêtres de la place s'étaient fermées. Cachées der-

rière leurs rideaux, les belles dames regardaient.

Rochereuil, la tête haute, le regard assuré, présentait sa poi-

trine. Dans sa main droite, il tenait son mouchoir
;
dans la gauche,

il serrait fortement la lettre de Juliette. Au moment où les fusils

s'abaissaient, et où le sergent allait commander : Feu ! il leva

son mouchoir, et, l'agitant, cria d'une voix claire et vibrante :

« Vive la République, une et indivisible! »

Les douze soldats firent feu. Rochereuil porta la main droite

à sa poitrine, fit deux pas en avant, et tomba. Puis, il se releva

sur un genou, et cria encore : « Vive... » mais une gorgée de

sang lui vint aux lèvres, et il s'abattit le visage contre terre.
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Le sergent et un brigadier de gendarmerie s'approchèrent. Ce
dernier tendit une carabine au sergent, en lui disant :

— Voulez-vous donner le coup de grâce ?

— Non, répondit le sergent, c'est inutile
;

il est mort ! d'ail-

leurs, je lui ai promis de ne pas le défigurer.

Les gendarmes repoussèrent la foule qui grondait sourdement

et se dispersa peu à peu.

On enleva le cadavre, on épongea le sang et on jeta de l'eau à

l'endroit où Rocliereuil était tombé, mais il resta une large tache

rouge.

Deux heures après, une chaise de poste arrivait sur la place
du Pilori: c'était Mme Rocliereuil qui, après avoir vu Louis

s'embarquer dans un petit port breton, sur un bâtiment de con-

trebandiers
,

était revenue sans prendre une minute de repos.
Elle avait brûlé le pavé, voyageant jour et nuit

;
elle ne savait

rien de ce qui s'était passé depuis son départ. Il y avait bien dans

les rues une agitation inaccoutumée, mais elle n'y avait pas pris

garde. La voiture s'arrêta à sa porte. Mme Rocliereuil descendit

et sonna.

Sa vieille bonne vint ouvrir
;

elle était tout en larmes. En
reconnaissant sa maîtresse , elle recula terrifiée, et ne put que
murmurer :

— Vous, Madame! vous ici, aujourd'hui! et elle éclata en

sanglots.
— Pierre? demandaMme Rocliereuil avec angoisse.

La pauvre vieille ne répondit pas ;
elle se cachait la figure

dans les mains et continuait à sangloter.

Mme Rocliereuil alors, plus pâle qu'une morte, se tourna vers

la place où déjà quelques groupes s'étaient reformés. Des hommes
et des femmes semblaient examiner quelque chose avec curio-

sité. Elle marcha vers eux. Quand on la vit s'avancer, tous

s'écartèrent avec une sorte d'effroi. Mme Rocliereuil aperçut la

tache rouge, et, la montrant du doigt :

— C'est là, Messieurs, n'est-ce pas ? dit-elle doucement.

Personne n'eut la force de répondre. Les hommes se découvri-

rent
;
les femmes se signèrent. Puis, les uns et les autres se reti-

rèrent silencieux. Mme Rocliereuil resta seule là, debout, immo-

bile, les yeux fixes et secs. Pendant plus d'une heure, elle ne fit
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pas un mouvement. Enfin, sa bonne s'approcha d'elle, et, lui

touchant le bras :

— Madame, dit-elle timidement, voulez-vous rentrer?...

Mme Rochereuil ne parut pas l'entendre.

— C'est que, reprit-elle, il y a là un officier qui vous apporte
une lettre de... lui...

Mme Rochereuil tressaillit
;
de grosses larmes lui jaillirent des

yeux, et elle se laissa emmener.

XXXII

Degrange ne fut qu'à demi content. Il n'était presque pour
rien dans l'arrestation de Pierre Rochereuil. C'était le jeune
homme envoyé par le ministère de la guerre, sur les conseils de

Mehu de La Guiche, qui en avait l'honneur. Puis aucun des com-

pagnons de Rochereuil ne fut repris. Les uns s'éloignèrent sur-

le-champ du pays, d'autres restèrent quelque temps cachés à

Poitiers. L'abbé Georget fut de ce nombre. Les amis chez qui il

avait trouvé une retraite sûre lui laissèrent pendant plus d'un

mois ignorer la vérité. Ils ne lui dirent pas que Pierre avait été

arrêté et condamné.

Ils savaient que pour le délivrer, pour le sauver, il aurait

tenté quelque audacieuse et inutile entreprise. Quand Degrange,
de guerre lasse, eut cessé ses recherches, l'abbé quitta Poitiers.

Il alla rejoindre en Angleterre Louis Rochereuil. Depuis, ils ne

se séparèrent jamais.

Quelques mois après l'exécution de Pierre, M. Drault fut

nommé conseiller à la Cour impériale de Poitiers. Dans la pre-

mière année de la Restauration, il condamna les bonapartistes

avec la même rigueur que, sous l'Empire, il avait poursuivi les

républicains. Les divers gouvernements qui se le sont repassé
n'ont jamais eu qu'à se louer de son zèle et de ses services.

M. Drault est mort en 1836, premier président.
Juliette Lefrançois pleura beaucoup. Elle pleura Pierre Roche-

reuil, comme elle avait pleuré son premier amant, Fernand Roy.
C'est une aimable fille, mais qui ne porte pas bonheur à ceux

qu'elle désire. Nous la retrouverons peut-être quelque jour.

A. Ranc.
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LA MERE ZOUZOU.

Aimez-vous le bon café, ce soleil noir qui vous passe un velours

dans la gorge, qui vous dilate les yeux, qui vous fait monter une

bouffée rose aux joues, qui vous campe au creux de l'estomac

comme un coup de poing de chaleur, et qui vous tend subitement

les nerfs ainsi qu'un désir voluptueux ?

Aimez-vous le bon café, dont l'arôme se marie si harmonieu-

sement à la senteur d'un fin partagas, ou à la grosse fumée d'une

pipe, ou mieux encore au léger, subtil, capricieux et délicat par-
fum d'une cigarette ?

Aimez-vous le bon café, ce compagon miraculeux des diges-
tions bourgeoises aussi bien que des rêves artistiques ?

Aimez-vous le bon café, ce magicien qui réveille les endormis,
et qui, en même temps, berce de songeries endormeuses la veille

des insomniaques ?

Aimez-vous le bon café, cet ami des riches et des pauvres, qui

décongestionne les uns après un repas trop lourd, qui nourrit au

contraire les autres et trompe leur faim par son onctueuse ca-

resse ?

Oui, qui que vous puissiez être, millionnaire ventru ou bohème

efflanqué, Prudhomme hygiéniste ou noctambule hasardeux,
travailleur du cerveau ou du muscle, que vous ayez la tête pleine
de chimères, ou les mains raides de calus, ou la panse pendante
de panne, à coup sûr, vous aimez le bon café.

Eh bien ! je vais vous dire où l'on trouve le bon café ! Je vais

vous indiquer, dans cette vaste et ténébreuse forêt de Paris,
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l'endroit où coule la source la plus pure, la plus riche, la plus

merveilleuse de ce nectar moderne qui est l'huile nécessaire à

nos ressorts détraqués, et qui verse dans nos corps mollasses,

clans nos veines pâles, le long de nos misérables nerfs racornis,

sa flamme liquide et rajeunissante.

Ce n'est, sachez cela tout d'abord, dans aucun café ou restau-

rant
; pas plus dans les cafés à dorures, encombrés de clients,

que dans les lointains estaminets où somnolent quelques vagues
habitués

; pas plus dans les nécropoles du Palais-Royal que dans

les tapageuses brasseries à banquettes de cuir
; pas plus dans

les cabarets en vogue que dans les crémeries débraillées ou les

bouillons promiscueux ;
ce n'est ni parmi les fières demi-tasses,

ni parmi les vulgaires mazagrans, ni parmi les humbles petits-

noirs.

Là, que vous déboursiez douze ou trois sous, vous n'avez ja-

mais qu'une infâme mixture. C'est le jus brunâtre, gluant de

marc bouilli sans fin, épais de fécule ou de gland concassé, amer

de chicorée poussiéreuse, le jus fade qui mijote tout le jour dans

un bain-marie au-dessus d'une flamme à l'esprit-de-vin.

Cela vous a une odeur de relavure et de réchauffure. Jamais le

soleil n'y allume cet éclair de topaze brûlée qui flambe dans le

café véritable, cet éclair qui ressemble au regard d'un œil à la

fois jaune et marron. Ici, la couleur est terne, mate, boueuse, et

l'on dirait du purin de fumier.

Non, ce n'est pas dans les cafés qu'on trouve le bon café.

Ce n'est pas non plus chez vous qu'on trouve le bon café, chez

vous, bourgeois méticuleux, qui cependant avez la prétention de

vous y connaître, qui faites votre mélange vous-mêmes, par poids

et par mesure, tant de Moka, tant de Bourbon, tant de Marti-

nique, et qui ne manquez jamais de dire à vos invités :

— Hein ! il n'y a que chez soi qu'on en boit du comme ça !

Non, ce n'est pas même chez vous, qui, dédaignant l'antique

Dubelloir en fer-blanc, avez inauguré les systèmes nouveaux,

conquêtes du progrès, à ballon simple ou à ballon double, avec

siphon réversible et soupape automotrice, et qui faites apporter

l'appareil sur la table, et qui en expliquez par le menu les ingé-

nieuses combinaisons, tout en vous rengorgeant dans l'orgueil

d'appartenir à un siècle qui a définitivement dompté les plus re-

belles arcanes de la nature.

Non, ce n'est pas chez vous non plus qu'on trouve le bon café,
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et on le voit assez au peu d'esprit que vous donne le vôtre.

Vous qui aimez le bon café, le vrai café, le précieux café, celui

qui ranime l'intelligence engourdie, celui qui allège l'estomac

pesant, celui qui garnit l'estomac creux, celui qui sent la gaieté,

la force, la jeunesse, l'Orient, la vie, celui qui est le compagnon
miraculeux, le magicien, l'ami, le consolateur

;
vous qui cherchez

celui-là et qui ne l'avez jamais trouvé, allez vous promener entre

les Invalides et l'École militaire
;
allez ! c'est là le paradis du

bon café.

L'ange qui verse cette béatitude, l'Hébé qui tient la coupe où

fume ce nectar, le dragon qui garde ce trésor, le voici ! Regardez
bien, et souvenez-vous, et tâchez de le reconnaître au signalement

que je vais vous en donner.

Un dragon, en effet ! Car ses cheveux gris, aux épis brous-

sailleux, semblent une crinière
;
car ses moustaches se hérissent

comme celles d'un grognard ;
car sa large carrure est sanglée

dans un costume aux boutons métalliques et à la coupe militaire.

Un ange aussi ! Car sa vieille face, à la fois rougeaude et par-

cheminée, est une face de bénédiction
;
car un rire plein de bonté

s'épanouit dans sa barbe hirsute.

Et une Hébé, tout de même, malgré cette peau rude et velue,

malgré ces allures hommasses ! Une Hébé qui a été jolie, qui a

fait tourner bien des têtes, qui a incendié bien des cœurs, qui a

été la coqueluche de toute une armée de héros, et qui garde en-

core un charme exquis, tout tendre, tout féminin, dans ses vieux

grands yeux pareils à deux violettes fanées.

Saluez ! Arrêtez-vous ! Prenez cinq sous et tendez-les à l'an-

cienne. Elle vous dira en souriant :

— Ah! ah ! mon garçon, vous aimez donc le fin caoua, vous?

Eh bien, vous n'êtes pas si bête que vous en avez l'air !

Et, d'un vaste cabas couché sous son pliant, la bonne fée tirera

une petite tasse en cuivre rouge, une sorte de casserole minus-

cule emmanchée d'une longue queue. Elle ôtera de dessous ses

pieds son gueux plein de cendres et de braisettes. Elle soufflera

sur les tisons. Elle y posera la petite tasse où elle aura jeté dans

l'eau une poudre semblable à de l'or noir. Et elle accomplira de-

vant vous le mystère magique d'où sortira tout à l'heure le

philtre.

Buvez cela les veux au ciel ! Buvez à genoux, si vous êtes re-

connaissant ! Buvez et bénissez la mère Zouzou, la mère au
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caoua, l'ancienne cantinière d'Afrique, l'ange bienfaisant, l'Hébé

exilée sur notre terre de larmes pour y verser le baume divin
;

la mère Zouzou avec qui s'en va mourir bientôt le secret du bon

café, du vrai café, du précieux café
;
la mère Zouzou, enfin, qui

seule à Paris sait encore faire le café avec ces trois simples

choses : du feu, de l'eau et du café.

II

l'italie pour trois sous

Aimez-vous l'Italie? Moi, j'en suis revenu. Excepté pour les

peintres et les archéologues, c'est le voyage le plus décevant du

monde.

On part, sur la foi de Musset, du romantisme et des Guides-

Conty; on est longuement bringueballé depuis Modane dans des

trains-omnibus empuantis de crasse et de mauvais cigares; on

est écorché dans des hôtels tenus par des Suisses
; et, en fin de

compte, on ne voit nulle part les Italiens rêvés, au costume écla-

tant
,

ni l'Italie qu'on s'imaginait ,
aux mœurs originales ,

étranges, poétiques, pittoresques.

Le vermout di Torino est une médecine qui sent la pharma-
cie. Le Falerne est un gros vin épais qui donne le déboire et

peut se mettre en tartine comme du raisiné. Les Italiennes ont

des voix de rogomme. Le macaroni lui-même est surfait. Parole

d'honneur, on le réussit mieux chez nous !

Quant aux vêtements bariolés, bonsoir ! On n'en rencontre

qu'à Rome, aux environs de la place d'Espagne, où les Chau-

chards et les Chauchardes viennent pour servir de modèles à

nos peintres de la villa Médicis. A part ce coin, toute la Pénin-

sule est habillée par Godchau.

Après de tels aveux, vous pensez bien que je ne vais pas vous

proposer un voyage par-delà les monts.

Si toutefois vous êtes férus quand même du désir qui pousse

les Cook's tourists vers le pays où fleurit l'oranger, écoutez-moi

bien! Je peux vous aider à satisfaire cette passion ridicule; et

cela, moyennant la faible somme de quinze centimes, trois sous,

juste le même prix que pour les chalets de nécessité.

Vous prenez l'omnibus de Batignolles-Jardin-des-Plantes, et
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vous allez jusqu'à la place Jussieu, derrière l'Entrepôt des vins,

au bas de la rue des Boulangers. C'est là que sont les derniers

Italiens ayant l'air d'Italiens.

Le soir, cette petite place vous donnera l'illusion complète

que vous chercheriez en vain clans tous les coins de la Botte, et

vous pourrez fredonner en pleine couleur locale la Mandolinata

ou

Sorrente, Sorrente,

Sur ta plage odorante...

Il y a là des Romaines aux lourdes épaules, au tablier rouge,
des Transtévérines avec leur galette aplatie au-dessus du chi-

gnon, des Napolitaines en corsage bariolé, des pinceurs de

harpe, des racleurs de jambon, des pifferari soufflant dans leur

outre, des justaucourps en peau de mouton, des jambières en

poil de bique ;
et certains hauts chapeaux pointus, apparus brus-

quement derrière un arbre, vous feront songer au bandit cala-

brais qui illustrait les romances il y a quarante ans.

Vous verrez grouiller des marmots vêtus de loques multico-

lores. Vous entendrez marmonner des vieilles au teint recuit,

comme passé au jus de réglisse des fausses vieilles peintures.

Vous vous heurterez à des couples qui roulent des yeux comme
Rossi dans Hamleto. Vous trouverez au bout de vos pieds des

joueurs vautrés à terre, et se chamaillant en mots brefs, avec

les doigts ouverts ou les poings fermés, pour un coup douteux

de mourra. Vous vous régalerez enfin de cette langue divine,

langue du Tasse et des anges, dit-on, et qui ressemble si fort au

charabias de nos porteurs d'eau.

S'il vous plaît de pénétrer plus avant dans les mœurs et la

vie intime de ces macaronistes, descendez la rue Linné. Vous
rencontrerez là, sur la gauche, un lavoir, puis un friturier,

lequel, entre parenthèses, vend des merlans recommandables

pour cinq sous. Entre le lavoir et le friturier, si je ne me trompe,
s'ouvre la porte-cochère de la maison, ou plutôt de la caserne,

qui sert de caravansérail à la colonie italienne.

Musiciens ambulants, vendeurs de plâtres moulés, modèles

des deux sexes, ils sont là dedans au moins deux cent cinquante.
Parfois on y voit de jolies filles. Jadis, sortaient de là, tous les

soirs, pour aller chanter dans les cafés du quartier latin, deux

sœurs, dont l'une était boiteuse et avait bien la plus ravissante
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figure de Madone qu'on pût rêver. Deux yeux à la Vinci ! Une
morbidesse quasi-mystique ! Combien de cœurs d'étudiants ont

battu, quand elle roucoulait, en s'accompagnant sur son violon

appuyé à la cuisse, l'air banal et berceur de Santa-Lucia !

Pour moi, je l'avoue, mes impressions les plus nettes, les plus
vives et les plus charmantes sur l'Italie, c'est de la place Jussieu

que je les ai rapportées.
J'étais revenu du voyage, furieux contre Musset, contre le

romantisme et contre les Guides-Conty, qui m'avaient fait man-

ger des côtelettes d'agneau frites, boire de la boue vineuse,
affronter les hôtels pleins de Suisses et de punaises, fumer du
tabac en feuilles de chou, et tout cela pour rien, pour voir un

pays où les locomotives sont anglaises, les garçons de café alle-

mands, les pièces de dix sous en papier-monnaie, les indigènes
vêtus à Vinsiar de Paris, les hommes braillards, et les femmes
nommasses.

J'avais conservé une rancune à l'Italie de ma désillusion. Je
me suis raccommodé avec elle, avec Musset, le romantisme et

les Guides-Conty, quand plus tard j'ai demeuré rue des Boulan-

gers et rue Guy-de-la-Brosse.

Aussi, croyez-moi, si vous aimez l'Italie, comme ça, de chic,
sans savoir, sur la foi de votre imagination, n'allez pas en Italie.

Prenez l'omnibus des Batignolles-Jardin-des-Plantes et descen-
dez rue Linné. C'est là que sont les derniers Italiens ayant l'air

d'Italiens. C'est là que s'est réfugiée la vraie Italie, la seule,
celle de nos rêves! Cest là, oui, c'est là! (Musique d'Ambroise

Thomas.)

Jean Richepix.

Le Directeur-Gérant : G. Decalx. Paris. — imp. pacl dotost (Ci.),
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Je ne sais s'il en va de même aujourd'hui, mais, de mon temps,
il n'y avait collège ni pension qui n'eût son poète. C'était géné-
ralement un élève assez médiocre quoique d'uu grand avenir, à

en croire, du moins, tout le monde et lui-même. Orgueil de ses
7 7 O

condisciples, espoir inavoué de ses professeurs, ceux-ci, mais

quand ils étaient entre eux seulement, convenaient que le jeune un
tel frappait le vers comme Boileau, et en tiraient les conséquences
les plus flatteuses pour sa gloire. Il composait des satires à la

façon de Juvénal sur les événements contemporains, s'essayait à

des drames tirés de l'Histoire qu'on demande au baccalauréat, et

confectionnait, pour les banquets confraternels et les distribu-

tions de prix, des épîtres allusoires que sollicitait de sa Muse
M. le Proviseur — lui-même !

— De tout cela, rejaillissait sur lui

une certaine considération : les parents de ses camarades l'in-

vitaient à dîner les jours de sortie et se le disputaient aux va-

cances. D'aucuns même l'attiraient dans leurs salons et lui fai-

saient dire de ses vers quand ils avaient du monde, peut-être

parce qu'ils l'estimaient plus littéraire que le Coquelin cadet de

l'époque, peut-être aussi, je le crains, parce qu'ils le trouvaient

moins coûteux.

Comme les autres collèges, celui où j'étais élevé avait son

poète, et même il s'appelait Dutrou. Ne riez pas; si le nom man-

que de grâce, il rime à Rotrou, et cette consonnance de bon au-

gure n'avait pas été, paraît-il, sans influence sur la vocation de

notre camarade. De plus petites causes ont produit de plus grands
effets. Ajoutons qu'il avait une faculté d'improvisation réellement

extraordinaire. On raconte que, parfois, au beau milieu d'une

lect. — 78 xnr — 36
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conversation, M. Viennet plantait là son interlocuteur et, subi-

tement, s'éloignait en lui criant : « Je vous quitte! Il me vient

trois cents vers! » Même attribué à M. Viennet, le fait peut

paraître invraisemblable
;
attribué à Dutrou, il eût pu être vrai.

Un jour, Mazerat, le pion de seconde, lui ayant donné, comme

pensum, un nombre considérable d'alexandrins à copier pour le

lendemain, Dutrou les lui apporta le soir même, et non seulement

le compte y était, mais il y avait les quatre au cent, et tous, vous

entendez bien, tous étaient, non pas copiés, mais composés par

lui, Dutrou! Devant ce tour de force qui ressemblait à une bra-

vade, le pion pâlit de rage
— ce qui nous fit beaucoup rire — et

condamna le poète trop fécond à recommencer son pensum — ce

qui le fit rire beaucoup moins. Du reste, ce Mazerat était un ja-

loux, étant un rival. Le fait est que le pauvre diable aspirait à

sortir de la pédagogie par le théâtre. Il rêvait de faire jouer, sur

une scène subventionnée, une œuvre qu'il qualifiait lui-même de

sérieuse. C'était une tragédie à laquelle il travaillait depuis un

temps immémorial (polissez-le sans cesse et le repolissez!), bien

entendu, dans le plus grand mystère. Néanmoins, nous savions

qu'elle était en cinq actes, avait pour titre : Varida, reine de Po-

logne, et respectait les trois unités. Nous n'ignorions pas non plus

qu'elle contenait un grand récit de combat comme le Cid, trois

meurtres par des moyens variés, et deux songes, l'un terrible,

l'autre riant : ce que l'auteur considérait comme une innovation.

Il faut dire que, tout en y travaillant comme je viens de l'écrire,

dans le plus grand mystère, il ne laissait pas d'en lire, decidelà,

quelques fragments, pendant les récréations aux élèves qui avaient

de bonnes notes. Inutile d'ajouter, n'est-ce pas? que nous trou-

vions ses vers aussi détestables que ceux de notre camarade nous

paraissaient beaux. Il le sentait et en souffrait cruellement dans

son cœur. Même, il essayait de s'en venger bassement en insi-

nuant que Dutrou n'était peut-être pas le poète que l'on pouvait
croire. Mais, malgré l'habileté et la persistance de ces attaques

mesquines, son opinion lui était demeurée personnelle. Aucun
de nous ne la partageait, pas même moi qui, cependant, comme
Mazerat, étais alors, je n'ose pas dire le rival de Dutrou, mais

son confrère — en quelque sorte.

A cette époque, en effet, j'avais déjà des aspirations littéraires

et dramatiques qui se traduisaient par des pièces un peu hâtive-

ment conçues et trop rapidement écrites, je dois en convenir. La
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dernière, entre autres, un drame en quatre parties dont un pro-

logue, s'il vous plaît! avait été commencée et finie en quatre
études de deux heures chacune. Quatre actes! huit heures!... Et

je n'en étais pas mécontent! Elle s'appelait Inès ou le Brasero. —
Je l'avoue. — Il y avait là un jeune pâtre espagnol, amoureux

d'une Infante, et même, s'il faut tout dire, je me rappelle qu'en
la voyant passer, il s'exprimait ainsi : « Comme sa taille est

« svelte et élancée, sa démarche nohle et hère! Ah! pourquoi
« est-elle la fille d'un roi d'Espagne? Et dire que je l'aime, moi,

« pauvre pâtre, moi!... » Vous voyez que je ne vous cache rien.

Mais j'étais si jeune! Et puis, la pièce était en prose : Voilà mes
deux excuses! Je ne parle pas du temps qui, vous le savez, ne

fait rien à l'affaire.

Je communiquai à Dutrou cette oeuvre de premier jet; il en fut

enthousiasmé! mais littéralement : « Quel beau drame!.., s'il

« était en vers! me dit-il, veux-tu collaborer? » Moi!... avec

Lui?... Vous pensez si j'acceptai! Seulement, collaborer n'était

pas facile. Nous étions loin l'un de l'autre à l'étude et Mazerat

veillait. Nous résolûmes de nous faire mettre à l'infirmerie. Ne
vous étonnez pas ! Nous avions alors, pour arriver à ce résultat,

un moyen bien simple. Permettez-moi d'en donner la recette aux

collégiens d'aujourd'hui pour le cas douteux où, la nôtre s'étant

perdue, ils n'en auraient pas trouvé une meilleure :

RECETTE POUR PARAÎTRE MALADE SANS L'ÊTRE

« Vous prenez entre les deux pouces et les deux index de cha-

« que main, un petit morceau de la propre peau de votre propre
« poitrine, vous le pincez fortement et continûment jusqu'à ce

« que le sang extravasé à l'épiderme y ait déterminé une rougeur
« persistante. Ceci fait, vous recommencez un peu plus loin, par
« dix ou douze fois, et toujours en changeant de place. Vous ob-

« tenez ainsi, sur le thorax, une sorte de tatouage dont il est im-

« possible de soupçonner l'origine, mais qui figure tant bien que
« mal un commencement de rougeole ou de toute autre maladie

« vague. Là-dessus vous vous couchez, et, le lendemain, vous

« restez au lit en vous plaignant de maux de tête et en refusant
« toute nourriture. — Cruel, mais indispensable !

— Le médecin

« arrive, interroge, examine, s'étonne, et, ne sachant trop de quoi
« il s'agit, vous met prudemment en surveillance à l'infirmerie.

« Le tour est joué! »
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Voilà ce que nous faisions par ennui, fatigue, désœuvrement,
et ce qui nous réussissait toujours; voilà ce que nous fîmes, Du-

trou et moi, par amour de l'art, et ce qui nous réussit encore.

Une fois installés à l'infirmerie, pendant deux jours et deux

nuits de suite — sans manger, toujours!
— nous nous livrâmes,

sur notre drame, à un travail de remaniement considérable, cor-

sant les situations, accentuant les fins d'acte, creusant les carac-

tères, changeant, ajoutant, supprimant... supprimant surtout.

Je remarquai avec amertume combien, dans cette dernière be-

sogne, mon collaborateur était, de nous deux, le plus acharné.

Il n'épargnait rien, il massacrait tout, il était féroce! Les détails

les plus gracieux ne l'arrêtaient pas, il les sacrifiait sans pitié :

« Pas de détails! disait-il, le théâtre procède par larges plans! »

Ces fleurs de style qui émaillaient ma pièce et dont je ne vous

ai donné tout à l'heure qu'une faible idée, son crayon les abattait

comme une faux : « A quoi bon ces phrases, puisqu'il allait tout

récrire? » Ce que je souffrais!... Mais je n'osais rien dire... c'était

Dutrou!

Mon dénouement lui-même ne trouvait pas grâce à ses yeux !

Un dénouement terrible, audacieux et neuf, j'ose le dire, et dans

lequel, désespéré d'apprendre que le Roi (el Rey), sacrifiant

l'infante Inès à de mesquines considérations politiques, la ma-
riait à un prince quelconque, mon pâtre pénétrait masqué (!) dans

l'Escurial (Escorial), et, arrivé à la chambre de celle qu'il aimait

et dont il était aimé, après une scène d'une énergie sombre et

d'une passion folle, s'asphyxiait avec elle à l'aide du brasero —
ce qui avait une fière couleur locale, vous en conviendrez !

Eh bien ! à ce moyen puissant et original au point d'en être

encore inédit, mon collaborateur voulait substituer le poignard
ou le poison comme plus noble. Perruque! Ah! si ça n'avait

pas été Dutrou, comme je serais tombé dessus à coups de poings !

Mais, même avec les arguments que me fournissait la seule

raison, ma défense fut si vigoureuse que je finis par avoir gain
de cause.

Je lui prouvai, clair comme le jour, que l'asphyxie par le

brasero étant une mort totalement ignorée dans ses phéno-

mènes, aussi bien à la ville qu'au théâtre, elle offrait à la mise

en scène des res-ources presque sans limites, et à la poésie les

plus vastes horizons. C'est là dessus qu'il se rendit. Quand nous

sortîmes de l'infirmerie, notre scénario était parachevé. Le poète



LES POETES DE COLLEGE 505

n'avait plus qu'à accomplir son œuvre, et il l'accomplit si rapi-

dement qu'un mois après il me la donnait à lire.

C'était superbe ! superbe ! Il n'y eut qu'un cri là-dessus dans

le collège qui fut, bien entendu, notre premier public et s'arracha

les deux ou trois copies que nous avions faites de notre drame...

Superbe ! Jamais je n'ai vu un succès aussi unanime. Seulement,

je constatai avec un étonnement joyeux, mêlé de je ne sais quel

inexplicable dépit, que mon collaborateur n'avait pas, aussi

absolument qu'il s'en était vanté, renoncé à mon humble prose.
Dans maint endroit, il avait rétabli le texte si lestement sup-

primé, se contentant d'y broder, comme sur une trame solide,

ses arabesques poétiques. Ainsi, pour ne parler que du passage

déjà cité et qui me tenait au cœur, j'en conviens : « Comme sa

« taille est svelte et élancée, sa démarche noble et fière ! Ah !

« pourquoi est-elle la fille d'un roi d'Espagne ? Et dire que je
« l'aime, moi, pauvre pâtre ! moi !... » Je le retrouvai tout entier

dans ces vers :

k Comme sa taille est svelte et sa démarche fière !

« Le diadème est fait pour cette tète altière !

« Elle est jeune, elle est belle, elle est fille de Roi...

« Et moi je l'aime, ô Dieu ! moi, pauvre pâtre! moi !! »

C'était mieux, si vous voulez, plus énergique, plus vibrant,
soit ! Mais, en somme, c'était mon idée et l'expression de mon
idée presque mot à mot. Et il en allait de même pour toutes

mes tirades, ou à peu près. Alors pourquoi Dutrou les avait il

si dédaigneusement biffées ? Et pourquoi, à cette heure, répétait-
il à qui voulait l'entendre que c'était lui qui avait écrit la pièce
d'un bout à l'autre? Écrit et non récrit, remarquez !

Cette prétention, à tant d'égards mensongère, soulevait en

moi, contre lui, des mouvements de haine féroce, contenue

toutefois par le respect que m'inspirait sa haute situation, et

surtout par notre succès qui décidément était immense. Jamais,

je le répète, je n'en ai vu de plus unanime. L'enthousiasme était

au comble. Des élèves, il avait gagné les professeurs et jusqu'aux

employés infimes. Le portier même, chez qui j'avais un compte
assez fort de sucres d'orge à l'absinthe, alla jusqu'à me proposer
de me remettre une partie

—
faible, il est vrai — mais enfin

une partie de ma dette, si je lui faisais don d'un manuscrit de

notre œuvre, portant notre double dédicace. Seul, Mazerat, par
sa froideur, semblait protester contre l'engouement général. Il
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avait, du reste, déclaré une fois pour toutes, qu'il ne lirait

jamais les vers de Dutrou, ne suivant pas en art les mêmes voies

que lui. Nos camarades n'en étaient que plus surexcités. Ils en

arrivèrent à décider qu'il fallait que cette œuvre éminente vit le

jour de la publicité. Mais comment? C'est là-dessus que s'établit

une discussion qui longtemps passionna notre microcosme. Les

uns voulaient la faire jouer... Mais où? Les autres la faire im-

primer... Mais par qui? Un des plus exaltés fit une proposition

qui, d'abord, réunit tous les suffrages. C'était de couvrir les frais

d'impression à l'aide d'une souscription dont l'argent devait

être fourni par notre classe seule. Mais quand on connut le

chiffre que demandait l'imprimeur, la classe seule passa rapi-

dement à d'autres moyens. Enfin quelqu'un trouva une solution

qui fut adoptée par acclamations. On convint d'envoyer la

pièce à Victor Hugo, alors exilé à Guernesey, en lui deman-

dant avis et conseil.

En ce temps-là, c'était la marche communément suivie par
les débutants, je dirais presque la marche obligatoire. On était

sous l'Empire et, en agissant ainsi, on ne rendait pas seulement

hommage à un auteur illustre, on faisait acte d'opposition à un

gouvernement détesté
;
car nous avions quinze ans, âge où le

gouvernement est toujours détesté . Aussi, avec quel soin nous

rédigeâmes la lettre destinée à accompagner l'envoi du ma-
nuscrit ! Et l'adresse donc ! la simple adresse tracée sur l'enve-

loppe, que de méditations elle nous coûta ! Nous voulions qu'elle

frappât les yeux du Maître, sans désiller ceux de la police, et que,

sous une forme à la fois laconique et peu compromettante, elle

enfermât et laissât transparaître tout un monde de pensées :

récriminations contre le pouvoir, sympathie pour l'exilé, admi-

ration pour le poète !

Je ne sais pas si la suscription à laquelle nous nous arrêtâmes

exprimait tout cela, mais elle n'était, à coup sûr, ni longue, ni

banale.

Elle n'avait que trois mots et un seul point d'exclamation :

« Victor Hugo »

« Océan ' »

Simplement !

Eh bien ! cela lui parvint tout de même ! F-t même il nous

répondit, le pauvre grand homme ! Sa lettre, autant qu'il m'en
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souvient, ne différait pas sensiblement des quelques centaines

d'autres qu'il était forcé d'expédier chaque jour à ses jeunes

correspondants des quatre coins du monde : « Vous êtes l'avenir,

« je suis le passé ;
vous arrivez, je pars ;

vous entrez dans la

« lumière, j'entre dans l'ombre, etc. » Mais, c'est égal, en la re-

cevant, notre joie n'en fut pas moins immense
; quant à celle

de nos camarades, elle ne saurait se décrire. Je me contenterai

de rapporter ce fait, entre beaucoup d'autres, qu'à la récréation

qui suivit l'événement, on força Dutrou — toujours Dutrou !
—

à monter sur un banc et à lire à haute voix la fameuse réponse :

« Vous êtes l'avenir, je suis... », enfin vous savez, et qu'on la

lui fit bisser au milieu d'applaudissements frénétiques. Après
quoi, le plus ancien élève de philosophie monta sur le banc à son

tour et nous harangua. C'était bien la gloire ! la gloire en cham-

bre, mais la gloire. Oui ! Seulement notre embarras restait tou-

jours le même, car enfin cette missive plus flatteuse que pratique
ne faisait pas la moindre allusion au conseil demandé. Elle ne

nous disait pas ce que nous devions faire de ce manuscrit qui

menaçait de rester dans nos cartons. Mais nous n'y pensions

guère ! Nous avions un autographe de Victor Hugo et adressé à

nous ! Que rêyer de plus ? Il faisait le tour du collège, cet auto-

graphe adorable, objet pour nous d'orgueil, pour les autres

d'envie, et peut-être un peu aussi de dissipation. A ce point que,
sous ce prétexte, Mazerat voulut en arrêter la circulation et

essaya de nous le confisquer ;
mais il fut forcé de nous le rendre

devant les protestations indignées de toute la classe honorée en

nos personnes. Finalement, nous le tirâmes au sort, mon collabo-

rateur et moi. Et même ce fut lui qui le gagna. Oh ! ce Dutrou !

Cependant, le temps avait marché, l'époque du baccalauréat

était venue. Nous quittâmes tous les deux le collège pour ac-

complir ce grand acte. Il fut reçu, moi aussi
;

la vie nous prit

l'un et l'autre, nous sépara l'un et l'autre, et je ne pensai plus
ni à Dutrou, ni au manuscrit, ni à Inès, ni au brasero.

Peut-être un jour vous raconterai-je comment ce passé que je

croyais mort ressuscita au moment le plus inattendu, et l'inou-

bliable et tragique soirée dans laquelle, subitement, je me
trouvai en face de lui.

Edouard Pailleron,

de l'Académie Française.



CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS (i)

On ne voit pas tous les jours un commerçant honnête, une
Temme fidèle, un ministre intègre, un gouvernement juste, un fils

respectueux, un Anglais sobre, un journal incorruptible, un
bift eck bien cuit et des œufs bien frais.

Mais il y a des choses que l'on voit tous les jours.
Ainsi l'on voit tous les jours une femme qui trompe son mari ou

un mari qui trompe sa femme, un être intelligent amoureux d'une

fille stupide, des chiens plus heureux que des hommes et des

hommes plus bêtes que des chiens.

Ainsi, avant toutes choses, ce que l'on est sûr de voir tous les

jours, c'est ce que nous allons voir ensemble.

Un soir de l'année dernière, qui pourrait aussi bien être un soir

de cette année, l'histoire que nous allons conter étant de celles

qui arrivent tous les soirs, un homme de vingt-sept à vingt-huit
ans se promenait sur le boulevard, de la rue du Helder à la rue

Grange-Batelière, et vice versa.

Cet homme était vêtu comme un homme qui a douze ou quinze
mil le livres de rente, et qui se promène par une belle soirée du
mois d'août.

Il avait l'air distingué, mais il avait surtout l'air triste.

Il fumait et marchait nonchalamment, tenant son cigare d'une

main et sa canne de l'autre.

Il était seul.

(1) Extrait de : La Boite d'Argent.
— Calmann-Lévy, édit.
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11 se promenait évidemment sans but, car de temps en temps
il s'arrêtait devant la boutique d'un marchand de tableaux ou

d'un bijoutier, regardait quelques instants les bijoux et les toiles,

et reprenait sa promenade.
En vain vous lui eussiez demandé ce qu'il venait de voir. Il

avait regardé, il n'avait pas vu. Cette boutique lui avait été un

prétexte pour s'arrêter et pour substituer momentanément l'im-

mobilité à la marche. Mais de là à pouvoir distraire l'ennui du

promeneur, il y avait trop loin, et trois minutes après cette sta-

tion, si on lui eût dit qu'il venait de regarder des tableaux et des

bijoux, il eût été fort étonné.

Bref, il se promenait comme un homme ennuyé et qui ne sait

que faire.

Si vous voulez savoir son nom, donnez-lui le nom que vous

voudrez : Henri, Jules ou Edouard. Edouard vous va-t-il? Va

pour Edouard.

Notre homme s'appelait donc Edouard.

Nous ferons remarquer encore une fois au lecteur que nous lui

racontons en ce moment une histoire qui a le double mérite

d'avoir été vraie dans le temps où elle s'est passée et d'être vraie

tous les jours, hier comme aujourd'hui, aujourd'hui comme
demain.

Quand le lecteur la connaîtra, il aura acquis l'avantage de pou-
voir se dire à chaque instant du jour ou de la nuit si cela l'amuse :

— A l'heure qu'il est, l'histoire que j'ai lue se passe quelque

part.

Edouard se promenait donc sans raison, sans besoin, sans

plaisir.

Il avait peut-être été cinq ou six fois ainsi de la rue du Ilelder

à la rue Grange -Batelière et de la rue Grange- Batelière à la rue

du Helder, quand il s'arrêta de nouveau et regarda l'heure à sa

montre.

Il était huit heures.

Edouard, pour varier ses distractions, s'approcha d'une chaise,

s'assit avec tous les gens qui s'asseyent, l'été, devant le café de

Paris, et qui forment deux haies au milieu desquelles monte et

descend le flot des promeneurs oisifs.

Quand il fut assis, il mit une autre chaise devant lui, posa ses

deux pieds sur un des bâtons, et se dandina, tout en continuant

de fumer.
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De temps en temps il voyait passer un ami, lui faisant un salut

de la main ou portant cette main à son chapeau, selon le degré
d'intimité où il était avec le passant, après quoi il continuait à se

dandiner.

Cette existence, comme vous le voyez, manquait d'émotions,

ou du moins d'émotions extérieures, car en l'examinant bien, on

eût vu qu'Edouard était préoccupé, et que quelque chose veillait

encore dans cette espèce de lanterne éteinte qu'on appelle un

homme qui s'ennuie.

La Fontaine a dit qu'un poltron trouve toujours un plus poltron

que soi. Il en est de même des gens ennuyés, ils trouvent toujours
un homme qui s'ennuie plus qu'eux.

C'est peut-être pour cela qu'Edouard attendait.

Alors il ne fut pas trompé dans son attente, car au bout d'une

demi-heure un de ses ami-, qui se promenait tout seul, l'ayant

reconnu, s'approcha de lui et lui tendit la main.
— Comment vas-tu? dit le nouveau venu.

— Bien, et toi?

— Moi aussi.

C'est ordinairement ainsi que les conversations commencent, et

nos deux personnages n'étaient pas gens à commencer d'une

façon plus originale.

Car n'allez pas croire que vous avez affaire à un homme excep-

tionnel. Edouard doit être rangé clans la catégorie des hommes

ordinaires, dans ce qu'on nomme le commun des martyrs. Quant
à son ami, il n'avait rien de plus remarquable que lui. D'ailleurs

il n'est qu'un accident dans cette histoire.

Il peut s'appeler Jules si vous le voulez bien.

— Que fais-tu ici? reprit Jules.

— Je fume, et toi?

— Moi, je me promène. Veux-tu te promener avec moi?
— Assieds-toi plutôt.— Ma fois non! j'aime mieux marcher.
— Tu vas quelque part?— Non. Que fais-tu ce soir?

— Rien, tu le vois.

— Où est... madame?
— Elle est chez elle.

— Vous êtes toujours ensemble?
—

Toujours.
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Tout cela était dit avec le ton indifférent de deux hommes qui

n'ajoutent aucune importance à ce qu'ils disent.

Jules tira sa montre.
— Huit heures trois quarts, dit-il, je te quitte.— Où vas-tu donc?
— Ma foi, je vais un instant au Cirque.— Eh hien, je t'accompagne.
Jules ouvrit la portière d'un coupé vide qui stationnait là, et

sur le siège duquel le cocher dormait.

— Cocher, fit le jeune homme en secouant le manteau de

l'homme, qui se réveilla à cette secousse, au Cirque, et vite.

La voiture partit lentement.

Les deux amis fumaient sans mot dire.

— Que diable as-tu donc ce soir? demanda Jules après quel-

ques instants de silence, tu as l'air de t'ennuyer horriblement.

— En effet, je m'ennuie.

— Pourquoi?— Parce que je m'ennuie. Si je savais pourquoi je m'ennuie,

dans une heure je ne m'ennuierais plus.
— Tu es amoureux?
— Certes non.

— Des ennuis de ménage?— Justement.
— Pourquoi ne romps-tu pas?— Avec cela que c'est facile.

— Si c'était moi !

— Ah ! pardieu! on dit toujours : Si c'était moi ! et quand on y
est pincé, on ne sait plus comment faire. Je voudrais bien t'y

voir, toi qui dis : Si c'était moi! Moi aussi j'ai dit à d'autres: Si

c'était moi! et aujourd'hui...— On s'en va tout bonnement.
— Est-ce que c'est possible ?

— Qui te retient ?

— Sait-on par quoi on est retenu? voit-on seulement les fils

qui vous attachent les pattes? On veut s'en aller, on sent qu'il

faut que l'on s'en aille, la raison, les relations, l'expérience, tout

l'exige. On n'aime plus la femme et l'on ne s'en va pas. Pourquoi?
Demande-le à d'autres

; quant à moi, je ne le sais pas.
— Depuis combien de temps vis-tu avec elle?

— Depuis trois ans.
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— Et elle t'aime toujours?— Elle le dit.

— Et toi?

— Oh! moi, je ne l'aime plus.
— Et tu n'as rien à lui reprocher?
— Rien.

— Elle ne t'a jamais trompé?
— Jamais.

— Tu en es sûr?

— Oh! quant à cela, oui, j'en suis sûr.

Voilà une vanité qui n'abandonne jamais les hommes, même
lorsqu'ils sont laids, même lorsqu'ils sont vieux, même lorsqu'ils

sont trompés, surtout lorsqu'ils sont trompés.
Ce que j'en dis n'est pas pour porter atteinte à la vertu de la

maîtresse d'Edouard. Depuis trois ans on n'avait pas fait un can-

can sur elle. Avait-elle été fidèle, c'est ce dont personne n'eût pu
répondre; mais, en tout cas, elle passait pour l'avoir été.

—
S'aperçoit-elle que cette vie-là t'ennuie? reprit Jules.

— Il faudrait qu'elle fût aveugle pour ne pas le voir.

— Que dit-elle?

— Elle pleure.— Comme c'est gai !

— Ne m'en parle pas, mon cher
;

il y a des moments où j'ai

envie de me jeter à l'eau, ma parole d'honneur! ou de me brûler

la cervelle. Ah ! ne fais jamais la folie de vivre maritalement

avec une femme.
— Dis-lui que tu es forcé de partir.— Elle ne me croira pas. Elle sait bien que rien ne m'appelle

hors de Paris. Elle connaît mieux mes affaires que moi.
—

Trompe-la.— C'est ce que j'ai fait.

— L'a-t-elle su ?

— Parfaitement.
— Qu'a-t-elle dit ?

— Elle m'a fait des scènes d'abord, puis elle n'a plus rien dit
;

mais elle a tant pleuré que j'ai eu pitié d'elle et que je ne la

trompe plus.— Alors tu l'aimes encore ?

— Non, je ne l'aime plus ; mais, après tout, je n'ai pas le droit
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de lui faire du mal, à cette femme qui ne m'a jamais rien fait.

Que veux-tu qu'elle devienne si je la quitte?— Elle prendra un autre amant.
— Tu ne la connais pas. Elle est capable d'en mourir.
— Est-ce que les femmes meurent de cela !

— Je sais bien ce que je dis. Un jour, fatigué de ces scènes de

jalousie, abruti par cette vie incompatible avec mon âge et mon
caractère, je m'en suis allé. J'ai pris une chambre dans un hôtel.

C'était l'hiver. Toute la nuit elle est restée assise et grelottant
sur une borne à ma porte, et le lendemain elle a recommencé.
Le troisième jour elle était dans son lit avec la fièvre et se mou-

rait, littéralement. Est-ce que je pouvais laisser cette malheu-
reuse créature dans cet état-là ?

— Tu y es retourné alors ?

— Oui.

— Elle a guéri ?

— Certainement.
— Elle eût aussi bien guéri sans toi. Il fallait profiter de l'oc-

casion et partir, et aujourd'hui, tu en serais débarrassé. Avoue que
tu l'aimes toujours, ou bien que tu te refuses à l'idée qu'elle ait

un autre amant, non pas parce que c'est impossible, mais parce

que tu sens que cela te ferait de la peine qu'elle dît à un autre

homme ce qu'elle t'a dit pendant trois ans, et ce que tu crois

qu'elle ne peut plus dire qu'à toi maintenant.

Edouard ne répondit rien.

— Cela est si vrai, reprit Jules, que si, dans ce moment, au

lieu d'être convaincu qu'elle se lamente de ton absence et qu'elle

t'attend en pleurant, tu croyais qu'elle fait des coquetteries avec

un de tes amis, tu rebrousserais chemin et tu rentrerais chez toi.

Les hommes ne sont confiants que par vanité, mon cher, et si les

femmes étaient bien imbues de ce principe, au lieu de faire des

scènes à l'homme qui veut les quitter, elles n'auraient pour le

retenir qu'à avoir l'air de consentir à ce qu'il parte et à être prêtes
à le remplacer même avant son départ Heureusement pour
nous, toutes ne savent pas cela. Qui Anaïs avait-elle pour amant
avant toi ?

— Est-ce que je le sais !

— Certainement tu le sais, puisque c'est chez son amant que
tu l'as connue. Un petit brun, eh! pardieu ! je ne connais que ce

nom-là
;
le comte de.., le comte de... enfin, le nom n'y fait rien

;
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eh bien, mon cher ami, quand il a voulu la quitter, elle a fait les

cent coups, elle l'a suivi, elle a donné des soufflets à sa nouvelle

maîtresse; elle a voulu lui brûler la cervelle à ce pauvre garçon,
elle l'eût empoisonné, que sais-je, moi ! Il a tenu bon, il l'a quit-

tée, et elle t'a pris, et elle est prête à faire aujourd'hui contre toi

ce qu'elle a déjà fait contre lui. Tu es bien bon de te gêner.

Soit que ce que Jules disait fût vrai et qu'Edouard ne trouvât

rien à répondre, soit que, ce qui est plus vraisemblable, il fût

contrarié des souvenirs que son ami venait d'évoquer, Edouard

ne répondit pas une syllabe.

Jules, de son côté, craignit d'avoir été trop loin, et pour changer
la conversation brusquement, il cria au cocher :

— Allons, cocher, plus vite
;
vous ne marchez pas, mon brave

homme !

La voiture se mit à rouler un peu plus rapidement, et s'arrêta

quelques instants après devant le Cirque, sans que les deux amis

se fussent adressé la parole depuis les derniers mots que nous

venons de rapporter !

Ils prirent leurs billets et entrèrent.

Le Cirque était plein.

Edouard et Jules restèrent debout du côté où les chevaux

entrent, et où se tiennent ordinairement ceux qui croient se po-
ser en causant avec les écuyères, et en leur adressant des com-

pliments lorsqu'elles entrent dans le cirque ou lorsqu'elles en

sortent.

Le spectacle touchait à sa fin.

Edouard ne disait rien. Il regardait sans curiosité ce que l'on

faisait, et jouait avec sa canne.

Jules lorgnait les femmes.
— Est-ce que cela t'amuse? demanda Edouard à Jules, un

quart d'heure après qu'ils étaient entrés.

— Non, aussi ne suis-je venu ici que pour trouver avec qui

souper.— Alors, je m'en vais, moi.

— Tu ne veux pas souper?— Non. Je rentre.

— Tu as peur d'être grondé.— Non, mais je ne veux pas souper.— Attends au moins la fin du spectacle.

Edouard s'accouda et attendit.
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Cinq minutes après, Jules reprit :

— Dis donc, Edouard?
— Quoi?
— Vois-tu ces deux petites femmes qui sont là-bas ?

— Où?
— Sur le second rang. Il y en a une avec un chapeau de paille

et une autre avec un chapeau de crêpe. Un mantelet bleu et un

mantelet gris. Vois- tu?
— Oui.
— Si tu veux, nous irons souper avec elles ?

— Tu les connais ?

—
Beaucoup.— Elles sont jolies ?

— Oui. Allons-nous leur parler?— Non, décidément il faut que je rentre.

— Tu as donc quelque chose à faire chez toi ?

— Oui.
— Viens donc, Anaïs ne te dira rien.

— Ce n'est pas pour cela, mais sérieusement il faut que je

rentre de bonne heure.

— Adieu alors, moi, je vais offrir à souper à mes deux amies.

Sans rancune.
— De quoi?— De ce que je t'ai dit en venant.
— Es-tu fou ?

Les deux amis échangèrent une poignée de main. Jules alla

rejoindre les deux femmes qui venaient de le reconnaître et qui
lui avaient fait de l'œil un signe qui voulait certainement dire :

Venez nous parler.

Quant à Edouard, il avait quitté le théâtre et marchait rapide-
ment vers le boulevard.

Il demeurait rue Laffite.

Nous prévenons le lecteur qu'Edouard était sorti avec la ferme
intention de ne rentrer que le plus tard possible.

Pourquoi avait-il si subitement changé d'avis?

S'était-il en effet rappelé qu'il eût besoin de rentrer chez lui?

Non.

Mais, si le lecteur a quelque peu la connaissance du cœur hu-

main, il a déjà deviné pourquoi Edouard tenait tant à revoir Anaïs

plus tôt qu'il n'y comptait en sortant.
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S'il n'a pas cette importante science, qu'il lise attentivement

le chapitre suivant, il saura à quoi s'en tenir sur la subite réso-

lution que venait de prendre notre héros, héros vulgaire s'il en

fut.

II

Nous faisons ici une étude de détails invisibles à l'œil nu de

ceux qui ne sont pas de sérieux observateurs de ce qu'on appelle

le cœur humain.

Tout le monde comprendra la vérité de ce que nous écrivons
;

mais dix personnes seulement sur cent ont pu être appelées à

jouer un rôle complet dans cette histoire déjà vieille et toujours

jeune, qui, comme le monde, recommence tous les matins.

A quoi Edouard pensait-il en revenant chez lui ou plutôt chez

eux? Il ne le savait pas. Ce qu'il allait dire et faire en entrant,

il eût été incapable de le dire, et cependant il marchait plus vite

que s'il eût été appelé par la plus importante des affaires.

Il arriva enfin.

— Madame est-elle sortie? demanda-t-il au portier.

— Non, monsieur.

Edouard monta trois étages et sonna. La femme de chambre

vint lui ouvrir la porte.

Une lampe à demi baissée avait été déposée dans l'antichambre,

pour éclairer Edouard, dans le cas où il serait rentré après le

coucher de la femme de chambre.

Edouard prit cette lampe, traversa la salle à manger, un élé-

gant salon plein de tableaux, de fleurs et de chinoiseries, et ou-

vrit brusquement la porte de la chambre à coucher.

— Vous m'avez fait peur, dit avec un petit cri une femme

appuyée sur le balcon de la fenêtre.

— - Ne m'attendiez-vous pas? répondit sèchement Edouard.

— Je ne vous attendais pas si tôt, mon ami.

— Pourquoi donc?

— Parce qu'ordinairement vous rentrez plus tard.

— Encore des reproches ?

— Je ne vous fais pas de reproches. Je vous dis seulement que

j'ai été un peu saisie par le bruit que vous avez fait en ouvrant
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cette porte, parce qu'ordinairement vous ne rentrez pas de si

bonne heure.

— Je rentre à l'heure où il me plaît de rentrer. C'est bien mon

droit, je pense.— Je ne le conteste pas, et je ne sais pas pourquoi vous me
cherchez querelle pour ce cri bien involontaire.

Pendant ce temps, Edouard avait posé la lampe sur la che-

minée, avait ôté son chapeau, s'était assis sur le canapé, et pas-
sait ses mains dans ses cheveux, en poussant un soupir d'ennui.

— Voulez-vous que je ferme la fenêtre ? reprit Anaïs.
— Fermez-la si vous voulez.

— Vous n'avez pas froid ?

— On n'a pas froid au mois d'août, à onze heures du soir.

Anaïs ne répondit rien, et s'approchant de la cheminée, elle

prit une lime et se mit à arranger ses ongles. Anaïs était jolie.

Elle avait de grands yeux noirs, le teint blanc, la bouche petite,

les dents blanches. Ses bandeaux noirs dénotaient une nature

ardente. Ses épaules étaient belles sous la transparence de sa

robe de mousseline. Sa taille était fine, ses bras bien faits, ses

pieds mignons.

Enfin, c'était ce qu'on appelle une jolie femme, mais voilà

tout. Sa beauté manquait de finesse, sinon de distinction, et il y
avait dans cette tête séduisante au premier abord, un côté com-
mun et maladroit. On sentait que cette femme devait se tromper
souvent et manquer de toutes les ressources de ce sentiment in-

telligent qui fait la véritable supériorité des femmes sur nous.

La conversation avait été commencée de telle façon que ni

Edouard ni Anaïs ne semblaient avoir envie de la continuer.

Quiconque eût pensé cela se fût trompé.
Tous deux désiraient la reprendre, mais aucun des deux n'o-

sait ou plutôt ne voulait adresser la parole à l'autre.

Alors il arriva ce qui arrive toujours dans ces cas-là. Au bout

de dix minutes de silence, Edouard et Anaïs, pris en même temps
de la crainte qu'il ne se prolongeât, ouvrirent la bouche en même
temps pour dire quelque chose.

Tous deux s'arrêtèrent.

— Vous alliez dire? demanda Anaïs.
—

Parlez, parlez, fit Edouard en s'inclinant.

— Oh ! je n'avais rien de bien intéressant à vous communi-

quer.

lect. — 78 xiii — 37
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— Ni moi non plus.

Nouveau silence.

Cependant il est évident pour nous, qui connaissons Edouard,

qu'il désirait que la conversation se rétablit, car il méditait cer-

tainement quelque chose. Seulement, il voulait que ce fût Anaïs

qui attaquât.

Charmante chose que la lin d'une liaison où ceux qui, quel-

que temps auparavant, s'aimaient et ne pouvaient vivre l'un

sans l'autre, en arrivent à se traiter en ennemis et à se surveiller

mutuellement jusque dans leurs paroles.
— Voyons, Edouard, fit Anaïs en s'approchant de son amant,

en prenant sa main et en s'asseyant à côté de lui
; voyons, qu'a-

vez-vous encore ce soir ?

— Mais je n'ai rien, je vous assure.

— Vous paraissez triste, contrarié. Est-ce encore moi qui en

suis cause?
— En aucune façon.

— Je vous ennuie, n'est-ce pas ?

— Je ne dis pas cela.

— Mais vous le pensez. Est-ce ma faute si vous ne m'aimez

plus?
— Je vous aime toujours.— Comme vous me dites cela !

— Comment voulez-vous que je vous le dise ? Quand on vit

depuis trois ans avec une femme, on ne peut passer sa vie à lui

dire qu'on l'aime. Elle le sait, cela suffit.

— C'est juste.

Anaïs retira sa main de la main d'Edouard, se leva, s'appuya
sur le velours de la cheminée, et se mit à jouer avec la chaîne

d'un lorgnon qui se trouvait là.

— Qu'est-ce que vous avez encore ? fit Edouard, voilà que vous

faites la moue.
— Moi, je ne vous dis rien.

— Vous ne me dites rien, mais vous faites une figure !...

— Quelle figure voulez-vous que je fasse? Je vois que je vous

ennuie, je me lève et je ne vous dis plus rien. On ne peut pas au
contraire être plus aimable.
— Tenez, Anaïs, cette vie-là n'est pas tenable, s'écria Edouard

en se levant à son tour, en mettant ses mains dans ses poches,
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et en se promenant de long en large dans la chambre. Il faut en

finir.

— Je ne sais vraiment pas ce que vous avez ce soir, vous ren-

trez de mauvaise humeur, vous me maltraitez parce que j'ai peur
en vous entendant venir, je m'approche de vous, je vous prends

la main, je veux vous embrasser, je vous demande ce que vous

avez, et vous me recevez comme un chien. Est-ce ma faute si

vous avez vu ce soir des gens qui vous ont contrarié ?

— Je n'ai vu personne qu'un de mes amis !

— Je ne vous demande pas compte de votre soirée.

— C'est extraordinaire. C'est ordinairement la première chose

que vous faites quand je rentre.

— Vous allez recommencer à me dire des impertinences comme

hier, comme tous les jours depuis un mois.

— Quelle impertinence y a-t-il dans ce que je vous dis ?

— Je vois bien où vous voulez en venir, Edouard. Et Anaïs

porta son mouchoir à ses yeux, car elle n'avait pu retenir ses

larmes.
—

Allons, bien ! voilà les larmes maintenant ! s'écria Edouard.

Adieu.

En même temps il prenait son chapeau et ouvrait la porte.

Anaïs essuya ses yeux à la hâte, et, la voix toute tremblante

encore, elle dit en courant après Edouard :

— Vous sortez ?

— Oui.

— Où allez-vous ?

— Je vais me promener.— Pourquoi ?

— Parce qu'il ne m'amuse pas de vous voir pleurer.— Je ne pleure pas.— Vous ne pleurez pas ?

— Non, mon ami.

— Pourquoi avez-vous les yeux rouges, alors ?
— Parce que j'ai pleuré toute la soirée.

— Quelle vie ! quelle vie ! mon Dieu ! s'écria Edouard en fer-

mant les poings et en se laissant tomber sur un fauteuil du
salon.

Anaïs courut se mettre à genoux devant lui, et s'essuyant les

yeux une dernière fois, elle ajouta d'un ton suppliant :

—
Allons, ne te mets pas en colère. Que veux-tu ! c'est plus
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fort que moi. Je ne puis m'empêcher de pleurer quand tu n'es

pas là. Pardonne-moi.

Edouard fit un geste d'impatience.
— Voyons, reprit-elle, embrasse-moi, je ne pleurerai plus.
— Vous croyez donc qu'il est drôle de ne pas pouvoir sortir

sans se dire qu'on laisse derrière soi une femme qui va pleurer
tout le temps qu'on sera dehors ? En vérité, c'est de la tyrannie.
Je ne peux pas passer la soirée avec un de mes amis sans vous

trouver en larmes quand je rentre. Que diable ! il y a assez d'oc-

casions de pleurer dans la vie, sans s'en créer encore, et surtout

pour de pareilles futilités.

— Eh bien ! ce sera aujourd'hui la dernière fois, je te le pro-
mets.

— Vous dites la même chose tous les jours.
— Cela prouve que je vous aime, voilà tout.

— On prouve aux gens qu'on les aime en leur rendant la vie

heureuse, et non en pleurant du matin au soir.

— Voyons, embrasse-moi, je ne pleurerai plus. Tu feras tout

ce que tu voudras et je ne dirai plus rien. Est-ce bien?
— Je ne vous en demande pas tant. Je vous demande seule-

ment de ne pas voir autre chose que ce qui est. Je sors, je ren-

contre un ami, je rentre, c'est bien simple, je crois.

— N'en parlons plus. Tu m'aimes toujours ?

— Vous le savez bien.

— Alors pourquoi me dis-tu : vous ?

— Tu le sais bien.

Anaïs sauta au cou d'Edouard et l'embrassa à plusieurs re-

prises. Elle lui ôta son chapeau, le posa sur une chaise et s'assit

sur les genoux de son amant.
— Est-il venu quelqu'un ce soir ? reprit Edouard.
— Oui.

— Qui donc ?

— Le tapissier.— Qu'est-ce qu'il veut ?

— Il veut de l'argent.— Combien lui doit-on encore ?

— Trois mille francs.

— Que le diable l'emporte, lui et ses meubles.

Anaïs baissa la tête.
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— Si j'avais su, dit-elle, je ne te l'aurais pas dit qu'il était

venu.
— On ne voit que des créanciers ici.

— Ce n'est pas moi qui ai fait les dettes, je pense.— Ce n'est pas pour moi que je les ai faites, en tout cas.

Anaïs se leva.

— Où allez-vous? fit Edouard.
— Je vais me coucher.
— Qu'est-ce que vous avez encore?
— Rien. Vous vous fâchez à propos de tout.

— Je ne puis donc pas faire une observation, maintenant?
— Vous êtes libre.

En même temps, Anaïs ôtait sa ceinture et commençait à se

déshabiller.

Edouard resta seul dans le salon.

— Quand donc en finirai-je avec cette vie-là? murmura- t-il.

Des larmes, des scènes, des créanciers, c'est à n'y pas tenir!

— Venez par ici, dit Anaïs de sa chambre à coucher et de sa

voix la plus douce.

Edouard se leva et rentra dans l'autre chambre, toujours les

mains dans les poches et avec une figure sépulcrale.

Anaïs défaisait son corset, et, malgré lui, Edouard considérait

sa maîtresse.

— Si cela te gêne de payer ce tapissier en ce moment, dit

celle-ci qui employait tous les moyens pour dérider son amant et

qui essayait de chasser une à une les causes de sa mauvaise

humeur; si cela te gêne de payer M. Ridel — il paraît que le

tapissier s'appelait Ridel — je vendrai des bijoux et nous le

payerons.— Qui est-ce qui vous prie de vendre vos bijoux? répliqua

aigrement Edouard, est-ce que j'ai l'habitude de payer mes dettes

avec les bijoux des femmes? Vous moquez-vous de moi?
— C'est vous qui m'avez donné ces bijoux, vous êtes bien libre

d'en disposer.— Est-ce que je reprends ce que je donne? Vous ne savez dire

que des impertinences, en voilà assez. Vous me confondez avec

quelque autre de vos anciens amants, sans doute.

Ce mot blessa Anaïs qui venait de s'égratigner la main avec la

baleine de son corset, et qui répliqua :

— Mes anciens amants vous valent bien, mon cher ami.
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— Retournez avec eux, alors.

— Si je l'avais voulu, cela n'eût dépendu que de moi.
— Veuillez-le donc une bonne fois, et que je n'entende plus

parler de vous, car, ma parole d'honneur, j'en ai par dessus les

épaules.

Anaïs sonna.
— Qu'est-ce que vous voulez? fit Edouard.
— Je veux ma femme de chambre.
— Pourquoi faire?

— Pour qu'elle aille me chercher une voiture.

— Vous allez sortir?

— Oui.

— Sortez !

En ce moment, la femme de chambre parut.— Allez me chercher un fiacre, lui dit Anaïs.

La femme de chambre sortit.

Anaïs relaça son corset, passa sa robe, se jeta un cachemire

sur les épaules, mit son chapeau, s'adossa à la cheminée et atten-

dit.

Edouard ne disait plus rien.

— On ne torture pas ainsi une femme, murmura Anaïs presque
avec le ton de la menace.

Edouard ne répondit pas.— Il n'y a pas que vous au monde, Dieu merci, et je ne souf-

frirai pas plus longtemps de vos impertinences.
Même silence de la part d'Edouard.
— Traiter ainsi une femme, continua Anaïs, une femme qui se

sacrifie depuis trois ans pour vous, c'est trop fort! Mais, cette fois,

c'est bien fini, je vous en réponds.
Edouard n'avait pas l'air d'entendre. Il dandinait sa jambe

gauche qu'il avait passée par dessus sa jambe droite.

La femme de chambre reparut.
— Le fiacre que Madame a demandé est en bas, dit-elle.

— C'est bien, fit Anaïs
;
descendez avec moi, vous m'accompa-

gnerez.
Elle fit un salut de la tête à Edouard et passa.

Edouard ne bougea point.

Anaïs sortit et ferma violemment la porte du carré.

Edouard resta seul, se leva, s'approcha de la glace, passa la

main dans ses cheveux en se regardant, vint à la fenêtre, la ferma
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avec bruit au moment où Anaïs montait dans son fiacre, ôta son

habit, ouvrit un livre, et s'assit sur le canapé dans la position

d'un homme qui lit.

Nous devons à la vérité de dire qu'il ne lisait pas.

Il écouta si la voiture s'éloignait, il n'entendit rien.

Quelques instants après, on frappa à la porte de la chambre.
— Entrez, dit-il.

C'était la femme de chambre, Rosalie.

— Madame a oublié ses gants, elle m'envoie les chercher, dit

cette fille.

Un imperceptible sourire de doute se dessina sur les lèvres

d'Edouard.
— Cherchez, dit-il.

La femme de chambre chercha pendant cinq minutes sans rien

trouver et sans qu'Edouard lui adressât la parole, après quoi elle

redescendit.

Le silence de la rue se continua. Le fiacre ne faisait pas un

mouvement.

Cinq minutes s'écoulèrent encore.

On frappa de nouveau.
— Entrez, dit Edouard.

C'était encore la femme de chambre.
— Monsieur, dit-elle, Madame désire vous parler. Voulez-vous

descendre.
— Si Madame veut me parler, qu'elle monte

;
nous serons

mieux ici qu'en bas.

— Elle ne veut pas monter.
— Et moi, je ne veux pas descendre.

La femme de chambre alla porter cette réponse à sa maîtresse.

Edouard entendit le bruit du liacre qui s'en allait.

— Elle s'en va pour tout de bon, pensa-t-il.

Et il s'apprêta à ouvrir la fenêtre, afin de voir quelle direction

prenait la voiture.

Au moment où il mettait la main sur l'espagnolette, la porte

de la chambre s'ouvrit brusquement, et Anaïs, pâle, la bouche

irritée, entra en étant les gants que la femme de chambre était

venue chercher et qu'elle n'avait pas trouvés.

— C'est une infamie! murmura Anaïs.

— Quoi donc? demanda Edouard.
— Ce que vous venez de faire.
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— Qu'ai je fait?

— Laisser ainsi une femme toute seule dans la rue à minuit
;

c'est une lâcheté
;
mais je me vengerai.

Et tout en disant cela, Anaïs était son chàle et son chapeau et

la femme de chamhre les emportait.— C'est vous qui avez voulu sortir, dit Edouard, qui, ayant le

sang-froid de son côté, se sentait le plus fort. Pourquoi n'êtes-

vous pas sortie?

— Parce que je suis ici chez moi, et que je serais bien bonne

de m'en aller. Si cela ne vous convient pas, allez-vous-en.

— Ma foi non, il est trop tard ce soir.

— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Anaïs, dont les dents cla-

quaient de fièvre et de colère et en pleurant à chaudes larmes,

qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour être si malheureuse?

Et, se jetant sur son lit, elle cachait sa tête dans ses mains pour
étouffer ses sanglots, et ses mains crispées déchiraient en même
temps les dentelles des malheureuses taies d'oreiller.

J'ai remarqué que, dans ces scènes-là, les étoffes et les den-

telles souffrent beaucoup.— Voilà maintenant les grincements de dents et les attaques
de nerfs, murmura Edouard. C'est tous les jours la même chose.

— Faut-il que vous soyez lâche pour insulter une femme qui
ne peut pas se défendre! Si j'étais homme vous n'agiriez pas
ainsi.

Il arrive toujours un moment, dans ces sortes de querelles, où

la femme, quand elle est de la nature et de l'espèce d'Anaïs, bien

entendu, c'est-à-dire quand elle ne peut appeler à son secours

ni l'éducation, ni la dignité, ne recule devant aucune des épithè-
tes que peuvent se donner entre eux deux charretiers qui se dis-

putent ou deux harangères qui s'en veulent.

Edouard était habitué à cette dernière péripétie.— Très bien, dit-il, passons aux grossièretés.
Et il alla ouvrir la porte.— Rosalie! cria-t-il.

— Monsieur ! répondit la femme de chambre.
— Venez déshabiller Madame, qui est souffrante et veut se

coucher.

La femme de chambre et la maîtresse restèrent seules dans la

chambre à coucher.

Edouard revint dans le salon et s'assit en se disant :
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— Quand on pense qu'il y a des gens qui voudraient être à ma

place !

Il mit ses coudes sur ses genoux et laissa tomber sa tête dans

ses mains.

De temps en temps, il entendait, au milieu des menaces et des

paroles entrecoupées d'Anaïs, Rosalie qui lui disait :

— Voyons, Madame, calmez-vous, ne vous faites pas de mal.

Ce ne sera rien.

Anaïs se coucha.

Quand elle fut couchée, Rosalie vint trouver Edouard dans le

salon :

— Monsieur, lui dit-elle, allez, je vous en prie, auprès de

Madame, elle a le frisson, elle est malade.

Edouard se leva comme un homme qui se résigne et passa
dans la chambre à coucher.

Deux heures après, Anaïs et Edouard dormaient.

Maintenant, le lecteur a-t-il deviné pourquoi Edouard avait

fait une scène à sa maîtresse sans que celle-ci l'y eût excité par

quoi que ce fût?

S'il ne l'a pas deviné, nous allons le lui dire.

Edouard avait cherché querelle à Anaïs parce que Jules lui

avait dit qu'elle avait fait autrefois pour le comte dont il ne s'était

plus rappelé le nom, ce qu'elle faisait aujourd'hui pour lui, et

Edouard avait, comme la plupart des hommes, comme tous les

hommes même, la jalousie rétrospective, cette terrible jalousie

qui demande toujours compte du passé, et qui ne le pardonne

pas ; jalousie d'autant plus difficile à combattre qu'elle est sûre

de ce qu'elle dit, et qu'elle ne peut pas douter, puisqu'elle a tou-

jours devant les yeux le fait accompli et connu de plusieurs, ce

qui pis est.

Alexandre Dumas fils,

de l'Académie Française.

(A suivre.)



VIE ET VOYAGES DE D. LIVINGSTONE

l'enfance et la jeunesse

David Livingstone naquit à Blantyre, comté de Lanark, en

Ecosse, le 19 mars 1813. Dans l'intéressante préface qu'il écrivit

lui-même en tête de ses Voyages et Explorations dans le sud de

VAfrique, il nous raconte son origine et les débuts de sa vie.

Dès les premiers mots de cette esquisse autobiographique,

Livingstone trahit la fierté, traditionnelle chez les Ecossais, de

la race et du sang. Il s'enorgueillit de pouvoir dire que son

grand-père combattit et succomba à la bataille de Culloden pour
la cause des Stuarts. Puis, avec une naïveté charmante, qui fait

le plus grand honneur et à lui-même et à la famille écossaise

dont il est issu, il nous raconte une vieille histoire de famille,

qui prouve que l'idée dominante de ses ancêtres était de rester

honnêtes. Il dit que l'un d'eux, sur son lit de mort, fit venir ses

enfants autour de lui et leur apprit que les recherches les plus

minutieuses sur le passé de la famille ne lui avaient pas permis
de découvrir la moindre trace de malhonnêteté parmi ses ancê-

tres : il leur léguait donc comme un héritage le précepte de

demeurer honnêtes.

Son grand-père était un fermier d'Ulva, qui, reconnaissant, à

la fin, que les produits de son travail ne suffisaient pas à l'en-
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tretien de sa nombreuse famille, se. transporta à Blantyre, auprès
des manufactures de coton.

Ses oncles entrèrent au service du roi comme soldats et comme

marins, mais son père demeura à Blantyre. Lorsqu'il parle du

caractère de ce dernier, on sent que Livingstone éprouve une

ardente fierté à rapporter comment son père demeura fidèle au

vieux précepte de la famille : « Sois honnête, y> et maintint chez

les siens cette tradition de vertu, par la conscience avec laquelle

il exerçait le métier de petit marchand de thé. Livingstone se

souvient aussi que son père, non content de développer chez ses

enfants la vertu de l'honnêteté, les élevait religieusement dans

les pratiques de l'Église d'Ecosse. La solide piété, les bons

exemples du père lui donnent droit, ajoute-t-il, à la reconnais-

sance et aux hommages de son fils.

Il parle de sa mère avec respect et affection, et nous la dépeint
comme préoccupée, dans sa sollicitude maternelle, de joindre en-

semble les deux bouts à force de frugalité.

De bonne heure, dès l'âge de dix ans, le jeune David dut con-

tribuer par son travail d'enfant aux besoins de la famille. Il fut

engagé comme rattacheur à la manufacture de coton de Blantyre.
Pendant tout ce temps, il consacrait ses soirées à l'étude

;
il s'y

appliquait parfois avec une telle ardeur que sa mère, alarmée

pour sa santé, se voyait forcée de lui arracher résolument les

livres des mains et de l'envoyer au lit.

Les heures de travail à la fabrique étaient longues. De

six heures du matin à huit heures du soir, il n'y avait de repos

que pendant le temps du déjeuner et du dîner. Malgré ce rude

labeur, l'enfant réussit à amasser une foule de connaissances,

en plaçant ses livres devant lui sur le métier, et en continuant

de s'instruire le soir, sous la direction d'un maître d'école qui

donnait des leçons à un prix assez faible pour que les enfants les

plus pauvres pussent profiter des bienfaits de l'instruction.

De cette manière, grâce à sa persévérance et à son application,

l'éducation première du jeune David reposa sur de solides fonde-

ments. Les ouvrages scientifiques et les livres de voyage étaient

sa distraction préférée. Ses lectures portaient sur des classiques

de choix : Homère, Virgile, Horace et Ovide. Il n'oubliait pas
l'instruction religieuse qui peut être puisée dans l'étude des livres

comme la Philosophie de la religion, la Philosophie d'un état

futur, et surtout dans l'étude de la Bible. C'est à la pratique de
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ce dernier livre, et aux inspirations religieuses dont il est la

source inépuisable, ainsi qu'aux efforts de ses parents pour faire

pénétrer en lui les enseignements du christianisme, qu'il dut la

vocation qui le porta à se dévouer aux travaux et aux devoirs

de la mission évangélique, à travailler à la vulgarisation de

l'Evangile et au soulagement des misères humaines.

Après avoir réfléchi sur les meilleurs moyens de faire du bien

à ses semblables, après avoir lu ce que d'autres voyageurs
et missionnaires avaient fait en Chine, il prit la résolution

d'acquérir quelques connaissances en médecine, jugeant avec

raison qu'elles seraient un puissant auxiliaire à ses efforts

d'évangéliste.
Devenu plus âgé, éclairé par les enseignements divers de la

science humaine, il reconnut qu'il lui serait utile de se familia-

riser avec les principes de la géologie. De longues tournées

d'exploration sur les rives de l'Avon et les collines voisines, en

compagnie de ses frères, John et Charles, donnèrent satisfaction

à son goût pour la nature, en même temps qu'elles accrurent et

confirmèrent son intention de devenir missionnaire dans les pays

étrangers.
A l'âge de dix-neuf ans, il occupait l'emploi plus élevé, plus

difficile d'ouvrier tisseur. Ses gages plus forts lui permettaient
maintenant d'assister le soir à des cours de médecine et de théo-

logie. Avec ses seules ressources, il passait l'hiver à Glasgow
pour suivre les classes consacrées à des études de ce genre.

L'été, il travaillait de longues heures sur sa machine à tisser,

s'imposant un surcroit de besogne pour suffire aux besoins et aux

études de l'hiver.

Son amour pour la patrie et les sentiments vraiment anglais

qu'il manifesta toujours plus tard dans ses rapports avec les

sauvages, furent éveillés et entretenus en lui par les nombreux
monuments qui rappellent autour de Blantyre des événements

historiques : le prieuré de Blantyre, le pont de Bothwell, où les

convenantaires furent défaits en 1679 par Monmouth
;
et par les

nombreux sites, autour d'Hamilton, auxquels s'attache un

intérêt de poésie ou d'histoire. Walter Scott et d'autres écrivains

écossais contribuèrent à enflammer en lui le culte des gloires

passées de l'Ecosse et ce patriotisme élevé, ardent, qui a excité

les fils de l'Ecosse à se distinguer dans la paix comme dans la

guerre sur presque tous les points du globe.
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Le jour vint enfin où, après avoir énergiquement travaillé,

comme un brave enfant de l'Ecosse, pour surmonter les diffi-

cultés de la pauvreté et se préparer à la mission qu'il voulait

remplir, il dut subir un examen sur le savoir médical que ses

efforts lui avaient permis d'acquérir par lui seul. Il se présenta
devant un jury médical, avec une thèse sur l'usage du stéthos-

cope. On lui fît subir un sévère examen : il en sortit avec hon-

neur et fut admis comme licencié par la Faculté de Médecine et

de Chirurgie.
Il avait poursuivi ses études médicales avec le dessein de les

faire servir au bien des Chinois comme missionnaire médecin.

Après avoir reçu son diplôme, il fut détourné de la voie qu'il

avait choisie par la déclaration de guerre, que le commerce de

l'opium provoqua. Ses amis l'informèrent que son premier des-

sein devait être abandonné. Il offrit ses services à la Société des

Missions de Londres « qui ne sert ni les intérêts de l'épiscopat ni

ceux des presbytériens, ni ceux des indépendants, mais ne tra-

vaille que pour l'Evangile du Christ dans sa propagande auprès
des Gentils. » Ce programme libéral convenait aux idées élevées

de Livingstone sur les devoirs d'un évangéliste.

Au même moment, la mission de Robert Moffat dans le sud

de l'Afrique formait le thème des conversations, était l'objet des

louantes de la Grande-Bretagne tout entière. Après de longues
années passées au milieu des Bechuanas, Robert Moffat était

retourné en Angleterre. Il s'occupait alors d'écrire le récit de

ses belles actions en Afrique.

Animé du désir d'imiter les grands hommes, les hommes de

bien qui s'étaient dévoués à la cause du Christ, David Living-
stone rechercha les conseils de l'illustre Moffat. Le missionnaire

vétéran, plein du plus noble zèle pour son œuvre sacrée, apprit

à son jeune disciple les meilleurs moyens de réaliser le plan

qu'il avait formé depuis longtemps. Il lui conseilla de s'établir

dans l'Afrique méridionale comme clans le terrain le plus favo-

rable à ses tentatives. Le résultat de l'entrevue de Livingstone

avec le grand missionnaire fut de décider le jeune homme à

accepter les devoirs imposés par la Société des Missions de Lon-

dres et à s'embarquer pour l'Afrique en 1840, à l'âge de 27 ans.

Nous avons vu Livingstone, pendant les dix-sept premières

années de sa vie, prouver par des témoignages irrécusables

qu'il était supérieur au commun des hommes. Rappelons-nous
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ses efforts persévérants pour s'élever par lui-même au-dessus

de la classe à laquelle il appartenait parla naissance, son ardeur

généreuse pour se préparer à la carrière qu'il avait choisie et où

il devait déployer son activité aussitôt après son débarquement
sur le sol de l'Afrique. Nous avons vu les débuts d'un homme

remarquable, qui, du milieu grossier des travaux manuels d'une

manufacture, s'éleva à toute la grandeur dont l'homme est

capable, grâce aux dispositions généreuses que les faveurs de

la nature avaient placées en lui. Sortant enfin de l'obscurité

d'une jeunesse pauvre de ressources, mais riche de promesses,

Livingstone, trois mois après son départ d'Angleterre, aborda

sur le sol de l'Afrique méridionale en qualité de missionnaire.

Suivons-le dans la voie où ses efforts et ses pas sont dirigés.

Il

SON PREMIER SEJOUR EN AFRIQUE

Aussitôt après son arrivée au Cap, David Livingstone com-

mença son premier voyage. Il se dirigea par la baie d'Algoa vers

la station de Kuruman, poste le plus avancé de la mission orga-
nisée par MM. Hamilton et Moffat.

Durant le long voyage qu'il fit par terre, combien de fois le

jeune missionnaire dut s'élancer en imagination au delà de l'ho-

rizon sans cesse renouvelé qu'il avait sous les yeux, et chercher

à pénétrer les secrets de l'avenir qui s'ouvrait devant lui ! Comme
tous les esprits ardents et neufs, il dut se faire à l'avance, dans

les profondeurs de sa pensée, mille tableaux de l'intérieur fabu-

leux où il allait s'engager : quelques-uns ont pu se trouver vrais
;

mais combien d'autres ont été démentis par la réalité ! Quelque

plaisir qu'il ait goûté à ces rêves impossibles, cette période éleva

son cœur et le rendit de plus en plus apte à la mission sacrée

qu'il avait entreprise.

Les instructions qu'il avait reçues de la Société des Missions

de Londres doivent avoir été différentes de celles qu'elle donne

habituellement aux novices. Le journal de son voyage nous

apprend que, après son arrivée à la station de Kuruman, il ne
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prit qu'un court repos et repartit ensuite, en compagnie d'un

autre missionnaire, pour le pays des Bakwain, dont le fameux
Sechele était le chef.

Il revint bientôt après à Kuruman, qu'il quitta de nouveau

pour aller s'établir dans un endroit appelé Lepelole. Il y sé-

journa pendant six mois, se tenant à l'écart de tout Européen,

pour apprendre à fond les éléments de la langue des Bakwain et

se familiariser par cette sorte d'exil volontaire avec les mœurs,
les habitudes, les coutumes du peuple au milieu duquel il avait

l'intention de vivre.

Pendant son séjour à Lepelole, il commença les préparatifs
d'une installation, creusa un canal d'irrigation pour les jardins,

entoura d'une clôture un petit terrain propre à la culture, et con-

struisit les dépendances d'une habitation.

Il mêlait aux travaux préparatoires de la mission des excur-

sions au milieu des tribus des Bakattas, des Bamangwas, des

Makololos, et se faisait remarquer des naturels comme un mar-
cheur infatigable.

Après sa réclusion volontaire à Lepelole, il revint à Kuruman

pour y chercher les bagages qu'il devait transporter à sa nou-

velle résidence. Mais il apprit bientôt que Lepelole avait été

attaqué par les Barolongs, et que les indigènes, dont il espérait

la conversion, avaient été dispersés. Il dut chercher ailleurs le

lieu d'une mission nouvelle.

En 1843, il finit par se décider pour la vallée de Mabotsa. Les

Bakattas l'habitaient : c'était une place convenable pour l'éta-

blissement d'une mission. Les Bakattas étaient gravement in-

quiétés par les lions, que l'impunité avait rendus audacieux, et

qui venaient attaquer le bétail dans les parcs mêmes. Livingstone

prêta son assistance aux naturels pour prévenir la destruction de

leurs troupeaux. Il se joignit à la tribu pour tuer un lion, dans

le but d'intimider les rôdeurs et d'arrêter leurs ravages. C'est en

cette circonstance qu'eut lieu l'accident qui permit de reconnaître

son corps lorsqu'il fut rapporté d'Afrique.
En débouchant de la vallée, la troupe des chasseurs découvrit

les lions sur un tertre recouvert d'arbres. On se forma en cercle

pour envelopper ce point. Les chasseurs se serraient les uns

contre les autres, à mesure qu'ils approchaient du monticule.

Livingstone se tenait au pied du tertre en compagnie d'un

maître d'école indigène nommé Mabalwe. Un lion debout sur
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un fragment de roc se présenta à leurs yeux dans le cercle

formé par les chasseurs. Mabalwe fit feu, mais manqua l'ani-

mal. Celui-ci bondit en arrière, mordit le roc dans un accès de

rage, puis s'élança immédiatement à travers le cercle qui se

resserrait autour de lui et prit la fuite. Deux autres lions prirent
leur élan dans la même direction et réussirent à s'échapper
sans blessure.

Les chasseurs retournaient au village sans avoir obtenu de

résultat, lorsqu'ils rencontrèrent un autre lion debout sur une

pierre comme les précédents. A trente yards environ, Living-
stone ajustant bien son fusil, fit feu à travers un buisson qui se

trouvait entre lui et l'animal. Selon leur habitude, les indigènes

poussèrent un cri de joie : « Il est tué ! il est tué ! » Mais au

même moment le lion, s'élançant à travers les airs, bondit sur

Livingstone. Saisir le chasseur à l'épaule, le renverser, fut l'affaire

d'une seconde. La bête secouait le chasseur comme ferait un
chien terrier d'un rat. Dans cette terrible extrémité, le voyageur
ne perdit pas la faculté de penser, bien que son esprit éprouvât
une sorte de défaillance. Il décrit lui-même cet état « comme le

rêve d'un instant, pendant lequel il ne ressentit ni impression de

souffrance ni émotion de terreur ». La crainte ne trouvait aucune

place dans son âme, bien que le souffle féroce et puissant du lion

vînt frapper son visage. Ses regards s'attachaient sur ceux du

lion, avec le sentiment, étrange en un tel moment, d'une entière

sécurité. Se débarrassant lui-même de la patte du lion qui était

appuyée sur le derrière de sa tête, par un léger mouvement de

tête, il remarqua que le lion avait les yeux tournés vers Mabalwe,
qui cherchait à le viser d'une distance de dix à quinze yards. Le
fusil de Mabalwe rata. Le lion s'élança sur l'ennemi qui se tenait

debout devant lui et le mordit à la cuisse. Un autre chasseur, qui

s'efforçait de défendre Mabalwe, fut saisi par les épaules. Ce fut

là le dernier effort de la bête. Elle tomba morte tout à coup par
suite de ses blessures.

Le bras gauche de Livingstone était cassé près de l'épaule, et

l'os était brisé en morceaux. Le bras ne fut jamais convenable-

ment remis. L'absence d'un médecin au moment opportun fit

que le bras fut considérablement raccourci, parce que les parties

disjointes se réunirent l'une par dessus l'autre. Le membre brisé

se guérit, mais il resta entièrement impropre à tout travail sé-

rieux. Un livre de fort volume était tout ce qu'il pouvait porter.
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Livingstone s'attacha aux Bakwain et fit la conversion de

leur chef Sechele, qui devint si zélé pour la cause du christia-

nisme qu'il se mit à en exposer lui-même les doctrines. Habitué

à l'obéissance de ses sujets, Sechele avait au début toutes les

peines du monde à s'empêcher de les forcer, à coup de fouet, de

croire à l'Evangile qu'il leur expliquait. Ayant entendu l'appel

que le missionnaire adressait au peuple pour l'exhorter à croire

au Christ, et prenant pitié de la peine qu'il se donnait pour faire

des discours, inutiles à ses yeux, le chef vint trouver Living-
stone et lui dit : « Pensez-vous que ces gens-là vous croiront

jamais par le seul effet de vos paroles ? Je ne puis rien obtenir

d'eux qu'en les battant. Si vous voulez, je vais appeler mes offi-

ciers, et avec nos fouets nous les déciderons bientôt à vous croire

entièrement. »

Les Bakwain étaient à ce moment établis à Chonuane
;
mais

cet endroit était exposé d'une façon périodique à de grandes sé-

cheresses.

Dans ses excursions, Livingstone avait découvert un beau

cours d'eau pure, appelé le Kolobeng, qui se trouvait à qua-
rante milles environ de Chonuane. Livingstone décida les Bak-

wain à se déplacer et à venir s'établir sur les bords du fleuve,

dans un endroit bien choisi.

Cet établissement sur les rives du Kolobeng était le troisième

que notre missionnaire avait contribué à former : l'entreprise

réussit à merveille. On creusa un canal qui permit d'arroser les

terres voisines. Livingstone construisit sa maison de ses propres

mains, aida en même temps Sechele à bâtir le sienne, et dirigea
l'érection de l'église de la mission. 11 avait appris le métier de

forgeron et celui de charpentier à Kuruman; et le vieux Moffat,

en missionnaire pratique, lui avait enseigné l'art de se rendre

utile dans la fondation d'un nouvel établissement. Livingstone
sciait le bois, forgeait le fer pour les besoins de la mission, culti-

vait un jardin et quelques terres arables pour fournir à sa famille

du blé et des légumes, pendant que sa femme fabriquait des

chandelles et du savon et confectionnait les vêtements de la

maison.

On peut rappeler ici que, pendant ses voyages à la station de

Kuruman, il avait fait la connaissance et était devenu amoureux
de Mary, la modeste fille du Rév. Robert Moffat : un mariage
s'en était suivi. Les jeunes gens passèrent leur lune de miel chez

LECT. — 78 XIII — ss
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le peuple dévoué des Bakwain, qui les avait accueillis comme
des bienfaiteurs et des amis sincères.

La mission du Kolobeng eut beaucoup à lutter. Le noble cou-

ple de chrétiens n'eut pas à se féliciter en tout de son séjour sur

ce point éloigné du territoire africain. Le pays autour du Kolo-

beng était exposé à de rudes sécheresses. Sans pluie, le sol dur,

épais, ne produisait rien, et devenait une lande stérile d'un brun

pâle, où toute plante, toute herbe semblait se flétrir. On ne trou-

vait pas toujours de quoi manger. Les hommes de l'établisse-

ment étaient forcés de s'absenter pendant des semaines, pour se

procurer de la viande comme nourriture, lorsque le blé faisait

défaut.

Ajoutez qu'une autre fâcheuse influence arrêtait le développe-
ment de la prospérité morale et matérielle dans la colonie que
les Bakwain avaient fondée sur les bords du Kolobeng. La mis-

sion, pour son malheur, était trop voisine des Boërs hollandais et

anglais, c'est-à-dire des fermiers des monts Cashan. L'heureux

isolement, la rude indépendance des émigrants premiers qui

s'étaient établis fermiers dans cette région, avaient attiré parmi
eux vers cette époque ou quelques années auparavant, beaucoup

d'esprits dangereux, qui ne pouvaient supporter dans la colonie

du Cap le joug des lois anglaises. Ils avaient encore été mé-

contentés par l'émancipation, inutile d'après eux, des esclaves

hottentots. Donnant cours à leur exaspération, ils s'étaient réu-

nis à Magaliesberg et s'étaient constitués en république. Les lois

très élastiques et très libérales de l'Etat nouveau leur permet-
taient de posséder des esclaves, et leur assuraient l'inestimable

privilège de se procurer des ouvriers qu'ils ne seraient tenus ni

de nourrir ni de payer.
On pourrait intercaler ici un chapitre curieux de l'histoire de

l'Afrique. Il serait intéressant de voir combien se ressemblent,
dans toutes les parties du monde, les destinées des races blanche

et noire. Les lecteurs anglais pourront se rappeler comment les

Saxons furent appelés en Angleterre pour défendre les Bretons

contre leurs ennemis, et comment ils devinrent dans la suite les

maîtres de l'Angleterre.

Le district des monts Cashan était occupé par les Bichuanas,

qui redoutaient beaucoup l'hostilité sauvage des Cafres, sous la

conduite de leur chef Dingaan. Apprenant que des hommes
blancs désiraient s'établir parmi eux, les Bechuanas leur firent
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l'accueil le plus cordial. Mais ils ne tardèrent pas à s'aperce-
voir que, si les Cafres de Dingaan étaient très dangereux, les

blancs boërs étaient encore plus redoutables, ou, comme ils

disaient, cpie « les Boërs détruisaient leurs ennemis, mais rédui-

saient leurs amis en esclavage ».

Les Boërs contraignirent les indigènes, pour prix de la protec-
tion qu'ils leur accordaient, à cultiver leurs terres, à semer,

récolter, bâtir, construire des digues et des canaux, et, en même
temps, à les nourrir. Les Bakwain appartenaient à la tribu des

Becbuanas, et habitaient un canton que les Boërs prétendaient
faire partie de la république. Ils furent compris parmi les tribus

qui devaient payer par leur travail le patronage et la protection
des fermiers blancs.

Contre cette inique oppression, la voix de Livingstone ne resta

pas muette. 11 ne tarda pas à s'attirer l'inimitié des colons, qui
n'attendaient qu'une occasion pour donner cours à leur ressenti-

ment.

A son retour d'une mission, Livingstone s'aperçut que l'anti-

pathie des Boërs contre les missionnaires allait grandissant. Il

chercha à montrer au commandant des Boërs les dangers aux-

quels il pouvait s'exposer en contrariant les progrès de l'action

évangélique parmi les sauvages. Le commandant lui répondit

qu'il était résolu à déclarer la guerre à toute tribu qui recevrait

un instituteur indigène.

Voyant que la persuasion était inutile avec ces grossiers fer-

miers, Livingstone se résolut à chercher une autre place conve-

venable pour un établissement où il pourrait s'installer tran-

quillement avec son troupeau de convertis sans avoir rien à

redouter.

Il avait souvent entendu parler, dans ses voyages à l'est du

Dolobeng, d'une terre riche et fertile, située au nord du désert

de Kalahari. Sekomi, un chef bakwain, connaissait une route qu'il

gardait pour son usage, et qui permettait de traverser sans danger
le désert.

Le bon Sechele, à la prière de Livingstone, envoya des mes-

sagers à Sekomi pour obtenir que ce dernier accordât au voya-

geur la permission de traverser son territoire. Des présents de-

vaient rendre Sekomi favorable. Mais la mère de Sekomi, qui

jouissait d'une grande influence, refusa d'accorder cette permis-
sion. Une seconde demande eut le même insuccès. On objectait
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que les Matabeles, ennemis des Bechuanas, pourraient maltraiter

ou tuer l'homme blanc, et que les sujets de Sekomi seraient

exposés, dans ce cas, à de graves reproches.

Cette raison plausible dissuada Livingstone de traverser le

désert de Kalahari. Il résolut d'atteindre la contrée fertile qui se

trouve au delà, en contournant le désert par le côté est.

Le colonel Steele, aujourd'hui le major général sir Thomas

Steele, le major Franck Vardon, M. W. C. Oswell, se trouvaient à

ce moment dans cette partie de l'Afrique, se livrant, comme des

gentlemen de fortune et de condition, au plaisir de chasser le

gibier abondant qui peuple le pays des Bakwain.

Livingstone communiqua son intention au colonel Steele. Ce

gentleman décida ses amis, le major Vardon et M. Oswell, à se

joindre à l'entreprise.

Le désert de Kalahari passait pour une région inaccessible. Il

n'était redoutable en réalité que par l'absence d'eau. Plusieurs

troupes de Bechuana avaient péri de soif en voulant y chasser

ou le traverser. De là l'effroi qu'il inspirait.

Les voyageurs partirent le 1
er

juin 1849 du Kolobeng. La

troupe se composait du Rév. D r

Livingstone, sa femme et ses

enfants, du colonel Steele, aide de camp du marquis de Tweed-

dale, du major Franck Vardon, de W. C. Oswell, esq., et d'un

M. Murray, sans compter les serviteurs bechuanas que chacun

emmenait.

Poursuivant sa course vers le nord, la caravane traversa une

rangée de collines boisées et parvint à Skohuane. Les voyageurs
suivirent ensuite la route ordinaire jusqu'à la rivière de Ba-

mangwato.
A Serotli, dix-sept bêtes de leur troupeau s'enfuirent dans le

pays de Sekomi, qui les leur renvoya obligeamment, en les sup-

pliant vivement de revenir sur leur résolution de traverser le

désert.

Trente-quatre jours après avoir quitté le Kolobeng, ils arri-

vèrent à l'une de ces salines qui sont communes dans les contrées

arides de l'Afrique centrale. L'illusion du mirage leur fit croire

qu'ils avaient trouvé un lac. En s'avançant pour le reconnaître,

ils ne trouvèrent pas de lac, mais découvrirent la Zouga, rivière

qui coule dans la direction du nord-est. Sur le bord opposé vivait

une partie de tribu appartenant à la race hottentote. Les voya-

geurs firent des questions sur les sources de la Zouga. Les indi-
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gènes leur répondirent que la rivière était un tributaire du lac

Ngami. Après avoir longé la Zouga pendant l'espace de 96 milles

dans la direction du lac, ils se décidèrent à laisser tous les bœufs

et les chariots, excepté ceux de M. Oswell, à un village qu'ils

rencontrèrent. Ainsi allégés, ils continuèrent leur course vers le

lac.

Ils montèrent alors en canots, et, après douze jours de naviga-

tion, ils arrivèrent à l'extrémité nord-est du lac Ngami, pleins

des plus belles espérances, et convaincus que leur découverte

contribuerait au bien et à la prospérité de cette région. Le 1 er août

1849, ils avancèrent dans la partie la plus large du lac, et, pour
la première fois, la petite troupe put contempler le lac Ngami
dans toute sa paisible étendue.

La direction générale du lac semblait être du N.-N.-E. au

S.-S.-O. On ne découvrait pas l'horizon. L'eau du lac était douce.

A l'aide d'un baromètre, les voyageurs reconnurent que le lac

était élevé de 2,000 pieds environ au-dessus du niveau de la mer,

c'est-à-dire qu'il était de 2,0)0 pieds plus bas que le plateau aride

du Kolobeng.
La tribu qui habitait à cet endroit, sur les bords du Ngami,

était celle des Batuanos, dont le chef s'appelait Lechulatebe. On
lui demanda des guides pour conduire Livingstone et sa famille

à Sebituane, le chef des Makololos. C'était principalement pour
aller trouver ce dernier que Livingstone avait entrepris son

voyage vers le nord. Il pensait qu'une entrevue avec ce chef lui

assurerait les moyens d'étendre son œuvre de missionnaire. Il

espérait obtenir la permission de s'établir auprès de lui et de

prêcher l'Evangile à sa tribu.

Lechulatebe refusa ce qu'on lui demandait. Il craignait que
l'arrivée d'Européens dans le pays de Sebituane ne vînt accroître

encore, à son propre détriment, la puissance de ce chef redouté.

M. Oswell, avec son obligeance habituelle, offrit de reprendre
le chemin du Cap, et d'en ramener un bateau qui leur permettrait

de traverser la Zouga, sans avoir besoin du concours de Lechula-

tebe. Comme la saison était très avancée, Livingstone refusa de

mettre à profit l'offre généreuse de M. Oswell. Les voyageurs,

obligés d'ajourner leurs espérances, résolurent de retourner au

Kolobeng.
L'année suivante, en avril, Livingstone quitta le Kolobeng une

seconde fois, en compagnie de M me
Livingstone et des trois en-
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fants (Robert Moffat, Agnès et Thomas Steele Livingstone). Il

avait le dessein de traverser la Zouga à son extrémité la plus

basse. Sechele accompagna le missionnaire et sa famille jusqu'au

point où la Zouga forme un gué. Par ses instances auprès de

Lechulatebe, il réussit à obtenir pour Livingstone la permission
de traverser la rivière.

Avant que le missionnaire put profiter de la permission d'aller

trouver Sebituane, ses enfants furent pris d'une fièvre violente

qui l'obligea de retourner encore une fois au Kolobeng. Par

bonheur, il rencontra le chasseur Oswell sur les bords de la

Zouga. Ce dernier avait été assez adroit et assez heureux dans

sa chasse aux éléphants pour en tuer parfois jusqu'à quatre par

jour. A cette occasion, la reconnaissance de Livingstone l'oblige

de faire une digression dans son récit, et d'insister sur le noble

courage et la générosité de ce parfait gentleman anglais.
Voici en quels termes il s'exprime : « Quand nous revînmes

au Cap en 1852, mon habit noir était depuis onze ans hors de

mode, et je n'avais pas un penny de salaire à toucher, mais il se

trouva que M. Oswell avait très généreusement commandé un

équipement pour mes enfants à moitié nus, qui coûtait environ

200 livres. Il nous l'offrit, en disant qu'il croyait que Mmo
Living-

stone avait des droits sur le gibier de son propre parc. »

En retournant au Kolobeng pour la seconde fois, Livingstone
trouva des messagers de Sebituane. Ce grand chef, apprenant
les efforts du missionnaire pour arriver jusqu'à lui, envoya trente

vaches brunes à Lechulatebe, trente blanches à Sekomi et trente

autres noires à Sechele, en priant instamment chacun de ces

chefs d'aider l'homme blanc à parvenir jusqu'à lui.

Livingstone entreprit, pour la troisième fois, le voyage, et se

mit en marche avec sa famille et son ami M. Oswell pour le pays
du redoutable guerrier.

Le voyage leur réservait de rudes épreuves. Leur bétail fut

détruit en partie par une mouche appelée tsetsé
;

ils eurent à

souffrir du manque d'eau
;
des taillis épais et des buissons em-

barrassaient fréquemment la route, et retardaient leur marche

en les obligeant de faire souvent usage de la hache.

Ils arrivèrent enfin sur les bords de la Chobe, un des bras du

grand Zambesi. Les voyageurs furent accueillis par les Mako-
lolos avec les signes de la joie la plus vive. Les indigènes les

informèrent que leur chef résidait à un endroit situé à vingt
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milles en aval de la rivière. On leur procura des canots. Living-

stone et Oswell descendirent la Chobe jusqu'à la résidence tem-

poraire de Sebituane.

Ils trouvèrent le chef redouté, qui chantait sur un mode sem-

blable à celui que la musique sacrée emploie dans les églises. Ap-

prenant que les hommes blancs étaient à sa recherche, Sebituane

s'était empressé de quitter la ville de Naliele et était venu s'in-

staller dans une île sur la Chobe.

Après que le missionnaire et son ami lui eurent raconté les

difficultés qu'ils avaient rencontrées pour arriver jusqu'à lui, il

leur dit de ne pas se tourmenter des ravages que les mouches

avaient causés dans leur bétail. Il possédait des troupeaux nom-

breux et pourrait fournir à tous leurs besoins. Il commença par

les confier aux soins d'un homme qui leur donna un bœuf et du

miel pour leur nourriture. Des peaux lisses de bœuf leur furent

fournies pour le coucher.

Dans la personne de ce chef superbe, le Rév. D 1
'

Livingstone

rencontra le plus beau sauvage qu'il eût jamais vu. C'est avec

une sorte d'enthousiasme qu'il le décrit.

Il convient de citer un court passage du premier livre de Li-

vingstone, qui contient un portrait de Sebituane :

« Il était âgé d'environ quarante-cinq ans, grand, nerveux, de

teint olivâtre, ou couleur de café au lait, et légèrement chauve.

Ses manières étaient froides, réservées. Je trouvai plus de fran-

chise dans ses réponses que dans celles de tout autre chef. C'était

le plus grand guerrier dont on eût entendu parler au delà de la

colonie. Bien différent de Mosilikatse, de Dingaan et d'autres, il

conduisait toujours lui-même ses hommes au combat. A la vue

de l'ennemi, il tâtait le tranchant de sa hache de combat, et

s'écriait : « Aha ! elle est bien affilée : quiconque tournera le dos

« à l'ennemi en sentira le tranchant. » Il était très léger à la

course, et ses sujets savaient que les lâches ne pourraient lui

échapper, et qu'il les tuerait sans merci. Quelquefois il laissait

le fuyard retourner à la maison, mais c'était pour le rappeler

et lui dire : « Ah ! tu aimes mieux mourir chez toi que sur

« le champ de bataille, n'est-ce pas? Ton désir va être satis-

« fait. » C'était le signal pour l'exécution immédiate du malheu-

reux.

Tel est le portrait d'un chef qui conquit l'admiration complète
de Livingstone. Sebituane était enchanté que l'homme blanc eût
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instruit sa famille. L'empressement avec lequel le chef makololo
s'associait aux vues du missionnaire faisait espérer à ce dernier

qu'une longue carrière allait s'ouvrir à son activité bienfaisante

au cœur même de l'Afrique, et que son zèle allait enfin recevoir la

récompense qui était bien due à tant de persévérance. Sebituane

promettait de lui garantir à lui et à sa famille une résidence dans
telle partie de son territoire qu'il choisirait pour y prêcher

l'Evangile.
Mais bientôt, alors que Livingstone (qui était désormais seul

avec sa famille chez les Makololos, car M. Oswell était parti

pour explorer l'est du Zambesi) commençait à se féliciter et se

préparait à travailler au bel avenir qu'il entrevoyait pour cette

partie de l'Afrique, Sebituane devint sérieusement malade d'une

inflammation pulmonaire. Le révérend docteur n'osa pas le soi-

gner comme médecin. Il craignait qu'en cas d'insuccès on ne le

rendit responsable de sa mort.

Le samedi qu'il mourut, dans l'après-midi, Livingstone vint

pour le voir avec son petit garçon, Robert Mol'fat. Le chef mou-
rant avait conscience de son état, et pria le missionnaire de

l'examiner pour voir s'il en avait encore pour longtemps à vivre.

L'idée que toute espérance n'était pas interdite après la mort
soutenait son courage. Après l'avoir recommandé à la bonté de

Dieu, Livingstone se préparait à le quitter, quand Sebituane, se

soulevant légèrement, lui dit : « Conduisez Robert à ma femme
Manku, dites qu'elle lui donne du lait. » Ce furent ses dernières

paroles.

En réfléchissant sur la mort de cet ami au cœur généreux,
bien qu'il ne fût qu'un sauvage, le pieux missionnaire confesse

que la question de l'autre vie est si obscure, si profonde, que le

mieux serait de se borner à croire que « le Juge de la terre en-

tière fera ce qui convient » .

Livingstone fut obligé de demeurer dans l'île située sur la

Chobe jusqu'à ce que la fille du mort lui eût permis de voyager
dans le pays : ce qu'elle fit un mois environ après la mort de Se-

bituane.

M. Oswell et Livingstone, réunis de nouveau, s'avancèrent

l'espace de 130 milles au nord-est jusqu'à Sesheke. A la fin de

juin 1851, ils furent récompensés de leurs recherches par la dé-

couverte de la grande rivière Zambesi. On en ignorait encore

les sources et le parcours ;
mais Livingstone et son ami décou-
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vrirent qu'elle descendait d'un pays situé au nord-ouest, bien

au delà du centre du continent africain.

La région qui s'étend entre la Chobe et le Zambesi à Naliele

est plate, généralement couverte de palmiers et de forêts de mi-

mosas. Pendant la saison pluvieuse, une grande partie du sol est

inondée. Dans la saison de la sécheresse, de larges espaces res-

tent à l'état de marais. L'accès difficile de ces lieux protège les

Makololos contre leurs ennemis.

Jusqu'à la venue de quelques marchands du territoire portu-

gais, les Makololos,dans leur simplicité, n'avaient jamais entendu

parler du commerce des esclaves. Bien qu'ils se fussent décidés

à échanger un certain nombre de garçons de quatorze ans contre

des fusils, le trafic des esclaves leur était profondément odieux.

Comme il ne fallait pas espérer que les Boërs consentissent à

ce qu'il évangélisât en paix les indigènes, Livingstone résolut

d'accompagner sa famille au cap de Bonne-Espérance, et, après
avoir embarqué les siens pour l'Angleterre, de retourner dans le

pays des Makololos, pour y chercher quelque endroit sain où

fonder un établissement religieux, et pour essayer d'ouvrir une
route directe soit vers la côte est, soit vers la côte ouest de

l'Afrique. Il comptait que l'établissement projeté bénéficierait

de cette communication immédiate avec la côte maritime.

Plein de sa résolution hardie, il partit pour le Cap, où il arriva

en avril 1852. Il n'avait pas, depuis onze années, revu un pays
civilisé. Le chemin qu'il parcourut pour atteindre le Cap l'obli-

gea, lui et sa famille, de passer, durant le vingtième mois de la

guerre avec les Cafres, en plein cœur de pays agités. Mais il ne

fut ni inquiété ni dérangé.
Les membres de sa famille s'embarquèrent sous ses yeux. Il

les quitta avec la promesse de les rejoindre au bout de deux ans.

Mais les événements ne lui permirent de revenir en Angleterre

qu'après cinq années.

Durant son séjour au Cap, il put, grâce au concours de sir

Thomas Maclear, perfectionner les connaissances qu'il possédait

déjà en astronomie, et se préparer ainsi au magnifique voyage

qu'il avait résolu d'entreprendre.
Nous avons jusqu'ici dépeint Livingstone comme un simple

missionnaire. Durant une période de onze années, ses voyages,
ses travaux apostoliques dans le sud de l'Afrique centrale lui

furent imposés par l'unique pensée qu'il devait remplir à la let-
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tre les ordres du Maître céleste, consoler les cœurs des païens

par les vérités fortifiantes de l'Évangile, et, de même qu'il por-
tait sur lui la croix du Christ, supporter avec courage et résigna-
tion les privations et les fatigues dans l'accomplissement de sa

mission sacrée.

Douze années d'exil en Afrique ! Comme cela est bientôt dit !

Et pourtant, que de difficultés durent être surmontées pour que,
dans ce siècle ami du gain rapide, un homme, simple de cœur et

religieux d'esprit, pût dévouer sa vie à suivre humblement les

traces du Sauveur, à déployer une infatigable charité à l'égard

des Africains, ces fils de Dieu si méprisés. Nous devrions être

fiers de saluer en lui un de nos contemporains. Son souvenir

mérite de nous trouver reconnaissants : il nous a légué l'exemple
d'un parfait missionnaire. Les générations futures y reconnaî-

tront une des vertus de notre âge, et devront, en l'admirant, nous

glorifier nous-mêmes !

H.-M. Stanley.

(A suivre.)



LA CAMPAGNE

La campagne nous offre deux sortes de plaisirs : d'une part,

l'agrément de ses spectacles, la douceur de ses parfums, la

pureté de son atmosphère, la douce poésie et les ineffables en-

chantements de la nature
;
de l'autre, les travaux rustiques,

les mœurs des paysans et les vicissitudes des biens de la terre.

Tous les hommes, même parmi ceux qui aiment la campagne, ne

sont pas également capables d'en goûter les deux aspects. Pour
les uns, pour ceux-là surtout qui ont toujours vécu à la cam-

pagne, ou qui y ont vécu de bonne heure, c'est le côté utile qui
leur plaît et les charme. Ceux, au contraire, qui n'ont guère
connu que l'existence des villes, y cherchent de préférence un
attrait poétique ou un charme de délassement. Les uns aiment
les champs, les guérets, les bestiaux, les charrues, tout l'attirail

de la culture; les autres, le ciel bleu, les vertes forêts, les ruis-

seaux qui coulent, les collines et les vallons. Pour se flatter

d'aimer vraiment la campagne, il faudrait l'aimer de ces deux

manières, non seulement par l'imagination, mais par les sens,
le coeur et l'esprit. Il faudrait voir dans la terre la noble nour-

rice du genre humain, et dans ses flancs déchirés les sources

du flot de vie qui doit couler ensuite dans les veines des hom-
mes. Mais pour s'intéresser à ce spectacle non par l'effort de la

réflexion philosophique, mais simplement et naïvement, comme
à une chose qui nous touche de près, il faut avoir connu la cam-

pagne de très bonne heure, et s'être familiarisé dès l'enfance

avec ses bienfaits et ses travaux.

Paul Janet,

de l'Institut.



HECTOR BERLIOZ

Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser à ses oeuvres, que

ses adversaires les plus acharnés ne lui ont jamais contestée,

c'-est l'éclat, le coloris prodigieux de l'instrumentation. Quand
on l'étudié en cherchant à se rendre compte des procédés de

l'auteur, on marche d'étonnement en étonnement. Celui qui lit

ses partitions sans les avoir entendues ne peut s'en faire aucune

idée : les instruments paraissent disposés en dépit du sens com-

mun
;

il semblerait, pour employer l'argot du métier, que cela

ne dût pas sonner ; et cela sonne merveilleusement. S'il y a

peut-être, çà et là, des obscurités dans le style, il n'y en a pas

dans l'orchestre
;
la lumière l'inonde et s'y joue comme dans les

facettes d'un diamant.

En cela, Berlioz était guidé par un instinct mystérieux, et ses

procédés échappent à l'analyse, par la raison qu'il n'en avait pas.

Il l'avoue lui-même dans son Traité cVInstrumentation , quand

après avoir décrit en détail tous les instruments, énuméré

leurs ressources et leurs propriétés, il déclare que leur groupe-

ment est le secret du génie et qu'il est impossible de l'enseigner.

Il allait trop loin : le monde est plein de musiciens qui sans le

(1) Voir dans la Lecture Rétrospective, n° 6 (20 septembre 1890), page 582,

les Souvenirs de Berlioz sur la Damnation de Faust.
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moindre génie, par des procédés sûrs et commodes, écrivent fort

bien pour l'orchestre. Ce traité d'instrumentation est lui-même

une œuvre hautement paradoxale. Il débute par un avant-propos
de quelques lignes sans rapport avec le sujet, où l'auteur s'élève

contre les musiciens qui abusent des modulations et ont du goût

pour les dissonances, comme certains animaux en ont pour les

plantes piquantes, les arbustes épineux (que dirait-il donc aujour-

d'hui!). Puis il aborde l'étude des instruments de l'orchestre et

mêle aux vérités les plus solides, aux conseils les plus précieux,
des assertions étranges. Pour ne citer qu'un exemple : « La clari-

nette, dit-il, est peu propre à l'idylle. » Il ne voulait voir en elle

qu'une voix propre à l'expression des sentiments héroïques. Mais

la clarinette, très héroïque en effet, est aussi très bucolique ;
il

n'y a qu'à rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la Syin-

jjhonie pastorale, pour en être convaincu. Le joli début agreste
du Prophète, qui n'était pas encore né quand Berlioz écrivit son

traité, est encore venu lui donner un démenti.

Les grandes œuvres de Berlioz, à l'époque où parut l'ouvrage
dont nous parlons, étaient pour la plupart inédites

;
on ne les exé-

cutait nulle part. Ne s'avisa-t-il pas de donner comme exemples,

pour ainsi dire à chaque page, des fragments de ces mêmes
œuvres ! Que pouvaient-ils apprendre à des élèves qui n'avaient

jamais l'occasion de les entendre ?

Eh bien, il en est de ce traité de Berlioz comme de son in-

strumentation : avec toutes ses bizarreries, il est merveilleux.

C'est avec lui que toute ma génération s'est formée, et j'ose dire

qu'elle a été bien formée. Il avait cette qualité inestimable d'en-

flammer l'imagination, de faire aimer l'art qu'il enseignait. Ce

qu'il ne vous apprenait pas, il vous donnait la soif de l'apprendre,
et l'on ne sait bien que ce qu'on a appris soi-même. Ces exemples,
en apparence inutiles, faisaient rêver

;
c'était une porte ouverte

sur un monde nouveau, la vue lointaine et captivante de l'ave-

nir, de la Terre-Promise. Une nomenclature plus exacte, avec

des exemples sagement choisis, mais sèche et sans vie, eût-elle

produit de meilleurs résultats? Je ne le crois pas. On n'apprend

pas l'art comme les mathématiques.
Le paradoxe et le génie éclatent à la fois dans Roméo et

Juliette. Le plan de cette œuvre est inouï; jamais rien de sem-

blable n'avait été imaginé. Le prologue (retranché malheureu-

sement trop souvent) et la dernière partie sont lyriques ;
celle-ci
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même est dramatique, traitée en forme de finale d'opéra ;
le reste

est symphonique, avec de rares apparitions chorales reliant par
un fil ténu la première partie à la dernière et donnant de l'unité

à l'ensemble. Ni lyrique, ni dramatique, ni symphonique, un

peu de tout cela : construction hétéroclite où la symphonie prédo-

mine, telle est cette œuvre immense. A un pareil défi au sens

commun il ne pouvait y avoir qu'une excuse : faire un chef-

d'œuvre, et Berlioz n'y a pas manqué. Tout y est neuf, personnel,

sans rapport avec aucune œuvre antérieure, de cette originalité

profonde qui décourage l'imitation. Le fameux scherzo, « la Heine

Mab », vaut encore mieux que sa réputation ;
c'est le miracle du

fantastique léger et gracieux. Auprès de telles délicatesses, de

telles transparences, les finesses de Mendelssolm dans le Songe
d'une nuit d'été semblent épaisses. Cela tient à ce que l'insaisis-

sable, l'impalpable ne sont pas seulement dans la sonorité, mais

dans le style. Sous ce rapport, je ne vois que le chœur des génies
d'Obéron qui puisse soutenir la comparaison.
Roméo et Juliette me semble être l'œuvre la plus caractéris-

tique de Berlioz, celle qui a le plus de droits à la faveur du public.

Jusqu'ici, le succès populaire, non seulement en France, mais

dans le monde entier, est allé à la Damnation de Faust ; mais

des œuvres aussi résistantes sont longues à dire leur dernier

mot, et il ne faut pas désespérer de voir un jour Roméo et

Juliette prendre la place victorieuse qui lui est due.

L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique. Berlioz a été,

sans conteste possible, le premier critique musical de son époque,
en dépit de la singularité parfois inexplicable de ses jugements ;

et pourtant la base même de la critique, l'érudition, la connais-

sance de l'histoire de l'art, lui manquait. Bien des gens pré-

tendent qu'en art il ne faut pas raisonner ses impressions.

C'est très possible, mais alors il faut se borner à prendre son

plaisir où on le trouve et renoncer à juger quoi que ce soit. Un

critique doit procéder autrement, faire la part du fort et du faible,

ne pas exiger de Raphaël la palette de Rembrandt, des anciens

peintres qui peignaient à l'œuf et à la détrempe les effets de la

peinture à l'huile. Berlioz ne faisait la part de rien, que de la

satisfaction ou de l'ennui qu'il avait éprouvé dans l'audition

d'une œuvre. Le passé n'existait pas pour lui; il ne comprenait

pas les œuvres anciennes qu'il n'avait pu connaître que par la

lecture. S'il a tant admiré Gluck et Spontini, c'est que dans sa



BERLIOZ 607

jeunesse il avait vu représenter leurs œuvres à l'Opéra, inter-

prétées par Mme
Branchu, la dernière qui en ait conservé les

traditions. Il disait pis que pendre de Lully, de la Servante

Maîtresse de Pergolèse : « Voir reprendre cet ouvrage, a-t-il dit

ironiquement, assister à sa première représentation, serait un

plaisir digne de l'Olympe ! »

J'ai toujours présents à la mémoire son étonnement et son

ravissement à l'audition d'un chœur de Sébastien Bach, que je

lui fis entendre un jour ;
il n'en revenait pas que le grand Sébas-

tien eût écrit des choses pareilles ;
et il m'avoua qu'il l'avait tou-

jours pris pour une sorte de colossal fort-en-thème, fabricant de

fugues très savantes, mais dénué de charme et de poésie. A vrai

dire, il ne le connaissait pas.

Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore,
il a été un critique de premier ordre, parce qu'il a montré ce

phénomène unique au monde d'un homme de génie, à l'esprit

délicat et pénétrant, aux sens extraordinairement raffinés, racon-

tant sincèrement des impressions qui n'étaient altérées par
aucune préoccupation extérieure. Les pages qu'il a écrites sur

les symphonies de Beethoven, sur des opéras de Gluck, sont

incomparables ;
il faut toujours y revenir quand on veut rafraî-

chir son imagination, épurer son goût, se laver de toute cette

poussière que l'ordinaire de la vie et de la musique met sur nos

âmes d'artistes, qui ont tant à souffrir en ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas chez lui méchan-

ceté, mais plutôt une sorte de gaminerie, une verve comique
intarissable qu'il portait dans sa conversation et ne pouvait maî-

triser. Je ne vois guère que Duprez sur qui cette verve se soit

exercée avec quelque persistance dans des articles plus drola-

tiques que pernicieux ;
et franchement le grand ténor avait bien

mérité d'être un peu criblé de flèches. N'a-t-il pas narré lui-

même, dans ses Mémoires, comment il avait étranglé Benvenuto

Cellini, et l'auteur pouvait-il lui en être bien reconnaissant?

Peut-être eût-il mieux soutenu l'ouvrage, si Berlioz eût employé
pour l'y engager les arguments sonnants dont se servit Meyer-
beer pour l'encourager à prolonger les représentations des Hugue-
nots, comme le grand chanteur le raconte aussi dans le même
livre, avec une inconscience et une candeur qui désarmeraient

des tigres. On pourrait penser, d'après cela, que les Huguenots
ne voguaient pas alors à pleine voiles et portés par un courant,
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comme de nos jours. Le public s'étonne parfois que les œuvres
modernes s'installent si difficilement au répertoire de notre

grand Opéra : cela tient peut-être à ce que tous les compositeurs
n'ont pas cent mille livres de rente. J'ai dit peut-être, je n'affirme

rien.

Berlioz a été très malheureux par suite de son ingéniosité à

se faire souffrir lui-même, à chercher l'impossible et à le vouloir

malgré tout. Il avait cette idée très fausse, et malheureusement

grâce à lui très répandue aujourd'hui dans le monde, que la

volonté du compositeur ne doit pas compter avec les obstacles

matériels. Il ne voulait pas comprendre qu'il n'en est pas du
musicien comme du peintre, qui triture sur la toile, à son gré, des

matières inertes, et que le musicien doit tenir compte de la

fatigue des exécutants, de leur habileté plus ou moins grande ;

et il demandait, dans sa jeunesse, à des orchestres bien inférieurs

à ceux d'aujourd'hui, des efforts véritablement surhumains. S'il

y a, dans toute musique neuve et originale qui devance son

temps, des difficultés impossibles à éviter, il en est d'autres qu'on

peut épargner aux exécutants, sans dommage pour l'œuvre
;

mais Berlioz n'entrait pas dans ces détails. Je lui ai vu faire

vingt, trente répétitions pour une seule œuvre, s'arrachant les

cheveux, brisant les bâtons et les pupitres, sans arriver au résul-

tat désiré. Les pauvres musiciens faisaient pourtant ce qu'ils

pouvaient.; mais la tâche était au-dessus de leurs forces. Il a

fallu qu'avec le temps nos orchestres devinssent plus habiles

pour que cette musique arrivât enfin à l'oreille du public.
Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz : l'hostilité

de l'Opéra, préférant aux Troyens le .Roméo de Bellini,qui tomba
à plat; la froideur de la Société des Concerts à son égard. On en

connaît la cause, depuis la publication du livre de M. Deldevez

sur 1 histoire de la Société
;
c'est à l'influence de ses chefs qu'elle

était due. Influence légitime d'ailleurs pour Deldevez, musicien

sérieux et érudit, ayant tous les droits à une grande autorité.

Peut-être ne comprenait-il bien que la musique classique, la

seule qu'il eût profondément étudiée
; peut-être son antipathie

pour la musique de Berlioz était -elle purement instinctive.

C'était bien pis encore avec son prédécesseur Girard, musicien

très inférieur à Deldevez, chef d'orchestre dont la direction

beaucoup trop vantée avait introduit dans les exécutions une
foule de mauvaises habitudes dont la direction suivante les a
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heureusement débarrassées. Une petite anecdote fera juger de

la nature de son esprit, de la largeur de ses vues. Il me mande
un jour qu'il désirait mettre au programme une de mes œuvres,
et me fait prier d'aller le voir. J'y cours, et j'apprends dès les

premiers mots qu'il a changé d'idée
;
à cela je n'avais rien à dire,

étant alors un jeune blanc-bec sans importance. Girard profita

de la circonstance pour me faire un cours de morale musicale et

pour me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait pas employer
les trombones dans une symphonie : « Mais, lui répondis-je

timidement, il me semble que Beethoven, dans la Symphonie

pastorale, dans la Symphonie en Ut mineur... — Oui, me dit-il,

c'est vrai
;
mais il aurait peut-être mieux fait de ne pas le

faire. » On comprend, avec de tels principes, ce qu'il devait

penser de la Symphonie fantastique.

On sait que cet esprit rétrograde a tout à fait disparu de la

rue Bergère, où Berlioz est maintenant en grand honneur, et

que l'illustre Société a su entrer dans le courant moderne sans

rien perdre de ses rares qualités.

La faveur du public commençait à venir à Berlioz dans les

dernières années de sa vie, et l'Enfance du CJirist, par sa simpli-
cité et sa suavité, avait combattu victorieusement le préjuiré qui
ne voulait voir en lui qu'un faiseur de bruit, un organisateur de

charivaris. Il n'est pas mort, comme on l'a dit, de l'injustice des

hommes, mais d'une gastralgie causée par son obstination à ne

suivre en rien les conseils des médecins, les règles d'une hygiène
bien entendue. Je vis cela clairement, sans pouvoir y remédier,
clans un voyage artistique que j'eus l'honneur de faire avec lui.

« Il m'arrive une chose extraordinaire, me dit-il un matin : je

ne souffre pas ! » Et il me confie ses douleurs, des crampes d'es-

tomac continuelles, et la défense qui lui était faite de prendre
aucun excitant, de s'écarter d'un régime prescrit, sous peine de

souffrances atroces qui iraient toujours en s'aggravant. Or il ne

suivait aucun régime et prenait tout ce qui lui faisait plaisir,

sans s'inquiéter du lendemain. Le soir de ce jour, nous assistions

à un banquet. Placé près de lui, je fis tout mon possible pour

m'opposer au café, au Champagne, aux cigares de la Havane
;

mais j'eus beau faire, et le lendemain le pauvre grand homme se

tordait dans ses souffrances accoutumées.

En outre de ma grande admiration, j'avais pour lui une vive

affection née de la bienveillance qu'il m'avait montrée et dont

lect. — 78 XIII — 30
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j'étais fier à juste titre, ainsi que des qualités privées que je lui

avais découvertes, en opposition si parfaite avec la réputation

qu'il avait dans le monde, où il passait pour orgueilleux, haineux

et méchant. Il était bon, au contraire, bon jusqu'à la faiblesse,

reconnaissant des moindres marques d'intérêt qu'on lui donnait,

et d'une simplicité admirable qui donnait encore plus de prix à

son esprit mordant et à ses saillies, parce qu'on n'y sentait

jamais cette recherche de l'effet, ce désir d'éblouir les gens qui

gâte souvent tant de bonnes choses.

On sera sans doute étonné d'apprendre d'où était venue, à l'ori-

gine, la réputation de méchanceté du grand artiste. On l'a pour-

suivi, dans un certain monde, d'une haine implacable, à cause

d'un article sur Hérold, non signé, dont la paternité lui avait été

attribuée.

Or voici comment se terminait le feuilleton du Journal des

Débats, le 15 mars 18G9, au lendemain de la mort de Berlioz :

« ... Il faut pourtant que je vous dise... que c'est à tort si cer-

tains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold

et du Pré aux Clercs. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre, un

jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-là,

qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'œuvre

d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appe-

lait (j'en ai honte!), il faut bien en convenir... monsieur

Jules Janin.

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire côte à côte avec Berlioz,

car ils écrivaient chaque semaine, dans le même journal, l'un la

critique dramatique et littéraire, l'autre la critique musicale, a

attendu qu'il iïit mort pour le disculper d'un méfait qui a pesé
sur toute sa vie, et dont lui, Janin, était l'auteur! Que dites-vous

du procédé ? N'est-ce pas charmant, et Janin ne méritait-il pas
sa réputation d'excellent homme ? Que voulez-vous ? Janin était

gras et Berlioz était maigre ;
il n'en fallait pas davantage pour

que le premier passât pour bon et le second pour méchant. A
quel sentiment le célèbre critique a-t-il obéi en publiant cette

révélation tardive ? A un remords de conscience ? à un besoin

d'étaler son crime au grand jour, pour en mieux jouir ?...

On a reproché à Berlioz son peu d'amour pour les hommes,
avoué par lui dans ses Mémoires ; il est en cela de la famille
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d'Horace qui a dit : Odiprofanum vulgus; de La Fontaine qui

a écrit :

Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire !

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la

grossièreté, la férocité, l'égoïsme qui jouent un si grand rôle

dans le monde et dont il avait été si souvent victime. On doit

aimer l'humanité dont on fait partie, travailler si l'on peut à son

amélioration, aider au progrès; c'est ce que Berlioz, dans sa

sphère d'activité, a fait autant que personne en ouvrant à l'art

des voies nouvelles, en prêchant toute sa vie l'amour du beau et

le culte des chefs-d'œuvre. On n'a rien de plus à lui demander :

le reste n'est pas le fait d'un artiste, mais d'un saint.

C. Saint-Saens.
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(Suite)

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait à sa

grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs, c'est-

à-dire de ces terribles nomades chananéens qui, deux mille ans

avant l'ère chrétienne, dérangés dans leurs campements par les

mvasions élamites des rois Chodornakhounta et Chodormabog,
envahirent à leur tour la vallée du Nil, la mirent à feu et à sang
et occupèrent pendant plus de cinq siècles le centre et le nord de

l'Egypte. Fort de son érudition, riche de documents nouveaux

péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de démontrer

par des témoignages irréfragables que le Pharaon sous lequel

Joseph devint ministre était bien Apophisou Apépi, roi des Hyc-
sos, et il se flattait de le prouver si bien que désormais il serait

impossible aux esprits les plus prévenus de soutenir le contraire.

Quelques mois auparavant, il avait envoyé du Caire à Paris les

premiers chapitres de son histoire, dont lecture fut faite à l'In-

stitut
;
sa thèse avait scandalisé quelques égyptologues ;

d'autres

y trouvaient du bon, et l'un d'eux lui avait écrit à ce propos :

«. Voilà un début qui promet. Marte animo, ç/enerose puer. »

Vêtu d'une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre,

les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table ronde,

en face d'une écritoire dont le couvercle était surmonté d'un

sphinx, et sa figure exprimait le contentement du cœur uni à la

parfaite sérénité de la conscience. Au milieu de la table s'épa-

nouissait une belle rose pourpre, presque noire, qu'il avait mise

tremper dans un verre, et dans laquelle une statue en faïence

bleue, qui représentait une déesse égyptienne au visage de chatte,

'1) Voir le numéro du 10 septembre 1890.
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plongeait indiscrètement, sans se dérider, son museau rébarbatif.

Horace contemplait par instants ce museau, qui lui était cher, et

cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie pour lui il n'y avait

pas une heure; par instants aussi, tournant ses yeux vers sa

fenêtre toute grande ouverte, il s'apercevait que la lune, alors

dans son plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lacune

longue traînée de paillettes d'or. Mais, par une grâce d'état, il

ne laissait pas d'être tout entier à son travail, il n'avait aucune

distraction, il appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Cor-

neuil, la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait l'é-

critoire, les Impurs et le roi Apépi ,
tout cela se mariait, se con-

fondait intimement dans sa pensée. Les bienheureux du paradis
voient tout en Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire

un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Horace

était tout à la fois à Lausanne, dans le voisinage d'une femme
dont l'image ne le quittait pas, et en Egypte, deux mille ans avant

Jésus-Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait d'écrire cette phrase : « Considérez les sculptures de

l'époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris ces

figures anguleuses, aux pommettes très saillantes, et, si vous

êtes de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos n'était

pas purement sémitique, mais qu'elle était fortement mélangée
d'éléments touraniens. »

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son tra-

vail, posa la plume, et, attirant à lui la rose pourpre, il la pressa
sur ses lèvres

;
mais il entendit frapper à sa porte. Il remit pré-

cipitamment la rose dans son verre, et d'un ton d'humeur il cria :

Entrez! La porte s'ouvrit. M. de Miraval entra. La figure d'Ho-

race se rembrunit; cette apparition inattendue le consterna : il

se sentit comme subitement expulsé de son paradis. Hélas! la

vie la plus heureuse n'est qu'un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu,
en lui disant :

« Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler tes

impressions.— Ah! mon -oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire?...

Je vous avoue que je ne m'attendais pas... Mais, je vous prie,

par quel hasard?...

— Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à Lausanne
sans venir te voir?
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— Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Ho-

race; convenez que vous êtes beaucoup plus qu'un passant, que
vous arrivez ici tout exprès.— Tout exprès, tu Tas dit, mon garçon, repartit M. de Mira-

val.

— C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur d'avoir

affaire?

— Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'étiquette, et qui

demande qu'on le reçoive avec tous les égards qui lui sont dus et

selon toutes les règles du droit des gens. »

Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de philosophie,

fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant un siège au marquis :

« Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, dans le

meilleur de mes fauteuils. Mais, au préalable, embrassons-nous,

mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés

que nous n'avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je vous

offrir pour vous être agréable? Je crois me souvenir que vous

avez quelque goût pour le Champagne frappé, que c'est votre

boisson favorite. Oh ! n'allez pas vous imaginer que nous soyons
ici dans un pays de sauvages ;

on y trouve tout ce qu'on veut
;

vous serez satisfait à l'instant. »

Il tira à ces mots un cordon de sonnette : un domestique parut ;

il lui donna ses ordres, qui furent promptement exécutés, quoi-

qu'on accuse les Vaudois d'être un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une satis-

faction mêlée d'un sourd dépit. Il lui sembla que ce beau garçon
bien découplé avait encore embelli. Sa barbe courte était du

plus beau noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la

fermeté, de l'accent
;
ses yeux, d'un gris bleuâtre, s'étaient allon-

gés; son teint s'était hàlé, basané, et cette couleur brune lui

allait à merveille. Son sourire, plein de douceur et de mystère,
était charmant

;
on eût dit ce sourire indéfinissable que les sculp-

teurs égyptiens, dont la Grèce a eu de la peine à surpasser le

génie, imprimaient souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx
du musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air de famille

et l'eût avoué pour son parent. Il est tout naturel que l'on prenne
le teint des pays que l'on habite et quelquefois aussi le visage

des choses qu'on aime.

« Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu as la plus fière

tournure, la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu en
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sais faire. Ah! si à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que

voici, quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme n'aurait pu
me résister... Mais toi, que répondras-tu à la Providence quand
elle te demandera compte de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu
lui diras : Je m'en suis servi pour épouser M me Corneuil... Eh !

maître sot, te dira-t-elle, tu as sottement commencé par où les

autres finissent! »

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes réflexions de

M. de Miraval. Après l'émotion désagréable du premier moment,
il était rentré dans son naturel, et son naturel était d'avoir du

plaisir à revoir son oncle, car il l'aimait beaucoup. A vrai dire,

l'ambassadeur lui plaisait peu, et il était résolu à ne point le

ménager; mais quand on est sûr de sa volonté, on ne craint pas
les objections, et il savait d'avance qu'il aurait réponse à tout.

Aussi attendait-il l'ennemi de pied ferme, et comme l'ennemi

buvait du Champagne et ne se pressait pas de commencer l'attaque,

il marcha au-devant de lui.

« Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite

des nouvelles de ma mère.
— Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit le marquis.

Mais tu sais que sa santé nous inquiète, et tu conviendras que la

lettre qu'elle a reçue de toi...

— Ma lettre l'a chagrinée !

— Là, tu le demandes?
— J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace d'un ton vif;

mais je l'ai toujours connue la plus raisonnable des femmes.

Apparemment, je m'y serai mal pris ; je lui écrirai dès demain
; je

me fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.
— Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit pas le mal

parle mal. Assurément, ta mère désire ton bonheur; mais le

projet extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant
te blesse? Je retire extravagant... Je voulais dire que le projet
un peu bizarre... x\llons, je retire aussi bizarre. C'est ainsi qu'on
en use à la Chambre, et il ne faut pas être plus fier qu'un député.
Bref, ce projet, qui n'est ni extravagant ni bizarre, inspire à ta

mère les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses

objections.— Elle vous a chargé de me les faire connaître?
—

Dois-je te présenter mes lettres de créance?
— C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à cœur ouvert
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tout ce qu'il vous plaira, ou plutôt, si vous êtes bien inspiré, ne

dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence
en pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé à perdre
vos paroles.
— Il faudra pourtant que tu te résignes à m'entendre. Tu ne

prétends pas, je pense, que j'aie fait pour rien cent grandes
lieues tout courant. Mon discours est prêt, tu le subiras.

— Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous

appartient.— Merci... Et maintenant, commençons par le commencement.
Ce qui vient de se passer ne m'a pas seulement affligé, mais

cruellement humilié. Je me flattais de connaître les hommes, et

j'étais fier de ma science. Or, je dois avouer, à ma confusion, que

je me suis absolument mépris sur ton compte. Comment ! c'est

toi, mon fils, toi que je croyais le garçon le plus sensé, le plus

réfléchi, le plus tranquille de la terre, c'est toi qui tout à coup
t'avises de jeter l'épouvante dans le sein de ta famille par une

décision!...

—
Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—
Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais,

oui ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un coup
de tête?

—
Dois-je vous répondre article par article? s'écria-t-il, ou

préférez-vous me réciter d'abord votre discours tout entier d'une

seule haleine?
— Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

— Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous êtes

jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup de tête

est précisément l'acte le plus sensé, le plus réfléchi que m'ait

jamais inspiré mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout

mon coeur et toute ma raison.

— Quoi donc! tu me défendras de m'étonner que l'héritier d'un

beau nom et d'une belle fortune, qu'un comte de Penneville, qui

pouvait choisir dans son monde parmi cinquante jeunes filles

vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que sa mère lui

proposait et qu'il se ravise subitement pour épouser... qui? une

madame... je t'en prie, Horace, comment s'appelle-t-elle? Je

ne peux jamais retenir ce diable de nom.
— Elle s'appelle Mme

Corneuil, pour vous servir, répliqua Ho-
race d'un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise,
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mais ne vous donnez pas la peine de l'incruster dans votre mé-
moire. Dans deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simplement
la comtesse Hortense de Penneville.

— Peste ! comme tu y vas ! Ce n'est pas encore fait.

— Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose

pour faite, car je vous défie bien de la défaire. »

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre
; puis il

reprit :

« Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais pour
rien au monde te désobliger; mais je suis si étonné, si surpris...

Dis-moi, qu'est-ce donc que cette statuette en faïence bleue

coiffée d'un grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte,

qui tient dans sa main droite je ne sais quelle façon de gui-
tare?
— Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un sistre, sym-

bole de l'harmonie du monde. Eh quoi ! vous ne reconnaissez pas
dans cette statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs

grecs, qu'on avait surnommée la grande amante de Ptah, divi-

nité tour à tour bienfaisante et vengeresse, qui, selon toute appa-

rence, représentait la radiation solaire dans sa double fonc-

tion?
— Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu'elle

semble flairer d'un air malveillant... Ah ! cette rose, je n'ai plus
besoin de demander d'où elle vient.
— Eh ! oui ! elle m'a été donnée par cette femme dont il est

impossible de se rappeler le nom.
— Mais permets, je le sais très bien, ce nom... M me Corneuil...

N'est-ce pas Corneuil? Eh bien ! mon doux ami, ne te semble-
t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la ra-

diation solaire, attache des yeux courroucés, flamboyants d'in-

dignation sur la rose pourpre, et qu'elle maudit la rivale que lu

as eu l'insolence de lui préférer? Prends-y garde, les roses se

fanent
;
les roses et celles qui les donnent ne vivent qu'un jour ;

les déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.

—
Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La

déesse Sekhet regarde cette fleur d'un œil fort doux. Si vous l'in-

terrogiez, elle vous dirait : Les cinquante héritières que vous

avez proposées au comte de Penneville sont toutes, ou la plupart,
de sottes créatures, à l'esprit court et futile, uniquement occu-

pées de chiffons et de misères; aussi je l'approuve fort d'avoir
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dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une femme comme il

y en a peu, une femme dont l'intelligence est aussi distinguée

que son cœur est aimant, une femme qui adore l'Egypte et à

laquelle il tarde d'y retourner, une femme qui ne sera pas seule-

ment pour votre neveu la plus douce des sociétés, mais qui s'in-

téressera passionnément à ses travaux, qui l'aidera de ses con-

seils, qui sera la confidente de toutes ses pensées...— Et qui méritera d'être un jour de l'Institut comme lui, inter-

rompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir entrer

bras dessus bras dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin

de mon discours. Permets-moi seulement de t'adresser une ou

deux questions. Voyons, où cet inconcevable accident s'est-il

produit? Où donc ce fier Ilippolyte?... Oh! mais, je le sais;

ta mère m'a raconté que c'était à Memphis, au fond d'une cave.

— Ma mère n'a pas été discrète, répondit Horace
;
mais soit !

c'était au fond d'une cave. Nous appelons cela un hypogée.— Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent; je me rap-

pelle à présent que c'était dans le tombeau du roi Ti.

— Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton

d'indulgente mansuétude. Ti était un des grands feudataires, un

des barons de quelque souverain de la quatrième dynastie, la-

quelle régna deux cent quatre-vingt-quatre ans, ou peut être de

la cinquième, qui, vraisemblablement, fut aussi memphite.— Dieu me préserve de soutenir le contraire ! Vous voilà donc

dans ce tombeau. Illuminée par l'amour, Mmc Corneuil déchiffra

couramment une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce

beau miracle, tu tombas à ses pieds.— Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne lit

pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

— Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheureux?
— Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce qu'elle est admi-

rablement belle, parce qu'elle est charmante, parce qu'elle est

adorable, parce qu'elle a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle

toute femme me paraît laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour

jamais mon cœur et ma vie
;
tant pis pour qui ne me com-

prend pas.— Peste ! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de

l'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas d'aimer

cette femme
;
libre à toi. Ce qui me fâche, c'est que tu veux l'é-

pouser. Eh ! grand Dieu ! où en serions-nous si l'on était tenu
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d'épouser toutes les femmes qu'on aime?... Voyons, entre quatre

yeux, est-ce donc une vertu si farouche ? »

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement :

« Assez, mon oncle ! Ah ! je vous prie, pas un mot de plus.

— A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis ; je n'y

étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a pris des informations, et les

mauvaises langues prétendent...

— Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si

tout autre que vous me parlait sur ce ton d'une femme pour qui

mon estime égale ma tendresse, d'une femme qui est digne de

tous les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.

— Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me battre

avec toi, ô mon unique héritier! Dame ! que deviendrait l'héri-

tage ? Puisque tu me le dis, je demeure convaincu que Mme l'or-

neuil est une personne absolument irréprochable ;
mais où diable

ta mère a-t-elle pris ses renseignements ? Elle assure que c'est

une ambitieuse, voire une intrigante, et que son rêve... Là, es-

tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la race des habiles ?

Es-tu bien sûr qu'elle s'intéresse sincèrement, passionnément aux

exploits des Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des âmes ?

Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent pas quelque-
fois de grands effets, et qu'elle n'ait pas joué là-bas, dans le

caveau de Ti, qui n'était pas roi, mais baron, une petite comédie

dont un égyptologue de ma connaissance a été la dupe? J'ima-

gine, ({uant à moi, que le beau garçon que voici, eût-il le nez de

travers, les yeux ternes et le regard louche, Mme Corneuil l'ai-

merait encore, par l'excellente raison que Mme Corneuil a mis

dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse de Penneviile.

— Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien

bon de vous répondre. Prêter de misérables calculs d'intérêt et

de vanité à une pareille femme, à l'âme la plus fière, la plus

noble, la plus pure ! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser

à ce point. Elle m'a raconté toute sa vie, jour parjour, heure par
heure. Dieu sait qu'elle n'a rien à cacher ! Pauvre sainte créa-

ture, mariée toute jeune et malgré elle, par la tyrannie de son

père, à un homme qui n'était pas digne de toucher du doigt le

bas de sa robe ! Et pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous

saviez avec quelle tendre sollicitude elle l'a soigné dans ses der-

niers moments !
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— Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été récompensée
de ses peines, puisqu'il lui a laissé sa fortune.

— Et à qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas beaucoup à

réparer? Non, jamais femme n'a tant souffert et ne fut plus digne

d'être heureuse. Une seule chose l'aidait à supporter le dur far-

deau de ses chagrins. Elle était intimement persuadée qu'un jour

elle rencontrerait un homme capable de la comprendre et dont

l'âme serait à la mesure de la sienne. — Oui, me disait-elle

l'autre soir, je croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la pre-

mière fois que je vous ai vu, il m'a semblé que je vous recon-

naissais, et je me suis dit : Ne serait-ce pas lui?... Mon oncle, lui

et moi, nous sommes le même homme, et ce sera la gloire de ma
vie. Elle m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y changerez

rien,... et brisons là, s'il vous plaît. »

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs

et s'écria :

« Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus

et le plus naïf des amoureux.
— Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné et

le plus incurable des sceptiques.
— Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la

déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui n'ont pas

vécu.

— Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà

et cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous,

que le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-être

abusé de la vie.

— Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus sacré, par le grand
Sésostris lui-même...

— Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien qu'on

ne peut pas vous en vouloir, vous n'avez guère étudié l'histoire

d'Egypte, ce n'est pas votre affaire
;
mais apprenez que, s'il y a

jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et même usur-

pée, ce fut celle de l'homme que vous appelez le grand Sésostris,

et qui, au demeurant, s'appelait Ramsès II. Jurez, si vous le vou-

lez, par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins
; jurez par Me-

nés qui bâtit Memphis ; jurez par Aménophis III, dit Memnon,

ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la

troisième dynastie, qui soumit les tribus nomades de l'Arabie

Pétrée
;
mais apprenez que votre grand Sésostris était en somme
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un homme fort médiocre, d'un mérite très minée, qui a poussé

la vanité jusqu'à faire effacer sur les monuments le nom des sou-

verains ses prédécesseurs, pour y substituer le sien, ce qui a fait

prendre le change aux esprits légers, à Diodore de Sicile tout

particulièrement, et introduit dans l'histoire les plus déplorables

erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu ! il n'a jamais vécu que sur

un exploit de ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il

était parvenu à sortir d'une embuscade vie et bagues sauves.

Voilà la belle prouesse qu'il a fait retracer cent et cent fois sur

les parois des édifices construits sous son règne; ce fut là son

éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande,

quelles conquêtes a-t-il faites ? Il opéra des razzias de nègres,

parce qu'il avait besoin de maçons ;
il fit la chasse à l'homme

dans le Soudan, et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent

soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

— Diable! c'est bien quelque chose que cela... Mais enfin,

qu'en veux-tu conclure ?

— J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident avait fait

perdre de vue le principal, j'en conclus que Sésostris... Non,

reprit-il, j'en conclus que j'adore M"' e Corneuil et qu'avant trois

mois elle sera ma femme. »

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant :

« Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes

bras ! »

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit :

« Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je

suis content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J'aime la jeu-

nesse, l'amour et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour cette

femme qu'une fantaisie, un caprice de tête, je vois que ton cœur

est pris, et on ne peut mieux faire que d'écouter la voix de son

coeur. Pardonne-moi mes sottes questions et mes objections im-

pertinentes. Ce que j'en ai dit, c'était pour l'acquit de ma con-

science. Ta mère m'avait fait la leçon, je l'ai répétée comme un

perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir à ces pauvres mères
;

leurs scrupules sont toujours respectables. La tienne...

— Oh ! vous touchez là à l'endroit sensible et douloureux, in-

terrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener, je

lui écrirai dès demain.
— Encore un coup, n'écris pas ;

ta prose n'a pas le don de lui

plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole aura
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du poids. Mon fils, me voilà tout prêt à passer à l'ennemi
;

si

l'aimable femme qui demeure ici près est vraiment ce que tu

dis, je serai ton avocat auprès de ta mère, et nous lui ferons en-

tendre raison. Veux-tu me présentera Mme Corneuil ? Je lui tâte-

rai le pouls, et je te promets...— Ètes-vous bien sincère, mon oncle? lui demanda Horace en

le regardant avec un air de défiance et de défi. Puis-je compter
sur votre parfaite loyauté ? Vous ne chercherez pas ?...

— Foi d'oncle et de gentilhomme ! interrompit à son tour le

marquis.— En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne, »

répondit Horace, en prenant la main qu'il lui tendait.

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore à causer

comme de bons amis. Il était près de minuit, quand M. de Mira-

val se souvint que sa voiture l'attendait sur le chemin pour le

ramener à son hôtel. Il se leva et dit à Horace :

« Il est donc convenu que tu me présenteras demain ?

— Oui, mon oncle, à deux heures précises.— C'est ton heure, l'heure où tu la vois ?

— C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le

déjeuner et le dîner.

— Et tout cela est réglé comme du papier à musique. Tu as

raison, il faut mettre de la méthode en toute chose, même dans

l'amour, et tout faire avec poids, nombre et mesure. J'ai connu

un philosophe qui disait que la mesure est la plus belle définition

de Dieu... Mais, à propos, j'ai fait ma sieste cette après-midi, et

je n'ai plus sommeil. Prête-moi un livre qui me tiendra compa-

gnie dans mon lit. Tu possèdes sans doute les œuvres de

M rae Corneuil ?

— En doutez-vous ?

— Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu.

— C'est un pur chef-d'œuvre, dit Horace.
— Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là dedans.

Mais le bruit court qu'elle a publié des sonnets.

— Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.

— Et un Traité sur l'apostolat de la femme.
- G l'admirable livre ! s'écria-t-il encore.

— Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit,

pour me préparer à l'entrevue de demain. »

Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes, qu'il eut
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beaucoup de peine à retrouver. A force de s'agiter, il les

découvrit enfin sous un gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de

leur terrible poids. Il dit à son oncle en les lui présentant :

« Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C'est elle qui me
les a donnés.
— Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor, » lui

répondit le marquis.
Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était coupé qu'à

moitié et que le volume de sonnets ne l'était pas du tout, ce qui
fit naître dans son esprit plusieurs réflexions qu'il garda soigneu-
sement pour lui.

III

Le monde est plein d'incidents mystérieux, et Hamlet avait

raison de dire qu'il se passe dans le ciel et sur la terre beaucoup
de choses que n'explique pas la philosophie d'IIoratio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres où des

peuples venus de tous les coins d'un vaste empire se trouvent

subitement réunis en corps d'armée pour faire campagne ensem-

ble, on voit se développer parmi eux des contagions étranges,
des pestes meurtrières, et un grand spéculatif n'a pas craint d'en

attribuer la cause au rapprochement forcé d'hommes très diffé-

rents d'humeur, de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits pour
vivre en société, sont mis en contact par un méchant caprice de

la destinée. On a remarqué aussi que, quand l'équipage du bâti-

ment, qui chaque année apporte aux pauvres habitants des îles

Shetland les denrées nécessaires à leur subsistance, vient à débar-

quer sur leurs côtes, ils sont pris d'une toux convulsive, et qu'ils

ne cessent pas de tousser avant que le navire ait remis à la voile.

On raconte également qu'à l'approche d'un navire étranger les

naturels des îles Féroe sont attaqués d'une fièvre catarrhale,

dont ils ont beaucoup de peine à se débarrasser. On a constaté

enfin qu'il suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans

quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des épidémies per-

nicieuses, qui déciment les malheureux sauvages.
Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du

13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut un sommeil très agité, et

pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs rideaux de

mousseline, elle se sentit comme brisée dans tout son corps. Ce
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n'était pas la peste, ce n'était pas le choléra, ce n'était pas une

fièvre catarrhale, ni une toux convulsive, mais elle éprouvait une

tension de tète, un malaise, une irritation nerveuse toute parti-

culière, et elle eut le pressentiment qu'il y avait clans son voisi-

nage un danger ou un ennemi tout fraîchement débarqué. Pour-

tant elle ne connaissait point le marquis de Miraval, elle n'en

avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il était plus

dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder dans

les îles de l'océan Pacifique.

Quand sa mère, qui était toujours la première à entrer dans sa

chambre pour lui prodiguer des soins qu'elle seule savait lui

rendre agréables, s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et

lui souhaita le bonjour, Mme
Corneuil, mal disposée, lui fit un

accueil un peu sec, et Mme Véretz put s'apercevoir que son ange
adoré s'était réveillé d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette

tendre mère était accoutumée aux incartades
;
on la traitait de

haut, comme une impératrice traite sa dame du palais. Elle y
était faite et ne s'en affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divi-

nité, son tout
;
elle s'était consacrée tout entière à son bonheur)

à sa gloire ;
elle lui rendait un culte, de véritables adorations.

Elle appartenait à la classe des mères servantes et martyres ;

mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux,

et cette petite femme maigre, aux regards vifs, aux allures ser-

pentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du reste elle

ne ressemblait guère, l'oeil vert et les cheveux rouges, faisait

toujours bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait de

quoi se consoler
;
on avait beau la rudoyer, la gourmander, la

renvoyer bien loin, on finissait toujours par l'écouter, attendu

qu'on s'en était toujours bien trouvé. C'était par son conseil

qu'au moment propice on s'était brouillé, puis réconcilié avec

M. Corneuil
;
c'était grâce à ses précieuses directions qu'on avait

pu tenir un salon à Paris et y devenir quelque chose. Mme Cor-

neuil y régnait, en définitive c'était Mme Véretz qui gouvernait,

et, il faut le dire, elle n'avait en vue que le bien de sa chère

idole. Nous avons tous des pensées confuses, que nous avons peine

à débrouiller et des désirs cachés, que nous n'osons pas nous

avouer. M'ne Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans

tous les replis de son cœur
;

elle se chargeait de débrouiller ses

idées confuses et de lui révéler ses idées inavouables en les pre-

nant à son compte. C'était le secret de son influence, qui était
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considérable. Quand l'imagination de M me Corneuil voyageait,

cette mère incomparable partait la première en courrier
;
en arri

vant à l'étape, la belle voyageuse y trouvait des cbevaux de

relais tout préparés, et elle savait gré à Mrae Véretz de lui ména-

ger d'agréables surprises. Aussi se serait-elle gardée de s'embar-

quer dans aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait

l'obligation de n'être jamais restée en chemin.

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure avec sa

femme de chambre, M me Corneuil prit une tasse de thé, puis elle

s'assit à son secrétaire. Elle employait ses matinées à écrire un

livre qui devait faire suite au Traité sur V apostolat, et qui était

intitulé : Du Rôle de la femme dans la société moderne. A vrai

dire, c'était tirer deux moutures du même sac. Son but était de

démontrer que dans une société démocratique, vouée au culte bru-

tal du nombre, le seul correctif à la grossièreté des mœurs, des

pensées et des intérêts, est la souveraineté de la femme. « Les

rois s'en vont, avait-elle écrit la veille dans un moment d'inspi-

ration, laissons-les partir ;
mais ne souffrons pas qu'ils empor-

tent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont nécessaires aux

républiques elles-mêmes. Sur le trône qu'ils laissent vide, faisons

asseoir la femme
;
avec elle régneront la vertu, le génie, les aspi-

rations sublimes, les délicatesses du cœur, les sentiments désin-

téressés, les nobles dévouements et les nobles mépris. » Peut-

être ai-je gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je

crois aussi que, dans le portrait qu'elle en faisait, la femme supé-

rieure qu'elle proposait à l'adoration du genre humain ressem-

blait étonnamment à Mme Corneuil et qu'elle ne pouvait se la

représenter sans de superbes cheveux d'un blond chaud, enrou-

lés autour de son front comme un diadème.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train d'écrire. Ce jour-

là Mme Corneuil n'était pas en verve, la plume pesait à sa jolie

main aux doigts effilés
;
les idées et l'expression lui manquaient.

En vain elle entortillait autour de son index une boucle volti-

geante de ses cheveux, en vain elle interrogeait du regard ses

ongles roses, rien ne venait
;
elle se prenait à croire qu'entre elle

et son papier il y avait quelque chose qui ressemblait à un mal-

heur. Dieu sait pourtant qu'on s'appliquait en pareil cas à ména-

ger ses nerfs, à ne lui causer aucune distraction
;

c'était une

consigne. Pendant les heures où on la savait retirée dans son

sanctuaire, le silence le plus profond régnait partout; M me Véretz

LECT. — 78 XIII — 40
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y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas, marchait à pas
de loup, et quand Jacquot, qui faisait les courses et les commis-

sions, traversait la cour pavée, il avait grand soin d'ôter ses

sabots pour qu'on ne l'entendit pas. Cette précaution était le fruit

d'une douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompette à

ses moments perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en sonner,

Mme Véretz, survenant à l'improviste, lui avait appliqué un

vigoureux soufflet en lui disant : « Tais-toi donc, petit imbécile;

ne sais-tu pas qu'elle médite? » Jacquot s'était frotté la joue et

se le tint pour dit
;
tout le monde en faisait autant. Ainsi, de huit

heures à midi, Jacquot disait tout bas à la cuisinière, la cuisi-

nière disait au cocher, le cocher disait aux volailles de la basse-

cour, qui le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux merles

et à tous les vents du ciel :

« Frères, taisons-nous, elle médite ! »

Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit douce-

ment, et, comme la première fois, Mme Véretz s'avança sur la

pointe des pieds, disant :

« Ma chère belle, est-il permis d'entrer?

M mc Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d'un air boudeur,

renferma ses papiers dans le plus élégant des buvards et son

buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose,

dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

« On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un

moment de repos.— J'ai dû faire une course ce matin, répondit Mme Véretz.

Est-ce que par hasard Jacquot aurait profité de mon absence?...

— Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit,

remué des meubles. Cette course était donc bien nécessaire?
—

Indispensable. Tu t'es plainte hier à dîner que le poisson

n'était pas frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais je

fais moi-même mon marché.
— Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat.

— Que veux-tu? entre deux maux...

— Non, interrompit Mme
Corneuil, je ne veux pas que vous

alliez en personne marchander votre poisson ; que n'enseignez-

vous à Julie à le choisir? Vous ne savez pas commander, il en

résulte que vous devez tout faire vous-même.
—

J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne, » répondit

Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.
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Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait, ce qui était

vrai. Parmi les gens qui ont eu de petits commencements, les

uns répudient leur passé et tâchent de l'ouhlier, les autres pren-
nent un extrême plaisir à se le rappeler.

« Qu'est-ce encore que cela? s'écria M rne
Corneuil, qui s'aper-

çut en ce moment que sa mère tenait à la main un papier.
—

Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de Penneville

me charge de t'annoncer que son grand-oncle, le marquis de

Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de t'être

présenté, et qu'il l'amènera aujourd'hui à deux heures précises.

Tu sais qu'il est sujet au coup de cloche.

— Qui l'empêchait de venir nous l'annoncer?
— Apparemment il a craint de te déranger et peut-être aussi

de se déranger lui-même. Dans les existences bien ordonnées, la

première règle est de travailler jusqu'à midi. »

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.
« Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m'en avait

parlé.— Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou

bien de lui... ou bien de l'Egypte, ajouta-t-elle.— Et s'il me plaît qu'il m'en parle! répliqua M me Corneuil

avec hauteur. Est-ce encore une épigramme?
— "Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher

et beau garçon? reprit vivement Mme Véretz. Je l'aime déjà
comme un fils. »

Mme Corneuil était devenue pensive.
« J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. Vous vous

moquez de nies rêves, car vous aimez à vous moquer de moi.

Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a sûre-

ment passé par Vichy. Ce marquis est un danger.— Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu
craindie?
— Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui l'envoie ici.

— Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n'es-tu

pas sûre de son cœur?
— Est-on jamais sûre du cœur d'un homme? répondit-elle en

feignant une inquiétude qu'elle était loin d'éprouver.— D'un homme, peut-être, dit en souriant M me
Véretz; mais

le cœur d'un égyptologue est autre chose et ne varie jamais. En
fait de sentiment, l'égyptologie est le beau fixe.
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— Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves, que ce marquis
est un danger.— Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant

un miroir et en l'obligeant à s'y regarder.— Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme Cor-

neuil, qui n'en pensait rien.

— Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse, et je

défie tous les marquis du monde...

— Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en

écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-vous

me condamner à essuyer des impertinences?
— Te voilà bien, tu mets-les choses au pis, tu t'exaltes, tu te

montes, tu pars de la main...

— Je vous répète que je suis malade.

— Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade qu'à propos,

et dans ce cas-ci... Prends-y garde, il s'imaginera qu'il te fait

peur. »

Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que sa mère avait

raison, car elle lui dit :

« Puisque vous voulez absolument que je m'impose cette cor-

vée, soit! ordonnez qu'on me monte mon déjeuner, et envoyez-
moi ma femme de chambre.
— C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma

chère, ce n'est pas une corvée que je t'impose, c'est une victoire

que je te prépare. »

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée une

seconde fois.

A deux heures précises, Mme
Véretz, sous les armes, installée

dans un ajoupa qui faisait face à la véranda du chalet, attendait

le comte de Pennevilleet M. de Miraval; à deux heures précises,

le marquis et le comte parurent à l'horizon. La présentation se

lit dans toutes les formes, et bientôt l'entretien s'engagea.
Mme Véretz était une femme experte en tous les cas difficiles

;

l'imprévu ne la déconcertait point : elle savait faire fête aux

visiteurs fâcheux comme aux événements désagréables. M. de

Miraval ne lui fournit point l'occasion d'exercer sa vertu. Il fut

parfaitement courtois et gracieux; il déploya en cette occurrence

son amabilité, son brillant des grands jours; il se mit en frais

autant qu'il le faisait jadis pour les puissants de la terre qui lui

donnaient audience. A quoi servirait-il d'avoir été diplomate, si
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l'on ne possédait l'art utile de parler beaucoup sans rien dire ?

Il avait la parole à son commandement et, quand il le fallait,

une éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit le pro-
verbe russe, du miel sur l'huile. Tout chemina fort bien. Horace,

qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord avait

eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de peine; il sentit se

dissiper son embarras. Il était dans son caractère de se rassurer

très vite. Non seulement il était né optimiste, mais il avait trop

approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans

le monde des hommes, comme dans celui des divinités, la lutte

entre les deux principes se termine d'habitude par la victoire du

bien, que Typhon finit par se laisser désarmer, et qu'Horus, dieu

bienfaisant, prend en main le gouvernement de l'univers. La

ligure du comte de Penneville exprimait une foi profonde dans

le triomphe définitif d'Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil fit son

apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné pour la cir-

constance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était des plus

coquets. Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui res-

semblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des bourgeoises qui
ressemblent à des reines, moins la couronne et le roi. Ce jourdà,
Mme Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds à

la tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua
pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put réprimer
un tressaillement, et, quand il s'approcha d'elle pour la saluer

tête basse, il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère, il

demeura confus, commença plusieurs phrases sans pouvoir les

achever, et l'on assure que c'était la première fois de sa vie qu'il

avait essuyé pareille mésaventure. Son trouble était si visible

que le bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le

remarquer.
M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à

recouvrer son assurance et toute l'aisance de ses manières. Après

quelques propos oiseux, il se mit à conter avec agrément plu-

sieurs anecdotes de sa carrière de diplomate, qu'il assaisonna de

belle humeur et de sel attique.

Victor Cherbuliez,

de l'Académie Française.

(A suivre.)
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A mes hommes

Qui sont morts.

Mes compagnons, c'est moi
;
mes bonnes gens de guerre,

C'est votre chef d'hier qui vient parler ici

De ce qu'on ne sait pas ou que l'on ne sait guère ;

Mes morts, je vous salue, et je vous dis : Merci.

Il serait temps qu'en France on se prît de vergogne
A connaître aussi mal la vieille légion,

De qui, pour l'avoir vue à sa dure besogne,

J'ai la très grande amour et la religion.

Or, écoutez ceci : « Déserteurs ! mercenaires !

Ramassis d'étrangers sans honneur et sans foi! »

C'est de vous qu'il s'agit ;
de vous, Légionnaires!

Ayez-en le coeur net, et demandez pourquoi.

Sans honneur? Ah! passons!
— Et sans foi? Qu'est-ce à dire?

Que fallait-il de plus et qu'aurait-on voulu?

N'avez-vous pas tenu, tenu jusqu'au martyre,

La parole donnée et le marché conclu?

Mercenaires ? Sans doute : il faut manger pour vivre
;

Déserteurs ? Est-ce à nous de faire ce procès?

Étrangers? Soit. Après? Selon quel nouveau livre

Le maréchal de Saxe était-il donc Français?
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Et quand donc les Français voudront-ils bien entendre

Que la guerre se fait dent pour dent, œil pour œil,

Et que ces Étrangers qui sont morts, à tout prendre,

Chaque fois, en mourant, leur épargnaient un deuil?

Aussi bien, c'est assez d'inutile colère,

Vous n'avez pas besoin d'être tant défendus :

— Voici le fleuve Rouge et la rivière Claire,

Et je parle, à vous seuls, de vous que j'ai perdus!

Jamais Garde de Roi, d'Empereur, d'Autocrate,

De Pape ou de Sultan
; jamais nul régiment

Chamarré d'or, drapé d'azur ou d'écarlate,

N'alla d'un air plus mâle et plus superbement.

Vous aviez des bras forts et des tailles bien prises,

Que faisaient mieux valoir vos hardes en lambeaux
;

Et je rajeunissais à voir vos barbes grises,

Et je tressaillais d'aise à vous trouver si beaux.

Votre allure était simple et jamais théâtrale
;

Mais, le moment venu, ce qu'il eût fallu voir,

C'était votre façon, hautaine et magistrale,
D'aborder le « Céleste » ou de le recevoir.

On fait des songes fous, parfois, quand on chemine
;

Et je me surprenais en moi-même à penser,

Devant ce style à part et cette grande mine,

Par où nous pourrions bien ne pas pouvoir passer.

J'étais si sûr de vous! Et puis, s'il faut tout dire,

Nous nous étions compris : aussi, de temps en temps,

Quand je vous regardais vous aviez un sourire,

Et moi je souriais de vous sentir contents.

Vous aimiez, troupe rude et sans pédanterie,

Les hommes de plein air et non les professeurs ;

Et l'on mettait, mon Dieu, de la coquetterie

A faire de son mieux, vous sachant connaisseurs.
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Mais vous disiez alors : « La chose nous regarde,

Nous nous passerons bien d'exemples superflus ;

Ordonnez seulement, et prenez un peu garde,

On vous attend,
— et nous, on ne nous attend plus! »

Et je voyais glisser sous votre front austère

Comme un clin d'œil ami doucement aiguisé,

Car vous aviez souvent épié le mystère
D'une lettre relue ou d'un portrait baisé.

N'ayant à vous ni nom, ni foyer, ni patrie,

Rien où mettre l'orgueil de votre sang versé,

Humble renoncement, pure chevalerie,

C'était dans votre chef que vous l'aviez placé.

Anonymes héros, nonchalants d'espérance,

Vous vouliez, n'est-ce pas, qu'à l'heure du retour,

Quand il mettrait le pied sur la terre de France,

Ayant un brin de gloire, il eût un peu d'amour ?

Quand à savoir si tout s'est passé de la sorte,

Et si vous n'êtes pas restés pour rien là-bas,

Si vous n'êtes pas morts pour une chose morte,

mes pauvres amis, ne le demandez pas!

Dormez dans la grandeur de votre sacrifice,

Dormez, que nul regret ne vous vienne hanter
;

Dormez dans cette paix large et libératrice

Où ma pensée en deuil ira vous visiter!

Je sais où retrouver, à leur suprême étape,

Tous ceux dont la grande herbe a bu le sang vermeil,

Et ceux qu'ont engloutis les pièges de la sape,

Et ceux qu'ont dévorés la fièvre et le soleil
;

Et ma pitié fidèle, au souvenir unie,

Va, du vieux Wùnderli qui tomba le premier,

En suivant une longue et rouge litanie,

Jusqu'à toi, mon Streibler, qu'on tua le dernier!

D'ici je vous revois, rangés à fleur de terre

Dans la fosse hâtive où je vous ai laissés,
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Rigides, revêtus de vos habits de guerre
Et d'étranges linceuls faits de roseaux tressés.

Les survivants ont dit,
— et j'ai servi de prêtre!

—
L'adieu du camarade à votre corps meurtri

;

Certain geste fut fait bien gauchement peut-être :

Pourtant je ne crois pas que personne en ait ri !

Mais Quelqu'un vous prenait dans sa gloire étoilée,

Et vous montrait d'en haut ceux qui priaient en bas,

Quand je disais pour tous, d'une voix étranglée,
Le Pater et YAve — que tous ne savaient pas!

Compagnons, j'ai voulu vous parler de ces choses,
Et dire en quatre mots pourquoi je vous aimais :

Lorsque l'oubli se creuse au long des tombes closes,

Je veillerai du moins et n'oublierai jamais.

Si parfois, dans la jungle où le tigre vous frôle

Et que n'ébranle plus le recul du canon,
Il vous semble qu'un doigt se pose à votre épaule,
Si vous croyez entendre appeler votre nom,

Soldats qui reposez sous la terre lointaine,

Et dont le sang donné me laisse des remords,
Dites-vous simplement : « C'est notre capitaine

Qui se souvient de nous — et qui compte ses morts. »

Vicomte de Boruelli.
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(Suite)

XIV

L'enfant recueilli par la mère de Barnier, le gamin, comme
Barnier l'appelait, était devenu un lien entre la sœur et l'interne,

un intérêt commun qui les rapprochait. Leurs pensées se rencon-

traient sur cette petite tête : « Ma mère m'a écrit. . . le gamin vous

embrasse, » — disait Barnier, en passant près de la sœur, le

matin, à la visite. Bientôt la causerie vint au bout de ces courtes

nouvelles. Aux paroles enfantines, aux plaisanteries échangées
entre les internes et les sœurs, en se croisant dans une salle,

succédèrent de petits entretiens, tantôt gais, tantôt sérieux, sur

l'hôpital, sur les malades. Quand le pansement de l'après-midi
n'était pas trop long, et que Barnier avait un peu de temps à lui,

il entrait dans le cabinet de la sœur; et là, assis sur la chaise,

auprès de son fauteuil de paille, il causait avec elle, souvent

pendant un grand quart d'heure. La sœur, toute à ses malades,

l'interrogeait sur des expressions de son Manuel, lui demandait

comment devait se donner telle potion, tel remède, et presque

toujours, se laissant aller au cours de la conversation, ils se

mettaient à parler ensemble de ce qui restait à faire pour arriver,

dans les hôpitaux, à la perfection de la charité, à une réalisation

encore plus complète de son idéal. Ils échangeaient leurs idées

d'innovations et d'améliorations
; et, prenant feu sur un si beau

rêve, la sœur en remettait l'avenir aux mains de l'interne, quand

fli Voir les numéros des 10 et 25 août, et 10 septembre 1890.
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il serait un grand chirurgien, quand il aurait un hôpital à diriger.

C'était l'air qu'il fallait renouveler plus souvent : il ne s'agissait

que de trouver un système de ventilation qui, sans apporter de

froid, emportât l'air chargé et apportât un air pur; c'était la

vaisselle d'étain, à laquelle la sœur reprochait de ne pas garder
la chaleur des tisanes, et qu'il y avait urgence à remplacer

par une porcelaine opaque, au risque de quelques tasses et de

quelques assiettes cassées
;
c'étaient les morts que l'on jtouvait

enlever d'une façon moins significative, moins apparente pour les

voisins, moins affreuse que dans cette affreuse boîte : sur un lit de

camp, par exemple, et comme des malades emportés pour une

opération ;
c'étaient les infirmiers et les filles de garde, dont le

traitement de douze francs par mois devait être augmenté, si l'on

voulait exiger d'eux une moralité, et ne pas les voir, cherchant le

gain sur le vivant et le mourant, mettre des impôts sur les

malades et voler les cadavres. . . C'étaient toutes sortes de petites

et grandes réformes d'administration, d'usages, de règlements,
sur lesquelles la sœur et l'interne, entraînés dans leur zèle

d'utopie, bâtissaient leur hôpital modèle.

Comme ils avaient causé de tout cela, une après-midi, plus

longtemps qu'à l'ordinaire :

— Monsieur Barnier, dit la sœur en se levant, il faut que vous

me fassiez une promesse . . .

—
Dites, ma mère.

— Quand vous serez un grand chirurgien...
— Barnier sourit à

cet exorde dont la sœur avait l'habitude,
— moi... si je suis

encore de ce monde... Il n'y aura rien de changé... j'aurai un

voile noir, voilà tout... et je serai toujours dans un hôpital...

Eh bien!... on ne sait pas... le hasard... si je me retrouve dans ce

temps-là dans une salle de votre service... je veux que vous me

promettiez de ne jamais me refuser des douceurs pour mes ma-
lades...

— Si ce n'est que ça,
— dit Barnier, et il étendit la main, —

je vous jure de ruiner l'administration des hôpitaux en ailes de

poulet, en vin de Bagnols et en merlans frits...

XV

Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, ces causeries

que mille occasions, mille prétextes renouvelaient, ne tardèrent
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pas à se prolonger et à prendre le ton d'une intimité confiden-

tielle. Ils furent bientôt pour la sœur une grande distraction.

C'était la récréation de ses journées, l'imprévu de sa vie, un peu
d'air du dehors qu'elle respirait. Elle se sentait retrempée, par
cet échange de pensées qui coupait sa tâche, dans une sorte

d'expansion d'elle-même que l'hôpital lui avait fait perdre. Et

elle se laissait aller à cette distraction toujours nouvelle de la

parole de l'interne qui promenait sur tant d'objets son souvenir,

sa curiosité, son ignorance, son imagination.
Elle apportait à ces entretiens un abandon qui éloignait d'elle

toute gêne, tout embarras, toute hypocrite modestie. Elle causait

avec l'interne familièrement, presque fraternellement. Souvent

elle lui faisait des questions qui l'embarrassaient par leur naï-

veté. Les paroles lui échappaient comme elles échappent à l'inno-

cence. Ne pensant à rien qui ne fût pur, elle s'épanchait dans la

pleine ingénuité de sa conscience. La candeur coulait de sa

bouche.

Et elle n'avait pas seulement la franchise hardie d'une parole
de vierge; la charité, en l'approchant indistinctement des

hommes comme des femmes, la pratique journalière de ce

dévouement qui lui façonnait le cœur à un courage au-dessus de

son sexe, l'hôpital lui avait mis sur les lèvres cet accent de

liberté virile, cette parole d'homme singulière, mais non sans

grâce, chez les sœurs hospitalières.

XVI

Des choses de l'hôpital, la conversation était allée peu à peu
aux choses du dehors . La sœur demandait à Barnier des nou-

velles de ce monde qui l'entourait et qu'elle ne connaissait plus,

de ce Paris qui vivait à côté d'elle et dont elle entendait la nuit

dans sa cellule le bruit mourir dans un lointain roulement de

voitures . Elle s'informait de ce qu'il y avait de changé depuis

son temps, de ce qui n'était plus ainsi qu'elle l'avait connu, des

promenades où elle avait été menée, de ses vieilles connaissances

d'enfance, les Tuileries, les Champs-Elysées; de tout ce qu'elle

retrouvait à tâtons au fond de ses souvenirs à demi effacés, se

renseignant sur tout cela comme une aveugle se renseignerait

sur la ville où elle est née et qu'elle ne doit plus revoir.
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Ce qui arrivait jusqu'à elle du dehors en écho affaibli four-

nissait sans cesse motif à ses questions : elle interrogeait l'in-

terne sur une nouvelle église qu'on bâtissait, sur une revue de

troupes, sur une rue percée dans un quartier où elle avait passé,
sur un dîner que l'interne avait fait chez son chef de service, sur

un assassin dont elle avait entendu le nom dans la bouche des

malades, sur la promenade du bœuf gras et sur les masques qui
le promènent, sur les choses les plus diverses, les plus contraires.

L'interne s'amusait fort de toutes ces grandes curiosités de la

sœur, de ces interrogations de prisonnière et d'enfant; et jouant
avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur ce qu'elle lui

demandait, de si gros contes qu'il s'arrêtait au beau milieu, en

riant.

— Ah! c'est bien malin, disait-elle alors un peu piquée, d'at-

traper quelqu'un qui ne sait rien de ce qui se passe...
Il lui dit un jour, dans la conversation, qu'il avait traversé la

rue de la Chaussée-d'Antin. Elle lui demanda aussitôt s'il n'avait

pas vu une maison de telle ou telle façon, vers le milieu de la rue,
à tel numéro

;
si tel nom n'était plus sur la boutique à gauche,

s'il n'y avait plus un papetier à côté du faïencier.

— Ah çà ! ma mère, — fit l'interne en souriant, — est-ce que
vous croyez que j'ai dans la tête toutes les maisons des rues où

je passe?— C'est que moi je la vois,
—

répondit naïvement la sœur.
— Après çà si vous y tenez, je repasserai par là mercredi, je

vous promets d'y faire attention.

— Ah! bien, c'est cela... Vous rappellerez-vous bien le nu-

méro?... Vous verrez s'il y a toujours dans la boutique, à côté

de la porte, un gros homme avec de tout petits bras... et dans

l'autre une petite fille... ça doit être une grande fille à présent...
Elle avait des cheveux roux, ainsi ce n'est pas difficile... Vous

regarderez au quatrième... Je pleurerais de revoir les fenêtres...

— dit la sœur comme se parlant à elle-même. — J'y ai été toute

petite,
—

reprit-elle après un moment de rêverie en revenant à

l'interne.

XVII

Parfois l'interne était en veine de taquinerie. Ces jo irs-là il

s'amusait à tourmenter la sœur Philomène sur la religion. Il
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argumentait, il contestait, il philosophait, il discutait avec une

malice entêtée, mais légère comme celle avec laquelle un homme
bien élevé raille les goûts d'une jeune fille qu'il honore ou les con-

victions d'une femme qu'il respecte. Il pressait la sœur, il la

harcelait en se jouant pour la l'aire parler et répondre. Il aurait

hien voulu l'impatienter. Mais la sœur de loin le voyait venir, et

devinait ce qu'il voulait d'elle au sourire que ses yeux ne

savaient pas cacher. Elle le laissait dire, le regardait, et se met-

tait à rire. L'interne, de son air le plus sérieux, reprenait ses

arguments, cherchant ceux qui pouvaient embarrasser le plus la

sœur, essayant par exemple de lui prouver au moyen des rai-

sons de la science l'impossibilité physique de tel miracle. La

sœur, sans se laisser troubler, lui ripostait en sortant de la

question par une plaisanterie, par une saillie d'esprit naturel et

de gros bon sens, par un de ces mots simples et trouvés que la

foi donne aux ignorants et aux simples. Poussé à bout, Barnier

lui dit un jour :

— Enfin, ma mère, s'il n'y avait pas de paradis, convenez que
vous seriez bien attrapée?—

Oui, répondit la sœur Philomène en riant, mais s'il y en a

un, vous serez bien plus attrapé que moi!

XVIII

Votre malade, je viens de la voir, ma mère, elle sera sur pied

dans huit jours... Je suis l'homme aux bonnes nouvelles, aujour-

d'hui : il n'y a pas un cas d'érésipèle ce matin dans les opérées...

Vous n'êtes pas contente de savoir le n° 25 hors d'affaire ?

— Oh! la pauvre femme !... Est-ce que je n'ai pas l'air con-

tent?
— Si... si... mais pas comme les autres jours.— Je ne dis pas, monsieur Barnier... C'est qu'aujourd'hui j'ai

quelque chose qui me rend triste.

Elle s'arrêta
; puis comme l'interne se taisait :

— Oh ! mon Dieu ! ce n'est pas un secret. Vous savez quand
on est sœur, on ne doit s'attacher à rien... C'est pour cela qu'on
nous change souvent de salle pendant que nous sommes novices.

Eh bien ! je sais bien qu'on doit s'y attendre... j'y ai souvent

pensé... Ça ne fait rien, quand on m'a parlé de me faire passer
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aux hommes, ça m'a fait un effet tout drôle... une peine... je ne

puis pas vous dire... Je suis habituée à ma salle, à mes malades,
aux figures, à mon cabinet, à... tout ici. Une autre salle, il me
semble que ce ne sera plus ma salle, ni mes malades... C'est

mal de penser cela, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.
— Mais ce n'est pas décidé ?

— Non, pas encore... mais j'ai peur.— Alors, nous sommes tous les deux sur la branche... Seule-

ment moi, je ne changerai pas de salle, mais d'hôpital. Me voilà,

dans quelques mois, au bout de mes deux ans d'internat ici... Il

faut que je m'en aille autre part... Je serai luxé un de ces jours,

ah ! pardon, une expression de salle de garde, je serai déplacé.

Ça m'ennuie un peu, comme vous, de changer... Je sais bien

qu'en me remuant, en sollicitant, l'administration est contente

de moi, je pourrais peut-être obtenir une troisième année de

faveur.

— Ah ! vous êtes aussi ennuyé de quitter ? dit la sœur. Mais

vous, — reprit-elle après un silence, en tenant son visage baissé,
— vous, ce n'est pas comme nous... Nous, c'est un devoir de

nous en aller, quand cela nous coûte de ne pas rester, quand
nous sommes habituées... Mais vous, il n'y a pas de ces raisons-

là... Il faut demander à rester ici, monsieur Barnier... Ça serait

une jolie commission que vous me laisseriez d'aller dire aux

malades que vous vous en allez... Je serais bien reçue !

XIX

— Oui, nous nous sommes bien amusés, — disait l'interne à

la sœur. Nous avons passé la journée dans le bois de Meudon...

Nous étions avec Malivoire, l'interne de la salle Saint-Jean, et...

et moi. Nous sommes revenus par Bellevue... Nous avons pris

au bout de l'avenue du château par un chemin à droite... un

petit chemin charmant... Il y avait la Seine en bas... on la

voyait dans les arbres... le soir venait .. c'était superbe... Et

nous sommes revenus de là en canot, jusqu'à Neuilly... Une
nuit d'une douceur !... C'était bien joli du côté de Bellevue...

— Ah ! c'est joli ?

— Vous n'y avez jamais été ?
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— Non, je ne connais que Saint-Cloud... Est-ce que c'est plus

beau?
— Plus beau?... c'est plus gai... il y a une vue... Connaissez-

vous Saint-Germain ?

— Non.
— Ali! c'est là qu'il y a une vue, par exemple... De la terrasse,

on voit je ne sais à combien de lieues, comme sur une carte...

Comment, vous n'avez été qu'à Saint-Cloud ?

— Oui.

— Il y a des endroits si jolis... Cbatou, tenez... et de tous les

côtés... On n'a qu'à sortir de Paris et aller tout droit... Bougi-

val, c'est encore délicieux... Je vous en dirai comme ra jusqu'à

demain, des endroits que je me rappelle, tout verts, pleins

d'arbres, avec de l'eau... des endroits qui ont l'air heureux, ma

parole d'honneur ! et où le mauvais vin vous paraît bon...

— Je ne verrai jamais tout ça, dit la sœur.

La sœur, dans son cabinet, un genou sur son fauteuil, pro-
menait d'une main alerte un petit plumeau sur le cadre en bois

noir d'une lithographie coloriée de sainte Thérèse, sur les pa-

quets de iicelie pendus au bois du vitrage, sur la tablette du

petit bureau d'acajou, sur la carafe pleine d'eau coiffée d'un

verre. Barnier vint à passer devant la porte. Retournant à demi

la tête, elle lui jeta par-dessus l'épaule ce mot dans un sourire :

— Je reste...

Et comme si elle ne voulait pas en dire plus, elle se remit

gaiement à faire la toilette du petit mobilier de son cabinet et à

donner sur la table des coups de plumeau qui faisaient voler à

terre le papier des bons.

XXI

— Savez-vous que je vous admire, ma mère ?

— Pourquoi? dit la .sœur étonnée de la voix nerveuse que
1 tarnier avait ce jour-là.— ... Que je vous admire et que je vous félicite de trouver des

raisons de foi et des motifs d'espérance ici, dans une salle d'hô •
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pital?... Je voudrais bien être comme vous, je voudrais bien

que cela me fit croire à quelque chose, de voir souffrir, mourir...

mais il faut que je sois mal organisé, ça me fait l'effet contraire.

— Vous êtes mal monté aujourd'hui, monsieur Barnier, je

vois cela.

— Voyons, franchement, il ne vous vient jamais de doute

quand vous regardez cette file de lits, quand vous pensez à ce

qu'il y a sous ces draps? Ça vous parle d'une Providence, l'hô-

pital, à vous, ma mère?... Mourir, encore, c'est bon... Si ce

n'était que mourir ! Mais pourquoi la souffrance? Pourquoi la

maladie? Ah! tenez, il y a des jours où cela révolte ma pensée...

Vous trouvez un père à remercier au bout de tout cela... Moi,
celui qui empoisonne la vie qu'il donne, celui qui torture le corps

qu'il prête, celui qui a fait la nécessité des gens qui droguent et

des gens qui taillent, la nécessité de nous tous ! oui, le Dieu que

l'hôpital me fait voir, c'est un Dieu implacable et sourd, un

Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui est là accro-

ché...

— Monsieur Barnier, j'ai prononcé mes vœux lundi dernier,
dit la sœur d'un ton qui ferma la bouche à l'interne.

XXII

— Ah ! ma mère, ce n'est pas tout près, la rue de la Bienfai-

sance... Je suis passé par une petite place qui est à côté : il y
avait des robes qui séchaient entre deux arbres sur un cordeau,

ça avait l'air des sept femmes de Barbe-Bleue... Votre cliente...

ah ! c'est de la vraie misère de Paris ! elle avait pour draps et

pour couverture un tas de copeaux ! c'est là-dessus qu'on l'a

accouchée !

— Mon Dieu ! est-il possible ! des copeaux !

— Ce qui n'empêche pas qu'au pied du lit... de ce lit-là... il y
avait un enfant superbe, fort comme tout... et qui crie que c'est

une bénédiction. Je l'ai examinée, ce n'est rien ce qu'elle a : un

échauffement du sein, rien du tout... Je viens de le dire, en

passant dans la salle, à sa mère.
— Ah! vous avez Jjien fait... la pauvre femme était d'une

inquiétude... elle ne tenait pas dans son lit. Maintenant, vous

savez ? je ne vous tiens pas quitte, il faudra que vous alliez voir

LECT. — 78 XIII — 11
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l'homme de mon n° 12, vous m'entendez ? Vous ne serez pas

plus payé que de la femme d'aujourd'hui... mais c'est moi qui
me charge de vos honoraires. Toutes les fois que vous irez faire

une visite dans la famille d'une de mes malades, je dirai pour
vous une prière... mais une bonne prière... Et ça vaut bien

toujours quarante sous, une prière de moi, n'est-ce pas, mon-
sieur Barnier ?

XXIII

Au mois de septembre, Barnier eut un congé. Quand il revint :

— Eh bien ? lui dit gaiement la sœur en le revoyant, en voilà

des vacances, j'espère!... Oh! mais vous êtes engraissé... vous

avez un teint ! Vous avez pris du bon temps ?

— Oui, ma foi oui... J'ai chassé comme un enragé... le gamin
me portait ma carnassière... ça ne lui donnait pas de courba-

ture. Il grandit, ce moutard-là... Il me va là à présent... Ma
mère doit l'amener cet hiver passer quelques jours... vous

verrez. Ce que c'est d'avoir été au grand air... Il me semble que

ça pue... Oh! c'est comme les marins qui reprennent la mer...

l'affaire de deux ou trois jours...— Et voilà tout ce que vous avez fait dans votre mois?
— Ah ! si... j'ai été à une noce, à la noce d'un de mes cousins...

une noce, voyez-vous! Ça se passait dans un petit bois qu'a le

beau-père... Nous avons dansé huit jours... on arrivait tous les

matins et on s'en allait le soir... Ça a duré comme ça tant qu'il

y a eu de quoi boire et de quoi manger... Le dernier jour, on a

l'ait un feu de joie avec les futailles.

— Cela ne vous a pas donné envie de vous marier?
— Moi ?... Ah ! quand cette envie-là me prendra !

— Oh ! vous vous marierez... c'est dans votre état, voyez-vous,

de se marier... Ça doit être si bon, quand on a passé depuis le

matin à voir de vilaines choses, des gens qui souffrent, tout ce

que les médecins voient, de trouver, en rentrant, quelque chose

qui vous ùte tout cela de la tète... un intérieur... une femme au

coin du feu qui vous attend... C'est que vous devez en avoir

besoin de tous ces bonheurs-là chez vous, quand vous revenez

de visites... Et des enfants! ... c'est ça qui est fait pour vous...

des enfants qui font bien du bruit... et qu'on fait prier le soir

pour ses malades...
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XXIV

La sœur manqua tout à coup un matin. Elle fut absente quel-

ques jours de la salle Sainte-Thérèse et n'y parut point. Depuis

près d'un mois, on l'avait entendue se plaindre de maux de tête

insupportables. Quand elle fit sa rentrée, elle était pâle comme
une femme qui vient d'être saignée ;

elle reprit son service avec

sa même ardeur, toujours active et vive
;
et elle sembla avoir

retrouvé la plénitude et la régularité de sa santé d'autrefois.

XXV

C'était la veille du jour de l'an. La sœur, prenant avec l'in-

terne le ton moitié enjoué, moitié sérieux d'une sœur aînée qui
fait de la morale à un frère de vingt ans :

— Vous étiez bien beau hier... quand vous êtes sorti à cinq
heures... et bien pressé...— Je dînais en ville.

— Vous avez une mine ce matin... Est-ce que vous êtes souf-

frant ?

— Pas du tout, non... je suis rentré tard.

— Vous avez passé la nuit, je parie?— Oh! la nuit... c'est-à-dire...

— C'est M. Malivoire qui vous entraîne, j'en suis convaincue.
—• Malivoire? ah! le pauvre garçon!— Mais qu'est-ce que vous pouvez faire comme cela à passer

toute une nuit?... ah ! mon Dieu, quand on peut dormir... C'est

si bon... Chaque nuit que je passe il faut que je renouvelle mon
sacrifice... Moi, s'il n'y avait pas la cloche pour me faire lever,

je dormirais toute la journée... C'aurait été mon péché, la pa-

resse, si j'avais été ma maîtresse... C'est donc si amusant que

cela, de danser?
— Mais je n'ai pas été au bal...

— Oh! je sais bien ce que vous avez fait, alors... Vous êtes

resté à fumer dans une pièce où vous fumiez tous... C'est ça qui
fait du mal !... Et puis vous avez joué aux cartes, n'est-ce pas?...

et de l'argent, j'en suis sûre... Que c'est vilain! au lieu de

vous coucher de bonne heure... Mais je ne ris pas... Votre mère

vous dirait comme moi.
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— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Barnier, que la conversation

embarrassait, en cognant du pied par terre un paquet sous la

table de la sœur.
— Voulez-vous bien ne pas donner des coups de pied?... Vous

allez me casser... — et elle s'arrêta... — mes étrennes !... Vous

voudriez bien savoir ce que c'est, n'est-ce pas ?... Ob! c'est bien

enveloppé, vous ne verrez rien... Tenez! je ne veux pas vous

faire enrager... Quand j'étais toute petite, on m'a menée à l'En-

fant-Jésus, un jour de l'an, voir une petite fille. Sur tous les pe-

tits lits d'enfants, savez-vous ce qu'il y avait? Je m'en suis tou-

jours rappelé.. . Il y avait des joujoux et des bonbons qui ne font

pas de mal, des bonbons de gomme... C'était une princesse, on

nous a dit, qui avait envoyé tout cela... Et c'était gentil ! ces pe-

tits enfants malades tout pâles qui étaient beureux..., si vous les

aviez vus jouer dans leur lit ! Eh bien ! comme on ne fait rien ici

ce jour-là pour mes malades, tous les enfants qui viendront de-

main voir quelqu'un auront un joujou et un cornet de bonbons...

comme à l'Enfant-Jésus. Et vous verrez si ça ne fera pas encore

plus de plaisir aux mamans qu'aux enfants!

XXVI

— Nous étions quatre... moi, Dubertrand, Noël et sa maî-

tresse... Elle est très gentille, sa maîtresse, à Noël...

C'était Malivoire qui, en allumant sa bougie au bec de gaz de

la salle de garde, parlait à Barnier, veillant dans la salle, atta-

blé, le front dans les deux mains, les yeux clans un livre de mé-

decine.
— Oh ! c'a été très gai... Le sommelier nous avait soignés...

tu sais, nous l'avons eu ici, il était dans le service de Noël... il

nous a monté des vins... des vins! ça ressemblait à du jus de

pruneaux...
Et Malivoire s'assit sur la table, tenant à la main sa bougie

allumée.
—

Oui, reprit-il, elle est très gentille, la maîtresse de Noël...

— Qu'est-ce que ça me fait? dit Barnier.

— Veux-tu que je te dise ce que nous avons eu à dîner. Fi-

gure-toi, nous arrivons... il n'y avait plus de places... On nous a

mis dîner dans la chambre de la femme du restaurateur. . . Il y
avait dans le fond du lit sa couronne de mariée sous verre... Ça
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nous embêtait, cette couronne... qui était là à nous regarder...

Nous en avons fait une salade, à la fin... Eh bien ! ça n'était pas

bon. Ah ! il y avait aussi Emma... elle m'a demandé de tes nou-

velles... Ah ça! Barnier, en parlant d'Emma, sais-tu que c'est

étonnant ?

— Quoi ?

— Qu'on ne t'ait jamais connu une maîtresse... une vraie maî-

tresse, là ? Appelle ça comme tu voudras, une habitude, si tu

veux... On ne t'a jamais vu garder une femme plus de douze

heures...

— Eh bien ! douze heures d'une femme, tu ne trouves pas ça

suffisant?

Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et s'y asseyant à cali-

fourchon, reprit en allongeant la main vers une pipe oubliée sur

la table :

— Malivoire, tu me fais de la peine... Tu as des idées fausses

sur les maîtresses... Sais-tu comment nos anciens entendaient

la question ?... Mieux que toi. Quand ils avaient travaillé tout

un mois, en se faisant porter à manger à l'amphithéâtre, pour

ne pas perdre de temps... mais travaillé jour et nuit, ce qui s'ap-

pelle travailler ! jusqu'à avoir des poux dans leurs bottes, sans

s'en apercevoir!... Eh bien ! pour se secouer, ils descendaient

dans Paris comme des loups, ils tombaient quelque part où ils

trouvaient du vin, de la mangeaille et de la femme... Et ça du-

rait trente-six heures ! Une noce de marins ! C'était la vieille

école, l'école de Bichat et des autres, des messieurs bâtis un peu

bien, de fiers hommes qui ne buvaient pas d'eau de Seltz... Et

cette école-là, c'est la bonne, mon cher!

— Eh bien ! moi, je te soutiens... je vais te dire une chose

bête... mais c'est vrai... je te soutiens qu'il n'y a pas d'hommes

qui aient plus besoin que nous autres de mettre dans l'amour

autre chose que ce que tu dis là... autre chose que... que de l'ap-

pétit. Oui... ça a l'air d'un paradoxe, tant que tu voudras... mais,

pour nous, la femme, ça ne doit pas être ça du tout. C'est tout ce

qu'il y a autour de la femme... les fioritures... qui sont faites pour

nous... C'est la robe... les illusions, toutes les jolies blagues,

enfin... tout ce qui n'est pas le corps de l'amour, quoi!... C'est

tout ça qui a des chances de nous pincer. .. parce que, dans notre

état,
— il est matériel en diable, notre état, et pas poétique,

—
on a un grand fonds de rêves à placer.
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— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir, comme un

homme ivre...

— Moi, pas du tout... Seulement, je te dis...

— Tu me dis des choses stupides ! fit Barnier. d'un ton d'im-

patience ;
et s'animant, il reprit : Si tu me disais qu'après ce

ce que nous voyons, nous avons besoin d'aimer un corps jeune et

tout frais, une créature dans laquelle la vie éclate, la santé

rayonne des pieds à la tête, un corps devant lequel la mémoire

des yeux oublie la maladie, la vieillesse, les infirmités, une

femme qui soit un défi à la mort, une chair qui donne envie de

Tiordre comme un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous

jne piqûre d'épingle...

Barnier s'arrêta. Il regarda un moment vaguement sur la table

les bouteilles vicies, les carafes, les demi-tasses de grosse porce-

laine, les soucoupes pleines de bouts de cigarettes et d'allumettes

noyés dans le bain de pied, les couteaux jetés sur les serviettes,

l'assiette de sucre râpé, les pipes de terre culottées éparses çà

et là
; puis relevant son regard vers Malivoire :

— Tu crois que je n'aime pas? Tu crois que je n'ai jamais

aimé, toi, n'est-ce pas ?

A ce moment la porte vitrée de la salle de garde s'ouvrit. Il

entra un homme à barbiche, dont la blouse était serrée à la taille

par une ceinture. Il avait la figure impassible, cynique et blême

des infirmiers. Les deux mains dans les poches de son pantalon,
il dit à Barnier en se dandinant :

— C'est pour le n° 9 de la salle Saint-Paul... Vous savez...

celui que vous lui avez tambouriné la paillasse ce matin
(1)...

Il

dit qu'il étouffe... et ça le gêne.

XXVII

— C'est affreux !
— disait un soir à Barnier la sœur Philo-

mène, je ne peux pas me débarrasser de ces vilaines migraines...

Aujourd'hui j'en ai une... je n'y vois pas clair... Vous n'avez pas

quelque chose contre la migraine ?

— Pas grand'chose... Rien du tout... Au fait si... Je vais vous

indiquer un remède qui me réussit assez bien... peut-être que ça

vous réussira aussi.

(1) Tambouriner la paillasse, ausculter.
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Barnier se fit apporter par une fille de garde une tasse de café

noir, et prenant un flacon de laudanum :

— Voilà, dit-il
; quinze gouttes de laudanum dans une tasse de

café noir, c'est mon remède...

— Quinze gouttes ! fit la sœur effrayée.— J'en prendrais quarante... mais tenez, je ne vous en met-

trai que dix... Et laissant tomber une à une les dix gouttes de la

liole : Ce sont des contraires qui, en se combattant, font... Je

vous dirai entre nous que je ne sais pas ce qu'ils font, mais ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'ils enlèvent une névralgie comme avec

la main... Vous serez un peu plus longtemps à vous endormir,

voilà tout... Maintenant, buvez, et vous m'en direz des nou-

velles...

Après une gorgée, la sœur s'arrêta et lui dit gaiement :

—
J'espère que vous viendrez demain matin savoir si je ne

suis pas empoisonnée ?

— Demain? impossible, ma mère... Je me sauve deux jours
chez un ami à la campagne... Il m'a écrit qu'il y avait des

canards sauvages chez lui... Vous voyez que vous ne m'inquiétez

pas beaucoup.

XXVIII

La fatigue de la journée jetait ordinairement la sœur au repos
de la nuit toute brisée et comme morte

;
et il lui fallait lutter et

se roidir contre le sommeil pour achever ses prières tous les soirs.

Ce soir-là, la lassitude et la nuit la tinrent éveillée dans une

sorte de fièvre. Elle passa des heures, qu'elle entendit sonner

quart d'heure à quart d'heure, à se retourner sous les couvertures

qui l'étouffaient, cherchant à tout moment, dans ce lit qui la

brûlait, des places fraîches pour étendre ses membres, pour poser
sa joue. Son demi-sommeil fut coupé par ces secousses brusques

qui prolongent dans le corps, jusqu'au bout des pieds, l'impres-
sion d'une chute. Et son sommeil se débattit avec ces rêves qui
sont l'étrange tourment des femmes vivant dans la chasteté du

cloître.

Elle se trouvait dans des espaces où tout était lumière, sans

que rien à ses yeux apparût plus nettement que dans les dessins

d'une glace gravée où les bougies croisent des éclairs. Cette

lumière ressemblait à des lueurs roulant dans des nuages, à une
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splendeur d'été sous une trame de fils de la Vierge. Devant elle,

s'ouvraient des étendues, où il lui paraissait qu'il n'y avait ni

hommes, ni femmes, ni animaux
;
et pourtant ce n'était ni triste,

ni vide, ni désert. La vie y était partout, comme elle est dans un

rayon de soleil, éblouissante et invisible. Ce qu'elle entendait là,

c'était le silence de midi d'une belle journée, le bruit du vent qui
se tait, de l'herbe qui dort, de la terre qui repose, des oiseaux

qui volent sans chanter, une mélodie qui n'était qu'un murmure
et qu'un souffle. Ce qu'elle y respirait, c'était une brise qui
secouait une rosée, quelque chose de pareil à la poussière humide

qui s'envole d'un jet d'eau. Toutes sortes de sensations confuses

et douces lui venaient de clartés et d'harmonies voilées, de mi-

rages et d'échos qui balançaient, dans une nuée moelleuse, le

songe aérien de ses sens endormis... Au milieu de cette vision,

dans laquelle elle s'oubliait, elle sentait à son cou un chatouil-

lement qui l'effleurait, comme une mouche qui le matin se pose
et volette sur la figure d'une personne ensommeillée. Elle voulait,

dans son rêve, chasser de la main ce chatouillement qui, toujours
courant et changeant de place, revenait toujours avec une taqui-

nerie importune ;
mais bientôt sa main lente devenait plus pares-

seuse à chasser le chatouillement obstiné qui devenait à la longue

irritant, presque suave. Et ce n'était plus une mouche qui lui

effleurait le cou; il lui semblait que deux ailes de papillon lui

frémissaient contre la peau toujours plus vivement. Puis il arri-

vait un moment où le frémissement devenait une caresse. Les

deux ailes erraient au lieu de voler : c'étaient deux lèvres, deux

lèvres qui n'avaient ni corps ni visage ;
deux lèvres, libres et

seules dans l'espace, qui n'étaient qu'une bouche et qu'un baiser,
— un baiser qui commençait par être une caresse chatouillante

à son oreille, un baiser douloureux à la fin comme une morsure...

XXIX

Il est huit heures et demie. Le matin sort paresseusement
d'une longue nuit de février, et la première clarté d'une belle

journée d'hiver qui se lève se répand dans la salle Sainte-Thé-

rèse. Aux fenêtres, les vieux carreaux verdissent sur la blancheur

du ciel.

Au milieu de la salle, une vingtaine de jeunes gens, internes,
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externes, et ces étudiants de seconde année avec un carton sous

le bras, appelés des bédouins, sont auprès d'un poêle. Ils font

cercle autour de leur chef de service, un vieillard au teint pâle,

aux cheveux blancs et tombant derrière les oreilles, dont les

sourcils noirs ne font que remuer au-dessus de deux petits yeux
encore tout vifs de jeunesse, profonds, spirituels et bons. Le

vieillard en cravate blanche, en habit noir, avec la rosette d'of-

ficier de la Légion d'Honneur à la boutonnière, porte un grand
tablier blanc qui lui monte jusqu'au haut de la poitrine. Une

calotte de velours grenat, qui laisse son large front découvert,

pose sur ses cheveux blancs. Il est calme, souriant; il regarde
autour de lui les jeunes gens, en passant distraitement ses mains

sur le tuyau du poêle, et il semble s'amuser en lui-même d'une

plaisanterie qui vient jusqu'à ses lèvres minces. Dans les jeunes

gens qui l'entourent, quelques-uns ont attaché au premier bouton

de leur paletot la corne d'un grand tablier blanc; d'autres portent

à la boutonnière des cœurs de drap où des épingles sont fichées;

parmi tous la causerie murmure gaiement, mais à voix basse :

le rire respecte le lieu et le maître. Cependant la jeunesse se dit

bonjour à l'oreille; et l'on entend par instant sortir du rassem-

blement un nom de femme, un souvenir ou une nouvelle du bal

de la veille. Des groupes détachés s'entretiennent avec des ma-

lades. Deux des plus jeunes externes, en se poursuivant, s'ar-

rêtent au lit où une malade repliée sur elle-même tient ses genoux
contre son menton

;
et posant leurs coudes sur le pied du lit laissé

libre, ils luttent, en jouant comme des jeunes chiens, à qui fera

baisser les poignets de l'autre.

Sur la longue table, placée entre les deux poêles, des bandes

de toile sont roulées en une pelote. Une pyramide de petites

éponges est à côté d'un paquet de charpie qui se dresse en neige.

Un petit pupitre a ses casiers de bois blanc remplis de pots d'on-

guents jaunes et bruns d'où sortent les queues des spatules. La

flamme longue d'une petite lampe à esprit-de-vin laisse tomber

des éclairs d'or rouge dans des bassins de cuivre. Aux deux bouts

de la table, sur deux fontaines d'étain, la fontaine à laver et la

fontaine à tisane, des lumières d'argent glissent, longues et

droites, en reflets mats et dégradés. Un interne, penché sur la

table, feuillette un registre qui porte imprimé en tête de ses co-

lonnes : Tisane; — remèdes : externes, internes; — potages : au

riz ou au vermicelle, au gras, au lait;
—

soupes au pain :
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graisses, maigres;
— aliments solides : 1, 2, 3, 4; — boissons ali-

mentaires : vin, lait. Adossée à la table, une fille de salle, trapue
et. basse de jambes, frotte avec une serviette un pot à l'eau d'étain

qui reluit entre ses grosses mains, et elle cligne ses petits yeux
de dogue, bridés et bordés de rouge, dont l'un tiré du coin est

plus petit que l'autre.

La salle aérée n'a plus d'odeur, mais seulement une sorte de

chaleur humide : la tiédeur d'une chambre où il y a un bain.

Sous le jour pâle, transparent et froid, chaque lit dessine net-

tement son carré blanc, sa couronne de percale éclairée, sa cou-

verture de laine ou son édredon vert. Des rayons semblent assis

au pied des lits, ou remontant sur les draps sautent sur la

manche de chemise d'une malade qui se met sur son séant. Les

pancartes au-dessus des lits se profilent jusqu'au bout de la salle,

blanches quand le lit est occupé, noires quand le lit est vide. Dans
la lumière bleuâtre, au fond des lits, à la tête des malades, se

voient les petites planchettes qui portent les pots de confiture,

les fioles, des oranges, parfois un livre. Entre les rideaux ou-

verts, jouent ou tombent comme un fil à plomb les petits bâtons

pendus à des tringles dont s'aident les malades pour se soulever.

Des femmes couchées, quelques-unes sont comme ensevelies

dans les draps. Un bout de joue, un peu de front, puis une forme
ronde et ramassée, un corps resserré sur lui-même, un corps en

tas, c'est tout ce qu'on voit d'elles sur le traversin et sous les

couvertures. D'autres restent immobiles sur le dos, les jambes
relevées, les genoux en l'air, soulevant la couverture à anale

droit. Beaucoup, la tête haute sur l'oreiller, se tiennent avec la

main gauche le poignet de la main droite, attentives et les yeux
distraits, clans la pose d'une personne qui se tàte le pouls. Dans
les lits rapprochés de l'entrée, il y a du mouvement; une espèce
de toilette, un apprêt de coquetterie ranime les forces des moins

malades. Des mains maigres, aux veines bleuies, boutonnent, à

demi tremblantes, un poignet de chemise, ou défripent les plis

d'une camisole. L'une détache un bonnet brodé attaché avec des

épingles dans l'intérieur des rideaux de son lit; l'autre se lisse les

cheveux.

Toutes sont pâles, d'une pâleur que le blanc de lessive des

oreillers, des draps, des rideaux, fait presque terreuse. Et ainsi

couchées et attendant, si pâles sur ce linge si net, les yeux

agrandis par la fièvre, ces femmes de travail et de misère ne
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semblent pas du peuple; chacune porte sur la figure et clans l'air

cette distinction singulière de son sexe que la maladie semble

rendre à la femme du pauvre, comme s'il y avait au fond de

toute femme, femme du monde ou journalière de la rue de Cha-

renton, une grâce égale à souffrir!

Sur les pancartes des lits, les élèves ont posé de travers leurs

chapeaux; sur le haut des lits, les chaises sont renversées les

pieds en l'air pour faire au chirurgien le passage libre vers les

malades.

Debout contre une fenêtre, le visage à contre-jour et lumineux

dans l'ombre claire de son voile blanc, la sœur Philomène tricote

un bas.

— Allons, messieurs, — dit le chef de service; et descendant

la salle, il va au premier lit à gauche de l'entrée. Il marche droit,

avançant les jambes sans les plier, avec un pas régulier et traî-

nant qui glisse sur les carreaux. La fille de garde le suit, portant
d'une main une serviette et un pot d'étain, de l'autre un bassin

d'étain qu'elle appuie à sa hanche.

Chaque lit auquel le chirurgien s'arrête est enveloppé par les

internes, cachant la malade qui se découvre, avec leurs dos pres-

sés, leurs têtes haussées ou baissées l'une contre l'autre, sous les

rideaux.

Le silence, un silence anxieux et respectueux, presque solen-

nel, remplit la salle. On entend crier la plume de l'externe chargé
du livre des ordonnances, qui écrit, adossé au pied du lit. Toutes

les bouches se ferment, toutes les douleurs se taisent sur le pas-

sage du chirurgien, qui va d'une malade à l'autre avec un visage

imperturbablement doux, un sourire de confiance et d'encourage-

ment, des paroles fortifiantes et enjouées, parfois même des

plaisanteries de bonhomme.
— Allons ! dit-il à une femme à laquelle il avait fait il y a quel-

ques jours une opération à la gorge, vous savez que c'est pour

aujourd'hui ? Vous nous avez promis de nous chanter quelque
chose... Rien qu'un petit air, voyons...

Et il prête l'oreille aux notes qui essayent de sortir du gosier
de la malade égayée et ranimée.

— Une portion au n° !
— dit le médecin après s'être arrêté

un instant auprès d'un lit
;
et la jeune femme toute pâle qui était

assise dans ce lit eut à ce mot un sourire de résurrection sur la
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figure : la vie monta à ses yeux creusés et ardents, dans l'éclair

d'une joie radieuse.

Le médecin était à l'avant-dernier lit, au lit n° 29.— Ah ! d'hier... — dit-il, en voyant la pancarte attachée au bas
du lit.

La malade écarta sa camisole et découvrit son sein. Un interne

releva le rideau du lit pour laisser passer le jour de la fenêtre.

Le médecin regarda. La malade regardait l'œil du médecin
;
mais

c'était un œil qui ne disait rien.

Au bout d'une demi-minute, le rideau retomba. La femme
ferma les yeux, elle entendit le médecin se retourner, son pas
glisser. Une terreur soudaine et sans idée lui passa comme une
main de glace dans le dos. Elle s'enfonça dans le lit, remontant
les couvertures et se cachant la tête dans l'oreiller.

— M. Barnier n'est pas là? dit le médecin en passant à l'autre

lit, et il leva la tête pour voir dans le groupe des internes.
— Le voilà, dit une voix, il arrive...

Les internes entouraient le lit à la tête duquel le médecin s'arrê-

tait. Barnier se glissa derrière eux, dans l'espace libre, du côté

du dernier lit que le médecin venait de quitter. Il se tenait debout,
attendant que le médecin auquel il faisait face lui adressât la

parole, quand il sentit une main saisir sa main par derrière. Il se

retourna : il eut peur comme un homme qui reverrait le spectre
d'une femme qu'il aurait connue.
— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, Barnier? lui dit la malade

qui était dans le lit, en glissant sa voix à son oreille.

— Toi ! dit Barnier, toi ?

— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, hein! voyons?— Monsieur Barnier ! appela le médecin, qui s'en allait.

Barnier le rejoignit, et comme il descendait l'escalier à côté de

lui, le médecin lui dit :

— Monsieur Barnier, je sais que les internes se plaignent de

sortir de l'hôpital sans avoir pratiqué d'opérations. Eh bien! je

veux faire un essai. Vous opérerez demain la nouvelle arrivée, le

n° 29... Vous avez vu : un eneéphaloide lardacè du sein droit... Je

vous conseille le bistouri convexe pour l'incision des téguments,
le bistouri droit pour le reste de l'opération. Et faites votre inci-

sion courbe...

i
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Le médecin continuait à parler; Barnier ne l'entendait plus.

Cette femme, il l'avait aimée. Il avait été son premier amant.

Elle avait été son premier désir et son premier amour. Elle était

du village où il était né, un tout petit village de mariniers au

bord de la Marne. Elle avait pour père un patron de bateaux, qui
faisait avec ses chevaux le halage le long du canal de Meaux.

Le village, son rideau de peupliers, l'eau qui passait devant, la

rivière, les canards, les chevaux qu'on baignait, les toits de tuile,

la grande rue, la maison, sa fenêtre, à elle, où le soir il voyait les

feuilles de vignes noires sur son rideau éclairé; le premier baiser

qu'il lui avait pris sur le cou, entre la peau et les cheveux
;
cette

grange pleine de foin, où le soleil entrant par la chatière lui cha-

touillait le bas de la jupe; le petit mur par-dessus lequel elle

sautait, quand sa maison dormait, pour aller au bal, et ce ravin

où ils couraient l'été,
— comme c'était loin et tout près ! comme

c'était passé et vivant ! comme c'était hier !

A Paris, où elle avait voulu le suivre lorsqu'il était venu y faire

sa médecine, quels bonheurs ils avaient eus : carnaval plein de

folies, parties de campagne par un beau temps, soupers improvi-
sés au pied de leur lit, joie des robes nouvelles qui lui allaient si

bien, jalousies qu'emportait une caresse ! jusqu'à ce jour où elle

l'avait quitté, et où sa chambre d'étudiant, toute pleine encore

d'elle, lui avait paru vide, vide comme un nid encore chaud où il

n'y a plus rien...

Tous ces souvenirs lui arrivaient à la tète, aux yeux, pêle-mêle
et comme par bouffées.

XXXI

Quand Barnier, après la visite de la salle des hommes, revint

au lit de la malade :

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? lui demanda-t-elle, en lui prenant
les mains. Est-ce qu'il faudra... vos outils?

Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit au bout de ses

doigts.— Non... non... — balbutia Barnier. Ah! ma pauvre Romaine,
toi ici !

— Moi ici... Ah ! j'en ai fait de ces farces, depuis que je ne t'ai
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vu! J'ai eu des hauts et des bas... et souvent pas de bas ! dit-elle

avec un sourire forcé. Ça n'a pas toujours été drôle... Vois-tu,
il y a des hommes... il faut qu'ils cassent tout quand ils ont

bu, les verres... et les femmes... Et ça me vient de mon dernier

amant... un coup de poing... Regarde...
Et elle lui montra son sein.

— Est-ce qu'on me le coupera?... On ne me le coupera pas,
n'est-ce pas ?

En ce moment la soeur Philomène s'approcha du lit, et d'une

voix que Barnier ne lui connaissait pas :

— Numéro 29, vous parlez trop haut, cela empêche vos voisines

de reposer... Et puis vous-même, vous avez besoin de repos... de

beaucoup de repos...

Et la sœur, entrant dans la ruelle où se tenait Barnier et le

chassant presque, se mit à reborder vivement le lit jusqu'au tra-

versin.

— Ma mère, — dit Barnier en suivant la sœur qui sortait de
la ruelle du lit,

— vous devriez bien... vous qui savez donner du

courage aux autres;... moi, je ne sais pas, je ne peux pas... C'est

une femme que j'ai connue... dans le temps... et je n'ai pas la

force... il faut l'opérer demain... On n'a qu'aujourd'hui pour la

préparer...— On doit l'opérer demain? dit la sœur avec un accent singu-
lier et en laissant tomber froidement les mots.

Barnier fut obligé de répéter : —Oui, demain... Elle a peur...
vous l'avez vue... une nature nerveuse à l'excès... Je vous en

prie, vous lai parlerez, vous la préparerez... Vous êtes si bonne...

Je vous ai vu si souvent obtenir des malades ce que nous ne pou-
vions pas obtenir, nous... Dites-lui que ce ne sera rien, l'opéra-
tion... Décidez-la, n'est-ce pas, ma mère?... et sans l'effrayer...

Au bout d'un instant de silence :
— Je lui parlerai... et peut-

être Dieu m'enverra de bonnes paroles... dit la sœur en tournant

vers Barnier un visage où il fut étonné de voir une expression de

souffrance.

Barnier remonta dans sa chambre. Il passa tout le jour à

remuer le passé de cet amour qui n'était pas mort ;
et des souve-

nirs enivrants s'élevaient en lui, qui avaient la senteur âpre de

la fleur des champs et du fruit des bois. Il lui venait à tout mo-
ment des envies furieuses d'aller voir Romaine, mais il n'osait

aller à ce lit
;

il avait peur d'une parole, d'une question, et la
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lâcheté l'emportait. Il pensait que la sœur devait lui parler, et il

tremblait qu'elle ne réussit pas, qu'elle ne la décidât pas à l'opé-

ration. Un instant après, il se persuadait que la sœur avait réussit,

et alors, pensant au lendemain, le frisson le prenait. Il se disait

que sa place était auprès de Romaine
; qu'il devait aider la sœur

.à la soutenir contre ses faiblesses; qu'il devait lui parler, lui dire

que l'opérateur aurait pitié de son corps adoré... Et il restait,

sentant les forces lui manquer, et laissant malgré lui ses yeux
aller à l'acier froid des instruments de sa trousse.

XXXII

Dans la salle Sainte-Thérèse, deux femmes causaient de leurs

lits, la brodeuse 'de jupons et une vieille femme dont la figure
était traversée par une bande qui lui couvrait les deux yeux.— Dites donc, la brodeuse, est-ce qu'il ne va pas bientôt être

quatre heures ?

— Mais si... il les est... Rien qu'au jour, ça se voit...

— Ça se voit... vous êtes bonne, quand on y voit...

— Ah ! c'est vrai.

—
Pourquoi donc qu'on n'entend pas aujourd'hui la sœur Phi-

lomène? Elle est si recta pour l'heure ordinairement...
— Peut-être qu'elle a quelque chose... Elle n'avait pas l'air

en train, ce matin... Vous n'avez pas vu, vous : elle n'a pas

appelé la petite du 5 pour lui donner quelque chose, comme elle

fait toujours... Ah! mais la via... Elle est auprès du 29... La fille

de garde m'a dit qu'on devait lui couper quelque chose, au 29,

demain... C'est pour ça... Elle la travaille, elle lui dit de se déci-

der... Est-ce que vous entendez, vous qui êtes plus près que moi?— Certainement, que je l'entends... C'est drôle, elle n'a pas
sa bonne voix, vous savez, sa voix... que quand elle vous parle

avec, elle vous ferait faire tout ce qu'elle aurait envie.
— Ah ! dame, c'est peut-être que ça presse, et que l'autre re-

chigne... Quand il y a le temps, ils ne vous brusquent pas... Moi,

je connais ça, depuis le temps que j'en vois... Ils vous prennent
en douceur... Ils sont malins, allez!... Ils voient tout de suite,

vous comprenez, ils ont l'œil fait à ça, si vous êtes dans les

nerreuses
,
comme ils disent... Alors, pendant deux ou trois

jours, ils vous disent... qu'ils ne vous disent rien : « Il faut voir

ça... Nous verrons ça, » des mots comme ça. Là-dessus, vous,
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vous voilà en l'air... vous ne savez pas s'ils vous opéreront, s'ils

ne vous opéreront pas ; ça ne fait rien, votre tête travaille, ça
vous trotte, l'idée vous entre... Quand ils vous voient comme
ça, ils commencent à vous dire, mais gentiment, sans en avoir

l'air : « Moi, à votre place... voyez-vous, si j'étais que vous...

vous en ferez ce que vous voudrez... je me déferais de ça. » Et

puis, ils vous laissent encore un ou deux jours à mijoter avec

cette idée-là... Et puis, ma foi, un beau matin, ils ne prennent

plus de mitaines, et ils vous disent tout bonnement : « Ma
brave femme, si vous ne voulez pas qu'on vous ôte ça, ça vous

emportera... » Ça vous donne le grand coup, vous comprenez, et

comme depuis huit jours on est là sur le gril, on aime autant en

finir... Mais c'est plus ça pour celle-là...

— Qu'est-ce qu'elle répond, entendez-vous?... Est-ce qu'elle se

décide ?

— Comme ça... Elle ne dit pasgrand'chose... Elle marmotte...

Elle parle de son corps... « Mon pauvre corps... » v'ià tout ce

qu'elle dit... Ali! la sœur lui parle dur, par exemple! Ce n'est

pas comme ça qu'elle m'aurait décidée, moi, si je n'avais pas eu

envie... Lui parle-t-elle de la mort, mon Dieu !

C'est qu'aussi, voyez-vous, si on ne vous faisait pas peur un

peu, on ne vous déciderait jamais... Ah! c'est fini... v'ià la

sœur... C'est vrai qu'elle a l'air malade...

XXXIII

Le lendemain, sur les onze heures, deux infirmiers à la cas-

quette marquée des deux lettres rouges A. P. remontaient un

brancard sur lequel était couchée une femme pâle, l'air abattu et

comme dompté, le regard effrayé, les traits contractés par l'an-

goisse, le visage plein d'une crainte timide et presque honteuse.

L'interne, la sœur Philomène, aidée d'une fille de garde, la

recouchèrent avec mille précautions ;
et quand Romaine fut dans

le lit, la tête haute sur l'oreiller relevé, le bras droit soutenu par
un coussin et écarté du corps, une subite expansion succéda en

elle à la résolution des forces morales, à cette espèce de soumis-

sion, de peur, de honte, qui fait ressembler les opérés, après

l'opération, à des enfants qu'on vient de corriger.— Je t'aime, Barnier ! dit-elle, et un flot de paroles amoureuses



SŒUR PHILOMENE 657

s'échappa de sa bouche, comme une volée de baisers, avec une

expression de passion presque sauvage.
Barnier lui fit signe de se taire, et, après lui avoir recommandé

de se tenir bien calme, il quitta précipitamment la salle, pendant

qu'on écrivait sur la pancarte au pied du lit :

Opérée le 7 février.

Il rencontra Malivoire dans l'escalier.

— Viens-tu déjeuner?— Non, répondit-il, je n'ai pas faim ce matin.

Et se dépêchant de gagner sa chambre, il tomba dans son

fauteuil
;

il était temps : les jambes lui manquaient.
Le corps de cette femme alors devant lui^revint sans qu'il pût

le chasser. Ses yeux se reposaient sur ce sein de jeune fille, pe-

tit, plein et frais, sur lequel sa tête avait dormi
;
son bistouri y

entrait, sa main y poussait l'acier... Et la vision de l'horrible

moment ne finissait pas : tout recommençait, et l'opération qu'il

avait faite, il lui semblait la faire encore, et toujours !

Son tablier était taché de sang ;
il ne l'avait pas vu. Il le jeta

loin de lui et monta à la salle Sainte-Thérèse.

En le voyant, Romaine lui fit un sourire de ses grands yeux
cernés qu'elle ouvrit à demi, un de ces sourires qui ne veulent

pas parler, avec lesquels les malades demandent qu'on les laisse

à leurs souffrances, à leur pensée, au silence, au repos.
Il revint plusieurs fois. Romaine eut toujours ce même sourire

de douceur, de somnolence et de paresse.
A sa dernière visite, dans la nuit :

— Barnier, — lui dit-elle d'une voix si basse que l'interne fut

obligé de se pencher sur elle pour l'entendre,
— tu m'as vue, toi...

tu as vu mon corps après... c'est affreux ?... c'est bien grand,
hein?... Je ferais peur... Il vaudrait mieux être morte, n'est-ce

pas?... Pourquoi aussi la sœur est-elle venue me parler?... Qui
est-ce qui voudra de moi, maintenant?... Ah ! oui, on aurait dû
me laisser mourir... Toi, qui me trouvais si bien faite !... tu- étais

si fier de moi, te rappelles-tu?... Tu n'oserais plus seulement

regarder la place... Ça valait mieux, je te dis, d'en finir !

Edm. et J. de Goncourt.
(A suivre.)

LECT. — 78 XIII — 41



LE TONNELIER

Quand les soleils de juillet et d'août ont fait grossir le raisin

vert dans la vigne; quand, aux premiers jours de septembre,
les grains, selon l'expression des vignerons, commencent à

mêler, c'est-à-dire à se teinter de rouge et de noir, les pro-

priétaires des vignobles commencent aussi à se préoccuper de

la récolte. On passe en revue les futailles vides, on les nettoie,

on les remet en état, et, si la vendange promet d'être abon-

dante, on se met en mesure de s'approvisionner de tonneaux.

Les ateliers de tonnellerie sont en pleine effervescence. De
tous côtés, pendant ces tièdes journées de septembre, on

entend le bruit du maillet sur les douves, accompagné du

cliquetis caractéristique des chaînes dont on se sert pour rincer

les futailles. Ce gai tapage qui monte dès le matin dans l'air

sonore, et qui emplit d'une animation passagère les quartiers
voisins des pressoirs, est comme l'avant-coureur des joies et des

tumultes de la vendange. Je ne l'entends jamais sans que le

poétique refrain d'une chanson de Pierre Dupont me revienne

aux lèvres :

Pan, pan, pan, pan! Maillet sonore,
Presse les cercles du tonneau,
Pour enfermer le vin nouveau,

Fils de l'aurore!

Le tonnelier, à ce moment de l'année, est le maître de la situa-

tion il fait la loi dans les vignobles ;
les vignerons sont obligés
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d'en passer par où il veut et d'accepter les prix qu'il leur impose.

Son atelier, dont les larges baies s'ouvrent sur la rue, ne chôme

pas un instant, de l'aube au soir :

A l'abri d'un hangar, vieux fûts, neuves barriques,

Cuves au large ventre et douves de tonneaux

Où doivent fermenter les raisins des coteaux,

Reposent entassés sur le pavé de briques,

Tandis qu'après un coup bu pour se mettre en train,

Ouvriers et patrons mesurent le merrain

Et chantent un refrain gaillard, qu'égayé encore

Du maillet travailleur le bruit leste et sonore...

Généralement, le maître tonnelier n'engendre pas la mélan-

colie. Son métier bruyant a trop de relations avec les celliers où

vieillit le bon vin, pour qu'il n'ait pas un faible pour la purée

septembrale. D'ailleurs, à son industrie principale il joint, aux

époques de morte-saison, d'autres industries accessoires et

subséquentes qui l'inclinent doucement à la sensualité et à la

gaillardise. Il soigne le vin de ses pratiques, il le met en bou-

teilles; il est de plus gourmet-dégustateur. Il acquiert même
dans cette branche spéciale des connaissances d'artiste très

précieuses. Son goût s'affine et devient d'une sensibilité rare.

Il lui suffit de verser quelques gouttes de piot dans sa tasse

d'argent et de les humer en faisant claquer sa langue, pour dire

non seulement le cru, mais l'âge du vin. On connaît l'histoire

de ces deux tonneliers-gourmets appelés à donner leur avis sur

un vin de propriétaire. Le premier dit après avoir dégusté :
—

« Ce vin est bon, mais il sent le cuir. » Le second le goûta à son

tour et reprit : « Je ne partage pas l'avis de mon collègue ;
ce

vin est bon, mais il sent le fer. » — Grand étonnement du pro-

priétaire qui jurait que son vin n'avait jamais été en contact ni

avec du cuir ni avec du fer. Pourtant, quand on eut vidé la

futaille, on trouva, tout au fond, une petite clef à laquelle était

noué un bout de cuir, et qui était tombée par mégarde dans le

fût. Et ainsi fut démontrée la science subtile des deux dégus-
tateurs.

Le tonnelier est un artiste dans son genre, car, pour qu'un
fût destiné à contenir un liquide aussi délicat et aussi altérable

que le vin, réponde parfaitement à cette destination, il faut non
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seulement qu'il soit fabriqué par un maître ouvrier, mais en

outre, le choix des matériaux et la mise en œuvre exigent des

connaissances spéciales, du flair et un habile tour de main.

Les futailles ou tonneaux sont composés de plusieurs planches

ou douves réunies par des liens à côté les unes des autres et

présentant dans leur ensemble une sorte de cylindre court et

creux, renflé dans son milieu, tronqué et fermé aux deux extré-

mités. La partie qui, dans la coupe du tonneau, offre le plus

grand diamètre, se nomme le ventre ou le bouge. On donne le

nom de merrain à l'espèce de bois employée à faire les douves
;

le merrain des fonds porte plus particulièrement le nom de

traversin. — Le merrain et le traversin sont pris dans les bois

de quartier dont on a enlevé l'aubier; ils doivent être de bonne

fente, secs, sans nœuds ni défauts. On n'emploie guère pour

cette fabrication que le bois de chêne, parce que la destination

même du tonneau exige, pour les éléments qui le composent, un

bois d'un o-rain serré et qui ne pourrisse pas facilement. Le

meilleur merrain est celui qu'on tire du cœur des arbres sains

et choisis parmi les plus gros. On peut aussi employer le châtai-

gnier ou le hêtre, mais il faut rejeter les bois tendres, bois

blancs, qui occasionneraient du coulage, et les bois qui, par leur

nature, pourraient communiquer au vin une odeur étrangère.

Les tonneaux fabriqués avec le cœur du hêtre ont, dit- on,

l'avantage de conserver plus longtemps les vins délicats et fai-

bles. Mais, lorsqu'on se sert de cette essence, il faut avoir la

précaution de prendre le merrain dans les hêtres crûs sur taillis

ou isolés. Les arbres des futaies pleines ont le bois trop tendre.

En outre, il est important d'employer les douves de hêtre avant

que le ver ait eu le temps de les piquer.
— Néanmoins, si bien

choisi que soit le hêtre, il est inférieur au chêne. Le vin perd

beaucoup moins en quantité et en bouquet dans les tonneaux

faits de douves de chêne, dont les fibres liées et compactes se

laissent difficilement traverser par le liquide.

Quand les douves sont toutes préparées et qu'il ne reste plus

qu'à mettre les cerceaux, elles forment ce qu'on appelle un ton-

neau en botte; une fois maintenues par un cercle de fer à l'extré-

mité supérieure et dès que cette partie du tonneau a déjà pris sa

forme cylindrique, on allume en dessous un feu de copeaux
destiné à faciliter le cintrage des douves

; puis, lorsque la cour-

bure de la futaille est à point, on établit les fonds et les barre



LE TONNELIER 661

et on réunit les deux extrémités à l'aide des cercles de bois,

enfoncés à coups de maillet.

La confection de ces cercles constitue une opération particu-

lière et préliminaire. Les cerceaux sont fabriqués par des

ouvriers spéciaux qu'on nomme cercliers, et dont les chantiers,

comme ceux des sabotiers, sont établis en forêt la plupart du

temps. L'industrie du cercle existe dans toutes les forêts qui

avoisinent les pays vignobles. Aux environs de Paris, de Fon-

tainebleau, dans la Touraine et le Périgord, on fabrique surtout

le cercle de châtaignier. La forêt d'Orléans fournit une grande

quantité de cerceaux de bouleau; en Lorraine, en Champagne
et en Bourgogne, où le châtaignier ne pousse pas, on emploie

principalement des cercles de noisetier et de saule marceau;

mais, comme ils sont inférieurs en qualité, on intercale entre

eux dans la reliure des tonneaux, un certain nombre de cerceaux

de chêne. Les meilleurs cercles, en effet, sont ceux qu'on

fabrique avec des brins de chêne bien droits, ayant de quinze à

dix-huit ans
; toutefois, ces brins ne se trouvant que dans des fonds

excellents, le cercle de chêne est rare et cher.

L'art du cerclier est très simple ;
néanmoins il exige de l'intel-

ligence et de l'habileté pour être exercé avec avantage. Un
bon ouvrier peut faire, en moyenne, lorsqu'il travaille le châtai-

gnier, trois cents cercles par jour, en leur donnant toute la

force et l'égalité convenables.

L'atelier, construit en plein air, est très peu compliqué. Quatre

ou six fourches, plantées en terre, soutiennent quatre perçues
assez grosses, sur lesquelles on entre-croise des perches plus

menues, en guise de chevrons; sur ces dernières, on dispose une

toiture d'écorce et de copeaux. Le tout forme un auvent de

quatre mètres carrés, ayant trois mètres de hauteur, sous lequel

les ouvriers sont à l'abri du soleil et à peu près garantis contre

la pluie. Comme le bois se fend et se coupe mieux quand il est

vert, c'est presque exclusivement à l'époque des coupes, et sur-

tout au printemps, qu'on façonne les cercles. Tandis que les

cercliers travaillent, la forêt verdoie et fleurit tout à l'entour;

la besogne se fait gaiement, non loin des clairières ensoleillées,

tandis que les fauvettes et les merles chantent à plein gosier

le printemps revenu.

Une fois le brin coupé à hauteur convenable, on l'écorce afin

d'écarter le plus possible les chances de piqûre, le ver s'attaquant
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de préférence à l'écorce. Pour la même raison, on supprime
l'aubier à l'aide de la plane. Dans la saison où la sève monte,

cette décortication est chose facile : l'écorce humide et souple

s'en va comme une verte tunique qu'on enlève, et le bois blanc

et lisse reste à nu. Alors on refend le brin dans sa longueur,

afin d'obtenir le cercle à la fois flexible et résistant, auquel on

donne la courbure voulue en l'engageant dans la rainure du

billard. Dès que le cerceau est façonné et relié avec de l'osier, le

cerclier l'introduit dans le parquet destiné à recevoir les rangées

successives. Ce parquet s'établit en posant à terre un cercle déjà

préparé et en enfonçant tout autour des piquets formant une

enceinte, dont le diamètre est un peu plus long que celui des

cerceaux qu'on veut y empiler.

Lorsque le tonneau, muni de ses fonds et de ses barres, est

monté et cerclé, on pratique sur la partie renflée, dite le bouge,

une ouverture à égale distance des extrémités; c'est le trou du

bondon.

Et maintenant la voilà parfaite, la belle futaille de chêne,

cerclée de châtaignier où l'osier neuf met ses couleurs orangées !

Sous le dernier coup de maillet, sa profondeur sonore résonne

d'une façon mélodieuse; ses flancs vides et rebondis sont prêts

. pour les récoltes de l'avenir. Quels crus va-t elle enfermer dans

sa rondeur ventrue? Quels vins blancs ou rouges, pétillants ou

généreux, vont couler avec un bruit sourd par l'ouverture étroite

de la bonde?... Pleine de la liqueur qui « réjouit le cœur de

l'homme », elle dormira sous les voûtes fraîches du cellier, dans

les vastes chaix du grand propriétaire, dans l'étroit caveau du

vigneron, jusqu'au jour où elle partira pour quelque long voyage.

BerGée sur la charrette d'un roulier, emportée sur les rails d'un

chemin de fer ou roulée dans la cale d'un navire, elle s'en ira

par le monde, et, en quelque lieu qu'elle aille, elle sera accueillie

avec joie. Pourvu que, pendant le trajet, elle échappe aux

heurts trop brusques, aux jaugeages perfides des agents de

l'octroi, aux mouillages équivoques des fabricants de vin, et

qu'elle arrive avec sa saveur naturelle, saine et entière, à

destination!

Où qu'elle s'arrête, si elle y parvient intacte, elle mettra les

cœurs en liesse
;
on la transportera doucement dans le cellier

;

on la laissera sagement se reposer, sur les chantiers, des fati.

gués de son long voyage. Puis, soigneusement, on la soulèvera,
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on transvasera délicatement son contenu dans de bonnes bou-

teilles bien cachetées à la cire, et, de temps en temps, là-haut,

autour de la table à nappe blanche, on en débouchera une, pour
fêter quelque bonne nouvelle ou pour réjouir quelques vieux

amis. Et, lentement, la tonne redeviendra vide et sonnera le

creux...

Avez-vous remarqué qu'il n'y a rien de plus mélancolique

qu'une futaille vide?... J'entends une futaille qui a été pleine et

dont les flancs sont taris. Une futaille neuve et vierge, c'est

l'avenir avec toutes ses promesses! mais, un fût vide, dont le

ventre sonore résonne tristement et dont les douves exhalent une
acre odeur de lie, ne présente plus aux yeux que l'image navrante

d'un passé heureux à jamais évanoui.

On raconte qu'un jour le poète Gustave Mathieu, grand ami
des bons crus, voyant passer sur le boulevard un haquet chargé
de vieux tonneaux vides, se mit à la queue du charroi, et sur la

chaussée, chapeau bas, suivit lentement les futailles défuntes,

avec autant de componction que s'il eût suivi un enterrement.

Et il avait raison, le poète! Le convoi qui passait là emportait
autant de corps inanimés où la vie avait circulé, où une sève

jeune et joyeuse avait fermenté. Combien d'allégresses enfouies,

de verve tumultueuse, d'enthousiasmes évaporés, avaient con-

tenu ces tonneaux vides! C'était toute une source de gaieté et de

réconfort à jamais tarie, dont il menait pieusement le deuil à

travers la ville oublieuse et indifférente!

André Theuriet.
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NOTES AU CRAYON

Avant le départ.

Depuis quinze jours on ne parle que des manœuvres à la pen-
sion et au café, et entre les bocks ruisselants d'écume que le

garçon pose rapidement sur le marbre, c'est un continuel dépliage
de grandes cartes noircies de bacbures où des croix marquées
au crayon rouge ponctuent les gîtes d'étape.

Ces pauvres cartes d'état-major en ont-elles assez entendu de

bêtises gravement débitées avec des gestes posés, lents, et des

hem, hem dogmatiques qui sonnent d'un bout à l'autre de la

salle où la fumée des pipes monte au plafond à travers la mau-
vaise odeur de la bière renversée et des « mazas » refroidis !

Cela se passe dans le coin des officiers d'avenir, des lieutenants

chaque année proposés au choix, qui savent l'Annuaire mot à

mot comme une Bible et qui attendent toujours leur lever de

soleil au tableau d'avancement.

Les « vieux » ventrus et couperosés par les « perroquets »

quotidiens discutent entre eux le nombre et le prix des boîtes de

conserves qu'il faudra acheter pour la popote, car les étapes dans

l'inconnu ne sont pas toujours jalonnées par ces bonnes auberges

villageoises dont la cheminée fume sans repos, toujours bondées

de buveurs attablés qui lampent des litrons de vin nouveau, ces

cabarets bruyants où les grasses servantes se laissent prendre
la taille dans l'ombre des armoires et où l'on entend chanter dans

la poêle les lardons roulés dans les plis d'une omelette. Et entre
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les quarante de bésigue, les tierces à la dame, reviennent des

recettes culinaires, des sardines par-ci, langue fourrée, pâtés

par-là, que le chat paresseusement pelotonné sur le comptoir

parmi les petites cuillers de ruolz et les pipes des habitués semble

comprendre et pressentir de ses gros yeux verts gourmandement
écarquillés.

Devant la porte, entre les troènes qui recroquevillent leurs

feuilles poussiéreuses dans des caisses de bois peintes en vert

pomme, à la place traditionnelle où viennent s'asseoir les sous-

lieutenants imberbes dont les galons sont encore dorés comme
s'ils sortaient de la veille de chez le passementier, fusent d'in-

terminables éclats de rire, des paris impossibles qui font retour-

ner la tête aux passants interloqués. On dirait qu'il s'agit de

monter bientôt une comédie amusante, quelque farce où il y aura

du neuf, des pays à voir, de jolies filles à embrasser à la brune,
sous les ormes épais des foirais. Et tandis que ces joyeux ne

songent qu'à éparpiller gaiement les journées prochaines, le grand
Roquillard, un ex-sergent-major aux moustaches fadasses, per-
ché comme un héron devant le billard solitaire, les yeux fixés

sur sa carte étalée au milieu du drap vert, note les noms de châ-

teaux épars entre les villages dont les maisons apparaissent par

petits traits pressés. Et pareil au comédien Léandre dont il est

parlé dans le Capitaine Fracasse, croyant encore à l'amour roman-

tique et aux aventures des billets de logement, il rêve comme
d'un Eldorado idéal des héritières blondes, moulées dans leurs

robes de toile, qui jouent au « lawn-tennis » sur les pelouses
vertes étendues comme des tapis devant le perron d'une vieille

demeure seigneuriale.

En route.

Prologue manqué. Un départ avant le jour par des averses

automnales qui rayent incessamment l'horizon de leurs diagonales

grises. Toutes les fenêtres de la caserne sont éclairées, et ces trous

de lumière jaune prennent dans l'ombre la tristesse du vitreux

regard d'un agonisant qui s'éteint peu à peu. Les hommes à moi-

tié endormis encore ne retrouvent plus leurs compagnies, et les

cris, les jurements, les commandements, se suivent rauques,

enroués, perdus dans le bruit métallique des bidons qui se heur-
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tent, des fusils qu'une main lassée laisse parfois retomber sur

les cailloux, dans le fourmillement sourd des pieds et le clapotis

de l'eau dégoulant des gouttières.

Je ne sais rien de plus lugubre qu'une marche militaire par
une nuit pluvieuse. Les hommes baissent la tête, tirent la quille

comme des conscrits. On n'entend pas une de ces chansons rail-

leuses d'étape qui font oublier la borne kilométrique impassible-

ment plantée au rebord du fossé comme une vedette. Toujours
ce monotone crépitement de ferblanterie et de traînaillement des

godillots dans la boue. Et sans trêve, devant* les prunelles fati-

guées par le noir, la vision pénible d'une voiture aux lanternes

tremblotantes dont le reflet ensanglante au loin les flaques d'eau

et dont la masse qui semble toujours avancer ne peut se détacher

du vague informe des ténèbres.

... Les tambours et les clairons sonnent la marche du régiment

quand on traverse un village. Alors toutes les fenêtres s'ouvrent,

secouées par l'aubade stridente. Les bonnes vieilles assises sur

leurs portes lâchent la quenouille, et leur bouche édentée murmure

des exclamations apitoyées en voyant défiler les fantassins crot-

tés jusqu'à l'échiné.

Les femmes, les enfants grouillent devant l'église.

« Hé ! bonjour la petite mère, à quand nos épousailles, la belle? »

crient les troupiers. Les filles répondent par un large sourire aux

baisers qu'on leur jette du bout des doigts en les frôlant au pas-

sage.
Au loin, dans les champs de maïs, les paysans courent vers la

route, sautant par dessus les mottes de terre mouillée. Et aux

dernières maisons, près des murs où sur la plaque bleue s'étale

en lettres jaunies : « OLOROX, — 18 kilomètres 8 », de l'autre

côté d'une haie toute piquetée de prunelles violettes, une petite

aux mèches fauves qui s'échappent d'un capulet rouge déteint

nous salue lentement d'un « addîtias » très doux qui se mêle aux

meuglements de ses vaches dont les fanons luisants pointent au-

dessus des ronciers.

L'autre nuit, aux environs de Navarreinx, les divisions

ont bivouaqué sur les positions occupées. C'était une nuit d'é-

toiles, une nuit romantique de conte bleu où les feuillages immo-

biles dorment, où le croissant baigne d'une pacifique clarté les

chaumes moutonnants. Des odeurs d'herbes piétinées embau-

maient l'air frisquet. La fumée des cuisines montait droite comme
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ces langues blondes qu'on voit sur les toiles des orientalistes qui

représentent un campement de caravane dans le désert. Les

armes formées en faisceaux brillaient et les hommes demeuraient

inertes, roulés dans leur capote épaisse. Il ne s'entendait que

parfois le cri éperdu d'une sentinelle isolée, répétant : a Qui

vive? » et attendant le mot de passe; puis des hennissements

fougueux d'étalons arabes attachés au piquet : je n'oublierai

jamais cette impression reposante.

Au cantonnement.

On arrive presque toujours au cantonnement vers midi. Les

.bataillons se rangent d'abord devant la mairie et on présente les

armes au drapeau avant de rompre les rangs. On dirait de la

poignée de mains, du salut cordial qu'on échange, le soir, avec

un vieil ami qui va se coucher. Rien de vivant comme cette arri-

vée, surtout quand il « fait soleil » comme on dit là-bas. Les

soldats courant trois à trois, dans les rues, le pain de munition

planté au bout du canon de leur fusil, le billet de logement à la

main; les officiers, enveloppés dans leurs longues capotes aux

collets relevés, demandant leur chemin aux habitants, tandis que
les ordonnances attendent accroupis sur les cantines à bagages ;

les mulets des voitures qu'on dételle
;
un cheval qui s'ébroue et

se cabre; les bottes de paille qu'on distribue
;
les « mercantis »

qui circulent dans ce tohu-bohu avec des bouteilles et des verres,

et là-bas, au milieu de la place, le colonel entouré des comman-
dants et des sergents-majors qui dicte son rapport avec des ges-
ticulations affairées.

Une heure après, les rues sont presque retombées dans le

calme profond des jours accoutumés. Les cabarets seuls débordent

de pantalons rouges, et sur le « marcadieu » il n'y a plus que
les carrioles du train alignées symétriquement avec leurs deux

sentinelles qui se promènent de long en large d'un air morose.

Lorsque par les après-midi de « repos » — la musique

joue sur la place du village, on ferait volontiers cent lieues pour
voir les têtes des paysans niaisement épanouies,

— les têtes qui
dodelinent aux rythmes entraînants des fanfares, et pour enten-

dre les réflexions étonnantes qui se répondent de tous côtés.
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Pais, ce sont les châtelaines des environs qui arrivent en mail-

coach; des bandes de jolies créatures en toilettes d'automne, en

grands chapeaux de paille relevés sur le front, qui viennent

égayer le paysage et jeter dans cette églogue naturaliste leur

frou-frou et leur inoubliable saveur de Parisiennes.

Les logis se suivent et ne se ressemblent pas, malheu-

reusement. Tantôt c'est une auberge sale, un bouchon décoré de

la traditionnelle branche de houx
;
tantôt une chaumière où les

poules couchent dans l'unique chambre, où l'on s'enfonce en des

lits de plumes monumentaux
;
tantôt — et c'est le meilleur lot,— le sort vous envoie en quelque château où l'hospitalité est

digne d'être mise en musique par Boïeldieu, où l'on dort divine-

ment, où il est loisible de rêver qu'on n'a pas quitté son petit

entresol de garçon et qu'on ne se réveillera qu'au grand soleil de

midi filtrant indiscrètement entre les lamelles des persiennes . . .

. . . Tarde venientibus ossa. — Le pauvre Croixans vient d'en

faire l'expérience à l'hôtel du Soleil d'or, à Saint-Landry de Ca-

bessac. Arrivé trop tard, ne parvenant pas à décrocher la moindre

bouchée, il s'était, de guerre lasse, emparé d'un morceau de

pain dur destiné sans doute à la pâtée des gorets. Du pain sec et

dur quand on n'a pas mangé depuis près de vingt-quatre heures

et qu'on ne peut d'ailleurs le broyer entre ses dents, cela sem-
blerait insuffisant aux plus faciles à contenter, pas vrai ?

Or, les assiettes étaient là sur une table avec des restes de

sauce qui bigarraient de taches rousses leur blancheur et gar-
daient un fumet réjouissant. Croixans n'hésita pas. Les yeux
fermés, il trempa et retrempa son pain dans les assiettes et se

composa un déjeuner fortement éclectique. Eh bien, au moment
de partir, lassé, mais non rassasié, Croixans ayant demandé ce

qu'il devait, l'aubergiste lui compta sur une note fantaisiste cin-

quante centimes de pain et soixante de sauce !

Ce qu'un sous-lieutencmt voit dans une bataille.

A pointe d'aube, on nous fait occuper une ferme délabrée, aux

toits croulants sous l'assaut des giroflées et des pariétaires,

tout entourée de haies qui barrent un jardin plein de choux. Les
collines sont noires de paysans endimanchés avec ces parapluies
aux tons écarlates qui abritent toute une génération. Au signal
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convenu, la canonnade commence, lançant ses appels sourds

dans le silence du matin. Puis des feux de tirailleurs éclatent

de tous les côtés sur la lisière du bois, au flanc des coteaux, dans

les vignes. Des flocons de fumée s'éparpillent au-dessus du mou-
tonnement des futaies. Quelques toilettes claires, des ombrelles

élégantes apparaissent maintenant entre les bourgero ris bleus.

Neuf heures et demie. — L'état-major passe au galop sur la

route, son guidon en tête porté par un hussard. Un tourbillon

d'uniformes, de galonnades. Des sabres qui vibrent longuement.
La fusillade continue toujours. L'artillerie dévale au trot

d'une colline pour se mettre en batterie sur une autre position.

Onze heures. — Des sonneries de clairons s'appellent, se ré-

pondent de tous côtés.

Le feu cesse, la bataille est finie.

« Par le flanc droit, droite ! Par file à gauche, marche ! »

Notes d'étape.

Les soldats chantent du premier au dernier kilomètre de l'étape.

Leur répertoire coutumier n'est pas fait à l'usage des premières
communiantes. On y trouve toutes les gausseries sales des fau-

bourgs, les parodies grossières qui, sans vergogne, font la nique
au bon Dieu lui-même, et aussi de ci, de là, l'expression naïve

de l'idéal pantagruélique rêvé par le troupier, et les souvenirs

des grandes guerres d'autrefois.

Les puristes les plus renfrognés rient de l'impudeur débraillée

de toutes ces chansons, car elles enlèvent les plus éclopés par
leurs refrains entraînants et font oublier les longs rubans pous-
siéreux qui se déroulent à perte de vue entre les peupliers grêles.

Et rythmant leur pas à cette cadence allègre, les vingt-huit

jours croient déjà humer les fortes émanations de la soupe, qui

les attend à l'arrivée. Les las, les chétifs, les paresseux et les

traînards d'arrière-garde, tous ceux qui, à chaque étape, voyant
se dérouler l'interminable ruban de route jalonné de peupliers à

perte de vue, gémissent, grognent, accusent tour à tour et les

rigueurs de la loi militaire et la barbarie des chefs, ceux qui

songent tout le jour au magasin qui chôme, à l'atelier qui attend,

aux champs qui ne sont pas encore labourés, entraînés languis-
samment d'abord, puis bientôt le pied haut, et la voix sonore,
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reprennent le chœur en cadence et répètent avec les vieux « ca-

rapatains » :

Quand nous arrivâmes au logis :

Madame l'hôtesse, qu'avez-vous de cuit?

Nous avons des pigeons, des lièvres.

De la salade et du ragoût.

Sens dessus dessous, sens devant derrière!

Je leur ai même entendu chanter l'adorable bluette où il

s'agit d'une amoureuse délaissée par son galant poui; un bouton

de rose et qui conte ses peines à un rossignol. Nous longions
des prés où les regains fauchés étaient tassés en petites meules

d'un vert jaunâtre. La pluie diffusait autour de nous leur arôme

grisant, et je pensais machinalement à cette belle fille qui se la-

mente d'avoir perdu le cœur de son bien-aimé, quand j'entendis

derrière moi la voix éraillée d'un vieux brisquard qui, poussant
son voisin dans l'ornière pleine d'eau, criait moqueusement :

— Dis donc ! vingt-huit jours, si t'es trop mouillé, on te per-

met de mettre ta jugulaire; lève donc tes godillots pour ne pas
faire tant de poussière !

Et c'est fini. Le régiment est revenu tambours, clairons,

musique en tête. Les petits pioupious tiraient un peu la guêtre
sur les pavés,

— pensez donc, depuis trois semaines qu'on

mange du kilomètre et qu'on use les routes du gouvernement !
—

les fourniments étaient blancs de poussière et les fusils penchaient
sur l'épaule lasse de porter le sac chargé à l'ordonnance, et ce-

pendant, à peine brossés, à peine débarbouillés à la pompe,

redressés, épanouis, alertes, tous les soldats partaient vers les

squares où les bobonnes en tabliers blancs les attendaient.

René Maizeroy.

I

Le DLrectair-GJrant : G. Decaux.
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