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Il TACCO or VERA GOMMA

DORANDO

il tacco di vera gom-
ma più ricercato ..

DORANDO
la migliore crema

per calzature

DORODO

TORINO
Corso Siccardi, 12 ter
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SI vende in tubi e mezzi tubi

muniti dei contrassegni di legge

Digestivo • assorbente
antisettico

regolatore dello stomaco

Prendete: nn cachet di "tot"
a colazione ed uno (o due) a

pranzo.
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STATO CIV1IIL.il
BELILA

'"CAVAILILEEEA MUST! P£>

Giu.seppe Deabate, narrando nel fascicolo

di^iV Illustrazione italiana dedicato a

Giovanni Verga il Battesimo della « Ca-

valleria rusticana», attribuisce a Cesare Rossi,

fra le molte altre benemerenze, anche quella

« di aver compresa, sentita, ammirata alla pri-

ma lettura, la bellezza e la forza del bozzetto
drammatico del Verga e di non aver esitato

un istante a porlo in iscena. Fu questa la gran
lode che andò dai critici al buon naso del Rossi,

per ripetere l'immagine con cui essi amavano
scherzosamente alludere al gran naso di quel
raro e caro attore».

Chi sa come precisamente andarono le cose
non può far buone le lodi largite in quell'oc-

casione dai critici all'attore e capocomico re-

putatissimo; e poiché la Cavalleria rusticana

è l'opera che più d'ogni altra rese popolare il

nome del grande artista ultimamente festeg-

giato da tutta l'Italia — compresa quella uf-

ficiale, che finalmente accorgendosi della gloria

di Giovanni Verga, gli ha riconosciuto anche
in Senato il posto di Alessandro Manzoni —
non sarà fuor di luogo ricostruire fedelmente
la storia del piccolo grande capolavoro.

—o

—

Come dice lo stesso titolo, tutto il dramma
si riassume ed ha la sua prima ragion d'essere
nella sfida e nel duello di compar Altìo e di

Turiddu Macca. Della sfida, il particolare ca-

ratteristico ed essenziale è l'abbraccio ed il

La Lettili a.

morso all'orecchio: «Non hai visto, sciocca»,
dice lo zio Brasi alla comare Camilla, « quando
gli ha morsicato l'orecchio? Vuol dire: o io

ammazzo voi, o voi ammazzate me... ». Ripro-

dotto nel dramma, il gesto impressiona profon-

damente gli spettatori ignari dei costumi di

Sicilia, ed anche gli stessi isolani. Esso riesce

nuovo alla maggior parte di questi, ed alcuni

hanno perfino dubitato che sia mai stato in

uso. E' fare gran torto al vigile spirito d'in-

dagine ed allo scrupoloso rispetto per la ve-

rità che Giovanni X'erga ha sempre portato

nell'arte l'ammettere che egli abbia potuto in-

ventare quel particolare. Se molti non l'hanno
mai osservato, se è difficile osservarlo ai no-

stri giorni, l'artista lo notò con i suoi proprii

occhi, da giovane, a Catania, a casa sua, in

via Sant'Anna, numero S ; e da quell'osserva-

zione, come da un germe, nacque e si sviluppò

più tardi tutta l'opera.

La portineria di casa Verga era a quel tempo
— prima del 1860 — affidata ad una famiglia

di Palermitani; i quali, come altri portieri eser-

citano il mestiere del sarto o del calzolaio, la-

voravano alla fabbrica e più spesso alla ripa-

razione degli ombrelli. Portavano un nome che
significava dolcezza di sangue, forse per anti-

frasi ; perchè un giorno, stando al balcone,

il futuro scrittore appena uscito dall' adole-

scenza vide il figlio del portinaio titolare at-

taccar lite con qualcuno, e dalle parole grosse
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trascorrere improvvisamente alle mosse minac-

ciose; poi, insultato e minacciato a sua volta,

aprire le braccia all'avversario, stringerselo al

petto e fare col capo un ntto che all'astante

parve quello del bacio. Tuibatissimo alla vista

della brutta piega presa dalla 'ite, il giovanetto

trasse allora un sospiro di sollievo : poiché i con-

tendenti si erano abbracciati e baciati, voleva

dire che avevano fatto e suggellato la pace ; sen-

nonché, avendo egli espresso il suo compiaci-

mento per così lieto fine, chi gli stava vicino lo

avverti del grave inganno: dopo il bacio, uno

dei due aveva morsicato l'orecchio all'altro, e

ciò significava che si erano sfidati a morte.

Quale fu l'esito del duello il Verga non seppe.

Molto sangue dovette senza dubbio esser ver-

sato; qualcuno dei due dovette scontarlo, e

probabilmente fu arrestato come il penso.so os-

servatore vide arrestare altri: un solo poliziotto,

in quella lontana età, bastava a fare grandi re-

tate di malfattori o di semplici sospettati, senza

bisogno di adoperar le manette : un breve cenno

del capo e degli occhi, una sola parola: « Cam-
mina! » e il ricercato si metteva in coda ai

compagni di destino, che seguivano docili co-

me un branco di agnelli il rappresentante della

pubblica forza sino ai cancelli della prigione.

Il tempo passò. Venne la rivoluzione; que-

gli sgherri tanto esecrati quanto temuti scom-

parvero ; un nuovo regime, la libera Italia,

sorse dalle rovine del dispotismo regionale;

sopravvennero sommosse e guerre, pestilenze

e cataclismi; il Verga uscì dalla Sicilia e visse

e scrisse a Firenze ed a Milano romanzi di vita

elegante e passionale. II ricordo della rissa

e della sfida di laggiù non era dunque som-
merso e cancellato dalle maree delle nuove,

diverse, e sempre più intense impressioni?..

Tale brivido l'antico gesto aveva fatto passare

nelle più intime fibre dello spettatore, che dopo
un (juarto di secolo viveva ancora nelle latebre

della sua memoria; e un giorno, quando gli al-

tri ricordi della vita popolare e campestre osser-

vata nella terra natale cominciarono a divenire

materia di più grande e mirabile arte per lo

scrittore in cerca della sua via, la scena di tanti

anni addietro s'impose alla sua attenzione.

I duelli signorili da lui introdotti nella Pec-

catrice e in Tigre reale si erano svolti secondo
tutte le redole; in quello di Eva gli avversarli

« si sbudellavano da perfetti gentiluomini » :

sottolineatura dell'autore, che già significava

in tal modo il senso d'ironia concepito contro
le menzogne convenzionali della vita mondana
in generale e particolarmente contro quelle re-

gnanti nelle quistioni d'onore. La cavalleria

cittadina imponeva la finzione del saluto ai

due nemici sul punto di scagliarsi l'uno contro
l'altro: salvo contrarie stifulazioni, nei casi

di offese più insanabili e di odii più implaca-
bili, i duellanti, prima di adoperare le armi,
dovevano presentarsele scambievolmente. I po-
polani di .Sicilia avevano fatto di meglio: si

erano abbracciati e baciati, ultimo .segno del-

l'amicizia morta ; ma il bacio era finito in morso
ed aveva strappato una goccia di sangue: pri-

mo atto ostile, prome.ssa e anticipazione dei
fiotti di sangue che sarebbero sboccati dalle
ampie e mostruose ferite: cavalleria tutta ru-

sticana, espressiva dell'anima siciliana, rivela-

trice dell'ampiezza dei suoi gesti e dell'impeto

delle sue passioni... Dove trovare un costume
di maggiore elìetto? Né la storia della Lupa,

né quella di Jeli il pastore o di Rosso malpelo

o di Pcniolaccia offrivano nulla di più nuovo
e simbolico, di più pittoresco e drammatico,

di più caratteristico e stupefacente. Non era,

tuttavia, se non una catastrofe, un semplice

finale — di quale dramma?
Molte leggende corrono da tempo in Sicilia.

Si dice che il fatto della Cavalleria accadde

realmente a Vizzini, terra d'origine della fa-

miglia dello scrittore, e che tutti quei perso-

naggi furono persone. Altri asseriscono che il

tragico caso si svolse tale e quale a Franco-

fonte, dove Turiddu Macca andava a rifornire

di vino il piccolo negozio della gna'Nunzia sua

madre. Alcuni precisano che l'ammazzamento
avvenne a mezza strada fra Francofonte e V' iz-

zini, nella contrada Rasciuri, dove un signore

ha costruito una villa ornata delle statue dei

personaggi del dramma e dei bassorilievi delle

scene salienti. Tutti dicono che il « cavaliere

Verga» — laggiù, come appartenente a fami-

glia patrizia, lo scrittore non è chiamato altri-

menti — udì narrare l'avventura d'amore e di

sangue, e qualcuno soggiunge che « ci fece

tanta impressione, che la mise sopra il teatro

e ci guadagnò molti epprosit » — ossiano ral-

legramenti.

La verità è tutt'altra. La verità è che, men-
tre l'arte dà mere immagini degli oggetti reali,

Giovanni Verga, come tutti gli artisti di genio,

conferì alla sua finzione tanta consistenza e
concretezza, che le immagini da lui create ot-

tennero lo stesso credito delle cose vive, e

nella vita furono ricercate e ricreate. Egli in-

ventò di sana pianta il dramma, egli ne trovò

la linea e gli episodii, i protagonisti e le com-
parse. Nessun' altra delle sue creazioni riusci

altrettanto facile, spontanea e immediata. Come
nelle acque sature di sali basta immergere un
fuscellino perchè i più perfetti e brillanti cri-

stalli vengano ad incrostarvisi, così nell'imma-

ginazione dell'artista, ricca di tutti i mille e

mille elementi di fatto colti nella viva realtà, il

gesto precorritore del duello mortale attrasse e

fermò intorno a sé, dal momento che fu ripen-

sato come oggetto di narrazione, tutta una se-

rie di effetti stupendi, naturali e necessarii.

La sfida all'ultimo sangue doveva avere un-

tremendo motivo: quale più frequente nelle-

anime degli ardenti isolani, e quale più comune
a tutta l'anima umana, e quindi intelligibile

ovunque, che la gelosia? I due nemici dovevano-

essere due rivali: l'eterno marito e l'eterno-

amante. Perchè la tresca restasse lungamente na-

scosta bisognava che il marito lasciasse spesso-

sola la moglie, e perché egli provocasse il ri-

vale bisognava che fosse un uomo di fegato,

uso al maneggio del coltello: ecco dunque il

carrettiere che passa la vita girando giorno e

notte per il mondo, solitario e taciturno, lungo
gl'interminabili stradali deserti, pronto a di-

fendersi nei cattivi incontri, curante dei suoi

interessi, sicuro dell'atìetto della sua donna,
insofferente della minima offesa: compar Alfio-

il Licodiano, mezzo greco e mezzo arabo co-
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Costumi siciliani phr lk attrici dklla «Cavalleria».
Schizzo di Luigi Capuana.

me il paese dove nacque, l'antica colonia del-

l'ellenica Eubea trasformatasi più tardi nella

saracena Licodia. L'altro, il rivale, il Don Gio-
vanni, doveva anch'egli essere animoso, e per
di più seducente: dunque più giovane, più

baldo e galante; dunque un soldato, un bel

bersagliere reduce dal reggimento, dirozzato

dalla vita cittadina, irresistibile col suo ber-

retto rosso sulla nuca
e la nappina azzurra bal-

lonzolante sulla schie-

na. Il servizio militare,

dal quale ripeteva la di-

sinvoltura ignorata nel

borgo natale, doveva
per un altro verso aver-

gli nociuto, strappan-

dolo ai suoi affetti ed
alle sue cure, tenendo-
lo lontano dalla casa,

dalla madre, dalla fi-

danzata ; e dunque, se il

cuore della donna è vo-

lubile, se chi è lontano
dagli occhi è anche lon-

tano dal cuore, al ritor-

no egli doveva trovare

sposa d'un altro la gio-

vane da lui amata : ed
ecco la gna' Lola, leg-

gera, incostante, abba-
gliata dagli ori che il

carrettiere agiato le ha
regalati e che dallo

spiantato Turiddu non
poteva sperare; ma non
del tutto obliosa dell'a-

more antico, se è vero
che il primo amore non
si scorda mai. Per di-

spetto, il dimenticato
non poteva avere resi-

stito alla tentazione di

^

COSTU.MI SICILIANI PER GLI ATTORI DELLA « CAVALLERIA ».

Schizzo di Luigi Capuana.

fare ad altri il male ricevuto, e doveva quindi
corteggiare un'altra giovane, credula, semplice,
ignara della piaga che egli portava nel petto:
ed ecco il quarto personaggio, Santuzza; ecco
impegnata la formidabile partita fra i quattro
cuori tormentati e sanguinanti, fra le due cop-
pie disciolte e travolte dagl'impeti dell'amore
e dell'odio, dell'onore ofieso e della gelosia

divampante.
Questo è o potè es-

sere il processo psicolo-

gico che portò alla co-

struzione del dramma;
ma l'artista non ebbe
l'agio di farne l'analisi,

e non ne serba memoria.
L'opera d'arte si fece

da sé.

Novelliere e non an-

cora commediografo, —
o meglio commediogra-
fo ancora mal sicuro —
il Verga diede forma di

novella alla sua crea-

zione. E quand'anche il

lavoro teatrale non fos-

se venuto più tardi a

farvi convergere tutte

le luci di tutte le ribalte

dinanzi alle quali fu re-

citato, la novella della

Cavalleria resterebbe la

più bella e la più forte

tra quante fortissime e

bellissime il Verga ne
ha scritte.

« Turiddu Macca, il figlio

della glia' Nunzia, come tor-

nò da fare il soldato, og^i
domenica si pavoneggiava in

piazza coli 'uniforme da bersa-
gliere e il berretto rosso, chb^
sembrava quello della buoffli

ventura, quando inette su ban-

Francofonte: la Matrice.
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Francofonte: il lavatoio.co colla gabbia dei canarini. Le ra-

gazze se lo rubavano cogli occhi, men-

tre andavano a messa col naso dentro

la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mo-

sche Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che

pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei cal-

zoni, levando la gamba, come se desse una pedata... ».

Risognerebbe riferirla tutta, rigo per rigo e

parola per parola, a dimostrare l'evidenza delle

descrizioni, la convenienza delle immagini, la

verità del dialogo, la concitazione degli affetti,

la potenza degli effetti ottenuti con una sobrietà

di mezzi che non potrebbe essere maggiore, la

coerenza tanto stretta ed organica di tutti gli

elementi fantastici e verbali che non è possi-

bile né aggiungere né togliere un minimo par-

ticolare ed una sola virgola. E il Verga giusta-

mente antepone la novella al dramma. Ma poi-

ché un dramma potente vi era incluso, un

giorno o l'altro l'artista doveva provare l'irre-

sistibile tentazione di coglierlo.

Fin da quando aveva cominciato a comporre,

il Verga aveva pensato al teatro, del quale era

stato da giovanetto assiduo frequentatore. Il

Pietro Brusio della Peccatrice, stretto parente

dell'autore, confida nella stella che gli assicu-

rerà la gloria dei poeti drammatici: studente,

ha già fatto recitare due o tre drammi, « dei

quali si era parlato il giorno dopo soltanto, o

non si era parlato affatto » ; ma quando Nar-

cisa Valderi lo ispira, quando egli vuole con-

quistaria gettandole ai piedi tutto l'alloro che

sarà mietuto per lui, allora crmpone il Gilberto,

recitato al teatro dei Fiorentini « in mezzo ad

una di quelle ovazioni che sembrano strappate

agli spettatori quando l'autore ha sapulo scuo-

tere tutte le corde dei cuori colla sua mano
potente», perché il suo dramma è «una di

quelle opere spontanee, tutte d'un sol getto,

che sono belle perchè sono vere, che sono ini-

mitabili perchè sono semplici». Per conto suo
proprio, (iiovanni Verga aveva più volte ma-
turato nella mente e abbozzato sulla carta la-

vori teatrali; uno, intitolato / nuovi Tartufi,

era stato da lui mandato al concorso dramma-
tico bandito dalla Società d' incoriiggiamento al-

l'arte teatrale, in Firenze — e

non c'è bisogno di dire che

non era stato né premiato né onorato di qual-

che menzione.
Quando ebbe l'idea di adattare alle scene la

novella della Cavalleria, sul finire dell'estate

del 18S3, lo scrittore si trovava a Catania, in

uno dei rari e brevi ritorni alla città natale

dalla città adottiva, che era la grande Milano.

Il dramma fu scritto anche più rapidamente

della novella: fu trascritto, si potrebbe dire,

in un paio di giorni, tanto esso era nella no-

vella. E quella volta Giovanni Verga abbreviò

più del solito il suo soggiorno in famiglia, im-

paziente com'era di sentire ciò che i suoi amici

milanesi avrebbero pensato dell'opera sua. Una
specie di comitato di lettura fu da lui raccolto

nel suo quartiere del Corso Venezia, numero 82 :

lo composero Arrigo Boito, Emilio Treves,

Eugenio Torelli-Viollier e Luigi Gualdo.

Amici tutti egualmente intimi e sinceri, in-

capaci di dir cosa che non pensassero, e tra i

più capaci di dare un buon consiglio, i quattro

uditori non furono concordi.

Boito, grandissimo artista, altissimo poeta, ma
temperamento di romantico insofferente della

realtà, anzi anelante di spaziare nelle superne

regioni della fantasia, non era il più adatto a

sentire l'arte del Verga — affermazione che non

fa il minimo torto né al Verga né al Boito. Ar-

rigo apprezzava e misurava bensì la potenza di

quelle rappresentazioni semplici e apparente-

mente disadorne, ma proseguendo per conto suo

un troppo diverso ideale. Subito dopo la lettura

dei iMalavoolia ne aveva pariato all'autore, glie-

ne aveva detto tutto il bene che ne pensava ;

ma, tornato a casa, era rimasto col dubbio di

non essere stato tanto caldo quanto conveni-

va, e allora aveva sentito il bisogno di scrivere :

« Vi ringrazio, caro Verga (uon si davano ancora del

III) pel bel regalo d'oggi. Non seppi dirvi che la parte

in ombra delle grandi emozioni ch'io m'ebbi leggendo i

Malavoglia. Siete di quelle persone che non vogliono es-

ser troppo lodate in faccia. E questo torna in vostra som-

ma lode. Vogliate un poco di bene al vostro amico
Arrigo Boito ».
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E' da credere che, sulla carta, il Maestro
avrebbe potuto trovar modo di riuscire più

espressivo. Lo scrupolo di rispettare la mode-
stia del Verga non era stato dunque il solo im-

pedimento a diffondersi in lodi : vi aveva contri-

buito, forse inconsapevolmente, il dissentimento
dalla scuola della quale il X'erga era l'antesi-

gnano. Questo dissentimento, intimo, profondo
e quasi viscerale, si manifestò chiaramente nel-

l'occasione della lettura della Cavalleria : Arrigo
Boito lodò l'opera dell'amico, ma la giudicò,

senza circonlocuzioni, inadatta alla scena.

Emilio Treves, il grande editore che aveva
scoperto e presentato Giovanni Verga al gran
pubblico, non era un poeta romantico come
l'autore di Re Orso ; era un critico arguto, un
brillante cronista, un accorto bibliopola, e co-

me tale si potrebbe supporre che non obbe-
disse a precetti ed a preconcetti di scuola, e

che avesse fatto suo il motto molieriano : Je
prends ììioji bien oii je le troiive ». Del Verga,
dopo i romanzi della maniera giovanile, tanto
festosam.ente accolti dalle folle, non aveva mi-
nimamente esitato a pubblicare le opere della

maturità, meno gustate dalla comune dei let-

tori; ma con altri scrittori della scuola obbiet-

tiva, italiani e stranieri, era molto più difficile,

e, se pure ne stampava i libri, originali o tra-

dotti, dichiarava apertamente di gustarli po-

chissimo. In fatto di teatro, l'inclinazione al-

l'antico era in lui, per temperamento e per

educazione, anche più forte, e udendo il dramma
tratto da una novella della Vita dei caynpi diede
anch'egli recisamente un parere del tutto con-

trario. Che cosa avrebbe detto se qualcuno gli

avesse profetato che di lì a poco, per trarre pro-

fitto dalla grande popolarità del dramma, egli

avrebbe rimaneggiato e ribattezzato quel volu-

me, ponendo prima di tutte le altre la novella

delia Cavalleria, e dalla Cavalleria intitolandolo?

Eugenio Torelli-Viollier poteva essere quel

buon profeta. Oggi il suo nome è raccoman-
dato alla memoria dei posteri come quello di

Francofontk: la fontana.

un gran giornalista; ma di quanto gusto arti-

stico egli fosse dotato, con quanto garbo com-
ponesse novelle e racconti di gradevole lettura,

dopo esser passato per la scuola di Alessandro
Dumas padre, assistendolo da segretario in

Napoli quando lo scrittore francese vi seguì

Garibaldi, si potrebbe anche oggi dimostrare

se si esumassero le migliori sue pagine. E l'a-

vere alla prima giudicato, contrariamente a un
giudice dell'autorità di Arrigo Hoito, che la

Cavalleria era opera teatrale, da dover esser

portata sul teatro perchè vi avrebbe immanca-
bilmente trionfato, è prova evidente dell'acume
della sua vista.

Restava Luigi Gualdo. I giovani d'oggi non
conoscono questo nome ; ma la generazione

che sta per tramontare ricorda il poeta delle

Nostalf^ìe, il romanziere di Costanza Gerardi, del

I\Iatrit)io)iio eccentrico e di Decadenza. Gran si-

gnore, uomo di varia cultura, conversatore di

spirito veramente francese, della letteratura

francese e della inglese possessore come della

propria — il Matrimonio eccentrico fu prima-

mente scritto nella lingua di Balzac e pubbli-

cato dall'editore dei Parnassiani, Alfonso Le-

merre — il Gualdo restò esitante dinanzi all'o-

pera del suo amico siciliano e parve astenersi

dal voto: ma lo stesso dubbio aveva significato

più contrario che favorevole, segnatamente po-

nendo mente all'indole dello scrittore, più in-

chinevole ad una trascrizione poetica della real-

tà che ad una sua nuda rappresentazione.

Due voti contrarli, uno favorevole ed uno
incerto, ma in fondo anch'esso contrario: la

Cavalleria sarebbe rimasta in fondo a un cas-

setto del Verga, se questi si fosse acquetato

al verdetto. Ma le paterne viscere dell'autore

non si potevano rassegnare alla condanna della

sua creatura, e la coscienza di aver fatto opera

di vita lo spingeva a ricorrere in appello. Egli

pensò allora di rivolgersi ad un maestro della

scena di prosa, anch'egli suo amicissimo, ma
a quel tempo non ancora stabilito a Milano:
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uno scrittore piemontese che viveva a Torino,

ma spessissimo girava dall'una all'altra città

della Penisola per mettere in iscena i proprii la-

vori, e che in quella stagione raggiungeva a

Roma la Compagnia di Cesare Rossi per assi-

stere alle prove di uno. Il lavoro, che aveva
una gran parte per Eleonora Duse, nuovo e

fulgidissimo astro, s'intitolava La Sirena; l'au-

tore — ma non occorre più aggiungerlo — era

Giuseppe Giacosa; e, dal momento che Gio-

vanni \'erga si rivolse a lui, la sorte della Ca-

valleria rusticana fu decisa.

—o—
Non appena seppe che l'amico suo aveva

scritto un dramma, che glielo voleva far leg-

gere perchè ne desse un giudizio definitivo e,

piacendogli, lo presentasse alla Compagnia del

Rossi, Giuseppe Giacosa gli rispose:

Carissimo Verga, giunsi a Roma stamani e trovo ora
al Fan/lilla la tua lettera ciell'S corrente. Eccomi qui do-
lente di non possedere che due mani per applaudirti e per
invogliarti alle scene. Ti giuro che con un'attrice come la

Duse si possono far meraviglie, meraviglie. La Compagnia
Rossi sta a Roma tutto ottobre ; novembre a Torino, don-
de non si muoverà per sei mesi. Se vieni subito sutsito e
se il lavoro non ha più di due atti, lo si può mettere in

scena subito. A Torino il pubblico è poco propenso alle
novità. Ma novità tua piacerà anche là. Purché hen'inteso
ci sia gran parte pier la Duse. Ti scrivo in fretta e male
perchè ho passato la notte in ferrovia e ho mille cose da
fare. Come sarei felice di averti qui per la prima della Sire-
na\ Io lo credo un buon lavoro. La Sirena (la viva) lo crede
anch'essa. I comici lo dicono una porcheria. Vedremo...

Giuseppe Giacosa era allora, e doveva es-
sere ancora per molto tempo e per molto pub-
blico, il poeta del Trionfo d' amore e della
Partita a scacchi, condannato al medio-evo a
vita, incapace di ritrarre altro mondo fuorché
quello delle dame e dei cavalieri, dei paggi e
dei trovatori Come tale, non doveva anch'egli
condannare la rustica e propriamente selvaggia
cavalleria rappresentata nel dramma del suo
amico?,.. Ai buoni intenditori, il grande com-
mediografo aveva già chiaramente dimostrato
di saper volgere l'acuto suo sguardo anche
alla circostante realtà, e le sue commedie di
soggetto moderno, se pure scritte ancora in
versi, cominciavano a segnare un nuovo orien-
tamento della sua arte. ¥'\n dalle prime scene
del dramma di Giovanni Verga egli ne sentì
dun(iue la bellezza e la forza, e con la certezza
della riuscita .si a.ssunse di presentario al Rossi,
che aveva da poco iniziato la grande stagione
semestrale di Torino.
E qui la storiella che il Rossi subodorasse

alla prima il capolavoro, che napoleoni- Panoram

camente ne decidesse la rappresentazione
e sbaragliasse gli scettici e superasse le diffi-

coltà da essi frapposte, conviene che sia reci-

samente negata. Il valoroso attore, l' ottimo
capocomico quella volta s'ingannò della gros-

sa. Non solamente non previde il trionfo, ma
si disse certissimo del tonfo, nonostante la

contraria opinione di Eleonora Duse, che già

sentiva urlare dentro di sé la disperazione di

Santuzza, e di Flavio Andò, che nella sua
qualità di Siciliano, anzi di Palermitano, am-
mirava la grande arte con la quale il Verga
aveva dipinto il costume ed espressa l'anima
dell'isola, loro madre comune. E non solamente
la fede dei suoi attori non rimosse il Rossi

dalla sua sfiducia, ma egli stesso indusse in

dubbio qualcuno di loro, come attesta questa
lettera scritta a matita dal Giacosa al Verga:

Torino, 15 novembre 1SS3.

Carissimo, ho la casa sottosopra per certi lavori di

muratura seccantissimi e non trovo né penna né calamaio.
.'Vrrivai l'altro ieri, parlai ieri con Rossi, il quale crede
impossibile la riuscita del tuo lavoro. Ripeto la parola te-

stuale. Non sono d'accordo con lui. ma la Duse ha subito
l'influenza del suo capocomico ed anch'essa presagisce una
caduta. Come fare?... Già é difficile che il Rossi si disponga
ora a fare spese siano pure tenuìssime di mise en-scène.

Ad ogni modo tenterò e ritenterò. Quanto alla opinione
sua ed a quella della Duse, non riesco a prenderle sul se-

rio. Il Rossi é roiitinier, la Duse che ha molto ingegno e
che osa assai come attrice, è timidissima nel giudicare del-

l'opera finché non é rappresentata, e d'altronde teme, in-

coraggiandoti, di assumere responsabilità. Io giurerei che
in cuor suo é persuasa che il lavoro deve riuscire, ma se non
riuscisse le dorrebbe troppo di dover convenire d'un errore.

10 più ci penso e meglio mi persuado che il lavoro deve
piacere. E se cadesse, poco danno e peggio per il pubblico...

Le difficoltà di ordine finanziario, alle quali

il Giacosa accennava, furono più precisamente
opposte al Verga quando egli fu chiamato a

Torino da un telegramma dell'amico. Questi,

che gli era venuto incontro alla stazione, lo

mise a giorno delle resistenze del capocomico,
poi se lo prese a braccetto e gli disse : « Del
resto, vieni a pranzo da me : ti troverai con
Andò e si vedrà il da fare ».

11 colloquio con l'attore, alla mensa dell'o-

spite, fu risolutivo. Ambasciatore del Rossi,

l'Andò disse che, sebbene già udisse gli urli

del pubblico, il suo direttore si sarebbe pie-

gato a mettere su il lavoro, se il Verga ed i

suoi amici si ostinavano a voler tentare la pro-
va ad ogni costo; ma che egli, il Rossi, non
intendeva sostenere spese destinate ad andar
perdute dopo il fiasco immancabile, perchè il
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HA EiBEA prezzo dei costumi e della scena non
sarebbe stato rifatto dagli introiti della

prima ed unica recita. Ridotta così la difficoltà

ad una quistione di denaro, il Verga la superò
immediatamente, dichiarando che avrebbe paga-
to del suo i costumi ed offrendo, a compenso
del costo della scena, di rinunziare ai suoi diritti

d'autore per la sera che, a giudizio del profeta

di sventura, non avrebbe avuto domani. As-
sicurato così contro la perdita, Cesare Rossi
s'indusse finalmente ad accettare il dramma,
ma persistendo immutabilmente nel sinistro

pronostico, anzi continuamente ripetendo que-
ste precise parole: «Se non sarà un fiasco,

vuol dire che tutta la mia esperienza del tea-

tro non è servita a nulla». E per dimostrare
al pubblico che se ne lavava le mani, lasciò

a Tebaldo Checchi la parte di compar Alfio,

che avrebbe dovuto essere sua, e assunse
quella dello zio Brasi, dello stalliere che dà
sulla voce alla moglie perchè « mi vuol sempre
cimentare » e fa « come il campanaro, che chia-

ma la gente in chiesa, ma lui se ne sta fuori... »

Mentre lo scenografo Fontana dipingeva mae-
strevolmente lo sfondo della piazza del villag-

gio, con la chiesetta, il viale alberato, il muro
dell'orto, la siepe di fichi d'India, lo stallatico

dello zio Brasi, la caserma dei carabinieri, Gio-
vanni Verga scriveva al fratello suo Mario, a
Vizzini, perchè provvedesse ai costumi, così

minutamente descrivendoli :

Fa bisogno: costumi per iiomiin:

TfRiDDU Macca: calzoni e berretto da bersagliere,
giacchettone e gilè di velluto color oliva, fascia di lana
rossa al collo. Compar Alfio: berretto di pelle, giacca
larga alla cacciatora, con molte tasche, di fustagno color
cece; calzoni di velluto oliva e gilè idem, di velluto, di
quelli alla cacciatora, da abbottonarsi per di dietro; un
orecchino; niente al collo, oppure una sciarpa di lana sino
al mento. Lo zio Brasi: berrettino di lana all'uncinetto;
giacchettone, gilè e calzoni di panno blu; niente al collo.

Un cont.\dino sotto la tettoia: berretto di cotone
bianco, cappuccio di abrae:!0 in testa, brache corte di vel-

luto turchino, gilè idem, giacchettone di fustagno blu, uose
di abragio. Primo contadino: berretto di castoro; calzoni,

giacchettone e gilè di fustagno blu. Secondo contadino:
berretto di cotone bianco, ^ilè e brache corte di fustagno
blu. Terzo contadino: berretto di castoro, gilè e giac-

chettone di panno blu, brache corte di fustagno turchino,
stivali, calze blu. Quarto co.ntadino: berretto di cotone
bianco, gilè e brache corte di velluto oliva, giacchettone
di panno blu, stivali, calze turchine.

Costumi per donne:
Santuzza : mantellina bianca, corpetto o spenser di

mussolina a righe cioccolatta e righe gialle, con fiorellini;

gonnella di colore turchino. Un fazzoletto pel petto, di co-

tone; un fazzoletto di cotone a fiori per la lesta; i due
fazzoletti di colore opposto, da far contrasto. La gna'

Lola: mantellina blu, spenser di flanella a quadri, gon-
nella di mussolina chiara a strisele con fiorellini, una stri-

scia scura ed una chiara; un fazzoletto di cotone bianco
pel petto, un altro di seta a fiori per la testa. La gna'
Nunzia: mantellina nera, corpetto scuro abbottonato sino
al collo, gonnella scura. Comare Ca.milla: mantellina
bianca, corpetto e gonnella di mussolina. La zia Filo-
mena: mantellina blu, corpetto di lana caflè, gonnella
scura. PiPPUZZA: spenser e gonnella di cotone turchino.
Un fazzoletto di colore scuro in testa. Prima contadi.na :

mantellina blu, corpetto scuro, gonnella turchina. Seconda
contadina: mantellina bianca, corpetto di mussolina scu-
ra, gonnella chiara. Terza contadina : mantellina nera,
corpetto chiaro, gonnella scura. Quarta contadina : man-
tellina bianca, corpetto e gonnella di mussolina chiara.

Seguivano le indicazioni dei capi di vestiario

che si dovevano preparare a Vizzini, dei ta-

gli di stoffa e della qualità dei finimenti che
bisognava invece spedire per gli abiti da ta-

gliare e cucire a Torino. E poiché la veste di

Santuzza era tra quelle da mandare belle e

fatte, la commissione soggiungeva:
Le misure per la Duse sono:
Lunghezza dal fianco al piede, centimetri loo. Lun-

ghezza della cintola : centimetri 5S o 59. Lunghezza delle

maniche, dalla spalla al polso: centimetri 61. Lunghezza
del corpo o spenser, dal collo alla cintola, centimetri 36 o 37.

Per chi avesse vaghezza di confrontare i prezzi

di quel tempo lontano con i presenti, si può
aggiungere che il vestito della grande attrice

costò 26 lire, e precisamente 6 lire per tre canne
(sei metri) della mussola azzurra della gonna,
più 9 soldi di fodera ; 3 lire e 50 per il cor-

petto; 4 e 75 per la mantellina, 6 e 90 per il

grembiale; 30 centesiini per la camicetta, 60

per il fazzoletto, più 2 e 50 di manifattura.

Quasi altrettanto, 26 lire e 70, si spesero nel-

l'abito della gna' Lola; 37 e 65 costò il costu-

me di Turiddu
;
36 e 65 quello di compar Alfio.

Le berrette furono pagate una lira ciascuna;

diciassette soldi il fiasco e la catinata, ossia

boccale, della fabbrica di Caltagirone: in totale

160 lire e 5 centesimi.
—o

—

La prima recita fu fissata per la sera del lu-

nedì, 14 gennaio 1S84. Grandissima l'aspetta-

zione, considerata la fama dell'autore, l'eco

dei contrarii pareri dati a Milano da persone
di tanto credito, e della funesta previsione che
il Rossi non si stancava di ripetere. La prova
era dunque pericolosa. Giuseppe Giacosa, che
sapeva d'avere assunto la più diretta e imme-
diata responsabilità dinanzi al capocomico, agli

attori, al pubblico ed allo stesso autore, era

sempre più che mai fermissimo nella sua fede;

ma, secondo che l'ora della rappresentazione
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si avvicinava, rammentandosi le mille prove

della fallacia delle profezie in fatto di teatro,

temeva che il pubblico fosse per restare più

stordito che persuaso dalla novità del quadro

e dell'arte, e che si lasciasse perciò trasportare

da una prima impressione inconsulta. La lotta

poteva essere molto aspra, tra gli spiriti di-

sposti ad accogliere tutti gli ardimenti e gli

ostinati seguaci della tradizione. Allora, come
Carlo Sainte-Heuve alla vigilia della battaglia

di flcrnani, anche lo scrittore italiano volle

preparare gli animi degli spettatori con un

articolo che rivela tutt' insieme quale critico

teatrale egli sarebbe riuscito se non fosse stato

il magico artista che fu, e con quanta forza e

squisitezza il suo gran cuore sentiva l'amicizia

e ne comprendeva i doveri. Apparso la vigilia

della rappresentazione, il 13 gennaio, sulla Gaz-

zetta piemo?i/ese, l'articolo diceva cosi:

CavaU-Eria rusticana, di G. Verga. — Domani sera

al Teatro Carigiiano sarà rappresentato un lavoro dram-
matico di Giovanni Verga. E' questo un fatto artistico di

grande importanza e il mondo letterario di tutta Italia ha

gli occhi su di noi. Avversato sul principio da accaniti de-

trattori, e sostenuto da pochi o confratelli o discepoli, il

Verga venne man mano conquistando amici, non solo a'

propri! libri, ma ciò che piìi rileva alle proprie teorie, e

giunse ad occupare uno dei primi posti nella letteratura

contemporanea, dando raro esempio di integrità artistica,

cioè nulla concedendo alla smania di far colpo e sdegnando

le scorciatoie. I suoi libri discendono direttamente dal con-

cetto che egli si è formato dell'arte, e lo chiariscono la

scelta del soggetto, la distribuzione delle parti, gl'incidenti,

lo stile, la lingua; tutto afferma in essi l'intento ch'egli si

propose, e concorre a conseguirlo tanto che egli, che pure
non espose mai teoricamente i proprii precetti, è tenuto in

conto di uno dei più saldi sostenitori dell'arte nuova e la

sua austerità artistica gli guadagnò più aderenti che non
avrebbero potuto dieci libri di polemica.

Dal romanzo e dalla novella egli non so s'io debba dire

sale o scende ora al teatro. Certo l'impresa che sta per

tentare è delle più ardue e basterebbe alla sua gloria l'a-

verla tentata. Tutti gridano che il teatro va riformato e ri-

condotto a forme più semplici, più sincere, in una parola

più vicine alla realtà. In Francia i campioni di tale rifor-

ma drammatica tentarono le scene: il De Goucourt colla

HenrietU Maréchal e colla Patrie en danger, lo Zola colla

Teresa Raquin, con Les fieritiers Rabourdin e con Le bou-

ton de rose; ma in questi lavori, a mio avviso, gli autori

riuscirono assai più timidi che nelle prefazioni teoriche, e

non seppero rinunziare affatto a quegli artifizii scenici con-

tro i quali avevano spezzato tante lancie.

Il Verga, conscio delle difficoltà dell'impresa, non scende
in campo con un'opera di gran mole, ma bensì con poche
scene in un atto. Egli scelse l'ambiente rusticano perchè
i congegni della vita vi sono assai meno complicati, ed è

quindi meno temerario il tentare di metterli in azione ri-

nunziando ai vieti amminicoli della tradizione teatrale.

Il pubblico ha per lo più un falso concetto della novità,

e la fa quasi tutta consistere nei /atto. Chi trova una com-
binazione di avvenimenti non prima trovata è tenuto per
novatore e l'effetto artistico più pregiato è quello della

sorpresa. Ciò parve falso al Verga e pare anche a me.
Questo teatro che mira sopratutto a sorprendere è un tea-

tro di decadenM. Questo ingrossare gli effetti e la parola
e quasi la voce per farli più evidenti e per ottenerne più
effetti, spiana troppo la via ai mediocri. Si provi, quando
l'elemento o fantastico o poetico è bandito dal dramma,
si provi a fare che la gente discorra come realmente di-

scorre nella vita, e si muova ed agisca come suol muo-
versi ed agire ogiii giorno. I colpi di scena e le tirate non
sono della vita reale. Le maggiori tragedie seguono nella
vita con terribile semplicità. Chi compie un alto di ven-
detta non lo fa precedere da un discorso, e chi si am-
mazza non lo dice Ne verrà un repertorio drammatico
che darà meno occasione Hi applausi e più continuità di

commozione, che sbalordirà di meno e farà pensare di più.

Il Verga ha egli raggiunto il suo intento? Se lo affer-

massi oggi, potrei essere accusato di volergli fare il sof-

fietto che egli non gradirebbe e di che non abbisogna. Mi
parve opportuno scrivere queste poche righe perchè, sen-
tendo discorrere di un dramma nuovo del Verga, i miei
concittadini non si aspeltino la novità solita, e non tro-

vandocela non precipitino il giudizio. La novità del Verga
non consiste nel /are di piii, ma, forse, nel fare di meno.

certo nel fare diversamente. Non ardisco pronostici. Il

Verga può avere sbagliato e non è uomo da impermalirsi
se un pubblico coscienzioso come il nostro glielo dice, ne
da scoraggiarsi se egli stesso se ne persuade. Ma, qualun-
que sorte tocchi alla rappresentazione, segni il Verga e

segneremo tutti noi la data di domani. Chissà che fra dieci

anni, portando alle stelle un nuovo dramma perfetto, non
si possa dire, accennando alla Cavalleria rusticana: si è

cominciato di là! Giuseppe Giacosa.
—o

—

Col Giacosa, un altro grande amico dell'au-

tore, il solo che a Milano aveva giudicata l'o-

pera degna di rappresentazione, aspettava con
viva impazienza e vera ansia che l'esito con-

fermasse la giustezza delle sue previsioni. Il

giorno della recita, dopo aver disposto che il

Corriere della sera pubblicasse il domani, in

prima pagina, un ritratto del Verga seguito da
una breve notizia biografica, Eugenio Torelli-

Viollier partì per Torino, dove avverti il cor-

rispondente ordinario del giornale che non si

occupasse della recita, della quale avrebbe par-

lato egli stesso ; e senza neanche farsi vedere
dal Verga andò all'ora prefissa in teatro.

Benché certo del buon esito, era anch'egli

nervoso della comune nervosità. Tutti parla-

vano dell'articolo del Giacosa, e quanti posse-

devano animo schietto e spregiudicato ne erano
favorevolmente impressionati ; ma non manca-
vano i diffidenti, i mormoratori, gli eterni scon-

tenti di tutto e di tutti, che non potendo tro-

varvi il soffietto, studiatamente evitato dallo

scrittore, vi vedevano una specie di paracadute
offerto dall'amico all'amico, e ne erano disposti

ad una piìi arcigna severità.

Il sipario si levò dapprima sulla Società dei

13: uno scherzo ridotto dallo spagnolo, che
accrebbe con la sua insulsaggine l'elettricità

della sala. Rialzata la tela sulla scena dipinta

dal Fontana, luminosa e plastica, intensa di

colore e quasi calda del sole di Sicilia, la prima
impressione fu tutta favorevole ; ma continuan-

do animate le discussioni, un sst!, definito come
« immenso » da uno dei cronisti, ingiunse a tutti

di tacere. E la recitazione cominciò in mezzo ad
un « religioso » silenzio. Giustizia vuole che
l'esito sia riferito con la lettera telegrafica che
il Torelli mandò la stessa notte al Corriere:

Torino, /; gennaio, ore o.^o (ani.) Ieri sera la nuova
commedia di Verga, Cavalleria rusticana, rappresentata
al teatro Carignano dalla Compagnia di Cesare Rossi, ebbe
un successo che smentì tutte le previsioni pessimiste. Il

lavoro era stato letto a Milano a parecchie persone com-
petenti in cose di teatro e quasi tutte avevano sconsigliato

l'autore dal farlo rappresentare. Cesare Rossi, capo della

Compagnia che si intitola dalla Città di Torino, non aveva
alcuna fede nel successo della commedia del Verga, e a
rappresentarla si arrese per considerazione della fama del-

l'autore e per le sollecitazioni di Giacosa e della signora

Duse che aveva fiducia nella sua parte. Giacosa, senza
avere speranza assoluta nella riuscita del lavoro, credeva
che meritasse di essere rappresentato. Epperò ieri l'altro

stampò nella Gazzetta piemontese un articolo avvertendo
il pubblico che si trattava d'un lavoro drammatico alquanto
diverso dal solito e raccomandò la massima attenzione e
un giudizio serio

Ieri sera il teatro Carignano era affollatissimo. Tutte le

sedie occupate. In platea alle sette e tre quarti non si pe-

netrava più. V'erano studenti in gran numero.
L'attenzione, profonda fino dal principio, continuò sino

alla scena fra la Duse e il Checchi (Santuzza e compar
Alfio). A questa scena proruppero applausi fragorosi e ge-

nerali, che si rinnovarono di scena in scena sino alla fine.

Calato il sipario, gli applausi e le acclamazioni continua-
rono insistenti, entusiastici. «Fuori l'autore!» si gridava,
«Viva Verga!» Era vero e proprio entusiasmo. Cesare
Rossi, finalmente, si presenta alla ribalta ed annunzia che
l'autore non è in teatro. Dubitoso del successo del suo la-
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voro, era andato a passare la sera al teatro Alfieri, ove è

una Compagnia di operette e ballo. Giacosa ed alcuni amici,

venuti da Milano per assistere a questa interessante prima
rappresentazione, riuscirono a trovarlo e gli annunziarono
l'inaspettata vittoria.

La commedia Cavalleria rusti-

cana è in un atto e svolge delle

scene della vita siciliana. Si tratta

d'una giovane che è stata sedotta

da un giovane e che, accortasi

che l'amante suo fa la corte ad
una donna maritata, lo denunzia
al marito tradito. Questi si ven-
dica uccidendo il corteggiatore
della moglie. Il dialogo, ritratto

schiettamente del vero, il « color

locale » indovinatissimo, danno
al pubblico un'impressione pro-
fonda di verità. L'ansia e il ter-

rore per la catastrofe [ìreveduta
crescono di scena in scena, fino

al grido dei monelli del paese: —
Hanno ammazzato compare Tu-
riiìdu.'.. — Su questo, cala rapi-

damente il sipario.

L'esecuzione fu molto accurata
per parte di tutti, ma la signora
Duse, che vedevo per la prima
volta, mi si è rivelata artista di

prim'ordine. Nella parte della

fanciulla sedotta e che denunzia
l'amante, restando sempre so-

bria, frenata, semplice, senza mai
un grido, senza mai un gesto
violento, produsse effetti di alta

commozione e fece fremere e

piangere gli spettatori. Il lavoro è assolutamente tea-

trale, assolutamente scenico, e tutti gli efletti sono esclu-

TORELLI-VIOLLIER E VERGA.

sivamente teatrali e scenici. Non
rario, di romantico. La retorica è

Cavalleria rusticana promet-
te nel Verga un autore dram-
matico vero e potente.

Eugenio Torelli-Vioi.lier.

Il legittimo compiaci-
mento per essere stato

il solo, a Milano, a pre-

sagire il trionfo traspare

da ogni rigo di questa
notizia : « tutte le pre-

visioni pessimiste » sono
denunziate; la lettura mi-
lanese e lo sfavorevole

parere di « quasi tutti »

sono rammentati insieme
con l'invincibile sfiducia

di Cesare Rossi ; la stes-

sa fiducia del Giacosa e

dell'autore sono meno-

c'è niente di lette-

ai tutto bandita.

mate: il Torelli non dice in tutte lettere, ma
pensa continuamente, scrivendo il suo telegram-
ma : « Io solo ho indovinato! » E ([uesto amico

di tanta fede, che non si

doveva contentare di quel
telegramma, e doveva
tornare sulla Cavalleria e

sul suo autore in un grande
articolo del Corriere di

alcuni giorni dopo, non si

era fatto vedere dal V'erga

sebbene fosse sceso allo

stesso suo albergo, e il Ver-
ga lo incontrò per caso,

lungo le scale, la notte, rin-

casando, dopo che i! Gia-

cosa, andato tripudiante a

prenderlo all'Alfieri, lo

aveva condotto al caffè del-

la Meridiana, dove una fol-

la di autori drammatici, di

critici teatrali, di scrittori

d'ogni genere, di ammira-
tori d'ogni qualità si era

levata in piedi al suo ap-

parire, applaudendo ed ac-

clamando.
Arrigo Boito, o perchè impedito, o perchè

certo di assistere ad una penosa caduta, non
era andato a Torino. Ma non appena lesse il Cor-

riere telegrafò all'amico:

Esultante. Confesso che ave-
vo preso un granchio. Ralle-

gramenti afl'ettuosi.

L'esultanza di Giusep-
pe Giacosa fu anche più

profonda. Alla seconda
rappresentazione egli fece

forza al Verga, e lo volle

in teatro, nel suo pal-

chetto, con la sua fami-

glia. E il Verga, che con
tutta la sua avversione

per le dediche doveva
dedicare a lui la Caval-

leria stampata, non potè
negarsi. Egli non se n'era

andato in un altro teatro,

la sera innanzi, perchè

Flavio Andò
primo interprete
di Turiddu Macca.

seppe Giacosa
al tempo della prima
rappresentazione del-

la < Cavalleria ».

Luigi Gualdo.
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dubitoso dell'esito. La possibilità di un fiasco

non lo aveva allora minimamente spaventato,

come non doveva spaventarlo più tardi. Si era

tenuto lontano dal Carignano per un'idea e un

sentimento che dovevano da quel giorno gui-

darlo costantemente in altre simili occasioni:

l'idea che l'autore di un'opera d'arte, dopo
averla creata, non ha più nulla da vedere con

essa; che l'opera d'arte deve fare il suo cam-

mino, se ha buone gambe, senza che l'autore

s'intrometta mai più, in nessun modo e per

nessuna ragione, tra essa ed il pubblico; il

sentimento della repugnanza a sembrare di voler

essere applaudito, e quasi di dire: «Eccomi
qua! Guardatemi bene! Ammiratemi!»
Sennonché questa norma doveva avere un'ec-

cezione, una sola, la sera della seconda rap-

presentazione. Quando si seppe che l'autore

era in teatro, gii attori, e primo di tutti il fi-

nalmente ricreduto Cesare Rossi, lo vollero

sul palcoscenico per poterlo presentare al pub-

blico che immancabilmente avrebbe ricomin-

ciato ad evocarlo; e, poiché il Verga si scher-

miva, il capocomico addusse un argomento
che gli diede partita vinta : « Allora », gli disse,

« vuol dire che non vi degnate di mostrarvi

in nostra compagnia...» Bastarono queste pa-

role perché il Verga apparisse alla ribalta, una
volta, due volte, tre volte durante la recita,

alle stesse scene della imprecazione di San-

tuzza: «La mala Pasqua a te! », e della de-

lazione, e della sfida, che avevano suscitato i

primi entusiasmi la sera precedente, e poi tre

e quattro e cinque volte ancora al grido terri-

bile : « Hanno ammazzato compare Turiddu ! »

ed al cadere della tela, quando gli spettatori

proruppero in altissimi clamori di plauso e le

signore, in piedi nei loro palchetti, lacerarono

i guanti dai tanti battimani.
—o—

Tutti i giornali di Torino, dai massimi quo-
tidiani ai minimi settimanali, accertarono ad
una voce i singolari pregi dell'opera e io straor-

dinario fervore dei consentimenti. Sulla Gaz-
zetta piemontese, dove la critica teatrale era

tenuta dal Molineri, il cronista diceva:

Sotto l'impressione del grande successo ottenuto ieri a
sera dalle scene popolari in un atto di Giovanni Verga:
Cavalleria rusticana, mi sarebbe impossibile per ora ad-
dentrarmi in un esame critico del lavoro. Inoltre confesso
che mi è necessaria una seconda audizione per potermi
ben rendere conto del come sia riuscito al Verga di rag-
giungere tanta eccellenza d'arte in cosi piccole proporzioni.
La mole non entra, è ben vero, nel merito artistico d'un
lavoro; ma l'antico detto: in tennis labor, dev'esser inteso
.indie per questo lato, che nelle opere di brevi dimensioni
il pili lieve difetto fìuò guastar tutto, ed è pertanto neces-
saria ben maggior arte, ben maggior cura. Quello che posso
adermare sin d'ora si è che nel breve campo che egli si

era assegnato, il Verga ha raggiunto l'eccellenza dell'arte
e che questo piccolo dramma ha sin dalla prima sera con-
quistato valorosamente il suo posto nella storia del teatro
italiano contemporaneo. Cavalleria rusticana fu per tutti
una rivel.Tzione, e per il lavoro in sé, e per le doti emi-
nenti dell'ingegno del Verga, che (orse fino a questo punto
erano ignorale da lui stesso, e che schiudono a quel po-
deroso ingegno tutto un nuovo e splendido avvenire. Dal
novelliere <-• sbocciato il drammaturgo, e questo si è mo-
strato di primo acchito nella pienezza della sua luce, tanto-
ché gli spettatori ne rimasero abbagliati, intontiti, soggio-
gali, finché scoppiarono, come per forza piepotente che li

sospingeva, in applausi e in griJa di entusiasmo.

Dopo aver tributato le dovute lodi agli in-

terpreti, il Molineri cominciava a ditlondere la

voce del « merito grande di Cesare Rossi nel-

l'accettare il lavoro, che, per la sua arditezza,

per la sua schietta originalità, poteva destare

veri e ragionevoli dubbi sull'esito che avrebbe
ottenuto», e del «dispendio» da lui sostenuto

pur di metterlo in iscena. Poi lodava anche il

pubblico per aver « penetrato i più riposti in-

tendimenti dell'autore», le «più delicate sfu-

mature artistiche», per aver compreso, fin dalle

prime scene, di trovarsi dinanzi a un'opera
possedente «un'impronta tutta sua» e averla

giudicata «con piena coscienza». E finalmente

diceva «inappellabile» il verdetto: «Si è in

tal modo che si battezzano i capolavori ».

Nuova puntata di cronaca dopo la seconda
recita per accertare la crescente affluenza degli

spettatori ed il crescente loro entusiasmo. Il

grande articolo critico apparve nel foglio del

i8 gennaio, dopo la quarta replica, e comin-
ciava col rammentare che il dramma era tolto

dalla novella, ma che non perciò mancava d'in-

venzione. Della novella l'autore aveva adattato

alla scena la seconda parte soltanto, relegando

la prima nell'antefatto « con molta parsimonia
e rapidità, solo quel tanto che è necessario a

far comprendere quello che verrà dopo, e non
già in una narrazione, come incappa a fare di

solito chi comincia, ma a spizzico qua e là

quando l'azione lo richiedeva». Del resto, la

novella era «poco più che un sommario; lo

stesso Verga, parlando l'altra sera con me,
confessava d'averla tirata giù alla lesta; riporto

queste sue parole non per fare un appunto,
ed unicamente per stabilire quali furono le in-

tenzioni dell'autore». Qui il Molineri s'ingan-

nava: il Verga preferiva e preferisce di gran
lunga la novella al dramma; se disse d'averla

«tirata giù alla lesta», volle dire che l'aveva

scritta senza bisogno di studio, quasi sotto la

dettatura d'una voce interiore ; e lo stesso

dramma era stato da lui composto anche più

lestamente. Continuava poi il critico elogiando
l'autore per aver compreso la differenza tra la

narrazione, che può essere episodica, e il tea-

tro che esige unità, e per aver modificato, se

non propriamente l'azione, almeno certi suoi

particolari. E citava a prova la scena della de-

nunzia di Santuzza a compar Alfio.

Nella novella non consta che comare Santa avesse per
compare Turiddu uno di quegli affetti profondi, irresistibili,

che occupano e non di rado distruggono pur troppo tutta
un'esistenza. In lei il farsi delatrice verso compar Alfio

dell'amore di Turiddu per la giia' Lola era più che altro

lo sfogo d'una gelosia rabbiosa, anzi di un dispetto, per
vedersi tolto il damo di cui sperava farsi uno sposo.

Con questa osservazione, dalla quale andava
esente il dramma, dove c'è « maggior pas-

sione, maggior verità, e scompare interainente
quanto poteva esserci di ributtante nel carat-

tere di comare Santa», il Molineri, per amore
di esaltare il drammaturgo, tornava a trattare

con poca giustizia il novelliere. Nella novella,

è vero, il Verga procede per rapidi tocchi,

accennando e lasciando al lettore di compiere
il quadro; nel dramma ha bisogno, per le stesse
necessità del rilievo teatrale, di mettere ogni
cosa in luce diretta. Così per esempio, quando
compar Alfio, alla denunzia di Santuzza, ri-

sponde con la minaccia di non lasciarle neanche
gli occhi per piangere se non ha detto il vero,
la sciagurata replica nella nqvella: « — Non
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son usa a piangere! Non ho pianto nemmeno
quando ho visto con questi occhi Turiddu della

gna' Nunzia entrare di notte in casa di vostra

moglie! — », e nel dramma: « — Piangere non
posso, compar Alfio, e questi occhi non hanno
pianto neppure quando hanno visto Turiddu
Macca, che m'ha tolto l'onore, andare dalla

gna' Lola vostra moglie». L'inciso «.che m'ha
tolto l' onore » sarebbe riuscito ozioso nella

narrazione, dove il lettore ha immaginato come
è andato a finire il corteggiamento del galante

bersagliere; è invece necessario sul teatro, co-

me è necessario all'at-

trice dipingersi il viso
;

perchè, se i tratti fisici

e morali non sono sot-

tolineati dinanzi al fuo-

co della ribalta, sem-
brano scialbi e restano

inespressivi. E se il

Molineri avesse detto

che il Verga era sta-

to grande nell' opera
scenica come era sta-

to grande nell'opera

narrativa, sarebbe sta-

to più giusto.

Con altre lodi per il

modo tenuto dallo
scrittore nel rendere
« più che tollerabile,

bella » una situazione

tanto difficile quanto
quella della delazione,

il critico piemontese si

dava ragione dell'ec-

cellenza raggiunta dal-

l'artista in un quadro
tanto piccolo:

Questa consiste, a parer
mio, oltreché nei molti par-
ticolari riuscitissimi, nell'a-

ver saputo comprendere
quale forma meglio conve-
nisse all'argomento da lui

trattalo, tantoché l'una e
l'altra si sono, nonché fusi,

identificati Non faccio me-
rito soverchio al Verga di

averci dato un dramma com-
pleto e potentissimo in poche
scene. .Altri era riuscito pri-

ma di lui nello stesso inten-

to ; basterà citare il 24 feb-
braio di Zaccaria Werner e

Una famiglia ai tempi di

Lutero del Delavigne. Bensì lo lodo dell'aver condotto il

suo dramma cosi, che sto per dire non vi si potrebbe
né togliere né aggiungere una parola, del non essersi la-

sciato fuorviare da idee preconcette, dalla smania dell'ori-

ginalità o dalla ricerca dell'effetto; de l'esser riuscito al

nuovo per la strada migliore, quella della semplicità, e per
ultimo dell'aver saputo d'un bozzetto provinciale fare

un'opera d'arte nazionale.

La Gazzetta del Popolo era oltremodo soddi-

sfatta nel constatare che l'aspettazione gene-
rale fu superata dallo splendido trionfo :

Sono poche scene, che si svolgono tra popolani meridio-
nali, cosi palpitanti d'affetto, di vita, di verità, così ricche
di movimento, di dialogo, di passione, che il pubblico fin

da principio scoppiava in battimani fragorosi interrompendo
la rappresentazione per chiamare alla ribalta l'autore. L'au-
tore non era in teatro. Al calar della tela vi fu un ap-
plauso compatto, unanime, fragoroso, che durò dieci buoni
minuti. Tra le grida di bis si presentò Cesare Rossi alla

ribalta per ringraziare a nome dell'autore... Il capolavoro
del Verga avrà senza dubbio l'onore di molte re]iliche.

Più concisamente, la Gazzetta di Torino re-

gistrava « con piacere » !'« ottima accoglienza »

fatta dal pubblico « aflbllatissimo ». Il JMoìiiento,

per sfruttare giornalisticamente il « gran suc-
cesso del giorno», ripubblicava tutta la novella,
facendola precedere ila questo cappello:
Suvvia! 1 (rateili 'freve.s non vorranno mica intentarci

un processo perchè noi segnaliamo ai nostri lettori ch'essi
sono i fortunati editori d'un libro giunto a non sappiamo
tiuanle edizioni, intitolato Vita dei campi, nel <iuak- seno
raccolte otto delle più lodate novelle che siano uscite dilla
magica ])enna di Giovanni N'erga 1 I signori Trcves non
vorranno mica mandarci l'usciere se noi prendiamo delica-
laineiitc con due forbici la più breve di quelle novelle, la

trasportiamo per sole ven-
tiquattro ore nelle colonne
del Mattino I l'rima di di-

scorrere della commedia che
il Verga ha fatto rapi resen-

tare con tanto successo al

Teatro Carignano, è utile

che il ktlore abbia sotto gli

occhi il lavoro letterario.

Poi registrava le re-

pliche ; alla ciuinta scri-

veva : « E chi sa anco-
ra per quante sere sarà

rappresentata!» e giu-

dicava « indispensabi-

le » ad ogni « buongu-
staio drainmatico » la

conoscenza di quella

«nuova e ardita produ-

zione». Alla sesta salu-

tava il cammino «trion-

fante proseguito dal la-

voro dinanzi a un tea-

tro sempre affollatissi-

mo ». Alla settima an-

nuziava che la Cavalle-

ria aveva fatto accor-

rere « un pubblico nu-

meroso e intelligente

che ha applaudito fra-

gorosamente tutti gli

attori ».

Dei giornali settima-

nali il Gazzettino Rosa
dava un nutrito artico-

lo di Pietro Baronio,

il quale così descrive-

va lo stato d' animo
degli spettatori all'al-

zarsi della tela :

SCENA DHI.L.A SFID.\ INTKRPRKTAT.\ DA(;i,I

SICILIANI RaPISAKUA K BOTTINO. ...si mossero, si agitarono,

si levarono in punta di piedi,

fuiono tutti occhi ed orecchi, provarono un sussulto di

sensazioni diverse quando la Cavalleria rusticana comin-
ciò. Si era certi di un gran trionfo, o... \'ie di mezzo, no.

L'aspettativa era troppo intensa, il teatro troppo pieno, pal-

chi, platea, sedie, non un posto al sole. La prima impres-

sione dello scenario rassicurò. Tutto quel verde vivace e

violento; quel fogliame ricco, largo, crudo; quei l'ichi d'In-

dia, unico alimento del popolino nella buona stagione; e la

banchina della gnà Nunzia la fruttiveiidola ; e la chiesa dalla

porticina rozza nel fondo, e le campane che b.ittono la messa
di Pasqua, sono un lembo di terra meridionale, un canto

di villaggio siciliano trasportato a Torino di sana pianta.

Seguiva un'analisi del dramma che aveva
mantenuto il pubblico

...in una tensione di ner\i cosi potente, che. prima ancora
della fine, scoppiò in un urrà di applausi che aveva del pa-

rossismo. Non v'era persona quieta; tutti battevano le mani
con entusiasmo, con frenesia, tutti strepitavano perchè
l'autore si mostrasse; fu uno di quei successi che rare

volte si possono gustare, fu un trionfo.

E dopo le lodi agli interpreti concludeva :
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Ora il dado è Rettalo e la battaglia è vinta. Battaglia

ardua e importantissima, preparata da lunghi anni, in
mezzo a lotte acerbe e ineguali. Bisognava atterrare la con-
venzione, il manierismo, la posa negli scrittori e negli
attori, bisognava strappare le lenti colorate dagli occhi
del pubblico e salvarlo dal lirismo e dalle tirate retoriche.
La battaglia si ò data e la vittoria si è ottenuta : Torino
deve saper grado al \'erga se potè, prima di ogni altra
città, gettale il suo grido |)o-

tente in favore dell'arte nuo-
va, reale, p.tlpitante di vita e
di sentimenti ; se potè innanzi
di ogni altra segnare un trion-
fo che può esseie il primo
passo verso la vera gran-
dezza del teatro nazionale.

Dei giornali umori-
stici, il I\ìsquino riassu-

meva i meriti della Ca-
valleria in un disegno
intitolato A proposito
dell' n li i )/i o successo
dratiniiutico, dove una
signora diceva al suo
corteggiatore :

— lo aborro le lungaggini.
Vada a vedere Cavalleria ru-
sticana di \'erga. In poche
scene c'è quanto un altro
avrebbe diluito in quattroatti.
C'è da imparare ad evitare
le lungaggini inutili e venir
presto alla conclusione.

Il Fischietto scriveva
che « da quattro sere il Teatro Carignano è
preso d'assalto », e facetamente si raccoman-
dava al proto affinchè tirasse fuori ì clichés
delle grandi occasioni : la platea sembra tm
mare di teste, nei palchi brillano gli astri...

E Fra Tarquinio diceva che
Cavalleria rusticana è un dramma in un atto (che ne

vale cinque, degli atti) a cui il pubblico appiccicò il fran-
cobollo del successo, avendo trovato il lavoro del Verga
interessante per la forma, per il dialogo, per la naturalezza
dei caratteri, ed infine per Tesecuzione inappuntabile.

La Lumi, sotto a un disegno rappresentante
la scena della sfida, così commentava:
Per il teatro drammatico il maggiore e piti lieto avveni-

tnento è stato l'esito splendidissimo delle scene popolari
siciliane di G. Verga al Carignano. La Cavalleria rusticana
ha provato una volta di più come il sommo dell'arte cosi
arduo a raggiungere sta solo spesso nel sommo della natura-
lezza e della semplicità. Eccellentemente tutti gli artisti
che hanno parte nella produzione. La signora Duse-Chec-
chi pi ha smentilo formalmente quei pochi che l'accusa-
vano d'esstre la stessa in tutte le parti. Nella Cavalleria
rusticana non ha i guanti, eppure riesce egualmente a
commuovere.

Il Buontempone chiamava il lavoro « un ve-
ro gioiello drammatico >, nel
(jualc lodava il sommo merito
della concisione. E 7 Bicerin,
foglio dialettale, scriveva :

Cavalleria rusticana l'è un dra me-
tili destina al pi gran sucess. Uòp sta
rius«ia, dóp sta neuva viteria del na-
turalism, speruma ch'a dovran cam-
htè vela coi autor ch'a serco mach
l'efel con le situassion architeta, con
le passion fausse, e con un sentiment
pia an prestit dai romaiis fransseis.

E finalmente la Gazzetta del
Popolo della domenica, dopo
aver definito le c|ualità tlel-

l'arte narrativa del \'erga,
spiegava con esse la ressa del
pubblico, avido di .sentire in

\ PROPOSITO DKLL'ULTIMO SL-CCESSO DRA.MMATICO ».

(disegno pubblicato dal Pasquino di Torino).
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I. - IvA PRIMA MORTA
TTontano dalla città due amici sono sdraiati

J 1^ sull'erba le mani sotto la nuca, la

faccia al cielo : un cielo limpido li-

scio indifferente che assomiglia allo sguardo
senza pupille delle statue di marmo. Non
sono più giovani ma si ricordano la loro

gioventù che era di ieri: di cinque anni fa,

d'un anno fa, di ieri.

— E' finita, non c'è che dire. Vecchi
ancóra no. Per essere vecchi abbiamo an-

cora molti anni, chi sa, troppi anni. Ma
giovani non più, questo è certo. La mattina

quando mi pettino guardo nel pettine i miei

capelli caduti e mi par di cominciare a

mandare già qualcosa di me al cimitero.

— Non fossero che capelli... Brutta età. Se
qualche donna ancora mi guarda penso subi-

to : «X'iziosa. » E forse è ancora una illusione.

— Brutta età, età equivoca. E ti ci trovi

dentro, d'un colpo, e non sai quando ci sei

entrato.

— Io sì, lo so.

— Proprio a una data ora ?

— Proprio, ma è stato un caso.

— Donne ?

— Sì e no.

— Racconta.
— E' difficile. E' una sensazione che a

metterla in parole sfugge o diventa ridicola.

E poi dopo i quarant'anni, si può far l'amore

quanto si vuole ma non se ne deve parlare.

— Provaci. Non ti guardo.
— Non arrossisco più, purtroppo. Del re-

sto il racconto è facile, ma il racconto è

niente. Dunque l'altr'anno tornai in campa-
gna, a casa mia, di settembre. Non v'ero

andato da due anni. La casa è vuota ormai,

la conosci, ma è sempre la stessa, ogni

mobile al suo posto, i pochi vecchi mobili

che ho veduti, potrei dire, diventare più

piccoli e più rozzi d'anno in anno perchè da
piccino li guardavo dal basso e non ne co-

noscevo di più belli. E per la prima volta

tornando in quel casone vuoto, provai il

desiderio d'andarmene appena arrivato. E'

un altro segno di quest'età equivoca: i ri-

cordi s'affollano, turbinano disordinati, hanno
ancora come un'energia di cose vive

;
più

tardi s'ordineranno, si diraderanno, ci sem-
breranno ricordi d'altri, di cose lette o ve-

dute più che vissute. Ma ancóra... Forse

per questo provai subito quel desiderio d'an-

darmene al più presto possibile. La sera

dopo pranzo appoggiato alla credenza di noce,

te la rammenti?, con quei soliti quattro ba-

rattoli di conserva coperti di carta cerata

su nel piano più alto e, sotto, quel servi-

zio da caffè, bianco a disegni marroni, con

le tazzine rovesciate sui piattelli perchè non
v'entri la polvere. Facevo col fattore un po'
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di programma, di lavoro : conti, tasse, liti e

fastidii. E fissato il programma cominciò, al

solito, la litania delle novità locali : il tale

morto, la talaltra sposata, quello emigrato,

quell'altro in miseria. Ascoltavo perchè non
avevo niente di meglio da fare. All'improv-

viso il fattore, che come in tutti romanzi ro-

mantici ha veduto nascere il suo giovane pa-

drone, mi disse : — E' morta anche la Va-
rano. — Chi? — La signorina Marietta. 11 si-

gnore se la deve ricordare... — E di che è

morta? — Di mal di petto come la madre.
Anzi, ha tirato avanti. Non era più una gio-

vanetta, sa. Avrà avuto quarantacinqu'anni.
— L'interruppi, uscii all'aperto, solo. Ma-
rietta Varano. Se me la ricordavo... A ven-
t'anni ci eravamo amati come mi pare che
non s'ami pili nemmeno nei libri. Per vederci

da soli io tutte le notti saltavo il muro del

nostro orto e arrivavo a casa Varano per cam-
pi e prati, evitando la strada maestra cono-
scendo i varchi di ogni siepe. Mezz'ora di

cammino. Lei m'aspettava dietro un cancel-

letto del loro giardino, mi conduceva per
mano tra le ajole, fuori della ghiaja, fino a
un prato tra gli alberi, e li si restava fino

alle due o alle tre, finche vedevamo diminuire
le stelle e il cielo giù verso la valle farsi più
bianco. Qualche notte ella ha anche dormito
contro il mio petto, beala. FIra un prato

con tanta menta, ricordo, che schiacciata da
noi odorava, odorava. Per anni l'odor della

menta mi ha sempre ricordato i baci di Ma-
rietta Varano. Sposarci? Ci pensammo, ma
ella aveva qualche anno più di me, e mia
madre s'oppose recisa ma prudente. Quando
mi fossi fatta, chi sa come, una posizione,

l'avrei richiesta, l'avrei sposata. Ahimè, lo

sai, non me la sono fatta ancóra la posizione.

Morta mia madre, lassù non tornai che pochi

giorni ogni autunno. Marietta non mi cercò

più, non si lamentò mai. S'era consolata?

Forse non aveva nemmeno troppo sofferto pel

mio oblio, che s'era ammalata di petto e

i malati pensano a sé, credo, non ai lontani.

Ripensavo a tutte queste cose tra me e me,
camminando al lume della luna e cercavo di

scuotermi da dosso quella tristezza per non
portarmela in camera a farmi cattiva com-
pagnia tutta la notte. Mi dicevo che dopo
quella avevo amato o creduto d'amare tante

altre donne, e me le nominavo e me le rafiì-

guravo per consolarmi con un po' di scetti-

cismo dongiovannesco. Ma ecco che all'im-

provviso m'accorsi di questo: Marietta Va-
rano di tutte le donne che avevo amate, era la

prima morta, capisci?, la prima morta. Anche
se una donna si sposa, anche se una donna si

perde nella cosi detta infamia, anche se una
vi disprezza o vi odia, pure esse sono vive.
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vive, di questo mondo, raggiungibili. Sarà

improbabile che tu le desideri ancóra, che

esse acconsentano solo a risponderti ; ma è

possibile. Quella no: era morta. Mai più,

mai più. Una donna non si lascia mai per

sempre. Lo si crede, magari lo si grida in

faccia a lei, magari la si dimentica per un

anno, per dieci anni. Ma ad un tratto, in

un baleno, un gesto suo, una fattezza sua,

un lamento suo, un profumo, un'eco ti torna

alla mente, e la rivedi tutta, e per un at-

timo te la desideri vicina e pensi : — Se

voglio, parto, la cerco, la ritrovo, la rivedo,

le parlo... Chi sa? — Di Marietta Varano,

niente. L'impossibile: una muraglia: di qua

il mio ricordo, il mio rimpianto, quel che
resta di me ; di là un silenzio, un buio,

niente. E in quel buio e in quel niente un
po' di me con lei era svanito, per sempre.
Un po' di me : la mia giovinezza.

L'altro amico tace per un poco, restando

sdraiato la faccia al cielo. 1 oi ride, s'alza

a sedere, batte con una mano sulla spalla

dell'amico: — Tutta letteratura.

— Sarà, ma intanto tu stai cercando se

nessuna delle donne che t'hanno amato dav-

vero, che t'hanno cioè amato quand'eri gio-

vane, sia già morta.
— Andiamo a casa. Ho detto a mia mo-

glie di venirci incontro.

II. " I^A CICATRICE
Erano sposati da due anni, l'età dei

loro oleandri. E solo quell' estate gli

oleandri avevano cominciato a fiorire, due
rossi e uno bianco nelle tre cassette di zinco

e di legno sui tre lati della loro terrazza.

Dalla strada salivano

talvolta certi vortici di i

polvere che là sui tetti i

si disperdevano leg-

geri e trasparenti co-

me una nebbia. — Sia-

mo in pallone tra le
'

nuvole, — diceva Er-

nesto ridendo e si strin- '

geva al petto la sua
Lisa bruna, lunga, snel-

f;

la, senza busto. Tanta «.

passione Lisa metteva ^::

a difendere i suoi

oleandri che qualche
;

volta Ernesto l'aveva !

trovata intenta a lava-

re loro le foglie con
una pezzuola bagnata.
— Non possono re-

spirare, capisci? —
Allora egli si commo-
veva, e pensava agli

anni che passavano, al-

l'agiatezza che gli man-
cava, alla tenerezza di

quella fragile e bella

creatura che gli sem-
brava d'aver portata

fin lassù sulle sue
spalle perchè quella

gentaccia giù delia

strada non la sfiorasse

nemmeno con un'oc-
chiata, e se la faceva
sedere sulle ginocchia,
le schiacciava il volto

contro il suo petto, le passava una mano
sulla tempia dove i capelli neri diventavano
fini fini e un po' rossi, e restava lì senza

respiro, gli occhi in cielo, proponendosi
miracoli di lavoro, di privazioni, di bontà

^M.
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SI LANCIO SU LKI PAZZO DI SPASIMO.



i6 LA LETTURA

per farla più bella e più felice. E si sentiva

tanto buono che tutto il mondo gli appariva

malvagio al suo confronto.

— Che hai qui?

Faceva caldo e i capelli di Lisa erano il

sulla tempia lustri e raccolti in tante ciocche

sottili. La pelle bruna di lei era tra quelle

ciocche rosea come la pelle d'un bambino,
ed Ernesto la vedeva attraversata da una
cicatrice sottile, lunga due dita, più rossa.

— Perchè mi spettini ?

— Che è questa cicatrice?

l'er un attimo Lisa immobile non rispose

alla domanda.
— Non l'avevi veduta mai?
— No, — e già gli tremava la voce: —

Come ti sei ferita qui ?

— È stato tanti anni fa, in campagna,
giocando coi cugini.

— Che cugini ?

— Paolo e Teresa, sai, i cugini che stan-

no a Tivoli, — e adesso si rialzava, si rias-

settava i capelli, sì riponeva in seno per la

scollatura della vestaglia la catenina con la

crocetta d' oro.

— Ma chi t'ha ferita?

— Paolo con un sasso.

— Con un sasso ? Ti prendeva a sassate ?

— Ragazzi.
— Ma quanti anni saranno?
— Non so, quattro, cinque...

— Non eravate più ragazzi. Quattro anni

fa tu avevi sedici anni e Paolo ne avrà
avuti dieciotto o venti.

— Non saranno cinque, saranno sei.

— Ma perchè ti tirò una sassata?
— Sai com'è rabbioso...

— E innamorato...
— Chi t' ha detto queste sciocchezze ? —

e provava a ridere, e gli si riavvicinava,

una mano tesa per mettergliela sulla spalla
dolcemente. Sapeva la gelosia e la violenza
<li Ernesto. Quella era sempre la sua gran
l^ena. Per quello sua madre aveva tardato
un anno a dir di sì. Da piccolo l'avevano
cacciato anche di scuola, e pochi mesi prima
che la chiedesse in moglie, era stato por-
tato proprio in questura per aver con un
pugno slogato una spalla a un compagno
che lavorava con lui.

Ernesto allontanò quella mano:
— Che c'era tra Paolo e te? Perchè t'ha

ferita?

La cicatrice egli non l'aveva più sotto
gli occhi, ma la vedeva sempre. Quel segno
indelebile era come un marchio per lui,

stam[)alo sulla testa della sua ilonna ila un
rivale che fino allora tutti d'accordo gli

avevano nascosto.

— E parla, i)erdio! Perchè t'ha ferita?

Facevate all'amore?

— Non fare il geloso che proprio non
ne vale la pena, — e la voce di Lisa tre-

mava non per rimorso ma per paura. Er-
nesto credette al rimorso.
— Avete fatto all'amore? Per quanto

tempo? A me, s'intende, nessuno dice mai
niente.

— Ma che vuoi che ti dica, se non è vero?
Roba da ragazzi, giochi, capricci da ragazzi.

Povero Paolo, ci pianse per due giorni.

Ernesto era in piedi. Tutto quel gran
cielo sopra pareva gli vuotasse il cervello.

La teneva ferma per un braccio, alzava l'al-

tra mano, le narici aperte, la bocca aperta,

le labbra pallide, respirando forte:

— Povero Paolo? Ci sospiri ancora tu.

Povero Paolo! E a me niente, non si dice

niente? Lui ti tira sassate ed io ti S])oso,

— e poiché lei gli si aggrappava con le

due mani ai polsi, si divincolò scuotendola,
buttandola indietro d'un colpo, giù.

Lisa cadde supina contro lo spigolo d'una
delle cassette degli oleandri, e il ciglio del

legno e dello zinco le passò sulla gota,

gliela tagliò. Per un attimo non si mosse,
restò così, la faccia al cielo, le braccia spa-
lancate e il sangue cominciò a scorrerle

dalla ferita sulla bocca, sul naso, sugli oc-

chi. Per quell'attimo Ernesto la credette

morta, e si lanciò su lei pazzo di spasimo :

— Elisa, Elisa, rispondi.

Aprì gli occhi, fissò il marito, gli sorrise

triste, tanto triste che quell'altro cominciò a
singhiozzarle accanto, inginocchiato. Ma il

sangue le entrò in bocca ed ella si portò
una mano al volto, se la vide insanguinata,

si rialzò spaurita, corse dentro. E lui die-

tro implorando: — Lisa, Lisa mia...

Sotto la cannella dell'acqua ella si lavava,

egli le porgeva un asciugamano ed era più \

bianco di lei e tremava più di lei che gli

ripeteva con voce tranquilla: — Non è niente,

non è niente, non ti spaventare... — Ap-
pena il sangue sostò, egli la alzò nelle sue
braccia, la distese sul letto, poi le lavò an-

cora la ferita, la scongiurò di poggiare la

faccia sull'altra gota. E le restò accanto
stringendole le due mani nelle sue mani
ben chiuse come se gli potessero sfuggire.

Dopo un poco esausta, felice. Lisa si ad-

dormentò.
Passò mezz'ora. Ernesto la guardava sem-

pre, ed ella sentiva nel sonno quello sguardo
d'amore e di pentimento. Ma Ernesto len-

tamente sciolse le sue mani da quelle di

sua moglie, si chinò sulla fronte di lei,

appoggiando una mano alla spalliera del

letto per non toccare lei, per non svegliare

lei, e spiò tra i capelli scomposti. S'era
fatto buio. Allora cauto accese un cerino

sfregandolo sui pantaloni perchè non scric-
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chiasse, accese la candela sul comodino, e

adagio, senza respirare, con la punta delle

dita apri sulla tempia le ciocche dei capelli,

per rivedere la vecchia cicatrice, la ferita

di quell'altro.

— Che fai, l'.rnesto? — ella sospirò senza

aprir gli occhi.

Egli posò in fretta il candeliere sul co-

modino :

— Niente. Dormi. T'accarezzavo.

III. - IN TRENO
Viaggiavo in un trenino lento che si

fermava, d'orario, davanti a stazioni

grandi come caselli: tanto lento che, per fare

anch'esso il suo ritardo di moda, si sarebbe

dovuto addirittura fermare in aperta campa-
gna. Ma non lo faceva per paura che i con-

volvoli dai prati e dalle siepi vicine venis-

sero più veloci di lui ad attorcersi intorno

alle sue ruote; e allora debole e asmatico

com'era non sarebbe riuscito più a muo-
versi. Quando arrivava davanti a una di

queste sue stazioncine, sostava di botto, co-

me destato di soprassalto dal suo sonnam-
bulismo, facendo ge-

mere e scricchiolare un
dopo l'altro tutti i

suoi vecchi vagoni, e

noi che c'eravamo den-

tro. S'era fermato al

tramonto davanti a

una stazione di legno,

a tre porte, la prima
incorniciata da una
pergola che nascon-

deva il nome di quel

paese da presepio. Sta-

vo al finestrino, ras-

segnato allo sbadiglio,

quando apparve sul

marciapiede una si-

gnora elegante, molto
alta, seguita dalla sua

cameriera e da un
facchino con due vali-

ge. Il capostazione la

salutò con ossequio.

Il facchino le aprì lo

sportello dell' unico
scompartimento di pri-

ma classe che era il

mio e dove fin allora

ero rimasto felicemen-

te solo. Il treno ri-

parti dondolandosi,
con l'aria di chiedersi

se non sarebbe stato

divertente provare un
poco a camminare fuo-

ri dei binarli su quei
prati tanto lisci.

La signora non era

giovane. Era vestita

di turchino cupo, con un cappello di taf-

fetà appena più chiaro, a mille pieghe
rotte con arte, calcato sulla fronte. Accese
una sigaretta, aprì una valigetta che era

piena di fiori e di sotto i fiori trasse un
libro. Aveva sentito che la esaminavo e

alzò gli occhi. Allora fu lei ad esaminare
me. Mi sorrise e mi chiamò a nome. Rastò

il suono della sua voce perchè io la rico-

noscessi, perchè dopo quindici o vent'anni

la rivedessi in un baleno, giovane, scollata,

in costume da ballo, innamorata d'Andrea
Corradi, impazzita e spaventata da quell'a-

La Lettura.
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more. La voce era la stessa, ma solo la

voce. Ripeteva: — Che strano! Incontrare

lei oggi, proprio lei...

— Perchè, scusi?

— Mia figlia s'è sposata ieri qui a Col-

dolmo, in villa nostra. S'è sposata con un

inglese che era ufficiale in Italia durante la

guerra. Sono jìartiti ier.sera con questo treno,

per Cannes. Onesti sono i fiori delle nozze.

Me li porto con me a Roma. Vorrei che

arrivassero vivi. Ma che caso strano, incon-

trar lei, proprio oggi, in questo treno. Viene

a..., per prendere il diretto di Roma?
Quando le dissi di no, che scendevo pri-

ma, aggrottò le ciglia, chiuse gli occhi, pose

sulle palpebre la mano inguantata. E restò

così, immobile, a capo chino. Frugavo in

fretta nella memoria: l'avevo veduta per

l'ultima volta vent'anni fa, giusti, quando

le avevo portato a casa un pacco di libri,

suggellato, lasciatomi per lei da Andrea

che tornava in Sicilia, non mi ricordo più

in quale sua cittaduzza nativa, fuggendo i

suoi debiti, non lei. Dovevano esservi let-

tere d'amore e non libri, in quel pacco leg-

gero. Ella l'aveva gittate sul divano, indif-

ferente, e dopo cinque minuti m'aveva con-

gedato. Non m'aveva più invitato, non l'a-

vevo più veduta che da lontano, accanto al

marito, al teatro, o coi figlioli, per via. Non
era tanto magra allora.

Quando riaprì gli occhi li aveva rossi di

pianto. Non badò ad asciugarli. Guardò
tra le lacrime il cielo e la pianura dal fi-

nestrino aperto, respirò due o tre volte con
fatica, poi si volse verso me risoluta, e

d'un fiato, guardandomi in faccia, con una
voce da principio sorda e dura, mi disse:

— Era la figlia di lui. Nessuno lo sa.

Nemmeno a lui l'ho detto mai. Era la fi-

glia di lui, e adesso che s'è sposata, adesso
che m'ha lasciata per andarsene a vivere

anche lei lontana da me, adesso, vede, non
ho più niente di lui, non ho più niente

nemmeno una lettera, nemmeno un ritratto.

Finito, finito tutto. Soltanto adesso è finito

tutto. Adesso soltanto sono sola al mondo,
sola, sola come dentro la bara. Per vent'anni,

giorno e notte, me la son veduta crescere

tra le braccia, cogli occhi di lui, i capelli

di lui, la bocca di lai, l'odore di lui, la

voce, le idee, i gesti, i gusti di lui. A
certe ore i primi anni, ad ogni rinnovarsi
e ripetersi di questa somiglianza, era uno
strazio e un rimorso da non vivere. Poi mi
sono acquietata, ed è stata una gioja, una
beatitudine di tutti i minuti. Si, Io so, non
era bello, non era bene ricordare così, ri-

vedere così il proprio amante nella propria

figliola, chiudere gli occhi, mettere una mano
tra i capelli di quell'innocente e sentire i

capelli di quell'altro. Ma era umano. E poi

non avevo altro, capisce, non avevo altro

al mondo per non impazzire di pena, di

vergogna, di paura, per non fuggire anche
io, una sera, da casa mia, lontana dai miei,

e correre a raggiungere lui laggiù, nella

sua solitudine, lui che forse m'avrebbe ac-

colta con una risata e m'avrebiie messa sec-

cato alla porta. Si ricorda lui come cantava,

in siciliano? Una sera. Elena m'è tornata

a casa con un album di canzoni siciliane

che le aveva dato un'amica, e s'è messa a
cantarmele, a pianoforte, con la sua voce
grave di contralto. Ricorda? « Sciuriddu de
lumia... » Ho cominciato a piangere, a pian-

gere come adesso. E lei a consolarmi, ad
accarezzarmi, a baciarmi sugli occhi. E ap-

pena mi acquietavo, ricominciava. Un'altra

volta di carnevale, si è vestita da uomo,
con gli abiti di suo fratello. L'avesse ve-

duta. Era lui, lui. Un prodigio. E per ven-

t'anni ho creduto che non l'avrei lasciata

mai, io sua madre. Invece no. Anche questo

doveva accadermi, adesso, proprio adesso
che non sono più giovane, che non ho più

forza, lo vede, nemmeno per tacere. Se l'è

voluto sposare il suo straniero. E andrà

a vivere a Londra. Me, non m'hanno vo-

luta. Non s'usa lassù. Soli han da vivere,

i giovani, fare la loro strada da soli. Ma
io, io come faccio a vivere sola, io? E oggi,

nel primo giorno della mia solitudine, in-

contrare proprio lei, dopo vent'anni...

Si sforzava di tornar calma, di ricomporsi.

Si assestava sui ginocchi la gonna, con le

due mani sui fianchi si calzav^a la giacca.

Ma gli occhi non sapevano più dove po-

sarsi. Le chiesi, dopo un minuto di silenzio:

— Suo figlio, l'altro figlio, dov'è? Mi ri-

cordo che allora aveva già quattro o cinque

anni.

Mi guardò distratta. Sillabò fredda, senza

un brivido :

— E' morto in guerra, — e continuando
il discorso di prima, trasse dalla borsetta

una custodia di cuoio con un ritratto della

figlia: —
• La guardi, di profilo, cosi. Non

par lui?

Il treno s'avvicinava alla stazione dove
sarei disceso.

— Se capila a Roma, venga a vedermi,

almeno una volta.

Non vi sono andato, non v'andrò. Penso
a quell'altro figlio, morto in guerra, senza

una lagrima di sua madre.

niliistra/ioiii (li

E^nrico SaccHetti). UGO OJETTI.



UN lEFISODIIO DIMENTICATO
DIEILILA VHTA FOILITHCA
OH MOBILIATO ARDIGCÒ

rT)er celebrar degnamente il \'[ anniversario
^ della morte di Vittorio Emanuele li,F sulla fine del 1883 fu lanciata l'idea

d'un Pellegrinaggio nazionale alla sua tomba
nel l'antheon.

In ogni città d'Italia si costituirono Comitati

ordinatori
;

per cjuello di Mantova, la vice-

presidenza venne accettata da Roberto Ardigò.

Non l'avesse mai
fatto ! I partiti estre-

mi, che si esalta-

vano nel suo nome
e nelle sue opere
(senza averne nel

più dei casi letto o

capito una sillaba)

insorsero furibondi

contro il nlosofo, in-

timandogli di uscire

immediatamente —
egli, supposto re-

pub!)licano-soci a li-

sta — da quel Co-
mitato di onoranze
monarchiche.
Aveva accolto i

loro voti pel Consi-

glio Comunale: ave-

va eletto per primo
editore delle sue
opere complete il

« compagno » Colli,

ex- calzolaio, diret-

tore dell' affarista
a/la bti/ina: aveva
dettato iscrizioni
magnifiche per l'a-

ride Suzzara Verdi
e Arnaldo Nobis,
quo rida i?i direttori

della socialista Fa-
z'i/la: era dunque in

dovere di inchinarsi

a' comandi del par-

tito, sotto pena di

sentirsi tacciato di nuova apostasia, di ve-

dersi stampato in fronte il marchio di rinnegato
recidivo.

Dirigevo allora io, giovanissimo, la Gazzetta
di J/anlova : e lottavo del mio meglio contro la

dilagante corrente socialista, alimentata e fo-

mentata da una cieca borghesia, che malgrado
ammonimenti, oso dire profetici, se ripenso ad
articoli scritti nel iS82-iS")6, si stava scavando
allegramente con le proprie mani la fossa.

Presi naturalmente le difese dell'Ardigò : di-

mostrando come egli, sollecito della redenzione
materiale e morale delle plebi, non poteva an-
dar confuso con insensati livellatori, con quelli

che Giosuè Carducci aveva poc'anzi nel cele-
bre discorso per la morte di Garibaldi chia-
mato scimmie briache. Nell'associarsi alla ma-

RoBERTO Ardigò negli ultimi anni della sua vita

nifestazione nazionale per X'ittorio Emanuele II

aveva l'Ardigò, stnza venir meno ad alcuna
sua convinzione, inteso affermare i sentimenti

d'italiano purissimo, aborrente da ogni setta,

da ogni procedimento fazioso
;

poteva per-

ciò disprezzare serenamente le ingiurie inco-

scienti riecheggiate c^a tutta la canea dei gior-

naletti sovversivi della penisola.

i'iacquero le mie
difese all' Ardigò,
che conoscevo ap-
pena di vista, per-

chè egli alternava
ancora il suo sog-
giorno tra Padova e

Mantova, e quando
sostava nella città

virgiliana viveva so-

litario nella sua ca-

setta tra i libri e i

fiori, indulgendo
appena la sera alla

sua predilezione pel

bigliardo nel Caffè
del Corso.

Ebbi allora molti

colloqui con lui nel-

la sua abitazione,

dove ricordo sem-
pre quanto mi col-

pisse un bel ritrat-

to (chissà dove fini-

to) che lo effigiava

in tutto il candore
di giovane sacer-

dote entusiasta.

Ci affiatammo
perfettamente; e

m'inviò poi scritti

preziosi perchè fos-

sero inseriti nella

Gazzella, o mi ser-

vissero almeno di

guida nel rintuz-

zare gli assalti fu-

riosi dei suoi ex-ammiratori.
Non avendo sott'occhio a Torino la Gazzella,

non saprei precisare quali fossero testualmente
pubblicati, quali no: ciò poco monta del resto,

poiché valgono tutti a lumeggiare il suo atteg-

giamento politico, spesso travisato da biografi

panegiristi; ed io nell 'esumare quegli scritti mi
giovo degli autografi che religiosamente serbai.

«Ri-

comparve di certo integralmente nella Gaz-
zella la dichiarazione, tagliente, fulminea, con
cui l'Ardigò respingeva sdegnoso l'imposizione

del partito di dimettersi dal Comitato del Pel-

legrinaggio Nazionale.
« Un pugno di sconsigliati mi intima di ri-

tirarmi dalla Commissione pel pellegrinaggio;

e con piglio di minaccia.
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« Imbelle minaccia !

« Signori ; né da voi né da chicchessia nulla

mai ho sperato o temuto.
« Nelle mie azioni seguo solo il dettame della

mia coscienza : e non le ragioni dei partiti
,

massime di quelli dai quali il nostro paese non
può aspettarsi che danno e vergogna.

« Ieri, perché tornava loro conto di farmi

passare per uno dei loro, che non sono mai
stato (e lo sanno o devono saperlo), mi pro-

clamavano con lodi che mi facevano schifo il

loro maestro ; e ciò senza intendermi o in-

tendendomi a rovescio. Oggi, perchè non mi
trovano pronto a prostituirmi alle loro mire
parricide, vogliono pigliarmi per un orecchio

perchè ascolti e impari la lezione che (molto

ingenuamente) si arrogano di recitarmi.

« Oh ! quanto ho ragione di dire con Orazio :

Odi profatiutn vitlq;us et arceo.

« Prof. Roberto Ardigò ».

Apriti cielo ! Queste poche linee, che sferza-

vano gl'insultatori in pieno viso come una
scudisciata, portarono al parossismo gli attacchi

dei giornalucoli radico-socialisti. Ogni riserbo

fu posto da banda : sulla canizie veneranda

dell'Ardigò fu una grandine di vituperi, di con-

tumelie fangose.

Mi spedi allora due scritti: l'uno bellissimo,

intitolato

« I'n altro po' di predica.

« La fazione anarchica antisociale, colpita

gravemente dalla mia Dichiarazione, ha preso

il capogiro : mi vuol morto e mi assalisce colle

solite armi infelici del suo arsenale.

« — Taci, che sei un canonico, mi dicono,

\'ergognati della tua nuova diserzione. Come
gli uomini che non hanno mai avuto convin-

zioni, ti contraddici ancora obbrobriosamente.
« Così l'imbelle minaccia ha avuto la sua im-

belle esecuzione. Così, se due anni fa insorse

contro di me la stampa italiana di un colore,

oggi insorge quella di un altro ; ed io ho la

compiacenza invidiabile di sorridere tranquil-

lamente, sicuro nella mia coscienza, in mezzo
ai furori dell'una e dell'altra.

« Povera gente! Io era un canonico, ed in

pari tempo un galantuomo. ( )ggi non sono più
canonico, e sono galantuomo ancora. In questo
modo galantuomo due volte valgo più che
troppi che non lo furono mai nemmeno una
volta sola.

«Nuova diserzione? Contraddizione obbro-
briosa? Povera gente! Sono sempre il mede-
simo. Speculativamente volli sempre il vero
ad ogni costo e l'abbracciai sempre subito ri-

solutamente appena l'ebbi trovato. Moralmen-
te fui sempre lo stesso, fanciullo, adulto, vec-
chio, a volere solo le cose, che la coscienza
mi dice che sono oneste, ad amare la patria
più di me stesso, a volere la libertà, a volere
la riabilitazione delle classi povere. E tutto ciò
fuori e al disopra dei meschini partiti, dai quali
fui sempre orgogliosissimamente indipendente.

« Ma a che dirlo? Poiché già lo sanno be-
nissimo i miei malcapitati denigratori

; e lo ne-
gano solo perchè non resta loro altra via per
salvarsi dalla grave sentenza, che piombò loro

addosso, fuori di quella di ostentare pazza-

mente quelle menzogne.
« Ho detto ad alta voce una verità indiscu-

tibile da tutti conosciuta. Dicendola ad aita

voce, ho soddisfatto al bisogno vivo della co-

scienza pubblica, che si vorrebbe da pochi
sciagurati infrenare con vili e ridicole minac-
ele. Con questo so di avere compito un'opera
buona, un'opera virtuosa. Un'opera che avrà
infallibilmente effetti buoni. E anche sopra
quelli de' miei denigratori che non sono gua-
sti del tutto e hanno ancora del vivo nel pen-
siero per potersi ricredere quando che sia, del

vivo nel cuore per affrontare coraggiosamente
quando che sia il fantasma pauroso della im-
popolarità che trattiene tanti dal confessare
apertamente la verità conosciuta.

« Prof. Roberto Ardigò ».

Il secondo era un bozzetto umoristico per
deridere i cliibs di politicastri che pullulavano
come funghi : fondati per lo più da imberbi
giovincelli che s'improvvisavano riformatori del

mondo, redentori dell'umanità, col mezzo di

petrolio e dinamite:

« Una piccola stop.ia del giorno.

« Pochi ragazzi usciti dalla scoletta si trovano
insieme la sera a giocare le carte e a bere la

birra. Ma, naturalmente, si annojano.
« — Eppure, dicono, noi siamo uomini di

grande importanza, e il mondo deve saperlo.

Dobbiamo costituirci in società politica : trove-

remo in ciò di che spassarci e procacciarci delle

soddisfazioni degne di noi.

« Detto fatto. Fanno una seduta. Uno è fatto

presidente, un altro vice-presidente e un altro

segretario. Si battezza la nuova società con un
nome trrremendo, e si pubblica un manifesto
con spropositi di un grottesco superlativo.

« — Ora, dicono, la società è costituita. E'

un potere nuovo che si impone a! mondo. Il

governo, la società tutta quanta d'ora innanzi

l'avranno da fare con noi. Olà, governanti: voi

siete tutti asini e birbanti. Olà, uomini di tutte

le condizioni: non si scherza più, siete tutti

malvagi e dovete pagare il fio delle vostre mal-
vagità. Nessuna misericordia : petrolio e dina-

mite. Noi vogliamo che tutto sia distrutto.

« Allora una voce umile del povero pubblico
attonito si arrischia di domandare ; E che cosa
vorrete sostituire a quello che c'è ora?

« — Chi è quel temerario, che osa fare una os-

servazione al nostro verbo ? Rispondono. Noi
non sappiamo invero niente affatto che s'abbia

a sostituire a quello che c'è ora. Ma ciò non
importa. E guai a chi oserà un'altra volta di

ripetere l'osservazione. Sarà un uomo rovinato.

Il meno che gli potrà capitare sarà di essere

dichiarato birbante e venduto. E che ? Forse
perchè siamo ancora di latte, e alla scuola,

dalla quale appena sortiamo, o non abbiamo
imparato niente, o solo riuscimmo a balbettare
le lezioncine come occorreva per prendere un
sei, e quindi siamo affatto digiuni di ogni col-

tura veramente degna di questo nome, come
siamo affatto sforniti di esperienza, non abbiamo
ragione di dire che il nostro genio naturale,

riscaldato dal soffio delle grandi idee (che non
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abbiamo capito niente affatto) ci dà il diritto di as-

sumere la dittatura di fronte al governo birbone,

di fronte al!a società piena di vizi e di ingiustizie?

« Allora da quei ra-

gazzi si fa un'altra par-

tita alle carte, si beve
un'altra tazza di birra e

// mondo ( salvo.

« Prof. Roberto Ardigò ».

Questo bozzetto ho
ragione di ritenere re-

stasse inedito perchè
trovo una lettera del-

l'Ardigò che mi prega-

va di sospenderne la

pubblicazione per non
ab'oassare il tono della

discussione. « Non vo-

glio, mi scriveva, scen-

dere a polemica con
giornaletti sragionatori

che ingiuriano. . . Nel-

l'adempire (come ho in-

teso di fare) un atto do-

veroso per un alto inte-

resse ideale, nulla, che
abbia apparenza di in-

dole diversa, deve es-

servi mescolato. Molto
più che io sono affatto

indifferente per ciò che
si è creduto o si crederà di stampare, in

barba al buon senso, sulla mia persona. >

Ma se non partecipava più personalmente
alla mischia giornalistica (per quanto sue di-

chiarazioni comparissero anche nel Baccliiglioue

di Padova), l'Ardigò non cessava di fornirmi gli

elementi gio-

vevoli a chia-

rir netta-
mente la sua
posizione po-

litica.

Si era fat-

to, ad esem-
pio, un can-

can della
sua amicizia

strettissima
con Alberto
Mario, quan-
do questi a

Mantova di-

r i g e v a il

giornale La
Pì-Qvtncia,
quasi che i

rapporti per-

sonali signi-

ficassero una

zini intercedeva necessariamente su questioni

fondamentali un incolmabile abisso.

L'Ardigò mi scriveva immediatamente.

oanoaDoaoaonaooDDOooDDnaDDGaaaaao

Ardigò qlando si staccò dalla Chiesa.

perfetta identità di opinioni politico- religiose:

ed io affacciai l'ovvia osservazione che fra due
uomini d'ingegno, di studi, conviventi in una
città di provincia, era naturalissima l'intimità

basata sulla reciproca stima : ma che eviden-
temente tra il positivista Ardigò e un disce-

polo fidissimo, intransigente del mistico Maz-

Mantova, 5 dicembre 1883.

« Preg.mo sig. Luzio

«Sono arrivato a

Mantova stanotte. Ri-

partirò domenica.
« Lessi stamattina le

Gazzette di lunedì e

martedì. Che io senta

di doverla ringraziare è

quanto ella non ha bi-

sogno che glielo dica.

« Evviva le posizioni

nette ; chi le vede, le

ama e sa tenervisi come
lei. Chi ha senso ed ani-

ma per vedere od amare
le posizioni nette indo-

vina infallibilmente la

propria e quella degli

altri.

« E, in proposito di

questo suo indovinare,

mi permetto di seccar-

la mandandole tutto il

mio carteggio con Al-

aoaDODaauuoDoaoaaoaaauDaaouQQDGa '^^'^'^ Mario (le sue lette-

re, non le mie che aveva
Aroigò in abito TAI.ARK.

lui ) . Tutto qucsto carteg-

gio, che ella ha indovinato senza averlo visto.

« Se non crede di guardarlo tutto, legga al-

meno le tre prime letterine (io, 19 marzo 1878,
2 dicembre 1S79) e specialmente quella del 19
marzo, che risponde ad una mia, nella quale
io dichiaravo che non mi sarei prestato a
scrivere di

politica ma
solo di filo-

sofia.

« Le spie-

go ora il per-

chè del mio
telegramma
di ieri mat-
tina. Pensai

che era trop-

pa soddisfa-

zione pel Fa-
scio ( r) una
risposta alle

sue ingiurie.

E' fuori del

mio progam-
ma. S' ag-
giunga che
intanto pen-
sai anche di

scrivere al

Bacchiglione una chiosa ad un suo articolo che

([) Allude al Fascio della democrazia che l'aveva accu-
sato con aspre parole, anzi « un delirio di ingiurie ». di

aver scagliato insulti contro la democrazia mantovana.
Xella replica inviatami e per suo desiderio soppressa l'.Ar-

digò dava del nirntitore al Fascio, che confondeva la de-
mocrazia coi ba.^si /ondi sociali, assumendo di questi la

difesa e il linguaggio.

ARDU.Ù NI-GLl ANNI riKLLA MATIKITÀ.
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le unisco. Una chiosa colla quale poteva colpire

con un colpo molti bersagli. E gliela manderò
appena ricevutala stampata.

<^ Molto in fretta, ma con tutta sincerità,

« suo dev.mo
« Prof. Roberto Ardigò ^

Mancato ormai l'intervento diretto dell'Ar-

digò, la logomachia giornalistica (ini presto con
la peggio degli assalitori, che il grandioso suc-
cesso del Pellegrinaggio Nazionale fé ammuto-
lire, e le teste più calme del partito esortarono
a desistere, promettendo perle imminenti el-?-

zioni esemplare vendetta.
L'Ardigò scadeva da consigliere comunale :

il fedifrago verrebbe punito con l'espulsione
dalla lista radicale.

Accadde realmente cosi : ciò che provocò ipso

t'aito l'iniziativa della Cìazzetta di offrigli (ben
inteso senza pretendere il menomo impegno po-
litico da sua parte) come puro atto di deferenza
personale, la candidatura nella lista moderati.
La lettera di rifiuto dell'Ardigò è una riaf-

fermazione della sua altera indipendenza dai

partiti : e in pari tempo una condanna sprez-
zante pel vacuo radicalismo fra-

saiolo, in cui si gingillava tanta
parte della borghesia, incapace
di attuare, in tempo utile, una
politica moderna di sostanziali

riforme.
« Mantova, 5 Luglio 1S84.

« Preg.mo sig. Luzio

« Le sono gratissimo della

lettera che si è compiaciuto di

scrivermi. Ringrazio il comitato
per la proposta onorevolissima
che mi fa. E nulla mi impedi-
rebbe di assentirvi, se non fosse
il proposito di non accettare
più mai, qualunque cosa avven-
ga, nessun incarico pubblico. K
in questo proposito tanto più
sono fermo quanto meno mia è
la colpa di essermici deci-^o.

L'esperienza mi ha dimostrato
che la mia opera sarebbe av-
versata infallibilmente tanto a
destra quanta a sinistra. So-
pratutto penso oggi che, vec-
chio ormai e stanco, il poco di
tempo e di forze che mi resta,
non devo sciuparlo in ciò che,
per fruttare, dipende dal suffra-

gio altrui, che sempre mi fu

negato: e devo invece inpie-
garlo in ciò che, per essere
utile, non ha bisogno del per-
messo degli altri.

« Io credo lei un galantuomo
e un uomo serio; dirò di più,
la credo più radicale di molti
sedicenti democratici. Per (jue-
sto mi prendo la libertà di espri-

mermi apertamente. Molti si

chiamano democratici e non so-

no che arruffoni sciocchi, che

è per me la specie più antipatica che esista.

« Amo la vita in disparte. Non mi rincre-

scerebbe neanche se nessuno si accorgesse che
sono al mondo. E oso sperare che ella non
trovi riprovevole questo mio sentimento.

« Suo dev.mo
« Prof". Roberto Ardigò »

Così l'Ardigò, che pochi anni innanzi avrebbe
potuto, solo volendo, entrar per Mantova de-

putato alla Camera con votazioni plebiscitarie,

si vide precluso anche il modesto campo del

Consiglio comunale, malgrado avesse sempre
tutelato gli interessi della sua città adottiva con
zelo e competenza grandissima. Prova ne sia

quel progetto di bonifica dei laghi, accolto

dapprima con superbi fastidi dai tecnici ; ma
considerato ancor oggi come una delle propo-

ste più degne di studio per la soluzione del-

l'annoso problema, ti)

Se il fatto dell'ostracismo sorprende, anche
più strana è la causa che lo determinò. Di qual

crimine si era macchiato il filosofo? Aveva
semplicemente voluto da imparziale democra-
tico render l'omaggio di cittadino riconoscente

al Re liberatore, al primo So-

vrano dell'Italia unificata; ave-

va palesato apertamente la sua

avversione per idee rivoluziona-

rie e partiti da cui la Patria non
poteva aspettarsi che daiuio e

vergogna; aveva insomma pre-

ferito la tricolore alla bandiera
rossa (2). Tanto delitto non
doveva rimanere inespiato, sal-

vo più tardi l'abile tentativo di

abbuiare le cose, affogando il

filosofo moribondo e morto
sotto una pioggia di fiori per

dare a credere, con manifesto

sfregio della verità, che le sue

idee politiche consuonassero
coi programmi dei partiti più

accesi quando erano efìettiva-

mente agli antipodi.

ALESSANDRO
LUZIO.

(i) Aveva l'Ardigò attitudini gran-

dissime per la iiie:canica e spesso pas-

sava le sue giornate in qualche bol-

te>;a di operaio tentando ingegnosi espe-

rimenti.

(2) A Mantova nell'estate del 1S84

un giovane diciottenne si uccise drap-

jiegeiandosi teatralmente in mezzo a

bandiere rosse, dopo avsr scritto ai

genitori due fredde righe per conso-

larli e magnificare il suo gesto. I, 'av-

venimento destò molti emozione in città

e fu comnieatato nel a Gazzetta cóll'ad-

ditare il guasto che producevano in

ceivelli immaturi, in temperamenti fan-

tastici certe idee esaliate. L'.Ardigò mi
scrisse d'aver trovato l'articolo « bello,

giusto, opportuno, molto più che espri-

meva anelli idee da me enunciate in

un circolo di persone di diversi pare-

ri ». Mi ringraziò più tardi del libro

contro i Giacobini, plaudendo. XeUa
campagna del Risveglio Liberale contro
i Liberi .'VIuratori s'espresse nettamente
avverso a un'associazione, a cui parte-

cipavano tanti de' suoi più intimi amici
e discepoli.

L'NA BKI.LA ISTANTANKA DI ArDIGÒ.
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n
1 j,o ottobre dciranno in cui scrivo, 1920,

ricevetti questa lettera sesquipedale :

Egregio signor scrittore,

vi espongo, anzitutto, come è andata la

cosa. Badate : non sono esperto nel maneg-
gio della penna. Butto giù alla brava, e

che la Provvidenza mi aiuti a esprimermi,

almeno, con chiarezza I

Una .settimana fa era uno di quei tanti

giorni del mio personale calendario nei quali

mi piglia il bisogno di un' avventura. So-

glio averne i primi sentori, nell'animo sem-
pre vigile, sognando i sogni offertimi dal

fresco saluto dell'allei; ne ho i secondi sen-

tori, più precisi, sorbendo il caffè che mi
libera dalla confusionaria coda del sonno

;

ne ho i terzi sentori, definitivi, non so

perchè, guardandomi allo specchio per il

solito inventario del mio aspetto mattutino

in jiigiama puro giapponese e in babbucce
turche. E non c'è da canzonare. Il bisogno
d'una avventura assume in me proporzioni

fantastiche. Esso è profondo, progressivo, ga-

lopi^ante, e, se non è paralizzato o attenuato

da un'aggressione di crampi allo stomaco
o da una storta al piede o dall'agguato d'un
creditore o da un qualche altro simile non
piacevole antidoto, mi spinge a una ricerca

bisbetica minuta febbrile affannosa, parag<j-

nabile al laborioso e inquieto zelo d'un
poiììtcr tiranneggiato, in un luogo scarso di

selvaggina, dalla mania venatoria del suo
padrone. Xon vorrei, tuttavia, che la con-

lessione delle non rare impazienze del mio
dongiovannismo, che vi ho fatta per darvi

la chiave di quanto è accaduto, v'inducesse

a sospettarmi corrivo a una specie d'intra-

prendenza rozza e spiccia. La mia avventura

dev'essere elegante. Dev'essere carina, con
un profumo di gentilezza, con uno spol-

vero di raffinatezza, con uno chic di ve-

loce ma non immediata conquista e ma-
gari con un po' di romanticismo. M'è neces-

sario, insomma, che l'ora del trionfo sia

preceduta da una schermaglia garbata, da
circostanze graziose, interpolate di piccoli

ostacoli, di piccole ansie aperitive e che mi
giunga come un premio guadagnato. Ciò
premesso per il mio decoro, vado avanti.

Quel giorno — il giorno d'una settimana

fa — , uscito di casa alle ore tredici, avevo
esplorati, frugandovi con gli sguardi con
l'udito e con l'olfatto, le strade principali

della città, la villa comunale, i cafl'è i bars

e i cinematografi meno plebei e i pochi

tea-rooms frequentati in uno scorcio di sta-

gione in cui, di solito, la rentrée dalla vil-

leggiatura è soltanto cominciata. Niente!...

Nessuna i:)robabilità, nepjnir vaga, d' un
inizio ! Avevo avuta la .sensazione che tutto

l'umano .sesso femminile fosse diviso in due
l)arti : l'una annullata ilalla bruttezza, l'altra

ilalla virtù. E già si avvicinava la sera,

che, per lunga esperienza, non ritenevo

amica. (11 meccanismo sociale della sera non
è propizio allo sbocciare delle avventure

appartenenti al genere da me coltivato.)
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Mi armai di coraggio, e mi decisi a rispondere: — Per l'appunto

Già, quindi, mi pareva di essere il più
g^rande infelice della terra, già mi rasse-

gnavo ad andare a morire di crepacuore in

un angolo malinconico della mia imbecille

i^arcoìimèrc. Ma le gambe, senza tener conto
della rassegnazione, mi fecero entrare nelle

salette del dolciere Caflish, in via Toledo,
che, essendo un ritrovo invernale, io avevo
escluse dalle mie esplorazioni. Poca luce,

molto vuoto. Borbottai : « lo sapevo ! » Cre-
detti inutile indugiare, credetti inutile in-

goiare l'ottava tazza di caffè o l'undecimo
l)icchierino di miscela aromatica, e, con uno
sgarbo gettato all'aria, infilai l'uscio, ])en-

sando: — «Tutto sommato, la vita è una
cosa infetta ! »

.-\vevo appena varcata quella soglia quan-
ilo... — numi del cielo! — mi sentii l'av-

ventura alle spalle. Me h sentii in un « Par-
don, nwìisicur ! » pessimamente e deliziosa-
invute jìronunziato, come avrebbe jjotuto

|>r()nunziarl(j un angelo non francese. Quan-
tunque barcolla.ssi nel sussulto, fui sollecito
a voltarmi. Le lampade elettriche della
strada, accendendosi in quell'istante, illu-

minarono a sufficienza la donna che mi
stava davanti, confermandomi che l'avven-
tura c'era. Pur attraverso l'annebbianle com-
mozione, il mio i)rimo sguardo nolo un in-

sieme che sùbito mi parve me-
raviglioso dal punto di vista

della idoneità.

E qui, egregio signor scrit-

tore, preparatevi ad avere un
poco di pazienza. Proprio voi

entrate in bailo. Tutto ciò che
segue vi riguarda.

Kila mi investì con questa
interrogazione :

— Siete Roberto Bracco ?

E la ])ronun/.iò ])e.ssimamen-

te e deliziosamente, come a-

vrebbe potuto pronunziarla un
angelo non italiano.

Io non ero Roberto Bracco

Ijer la semplice ragione che
Roberto Bracco eravate voi

una .settimana addietro come
oggi. Ma che fare?... Della
fortuna che mi ca|)itava e di

cui ero assetato non mi con-

sentivano di privarmi le mie
speciali condizioni psicologi-

che. Può mai un poveretto che
spasima per la sete respingere

un bicchier d'acqua soltanto

perchè lo sa non destinato a

lui?... Mi armai di coraggio,

e mi decisi a rispondere :

— Per rai)i)unto.

— .Sedevo in Caflish — aggiunse lei —

,

un peli caclìée dentro buvette, con orologio.

Passava ora. \'edevo uomini. Non incon-

trata mai vostra fotografia, ma capivo che

non erano voi. Enfin, veduto voi che ave-

vate l'aria di voi, con occhi che cercavano.

Mia lettera, sans adresse , non perduta. Gra-

zie essere accettato mio rendez-vous ! ... Do
you speak eno/is/i .'

' Mi affrettai a dichiarare, in umiltà, la

mia deficienza:

— .Sono mortificato. Non parlo inglese.

La sola frase di questo idioma che io co-

nosca è « do you speak english ». Xe chiedo
scusa a lei e all'Inghilterra.

— Perchè Inghilterra ? Io americana.
— .Ah. benissimo ! L'America !... Quella

di Wilson !

— Io venuta in Italia con Croce Rossa
per guerra civiltà e giustizia. Mai più par-

tita i)er cielo mare poesia lingua.
— Ama la nostra lingua ?

— Oh, molto ! Lingua d'Italia è lingua
di Dio !

— E giacché lei, oramai, ne è padrona
— arrischiai .senza esitanza — potremo in-

tenderci... ilivinamente.

Intanto, io avevo meglio o.sservata l'ame-
ri< ana. L'avevo osservata da giù in su, fé-
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dele al principio che le donne vanno Ki»^'-

dicate all'inversa. Piedini brevi, ma ener-

gici e ben piantati nelle scarpette scollatis-

sime dal tacco audace. Caviglie squisite da

odalisca. Gonna lealmente ridotta alla mi-

nima lunghezza. Consistenza ed elasticità

indiscutibili dal ginocchio alla gola. Una

discreta do.se di rimmel alle lal)-

bra somiglianti i petali d'una or-

chidea. Occhi ambrati caldi e

ingranditi con sapienza in istile

liberty. E, tra tanta evidente fem-

mineità, il capriccio di un ma-

schile cappelluccio di feltro e

d'un bastoncino tenuto da una

manina d'avorio con maschile

disinvoltura. KUa compendiava

la grazia d'una najade di Flirf-

s/tr »/er, l'ardita vigoria d'un

cami>ione ilegli sports d'ambo i

sessi e le morbide seduzioni d'una

trasognata eroina dei fox-trot, tlel

ta/fi;o e iX^W Itesitafion-l)oston :
—

la donna ideale delle avventure eleganti

l.a mia gioia sarebbe stata incomparabile

se non avessi avuta la preoccupazione di

dover funzionare da Roberto Bracco. Kra

una preoccupazione che si aggravava per

la mia ignoranza. Questo nome non mi riu-

sciva del tutto nuovo. Sospettavo clie appar-

tenesse a uno scrittore. Ma a uno scrittore

di che?... Quali erano le sue prerogative,

le sue specialità, i suoi prodotti?... Non
es.sendo mai stato convinto che fosse be-

nefico o dilettevole un romanzo, un vo-

lume di novelle, un volume di versi, non
essendo mai stato attratto dalla vetrina d'un

libraio, non essendo mai stato un frequenta-

tore di teatri di prosa, nei quali non ero

entrato talvolta che per correre dietro a una
gonnella, e non avendo mai guardato un
cartellone teatrale se non per leggere il li-

stino dei prezzi, avevo di quel nome un'i-

dea confusissìma. E, poiché con la sveltezza

mentale che mi distingue, compresi che il

rendez-vous dato a voi significava ima matu-
rata ammirazione, non mi di.ssimvdavo di

assumere una responsabilità enorme e mi
rodevo per l'assoluta incapacità di sostenerla.

Manovrai, nonpertanto, con sì abile pru-

denza che potei carpire a lei stessa qualche

schiarimento sulla persona che m'ero impe-
gnato di sembrarle e potei mettermi in

guardia contro i pericoli maggiori. A uno
sdrucciolo della conversazione, le dissi :

— Lei deve avere la bontà, almeno sta-

sera, di non costringermi a jiarlare deile mie
opere. Cercherò poi, le prometto, di supe-

rare l'antipatia che ho per esse.

— Oh. cattivo!... .Antipatia!...

.MI AFFIDAVA SOLENNEMENTE UNA CESTA PIENA
DI LIBRI...

— Cosa vuole!... Noialtri artisti siamo-

fatti così.

— Stranita del genio !

— Precisamente.

Foravamo giunti in \ia l'artcnope. Il Ca-

stello deirOvo cinto dalle crespe del mare
come ima nave colossale incatenata alla

costa, l'adiacente rione marinaro venezia-

neggiante sullo specchio del nìinuscolo porto

di .Santa Lucia cosparso di guizzi luminosi,

le voci dei barcaioli invitanti a barcheg-

giare, la distesa del golfo sotto quella del-

l'orizzonte ricamata d'oro, il mio vecchio

vulcancj dirim])eltaio e l'inebriante odore

marino, (juuntun(|ue misto ad alcuni carat-

teristici odori molto terrestri, mi aiutarono

mirabilmente a distrarre dall'arte e dalla

letteratura la mia, cioè la vostra ammira-
trice, m'aiutarono a essere un po' il vero

me, provetto nell'utilizzare, prò conquiste

amorose, il folklore di Napoli. Ma, ; ur-

tropi)o, — nel vestibolo deW Iiàiel — la con-

clusione dei risultati ottenuti con lo sfrut-

tamento del pittoresco napoletano, ribadi in

me l'obbligo d'essere voi, come condizione

siue qua non d'una serie di colloquii che
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...IN MOLTE PASSEGGIATE E IN MOLTE ESCURSIONI...

avevo motivo di sperare sempre più espan-

sivi e sempre meno peripatetici :

— Oh, sinfonia Napoli degna vostro ge-

nio ! Tutti i giorni voi venire a tutte le

ore. Ma prego superare antipatia. Fare ba-

gno in opere nate di voi, che io eterna-

mente studiare in lingua di Dio !

Non c'era da discutere. Bisognava fare

questo bagno... per non fare un fiasco, che
sarebbe stato mio e — notate — anche
vostro. Io dovevo, a ogni costo, proffe-

rirmi a lei l'indomani munito d'una certa

quantità di cognizioni che mi assicurassero

di non impappinarmi, di non rovinarmi.

Il tempo m'incalzava. Poco mancava alla

mezzanotte. Le botteghe dei librai, indub-

biamente, erano chiusissime. Assalii le abi-

tazioni di quegli amici miei che credevo,

in certo modo, più intellettuali di me. Qual-
cuno non era ancora rincasato. Al diavolo i

nottambuli !... Qualche altro era già a letto.

Qualche altro aveva un guaio per capello.

— Dammi notizie, perdio, di questo scrit-

tore !

Mi rispondevano male :

— Mai udito nominare !

Ovvero :

— E un esimio seccatore !

Ovvero:
— È morto !

E io :

— Se tu sei possessore d'un suo qualun-
que libro, per carità, non me lo negare !

— Ma che hai? Che ti è accaduto?...
— Te lo dirò quando potrò dirtelo. Ora

sono con l'acqua alla gola. .Salvami !

Sgranavano gli occhi. Mi dichiaravano

impazzito. Io, noncurante, incocciato, rovi-

stavo, proditoriamente, nelle biblioteche,

sulle scrivanie, dovunque scorgevo carta

stampata! Invano!... Di voi, egregio si-

gnor scrittore, neppure un opuscolo !... Mi
esasperavo per conto mio, e, contempora-
neamente, mandavo a voi, col pensiero, qual-

che condoglianza. Oltre di che, non vi na-

scondo che, delineandosi la difficoltà di tro-

vare un indigeno compratore delle cose vo-

stre, io, come vostro rappresentante, ero

alquanto mortificato.

La partita, per altro, non era ancora per-

duta. Mentre, arrovellandomi, cam.minavo a

casaccio j^er la via, di balzo, a una svolta

oscura — l'oscurità rischiara la memoria —

,

ricordai che un mio lontano parente settua-

genario, un venerando animale misantropo
e rabbioso, che io non vedevo da circa

quindici anni, era un accanito bibliofilo.

Non vi racconterò con quali inauditi espe-

dienti, con quali audacie, con quali menzo-
gne, con quali viltà riuscii a bussare alla

sua porta, a trarlo dal suo duro sonno, a

scansare d'esserne ba.stonato e perfino a com-
muoverlo. Il fatto è che, alle due della notte,

egli, in pantofole in camicia e in occhiali

a stanghetta, ritto come un fantasma nel

centro d'una polverosa spelonca foderata di

lugubri scaffali, alla luce sparuta d'una lan-

terna da sepolcro, mi affidava solennemente,
biascicando giaculatorie per scongiurare ogni

possibile infortunio, una cesta piena di libri

recanti — stentavo a crederlo !
— il vo.stro

nome. Erano tutti intonsi.

— Non li avete letti ? — domandai mera-

\igliato.
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Lui. sdegnoso della mia meraviglia,

schizzò :

— Naturalmente !

— O perchè li comjiraste ?

— Stupido !... lo non sono un lettore.

.Sono un collezionista !

La mia garconnièrc mi vide quella notte

vegliare come uno studente che alla vigilia

degli esami dovesse prepararsi d'urgenza a

turlupinare i suoi esaminatori. Leggevo leg-

gevo leggevo. Saltavo da un libro all'altro.

Tornavo indietro. Mi .scervellavo. Mi arrab-

battavo. Non capivo un'acca. Cercavo d'im-

Iiarare a mente titoli di novelle, titoli di

lavori scenici, nomi, cognomi, interi periodi

ingarbugliati, e l'alba mi trovò ebete, con

una ridda di parole nella testa e col naso

tuttora puntato su una pagina che — Dio

sa in quale sublime momento d'ispirazione !

— voi avete scritta, ve lo giuro, in san-

scrito.

Ma non ebbi a pentirmi del sacrifizio com-
piuto. Quando mi ripresentai all'americana

— non ricordo se perdurava in me l'ebeti-

smo — io mi sentivo straordinariamente voi.

Sicché affrontai, si-

curo, imperterrito,

il suo entusiasmo,

le sue curiosità, i

suoi sospirosi in-

terrogativi, in cui

ella protendeva
verso il mio il vo-

stro il nostro genio

l'esotico fanatismo

preludiante alla dol-

ce capitolazione.

Abbrevio, e cor-

ro, finalmente, allo

scopo di questa

lettera. Dopo una "^V
settimana di esami
da me sostenuti

con onore in mol-
te passeggiate e in

molte escursioni

,

che, in parentesi,

hanno assottigliata

la mia già non pin-

gue finanza men-
sile, io ho la cer-

tezza matematica
ch'ella mi ama sul

serio. Senonchè,
insiste nel contrap-

punto del preludio.

Fino a oggi, non mi
ha lasciato coglie-

re il fiore del bacio, sacro alla vittoria finale, riore aspirazione, se non
Ale lo promette, mercanteggiando. Non me lo favore che vi chie.io. E

concederà se non quando io le avrò dona-
to ed ella avrà letto il manoscritto di un'o-

pera inedita... « nata di me ». E il più

grave è che sono minacciato dalla sua

prossima partenza ! Ebbene, egregio signor

scrittore, pur sospettando di sembrarvi in-

discreto, io vi supplico di soccorrermi, vi

supplico di elargirmi immediatamente il

necessario manoscritto di una opera ine-

dita « nata di voi ». E faccio appello alla

vostra mentalità di uomo e alla vostra

onesta coscienza. Per poter contare sul-

l'una e sull'altra ho voluto informarmi di

tutte le contingenze che hanno contribuito a

rendervi arbitro d'uno dei quarti d'ora
culminanti della mia vita! La vostra men-
talità di uomo deve, senza dubbio, farvi

considerare le cause che determinarono in

me la decisione di so.stituirvi in un ren-

dez-vous, da voi, d'altronde, rinunziato, e

la crudeltà da cui sarebbe colpita la mia
jìersona se le tante fatiche durate e il diffi-

cile gioco giocato e l'insolito dispendio non
avessero altro risultato che un addio simile

alla goccia d'acqua a cui si riduce, d'un trat-

to, una bolla di sa-

pone. E, quanto
alla vostra onesta

coscienza, non può
ad essa sfuggire
che la sostituzione

vi ha non poco gio-

vato. Mi si assicu-

ra che ormai parec-

chie primavere vi

si assommano sul-

le spalle e che il

vostro aspetto e le

vostre abitudini
non saprebbero
disssimularne il

numero. Io, in-

vece, dispongo
d'una innegabi-

1 e avvenenza

,

d'una impecca-
bile eleganza, e

ho trentacinque

anni. Avete,
dunque, avuti,

nei rapporti con

., la vostra ammi-
ratrice, dei van-

taggi notevoli,

e ne avrete uno
magnifico, mol-
to lontano da o-

gni vostra ulte-

mi rifiuterete il

vi avverto che

— AVNU.SZIOVI MIA FULGIDA VITTORIA.
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ella non è una americana qualunque. No-
nostante il mistero di cui si circonda, s'in-

dovina in lei una donna di prim'ordine.

Negli Stati Uniti, ve lo garantisco, ella

vive sopra un piedistallo. 11 che è, total-

mente, a vostro beneficio.

Neil' urgentissima attesa, vi ringrazio con
anticipata cordialità, pregandovi di tollerare

che, per mille svariate ragioni, io serbi

l'incognito, come in un bai niasqué.

Domino rosso

(Fermo Posta -r- Napoli)

La baldanza di costui mi fece salire la

mosca al naso. Non già che mi dolessi della

usurpazione di un'avventura spettante a me,

perchè non mi sono mai stati omogenei gli

amorosi assalti femminili di natura letteraria

e soprattutto perchè 1' inconveniente delle

parecchie primavere non era, in verità, una
calunnia di quel briccone. M' irritava bensì

la forsennata richiesta del manoscritto da
consegnare all'americana, come nno chèque

allo sportello d'una banca, per cambiarlo

in moneta contante. Pensai subito di ven-

dicarmi, di punire l'impudente, d'inflig-

gergli una mortificazione spietata, di denun-
ziarlo alla mia convinta ammiratrice, facen-

dole da lui offrire il manoscritto d'un così

buffo e mostruoso polpettone ch'ella, leg-

gendolo, non avrebbe potuto non accorgersi

d'essere vittima della temeraria impostura

elaborata da un volgare truffaldino. E addio

bacio! Addio moneta contante!... Senza
por tempo in mezzo, da una specie di sar-

cofago contenente l'abbon-

dante ciarpame dei mano-
scritti rifilatimi durante gli

anni del mio esercizio ar-

tistico da ogni sorta di gen-

te, cavai quello che, a mia
memoria, aveva battuto il

record dell'asinità e della

strampaleria. Era una tra-

gedia in sei atti d'un sa-

cerdote di Roccamonfrina,
che sapevo da un pezzo
volato in paradiso dopo es-

( Illustrazioni di

Ltiigi Boinpard>.

sersi mondo della passione d'autore dram-
matico in un manicomio. Lacerai la prima
pagina per sopprimere il nome del sacer-

dote, Tarsicio Gattagrande, e il titolo della

tragedia: // coiloi^amhe e la palata, per il

quale il mio .sostituto, pur nella sua erme-
tica incompetenza, si sarebbe forse allarmato.

Dicevo tra me: «Se, come credo, ango-

sciato dalla fretta e inebriato dalla fiducia

di scroccare «la vittoria finale», non pren-

derà la precauzione di far la conoscenza...

della mia della sua della nostra opera ine-

dita, il fortunato vicemé avrà la lezione

che merita!

Spedii — Doììiino rosso, Fermo Posla, Na-
poli — l'inverosimile scartafaccio, documen-
to della follia del povero prete montanaro.
A capo di tre giorni, mi pervenne un

dispaccio:

« Le consegnai precipitosamente mano-
scritto, imponendole esimermi spiegazioni.
— Annunziovi mia fulgida vittoria. — Opera
inedita giudicata da lei vostro capolavoro.
— Partita stamane giurandomi farlo rap-

presentare America e rivelandomi essere

personaggio influentissimo. — Sono felice

aver provveduto vostra gloria».

Esterrefatto, avvilito, inorridito, inferocito,

avrei pagato un occhio per avere nelle mani
lui e lei e cavarmi il gusto di tirare il collo

a tutti e due!... E, intanto, a chi rivolgermi?

In che modo riuscire a strigare la rete dia-

bolica in cui ero impigliato?... Ho finito

col ricorrere a questo piccolo li///o verde
— verde di bile — , spe-

randone la divulgazione

transoceanica. Ma vivo tut-

tavia su i carboni arden-

ti. Mi pare che da un
momento all'altro io pos-

sa apprendere da un cab-

logramma di avere avuto
in America un successa

"V clamoroso con la tragedia
/' ^ della buon'anima di Don
^\>^ Tarsicio Gattagrande!

ROBERTO
BRACCO.

KSTKKKKKATTO, AVVILITO, INORRIDITO,
INFKROCITO...
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Belle figlie dell' ali)i trentine,

Per quel dì tlie vicino si spera,
Preparate la santa Ijandiera,

E un soiriso gentile d'amor...

COSÌ cantava, nel 1S48,

la ga,u:liarda « Legio-
ne trentina», nel suo inno
dettato dal trentino Gazze-
letti, e le forti donne delle

vallate, pronte al fraterno

appello, tesserono quel tri-

colore che mandarono poi

nel '66 a Garibaldi, e che
oggi si conserva nel Mu-
seo del Risorgimento di Mi-
lano. Ma la bandiera però
più bella che esse, dopo l'a-

marissimo « obbedisco », con-

tinuarono a tessere, col bian-

co della loro incrollabile fede,
coi sospiri delle loro verdi
speranze, coi purpurei bran-
delli dei loro cuori sangui-
nanti nelle delusioni d'una
martoriata attesa, è quella
della loro grande anima che
recarono in dono all'Italia redentrice, nei sacri

giorni della Vittoria, e di cui è simbolo il trico-

lore, che le donne trentine issarono, in quei gior-
ni, sulla torre del Castello del Buon Consiglio.

In questa grande guerra parecchio si parlò
del Trentino e delle vicende del suo popolo,
ma poco o nulla si disse della feconda opera
consumata dalle generose donne della re-

gione. L'eletta schiera di popolane e dame
trentine che, profughe in Italia, tesserono bende
e bandiere ; le non poche intellettuali che pro-
fusero tesori di infiammanti scritti ; il bene-
detto drap-
pello delle nu-

merose cro-
cerossine, che
nonostante la

minaccia del
capestro au-

striaco vollero

rimanere sulla

linea del fuo-

co per sorreg-
gere i fratelli

feriti, scrisse-

ro le pagine
di quello stu-

pendo eroi-
smo che ai po-
steri offrirà
una larga copia di forti e suggestive leggende.
Chi scriverà del Trentino durante la guerra,
non potrà non fissare per un istante lo sguardo

li. rRICOLORE PREPAR.ATO DA
Silvia Gottardi

pi-:r esserne avvolta doi'o morta

AL MOMENTO D1;LL'aRRESTO

davanti ai caldi cuori e alle

luminose menti di I5ice

Lodi Canipolongo, della

contessa Manci, della mar-
chesa Gemma Guerrieri-

Gonzaga, di L. Anzoletti

e di Antonietta Giacomel-
li, i cui nomi si fonderanno
a quelli delle donne che
diedero alla patria la carne
della loro carne, come Ama-
lia Filzi e Teresa Chiesa
madri dei martiri rovere-

tani, e la vedova Battisti,

la nobile compagna del prin-

cipe degli Eroi nostri. Dai

fieri e generosi cuori delle

donne trentine, t- sorta una
gloriosa epopea tricolore, a

cui non invano attingeranno

forza e vigore le future ge-

nerazioni.

Ma e' è la più nobil schiera

di eroine trentine che ancora

rimane nascosta nella penom-
bra delle quinte del grande

dramma bellico, di cui il Trentino fu attore e

spettatore ad un tempo. E' la schiera delle

«condannate politiche», fanciulle e donne che
bevettero goccia a goccia l'amaro calice d'un

lento martirio. Nel buio delle loro catacombe,
fra le gelide baionette dei gendarmi, davanti al-

l'ingordo ceflb dei giudici, nelle stremanti ago-

nie dell'ergastolo, esse confessarono sempre, e

con adamantina fierezza, il sacro nome d'Italia!

E ciò che è mirabile è questo, che l'eletta

schiera risulta di donne di ogni età: dalle

giovanette Cornei.i.v Dal Ri e X'alextina
Cestari, alla

settantenne
Pia Tom ASI;

di ogni con-

dizione : dal-

l' orfanella
1'^ O R T l" N A T a
M o s K R , alle

signore Anna
Eller, Car-
mela Dante
Altadonna
e Adalgisa
Dal Ri; di

ogni stato :

dall' ingenua
contadina Do-
menica ( iORRI

Maria
Eletta Gilli
e Bice Rizzi.

nVASDO FU SCARCERATA.

alle colte ed intellettuali

Lazzari, Elisa Matuzzi,
Tamanini, Silvia Gottardi
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Ed anche è mirabile che nelle condannate
trentine ci sono rappresentate tutte le vfcllate

della loro regione. La Val di Trento e la Val-

lagarina battono il record, con alcuni dei

nomi accennati ; la Valsugana è rappresentata

da Augusta Copat; la Val di Sol dalla si-

gnora Maria Coraiola Ravelli ; la Val di

Primiero dalla signorina Maria Boso e la Val
delle Sarche dalla veneranda signora Maria
Danieli Pederzolli.

L'Austria decrepita, nel disperato sfogo della

sua convulsa agonia, aveva già protesa la

scarna mano d'infausta parca sulle ultime re-

liquie del popolo trentino: il fior della sua
bella e sana gioventù era già stato gettato

nella fornace bellica di Galizia, e un estremo
avanzo languiva nelle diacce regioni siberiane

;

il grosso degli uomini, fino ai 50 anni, era di-

sperso sul vasto fronte austro-ungarico. Non
rimanevano nel Trentino che le povere donne,
che però, come le bianche vestali di Roma,
continuavano a tener acceso il sacro fuoco
della patria. E fu appunto nell'atto di questo
santo rito che l'oculata gendarmeria ne sor-

prese alcune e le votò senz' altro al lungo
martirio della sua inesorabile vendetta.

Una delle prime a cadere tra i cruenti arti-

gli dell'ingorda i. r. gendarmeria, fu la si-

gnora Maria Coraiola Ravelli di Presson,

in Val di Sol,

la generosa
terra che pri-

ma salutò nel

1S48 i Corpi
Franchi, che
formò per Ga-
ribaldi e Maz-
zini il gagliar-

do cuore di

Ergisto Bezzi,

e che vide pas-

sare, Ira i cep-
pi, Pier Fortu-
nato Calvi. La
Coraiola dove-
va rispondere
di un ...grave

crimine: avendo visto una donnicciola che
piangeva l'assassinio di Francesco Ferdinando,
la rimproverò augurando che le sue lacrime

gUANDO FU INCARCKRATA.

piangessero qualche cosa di più degno. Il suo
arresto avvenne il 26 maggio 1915. Tre setti-

mane dopo s'ebbe il processo con la condanna
a giorni 21 di carcere. Ma il... paterno castigo

non valse a nulla, perchè appena uscita si lasciò

sfuggire « che piuttosto di spendere denari per
comperare dei titoli del prestito di guerra, avreb-
be comperato un capestro per impiccare Cecco
Beppe >'>, al che la figlia Lia d'anni 13, avrebbe
aggiunto « che a tale scopo avrebbe dato voten-

tieri il gruzzolo del suo salvadanaio ». La cosa
era un po' seria... e sarebbe stata materia di

pena capitale... Se non che i giudici avevano
passata tutta la notte in grasse gozzoviglie al-

l' Hotel Pedrotti a Male, e giunsero alla sede
della Corte Marziale gonfi di vino come tanti

otri, e la condanna si ridusse a parecchi anni
di galera. Una volta tanto il vino fu un mite
consigliere !...

Pochi giorni dopo la Ravelli, cadde nella

rete la signore Augusta Cop.\t. Essa ve-

niva arrestata a \"igalzano il 20 giugno, sotto
l'accusa di aver bruciato una bandieruola giallo-

nera. Trattenuta prima nelle carceri di Per-

gine, il 23 verme tradotta a quelle di Trento,
dove proprio quel giorno vi giunse pure, scor-

tata da baionette, la mite e buona Domenici
Gobbi, che alcuni giorni prima, trovandosi a

pestare il caffè da una buona famiglia di Ca-
stellano, disse

ingenuamente
che se fossero
venuti gli ita-

liani, li avreb-

be aiutati a le-

vare il tricolo-

re. Diavolo!...

voleva fo r-

se 1' Austria
che la fanciul-

la scendesse a
Rovereto ad
issare, come
fece essa, la

bandiera del-

la mezza lu-

na?...

L' i. r. polizia austriaca, aveva provato un
gusto matto in questo genere di arresti, e

poiché l'appetito vien mangiando, poco ap-

all'krgastolo.
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presso stese le sue unghie rapaci su due gio-

vinette, che pel loro carattere indomito e un
po' rivoluzionario, le diedero del filo da tor-

cere. Erano cjueste Silvia Gottardi, gentile cul-

trice di musica, e Bice Rizzi, colta studen-

tessa universitaria, ambedue educate al più

fiero amor di patria.

Silvia t.orrARDi fu arrestata in treno il 5

luglio (siamo sempre nel 1915), e scortata da 5

soldati e da un tenente, fu tradotta al Comando
di piazza. Il corpo del delitto lo aveva con
sé, poiché, perquisita, le trovarono ; il f;i-

moso Pater iioster di Salandra, alcuni notes,

le cui pagine odoravano di certi versi italici

sgradevoli all'olfatto austriaco, e una bandie-
ruola tricolore. La cosa era di grave momento...
e perciò la prudente polizia austriaca, allo

scopo di salvar l'impero, allungò la mano anche
sulla minore sorella, Rita Gottardi, che, acciuf-

fatala, introdusse con Silvia in domiiìn Pei ri.

Veramente pietoso fu l'arresto di Bice Rizzi.

Fin dal 23 giugno 1915, suo padre dottor Can-
dido, veniva tradotto alle carceri di Trento,
strappato violentemente dal letto ove giaceva
gravemente infermo. Ogni angolo della sua
casa, antica fucina di irredentismo, fu pieno
di pianto e di lutto. Se non che il 3 luglio,

telegraficamente chiamate, la moglie e la fi-

glia Bice accorsero a Trento, invitate a ricon-

durre a casa il

caro infermo. \)/
L '

i n e fi a b i 1 e

gioia del loro

incontro si

convertì tosto

in uno strazio

indicibile, per-

ché Bice veni-

va contempo-
raneamente
trattenuta in

arresto. Que-
sto fu l'ultimo

bacio dato al

padre che po-

co tempo do-

po moriva.
0. Introdotta nel carcere, lungo 3 metri e

«largo 2 — scrive la Rizzi — vengo perquisita
«minutamente. Un pagliericcio, un tavolo, una

« rozza sedia e una brocca di terracotta sono
« tutto il mobiglio. Il caldo é sofifocante : il

« finestrino in alto è chiuso a chiave. Rimango
«a pensare al povero babbo... Tutto il resto

« passa in seconda linea. Sfinita da più notti

« insonni, mi sdraiai sul pagliericcio e dormii
« tutta la notte. Al mattino la sveglia fu do-
« lorosa. Mi sovvenni di Silvio Pellico... Un
« orologio batteva le ore : contavo ogni quarto

;

« poi ogni ora. Poi mi decisi a contare i giorni :

«poi i mesi... Ma dissi: il pianto é una vi-

« gliaccheria : soff'rirò per l'Italia!...»

Per la pia Austria, le vittime politiche erano
come le ciliege: una tirava l'altra. E' vero che
le prigioni rigurgitavano di questa razza di de-

linquenti (bella e simpatica razza 1), ma è pur
vero che l'Austria pei suoi cari sudditi, che
non le dimostravano grande attaccamento, sa-

peva trovare sempre un po' di posto, ed ecco
che il 2 agosto ospita nelle sue carceri quella
buona vecchietta settantenne di Pia Tomasi,
rea d'alto tradimento... per aver detto, in un
momento di esasperazione, alcune piccole ve-

nta. La poveretta fu condannata alla fucila-

zione, pena che venne commutata in 5 anni
di galera... ma la clemenza imperiale non valse
che a darle un martirio più lungo e orribile,

che ebbe lo stesso efietto : la morte!...
E, dopo una veneranda vecchia, ecco una

ingenua giova-

netta : Fortu-
nata MOSER.
Io credo che
l'autore del-

l'inno a Ober-
dan, anzi lo

stesso Ober-
dan, non a-

vrebbero mai
pensato, il pri-

mo col parto
del suo cervel-

lo, il secondo
col suo nome,
di dare al boia
dell'Austria
una vittima!...

Ma tant' è ! La giovanetta Moser fu trovata in

possesso dell'inno ad Oberdan, e per di più
copiato da lei stessa!... Il fatto era tutt'altro
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CORNELIA DAL RI

che lieve : si trattava d'un esecrando attentato

alla compagine del Sacro Impero. 11 giorno

15 agosto venne senz'altro arrestata e tradotta

alle carceri di Trento... dove, mentre pende-
vano le istruttorie, e la nostra fanciulla era an-

cora tra color che son sospesi, cercò di aiutare

la Gottardi a scappare.

L'apparizione di qualche nuova vittima, per
le già condannate, non era priva di qualche
soddisfazione,

e come messagger che porta olivo,

tragga la gente per udir novelle,

cosi esse, appena si offriva loro il destro, as-

saltavano la malcapitata per aver notizie del-

l'armi redentrici. Così l'arrivo in prigione della

buona signorina Anna Eller, arrestata il 2

settembre, fu salutato quasi con compiacenza.
Ecco il grave reato imputato alla Eller come
lo narra ella stessa in una sua lettera : « Il

«giorno iS agosto 1915, seccata per le clamo-
« rose dimostrazioni che si facevano pel nata-

« lizio del defunto barbaro, mi sono se?ititj in

« dovere di sfogare la mia rabbia e il mio
« odio, e pronunciai alcune parole d' insulto,

<<, Dia meritate >>. Fu condannata alla galera I

Ben diverso il caso della

maestra Elvira Matuzzi
che aveva parecchi fatti al

suo attivo. In una diligente

perquisizione le si trova-

rono scritti un po' compro-
mettenti, libri non del tutto

ortodossi (sempre austria-

camente parlando), certi

ricordi equivoci... e persino
un certo qual riflesso itali-

co, nei quaderni delle ani-

mucce che l'Austria mater-
namente le affidava!... Ah,
traditrice!... Date tutte

queste brutte cose, non
fa meraviglia se venne ar-

restata in piena notte, il 27
ottobre 191 3. Poco prima,
imperante il famigerato e

terrorista Muck, venne tra-

dotta alle carceri di Trento
anche la signorina Eletta Tamanini, per
farvi fiorire la giovinezza dei suoi 21 anni!
Le fanciulle e le donne trentine, allenate

IN COSTUME D' ERGASTOLANI.

ormai ad un fatale destino, soffrivano il loro

martirio con molta filosofia, cercando in mezzo
a tante lagrime anche qualche sorriso. Tutte
ricordano, con grande tenerezza, le due gio-

vani carceriere. Viola e Rosina, abili nell'aiu-

tare, magari con rischio di gravi pericoli, le

buone pazienti nelle loro argute trovate; ricor-

dano anche il buon padre Francesco, che ogni
giovedì, con l'aroma della fede, recava il fiore

della speranza italica ; e sopra tutto rammen-
tano don Giovanni Cosseri, che nonostante i

suoi clamorosi processi politici ogni domenica
metteva in un certo angolo del banco della

chiesetta un bigliettino per le detenute, per
rafforzarle nella fede. La Gottardi poi aveva
le sue piccole risorse: era spazzina delle

carceri con la Moser ; ma essa un bel giorno
chiese ed ottenne anche di esser lavaiidaia e

stiratrice pei « stori f> della città, e cosi infil-

zava nella manica delle camicie qualche bigliet-

tino, o, se le mancava la matita, col filo colo-

rato vi ricamava una lettera alfabetica, ch'era
viceversa un letterone. A passeggio, che si

svolgeva in cortile, tutte in fila, ma tre metri
distante l'una dall'altra, qualcuna perdeva lo

zoccolo, per scambiar una
parola con l'amica che la

seguiva; e quando capita-

van gli aeroplani italiani,

era una vibrazione telegra-

fica che correva, a base di

pugni, di cella in cella:

« X'engono ! vengono ! Vi-

va r Italia!... »

I processi costituivano

le dolenti note della loro

dolente prigionia. Gli in-

terrogatori erano una vera

tortura medioevale. « Per
« tutta la vita — scrive la

« Rizzi — mi resterà im-
« presso il battito degli

« sgherri alla porta del cor-

« ridoio. Ed allora ognuna
« di noi, nella nostra cella,

« si inginocchiava, per pre-

« gare per colei che anda-
« va al terribile passo ». Par di leggere qualche
brano del Pellico!...

Ai primi di ottobre si aprì la cella di Dome-
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nica Gobbi. Gli interrogatori furono lunghi, spie-

tati, e linalmente il giorno 6 veniva condan-

nata a 4 anni di carcere duro, inasprito da un di-

giuno al mese, e d'isolamento un mese all'anno.

La settimana appresso s'ebbe il processo di

Silvia Gottardi. « Lei è quella del Pater no-

ster di Sala/idra », le disse il caporale che, ar-

mato di baionetta, la conduceva nell'aula: «Badi
bene che la coudiirrò per tutta Trento, fra
trenta baionette ». La giovinetta imperterrita

non curò le parole di questo rinnegato, che

fu poi pagato, dopo la vittoria, con due so-

lenni schiaffi datigli in pubblica piazza dal

signor Gottardi. Andava alle sedute con un
grembiule rosso : era una piccola vendetta

che voleva prendersi con l'Austria, poicht-

quel rosso le ricordava le camicie garibaldine

dei suoi zii. Durante il processo non perdette

mai l'equilibrio, anzi fu più volte richiamata

all'ordine, perchè aveva la lingua lunga. Certo
che la Gottardi deve esser stata davvero fiera,

se un ufficiale eh' era presente, parlando poi

di quel processo, disse ad un suo amico: « solo

^< per l'insolente contegno della Goliardi e per
« quello che ci disse, la città di Trento doveva
« esser ridotta ad un viuc-

« chio di rovine ». In breve,
la sera del martedì 12, ad
ore S, in base a 14 punti
d' accusa, Silvia Gottardi
venne condannata alla fu-

cilazione. La sorella Rita,

ch'era pure in una casa di

pena, voleva chiederne la

grazia, offrendosi a subir
metà della pena, ma Silvia

s'oppose, dicendo ch'era
meglio che TAustria avesse
una vittima sola, anzi che
due. In fine la pena venne
commutata in 7 anni di

carcere duro, con le an-

nesse... indulgenze.
Dietro questi risultati, le

signorine Eller e Moser
erano oltremodo impazienti
di sapere quanto valesse la

loro testa, e perciò insistevano perchè si solle

citasse il loro processo. Il 20 ottobre s'ebbe

MARIA PEDERZOLLI

IK COSTUME DI ERGASTOLANA.

soltanto alla pena di... morte, mediante fucila-

zione; pena che venne commutata con 5 anni

di carcere, un digiuno al mese, e un mese al-

l'anno d'isolamento. Il 6 dicembre, dopo nove
lunghi e terribili interrogatori, anche la giovi-

netta Moser veniva condannata a morte, ma
con la variante del capestro... Era la pena del

taglione, che colpiva la copiatrice del verso:

«col capestro d'Oberdan strozzereni Timpera-
ior-». La condanna venne poi commutata in 7

anni di carcere duro, con annessi e connessi.

Oggetto di grande attesa era il processo di

Bice Rizzi, che ebbe luogo il 27 gennaio 19 16,

dopo sette atroci interrogatori. Le imputa-
zioni consistevano in una cartolina irredentista

scritta da sua madre, ma che per salvarla fece

passar per sua; in una lettera d'una sua cugina

a lei diretta, in cui si leggeva: «La guerra
sarà dichiarata : nella prossima estate il tri'

colore sventolerà su Trento, e intanto faccio

auguri di morte a Checco Beppe-», e un'altra

di Bice, scritta nel 1913 da Vienna, in cui di-

ceva « 7ion mi sono sentita mai cosi orgogliosa

d' esser italiana, come in questa città 1 » Il pro-

cesso incominciò la mattina del 26, e finì la

sera del 27, con la condan-
na a morte, per capestro,

esclusa ogni commutazio-
ne. L'eroica giovane ascol-

tò serenamente l'orrenda

sentenza, e chiese solo che
non fosse pubblicata, per
riguardo alla sua adorata
mamma, sui giornali. Al-

cuni giorni appresso è chia-

mata per sentirsi annun-
ziare la commutazione del-

la pena in io anni di car-

cere duro.
L'Austria però, sempre

fedele al Vangelo, conti-

nuava nella sua politica:

ununi facere et aliud non
omittere, e per questo av-

vicendava condanne ed ar-

resti. Già fin dall' ri no-

vembre era piovuta nelle

carceri di Trento la signorina Mari.\ Lazzari,
che fu perquisita invano persino nella volumi-

T^

N

quello della signorina Eller, che fu condannata nosa capigliatura, finché l'oculata i. r. polizia

La Lettura.
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Ma eroica

scoprì il delitto ; aveva tre fratelli che erano
fuggiti in Italia, e, quel che è peggio, uno di

essi era volontario nell'esercito italiano! Il pro-

cesso si svolse il 15 febbraio, davanti a 12

ufficiali e a un generale, tutto in lingua tede-

sca. Conclusione: la fucilazione,

giovane, in barba alla tramontata
Austria, vive ancora, e mangia, e

beve, e donne e veste panni.
Anche il dicembre diede i suoi

frutti. E questa fu la volta della

signora Adalgisa Dal RI, ar-

restata rs di questo mese, con la

figlia Cornelia appena tredicen-

ne. Il processo l'ebbero nei primi
di gennaio, e la Befana dell'i, r.

polizia portò alla mamma la stren-

na della fucilazione, e alla figlia

quella di 5 anni di carcere.

Il giorno del santo Natale, 25
dicembre, i re magi di Cecco
Beppe, con tanto di bajonetta
innastata, furono alla casa di noti

irredentisti e vi portarono via la

signorina Carmela Dante, « che
proprio il giorno prima, senten-

do un certo odor di carcere,

aveva nascosto una bandiera tri-

colore che aveva approntata per
l'ora della redenzione, tra la fo-

dera e la stoffa d'un vestito».
L'ardente signorina, che aveva
un fratello internato in Francia,

un altro carcerato allo Spielberg,

e due volontari nell'esercito d'I-

talia, ebbe l'epilogo dei lunghi
interrogatori nella condanna di 2 anni e mezzo
di carcere.

Bellissime figure di apostoli d'italianità figura-

no, tra le condannate, la signorina Elisa Ma-
Tuzzi e la fanciulla sedicenne Valentina Ce-
STARi, che nelle amarezze della loro prigione
erano prive anche del conforto della compagnia;
poiché la prima, rea di aver instillato nei fan-

ciulli della sua scuola sentimenti di schietta

italianità, fu condannata ad espiare la pena
nelle carceri di Bregenz; la seconda in quelle

di Innsbruck.
Ed eccoci alla decana delle nostre condanna-

te: la signora Maria Danieli Pederzolli, che
nella robustezza dei suoi 70 anni seppe in

ogni istante delle sue vicende politiche op-
porre un animo forte, degno delle più belle

figure muliebri del nostro Risorgimento. Ar-
restata il 6 gennaio 1916, fu processata il 12

marzo, in base alle seguenti accuse:
i" in occasione dell'incetta degli oggetti di

rame disse: «se i rami servissero a fabbricare

pallottole per ammazzare tedeschi, li darei

volentieri ; altrimenti no ; »

2" avrebbe dato dei pugni all'effige dell'Im-

peratore, con parole irriverenti alla sua sacra

Maestà;
3" avrebbe bruciate, nella stufa, molte carte

compromettenti ;

4° avrebbe tenuto le opere di suo fratello

Don Ippolito Pederzolli, con scritti patriottici e

lettere di Mazzini, di Garibaldi, di Cattaneo, ecc.

La cella (+) NEL CASTELLO DEL
Buon Consiglio, a Trento, dove
FU RINCHIUSO Cesare Battisti.

5" avrebbe educato i suoi allievi con spirito

irredentista, come dimostrava il fatto che molti
di essi erano internati, carcerati, disertori. — A
tali parole rispose con superba fierezza: « In que-
sto campo ho fatto sempre quanto ho potuto ».

In breve la sentenza fu: o. Pena di morte,
mediante fucilazione y> , commu-
tata poi in IO anni di carcere
duro, e perdita della pensione
(dopo 35 anni di lavoro!).

Ma qui non posso far a meno
di deporre un fiore, anche a no-
me delle sue compagne, sul de-

serto tumulo della pia e buona
Maria Boso, appena ventenne,
che tra le solitarie mure delle

prigioni di Innsbruck, prima, di

Graz poi, terminò un'odissea di

segrete e inaudite sofferenze. La
poveretta, stremata dalla fame,
dalle veglie, dagli stenti ;

corrosa
dalla tisi che serpeggiava indi-

sturbata in quelle carceri, senza
il conforto d'un bacio materno,
senza la carezza d'una voce ami-
ca, il IO febbraio 1917 piegò come
pallido giacinto! Ora sulla sua
tomba veglia l'ala della Vittoria !

Il terribile dramma di queste
forti donne trentine lo si potreb-
be dividere in due atti: la pri-

gionia a Trento, coi relativi in-

terrogatori e processi, il primo ;

la relegazione nell'ergastolo di

Wiener Neudorf, i! secondo.
Le prime partenze furono in

1916, e quasi tutte le nostre con-

dannate, nelle loro lettere, ricordano l'ama-
rezza di lasciar la loro Trento ; il supremo sa-

luto a Dante, sotto la cui destra protesa in

atto di paterna tutela, sfilarono tutte col cuore
in tempesta. Le prime furono Gobbi, Moser,
Gottardi; ultima, il 17 luglio, Bice Rizzi.

Anche certi dolori in patria sono belli, tanto

più se sofferti per un ideale: ma quando il

dolore è fiore che sboccia tra le spine d'un
triste esilio, sotto un cielo straniero, oh, allora

è ben più atroce e crudo !

Wiener Neudorf era l'orribile ergastolo delle

donne delinquenti. La Gottardi lo diceva il

refugiiim peccatormn, e non senza ragione. La
casa di pena difatti era divisa in classe A e B,

dove erano raccolte le recidive; in classe C,

per le assassine e ladre di prima condanna
;

in classe D, per le condannate ai lavori for-

zati. In tutto si potevano contare 600 detenute.

« Su cento — scrive la Rizzi — sessanta erano

delinquenti. Parecchie erano condannate anche
a iS anni. Chi aveva ucciso un bambino, chi

l'aveva dopo ucciso fatto a pezzi; chi l'aveva

ucciso a forza di punzecchiature; chi ne aveva

ucciso cinque, trapassandone il cervello con un
ferro da calza ; altra aveva ucciso il marito :

altra ancora aveva avvelenato il cognato ».

Tale era l'ambiente delle nostre buone gio-

vani e donne trentine, ree solo di aver amato
la loro cara Italia !

Il cibo era quanto bastava per non morire. Un

gennaio del
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po' d'acqua intorbidita con un po' di farina e

rape o zucche, e un tozzo di pane nero ed
amaro, era il consueto menu. « D' igiene —
ci dice la Rizzi — nessuna idea... Per risciac-

quare 200 pignatte, non si davano più di

IO litri di acqua. La malattia che faceva

strage era la tisi (un mese ne morirono 60!..)

Nello stesso letto, negli stessi vestiti, senza la

minima disinfezione, entrava la prima che ca-

pitava». «Quando morivano — scrive la Got-
tardi — esponevano il cadavere nel corridoio,

e una alla volta passavano tutte quelle della

sua classe, per aspergere con l'acqua benedetta

la salma; poi la si chiudeva nella bara; quattro

condannate se la prendevano sulle spalle, e

precedute da una suora con lanterna e seguite

da una condannata con le lenzuola, e da altre

col pagliericcio, si andava alla cella mortuaria.

Feci anch'io il becchino di questi strani fune-

rali! ».

E' però commovente e degno di alta lode l'a-

more fraternamente eroico, che legava in un solo

cuore tutte le trentine : le più forti cedevano il

loro tozzo di pane alle più deboli ; le mene afflit-

te davano l'aroma del loro conforto alle più tri-

sti. Le sventure e le rare gioie delle singole,

erano sventure e rare gioie per tutte. Sotto
la sferza d'una bufera cosi violenta e diuturna,

se il corpo minacciava cedere, lo spirito

però era sempre eretto verso la stella d'Italia;

né angosce, né torture, né martirii valsero a
spegnere la fiamma d'italianità. Ed é mirabile
veder queste forti donne trentine, splendide
rappresentanti d'una razza indomita, cantarel-

lare tra le mura di quell'inospitale ergastolo,

tra le bestemmie e i lazzi di truci assassine, i

sacri e puri canti patriottici del nostro Risor-
gimento; è commovente vederle tutte quante
portare al' petto una fettuccia nera, per com-
memorare il martirio di Cesare Battisti; é stu-

pendo vederle adattare al loro stato la bella

preghiera che Fogazzaro compose per la ban-
diera della nave Garibaldi. Quante volte, ra-

dunatesi assieme, con lo spasimo nel cuore,
con il viso rivolto verso la remota Italia, con
lo sguardo velato da un'amarissima lacrima,
mormoravano qnella sublime preghiera così
modificata:

« Da questa triste casa di pena, per l'op-

« pressa terra trentina, a te grande ed eterno

« della patria

« notte tutti i

« Al pi e sul

« Iddio, Signore del cielo e dell'abisso, levia-

« mo i cuori ! A te raccomandiamo gli uomini
«di terra e di mare, soldati e ufficiali d'Italia,

«e delle nazioni alleate! Salva ed esalta, o
« grande Iddio, la nostra nazione; salva ed esal-

« ta il Re... Benedici, Signore, le nostre genti,

«le case lontane; benedici. Signore, coloro che
«soffrono nel carcere o nell'esilio per l'ideale

nostra; benedici nella cadente
soldati che stanno in armi sulle

mare, ed accogli nel tuo regno
«coloro che muoiono da eroi. Amen!»
Tale preghiera, sgorgante dal cuore di tali

martiri, non poteva rimanere stelo senza fiore.

Le nostre buone donne vivevano di fede, e
nella notte delle loro angosciose paure giun-
geva spesso come raggio di sole la voce del
loro antico compagno di carcere, l'impenitente
patriota Don Giovanni Cosseri. Ecco, per
esempio, cosa il 2 ottobre 1916 scriveva loro
dal lontano carcere «... E' confortante ricatn-

« biarci queir affetto che ci lega per quella santa
« donna che ci vuol laggiii. Adesso va riniet-

« tendosi dalla malattia, e sulla sua fossa gio-

« vanite e grande riprenderà il lavoro cui è chia-

« mata. E noji mancherà all' attesa/ » Chi non
vede in quella donna, V Italia ; in quella ma-
lattìa., l'offensiva del 19/6; in quel lavoro, l'at-

tesa redenzione.^

E il sogno si avverò, e sotto l'arcobaleno
tricolore della nostra vittoria, chiamate dalla

paterna destra di Dante, le nostre eroine tor-

narono a Trento finalmente redenta!..

Così le donne del Trentino seppero tenere
fede alla voce dei nostri Padri «preparate la

santa bandiera — e un sorriso gentile d'amor ! »

E mi commosse profondamente, quando nella

sua casa a Trento, Silvia Gottardi mi mostrò
un tricolore e disse: «Vede, reverendo, questo
« tricolore lo comperai con l'ultima moneta
«austriaca che avevo... volli far l'ultima onta
«al nemico... Questo tricolore che mi bene-
« disse il Vescovo, e su cui il colonnello Tarditi
« scrisse il bel saluto della patria, voglio di-

« scenda con me nella tomba!...»
Ecco come l'Austria seppe custodire, fomen-

tare, consacrare la fede italiana nel nostro Tren-
tino. Ora la redenzione ce la conservi intatta;

é la nostra superba corona: Dio ce l'ha data,

guai a chi ce la tocca!...

ANTONIO ROSSARO.

WlKNER NEUDORF.
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= ©EE NOMIMI =
(MIE^ZA IBORGrHIItSHA HAPOILSTAHAj)

I PERSONAGGI
Il vecchio cavaliere don GENNARO MASULLO -

un ex- alto impiegato dell'Ufficio del Catasto.

CLEMENTINA - sua moglie: una buona vecchiet-

ta, insordita dagli anni.

CLORINDA PENNAROLA - la loro prima figliuo-

la, maritata.

ENZO - l'altro figliuolo.

La signorina FRANCW \

La signorina MARY
GIACOMINO
CLARETTA
Don ARCANGELO

i figliuoli di Clorinda

MAROTTA - un faccendiere.

I7i Napoli; tempi che corrono...

LA SCENA,
La stanza da pranzo del piccolo < quartino > dove

I abita il vecchio cav. don Gennaro Masullo con

la sua numerosa famiglia. La porta di sinistra dà
l'accesso alle altre camera: quella di destra conduce
all'uscio di casa. Tutte e due sono in prima quinta.

La mobilia è sontuosa ma stonata nei dettagli. (Dan-

no subito, nell'occhio, un sofà ricoperto da una stofìTa

rosso- fiammante e una « credenza » di legno massic-

cio, monumentale). Nel fondo un balcone, i cui vetri

sono adorni di ricche tendine. Nell'angolo, a destra,

è un porta-voce che comunica con la portineria;

verso quello di sinistra è collocato un pianoforte.

Addossato ad una parete è un orologio a pen-

dolo, chiuso in una specie di cassone rettangolare

come erano in moda nel secolo scorso. Grande sfog-

gio di lumi elettrici. Ve n'è uno con una grande
«abat-jour» gialla; vi sono dei grappoli di lampa-
dine negli angoli del soffitto, dinanzi al pianoforte,

dovunque. A suo tempo la stanza sfolgorerà di luce.

E' una sera di dicembre.
All'alzarsi della tela, il vecchio don Gennaro, in

pantofole e « papalina », in piedi, su una sedia di

paglia, s'ingegna a far funzionare lo stanco orologio
— l'unico mobile a cui sono attaccati tutti i suoi

ricordi — ; Clementina, attentissima, e con tutte le

sue povere forze, gli regge la sedia.

CLORINDA - una donna florida, a malgrado degli

anni maturi, elegantemente pett'nata e calzata

ma ancora «in busto», le spalle ricoperte da un
asciugamani, fruga nel tiretto della « credenza »,

e ne cava fuori, alla rinfusa, rocchetti di filo, qual-

che tovagliolo, a'cune altre cianfrusaglie.

Il piccolo GIACOMINO - seduto sul ciglio del ta-

volo, rimugina un mazzo di carte francesi da
« poker ».

CLARETTA - di fronte a lui, un gomito sul ta-

volo, il mento nel palmo della mano, segue at-

• tentamente il giuoco che le spiega il fratello.

FRANCA e M.-\RY spiano, dietro le tendine del

balcone, ciò che accade nella casa di fronte alla

loro: quella della signora Gargiulo.

SCENA L

D. Gennaro - Clorinda - Mary - Franca

La vecchia Clementina - Giacomino

Claretta.

Clorinda — (impaziente) Sapete dove ho posto
le mie due forcine di tartaruga ?

Fr.\NC.\ — (senza rispondere alla madre dice alla so-

rella)... Avevo ragione io che le gonne, adesso,

se portano « plissé » e corte fino a ccà (si

tocca il g'nocchio) ...Meno male che me la so

fatta tal e quale alla signora Gargiulo...

Mary — E quella tiene il modello di Cassisi,

dove si veste la principessa di Gerace...

Giacomino — (a ciaretta) ...Guarda: chiste so

duie « valets » e bastano per «aprire»... il

giuoco. He capito?...

Clorinda — (a ciaretta) ...Clara, l'avisse visto

tu?
Claretta — (le trattiene la parola col gesto) Fst...

Zitta me fai distrarre...

D. Gennaro — (dall'alto delia sedia guarda con tanta

intenzione Claretta e borbotta ironicamente) ...pro-

prio mo ca se sta facenno 'e llezione p"a
scola !..

Clorinda — (che cerca ora sul pianoforte, chiama)

Mammà...
La vecchia Clementina — (non l'ode)

Franca — (staccan 'oM dai suo posto d'osservazione,

esclama con eccessivo tono esclamativo) ...' esù, che

sottanino ricamato! (alla madre). Me lo debbo
fa proprio tale e quale..,

Clorinda — (in quell'istante ha toccato la spalla

della vecchia sorda ed ora le dice scandendo con voce

forte le parole) Avisseve travate due ferretti di

tartaruga ?

La vecchia — (-sprime bene col volto aggrinzito tutto

il disappunto di non poterla udire)

(i) Non alteriamo né la pronunzia, né l'ortografia di questo vocabolo francese col quale la nostra caratteristica

mezza borghesia definisce i suoi « trattenirr.enti mondani ».
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Ci.ARETTA — (infastidita, urla \erso la nonna)

E' ferrette... e' ferrette, e' ferrèeeette...

D. Gennaro — (che è disceso dalia sedia, dice

a Claretta in tono di rimprovero) Bella edu-

cazione ! Cumme nun sapisse che la

nonna è sorda!...

Claretta — (sbuffando, toma a prestare aUen-

zione al giuoco del fratellino)

Clorinda — (ha spiegato alia vecchia mamma,

con i gesti, quello che cerca)

La vecchia — (contenta d'aver capito) ...Fer-

retti di tartaruga?... (si piega nelle spalle

come per dire «non so») ...Figlia Cara, mo
vedo se li trovo io... (ed entra per la porta

di sinistra).

I). Gennaro — (s'è avvicinato al tavolo ed ora

apostrofa dolcemente i bambini) Ma mettlte-

vènne scuorno ! Santi Numi ! Sempre

cu 'è carte mmano, a chest'età !...

Giacomino — (borbottando) ...Ogge è fe-

sta...

Claretta — (fra i denti) ...Come è noio-

so...
(una pausa)

Clorinda — Papà, non essere esage-

rato: chille so' piccerille...

Franca — ...Il figlio della signora Gar-

giulo, di rimpetto, tiene dodici anni,

e forse non gioca a poker ?

Marv — Caspita ! Meglio del padre :

tanto che appena lui sta in disdetta,

gli dice : « bell'è papà, gioca tu, rial-

zami tu la posizione...» (con ammirazione)

Quant'è carino quel ragazzo!...

Giacomino — (con un.-\ smorfia di dispregio)

. . . Cumme losse' stu grande gioca-

tore !

Quello, l'altra sera, nonno, sa che fece?

Di « seconda mano » fece una « ridata

in partenza » con « full di assi servi-

to»... E allora «passarono» tutti quanti.

Stupido! Lui invece, zitto zitto, doveva
prima far entrare, e poi, « in arrivo »,

giocarsi «la resta»...

D. Gennaro — (con amara ironiaì Che ra-

pida carriera di studi che fa 'stu ni-

pote mio I

Mary — (guardando di sbieco il nonno) E tU

che belli nervi ch'hai tenute tutta la

giornata !

n. Gennaro — Io non ho aperta la bocca...

(un silenzio)

Giacomino — (sbuffando gira un po' per la stanza)

poi, alla chetichella, piglia il mazzo di carte dal tavolo

e se la svigna per la sinistra, seguito dalla Claretta)

L.\ X'ECCHIA — (ora, ritorna mostrando le due forci-

nelle) Eccole qua...

Clorinda — ...Addò l'avete trovate?
La vecchi.\ — ...Erano cadute a terra... Sta-

vano nell'immondizia...
D. Gennaro — Ecco : io avria fatto na scum-
messa di cento lire ca Uà stavano buttate...

Clorinda — E se capisce: na casa accussì
stretta, senza na stanza di « tualette » per
me...

Franc.\ — ...senza na stanza da bagno...

...s'ingeg^na a far funzionare lo stanco orologio.

Mary — Aggio ditto tanta vote : facciamo

pure noi il subaffitto di questa casa, e fìttia-

mone un'altra più larga, e più ben divisa...

Clorinda — ...Che ordine ce po' sta qua?...

(una pausa)

D. Gennaro — ...Ma nule quanno mai avimmo
tenuto « la stanza da bagno » e « la stanza

di tualetta » ? (a Clorinda) T"o ricuorde mo
che tiene na certa età e sei madre di fami-

glia...?

Clorind.v — ...Papà tu addirittura me fai na
vecchia cadente... E se facessi come fa la

signora Gargiulo?...

D. Gennaro — E nun ce penzà, che fra poco
te pittarraie pure tu ll'uocchie, 'e llabbra.

Mary — ...Noi alle volte, quando andiamo in
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società, ci dicono : « vostra madre vi sembra I

sorella!...».

Franxa — ...D'altronde se la stanza da ba-

gno non l'abbiamo tenuta fin adesso, perchè
siamo nate nella pezzenteria, tu nella pez-

zenteria ce vuoi fa muri?!...

Mary — ... Io dico! adesso abbiamo si o no
cambiato posizione ?

D. Gp:NN.\RO — (con gli occhi rivolli al cielo) Ma
qua posizione?...

Franca — ...Tu mi sembri un mal augurio,
nonno!,..

M.\Rv — ...Ed incominci sempre la stessa can-
tilena... (pausa) Se poi hai scoverto qualche
altro ^< delitto » commesso da noi, non far

preamboli: parla: di: che t'è successo?
D. Gennaro — (dopo un silenzio) Ma, insomma,

vuie uocchie nun ne tenite pe' vede ca se

sta distruggenno na casa?...

Franca i

(

(urlando e ridendo) Uhh!.Mary
Franca — Nonno tu stasera non esci? Resti

in casa? (fra i denti) E stammo fresche!

(un silenzio)

Clorind.\ — ...Tutto chesto per l'eterna sto-

ria che mio marito s'è dimesso da cassiere

del Banco di Napoli...

Mary — ...e nostro zio ha lasciato il posto al

Municipio !...

Franca. — ...Ma lo vuoi capì che, durante la

guerra, nostro padre ha guadagnato chello

ch'ha vuluto con le mediazioni per forni-

ture? E che nostro zio, Enzo, — tuo figlio

— ha fatto e fa quei danari col commercio
di brillanti ? Tenevano proprio il tempo e la

dignità di andare all'ufficio!... Zio Enzo è
cosi attaccato al punto d'onore!...

Mary — Per cui tutto il male è che la vita

sorride un poco pure a noi... Noi adesso ci

siamo visti dal cielo alla terra, e ce voglia-

mo fa rispetta nu poco pure noi... (una pausa)

Il marito della signora Gargiulo, dirimpetto,
non ha fatto fortuna ? (ora si rivolge alla nonna,

gridando) Cacciatemi i scarpini di pella lustra

e le calze di seta nera (urlando e scandendo le pa-

role) ...se-ta ne-ra...

La vecchia — (che ha capito, s'affretta a rientrare

per tornare poco dopo)

Mary — (ai nonno) ...Tu oramai, rappresenti il

mondo vecchio : rassegnati e lasciaci vivere
in pace a noi...

Franca — Me pareva impossibile eh' 'o non-
no non ci avvelenasse pure 'sta « suarée » che
dà la Marchesa Parascandolo !...

D. Gennaro — (fra le labbra) ...E' asciuta mmie-
ZO n'ata marchesa! (dopo una pausa, il vecchio si

rivolge alle donne) Ma questi guadagni, dico io,

sarebbero utili se fossero ben garentiti da
un'industria già avviata, accorsata, e non se
sciupassero in modo ca trasèno « dieci » e
se ne spenneno « cinquanta » ...Vuie lassate

nu magnifico posto certo, per l'incerto...

La vecchia — (toma con gli scarpini e le calze, che

consegna a Mary)

Clorinda — Papà, ma tu chesto non lo puoi
dire : tu vivi con noi ; tu stesso vide che
non ci manca niente...

Franca — Siamo l'invidia del palazzo...

Mary — (seduta, di spalle al pubblico ed infilando le

calze e gli scarpini) ...Abbiamo Contratte quelle
relazioni ! Zio Enzo ha conosciuto personal-
mente Marcello Orilia, Ugo Fondi, la signo-
rina Maria de Sauna...

D. Gennaro — Prima di tutto, Vincenzo
(scandisce bene le sillabe) Vin-cen-zo, avrà Cono-
sciuto 'sti nobili, andando col cappello in

mano a vennere brillante e porta sigarette
d'oro...; secondariamente sono proprio que-
sti fumi che tenete per la testa quelli che sbi-

lanciano gl'introiti e nun ce fanno abbastà
niente cchiù!... Stavamo cosi bene, prima!
Si tirava avanti così decorosamente, secon-
do il nostro stato e secondo i nostri biso-

gni !

Franca — Ma tu tieni la rendita del tuo
quartino al Rione Amedeo? E che t'interessa

di noi ?

D. Gennaro — (alzandosi, con voce un po' commossa)

...Tengo 'a rendita d' 'o quartino?... (dopo

una pausa) E SÌ ve dico che ce s'ha da fa n'i- '

poteca ncoppa, me credite?...

(un silenzio imbarazzante per tutti)

Mary — ...Un'ipoteca? Per noi? E sarai

pazzo, credo...

Clorinda — (turbata, confusa) ...Sì... è vero...

.Siccome a vostro padre occorre del capitale

per un affare, avevo pregato 'o nonno...
(s'interrompe) Gesù ! Ma 'i me vendo l'anima
piuttosto che subire ogni giorno 'sti rin-

iacce !...

D. GrìNN.\RO — (con tanta emozione nella voce) ...Ma
non so' rinfacce figlia mia! M'aprirei na.

vena per voi... Tanto è vero che stasera
Don Arcangelo de Simone me porta la ri-

sposta d'un suo cliente per il mutuo...
Clorinda — ...E chi ve lo dice più ! Parlate-

cene voi a mio marito. Chillo stasera m' ha
ditto : « Clorinda mia, io, facce storte a ta-

vola, non me ne fido 'e vede: stasera man-
gio al Gambrinus... »

Franca — (alia madre) Ma come ? avevamo bi-

sogno de cercare denare a 'o nonno?... Te
li facevi presta da Zio Enzo, quello guada-
gna tesori...

D. Gennaro — (s'avvicina alle nipoti, tira fuori dalla

saccoccia un biglietto e sottovoce, ma concitatamente,

dice loro) ...Chist'è nu biglietto 'e visita mio,
dove « Zio Enzo » che guadagna tesori, ha
messo la firma mìa falsa e s'ha fatto presta

mille lire da un mio intimo amico...

(le tre donne si guardano sorprese)

Mary — (con un'ombra di preoccupazione) ...Io dìCO,

ma allora so' finite le 20 mila lire che gua-

dagnò tre mesi fa?...

D. Gennaro — ...Sparite! Sfumate! (ora ner-

vosamente gesticola) ...Cravatte 'e 50 lire l'una,

pigiame 'e seta, calze di seta, scarpe di 270
lire... 'O poker... (e ribatte con forza la parola)

'O poker!... (e poi con umile ammonimento) Aggio
ragione ?...

(una pausa)

Franca — ...Certo... le esigenze sociali pre-

senti... Il povero uomo in casa spende tutto...
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I
Mary — ...Nu figlio buono come lui tu non

lo trovi...

D. Gennaro — (con accento commosso) ...E fin'a

poco fa tuttequante eravate buone !... Siste-

mate, assignate... se spaccava il soldo!

(un silenzio)

Mary — ...E forse... momentaneamente...
ogni grande commerciante ha bisogno di

capitali... e lui è ricorso a questo mezzo pe'

nun te dà fastidio... D'altronde pure la fa-

miglia Gargiulo, dirimpetto... ricorre alle

Banche...
D. Gennaro — (con uno scatto) E mannaggia la

famiglia Gargiulo dirimpetto !...

Clorinda — (.ammonendolo) ...Pst... Zitto... Non
gridate...

D. Gennaro — ...la quale non è né peggio
né cchiù meglio 'e vuie !... Pure lloro veste

'e mille lire, automobile, cammarere fure-

stere, i « ricevimenti... ». E chi sa qua giorno

pure lloro... (ha dei gesti concitati come se volesse

dire; «andranno in rovina») ...Cimime a nuie,

ch'avimmo fa pe' forza chello che fa la si-

gnora Gargiulo !...

Franc.\ — In quanto a questo tieni pure il

coraggio 'e paragona a essa cu nuie?!
Quelli, sì, che si godono la vita! Tu, per

un'accompagnatrice francese, « ìnadeinoiscl-

le >\ che c'è capitata per fare un poco di

pratica, data la società che frequentiamo
adesso, dove per lo più bisogna parlare m
francese, stai brontolando ancora!...

Makv — Spendiamo, forse, denare tuoi ? .Mo

pe' 'sti mille lire...

Franc.v — Qui ne entrano tre quattro mila
al mese...

D. Gennaro — ...e se ne spenneno otto !...

Franca — E salute a noi...

D. Gennaro — ...Pecche facimmo quello che
non possiamo fare...

Mary — Cumme se guadagnano i primi, se
guadagnano gli altri...

D. Genn.\RO — (incalzando, ora a voce alta) ...E
lloco te voglio !...

Clorinda — ...Pst...

D. Genn.\ro — (in uno scoppio di voce) Se fanno
diebbete !...

La vecchia Clementina guarda or l'uno or l'altro, ed

istintivamente stende le mani come per calmare la di-

sputa.

Fr.\NCA (
(con gesti quasi minacciosi impongono si-

]M.\RY \
lenzio al vecchio) Pst...

Franca — (sottovoce alla madre) ...Vedite si 'a

porta sta chiusa...

CloRIND.A — (deplorando ma in tono più dolce) ...Qui,
affianco, se sente tuttecose...

.Mary — (al vecchio^ Ma che figura ce fai fa?
Franca — ...Madonna! Me pare mill'anne che
me marito !...

M.\RY — (con le mani gesticolanti quasi dinanzi al volto

del vecchio) ...Chest'è na vita che s'è resa im-
possibile I...

Fr.\NCA — (anche con voce acre, ma soffocata) ...I'

me ne vado in qualche camera mobiglia-
tai...

41

Clorinda.

La vecchia — (ha seguito la scena intendendone il

motivo; ora, dagli atteggiamenti aggressivi che le nipoti

assumono contro il nonno, e dall'aspetto doloroso di lui,

gli si aggrappa quasi a difenderlo con la sua debole per-

sona, e piagnucola) Lassate 'o j' nun m'ò facite

piglia collera...

Franc.\ — (additando la vecchia) Guardat'a Uà:
quell'è sorda, non capisce che discutiamo
pacatamente e piange!...

(un silenzio)

D. Gennaro — (con voce dolente, si rivolge a Clo-

rinda) Tu! Tu!... Tu dice ch'eri il modello
delle madri di famiglia!... Tu...

!l

I
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Clorinda — ...Ma io vedo che la Trovvidenza
ci aiuta; me so ffiglie : che ce posso fa?...

(un silenzio)

Franca — (in uno scoppio di ostentata crisi nervosa)

...Parola d'onore io mi sento uscire pazza!
Ci piangerei ! quant'è vero Dio ci piangerei...

(Ed infatti, le sue ultime parole hanno la cadenza la-

mentosa di chi è per esser vinta- dal pianto. Ma, in quel

momento, vibra il campanello elettrico dell'uscio, e

Franca, come per incanto, si calma. Ora, ravviando
in fretta i capelli e con aria d'importanza, esclama)

...Questo è il niarchesino Pironti... Dio mio!
Trova la casa così in disordine ! (Si dà un po'

da fare: gira gl'interruttori elettrici: la staiiJ-a sfolgo-

ra di luce)

Clorinda — (tenta in fretta di rassettare un po' anche
lei ; cerca e trova, fra un mucchio di robe, una vesta-

glia, l'indossa e aiuta la figliuola)

Mary — (accompagnando per le spalle la vecchia, verso

sini'itra) ...Viene gente... Abbiate pazienza.
Andatevene dentro... Andate... Andate...

La vecchia — (docilmente si lascia condurre ed entra

nella camera attigua)

AL-VRV — (fa per avviarsi all'uscio)

Franca — Dove vai?
Mary — Hanno bussato...

Franca — E sei tu che devi andare ad aprire

la porta? Sei la cameriera?
Clorinda — (impacciata) ...La cuoca se n'è

andata...

Mary — Mademuaselle dorme... Pare brutto
che la svegliamo...

(Clarett:i è venuta in iscena dalla sinistra)

Franca — Ridurci senza servitù in casa...

Mary — (a ciaretta) ...Claretta, va tu...

Claretta — (schermendosi) ...I' me metto ver-

gogna...

Franca — E ha ragione... Anche per una
bambina che figura facciamo se è qualche
visita... (Si bussa di nuovo)

D, Gennaro — (che ha seguito la scena, guardando

or l'una or l'altra, s'alza e pazientemente si dirige verso

l'uscio)

Clorinda — (lo trattiene) ...Ma allora ce vado io,..

D. Gennaro — (l'allontana coi gesto)

Clorinda — ...Me dispiace che sto in « des-
sabiglié »...

Mary — (con falsa premura) ...Mo ce vado ÌO...

D. Gennaro — (respinge con la mano paziente an-

che lei)

Franca — (ai vecchio) Ma almeno levatevi dal
piede 'sti pantofole indecente!...

D. Gennaro — (con ironica rassegnazione) I' ap-
partengo al « mondo vecchio » : i nun ce at-

tacco idea... Quando sarà domani, pigliammo
nu maggiordomo col frak e 'o mettimo for'a

U'anticamera... (e va ad aprire)

Franca — (sottovoce gii avverte) Se è qualche vi-

sita entrasse nella «galleria»; se è Pironti, in-

troducetelo qua...

Le donne prei)arano la loro << mise en scene » per la

possibile visita del Marchesino Pironti. Clorinda prende
un cestino da lavoro ed ora è tutta intenta a ricamare
un fazzoletto. Mary ha preso un libro sul pianoforte
e, seduta presso il balcone, ha l'aria di leggerlo con
molto interesse; Franca è corsa al piano, e ne trae delle

note appassionate.

D. Gennaro — (torna ed annunzia) Due fattorini...

(una amara delusione è sul volto delle donne)

ClORIND.\ — (butta all'aria il cestino e s'alza)

Mary — (depone il libro)

FrANC.V — (smette di suonare)

D. Gennaro — ...Uno cu na scatola della

« Ville de Lyon ».

Franca — (raggiante) ...L'abito mio...

D. Gennaro — ...n'ato cu nu vestito di De
Nicola il sarto per il « contino » Enzo Mé-
sullo. (fra le labbra) Mo è pure « contino »!!...

(depone l'involto su una sedia)

MaRN' — E' il frak di zio Enzo (alla madre)

Mammà bisogna regalarli bene : non fac-

ciamo i pirchi...

Clorinda — Dieci lire?

^L\RY — Mi parrebbe... Mo na lira vale quat-
tro soldi...

Clorinda — (ai vecchio) Papà tenete dieci lire

spicce? Debbo cambia nu biglietto grosso...

D. Gennaro — (chiude le palpebre, crolla il capo,

lira fuori dal portafogli un biglietto da dieci lire e lo dà

a Clorinda)

Clorinda — (passandolo a ciaretta) ...Daglielo tu...

Claretta — (va verso l'uscio)

Franca — (la segue)

Claretta — (torna poco dopo esclamando con gioia;

Sta venenno zi Enzo...

Franca — (rientra anche lei, trascinandosi dietro il

grosso scatolo che contiene il suo abito)

SCENA U.

I precedenti personaggi ed Enzo.

Enzo — (appare sotto la porta. E' un bell'uomo, bion-

do: veste lo « smoking» ed è un pò pallido, accigliato:

qualche intima ambascia par che lo prema. Si rivolge

al vecchio e mormora:) ...Buonasera...

Franca — (apre io scatolo, ne tira fuori la sua « to-

letta » la spiega e la mostra compiaciuta alla madre)

Enzo — (avanzando) Avessero purtato pure n' im-

permeabile ?

Mary — No : solamente il frak (e glielo addita

sulla sedia)

Enzo — 'O fatturino è stato regalato?...

Clorinda — ...Cinque lire...

Enzo — ...N'ati ciuco, nel dubbio, ce l'ho

date io per le scale.

D. Gennaro — (come fra sé) ...E dimane me
metto a fifa 'o fatturino pur' io...

Mary — (sbuffando e scambiando uno sguardo d' intel-

ligenza con Enzo) ...Tu po' sai che alle dieci

viene Pironti a prenderci e ti presenti a

quest'ora ! (a Clorinda) Mammà i me vado a

vesti (ed entra per la sinistra)

Franca. — (marcando le parole) Pecchè a nuie ce
pareno mill'anne di prendere un boccone
d'aria per distrarci da tutte le scocciature
di questa casa... (e segue la sorella)

(un silenzio)

Clorind.\ — (ad Enzo) Hai mangiato?
Enzo — Si.

(un s;lenzio)

Clorinda — ...Da un tempo a questa parte
tiene na faccia così sciupata... Ti senti bene?

Enzo — ...Nu poco 'e dolore 'e capa...

(un silenzio)

La voce di Franca — (che grida dalia camera at-

tigua) Mammà... E tu se non ti vesti, ci pre-

sentiamo a mezzanotte...
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D. Gennaro. — Pure tu cu itii rcsstlto '.

Clorinda — (logliemlosi la veslagUa entra anche lei

per la porta di sinistra)

SCENA III.

Enzo - D. Gennaro.

D. Gennaro — (è seduto presso il tavolo con le

braccia incrociate sul petto)

Enzo — (avvicinandosi) Ch'è successo?
D. Gennaro — (piii con la mimica che con la parola)

Niente...

Enzo — Avete fatto chiacchiere.^

D. Genn.\ro — (con un sorriso amaro) Chiacchie-
re ? E per quale ragione? Le cose procedono
cosi bene : tu non si nu stupido : a te te

pare che le cose procedono bene? E quin-
di... La salute c'è: i « milioni « non man-
cano... Mo facciamo pure il « subaftitto » di

questa casa, e compriamo nu bello palazzo
alla Riviera di Ghiaia, come fa la signora
Gargiulo dirimpetto... (una pausa) Solamente
c'è questo : c'è che, forse, io, a 70 anni torno
a ffà l'Economo generale e vuie si truvate
n'atu posto, facite n'ata vota l'impiegate. .

Così: per distrarci dagli ozi... aristocratici...

Enzo — (senza convinzione nelle parole che pronunziai

...Non facciamo le cose troppo nere... Ce
stanno tante vie aperte... Adesso è il tempo
nel quale uno ch'ò ppò fa cerca di vivere
bene lui e di far vivere bene la famiglia...

D. Gennaro — E quanno non Io può fare,

succede cumme a nule : che lo facciamo lo

stesso !

(una pausa)

M'avite venduto meia mubilia, bella, an-

tica, ca nun avria visto mai morte, per com-
prare della roba di stile moderno, pecche
dice che cosi si usa adesso... Liquidasteve

chilli poche brillante di famiglia...

Enzo — (senza scatto) Battete sempre su di una
cosa... I brillanti erano fantasticamente saliti

dì prezzo... e quindi...

D. Gennaro — ...e quindi... sta bene... Po'

c'è rimasta, un'ultimo paio di orecchini che
apparteneva a chella povera vecchia e che
se ricurdava quando spus?imo...

Enzo — ...e se li volete vendere adesso, an-

che adesso incassate dieci volte tanto...

D. Gennaro — ...Già: ma... 'o fatto è... che
mo... nu se possono vendere cchiù!...

Enzo — Pecche ?

D. Gennaro — (!o guarda fisso) ...Pecche... stan-

no pegno rati !

Enzo — vchina il capo senza rispondere)

(un silenzio)

Enzo — Certo... restringersi un poco... non
sarebbe male... ^con un' improvvisa e strana emo-

zione nella voce) ...Io tutto chello che faccio è

pecche voglio che la mia famiglia nun ha
da sta al disotto di tanta bottegai, canti-

nieri, negoziante che se so' arricchite... e...
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D. Gennaro — (inierrompeiuioio) ...Ma tenevano

na bottega, na cantina, nu cummercio, av-

. viato... e che per un colpo di fortuna pe'

lloro, mmiez'a na sventura generale, conti-

nua a dà prufitte pure si spènneno cchiù 'e

chello che ponno spènnere (ora scuote con dolce

stretta di rimprovero la mano del figliuolo) ...Ma tU...

tu... tre mesi fa, dice ch'hai guadagnato
ventimila lire... e dint'a poche settimane

Thè sciupate senza la possibilità di rifarle...

Io vulesse essere padrone d' 'o munno, p'e

figlie miei ! Si 'e llagrime putessero adde-

ventà oro int'è mmane voste, piangerei

tutta 'a vita mia per voi... Ma dint'a poche
journe vinte mila lire!... (si passa ripetutamente

la mano sul volto)...

Enzo — (è livido: ora guarda il vecchio con una visi-

bile ansia di voler dire qualche cosa. Dopo un silenzio

par che si decida) ...Papà...

D. Gennaro — (scoprendosi il volto) ...Aggio ra-

gione ?

Enzo — Papà... io... (s'interrompe)

D. Gennaro — Tu, che?

Enzo — (dopo ancora un silenzio) ...ve vulevo dì

na cosa...

D. Gennaro — ...Beh?

Enzo — (con la gola stretta, fra tante pause) ...Ognu-

no ...attraversa dei momenti tragici nella

vita... Il mio... è tremendo...

(un silenzio)

Se... certe cose non si dicono a nu pa-

dre... (stringe la fronte in una mano) ...Io... mi
vedo... avvilito... Gli affari... per quanto non
mancano...

D. Gennaro — (crolla il capo guardandolo con tanta

tenerezza) Eh!... Gli affari!!...

Enzo — (si decide) ...E allora, siccome fra im-

pegni che tenevo... e spese... (s'interrompe)

D. Gennaro — (subito) ...Lo so! Lo so!...

(tira fuori dalla saccoccia il biglietto che poco .'a ha

mostrato alle nipoti e glielo mette sotto gli occhi...)

Almeno me lo dicevi prima... nun me fa-

cive cogliere alla sprovvista da questo ami-

co, intimo, sissignore, ma che è sempre
n'èstraneo ! (in tono di dolce rimprovero) Mettere
la firma mia, falsa ! Tu ? ! Sangue mio e sul

quale avevo messo tutte le mie speranze di

lavoro, di onestà, di rettitudine!...

Enzo — (ha guardato il biglietto, ma senza l'emozione

che il padre s'attendeva)

D. Gennaro — ...E' questo che mi volevi dire?

Enzo — (ne evita lo sguardo e tace)

D. Gennaro — (un po' preoccupato) ...Non era

questo ?...

Enzo — (china gii occhi, terreo, e risponde con evidente

sforzo della sua volontà) ...Sì... (e s'alza, agitatissimo)

D. Gennaro — (sorpreso, ansioso, io chiama) ...Vi-

Cenzì... Vicenzì... (Ma rumorosamente, rivengono

in iscena: Clorinda, Mary, Franca, Claretta e Giacomino).

Le signore sono riccamente vestite, ma qualche det-

taglio delle loro « toilettes » ne tradisce la << stonatura »

e il cattivo gusto.

La piccola «Claretta» è tutta buccoli e fronzoli; ha

le calze di seta trasparenti, il seno, ancora infantile,

troppo scoperto ed il cinabro trionfa già sulle sue te-

nere labbra.

Giacomino ha sotto il braccio un involto imprecisabile.

In quel momento s'ode il fischio del portavoce.

SCENA TV.

D. Gennaro - Enzo - Clorinda - Franca - Mary

Claretta e Giacomino.

Franca — ...Quest'è il marchesino Pirontl

che ci viene a prendere, (s'appressa tutta tronfia

al portavoce).

(E', difatti, il marchesino Pironti che le parla, eviden-

temente, in francese, poi che Franca in francese gli ri-

sponde, ma con una pronunzia, una forma ed una sin-

tassi fra le più bolscevike..,)

Marquis Bonsoir ...Merci ...Oui ...Nous

avons dejà le chapeau en téte ...Etions

tout de suite pour descendre l'escalier...

(ridendo e sdilinquendo) ...Oh! que dites VOUS !

A' moi m'ont dit que vous faites toujours...

(s'interrompe, copre con la mano l'imboccatura del por-

tavoce e chiede, rapidamente a Mary) ...CUmme se

dice in francese: «adulatore?».
Mary — (pronta ed imperterrita, nella sua ignoranza)-

...Aduleur...

Franca — (riprende a parlare) ...faiteS tOUJOUrS-

l'aduleur (dopo una larga risata) ...Bien ...Bien

...Notre onde?... Oui... Oui... viendra... Au
revoir... marquis... (rimette il fischio al portavoce,

e si rivolge, con intenzione, ad Enzo). Dice che...

la marchesa vuole giocare al tavolo dove
gioca... Enzo Masullo... (sorride furbescamente/

Come s'è piazzato bene in società, nostro

zio ! !...

Mary — (a Enzo) ...Tu vieni con lo smoking:'

Era meglio il frak...

Enzo — (un po' impacciato)... Ma no...

Mary — E fa presto... la Marchesa t'aspetta...

Enzo — (come toccato sul suo debole, si raddrizza, si

rischiara nel volto: il sentimento della vanità lo rido-

mina) Sì... Ecco... Ce stesse nu poco d'acqua

di Colonia ? (e va nella sua camera, per ritornar poco

dopo)

Franca — (gii grida) ...Vedi sulla colonnetta

mia... (ora strizza l'occhio alla madre ed alla sorella

come per incitarle a calmare e ad ingraziarsi il vec-

chio)

Clorinda — (carezzando don Gennaro) ...Papà, noi

torniamo presto: non più tardi dell'una...

M.\RY — ...Ci portiamo la chiave, vedi? (egli

mostra il chiavino di casa)

Franca — (in tono dimesso) E questi, in fondo,

sono i nostri piccoli svaghi... Che c'è di ma-
le?... (una pausa) Nonno, buona sera... (e lo

bacia)

Mary — (imitandola) ...Certo... tanto torto, non
hai... occorre un poco di economia... (pausa)

Coricati presto, nonno, buonanotte... (e lo bacia)

Clorinda (sottovoce) E grazie assai per il fa-

vore... Rafele ha detto che ti paga il mutuo,
pure prima della scadenza... (lo bacia affettuo-

samente)

Claretta — (con tante moine) Bonanotte... non-

no... (e fa per baciargli la mano)

D. Gennaro — (guarda la fastosa toilette della pic-

cola, ne osserva le labbra alterate dal rossetto e, n»

tono severo, ritirando la mano, le dice) ...Pulisciti

prima la bocca ...Pure tu cu stu russetto!!!

(Le donne alzano gli occhi al cielo e sbuffano d'im-

pazienza).

Clorinda — (un po' confusa) ...Stamattina s'è
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...siede accanto al vecchio, curvando il capo, in silenzio

alzata con certe labbra così pallide... E quan-

no sta piccerella sta pallida me sembra na
tisica...

GlACO.MlNO — (che appoggiato al tavolo ha il muso

lungo da quando è venuto in iscena, ed ora litiga sot-

tovoce con Mary, esclama verso il nonno) NonnO, ma
te pare giusto? Ogni sera aggi 'a porta

io la scatola cu 'e « fiches » : po' se ne per-

de quaccheduna e mammà me strilla a mmè!..
(Il fischio del portavoce si ripete)

Franca — (come se rispondesse alla chiamata) ...Ve-

niamo subito, (ad Enzo che ritorna dalla sinistra)

...Fa presto, zi Enzo: avviati...

Enzo — (saiutando in fretta il padre) ...Papà, buona
notte...

Clorinda — (con ostentato zelo) ...E cominciamo
da stasera a risparmiare conzumo di luce

inutile... (e chiude due tre interruttori della luce elet-

trica, che illuminava esageratamente la stanza. Ora la

sola lampadina del lume che pende dal soffitto manda
una luce modesta sul tavolo da pranzo. La famiglia s'è

avviala per l'anticamera. Se ne ode un po' il vocìo, il

quale cessa di botto con il rumore secco dell'uscio che

si rinchiude.

L'antico orologio a pendolo suoiia le dieci).

SCENA V.

D. Gennaro e dopo poco D. Arcangelo de Simone.

(11 vecchio par che non abbia dato ascolto alle parole

dei suoi familiari. Egli li lascia andar via con l'occhio

fisso in un punto, come se perseguisse un pensiero che
j

lo affanna sempre piìi. Par che le ore che battono gli

pesino ad una ad una sul cuore. S'alza, s'avvicina alla

porta di destra, tende l'orecchio... Dopo un istante si'

bui^sa all'uscio. Masullo non si muove subito: si morde

le labbra come per farsi forza : egli sa chi è il visita-

tore e non vorrebbe mai vederlo... Ma poi, come un

vinto, china il capo e s'avvia nell'anticamera.

Ne torna subito, precedendo Don Arcangelo).

D. Gennaro — I^on Arca, favorite... Acco-
modatevi (e siede al tavolo).

D. Arcangelo — (t^ il tipo dei faccendiere « civile »

napolitano : volto mobilissimo, sorriso pronto ed un-

tuoso, abiti signorili, dita cariche d'anelli. Con gesto

sicuro butta il cappello su una sedia, s'avvicina al ta-

volo, vi poggia le mani, e, ancora in piedi, esclama)

Cavalle, mi avete fatto perdere un tempo pre-

ziosissimo...

D. Gennaro — ...Perchè?...

D. Arcangelo — (grattandosi l'orecchio) ...E per-

chè!... Perchè! (ora siede e guarda fissamente il

vecchio)

D. Gennaro — ...Se voi avete perduto tem-
po, caro don Arcangelo, sarete compensato:
io invece ho perduto dieci anni di salute, e

nessuno me li rimette addosso. Perchè voi

sapete con che dolore io faccio questo mu-
tuo sull'unica, piccola, modesta proprietà

mia... Ma! I bisogni di famiglia... In fondo,

sono padre... anzi nonno...

...Due ragazze da marito... E... questo...

c'è (sorride amaramente e tace).

D. Arc.\NGELO — (con una strana intonazione ironica)

...Dunque ?

D. Gennaro — ...E « dunque » che cosa? Sono
io che debbo chiedere notizie a voi... (una

pausa) Per gl'interessi eravamo già d'accor-

do : il 7 per cento con la ricchezza mobile
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a mio carico. Siete voi che mi dovete dì

quand'è che dobbiamo vederci dal notaio

col vostro cliente...

(un silenzio)

D. Arcangelo — (dopo avere un po' fischiettato)

...Cavalle, io tengo venti anni di marcia-
piede(i). A me cose inesatte non se ne deb-
bono dire... Io passi inutili non ne posso
dare...

D. Gennaro — ...Ma che significa, questo? i

D. Arcangelo — (un po' rudemente) ...Significa \

che «l'affare» non si può conchiudere e

che voi sapete pure il perchè...

D. Gennaro — (dopo una pausa di sorpresa) ...Ma
— scusate — io, forse, v'avesse proposto
n'iscrizione su di una proprietà che non è

mia?...

D. Arcangelo — (quasi interrompendo) Vostra è:

ma... voi mi avete parlato di « prima iscri-

zione »...

D. Gennaro — ...D'accordo: e non è prima
iscrizione ?

D. Arcangelo — (gonfiando le gote e facendone

scoppiettar l'aria) ...O... ma, dico, i' me fosse

scurdato pure 'e leggere sui registri delle

ipoteche? (una pausa) Lia ce ne sta già una,

fatta da voi, per ventiduemila lire... Per cui,

un secondo iscritto per la somma che cei"-

cate adesso, rimarrebbe quasi incapiente :

chillo è nu piccolo quartino...

D. Gennaro — (ha un sussulto fortissimo, sbiancato

nel volto, egli stringe il braccio del faccendiere, e balbetta)

Ma vuie che state dicenno...? Ma... quando
mai...? Ma... quale ipoteca...?

D. Arcangelo — Giesù ! quale ipoteca?... Ce
n'è già una per ventiduemila lire, di cui —
meno le spese — avrete dovuto incassare

na ventina di migliaia di lire... Io mi sono
presa la pena di leggere pure l'istrumento

per notar Saggese... Ricordatevi bene...

Eppure la data rimonta a tre mesi fa...

D. Gennaro — (è scosso da un tremito indomabile.

Egli si volge verso la porta di sinistra e fa per chia-

mare «Clemen...» Ma si contiene. Ora, con voce che

tradisce la sua angoscia, interroga) Tre mesi fa?...

E voi... avete vista... proprio... la mia firma...?

D. Arcangelo — (con una smorfia sulle labbra)

...Debbo crederlo... Per quanto, veramente
il notaio mi ha detto che non firmaste da-

vanti a lui perchè stavate malato ; e che vo-

stro figlio Vincenzo — di cui Saggese fa

tanta stima — si incaricò di tutte le prati-

che: gli portò i titoli di proprietà, la pro-

cura generale da voi firmata, le autentiche
della firma apposta dal vostro notaio, De
Biase... E' De Biase il vostro notaio?

(i) Vuole intendere che ha n'.olta pratica della vita.

(Illustrazioni di

Riccarclo Salvador!).

D. Gfc^NNARO — (dopo un silenzio durante il quale sul

volto del vecchio passa la tempesta d'un anima, risponde

come in un soffio) ...Si...

D. Arcangelo — Non vi nascondo la mia
meraviglia... perchè De Biase è un... nome
che... non gode nessunissima stima, per non
dire che è... un imbroglione...

(un silenzio)

Potete parlare anche più chiaro... perchè
se ci fosse qualche equivoco... Se volete

ch'io chiarisca...

D. Gennaro — (con uno scatto pauroso) No. (e poi

con accento fermo, guardando fisso negli occhi il fac-

cendiere, scandisce, quasi, le sue parole) Mio figlio ha
fatto quello che gli ho detto io (e dopo una pausa)

La firma è mia.
D. Arcangelo — ...E... che dubbio c'è? Me

ne guarderei bene...

(un lungo silenzio)

D. Arcangelo — (gira e rigira fra le mani il suo cap-

pello) Naturalmente, come capirete, il mio
cliente rifiuta la seconda iscrizione...

D. Gennaro — ...E' giusto... Scusate il di-

sturbo...

D. Arcangelo — Figuratevi... (una pausa) ...Una

distrazione come un'altra... (una pausa) Vorrei
non parlarvi nemmeno di qualche piccola

spesa fatta... Estratto catastale storico, re-

galie, etcetera.

D. Gennaro — (si affretta a cavar fuori il portafogli

ed a mettere sul tavolo un biglietto di cinquanta lire).

D. Arcangelo — (ha consultato una sua piccola

«agenda») ...49 e So, venti centesimi a voi...

(e gli mette sul tavolo un nichelino da 20 cm.) ...Se

avete altri comandi... l'indirizzo mio lo sa-

pete : Speranzella 7.

D. Gennaro — (io guarda con un sorriso da ebete)

D. Arcangelo — (congedandosi) Servo, cavalle...

D. Gennaro — (fa per alzarsi per accompagnarlo)

D. Arcangelo — ...State comodo prego...

(e va via con le labbra strette, crollando il capo come
se pensasse « la cosa non mi par chiara »)

SCENA ULTIMA,
D. Gennaro solo - poi la vecchia Clementina.

Masullo è rimasto immobile, con le pupille senza

sguardo fisse nel vuoto. Ma ora s'agita, si volge d'in-

torno come per cercar qualcuno..., e desolatamente pro-

rompe in singhiozzi, le gomita sulle ginocchia, la faccia

fra le mani.

La « vecchia » appare e si sofferma sotto la soglia,

come se — per prodigio — avesse udito subito l'ango-

scia di quel jiianto. Tutto il dolore è nei suoi occhi.

Lentamente s'avvicina al tavolo, ravvolge l'esile corpo

nel suo « scialle » di lana bruna e siede, ignara e pavida,

accanto al vecchio, curvando il capo, in silenzio...

ERNESTO MUROLO.
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LK PRIMK ut h CKRCHIE DI MURA Di FIRENZE:
Primo cerchio («Firenze dentro dalla cerchia antica»)... — 1172. — Secondo cerchio 1172-prinia del 1300.

;i^'".;.*a Firenze che vide Dante era quella
\i della seconda cerchia di mura.

y^ - .M Quasi un secolo prima che egli

if.;,V^^^/.;| nascesse, la prima cerchia, la cer-
Ì«^,*(JS^«,S ciiia dell'avo suo Cacciaguida, che
datava forse dai tempi romani, era diventata
misera per la città che ingrandiva. Essa rin-

chiudeva quello che è il centro d'oggi: ma
neanche tutta l'area dove poi fu costruito il

Duomo vi era compresa. Un quadrilatero ab-

bastanza regolare, due strade principali in

croce che lo dividevano per il mezzo, ai capi

della croce quattro porte che davano il nome
ai quartieri della città: di S. Piero, del Ve-
scovo, di S. Brancazio, di S. Maria; e poche
postierle. La città si teneva discosta dal greto
d'Arno, tanto che tra le mura e l'acqua c'era

posto per qualche strada e per qualche chiesa,

come SS. Apostoli e S. Stefano. Fuori porta
S. Maria un ponte traversava il fiume. Il Mu-
gnone scendeva allora a diritto dai poggi lìe-

solani, rasentava un tratto delle mura, e dava
acqua ai fossi. Dentro la cinta, rimasugli di

Firenze romana, di cui la traccia più tenace,

anche traverso i rifacimenti di secoli, era la

scacchiera delle strade; un brulichio di casu-

pole e di casicchie solcate da vie che pare-

vano anditi, da piazze che parevan cortili; e

un gran folto di torri. Fuori, specie fuori delle

porte, i borghi, cresf"iuti lungo le vie di mag-
gior comunicazione con le campagne, o lungo
stradicciole che menavano ad antiche chiesette

SS. Apostoli, S. Remigio, o S. Jacopo. Tre
ne eran nati subito di là dal ponte, raggiati a
zampa di gallina. Il bisogno di mettere al si-

curo contro i non difficili assalti delle guerre
queste appendici ormai parti importanti della

città, il bisogno di aver disponibile altro spazio

per le costruzioni, decisero Firenze che sofilb-

cava « dentro dalla cerchia antica » a comin-
ciare le fondazioni della nuova, nel 1172. E
fu la cerchia di Dante.

Ci volle qualche fatica e qualche lavorìo

grosso a tirarla su. Per prima cosa bisognò
spostare il corso del Mugnone. Un fiume che
entrasse dentro le mura era un punto troppo
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debole della difesa, oflViva troppa facilità di

sorprese in caso d'assedio, perchè, finché era

possibile, non
si cercasse di

evitarlo. Scava-

re un nuovo
letto al Mugno-
ne, torrentuco-

lo di molti sas

si e poca acqua,

parve ai fioren-

tini un'impresa
da provarcisi

;

e lo svoltarono
lungo le mura
nuove, facendo-

lo finire in'Arno
qualche centi-
naio di metri
più sotto. Di
tratto in tratto

la cortina fu rin-

fiancata da tor-

ri quadrate; e

le porte merla-

te, con l'ante-

murale, e il ponte levatoio sopra i fossi, eran

un poco pili numerose che per l'avanti : otto

le principali.

Questa volta la città

dosi dentro i tre borghi,

tre porte. In un primo
fecero da mura i rovesci

compatte una all'altra,

Vkduta di Firenze del 1352. (Oratorio del Eigallo).

Essa è sommaria, ma può dare idea esatta del tipo architettonico della
città di Dante. Molti edifici sono posteriori al tempo in cui Dante era a
Firenze. Sopra al Battistero vederi 1 alazzo Vecchio, e a destra il Duomo

e il Campanile di Giotto in costruzione. (Fot. AlinariJ.

po, non solo tutti gli spazi liberi dentro le mura
si eran ricoperti di case, ma si era già ripro-

dotto il feno-

meno dei bor-
ghi, allungati e
ingrossati fuori

delle porte. Bi-

sognò decidersi
un'altra volta a

chiuderli den-
tro. S'era nel

12S4. Dante a-

veva dicianno-
ve anni. Ma egli

non potè vede-
re costrutte che
le porte a Faen-
za (abbattuta
nel '500), alla
Croce, a San
Gallo e al Pra-
to, fondate in

quell'anno, e

tutt'ora tutte e
tre esistenti.
Delle mura so-

e porta a Prato,

suo esilio, e in

passò l'Arno tiran-

che ebbero le loro

tempo di là d'Arno
delle case addossate

come ancora si vede
in castelli toscani o umbri; ma poi anche li si

levarono mura regolari per una difesa più so-

lida. E per le comunicazioni tra le due sponde
furono costruiti in prosieguo di tempo gli altri

tre ponti: della Carraia (1220), di Rubaconte
(ora alle Grazie, 1237), di Santa Trinità (1252).

I tracciati delle due cinte hanno lasciato un
segno chiarissimo nella disposizione

trica della
città.

M a questa
seconda cer-

chia di mura
non fu che
una specie di

passaggio dal-

la prima alla

terza. Mentre
la prima durò
forse sette o
otto secoli, e

la terza quasi
sei, la cerchia

di Dante non
ebbe vita che
per uno. Gli

edili del tem-
po si erano in-

gannati, e di

molto, sulla
forza di cre-

scita della cit-

tà. Appena
cento anni do-

planime-

D.KNiK, l'IRKNZK E I TKK RKl.M DEI, HOE.M.Ji.

(Domenico da Michelino, nel Duomo di Firenze, 1465).

La veduta della città è quattrocentesca: le mura sono rappresentate all'inarca
nel punto ove si trovava il secondo cerchio. (Fot. AlinariJ.

larnente il pezzo tra l'Arno
Il resto fu finito dopo il

parte dopo la sua morte. Cosicché per lui le

mura di Firenze rimasero sempre le seconde.
—o—

Chi si metta oggi a guardare la città, dai

Colli per esempio, se la vede stesa dalle pen-
dici di Fiesole ai piedi di San Miniato e dal-

l'Affrico al Mugnone; al Mugnone che ha avuto
tanti letti quanti cerchie la città, e ogni volta

che le rifacevano nuove doveva smoversi dal

suo posto: e successe così anche per le ultime
mura. Se la vede sotto troppo più grande di

quello che fu ai tempi di Dante. Pure con
qualche sforzo, se la conosce bene, se è buono
a seguire lungo le fessure dei tetti il giro delle

strade, che
specie quando
son di tralice

è difficile te-

nergli dietro,

riescirà a rita-

gliare per i

suoi occhi nel-

la grande mas-
sa d'oggi la

piccola d'allo-

ra e ad isolar-

la in fantasia.

Con tutto ciò

avrà davanti
un pezzo di

città che non
somiglia in

nulla alla città

di Dante.
Le fattezze

di Firenze, og-

gi, risultano

dalle sagome
e dalle com-
binazioni di
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-sagome dei suoi
monumenti famosi :

Palazzo Vecchio, il

Duomo con il cam-
panile e la cupola,

il Bargello, il Cam-
panile di Badia,
Orsanmichele, San
Lorenzo ; e un po'

più alla lontana
Santa Croce, Santa
Maria Novella, o

Santo Spirito. Sotto

ai quali c'è un ac-

cavallìo mosso ma
uniforme di tetti.

Orbene ai tempi di

Dante la stesa delle

case era più rotta

« ineguale, di quei

monumenti dentro
la città non esisteva

che il Bargello: San-

ta Maria Novella e

Santa Croce eran

diverse da quello

che sono e, fuori

delle mur<i, gli altri

appena fondati o di

là da venire. Per con-

trario la figura di Firen-

ze era disegnata allora

più che altro dagli steli

delle centocinquanta
torri, dalle groppe del-

le chiese più grandi og-

gi disfatte, dalle celle

campanarie delle rima-

nenti ; in mezzo alle

quali forse riuscivano a

mettere una nota do-

minante il Battistero

bianco e nero che ora
è afiogato tra le costru-

zioni più grandi di lui,

e certo si facevan no-

tare i campanili di San
Lorenzo e di Santa Re-
parata che non esisto-

no più. Unji visuale

dunque tutta differen-

te. Per ricostruirsela bi-

sogna aiutarsi col pen-
sare alla vista di qual-

che paesotto medioe-
vale ancora in buon
essere, come San Ge-
mignano, salvo ad in-

grandirne la propor-
zione ; e a girare un
po' tra quelle stradu-
cole dei vecchissimi
quartieri degradati tra

Palazzo V^ecchio e San-
ta Trinità dove in ge-
nerale la gente pulita
che pure ha amore a
certe cose non passa

Porta San Gallo : una delle quattro porte del terzo cer-
chio DI MURA CHE DaNTE VIDE COSTRUIRE (I2S4Ì. Fot. AllUari).

no

Torre de' Visdomini (esistente\ ''Fot. Ah'narn

quasi mai, perchè
la pulizia gli conta
più dell'amore.

Chi entrava nella

città di Dante, una
volta passato il

ponte, l'antemura-
le, la porta, lasciate

le siepi, i campi, il

liorgo che l'aveva-

no accompagnato
fin li, addio aria,

luce e sole. Per ve-

dere il cielo biso-

gnava voltarsi in su
a guardarlo tra i ta-

gli delle tettoie, e
per incontrare un
po' di sole bisogna-
va sbucare in una
piazzetta, o pigliar-

ne a volo una raz-

zata arrivata per mi-
racolo tra lo stret-

tume fino al sel-

ciato. In compenso
strade fresche l'e-

state e riparate dal

tramontano l'inver-

Le case parevano
piuttosto fette di case,

ccn un paio di fine-

strine per piano, tutte

per alto e niente per

largo, strizzate nel pi-

gia pigia. Non erano

che facciata, senza dar

segno da niente del

corpo che c'era dietro,

con le grondaie stese

in fuori sui lunghi tra-

vicelli, come le casine

dipinte dai ragazzi : e

a terreno le botteghe
col muricciolo per la

mostra, usci in propor-

zione da passarci per
uno, anditi bui. Mol-
te rubavano un po' di

spazio alla strada spor-

gendosi sui mensoloni
sopra la testa dei pas-

santi. Ma le abitazioni

delle gran famiglie,
con un po' più di respi-

ro, erano a filari di

pietra invece che into-

nacate, porte ferrate e

chiuse, finestrucce fer-

rate e alte da terra, e

semmai per compenso,
in cima, la loggia a co-

lonne aperta sui tetti,

tra uno sventolio bian-

co di panni tesi a a-

sciugare.

Nelle piazzette, diffi-

cile non ci fosse qual-
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La parte più antica del palazzo del Podestà (1255). Torre dei Corbizzi. (Fot. Alinari).

che chiesina, aperta la

domenica e basta. Tet-

to a due spioventi, por-

ta su un bel trono di

gradini, e il grande oc-

chio vetrato che era

la sua unica civetteria.

Dalla piazza, con gli

angoli serrati come i

cortili, ripartivano le

strade, magari di sotto

un arco, ognuna per
conto suo, senza occu-

parsi per nulla se era

in fila o no con quel-

l'altra arrivata da quel-

l'altra parte. Ricomin-
ciavano le fette di case,

le botteghe, i palazzot

ti, l'aria colata: e per
il mezzo de' lastrici gli

sgrondi nericci delle

tintorie e delle concie.

Finché gira e rigira era
probabile capitar da-

vanti a quelle tre o
quattro chiese più gran
di, o al Battistero, o
a S. Reparata catte-

drale, o al Palazzo del

Capitano, in fondo g i

unici edifici ragguarde-
voli : o se no sboccare
nell'unico largo, largo

sul serio che ci fosse là

m

r,-

" .%'f'r'

dentro: Mercato Vec-
chio, che era stato pri-

ma il fòro della città

romana, e che dopo,
nell'ottocento, è diven-

tato, ahimè, piazza Vit-

torio.

Questo èra il cuore
di Firenze. Nato nel

mezzo della croce di

strade della prima cer-

chia, mantenutosi poi

sempre presso a poco
a egual distanza da tut-

te le porte, tre volte

la città gli è nata in-

torno a, tondo: e da
lui moveva e rifluiva

davvero il sangue dei

traffici per le vene del-

le strade. Per le vie

dintorno, in Calimala,

in Pelliccieria, in Ter-

ma, eran fitti i fonda-

chi dei fabbricanti e

dei mercanti. Nelle a-

diacenze abitavano le

famiglie più vecchie e

più potenti, e s'alza-

vano numerose le tor-

ri. Più fortilizi che abi-

tazione. Erano i tempi

in cui la fazione po-

teva tumultuare al-

l'improvviso per le vie,

Torre degli .'^midei. (Fot. Alinan).
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con appena il tempo di correre a casa, e barri-

care la porta, e non si faceva per chiasso e

n'andava di mezzo
la pelle. C'era dun-

que la necessità di

aver sempre pron-

to e in ordine que-

sto luogo di rifu-

gio, resistente agli

assalti, dove le bu-

che pontaie e i

piombatoi fossero
più numerosi delle

finestre. Le fami-

glie maggiori le

possedevan di pro-

prio, ed anche più

d'una. Altre, di co-

muni interessi o di

comuni inimicizie,

si riunivano insie-

me in « consorterie

di torri » per co-

struirne e mante-
nerne. Facevan
parte magari di va-

rie consorterie. So-
spettosi tenaci e fe-

roci. Le famiglie,

anche quando si di-

videvano in più ra-

mi, e s'allentava la

parentela, seguita-

vano in genere ad
abitare vicine tutte

strette in un luogo, e le loro torri raggruppate
erano segno e strumento della potenza della

Casata. Ma se tra gli uomini non correva buon
sangue, allora anche le torri dure, arcigne, in-

trattabili come chi ci stava dentro, non vole-

vano avere neppure un muro a comune: e ce

n'è di quelle, condannate a vivere accanto
nei secoli, che non si son mai volute toccare,

e si tengono scoste, come possono, per una
fessura di quattro dita. Tentavan di sopraffarsi

a tutti i costi, e a forza di volere dare in testa

alla vicina

qualcuna e-

ra arrivata
fino a cen-

t o v e n t i

braccia d'al-

tezza. Oggi
sono in gran
parte di-
strutte, e le

superstiti
trasformate
e smozzica-

te. Ma già

prima di
Dante,
quando il

popolo riu-

scì ad avere
la piena po-
testà del
Comune, ol-

II « BEL San Giov.anni

trechè alla superbia degli uomini si pensò alla

superbia delle torri , e fu ordinato « che tutte

le torri di Firenze
si tagliassono e tor-

nassono alla misura
di cinquanta brac-
cia e non più, e
cosi fu fatto». E con
le pietre avanzate
si tiraron su le mura
d' Oltrarno.

—o—
Di tutto ciò oggi

non c'è che da rin-

tracciare le memo-
rie e gli avanzi, a ec-

cezione di pochi
monumenti II rin-

novamento edilizio

di questa città, ch'e-

ra un fascio stretto

di piccoli edifici,

cominciò appena
qualche anno avan-
ti l'esilio di Dante,
con la fondazione
della Cattedrale
(1296) e del Palaz-

zo della Repubblica
(1299). D'allora in

poi Comune e reli-

giosi, corporazioni
e privati ingrandi-
rono e rinnovarono

- ESTERNO. (Fai. Aiu.anj.
fervidamente le lo-

ro residenze. Molte magari furon compiute
avanti che Dante morisse, ma egli non le

vide. E della trentina di tabelle con i versi
della Commedia murate qua e là per. la città

a ricordo di luoghi specificatamente nominati
dal poeta, le più sono apposte sopra costru-
zioni che di dantesco non han davvero più
nulla. Dopo per sei secoli la città ha vissuto,

e vivere è mutamento.
Distrutto il quartiere di Mercato Vecchio,

ne rimangono ancora due, di cui l'ossatura è
intatta, tra
il Duomo
e Palazzo
Vecchio,
tra Palazzo
V^e echio e
Santa Trini-

tà : e qual-

che borgo
isolato. Ma
la faccia è
tutta cam-
biata sotto
i rifacimen-

ti, le intona-

cature, i bel-

letti. Le tor-

ri sono en-

trate a far

parte delle

case; le ca-

se si sono

La Lettura. Il « BEL San Giovanni ». — Interno. (Fot. Aitnanj.
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alzate quanto le torri. Ogni tanto qualche
pezzo vecchio vien fuori, e allora lo restau-

rano con amore, rispettando ogni sasso, ogni

rtiga, riaprendo finestre, rimettendo in luce il

rosso dei mattoni. E quei pezzi vecchi tutti ri-

puliti, lisciati a nuovo, fatti immacolati in

di persone e di animali, con guasti formida-
bili alle suppellettili delle abitazioni e alle

mercanzie de' fondachi. Famosa è rimasta la

piena del 1333, che oltre il resto fece anche
rovinare tutti i ponti della città salvo quello
di Rubaconte (alle Grazie), il quale per conse-

mezzo al resto della strada che porta i segni guenza è l'unico (non escluso Ponte Vecchio)
ruvidi di con
sunzione della
vita giornaliera,

hanno 1' aria di

morticini ag-

ghindati per l'e-

sposizione a-

vanti il funera-

le. Appena qual-

cuna di queste

torri vive anco-

ra in un am-
biente passabil-

mente consono
come quelle dei

Corbizzi o dei

Gerolami; o,più

famose, quella

della Castagna
dove appena
creati andarono
a rinchiudersi i

Priori delle arti

« acciò non te-

messono le mi-
nacce dei po-
tenti » come di-

ce Dino Com-
pagni ; e quella

degli Amidei a
cui si riconnet-

tono le memo-
rie prime dei

Bianchi e dei

Neri, per gli a-

mori e la man-
cata fede e l'uc-

cisione del
Buondelmonti, « la casa di che nacque il vostro
fleto » come Dante la chiama.

Peggio per i palazzi e i ponti. L'Arno ha
anch'esso mutato aspetto del tutto. Entrava
allora in città rustico e campagnolo, e la tra-

versava senza ombra di riguardo per le abitu-
dini cittadine. Si slargava di qua e di là quanto
gli faceva comodo e piuttosto che mantenersi
corretto e composto lui nel suo corso, eran le

case che si tiravano più o meno indietro dal-

l'acqua. Si permetteva il lusso allora di avere
delle isole, che lasciava* scoperte, con i loro
sterpi e le loro sassaie nei mesi d'estate, rico-

priva di acque torbe di limaccia e di rena a
tempo delle piene. E quando le piene venivano
guai a chi ci stava vicino. Non parliamo dei

mulini che dalle rive scendevano fino al greto,
tra i canneti e le pozzanghere, e che erano
spazzati via magari con i mugnai dentro, se
non facevano a tempo ad andarsene. Ma le

case più deboli traballavano spesso, prese a
urto nei fondamenti, e le vie diventavan ca-

nali con braccia e braccia di acqua, con morti

S. S. Apostoli. — Sec. XI. (Fot. Alinari)

che, sia pure ri-

maneggiato, ri-

manga dei tem-
pi danteschi.

Dei palazzi o
case, appena se-

gni qua e là in

bozzati di pian-

terreni, o para-

menti chi sa
quante volte
rabberciati, e o-

gni volta natu-

ralmente modi-
ficati. Anche
nel Palazzo dei

Giudici niente
c'è da riveder

del più antico

Castello d'Alta-

fronte che chiu-

deva sull'Arno

il primo giro
delle mura. E il

solo che ci ri-

manga nel suo
complesso in-
tatto è il palaz-

zo del Capitano
del Popolo e poi

del Podestà, det-

to più tardi del

Bargello, co-
minciato a co-

struire nella sua
parte più antica

nel 1255.
Delle chiese,

distrutte quasi tutte le più piccole e antiche

del nucleo primo della città, con le loro piaz-

zette in cui continuava quasi l'intimità della

casa ; e spariti ormai dal parlare di tutti i gior-

ni i loro bei nomi che a ripeterli ci danno un
curioso e dolce sapore di lontananza : Santa
Maria del Campidoglio, San Miniato fra le

torri, San Piero Scheraggio, Santa Maria Ni-

potecosa, e le altre che non finiscono mai. Di

molte appena qualche resto della facciata, che

comportava spesso un portichetto, e attorno a

cui era il cimitero per i morti della parroc-

chia: San Salvatore al Vescovo, Santo Stefano

al Ponte, Sant'Jacopo Soprarno. Parecchie delle

mezzane rifatte prima o poi, ma sempre dopo
che Dante le aveva vedute nella forma pri-

mitiva: come Badia o Santa Trinità, o San Re-

migio. Delle grandi la cattedrale di Santa Re-

parata sostituita nel trecento dal Duomo at-

tuale. Santa Maria Novella e Santa Croce co-

minciate ma non finite ai suoi tempi. San Lo-

renzo senza più ombra della basilica antica.

Insomma tutta una strage : dalla quale per-
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m^^,
4r •

senza possibilità di rivali il

mento della città. E poi ecco

San Miniato al Monte (.. la chiesa che soggioga»). Esterno. (Fot. Aiutai

tanto qualcuna s'è superbamente salvata, tutto l'amore di cifi Dante 1'

San Giovanni: dove Dante ebbe il battesi-

mo, dove ruppe uno dei pozzetti del fonte per

salvare un ra-

g:azzo che vi af-

fogava, dove, in

un'ora di nostal-

gia e di orgo-

glio, sognò di

tornare d'esilio a

incoronarsi poe-

ta, il « bel San
Giovanni » leg-

gendario già ai

suoi tempi, in

cui si favoleggia-

va di un Tempio
di Marte trasfor-

mato in Chiesa
cristiana ; oscuro
nelle sue origini

anche oggi no-

nostante i repli-

cati assalti dati

al suo mistero
dagli eruditi, che
lo dicono di epo-
che varianti dal

V all' XI seco-

lo. Ma nella sua
romana e roma-
nica bellezza
chiaro, aperto,
armonioso ad o-

gni sguardo, de-

gno sempre di

San Miniato al Monte (« la chiesa che soggioga »).

SEC. XI. Interno. (Fot. Aliiiarij.

amò, quando era

massimo monu-
i Santi Apostoli,

a cui anche si

legava una leg-

genda di fonda-

zione carolingia;

e la basilica di

San Miniato, do-
minante dal suo
colle. L'una e
l'altra sorte nel

sec. XI, prima
affermazione del-

l' arte costruttiva

fiorentina tutta

serenità, acutez-

za e sobrietà,che
continuerà a

svolgersi fino al-

le opere del Bru-

nelleschi e del-

l'Alberti.

Tre sole le sal-

ve : sole che ri-

mangano in pie-

di com'erano di

quante, nel do-
minio del Bati-

sta, Dante aveva
udito le squille

piangere il gior-

no morente al-

l'ora dell'Avem-
maria.

LUIGI
DAMI.
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I CAILIENOAM. AILMANACCKH I

1 E CUMOSDTÀ DnVnNATOEUE 1

-S i

F

^m
eto ourea : e cum i feqni'fuan-)

Dofcrip:! dilgrjn potocijogiii'j''

Qiiaado n Wc ; e ìunj ec)ipli fji

Qu.inrc tcn e fc rccc j fVo tbcx-.-xr»

n un mftjnri Pj fil qiul [joi j fu

Q\ial fjrj latino
: gionro ;ccmf» ; t rtwe

Cl^ewcti ponn (ondjfh-oVjgu

iojr.nc de inonK regio qucico f«>sc

.

Cjjgìiertj! frutto J.io non j;rouc fa

In bieucter^pv) ccon pochi pjncxc

0>i cemecouWpoc
Sompaoinu I nomicliirnprenofv

iofi c)ui da bilTa -i lofTìcolon

ugit irreparabile tcmpus... e non solo

Virgilio, ma anche Dante ammoniva
col noto verso del Purgatorio :

Vassene il tempo, e l'uom non se n'avvede.

Benché, se vogliamo, di modi non ne man-
cano, per avvedersene: quello di più facile

divulgazione è rappresentato dagl'innumeri li-

briccioli occasionali che, senza sottilizzare sulla

proprietà del vo-

cabolo, si chia-

marono indiffe-

rentemente Ca-

lendari o Alma-
nacchi.

Calendari e

Almanacchi che
ovunque, con la

compiacenza dei

torchi, si molti-

plicano nel ritmo

annovale delle
umane vicende.

Sono essi una
documentazione
spicciola, emi-
nentemente po-

polare, della mi-

sura del tempo e

sono anche un
memento filoso-

fico all' infuori
della semplice
enumerazione di

calende e idi in

cui si fa consi-

stere la loro
struttura essen-

ziale.

Per conto nostro, rassegnati alla fatale corsa

del tempo, non esitiamo a... perdere un po'

del medesimo per volgere uno sguardo a qual-

che esemplare della razza prolifica di libercoli

che abbiamo nominato.
Poco vogliam dire degli antenati dell'alma-

nacco, solo ricordando che nei monumenti più

antichi s' incontrano le tracce di certe tabelle

indicanti le divisioni delle stagioni, le fasi della

luna, il numero dei giorni... Neppur discute-

remo sull'opinione che gli Egizi, indotti ad
osservare il corso degli astri, ed obbligati da-

gli annui straripamenti del Nilo a fissare le

periodiche condizioni dei terreni, debbansi
considerare come il primo popolo che adattò

alla pratica la cognizione degli astri, onde sa-

per prevedere il punto dell'innalzamento delle

acque, la durata delle inondazioni, la stagione

delle semine e dei raccolti, etc.

Erodoto dice che Dario, disponendosi a

marciare contro gli Sciti, affidò agli Joni la

custodia del ponte ch'egli aveva fatto costruire
sul Danubio. Prima di partire fece sessanta
nodi ad una corda e chiamando i capi delle

milizie ordinò che durante la sua assenza scio-

gliessero ogni giorno uno di questi nodi e,

se non fosse ritornato quando tutti i nodi
erano sciolti, essi potevano restituirsi in pa-

tria. Si può considerare quella corda come
una specie di calendario, e concludere che,

all'epoca di Da-
rio, non si era
ancora progre-

diti nell'arte di

calcolare il tem-
po.
Nei primordi

della Repubbli-
ca Romana ogni
anno si confic-

cava un chiodo
nella muraglia
del tempio di

Minerva. Era col

numero di que-

sti chiodi che si

calcolava il nu-

mero degli anni.

'Vft3&pr.i d.i Oj;ni porre « uri lilModofo

Nor^fjpui prccwiagcintT.iiTui

Oli k.ilcndjrio : die trifu coie ifu

Co", gran fiCiliu : ci-igrari '".loro

\'cf!cuj;. 14 rt

Bc.T:ir?ii5 piilor de Acgalh
PotriJS lóflf in ite Laiiccnccn ^^^&.

Frontispizio del « Calendario » di Regiomontano
STAMPATO DA RATDOLT A VENEZIA NEL I476.

Il Piancastel-

li, in un suo in-

teressante stu-

dio bibliografi-

co (i), ci ripor-
' ta ad altre epo-

che meno remo-
te osservando
che le nozioni

astrologiche si concretarono nei cosidetti Pro-
nostici alquanto tardi, nell'epoca del maggiore
sviluppo dell'astrologia, poco prima della metà
del quattrocento.
La stampa fu messa subito a profitto e l'im-

pressione più antica di cui si possa fissare la

data è stata riconosciuta in un'eff"emeride delle

fasi lunari, del sole e dei pianeti, fatta nel-

l'anno 1448.
Fra il 1475 e il 1506 comparvero i Calendari

di Regiomontano, ma il primo vero calendario

per l'anno in corso appare solo nel 1513 ed è

quello di Peypus di Norimberga.
Una distinzione volle fare il Piancastelli ri-

cordando come nel 1470 si cominciò a stam-

pare il prognosticon o vaticiniuìn in latino o

in volgare, che era una cosa a sé, senza il

calendario. Il Pronostico e il Calendario vis-

(i) Carlo Piancastelli, Pronostici ed Almanacchi.
ma, 1913.

Ro-
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CtnMhagioiniìo. la Luna.ji.

la notte bu bore i ^.il giorno p.

sero così a fianco l'uno dell'altro per un pezzo

e bisogna arrivare oltre il '600 per trovare le

due forme
congiunte; Q Y^^'KÌ O.
allora si ha
quello che si

chiamò 1' al-

manacco, che
oltre r indi-

cazione della

divisione del

tempo con-

tiene i pro-

nostici, non-
ché dei noti-

ziari scientifi-

ci, storici etc.

Scritti pel

popolo, gli

aliiiauacchi
sono di solito un riflesso del suo grado di

coltura, dei suoi umori, delle sue aspirazioni.

Neil' 800 la compilazione degli almanacchi va

ognora più diventando opera di persone oscure
che si celano bene spesso nel pseudonimo o
neir anonimo.
Una pubblicazione faentina del genere, inco-

minciata nel 1763, giunse sino al 1910: è il

Giro Astronoìnico ossia Pronostico del vero
Cabalista Casamia. L'egregio Piancastelli, che
ne possiede la raccolta completa, ci fa sapere
che nella prefazione della prima annata l'autore

asserisce d'aver impiegato due anni a prepa-
rare il libercolo, contenente, oltre un dialogo
burlesco, le immancabili previsioni meteoro-
logiche e di avvenimenti mondani, con la di-

chiarazione, ripetuta poi in seguito a sazietà,

di non dare a queste ultime nessuna impor-
tanza.

L'almanacco faentino fu imitato, e compar-
vero dei « Casamia » a Foligno, a Venezia, a
Loreto, a Bologna, ma non
fu superato mai...

Wm%M

Dalle vignette di u.-< Calendario del secolo XVI.

sivi « ingredienti »; certi autori si sbizzarri-

rono nelle mescolanze le più strampalate.
Spigoliamo

F E B R A I O. ^ caso qual-

cuna delle
« trovate »

degli alma-
nacchisti...

Per esem-
pio, neir^«
tischicson col

topè o sia
l Astralego
Trevisan —
Pronostico
per l'anno
1764, si leg-

gono stro fet-

te dialettali

con variazio-

Alla data del

Ftbyiio haghrnì iS. la lun^ 19.

Et tjuan'lti è bijctio ba jiioriii 29..

La ììottt ha bore 1 ^.ilgiorno i o.

*
* *

C è stato però un alma-
nacco che ne ha superato
non pochi nella sincerità

della confessione: l'Alma-
nacco istorico politico per
l'anno i'/gs> stampato a Ce-
sena, ha un merito simi-

le, laddove si legge che
« Per bene cominciare un
almanacco secondo il giudi-

zio e gusto quasi universale,
si deve cominciare dal dire

spropositi »... E di spropo-
siti abbondavano invariabil-

mente i cosidetti Pronosti-
ci, nonostante le condanne
della religione, della scienza
e... del buon senso!

Del resto sole, luna e
stelle sono i comuni « in-

gredienti » degli almanac-
chi ; e non sono gli esclu-

II, GRAN
^ T I R A N D O L A N O

astrìlcgo t>kr nrvFnriiyiKNTo

•"e anche iwr ti» Fkrei,c r-:^ vi

Mc*t » FoQc , Oi^iiMiii , Ltrz.oni cUI
'^ •' r-T ,c ^erf.^rc Hcl Banco Gir*»':»! Vc-
iHrzi.i. ci'u.*)tn i>rr 0/it-rv:izioni A'iron'^mii^

f K«' , .' ' ' . e pcrrtriii.pinvfvpli 3 mtd , e
toii>e ivvrr- r,";'') pli /inni fcrt^fi V-ri^ica l'opiB ogni
a!tro pcrviii cJvaio ci» Libri iJtpientì'Fmi

.

7 ApoJìfAìttt -e,

non ui t .

*«
-s*"

C.

Frontispizio di un Almanacco pel 17S2

STAMPATO A CARPI.

ni... di carattere festaiolo.

« 25 Gennaro »:

Par, che sto tempo adesso al fin se muova,
E in fatti lo conferma l'apparenza;
Questa per altro xè la differenza

Ch'el Maggini vuol neve. Ali vuol piova.

Come mai voleu far, che tutti tasa?

Questo è tempo de nozze: anemo, eh via

Che se soni, e se balli, e che ghe sia

Trombe, corni da cazza, e tutto in casa.

Al terzo giorno di Luglio:

Xè vero, che sto Sol xè un Sol ardente
E ch'el caldo in sti dì troppo è molesto

;

Me consolo però, che presto presto

Ne darà della piova el Ciel clemente.

Eppure in sta staggion dei gran boggiori
Una certa tal qual costellazion

Influisce sul ziogo del balon
Su i brazzaì, balloneri, e zogadori.

II Gran Mirandolano — Astrologo per diver-

timento — sopra l'antio 1/S2 si indugia qua e

là nella segnalazione di stra-

vaganti avvenimenti :

(addì 13 Febbraio). — Un
Califfo di Babilonia fu condan-
nato a morire di fame entro
una camera che egli aveva
riempito di diamanti e perle.

Al primo di Marzo re-

gala una notizia di questo
genere :

Il sig. De la Hire assicurò
l'Accademia Reale di Parigi

d'aver conosciuta una fanciul-

la, la quale passeggiando per
qualche giardino al vedere di

un ragno se gli lanciava ad-
dosso, e avidissimamente se lo

inghiottiva. Con egual piacere

se ne cibava la famosa Anna
di Schurman, e interrogata on-

de mai trovasse tanto gusto a

pigliar i ragni, e cibarsene,
— questo è segno, — giocosa-

mente rispose, — ch'io nacqui
sotto la costellazione dello Scor-
pione.

Più oltre l'autore vuol

mettersi al sicuro contro

<^Ti . eh? t\m'\o Limano
•l.\ lViCitt»aiC»rf-ij

."^^
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ogni smentita delle sue predizioni. Sentite:

(Marzo 22). — Se non è piovuto jeri, oggi non
deve mancare venendo confirmato l'influsso della

(Maggio 25). — Trovandosi la Luna con Marte
incomincerà il caldo; ma il Quadrato dello stesso
con Mercurio susciterà del bollore pestifero, ed in

alcune giornate certi turbamenti, che parerà voglia

:yM'-. 5m. l'Iti-.--.,

^ LE CIFRE CiLESTI CALCOLATE PER L' ANNO BISESTILE MDCCLXXXIV.

$DAL FAMOSO ACQUA SALUTIS

^
¥

Ccn il fir del!^ Lura, e fuoi

DISCORSO GENERALA.

DAIIi m«za not^e iniccedeme al primo
giorno di Gennaro avrì il fuo prìr.cip'O

r Anno Bifcrìiie 178.4. ma facondo gli

Aittono.T)! tale principio fai?) alli io di Marzo alle
oTt- ì.m. j 7. della notre vegnente , nrl qua! punto
iì Sole , lafciato il fcgno di Pcfcc entra in qj:!lo di

A li-te . E però alzatene le folitc Tipurc de' Pianeti
ritrovo la Lona in mezzo al Ciclo elìftente nel fcpno
di Pefcì , il quale ferve di Cafa a Giove che ne lari

Dominarricc , e da^Ii inBuffi ritrovo che 1' Anno
(ari abbondante di Grano, Biade, Murz-deilt, Uva,
&c. come anche dì tutti gli altri Riccoltiìdi Frutti,
toltone gli Ulivi, <;uali Icarfegjfcranno non poco.
Le CaJlagne

, ed altri raccolti ipctranti alia Monta-
gna non laranno nei loro gradi inferiori ai primi

.

I venti che regneranno io queft' Anno, faranno af
fai gagliardi, e frequenti, ma fpcro net Signore che
non fifan gran nocumento alJe Campagne. Iddio
ti guardi da temporali grandi de' quali vedo che ne
fiam minacciati , parricpiarmente nell" Fliatc . Nel
la Stigion d' Inverno a?remo giorna'c aif,! frcflt^.c

,

con abbondanza di nevi, e ghi^ccij ma avremo ne 10
ancora giornate toller^biii. La Primavera , fui fuo
principio fari poco godibile , nel mcrzo afTai bel-

la ,e nel fuo SneaQat difatlrofa, «cagione di ile ac-

que abbondanti , che porierannf> nocumento alli

Fiumi , V Eilate ùrà xnokp calda coq foffo-

Qyjni, refle mob.-ii , ilibili, e comandate.

eh» gtandiffimi, da' quii: verremo foWcvari ,v
alcune ffefche , e >;odib !i giornate . L' Aurun-

no poi riufcirà poco piacevole , maflìme' ver-

fo U metà. Le inferraitì di queft* Anno inquie-

teran molti, ì quii: Taran corretti a partiffene da
noi. I FanciijMi jncor effj faranno alTai rrrmentaii

dal Vrfjolo, e con lommo difpiacere da* loro Ge-
nitori faran portati a! Senolcro. Varie, e ftrava-

ganti faranno le rivciuzioni Mordane , a caE;Ìone

delle GLcrrc cbc femore più fi faran fcrmicibi-

onde i dilettanti di novirìi avranno molto che

fare nei raccog'ierìe, e nccontarle .La Navi-razio-

ne fati avTji pcncolofi, e le firadc poco ficure

.

Molti Ladri faran cartigati , cht colla Forca , e chi

colla Galera. Alcuni Miniilri faran degradati Jai lo-

ro Po^i con poco fuo onore. Molli LerreraTs e {og-

getti faran premiali da chi lima .e cooofce la Virtù.

Quattro firan Jc Ecdiffiche nell' Atino pre-

fenr» fuccederanoo , due delle quali faran dei Sol«

s no: invillbili ; la prima a!Ii zo. Febbraro, la Jecotf

d-a alii ij. Agof)o. Le altre due faranno della Luna;

la prima aili 6. ài Mar^o che noi vedremo , ed a-

via lì fLO principio alle ore 9. m. 1 1. della no*, feg.,

maff. ofcur. a ore 10. m. a j. ed il fine alle ore u.
^—

"^^r^-^^^ m. 53 La feconda a noi invifibìleai ^o-di Agofto.

^^^^^^^^5 DJ tutto quello che difSnel riferito dilcorfo,^—
^^^j fappiairo di non doverle ptfflar fede, credendo

Z-^-""^^S;i che tuno dipenda dalia mano di quel Dio chei!
"^-"^"^*

ulto leggej e goveioa ..Vivete icÙd.

^1

Da un Calendario, in foglio volante, per l'anno 17S4. stampato a Bologna.

Luna entrata in Cancro, se poi la cosa non fosse

così la colpa non è mia ma sarà delle nubi, le quali
mandan l'acqua quando Dio vuole...

Altrove :

(Settembre 29). — Si sente il vento freddo con
pioggia nel fine, cominciando cosi ad intorbidare le

villeggiature. Li maggiori mali saranno indisposi-

zioni di cervello, e quindi si

udiranno gran pazzi (notatelo

per divertimento). Sono anche
queste le parole del « Gran
Mirandolano »...

M O T I CELESTI
O SIANO V I A N E T r S ! l n

Cliccati 0?r (1 i'rtln 4-2. Hi R"!r.l - che Jii

1

Ho sott'occhio un altro li-

bercolo che si intitola : Moti
Celesti o siano Pianeti sfe-

rici ete. Discorso Astrono-
mico, Fisico, Medico e Sto-

rico per l'anno ijgj dell'A-
strofwmo Pa rigirio Barba
Nera (Fuligno).

L'astrologo vi sfoggia ci-

tazioni in latino talvolta gros
solano con una coda di rime
sui generis :

(Gennaio 5). — Venere con
Mercurio vogliono dare acqua
e vento ; inoltre Saturno stando
al fuoco, pretende che vi sia

Galiverna; sicché secondo il Ma-
gini: Salurnus cuvi Mercurio
frigus auget.

Quel vento, che si chiama di

[Aquilone,
In questi giorni fa sempre il

[Padrone.

I^t.'re pei tersi r Julia

(Vr /' A.i,ir, 1 793.

DF.I.t.' ASIHONOMO PA.ITCiXO

BA UBA -NERA
Con un Ditìoj;o in prini:tpio , fnnln iv-.-^i: ?ctui j/t . 1 A..

gri' i-ac. 111. fini .\lfcs • . Cil^jlc i>v.- il I.r.cr. . V-. iH ,'

Noti^'c Iflotic.hL- , v4TÌ Scf;tt-;i > e coiti curiuu ;

Colte tiailità deiU .Scigioni , t vitniictù ce' T<iT:pi,

Collo LuDazitini , e loio Qu'rri , i'jfic di-lio St.fi, , j

Gr^Ji di i ' cU , o (ie)ij Luua . ei in (ìr.t li

Nlcit:^ ò- P'incii'i ,
•• <r5tdinali .

I:ì Kuliyr./ ;v.- r-V""r'

Frontispizio di un Almanacco
di Barba-Nera pel 1793 (Foligno).

fare gran fracasso, dicendo l'Argoli : Ventos movet
pesliferos, crini maxime nubixim turbatione, cum
Lampadibus, et Toniima ; Dio la mandi buona,
che il Cielo non scarichi gragnuola.

Cosa si sente in moto? e gran bollore,

E temo in fine voglia far rumore.

Il pronostico continua in istile... dinamico:

(26 Domenica). — Strepito,

e poi..

(27 Lunedì). — Tuoni, e...

(28 Martedì). — Brutto, ma
rischiara.

In autunno sta per insce-

narsi un po' di agitazione...

astrale :

(Ottobre 12). — Venere, che
vuole entrare in quadrato con
la Luna, ed entra in Acquario
in Segno di Scorpione, preten-

de di dare nebbie; sicché ne
seguirà l'umidità, giacché an-

cora Saturno non vuole essere

soverchiato, come Dominatore,
e ritrovando la Luna volere mi-
schiarsi, secondo l'Argoli: post
piuvias, eliam frigiditas nella

line.

Legna Lettor, buon Tetto, e

[Vin gagliardo

Faran, che questo freddo sia

[bugiardo:

Le Nebbie sono, che daran
[la piova,

Prendi il Mantello, e per il

[fin ti giova.

Nel Giro Astronomico
siano Pianeti in corso... per

T. r-pr't'-"' .''l'-p. V;:c, , e V">..{i.
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/'anno ijgs del rinomato signore Giampietro
Casamia (Fuligno) ci vien fatto di conoscere,
per esem-
pio, taluni

•effetti di...

Saturno e di

-Giove :

(Giugno
17). — Satur-

no rende in-

fedeli i Ser-

vi, e le Spo-
se ; esalta
gl'ignoranti,

mette in ri-

volta u !i a

Città, e Gio-
ve soli ie va
un infermo
d' alto meri-

to ; e si fa

sentire una
scossa di
Terra.

\Mt,

li

li:

*-?r-fTrv'?f~«'»rv '.r-fvr^rifvrx^y^yì-

Il Cirio, r gii .Aliri ::iiro, del julc

i'-' iiftio il ìCgiio ;

\-y ..vvcnij- , eh' io scoi'i >
. n' '•!'

Almanacco iiiifgoo.'

IN' FLI.1GN0 ."VT'

lt l'cr yjv i CLiiniiulli Stairp. l'ul>b.

.':\rjvuiioitt .

Antiporta e frontispizio di un Almanacco stampato a Foligno nel 1797

Il Filoso-
fo erratile

— Alm a-

nacco per
l' anno del-

2'éra volga-

re ijgj ( Fu
ligno) reca

una discre-

ta varietà di

avvenimen-
ti — non esclusi i mondani ed i fantastici:

(Febbraio 18). — Tempo stravagante, rigido e
ventoso. Li Carnavalisti in più luoghi saranno af-

flitti per l'impedimento de' loro divertimenti.
(Marzo 20). — Sarà il tempo variabile, e alquanto

ventoso. Sbarco in un' Isola. Marcia di grandi eser-
citi verso la Luna...

Dei saggi risibili ci vengono offerti da un
Lunario fiorentino dell'insigne Astronomo Fi-
losofo e Matte-
viatico (sic) ^e-

-

-Sto Cajo Bac-
•celli. Ecco co-

sa ci capita di

leggere in
"quello per
l'anno 1835:

(29 Marzo). —
Anche in que-
sto quarto avre-
mo un poco di
pioggia, ma non
in si grande ab-
bondanza {sic).

Morte di un
gran Personag-
gio. Un ciabat-
tino, che ha la

pretensione di
esser poeta, im-
pazzisce perchè
"un suo compa-
gno gli dice
che il Tasso facea

Bacchettoni e colli torti, ttttti il Diavol se li porti,
dice il Proverbio, e par fatto apposta per il caso

presente, in-

torno al qua-
le è meglio
tacere.!L FILOSOFO

E R R A 4 T !•:

ALMANACCO
PER L- ANNO DFLL- TRA VOLCARr, 1797.

! pai.MJ !DOW L' )Nrrj<.CAtA!ir.

\tiil (jaitìc fictfiiìtu* in pi ima ti D'.civ^i^ Citrif.:o . Cri*

! tic}, y.rudt'i tra il SrtKyltiii' I . Ctinu-i ,

j

Natile, Otiit'ia , tJ il l'ili^Jifn b'ru:ti ì

ItiJi il DiC.-acfi G.-Tirtsle . ' C« P.oojftlco Jel oun-
1 vo \nro ; li Pron^^ili;! d jllt S .rcolCf- . Jil!f Si^g'oai ,

I

dc'ilf Avvrotuii! McnJinf . r dillo lofiim-iì-, vnia

I

cop.nuirfli ucìli ytr gU Aj'icrltori t e GuiJ nitii ; il

! Caminn(lio("n>iinicii;ico dill' t-irche ce ; il O.Koifo
dtgli rcclifli licitole . ed. Il4 Lui., i 1» Appiic-ncn-

jc ótir Aiiaa; le F<1<.- M-bilnc.con.p aiick.- 1< Pe-

! ftc . e D .jiuni dicli Lbtd ,
• ir Tu chi .

Vi foni poi in fonte a tutn ! M-i 11 loia Stori-

ts r-u-f.iione ; il Nifcc:< drl ^^l M, .'ji. Ciotno .e

M-m Ni.tto, td in f.guito il far dtlU Loni, ruoi

Quiiricc Vi fono irltnti upct» r.v.lt. lisjli'driie

fp.HCuli D^tti , Afoi imi . » I' ovs.bi tt'.ii d» vaiio '

Iinyir , piiti<;olaiai:i>ti- dall' tb^ci . A'itj Csliiii-

ci.'fì'tc». LJCini. rrinccTr. TcJ-.'':). Sfjgnch ,

ir.iniroingj, Io|;lcfi- . r owitt tlcic. i t.nifrtr-.ti

'. T\A\' Ujliana , olt.c Q« 111 . che in tfT- fono r.i;i ,c

;
ino Q.tir3ccolr> ne» 1(1 ruzzionc dell' Uumo , e Rc^o-

Ij dell}. Azioni U(T>..ne.

Iiolttc per II DilcttJnci d<-I Gioco drlLctto . vi fono

!i N'iioii 'i fimpirici A.inujli, Soli.i. Lunori .Giornali,

iPlincti'.j. ljT,»"lide birj-.jti«icii.'il»ji'l"nri icii-

fcun Scgn'i J.l ZodncD. .d uni "etrdic» ,« 'iridìnij Ci-

bili per II L itn iliH'.-nj. cNj,-"'''- !j Tavoli di-Ile

Lun.zoni Ubmichc , finilmintc la Nalcri du'l'r.o-

cipi . e Soviani di tuiupi , coolsNou dei Stgasii

CtidiDali vivcnci

.

Tlicrc'itus «utbct '

Quii niiua» Zi.iU ? tt*c «''oi Otus'ti» fccit;

Har- >•' "ìM'i.

Sistema
questo as-

sai como-
do, per ri-

durre la
profezia ad
una... inno-

cua sfuma-
tura.

(i Agosto).
— Qualche
breve piog-
gia non è ba-

stante a mi-
tigare l'effet-

to della vee-

menza de'

raggi solari,

e per questo
il caldo con-

tinua. Un
Vinajo s'im-

picca perchè
vede prepa-

rarsi una
buona rac-

colta di uva.

(31 Ago-
sto). — Pre-

vedo che in

Succede una
dalle parole

questo quarto avremo della pioggia,
questione fra certi Letterati, i qual
passano ai fatti, e ne nasce una scena ridicolissima.

Altra questione succede in luogo nel quale non do-

vrebbe albergar che la pace. Ma tutti gli uomini
sono animali irritabili.

L'astrologo sta prudentemente sulle gene-
rali, ma vuol essere alla fine conclusivo...
Spigoliamo dall' annata 1838 dello stesso

Lunario :

LUNARIO
l'tlt L' ANNO iSjg.

BELL ;^5•lc«^ astro.< omo
riLU^OIU E MlIT£M4ri(t>

SESTO CAJO BACCELLI
IL »tr.O «iilrOLLO CtLL' t^TINro

Calcolalo .ili uso oltr.inioi.tari» r It iliani^
.II' allCz/anS, ,6,J„,.lt-( |'„lo ,|| Firn»-',
ir, col ciisct ree lo M-f.nare tiri (jiorni w
(ine d'oqiii uit5e, con .... <niii,ii„e i,„ j
ililctl.i.li ilei Rluo'o gel l,,!io, tvt, uà'
Arlicolu h^nr.o e iiuo>: oggiuiit».

Un

dei suoi.

(12 Maggio). — Tempo torbido, ma poi si rimette
al buono. Avviene un caso che fa molto ridere.

(I Maggio). -
Incominciano a
ragliare gli asi-

ni, sicché per
imparare posso-

no andare alla

loro scuola tutti

coloro che co-

gli stornelli e le

svenevoli arie
amorose turba-

no nella notte

il riposo ai pa-

cifici cittadini.

(7 Luglio). —
Le burrasche
che giornal-
mente succede-
ranno a paesi

mitigheranno
alquanto i ca-

lori eccessivi.

Una solenne
baston a t u ra

rinfrescherà pure le spalle di certi impertinenti gio-

vinastri.

Dai 3Ioti celesti o siano Pianeti sferici...

F 1 it E » z E

< Lunario » fiorentino della serie di Sesto Cajo Baccelli

versi migliori dei
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per l'atino bisestile /S6o dell'Astronomo degli
^pennini Barba-Nera (Fuligno) ricaviamo a
spizzico dei versicoli dove, al pronostico me-
teorologico, tien compagnia una sentenza che
non ha altra relazione... all' infuori della rima:

(i2 Maggio). —
Le pioggie fanno crescere de' prati i fiori e l'erba.
Finché dura la vita il primo amor si serba.

(il Luglio). —
Nel calore dell'aria ci giova un zefiretto.

Del primo amor la fiamma non mai si estingue in petto.

(29 Ottobre). —
Il mare è procelloso, romponsi vele e sarte.

Chi mesce il dolce all'utile dimostra senno ed arte.

Una breve escursione attraverso gli alma-
nacchi ci conduce persino nel labirinto del-
la politica...

Giacché an-
che di politica

si volle stro-

logare e e' è
da presumere
che questa fre-

gola risalga
ad epoca ab-
bastanza lon-

tana , se nel

1579 un' ordi-

nanza di En-
rico III di
Francia proibì

a tutti i com-
pilatori d' al-

manacchi di

fare diretta-
mente o indi-

rettamente
predizioni in-

torno agli affa-

ri dello Stato.

Ma la tendenza prese radice nei secoli suc-

cessivi e l'almanacco si prestò per divulgare
in pompa magna od in forma modesta le pre-

dizioni sugli avvenimenti politici, anche se...

avvolte in termini vaghi ed oscuri, da poter
essere interpretate... confidenzialmente in ar-

monia alle circostanze.

Quel bel tipo di Sesto Cajo Baccelli, che
abbiamo già nominato, parente prossimo del

Guadagnoli, per afTrontare anch'egli l'impresa,

dichiarava nella prefazione al sno Lunario per
l'anno iS^/ :

Fino a questa mia età... io non m'era d'altro oc-

cupato che di far lunarj, cioè di predire il tempo
buono e cattivo, di accennare gli influssi della Luna
e delle Comete, di spifferare barzellette in versi di

colascione e di dettar cabale per il lotto.

Oggi... convien parlar di politica e a costo di

lasciarvi la pelle bisogna ch'io m'ingolfi in questo
pantano, in cui, se non altro, vi è un gran lezzo e

un gran buio.

Sembra che a molti almanacchisti non arri-

desse facilmente la fortuna nelle loro profezie

STÉ.WERELLO

L L" N A R I NUOVO
l'ER L' AS.NO 18V9.

Un Lunario » fiorentino per l

della sua

politiche... Neppure al Casamia faentino, du-
rante i centoquarantotto anni di vita — dal

1763 al 1910 — giacché, com'ebbe campo di

rilevare il Piancastelli, « non prevede gli avve-
nimenti del 1796, non il iSoo, non il 1813, né
il '31, né il '59, né il '70. Peggio: per il Marzo
1796 annuncia la pace europea, che poi pro-

trae al Marzo del 1797, e per il 1813 predice
generale tranquillità e letizia... ».

Quando si tratta solamente di sentenziare,

in politica, la voce di qualche libercolo si fa

pili coraggiosa. Ascoltiamo Stenterello, un
lunario fiorentino per l'anno 184^:

Rapidi passano gli avvenimenti, rapida gira la

ruota della fortuna. La riflessione dee preparare, la

folgore deve eseguire, diceva il Generale Hoche.
Se governanti e ministri avessero cosi adoperato

nelle nostre bisogne, l'Italia avrebbe già ottenuta
la sua Indipen-
denza.

Del resto, vi

sono stati cer-

ti momenti in

cui il fare un
a i m a n a e c]o

era opera di

coraggio e di

patriottismo.
Non dimenti-
chiamo che
Cesare Cor-
renti, fra il

1850 e il '60,

diede impulso
con la sua
penna al Ni-
pote del Vesta
Verde e nella

prefazione a
questo famoso
almanacco mi-

lanese, risorto

dopo un quarto di secolo — precisamente l'anno

1884 — così rievocava le pagine d'allora :

« Pensate ! quando s' aveva il bavaglio in

bocca, ed il boia per correttore di stampe, io

ho potuto narrare ai Nipoti del Vesta- Verde
come siansi venuti formando, e bilanciando,

un po' colle buone e più spesso colle cattive,

gli Stati Uniti d'Europa; ho potuto parlar del-

l' Italia, divisarne le sedici regioni, Istria e

Corsica comprese, studiarne le frontiere natu-

rali dalla porta Orientale delle Alpi Giulie al

labirinto della doppia Val d'Adige (i). Cose
che allora passavano come assiomi geografici,

e che ora parebbero un crimenlese, perchè i

nostri buoni vicini

che già per barattar han l'occhio aguzzo

stanno origliando all'uscio. E stieno. Se ne ha
da cancellare dei libri, dei pensieri, e degli

uomini, prima di discardinare le frontiere d' I-

talia. »

AI.BE.RTO FINZI.
(i) Nipote del lesta Verde, iS52-53-54-55-57.

UBENXE 18i8.

^E*fCP£Sl PBB&SO UL'^SprE roKIltCLi

al prezzo di Crazu Dut.

'anno 1S49, NELL' « ABBELLIMENTO »

ANTIPORTA...



ME BELLA HE BRUTTA
IROMAHZO

(Continuazione)

ullio è molto attivo : sorveglia,

col capomastro, i muratori
alia spiaggia, sorveglia i fac-

chini nei magazzeni. Tutti ri-

conoscono l'attività di Tullio

(( che non prometteva molto

in gioventù ». Perfino suo pa-

dre ne è contento quando non
ne è un pochino seccato.

— \'a bene, va bene, — gli

ha detto una volta, — ma se c'è qualcuno che

può sostituirsi a me è il socio Daltri, non sei

tu. Dovresti saperlo !

Tullio somiglia a suo padre. Gianna gli

legge in viso gli stessi pensieri, gli stessi ti-

mori, gli stessi sospetti, gli stessi spropositi
;

l'egoismo, il principio di autorità, l'avarizia,

l'astuzia regolano i suoi atti, i suoi desideri, la

sua vita pubblica, la sua condotta di marito, la

sua abilità di commerciante. Egli è diventato

uno di quegli uomini di cui si dice che hanno
fatto una << buona riuscita » e che si lodano ai

figliuoli così: ((Avete un papà d'oro!)) Pri-

pri ha un papà d'oro.

Ma talvolta egli è stanco e si lamenta. A se-

ra, si getta sul divano e sbuffa guardando
Gianna di traverso. C'è chi s'ammazza a lavo-

rare e chi non fa nulla ; c'è chi deve correre a

destra e a sinistra tutto il giorno e chi può
starsene a sedere con le mani in mano senza

avere neppure il disturbo di dare un'occhiata

In cucina. Mondo ingiusto ! Gianna gli dà
ragione, sii preoccupa per lui, lo prega d'aversi

riguardo, gli dice con gli occhi che è pronta...

ecco, è pronta a far qualcosa anche lei, pur di

aiutarlo, pur di risparmiargli una fatica. Che
cosa? El'a accenna alle carte della scrivania,

ai registri degli scaffali, ma non parla. Egli

non può sopportare la luce della lampada, gli

occhi gli bruciano, chiede una benda.
— Una benda?
— Non sai che ho avuto male d'occhi da

piccolo? E che non me li hanno curati bene?
E che me li son sempre trascurati, questi po-
veri occhi?

Tullio pegj^iora di gicrno in giorno e diventa
irascibile. E' irascibile con Pri-pri che gli ri-

volge domande curiose e affettuose, è irascibile

con Gianna che gli prepara le bende, è irasci-

bile col dottore che non sa far altro che tirar-

gli in fuori ccl pollice l'angolo esterno delle

palpebre per esaminare la sporgenza del lega-

mento palpebrale interno : sporgenza che an-
nunzia, infatti, l'infiammazione del sacco. Ma
ci vuol altro! Tartufari ci vuole!
— Io so che cos'è, — dice il vecchio. — E'

la pc'lvere del carbone.
Presa da sgomento, Gianna ascolta senza

comprendere. Gli par che Tullio sia perduto;

lo vede seduto sulla poltrona della Ditta, la

testa bassa, la schiena curva, !e mani abban-
donate sul grembo : cieco. Rabbrividisce alle

parole del vecchio : (( la polvere del carbone )>.

E pensa che un giorno ella s'iinginocchierà da-

vanti a TuMio per baciargli le mani, per ba-

gnargliele di lacrime. .\h no, no !

Il vecchio intanto, seduto tranquillamente

allo scrittoio, pulisca e accomcda con la carta

gommata dei francobólli alcuni vecchi, inde-

centi biglietti da cinque e da dieci lire.

— \'i dico, è la polvere del carbone. Non ha
fatto male anche a me? Ma io sono andato a

Bologna, da Tartufari. Gianna, accompagna
tuo marito da Tartufari !

— Io debbo...?
— Perchè no? — dice .il signor Edoardo col

suo gran sorriso di protettore.

— Certamente ! — continua il vecchio. —
Neil 'ottantadue non mi accompagnò fcrse la

povera Adelina? C'è ancora la clinica di Tar-
tufari, mi pare : mi pare ne parlasse anche
Eugenio. Io rimasi in clinica quindici giorni e
ne uscii perfettamente guarito. La povera Ade-
lina passò quei quindici giorni in una casa di

via Cavaliera, a dozzina. Pagava cinque lire

al giorno : caffè e latte la mattina, due pasti»

frutta e formaggio, e una stanza molto più

grande di questa. Povera donna ! Mi veniva a
trovare due volte al giorno, prima e dopo la

visita. Anche tu, Gianna, lo andrai a trovare

due volte al giorno, prima e dopo la visita...

Guardate qua : dieci lire rosicchiate da un
topo !

Tullio, bendato, è sdraiato sul divano e

non parla. Lascia che la sua sorte sia decisa do

suo {xidre e dal signor Edoardo.
— Prima e dopo la visita, — ripete il vec-

chio. — Hai capito, Gianna?
Gianna alza gli occhi.

— E Pri-pri?

Il vecchio fa un gesto di dispetto rimet-

tendo con molta cura nel suo portaftiglio il

biglietto rosicchiato dai topi.

— C'è la Leonina ! — dice poi bruscamente.
— C'è la signorina Varia! — corregge il

signor Edoardo. •— Tu puoi essere sicura della

signorina Varia. Sai quanto bene vuole alla

bambina. La pregherete di restar qui per quei

pochi giorni, anche la notte. E tu, Gianna, le

porterai da Bologna un regaluccio : un brac-

cialettino, una catenella d'oro. Alkra, è deciso?
Tullio, è decìso?

Il vecchio alza le spalle.

— Perchè vuoi chiedere a lui? Sicuro che è
deciso! Domani scriverai a Eugenio. Egli si

occuperà di tutto. Troverà la casa, una buona
casa, per Gianna...
Gianna si volge al signor Edoardo, che do-

mani dovrà scrivere a Eugenio, e lo guarda a

lungo quasi per pregarlo di non scrivere a.
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Euj^enio. Le pare che la sua vita sia mutata
d'un tratto e che quei tre uomini abbiano de-

ciso, iimproN'vis^mente, di lanciarla nel mondo.
Son dodici anni che non si muove da quella

casa, son dodici anni ch'ella trascorre i pcme-
rigfji nella stanza della Ditta, e non si la-

menta e non vorrebbe altra sorte. Non ha mai
pensato che ci sono i treni che uniscono le

città alle città, e le grandi città dove si vive

intensamente, dove si gode, si ama, si grida,

si ruba, si uccide, e dove si va im viaggio di

nozze. Non ha mai desiderato nulla di ciò che

forse un tempo le piaceva. Ora eMa deve scuo-

tersi dal suo torpore, salire in un treno con snjo

marito bendato, accompagnare il marito alla

clinica, esser sola in una casa ignota, girar

sola nelle strade affollate di una città appena
intravista quando era quasi una bambina :

sola, sola, sempre sola... E guarda negli oc-

chi il signor Edoardo come per rivolgergli la

breve domanda: ((Sola?» E le pare ch'egli

cerchi di consolarla con un sorriso cordiale :

<( Macché, macché! C'è Eugenio, c'è Eugenio,

c'è Eugenio ! » e rabbrividisce.

<*»

— Egli si occuperà di tutto, — ripete il

suocero alzando le spalle, — e troverà la casa

per Gianna... Oh, non dimenticare di dirgli

che con cinque lire al giorno la povera Adelina

aveva : caffè e latte la mattina con pane a

volontà, due pasti con frutta e formaggio, una
stanza piìi grande di questa e, mi pare, anche

il caffè... Guarda che non vogliamo spendere

di piiù !

"Il babbo di Eugenio sorride benevolmente.

Prima di uscire, poiché vede Gianna irresoluta,

le prende una mano e gliela stringe più forte

del solito.

— La moglie deve seguire il marito. Non
Io sai?

X.

RITORNO A BOLOGNA.

Da quanti anni non è salita in treno, non
è entrata in una stazione ferroviaria, non

ha veduto da un finestrino gli alberi, i pali

del telegrafo, le case, i giardini, le campagne
fuggire? Non sa piij contar gli anni : sa che

l'ultimo suo viaggio è stato il viaggio di nozze

e che fino ali 'altrieri ella non avrebbe pensato

di risedere un giorno su uno di quei grigi dì-

vani dei vagoni di seconda classe.

Eccola in treno ! Tullio le è seduto dirim-

petto. Non la guarda di sotto alla benda ver-

de, non parla. Per tutto "1 viaggio non la guar-

derà e non le parlerà. Seduto sccimpostamente

nell'angolo, egli pensa con molta irritazione

alla clausura che lo attende e non ha voglia di

occuparsi dei suoi compagni di viaggio, e di

lei. I compagni di viaggio sono tre uomini che

parlano di cose serie : di politica, di agricoltu-

ra, di edilizia, dell'Italia, nord e sud. Il più

dotto, il più loquace par abbia il compito di sbi-

gottire il più timido e restio, mentre l'altro in-

terrompe con una certa vivacità.

Per distrarsi, Gianna ascolta i discorsi di

questi signori. Socchiude gli occhi dolcemente
per non p^irere indiscreta.

I discorsi che si fanno in ferrovia non sem-
brano discorsi serii ; e veramente certi argo-

menti importantissimi vi son trattati con una
deplorevole leggerezza. Son pochi infatti i viag-

giatori di seiconda classe che rinunzino a sfio-

rare i principali problemi nazionali, sebbene

capiti qualche volta taluno che, invece di sfio-

rare, approfondisce. Ma che viaggiatore noio-

so! Non è mica un professore d'università?

— Quando l'Italia sarà una grande nazio-

ne... — dice il più autorevole dei tre compagni
di viaggio.

Ecco una frase ad effetto ! Chi la pronunzia

non è certo privo d'audacia e chi l'ascolta in-

crespa le labbra al sorriso pallido e malinco-

nico del piccolo proprietario che vede tutto pic-

colo intorno a sé, piccola la sua proprietà,

piccala la moglie, piccoli il sindaco e il depu-

tato, piccola l'Italia : e interrompe perchè, pri-

ma di continuare il discorso, vuol mettere in

chiaro una cosa :

— Scusi, scusi, lei crede che l'Italia sarà

una grande nazione?
Gianna apre gli occhi. Ella non sa che que-

sta è la domanda di un pusillanime, ma le par

quasi dolorosa e rivolge a colui che l'ha fatta

un breve sguardo come di pietà. Ella forse ri-

conosce in quell'uomo una creatura che le so-

miglia.

Poi sii rivolge al suo Tullio sperando che

egli si decida a dirle una parola. Ma Tullio

non parla. Dice solamente : <( Ci siamo » quan-

do il treno si ferma sotto l'ampia tettoia.

Ella si trova, quasi d'improvviso, sul mar-

ciapiedi affollato, a fianco del suo Tullio che

ha ammucchiato le valige per terra e attende

— non si sa chi — senza parlare. Sotto la tet-

toia fuligginosa il rumore è assordante. Tutti

gridano : i ferrovieri, i vigili, i facchini, i

viaggiatori, i giornalai, i camerieri del risto-

rante ; accorrono, s' inseguono, si chiamano,

si leticano ; e passano ininterrottamente sul-

le schiene dei facchini appena curve, su car-

relli, su carriole di ferro che stridono, va-

lige, valigette, cassette, ceste, cappelliere, bau-

li ; mentre un signore aito, in redingote, col

berretto rosso a fregi d'oro, osserva la scena

con maestà, qui presso Gianna che attende.

Un fischio atroce lacera l'aria, sorpassa le voci

della folla e un branco di facchini azzurri corre

verso un binario le cui verghe nude si scuo-

tono, quasi che dovessero svellersi o spezzarsi :

è un altro treno che arriva.

Gianna si guarda intorno inerte, confusa, con

un senso di sbigottimento e di paura che le fa

tremare il cuore, che le fa tremare le labbra;

fimcliè ella scorge distintamente nella folla gri-

gia due occhi che riconosce, che le sorridono,

che le si avvicinano, une^ sguardo acuto e

quasi spavaldo che l'ha cercata a lungo e l'ha

finalmente trovata.

— Eugenio ! Eugenio !

E' lui. Eccolo gaio, leggero, sorridente, con

la sua aria di città; il suo sorriso un po' ceri-
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T^monioso dice ch'egli è

ben lieto d'esser venuto

in soccorso dei provin-

ciali sbarcati or ora nel-

la stazione di prim 'or-

dine.— Siamo nelle tue

mani, — dice Tullio per

lusingarlo.
— Lasciate fare a me!
Con fare di padrone,

egli ferma un facchino

e lo obbliga a prender

le valige ; ne afferra una
egli stesso e si dirige

verso l'uscita pregando
Tullio e Gianna, col

gesto, di seguirlo. Fuo-
ri della stazione, fa un

gesto a un vetturin(\

Gianna lo guarda am-
mirata. Com'è disin-

volto !

— Salga , signora

Gianna... Sali, Tullio...

Ecco fatto ! E ora, di-

temi. Il viaggio?

Gianna vuol vedere, ri-

conoscere la città in cui

è scesa tanti anni or so-

no lasciando la sua casa

per .sempre. E guarda
mentre i due uomini
parlano : guarda il rude-

re corroso, coperto di

muschi e di gramigne,
della rocca di Galliera,

accanto alla porta pa-

pale che s'apre sulla via

di Ferrara
;
guarda la

scalea della ^iontagnola
con le sue balaustre neo-
classiche di cemento
scrostato dal gelo, la fon-

tana senz'acqua con la sua Naiade grassoccia e

malinconica che si contorce nel vincolo di una
piovra; ed ecco la via Indipendenza coi suoi

portici diritti, i suoi palazzi alti e goffi, la sua

folla mediocre. Riconosce ella la città delle

Tre Zucchette e del Caffè delle Scienze? La
carrozza va, va, mentre Eugenio parla a Tul-

lio del professore oculista, della cura, della cli-

nica, della bellezza del luogo : « Vedrai, ve-

drai, che posizione ! » ; sbocca nella piazza del

Nettuno e poi in quella di San Petronio, entra

infine nella piccola via d'Azeglio affollatissi-

ma, lungo il fianco del palazzetto dei Notari.

Gianna guarda dalla carrozza le botteghe

mediocri della via grigia, piatta, irregolare,

quelle vetrine di paccottiglia, quei pettini,

quelle spazzole, quei saponi, quelle bambole,
quegli orologi, quelle file di scarpe attediate,

quei berretti per collegiali o per ferrovieri ;

respira meglio quando la via s' allarga, un
po' sale e s' illumina col sorriso di faccia-

te nobilissime : qua le trine rugginose del pa-

lazzo Bevilacqua, là 1' austera e larga pa-

. ì

— Vi dico, è la polvere del carbone.

rete del palazzo Marsigli, quindi un po' di

portico, immancabile, l'ospedale della Mater-

nità in bel mattone sanguigno, una piazzetta

triangolare, un viale di caserma con alberelli

sottili e qualche soldato affrettato, il collegio

di San Luigi, le casette suburbane che sal-

gono, salgono, e infine l'erta dell'Osservanza,

la fila degli alberi, la croce fratesca, il poggio

con la villa Baruzziana tra la selvetta dei pini.

Eugenio indica il vialone di San Michele in

Bosco che si snoda a sinistra. La via prosegue

tortuosa, salendo dolcemente tra giardini, or-

ticelli, boschetti e case simmetriche sparse

qua e là. Eugenio indica le trattorie ove le cop-

pie furtive si rifugiano a divorar gli spaghetti :

ecco quella dei (( Colli di Paderno » con per-

golato e giuoco di bocce e camerette superiori,

ecco i (( Bagni di Mario », colla vetrata aper-

ta sulla strada e la veranda — cosi bella a

primavera! — che dà sull'Aposa. (( Cosi bella

a primavera ! » ripeton gli occhi azzurri di

lui alla signora Gianna che china il capo in

silenzio.
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— Ecco, — dice Eugenio infine, facendo

fermare la carrozza. — Non è vero ch'è una
posizione maj^nifica?

Ma Tullio e Gianna sono pensierosi e non
parlano. Scendono di carrozza, s'inoltrano

nel viale della villa seguendo Eugenio in si-

lenzio. Solo quando entrano nel vestibolo della

villa, Tullio ripete, pauroso come un bam-
bino : « Sono nelle tue mani ! », e Gianna gli

rivolge un lungo sguardo di raccomandazione
e di preghiera. Eugenio sorride e alza le spalle

come per dire : « fasciate fare a me ! Conosco
tutti qua dentro!» E va incontro al profes-

sore che gli fa un cenno amichevole con la

bianca mano aristocratica. »

Quando Gianna ed Eugenio ritornano verso

il viale della villa (Tullio è rimasto là dentro,

ner^•oso, rabbioso) ella si meravL^lia di ritro-

var la carrozza che attende, da più di un'ora,

all'ingresso. Egli l'aiuta a salire nella carrozza,

poi sale anch'egli e siede al fianco di lei con

molta spigliatezza.

La carrozza si muove, scende il colle lenta-

mente, ritorna in città. Gianna non parla e

guarda pensosa la sua valigia in serpe, col

vetturino. Par quasi non sappia dove sia, dove
vada, e non riconosca il giovane che l'accom-

pagna e che tace per rispettare il silenzio di

lei. Par quasi non ricordi più nulla. Sussulta

leggermente quando la carrozza traballa bilan-

ciandosi al trotto dell'arrembato ronzino.. In-

fine, dolcemente, sospira.

Allora Eugenio si decide a parlare, a darle

dei consigli, a farle delle raccomandazioni,
con un'intonazione puerile, come per convin-

cerla :

— Dunque, ha sentito, signora Gianna, la

visita è alle dieci. E' bene che tutti i giorni

ella sia qui verso quest'ora, dopo la visita.

Tullio avrà bisogno di lei. Ma non bisogna
stancarlo troppo, ha capito? Ella lo vedrà tutti

i giorni e magari due volte al giorno, ma... di-

screzione : ha capito? Tullio ha bisogno di

tranquillità, di solitudine e di buio, sopra tutto

di buio. Ha sentito il dottore?
— Io speravo — dice ella aprendo le brac-

cia — di essere utile a qualche cosa : invece...

— Sa una cosa? Lei deve distrarsi ! Eccola
finalmente in città : si distragga un pochino,

signora Gianna ! A questo penso io ! Lei è

con me !

Gianna sorride mestamente e scuote la te-

sta ; e il giovane ripete con amabile cocciutag-

gine, felice d'essere in carrozza con una don-

na : (( Lei è con me ! Lei è con me ! » Ella

scuote la testa ; ma sente che la voce del gio-

vane la rinfranca a poco a poco e le vien la

voglia di dirgli : (( Matto ! Matto ! » perchè in

questo momento lo studente di Bologna le è

molto caro, come una persona di famiglia, e

le par veramente un po' matto.
— Tullio farà quel che vuole il professore

e lei farà quel che voglio io. Eh, si, non c'è

scampo, non c'è scampo !

— Quello che vuole lui ! Nientemeno ! E
dire che potrei essere la sua mamma !

— La mia mamma? — ripete Eugenio infa-

stidito. — Non dica sciocchezze!

La carrozza si ferma dinanzi a una casa
rossastra, senza portico, di via Battisasso.

l'agli scende, ma Gianna par non abbia nessu-

na voglia di scendere. Intanto, Eugenio paga
il vetturino.

— Ma no, ma no, ma che fa? Oh Dio ! Bè,

allora mi darà la nota delle spese incontrate...

Segni tutto, non dimentichi nulla...

— Va bene : farò la nota delle spese incon-

trate. Intanto, scenda e si faccia coraggio!

Per le scale, egli si china all'orecchio di lei

sorridendo.
— L'avverto che la padrona di casa è stata

una cantante. Può dir qualche cosa... non so...

che l'ha sentita nominare...
— Una cantante?
— Perchè? Ha paura?
Non ha paura, ma le batte il cuore. Sente

tutta la tristezza di entrare in una casa ignota,

di dormir in un letto non suo, di trascorrere

le ore inerti del pomeriggio in una stanza

d'affitto, di dover forse rispondere a domande
imbarazzanti, curiose, banali. Quanta, quanta
tristezza ! .Ma c'è Eugenio, è vero, c'è Euge-
nio che le promette di tenerla allegra. Lo stu-

dente di Bologna le è tanto caro, come una
persona di famiglia, e le par veramente un

po' matto...
— Si faccia il segno della croce, signora

Gianna, — egli le dice fermandosi sul piane

rottolo.

— Matto ! Matto !

XL
LA SIGNORINA POR EVER.

La padrona di casa è nel corridoio e viene

incontro ai sopraggiunti allacciandosi a)

collo la vestaglia un po' troppo aperta.

Dopo le presentazioni (Gianna ha detto esat

tamente : «Signora... sì... l'ho sentita nomi-

nare... ») l'ospite è condotta nella stanza, che

è una stanza piuttosto elegante con molti ri-

tratti, specchi, fiale, bottiglie di profumi, astuc-

ci e preziosi gingilli. La padrona di casa

spiega :— Questa è la stanza di una cara signorina

che noi chiamiamo scherzosamente signorina

For Ever, perchè è una di quelle creature en

tusiaste, simpatiche, generose, che portano

fortuna. Tutto ciò che è qui dentro appartien*"

alla signorina For Ever, e la prego di non

toccar nulla. Non avevo altra stanza e ho ce

duto alle insistenze del nostro caro signor

Eugenio acconsentendo a darle questa, nel-

l'assenza e all'insaputa della signorina. Spe-

riamo che la signorina non ritorni a Bologna

nel frattempo ! .Sarebbe — dice la signora ri-

volgendosi al giovane — una bella frittata !

— Ma no, ma no ! Ma lei mi vuole spaven-

tare la mia signora Gianna ! La signorina Foi

Ever è stata chiamata al letto della madre am-
malata : e si tratta, mi pare, di una malattia

molto grave, molto lunga...

— Va bene, — interrompe la padrona con

I
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Poi, stanca, si siede e pensa ai casi suoi.

uno strano sorriso, — lei ne sa più di me. Le
raccomando, signora, di non toccar nulla.

Se ha bisogno di qualche cosa, domandi. Si

pranza alle sette. L'ora le va? Le piace la

puree di lenticchie?

La padrona si ritira con un lieve inchino

che rivela — questo sì ! — la cantante ; si ri-

tira anche Euijenio. Gianna riman sola fra

le cose eleganti della signorina Por Ever.

Di suo non c'è che la valigia, sulla sedia ; ma
ella quasi non osa toglier le sue robe dalla

valigia poiché son cose rozze, meschine, doz-

zinali a confronto di questi eleganti gingilli,

di queste cose d'argento, d'avorio, di madre-
perla e di cristallo. Ella ha una piccola bot-

tiglia di acqua di felsina che non costa

più di due lire e la signorina For Ever, sul

piano della sua toilette, ha finissime essenze

di Coty e di Guerlin. Le par d'essere entrata

di nascosto nella stanza da letto di una gran
signora, fors' anche di un' attrice, e di non
poterne più uscire. Ella dormirà in questo
ietto? La coperta è di seta ; la piega del len-

zuolo è perfetta, con un bell'orlo di pizzo.

Ci sono alle pareti ritratti d'uomini, di bei

giovani, d'ufficiali ; c'è anche un tenore in co-

stume di Radames, certamente un bell'uomo.

La padrona s'è perfino dimenticata di nascon-
dere le pianelline rosse che sembra attendano
su la pedana soffice i piedini nudi di For Ever.

Non manca nulla : manca solo una Madonna
a capo del letto perchè la signorina non è re-

ligiosa. Allora Gianna sospira, si china sulla

sua valigia e si decide a toglierne qualcosa ;

una coroncina del rosario, ch'ella appende a

un ferro della cimasa del letto.

Poi, stanca, si siede e pensa ai casi suoi.

Pensa a Tullio, solo anch'egli in una stanza
straniera, pensa alla sua mamma, al suo
papà, alla sua casa e al suo paese, pensa a
Pri-pri che gira la minuscola manovella della

piccola scatola musicale e suona Une nuit à

Venise, pensa ad Eugenio che le sorride e le

dice : « Lei farà quello che voglio io ! non
c'è scampo, non c'è scampo ! », poi rivede con

gli occhi della mente una testina ricciuta, due
occhi insolenti, un nasino arricciato, una boc-

ca rossa che ride, un collo bianco, nudo, sen-

za un nastro, con un esile filo di perle; e

l'immagine, ch'ella vorrebbe scacciare, non si

dilegua, ma ride, ride, ride con la sua bocca
troppo rossa, con le pupille dilatate. Chi è?

Non è la signorina For Ever? E che vuole

la signorina For Ever? Che cosa fa? Gian-
na alza gli occhi sui ritratti appesi alla pa-

rete, e chiede a quegli eleganti ufficiali, a

quel bellissimo Radames : " Che cosa fa, che

cosa fa la signorina For Ever? » Poi carezza

istintivamente la coperta del letto, la piega

del lenzuolo con l'orlo di pizzo, e rabbrividisce.
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— Ah, — dice a sé stessa chiudendo j^li

occhi, — meijlio, mertjio la mia casa senza

sole, mefjlio la stanza dcll.i Ditta e la mia

povera vita ! .^^

Bussano all'uscio alle sette in punto : è

l'ora del pranzo. Una servetta l'accompas^na

in sala da pranzo dove alcuni uomini parlano

animatamente attorniando la padrona di casa

che atjita in aria il ramaiuolo.

— A tavola, a tavola, siijnori !

Euf^enio è fra quci^li uomini. Egli fa, molto

disinvolto, le presentazioni e dice piano alla

signora Gianna, passandole vicino :

— Non mi faccia far brutta figura !

— A tavola, signora !
— ripete la padrona

di casa.

Gianna siede fra Eugenio e il cavaliere, il

quale dice subito galantemente che quello è

il posto della signorina Por Ever. Il cava-

liere è il commensale più autorevole. Gli altri

sono un ingegnere, un professore di disegno,

un impiegato al Catasto, uno studente di

legge che la padrona di casa presenta nuova-

mente alla signora Gianna definendolo : « ra

gazzo abbastanza simpatico, ma di molto

appetito ». Questi uomini parlano molto, par-

lano troppo ; e ridono e scherzano con la pa

drona di casa e con la cameriera che li serve.

— Basta, signor professore! — dice infine

la ragazza, la quale è d'avviso che i dozzi-

nanti siano stati viziati dalla indulgente ama-

bilità della signorina Por Ever. E rivolge

all'ospite nuova un'occhiata significativa che

forse vuol dire : — Spero bene che lei sarà

piij severa coi suoi commensali !

La padrona è seccata perchè anche_ stasera

il tema del discorso è lei, sempre lei, la si-

gnorina Por Ever. Ciò non è lusinghiero per

la signora che occupa il posto della signorina.

11 cavaliere vorrebbe scusare sé e i suoi com-

pagni, ma il professore e l'ingegnere non

gliene danno il tempo. Essi accusano rumoro-

samente il bell'Eugenio, l'occhicerulo Eugenio,

d'avere « un certo ascendente sulla signorina

Por Ever che con gli altri commensali é gen-

tile e nulla più ».

Eugenio diventa rosso e protesta.

— No, signora, non gli dia retta. Pra lui e

la signorina Por Ever... E poi vede come di-

venta rosso?

Gianna rivolge ad Eugenio un dolce sguardo,

un sorriso fuggevole ; ma quelle parole, ri

petute dal professore di disegno, le fan male

al cuore : <( Pra lui e la signorina Por Ever... »

Eugenio protesta, la padrona protesta, si cam-

bia finalmente discorso. Ma Gianna vorrebbe

alzarsi, rifugiarsi in una stanza che non sia la

stanza della signorina Por Ever, ed anche

tornare al suo paese, aver vicina la sua bimba

e nessun altro, poiché comprende di non sa-

per vivere. Ecco la verità : non sa vivere !

La padrona divien gentilissima con lei quan-

do s' accorge eh' è la dozzinante ideale per-

chè mangia poco. Anche i compagni di mensa

son molto gentili e riguardosi. Eugenio è per-

fetto. Ma non importa : ella sofTre e vorrebbe

andar via. Tullio ha forse bisogno di lei? Che
cosa può fare ella al suo Tullio?

A poco a poco si calma. Eugenio le vuol mo-
strar la città perchè — lo dicono tutti — è una
bella città. Ella lo segue, docile, titubante.

Egli le dice i nomi delle strade, i nomi dei

palazzi, i nomi delle chiese : le insegna le cose

da ammirare, un fregio, un portico, un bal-

cone, un portale, una colonna, con quella si-

curezza sorridente e indifferente che fa ef-

fetto ed é molto simpatica. Sono nella via di

Santo Stefano, nel tratto più angusto e quasi

buio, tra le facciate scure delle case che si

guardan vicine e arcigne, dove il portico è

solitario e l'acciottolato irregolare. Sboccano

nella piazzetta metà in luce e metà in om-
bra : il sole indora i mattoni e i cotti del

palazzo Isolani e le chiesette multiple si rag-

gruppano dentro il cancello francescano, col

sarcofago, il cipresso e il pulpito di pietra dal

quale — spiega Eugenio — predicavano agli

studenti del trecento i glossatori dell'epoca

d'oro. Oppure s'indugiano nello squisito e

bizzarro portico gotico di Santa Maria dei

Servi. La chiesa è tutta circondata dal por-

tico, la piazzetta è erbosa e ondulata. Sotto

le lunette affrescate e polverose, s'affollano i

banchetti di una fiera tradizionale con figuri-

ne di terracotta, albereti! da presepe, mobiletti

e seggioline di legno e di latta. Proseguendo

per vìa Mazzini, Eugenio indica i due gigan-

ti-cariatidi di palazzo Bargellmi, la vecchia

sbilenca piazza Aldobrandi,' un mistocchinaio

che impasta la farina di castagne al suo for-

nello presso un'osteria, i portici di un pa-

lazzo alti, grotteschi, con le colonne di quer-

cia di mille anni fa, e le due torri che s'alzan

d'improvviso nella nebbia e d'improvviso sva-

niscono.

Egli la conduce anche lontano dal centro,

laggiù, verso la porta Saragozza da cui si

parte il portico religioso che continua le sue

arcate uguali fino a villa Spada, fino al Melon-

cello, e di là segue il colle della Guardia.

Gianna sorride per la singolarità di questo

portico che va, che va nell'aperta campagna

salendo il colle ove domina il chiesone della

Madonna di .San Luca, indicando la strada ai

pellegrini. Eugenio le mostra le epigrafi degli

oblatori che cooperarono alla costruzione del

portico, le lunette, le iscrizioni, i graffiti che

vorrebbero eternare nomi ignoti di pellegrini

e di amanti sui muri scalcinati ; ed ella sor-

ride mestamente ai gruppi dei poveri che chie-

dono r elemosina, a un caldarrostaio, a un

cieco accoccolato avvolto in una veste vermi-

glia, a un frate minore, alle contadine che

^anno il portico per devozione, zoccolando e

sgranando il rosario; e socchiude un po' gli

occhi per ascoltar meglio i dolci rumori, stri-

da di rondini, echi lontani di fischi, vibra-

zioni confuse, mormorii d'acqua che corre...

Com'è bella, anche qua, la primavera !

_

Oppure egli la invita ad entrare in una

pasticceria di lusso, nell'ora del the. Ella esi-

ta, sorride, si ritrae ; ma finisce con l'accon-
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tentarlo, per obbedienza, per sottomissione.

E' questo il Caffè delle Scienze? No, no, que-

sta è una pasticceria di lusso benché abbia

bussole e scansie da farmacia. Un commesso
pelato e distinto, un altro con l'aria d'un

musicista sfortunato sono affaccendati dietro

il banco. La f,'ente entra, ijuarda con aria af-

faccendata e misteriosa nella prima e nella

seconda saletta ed esce senza sedersi. Cinque
o sei coppie sedute si^retolano biscottini e

fondants guardandosi nef;li occhi, parlandosi

piano.
— S'accomodi ! — dice Eugenio con l'aria

di un j:,'ran sif^nore.

Gianna, le cui guance si son d'improvviso

arrossate, siede a occhi bassi su una sedia pic-

cola e scomoda come tutte le sedie delle pa-

sticcerie.

— Io conosco bene questi ambienti di lus-

so, — dice Eugenio non senza importanza,

toccandosi la cravatta. — \'ede tutte queste

coppie? Io le conosco tutte. La signora alta e

bionda che gesticola con quel ragazzino ele-

gante è milanese; ecco la moglie d'un colon-

nello con un tenente d'artiglieria, una signora

inglese con un medico intellettuale, la contes-

sa Campeggis con un colonnello di cavalleria,

e là in fondo, guardi, due donnette amorfe,

capitate non si sa perchè, stonatissime...

« E io? » pensa (iianna, (( non sono come
quelle due signore? Non sono anch'io stonatis-

sinia? ».

Eugenio vorrebbe offrirle il the perchè que-

sta è l'ora del the, ma Gianna lo prega som-
messamente ed anche con gli occhi di ordinare

invece, per lei, una bibita : una bibita qualsiasi.

— Come? Il the non le piace?
— Non i'ho mai bevuto. Mi dispiacerebbe

doverlo lasciare. Farei una brutta figura.

Non è vero, Eugenio?
Povera Gianna ! La sua sincerità, cosi tri-

ste, 'cosi ingenua è, in fondo, adorabile.

Commosso, egli si china all'orecchio di lei e,

afferrandole una mano segretamente, come
si fa di solito in Una pasticceria, nell'ora del

the, le mormora con infinita dolcezza :

— Non è vero, sa, che fra me e la signori-

na Por Ever... Glielo potrei giurare : non è

vero !

Ella lo ascolta, lo ascolta con infinita dol-

cezza, lo guarda negli occhi, gli crede e poi lo

respinge.
— Basta, Eugenio. Non vede là un bam-

bino che ci guarda?

xu.
MI CHIAMAVANO GIANNETTA...

Tutti i giorni ella sale il colle dell'Osser-

vanza, si presenta nel vestibolo della vil-

la, chiede di veder suo marito. .Suo marito è

di cattivo umore. Non si alza quando ella

entra nella stanza e non la invita a sedere.

Ella gli parla dolcemente, gli rivolge domande
calme, domande materne ; talvolta gli porta
qualcosa ch'egli non ha nemmen l'aria di ac-

cettar volentieri (che cosa sono? dei dolci?)
;

gli da notizie che non lo interessano, notizie

sue, della sua pensione, della padrona di casa,

di Eugenio che deve dare un esame. Tullio ò
sempre bendato e guarda terra. Cili do\eva
capitare anche questa !

— Tu — dice infine — che fai qui? Non
c'era bisogno che tu mi accompagnassi. Spese
inutili ! Hai fatto una sciocchezza a venire.

Hai capito che hai fatto una sciocchezza?

Non la manda via perchè ormai è tardi. Ri-

torneranno a casa insieme fra una diecina di

giorni. Guarito? Egli alza le spalle. Non ha
fiducia nel professore; anzi, teme — e ab-

bassa la voce — che il professore lo acciechi

addirittura. Preferisce — e rialza la voce — 'a

polvere del carbone. Insomma, è stanco di

quella commedia : lui quassù e lei laggiù. E i

soldi, i soldi che se ne vanno?
Gianna torna indietro a testa bassa, con gli

occhi gonfi di lacrime. Sa che non può far

nulla per suo marito ; sa che non può nem-
meno dirgli una buona parola, non può ral-

legrarlo, non può distrarlo. E allora? Perchè

l'ha accompagnato a Bologna? Perchè la mo-
glie deve seguire il marito ! Solo per questo?

Ma Tullio allora ha ragione ! E' una comme-
dia : lei quaggiù, lui lassù... E i soldi, i

soldi che se ne vanno?
Entra nella sua stanza quasi cercando un

rifugio, ma s'arresta sulla soglia. Ha sba-

gliato : non è la sua stanza. Non la riconosce

mai ; le par d'aver sempre sbagliato uscio in

quel triste corridoio di stanze d'affitto. Ri-

corda, infine. Sì, sì, non è la sua stanza, è la

stanza della signorina For Ever; e il letto, i

pizzi, i ritratti, le fiale, gli eleganti gingili)

son della signorina For Ever... Per carità, non
bisogna toccar nulla ! Guai se la signorina

For Ever, un giorno, venisse a sapere... La
signorina andrebbe su tutte le furie, mettereb-

be a soqquadro la pensione, forse denunzie-

rebbe la padrona. La padrona si raccomanda
tutti i giorni, tutti i giorni ispeziona. « Per

carità, per carità ! » Gianna non ha nemmens
avuto il coraggio di estrarre le sue robe dalla

valigia ; la valigia è ancora sulla sedia, aperta.

Che deve fare in quella stanza? Guardare e

non toccare (così si è detto a lei, così si dice

ai bambini), sedere accanto al letto, sedere con

le mani sul grembo, lasciar passare il tempo
senza far nulla, senza pensare... Guardare e

non toccare, guardare i ritratti degli amici di

For Ever, l'ufficiale di cavalleria, il trionfante

Radames... Che bei ragazzi! Che bella gio

ventù I E le par quasi che, fra quella bella

gioventù, le sorridano gli occhi di Eugenio.
Come? Eugenio qua? Eppure Eugenio ha giu-

rato che fra lui e la signorina For Ever...

— Che sciocca ! — si dice ella coprendosi

gli occhi. — Che c'entra Eugenio con la si-

gnorina For Ever? Eugenio è un ragazzo se-

rio, che deve dar gli esami, e la signorina For
Ever... Ma poi, che m'importa? che m'im
porta? Sciocca, sciocca, sono una sciocca!

-et»

Eugenio deve dare un difficile esame: ses

sione di giugno, primo appello. Ella lo inco
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ra<:j}4ia con un sorriso mentre ripassa qualche
pagina sbrindellata di dispensa, in sala da
pranzo. La sua mente 6 stanca e snervata.
— Ho delle lacune paurose, — esibii dice pri-

ma d'avviarsi verso Porta Zamboni, verso

l'edificio provinciale dell'Istituto di materia
medica. — Mi accom])a^na? Mi accompaijna
fino alla Porta?

.\nsiosa, ella scende con lui, cammina al

suo fianco, lo sef^ue seria e amorevole, lo ascol-

ta e lo stuarda in viso, per consolarlo, come
una mamma.
— Sij^nora Gianna, mi pare di non sapere

più nulla! Il meccanismo del calomelano, la

formula del piramidone, l'elenco degli anti-

doti più comuni... Che importa tutto ciò?

Quel che è fatto è fatto. Un calcio ai libri !

Ecco il cancello di ferro presso l'antica porta

trecentesca, ove sostano gruppi di studenti.

Gianna si ferma e tende la mano. Egli la pre-

ga di aspettare un poco mentre saluta un com-
pagno. Passa un cavallo bianco, passa un
gobbo; buoni presagi. Ella sorride. Eugenio
scambia qualche parola con uno di quei gio-

vani che serra fra le dita un grosso ferro di

cavallo per la buona fortuna
;

poi si volge

subito a lei, la saluta.

— Stamattina ci sono stati due trenta, una
lode, un ventiquattro, un ritirato. Il profes-

sore è di discreto umore. \'ada a casa, si-

gnora Gianna, mi aspetti a casa...

Ella torna indietro lentamente col cuore

stretto da un' inspiegabile angoscia. Torna
nella stanza della signorina For Ever, siede

accanto al letto con le mani in grembo, ed

aspetta, aspetta Eugenio soffrendo. Eugenio
le ha descritto il luogo dove avviene l'esame:

l'anfiteatro di legno, i banchi vuoti, il tavolo

verde, i tre della commissione. Le par di ve-

dere il professore che insegna le proprietà e

l'uso dei medicamenti e i due liberi docenti,

piccoli, tozzi, barbuti, occhialuti. Eugenio ne

ha parlato a lei poco fa con la sua allegria ner-

vosa di esaminando. Ecco: egli s'avvicina al

tavolo verde, il professore lo fa sedere, gli

porge un sacchetto perchè Eugenio ne tragga

due palline coi numeri delle tesi... Ah quelle

palline numerate come le palline della tom-

bola! Egli ha il cuore in gola quando mette

la mano nel sacchetto ! Povero figlio !

Ella china la testa, abbandona le mani sul

grembo e prega in silenzio per lui.

Non guarda il suo orologino, non misura

il tempo che passa. D'improvviso la porta si

(Illustrazioni dì Arnaldo Ferratftxti).

apre violentemente ed ella s'alza di scatto.

— Approvato ! — egli grida. — Approvato
con ventinove trentesimi! E' contenta? E'
contenta?

Ella giunge le mani guardando il soffitto.

Poi cerca la Madonna che ha T.iutato lo stu-

dente di medicina, e non la trova. Nella stan-

za della signorma For Ever non ci son qua-
dri sacri. Gianna accenna con un sorriso la

sua coroncina ch'è appesa al ferro della let-

tiera.

— E adesso, signora Gianna, venga a pren-
dere un caffè in camera mia. Festeggiamo la

bella notizia con un famoso caffè. \'edrà la

mia stanza e la mia m.accninetta. \'enga,

venga !

Ella nega, s'impaurisce, resiste: no, no,

non entrerà mai nella stanza di lui ! Ah no,

questo mai ! Poi cede, tristemente, dolce-

mente, perchè egli dice d'essere addolorato di

questo rifiuto incomprensibile che gli viene

ora, così, dopo aver subito un difficile esame.
Ma perchè? Ma perchè? Egli la interroga a

lungo, ed ella cede per non rispondergli. En-
tra nella stanza di lui, ch'è una stanza scialba,

senza troppa luce, chiusa ed opaca. Guarda
subito i fiorellini delle pareti, il divano, il

letto coperto di percallina a fiorami, la scan-

sia a vetri, il tavolo da scrivere. C'è molto di-

sordine. Libri d'ogni formato, rilegati e inton-

si, fascicoli, opuscoli, quaderni, dispense,

giornali sono sparsi un po' da per tutto. Ella

guarda anche, alla parete, un gruppo foto-

grafico di allievi d'anatomia che si stringono

intorno al professore panciuto e bonario ; e ri-

conosce Eugenio fra gli allievi: eccolo lì, ac-

canto allo scheletro dimostrativo!
— Che cosa guarda? Cerca un ritratto di

donna, è vero? Niente, niente! Qua non c'è

nemmeno la Cleo de Merode ! Guardi che

cosa c'è !

E' un cranio con la calotta lucida, ornata

dalle suture finemente frastagliate e col solito

macabro riso ; è una busta di tela nera che

contiene le pinze e i bisturi. Ella rabbrividisce

e guarda altrove. Nota un vasetto di fiori finti,

un dizionario tedesco, un mandolino senza

corde, un catalogo della Società Editrice Libra-

ria, una bottiglia di grappa a metà vuota, una
sveglia nichelata. Volta l'occhio e rivede quel

cranio: ((Per carità, lo nasconda!» sembra
dicano i suoi occhi.

— E adesso, ecco qua, si sieda. Io le farò

il famoso caffè. Ma ho una chicchera sola !

Prima, però, guardi che cosa faccio !

(Continua).

Mi\RINO MORETTI.

J^^!^ C-^LSx^



li biglietto da visita

SOMMARIO:

I *' Tirazza " e Meneghino - Gli ultimi eremiti siciliani

della " Canottieri Olona " - Vetture ferroviarie papali.

Un quarto di secolo

IIL BIGILIETTO DA VISITA
foni passe, tout casse, toni lasse... ma il biglietto

da visita resta, ed ha il suo trionfo maggiore

a Capodanno.
Molti credono che l'usanza del biglietto da visita

abbia la sua origine in Francia, la classica terra

d'ogni eleganza. Errano. Gli eruditi insegnano che

la sua patria primigena è la Cina, ove antichissima-

mente si costumava stampar su pezzetti di stoffe di

gran pregio nomi e preroga-

tivi di caudati figli del cielo.

Poi venne l' Italia, come di-

mostrano le cronache, l'Itaha,

maestra sempre alle genti.

Intorno al Cinquecento gli

studenti di Padova erano

molto educati : andavano a

far visita ai loro professori e,

se non li trovavano in casa,

si compiacevano di lasciar un
biglietto con il loro nome.
E della lodevole abitudine si

hanno prove nei numerosi
esemplari raccolti al Museo
Civico di Venezia.

Nel 1572 Giacomo Contarini difatti scriveva a suo
fratello: « Il vostro amico Allemano, studente, qui
in Padova, è partito di qui alli undeci passati, et

perchè non mi trovavo in casa mi ha lasciato una

BlOLIKTTO DELLA NLVRCHKSA BEVILACQUA.

sua cartolina con la sua arma et il proprio nome,
la quale vi spedisco con questa »

.

Anche gli studenti di Bologna avevan caro l'uso

dei biglietti da visita, nel Cinquecento. Erano, co-

desti, certi locheti de perchamena più o meno bene
disegnati, spesso adorni di miniature, talvolta arti-

sticamente alluminati. Ma fino alla metà del secolo

XVIII la consuetudine di tener carte da visita fu

privilegio dei nobili, i quali

avevano stemmi e titoli da
sfoggiare.

I più bei biglietti da visita

sono quelli apparsi nella me-
tà del settecento. Erano ador-

ni con graziose vedute, scene

mitologiche, motivi diversi. Il

nome era scritto a mano o

inciso insieme con la decora-

zione, quasi sempre in uno
spazio ad esso riservato dal-

l'artista. E quali nomi eran

legati sovente alla creazione

di codeste minuscole opere

d'arte!... Piranesi, Schiavo-

netti, Rosaspina, Morghen, Novelli, Cagnoni, Piazzet-

ta, Bartolozzi, Watteau, Boucher. Fragonard, Moreau
e si potrebbe continuare. E le leggiadre illustrazio-

ni andavano così, per la gioia degli occhi a recar

La Lettura
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Biglietto della marchesa Bellisomi.

un saluto o
un augurio,

su carta
grossa o sot-

tile, incise

nel legno,

nel rame

,

nell'argen-

to. Le da-

me soprat-

tutto ambi-

vano un ar-

tistico bi-

glietto d a
visita.

Ecco qui la carta da visita della marchesa Belli-

somi di Pavia. Il disegno è del Galeazzi, l'incisione

del Ramis, piemontese. Il no-

me della nobile dama è scritto

nello scudo del guerriero che

tiene sotto il suo piede il ne-

mico abbattuto.

Sopra uno scudo, del pari,

si legge il nome della contessa

Arese, eletta patrizia di Mila-

no. Ma l'artista, che fu il Ca-

gnoni, lo fa leggiadramente

apparire inciso dalla punta

d'uno strale che l'Amorino

è in atto d'adoprar tuttavia.

E piena d'indubbia grazia è

la piccola scena di gaio spa-

vento che circonda il nome
di Donna Maria Bongiovanni

nata Visconti. Anche questo

biglietto è opera del vignettista

Cagnoni. Non mancavano al-

lora, come adesso, naturalmen-

te, le prove di cattivo gusto.

Il marchese Riccardi, noto

buontempone della Firenze

settecentesca, amantissimo del

gioco, volle consacrata la sua

passione diabolica anche nel

biglietto da visita, facendovi

incidere il suo nome... in una
cornice di carte da gioco!...

Altri volevano mettere in

piena evidenza le loro qualità professionali; e più

erano ciarlatani, più esageravano nella goffaggine

reclamistica sul biglietto. Ma vi è forse da stupirse-

ne?... Quanti di noi non hanno visto carte da visita

moderne così risibili, da di-

sgradarne le antiche consi-

mili? Un signore spagnolo

presentò una notte il suo bi-

glietto da visita al proprie

tarlo di un modesto albergo

di paese chiedendo alloggio.

L' albergatore lesse : Don
José de la Jangada, grande

di Spagna, conte di Montijo,

commendatore di Calatrava,

presidente della Società pel

Bene Pubblico, membro cor-

rispondente ecc. « Caro si-

gnore, mi dispiace, ma non
ho posto per tanta gente, »

Biglietto della contessa Arese.

Biglietto di donna Maria Bongiovanni

Biglietto di un buontempone,
MARCHESE Riccardi.

rispose il

brav'uomo,

che forse
aveva odo-

rato il ma-
riuolo sotto

quell'orpel-

lo di titoli

altisonanti;

e chiuse la

porla in fac-

cia a don
José e al

suo bigliel-

iissivio.

L'uso delle carte da visita in Francia fu importato

dall'Italia e vi ottenne verso la metà del secolo

XVIII un cosi largo favore

mondano, da oltrepassare i

confini nazionali e spargersi

per tutta l'Europa, in virtù di

quel predominio morale che,

specie nell'ordine dei costumi

e della moda, ebbe allora la

sorella latina.

L'eleganza e la raffinatezza

si allearono per creare vere

opere d'arte. Cochin, Moreau,

Fragonard non giudicarono

indegno del loro talento l'il-

lustrare gli effimeri cartoncini.

Trofei, bandierine, paesaggi,

motivi architettonici si alter-

navano.
Il biglietto del conte d'Alet,

generale, era un medaglione

circondato da pezzi d'artiglie-

ria, stendardi, tamburi e croci

d'onore. Il signor de La Sa-

blière si faceva precedere da
una carta da visita adorna del

suo stesso ritratto, intento a

scrivere con un bastoncino il

proprio nome sulla sabbia d'un

viale, nel parco in cui si era

seduto.

La contessa di Wùrben ri-

peteva, variandolo, il simbo-

lismo della contessa Arese, facendo incidere il pro-

prio nome dalla freccia d'un Amorino sopra una
placca di marmo coronata di colombe in morbida

rissa d'amore, tra i fiori. Ma la vanitosa pomposità

dell'epoca borbonica fu spaz-

zata via presto dalla Rivolu-

zione. Non più Amorini, non
più ghirlande fiorite, non

più tortorelle innamorate.

Il biglietto da visita segui la

moda politica e s'adornò di

segni civili, dalla foglia di

quercia al berretto frigio e

alle picche minacciose.

L'avvento dell'Impero na-

poleonico portò invece al

trionfo degli attributi guerre-

schi, rievocando eroicamente

la decorazione etrusca e ro-

mana. Ma il biglietto isto-

Biglietto con veduta di Firenze.
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Biglietto dki.i.a contessa Osio Cardelli. Biglietto dhlla marchesa Litta Visconti.

fiato era ormai alla soglia della sua decadenza, uc-

ciso dal cattivo gusto, dalla economica tipografia.

Nel 1825 apparivano le prime carte col

bordo nero, in segno di lutto. Gli spa-

gnoli accoglievano la moda con tanto

favore da far perfino stampare il no-

me in bianco su cartoncino tutto nero.

Scomparsa la decorazione che si pre-

stava a una varietà infinita di motivi

artistici, non rimase al capriccio mu-
tevole della moda che sbizzarrirsi sul

formato, ora quadrato, chiuso in un
filo tipografico, ora oblungo, a losanga,

a rettangolo, grande, piccolo. Nel 1S69

l'Inghilterra gettò sul mercato la solida

eleganza dei suoi bristols, che conqui-

starono un successo pieno e durevole.

L'uso delle carte da visita oggi è

forse meno grande che un tempo, causa

la rivalità della cartolina illustrata. Ma
il consumo che se ne continua a fare

è pur sempre enorme. I sovrani e i capi

di Stato ne adoperano, secondo una re-

cente statistica, non meno di 10.000

l'anno. I Re e i principi del sangue
prediligono generalmente la dicitura in francese

Leopoldo del Belgio aveva due serie di biglietti

nell'una era scrit-

to Jy!oi des Bel-

ges ; nell'altra Le
Roi des Belges.

Non si seppe mai
il perchè di quel-

la lieve diiteren-

za. Edoardo VII,

quando era prin-

cipe di Galles,
aveva pure due
carte da visita.

L'una: Le Prince
de Galles; l'altra

semplicemente

-^JJ
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CONSUL GENERAL IMPERIAL

DE CHINA.

HABANA,

Curioso biglietto
CINESE.
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Alberto-Edoardo. Guglielmo II invece sdegnava il

francese e s'atteneva al gotico della sua lingua. Il

biglietto era tedescamente grandissimo

e recava la scritta: Wilhelm, deutsclier

Kaiser und Konig von Preiissen.

Una carta da visita è spesso il fe-

dele specchio della persona che rap-

presenta. Una corsa fra le diciture dei

più bizzarri biglietti sarebbe una fonte

di umorismo incomparabile.

Se vi capita sott'occhio una carta

cosi concepita: Giuseppina Mandorli
- istitutrice - e suo marito, voi subito

capite quale dramma si celi dietro quel

semplice pezzetto di bristol. Lei una
virago, lui un povero diavolo destinato

alla rassegnazione e al silenzio.

E non intuite subito l'orgoglio spin-

to fino alla demenza in questa scritta:

Clemente V. R. P. filosofo umanita-
rio, scopritore della non-esistenza di

Dio?... O in quest'altra: Giampie-
ro B. I. S. T. settimo angelo dell'A-

pocalisse e arcangelo della Resu7re-
zione? E ancora: Pietro B. profes-

sore speciale sul modo di circolai-e senza pericolo
per le vie... Peccato che codesta egregia persona

non abbia ag-

giunto anche l'in-

dirizzo. Non sa-

rebbe stato certo

privo d'interesse

l'udirne i sistemi.

E' però assai pro-

babile ch'essi sia-

no molto sempli-

ci. Il m>glior mo-
do di camminare
per le vie senza

incontrar pericoli

è quello... di re-

star in casa!

Giat^ella.

^w" wy^
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Il diluvio (copia... moderna del celebre quadro
DEL PITTORE bolognese CaRRACCI).



Il suonatore di trombone raccoglie le mance.

H °"TIIIRAZZA„ lE MENEGKIINO
v^ono due simboli del vecchio Carnevale di Mi-
^==^ lano. Coi tempi che corrono, in fatto di carne-
vale, bisogna accontentarsi di ricordi, per quanto
la tradizione, specialmente del Tirazza, sia vegeta
ancora e prosperi per le vie ambrosiane durante
tutta la stagione delle danze.

I concerti del Tirazza hanno due periodi: uno
sacro e uno profano. Cominciano una settimana
prima del Natale a peregrinare comitive munite di
tromboni e flauti e insistenti nelle repliche d'una
nenia pastorale che poi termina in una tarantella.

Il vecchio milanese, in cospetto della musica zinga-
resca, riesuma le sue rimembranze natalizie, risale

fino all'infanzia quando il Tirazza era già in circo-
lazione, o quando stava soppiantando gli autentici
zampognari.
Da questo lato i tromboni rappresentano una de-

cadenza perchè con le zampegne, con le pive, re-

stando in pianura, si aveva l'illusione di assaporare
la cara melanconia della montagna invernale.

Perchè «Tirazza?». C'è chi parla d'un rapsodo
natalizio, non di esclusiva specialità milanese, co-
perto di una orchestra: grancassa a piatti sulla
schiena che faceva strepitare mediante cordicelle ti-

rate dai piedi e dalle braccia (di qui tirazza); co-
rona di campanelli in testa e organetto alla mano.
La parola « tirazza » si estese, poi, a quelle bande
che eseguivano « tirando via», senza scrupoli sover-
chi per l'intonazione, i ritmi, le sonorità...
Ora sono tutti « tirazza » per il popolino, i giro-

vaghi della musica natalizia e carnevalesca che si

adunano con alla testa il suonatore di trombone, il

quale, essendo l'autore delle note più gravi, spande
una maggiore autorità e raccoglie le mance, offren-
do alle filantropiche mani altrui l'ampia bocca del-

l'istrumento. Al termine del giorno, i soci dividono
gl'incassi.

I falsi zampognari sono in parte venuti dalla cam-
pagna; più spes.so appartengono a corpi musicali

popolari. Altre volte sono dei disoccupati che, non
disponendo di impieghi più proficui, riesumano
l'arte che impararono e mìsero in disparte. Appena
riuniti, intraprendono il giro, talvolta senza prove

;

si vanno affiatando strada facendo, a spese delle
orecchie pubbliche. Come succede per gl'individui
migliori che prima di morire raggiungono la perfe-
zione, i suonatori, al termine del giro artistico e dopo
migliaia di repliche, eseguiscono il repertorio inap-
puntabilmente.

Il quale repertorio, durante il gennaio e il feb-

braio, non è più costituito di pastorali e tarantelle,

ma di ballabili e canzonette scelte tra le più facili

e le più in voga. I concertisti di giorno fanno tappa
davanti alle osterie e, tra le 12 e le 13, davanti agli

stabilimenti, ovunque c'è gioventù vogliosa di bai-
lare. Se i veglioni non si organizzano più, in com-
penso i ballerini sono aumentati: le sale aristocra-

tiche, gli alberghi e i circoli sono serviti da orche-
strine e pianoforti; le trattorie e la strada sono ser-

viti dai Tirazza.
Uno dei più frequentati luoghi di ritrovo è una

trattoria di via Anfiteatro — la vecchia via del Gua-
sto — a porta Garibaldi: all'ora di cena, i concer-
tisti riassumono le vicende della giornata e fissano

il punto di partenza per l'itinerario dell'indomani
;

il punto è quasi sempre una barriera dalla quale
risalgono verso il centro.

Siedono intorno alle tavole i suonatori più dissi-

mili, i quali scambiano notizie d'ogni genere: « Sto
per avere un figlio: non so se un maschio o una
femmina » ; « oggi abbiamo guadagnato trenta lire

ciascuno ». In mezzo alla parlata meneghina sorge
quella, magari, del romano che narra come i falsi

zampognari alla capitale si chiamino « Sminfaroli ..

— A Milano — soggiunge un ambrosiano — si

dice '( far la piva ».

I Tirazza della campagna preferiscono la peri-

feria, non perchè più abbondante di gusto musicale
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INTERROMPKNDO BRf-
SCAMENTK LA CANZO-
NKTTA NON APFKNA SI

PROFILA...

o di prodigalità finanzia-

;
ria, ma perchè, secondo

f

essi, meno frequentata
" dai vigili urbani e più

prossima alla cinta da-

ziaria. Anche per essi oc-

corre un permesso di

esercizio che si ottiene

dal Municipio sborsando
congruo tributo. I Tiraz-

za preferiscono fare del-

l'arte alla macchia, in-

terrompendo bruscamen-
te la canzonetta appena
si profila un vigile ur-

bano.
Per vivere con minori

ansie, pur guadagnando
meno, tromboni e flauti

finiscono per rifugiarsi

in qualche fiera, funzio-

nando davanti e dentro
certi baracconi, offrendo
il ritmo per la danza del-

la foca, o per i grugniti

di un onesto facchino
tinto di sughero e spac-

ciato per ottentotto.

Ma anche le fiere sono
diminuite di numero e

di grandiosità. Con l'abolizione di quella a porta
Genova si è chiusa per sempre una pagina della

vita milanese.
Addio corsi mascherati rutilanti di coriandoli, di

gesso, di stelle filanti ; addio solenne ingresso di

Meneghino e Cecca alla fiera. Anche Meneghino è

in pensione. Da quando ha sposato la figlia, non
partecipa più alla vita pubblica: per cui il matri-
monio in casa meneghina rimane ancora il più re-

cente e festoso ricordo della sua amenità.
Forse perchè non si vedeva più da anni e per-

chè la tradizione sembrava definitivamente scom-
parsa, quel matrimonio in puro stile ambrosiano at-

trasse molta gente ovunque il corteo passò. Quel
giorno Antonio Porro, el mcneghin piattee, la figura
più rotonda e allegra di via Anfiteatro — la stessa
ove s'adunano i Tirazza — fece festa. E con lui

interruppero le peregrinazioni, coi carretti e i piatti,

i suoi amici. Il corteo partì dalla casa n. 6-8-10 di
via Anfiteatro :

quaranta indi-

vidui sopra un
carrozzone di

venti posti.
Sgargianti gli
abbigliamenti;
abbondanti 1 e
trombe, le chi-

tarre e i man-
dolini. Il più
imponente era
meneghin pial-
le e. pantaloni
e panciotto can-
didi, sliffelius

irreprensibile,
tuba o carda)!
lucido. Sedeva
a fianco del coc-
chiere e dirige-

va le operazio-
ni. Proibizione
assoluta di man-

giare fino alle 13, ora in cui sarebbe stato consu-
mato il pranzone (la spaiisciada). Però alle 11, in

ui\ esercizio di corso Garibaldi, spumante per ono-
rare la cerimonia civile; alle 11,30 bevuta n. 2, da-

vanti al teatro Fossati, per onorare la cerimonia
religiosa la quale era avvenuta in chiesa di S. Sem-
pliciano fra un gridio di folla gaia e con lo stesso

clero che non poteva non sorridere. Alle 12 cam-
biamento d'abito, poi via a Musocco, al « Baraccon
del Goeubb » dove quindici Tirazza accompa-
gnarono con i loro concenti la spatisciada dei 44
commensali: antipasto di salato, sardine, «frittura

per tutti », tre piatti a testa di minestra, lesso con
fagioli all'olio di lino, pollo arrosto e congrue pata-

tine, musica a volontà, 120 litri divino, più 30 bot-

tiglie offerte in

dono alla sposa
e un brindisi

per commensa-
le (rammentia-
mo: 44). Il coc-

chiere era pure
a tavola, i ca-

valli ebbero la

biada a spese
dello sposo, la

balia della spo-
sa e la sorella

della balia (165
anni i n d u e)

ballarono la
tarantella. La
sera finì in chie-

sa ove i 44 chie-

sero perdono
delle loro in-

temperanze.

C. Pegreffi.

(lllustraz. di

A. Cagnoni).

Meneghino dirigeva le operazioni.
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Parlare dei romiti siciliani, in un tempo in cui

essi vanno scomparendo, mi pare che non sia

privo d'interesse.

Tipi abbastanza semplici, e, se volete, anche gros-

solani, essi attirano sempre l'attenzione del viaggia-

tore, se non altro per quell'aria di mistero che li

circonda, e per quel complesso di abitudini che li

fa vivere fuori ed entro al popolo, separati e vicini

nello stesso tempo; separati perchè dimorano in luo-

ghi discosti dall'abitato, per lo più sopra alture, a

custodia di una chiesetta o di un Santuario; vicini,

perchè s'incontrano dappertutto, nelle strade di città

e di campagna, nelle fiere e nei mercati, a piedi o
cavallo a qualche pigro asinelio.

Vestiti di un ruvido saio e recanti una bisaccia

in ispalla ed un bossolo in mano, essi vanno in giro,

raccogliendo l'elemosina. Il bossolo è per lo più un
quadro a doppia faccia, in forma di scatola, che
porta d'ambo i lati un'immagine sacra e al di sopra
una fenditura per ricevere le monete. Un sommesso
« Deo gralias! »

come quello di

fra Galdino, nei
Promessi Sposi,
oppure il nome
della Madonna,
del Santo o del-

la Santa, da cui
prende nome il

Santuario (Santa
Luciuzza, per
es., ce'è nenti pi'

Santa Luciziz-
za f), sono le pa-
role dei romiti nel
presentarsi di-

nanzi agli usci e
nel porgere il

quadro.
E il quadro o

bossolo, porto in

questo modo,
viene baciato con
devozione dall'u-

no e dall'altro la-

to, e poi restitui-

to coll'ofFerta di

qualche moneta
o di un po' d'o-

lio, che, versato in apposito recipiente di latta, servirà,

dice il cercatore, ad accendere la lampada alla Ma-
donna, o andrà, insieme alle monete, a beneficio del

tale o tale altro convento, della tale o tale altra chiesa.

« Di siflFatti cercatori, dice il Pitrè, ve ne ha che
questuano per conto proprio. Si dicono rimiti (ere-

miti) perchè sono, o si suppongono o si spacciano
uomini di vita di penitenza in luoghi lontani dall'u-

mano consorzio. Il romito veste il ruvido saio dei

Cappuccini o qualcosa di simile; porta lunga ed
ispida barba, e si regge sopra un nocchiuto bastone.

Personaggio stranissimo, in cui le femminucce rico-

noscono la facoltà di sapere i numeri del Lotto,

prima ancora che essi sortano, giacché il romito è

un «polacco», un cabalista, che, gratis et prò bona
amore, dà i numeri, o spifferandoli senz'altro, o fa-

cendoli interpetrare nel suo parlare a mezz'aria, con
parole tronche, con frasi sconclusionate ed enimma-
tiche; e pur protestando di non saperne o di non
volerne sapere. E come non c'è vero ceratilo senza

un ragno sotto la

-—^— —
j lingua (ranule,

vene molto svi-

luppate), così non
è vero « polacco »

che non abbia gli

occhi verdi lucer-

tola. Ragione di

venerazione e di

dileggio e perciò

ricercato dagU
appassionati,
motteggiato dai
monelli, che ve-

dono in lui un es-

sere fuori dell'or-

dinario ». Ed ag-

giunge: « Sono
oramai prover-
biali in Palermo
certi romiti, ai

quali si applica-

rono i più crudeli

nomignoli: ed
uno ne ricordo,

un quarant'anni
fa, che, quando i

ragazzacci lo in-

giuriavano, scat-

GUARDANDO LA VALLE
E IL TORRENTE LO.NTANO... '
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tava come una molla magnetica e con brusca ed im-

provvisa giravolta appioppava bastonate da orbo al

primo che gli capitasse intorno, e donde vieni, vengo
dal molino! >.

E veniamo all'abitazione del romito, al Santua-
rio; a quel rude casamento di pietra, cioè, che
spunta molto spesso sopra una balza e guarda e

veglia, colla sua cuspide bianca, tranquille pasture,

attraversate dai giri argentei di qualche torrente.

Sia predisposizione atavica o sia frutto di quel-

l'educazione che m'ispirò sin dalla prima età la no-

stalgia di un mondo sconosciuto e presentito, ver-

so cui anelano intime ed oscure aspirazioni dell'a-

nimo, io mi compiaccio di questi poveri santuari

e li ricerco. Ivi non frammenti del passato, non
ruderi architettonici e avanzi sospirosi d'una gran-

dezza d'arte, ma povere chiesuole, le cui facciate

interrotte da sgretoli e da macchie d'umidore, non
chiedono ammirazione, ma preghiere: e son le pre-

ghiere del viandante che rivolge loro appena uno
sguardo e quel-

lo sguardo vale
talvolta più di

una implorazio-

ne, o del pasto-

re che, tornan-
do all'ovile, si

scopre verso se-

ra al mesto rin-

tocco della cam-
pana.
Una volta so-

la la solitudine

di quel luogo
viene interrot-

ta, ed è quan-
do ricorre la fe-

sta del Santo
in onore del
quale sorge il

Santuario. Una
moltitud i n e

gaia, allora, per-
venuta dall'abi-

tato vicino, si

sparge tutta in-

tomo, pel dosso
erboso del mon-

te, serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei
seni, riappare sulle spianate in lunghe teorie coreo-
grafiche, in processioni, in mezzo al suono della
musica locale e agli spari dei mortaretti. Poi tutto
torna tranquillo; gli echi della montagna si spen'
gono e il romito torna ad esser solo.

Unica compagnia sono allora gli animali dome-
stici, il cane, il gatto, l'asino, le galline, coi quali
egli parla, si adira, avvia discorsi quando vien preso
dall'impazienza di una voce qualsiasi, sia pure la
sua. Chi scrive ebbe occasione una volta di sentire,
non visto, questo dialogo:
— Ebbene, cosa credi? — diceva il romito al suo

asino, che, libero dalla capezza, avea fatto una scor-
reria nelle fave novelle — ch'io le abbia seminate
per te?

L'asino scrollava le orecchie.
— Ti sbagli: io ti chiuderò p^lla stalla e ti darò

a mangiare sempre paglia.

Segni di diniego dell'animale, che alzava la testa.

— No?... Ve-
drai che sarà si!

Andiamo, via,

andiamo.
E l'asino fer-

mo, che parea
infisso nel ter-

reno.
— Ah non la

vuoi intendere?
Aspetta che ti

servo io. — Ed
alzato il basto-

ne, comincia a
scaraventarne
tante su quella
groppa, che il

povero ciuco fu

costretto questa
volta a fuggire

e a rifugiarsi

nella stalla.

Quanti sono
oggi i romiti in

Sicilia?

Un'elemosina di... baci all'immagine del quadro.
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Pochi, senza dubbio, e questi pochi tendono sem-
pre a scomparire. In una età in cui gli uomini cer-

cano tutt'altre occasioni che quel-

la d'isolarsi, di purgarsi d'ogni

raffinata impazienza, di separarsi

completamente dalla vita, il cui

ritmo si va facendo ancora più

rapido e pulsante, il mestiere di

romito è evidentemente in ribas-

so. Non cosi però che non ci sia

qualcuno che rivesta ancora l'abi-

to, un contadino per lo più, il

quale, o perchè privo di mezzi
per vivere o perchè divenuto ad
una certa età inabile al lavoro,

ha scelto quello stato per mettersi

al sicuro dalla fame e per rag-

giungere anche una certa agia-

tezza, a seconda della carità della

gente e della minore o maggiore
dotazione del Santuario.

L' eremita del Santuario del

Monte, ad esempio, nelle vici-

nanze di S. Fratello, ha come
patrimonio p70 tempoie, oltre a

due o tre appezzamenti di terre-

no, adatti a seminare o ad erbag-
gi, un bel castagneto e un pode-
retto piantato a fichi e ad altri

alberi fruttiferi. Un patrimonio,
al dire di lui, che gli dà poco o
niente, come poco o niente gli

dà l'elemosina raccolta con pun-
tualità ammirevole tutti i venerdì
nel paese ; ma che secondo gli altri gli dà tanto da
camparla non solo, ma da mettere in serbo qualche
cosa. '

— Eh, mio signore, mi diceva uno di questi giorni
che capitò in casa mia, i tempi non sono più quelli

di una volta! Quando fosse venuta meno la terra,

da noi lavorata, a darci il pane quotidiano, suppli-
vano i fedeli, da cui si aveva e pane, ed olio, e
fichi secchi e tutto il ben di Dio; ma ora che cosa
devono supplire i fedeli, se non hanno neppur loro
da aprir bocca, se le annate sono così scarse?
— E perchè torni l'abbondanza — dissi per stuz-

zicarlo — che cosa occorre?
— La fede, signor mio, la religione. Oggi non

c'è più religione.

E continuò su questo tono, facendo una fiera

requisitoria contro tutti co-

loro che negavano l'elemo-

sina o che non andavano a
messa tutte le domeniche.
— E voglio dirle questa, —

soggiunse, — che mi rac-

contò tante volte il padre
Bonaventura, buon' anima,
quel medesimo che poi mo-
rì in odore di santità. Che
quando si fabbricò il nostro

convento, ci voleva ancora
una colonna per completare
il chiostro e questa dovea
trasportarsi sul nostro mon-
te. Come fare? Di soldi ce

n'erano pochi, e il padre
guardiano, il quale era un
sant'uomo, non sapendo do-

ve battere il capo, pensò di

rivolgersi ai terrazzani, di-

cendo : « Figliuoli, si tratta

di un'opera buona, in ser-

•vizio di nostra Santa Chie-

sa : non sareste disposti, per

caso, a venire domani, cia-

scuno con quello che ha, e

cioè leve, carri, bovi, per

Un'alba al Santuario.

ridusse poi al

trasportare la colonna? » « Domani? » risposero tutti,

« riverenza, no, ch'è domenica, e dobbiamo recarci

a messa » ; ed aggiunsero che
sarebbero andati piuttosto il lu-

nedi, non appena giorno. E il

lunedi infatti, all'alba, furono tutti

nel piano del convento. Ma qua-
le non fu la loro sorpresa, quando
videro farsi innanzi il padre guar-

diano e dire: <' Figliuoli, vi rin-

grazio, ma il Signore ha voluto
fare un miracolo, per chiarire co-

me gli sia gradita la vostra devo-
zione nel rispettare la domenica.
La colonna?... eccola là, al suo
posto: essa si è levata di per sé

dal luogo ove si trovava e si è

collocata là dove ora la vedete,
senza aiuto di nessuno »

.

Benedetta gente! — pensavo
tra me — son tutti così. Quando
si tratta di procurare qualcosa,
hanno sempre una storiella da
raccontare. E' un po' il loro de-

bole, un debole però che potreb-
be risolversi a vantaggio del pros-

simo, « perchè noi, diceva fra

Galdino, siamo come il mare, che
riceve acqua da tutte le parti e la

torna a distribuire a tutti i fiumi».

Come il mare, per modo di

dire, perchè tutti sanno la fine

àifra Currau (Corrado), il qua-

le, per la sua troppa liberalità, si

moccolino. Volete saperla? Eccola :

Fra Currau era un romito che dimorava sopra

una collina nei dintorni di Ciminna (prov. di Pa-

lermo). Un bel giorno gli capitano al Santuario non
so quanti ladri, che gli chiedono, indovinate un po'?,

una donna. Mangiare, quanto ne volevano, ma una
donna poi... in luogo sacro... era troppo! I ladri

non ne volevano sapere, e dissero che sarebbero

tornati l'indomani: guai se non l'avessero trovata!

Confusione di fra Currauì Ma poi gli balenò

un'idea: preparare un pranzo per l'indomani, invi-

tare i ladri, e farli crepare tutti, con vino avvele-

nato.

La cosa andò bene, tanto bene che fra Corrado,

il giorno dopo, non solo riuscì a sopprimere quella

masnada, liberando il paese da un incubo, ma ad
impadronirsi anche dei de-

nari, ch'eran molti.

Se non che ebbe l'impru-

denza di trattenerne pochi

per sé, e il resto irr piegò in

opere di beneficenza. Ond'è
che, sopravvissuto ancora

molto tempo, tanto quanto
gli bastò forse per provare
l'ingratitudine umana, an-

dava limosinando con que-

ste parole:

laciti la Itmoiina a fra Currau
Cu lu tempu lu gahbau I

Nini facili contu fra Currau.
Ca lu tempu lu gabbau .' \ya!

La gaddina si fitta morta, no vi-

(Trad. : Fate l'elemosina a fra

Corrado — Che il tempo (lo)

gabbò ! — Non fate come fra

Corrado — Che il tempo (lo)

Sabbò ! — La gallina si spenna
morta, non viva ! — ).

Una morale poco france-

scana, direte voi, ma... fatta

ad uso degli ultimi eremiti !

Benedetto Rubino.
Ere.mita e zappatore.

Una presa di tabacco dopo l'elemosina.
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La nuova SliDK CON UN BACINO MODERNO.

UN QUARTO DI SECOLO
DEILILA CANOTTIERI OILONA
Ti raccomando l'Olona!

Furono le ultime parole di un morente,
caro ai cultori di canottaggio: le sussurrò, prima di

spirare, all'orecchio del dottor Veratti, il consigliere

comunale milanese Emilio Gavirati, vittima di un
tragico incidente, nel maggio scorso. La figura del

Gavirati è scomparsa, ma non dimenticata. L'istitu-

zione sua prediletta, una delle più caratteristiche

della tradizione ambrosiana, una delle più beneme-
rite dello sport del remo, rinasce invece a nuova vita.

« Gloriosa società di canottaggio, elevata a scuola
di affratellamento ». Cosi è stata definita la « Canot-
tieri Olona ». Scuola di fortezza e di patriottismo,

si potrebbe aggiungere. Alla diana della guerra, i

soci dell'Olona risposero « pronti! » e ofi"rirono tutto

il loro vigore ed il loro entusiasmo alla Patria. Se-
dici ne son caduti in campo. Erano i frequentatori,

giovani e anziani, del popolare chalet in legno sul

lato nord della vecchia Darsena, affiancato al ba-

stione della valletta di porta Genova. Erano gli stessi

che ogni giorno le lavandaie e la folla operaia che

popola le rive del Naviglio Grande vedevano pas-

sare sulle fragili imbarcazioni che il poeta milanese,

Preda ha lodato :

V Nodà, rema e luce i qualitaa
de sport, tuta roba che va ajutada.
diventen Jori, resten san de meni
e corp, ghe vola via dal eoo
ogni arlia e luce V idei

malsann e stort.

Fra quelli che si esercitavano tutti i giorni c'era

anche un fanciullo che si contentava di far da timo-

niere nelle regate e che, passato poi negli equipaggi,

vinse in skiff" e in otto la Milano-Abbiategrasso e si

conquistò poi il campionato dei « seniores » e degli

« juniores »: Edmondo Bertelli che, scoppiata la

guerra, fu a bordo dei motoscafi destinati alla pro-

tezione costiera; ora è tornato con varie decora-
zioni, dopo essere stato compagno di Rizzo e aver
preceduto, nel canale di Fasana, gli eroici violatori

del blocco di Fola, Rossetti e Paolucci.

La popolarità della « Olona » si consolidò anche

Lm Lettura.
Allena.mento sul Naviglio.
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nel 1917, quando il rione di porta Magenta fu inon-

dato e i baldi giovanotti si prestarono ai soccorsi,

nonché in varie altre benefiche iniziative.

Ora essa lascia, dopo venticinque anni, la vec-

chia sede della Darsena di porta Ti-

cinese, dove sorse il io marzo 1894,

presieduta da Carlo Romussi e si am-
pliò nel 1910, pochi anni prima di

poter essere offerta alla requisizione

di guerra, per meglio sviluppare la

propaganda del canottaggio e per
rendersi degna dei successi che a
mano a mano vennero conquistati.

E furono molti. Le prime sorti della

«Olona» furono sorrette da un pic-

colo gruppo di entusiasti, fattisi in-

torno al suo fondatore Carbonini.

Il fiore delle speranze « oloniane »

era in quei tempi costituito da al-

cuni campioni del remo : Spada, Gra-
nata, Lorenzini, Torelli, Baglioni,

che i vecchi ben ricordano, come ricordano il ve-

glione che permise la spesa, allora folle, di una im-

barcazione « ad otto » e la sottoscrizione per il pre-

mio — divenuto ix)i annuale, disputato fino al 1914
e che sta per essere rimesso in palio — intitolato

« Coppa Città di Milano » per la durissima prova di

resistenza (Km. 17,500) contro corrente, sulle acque
del Naviglio. I pittori Malerba e Villa, lo scultore

Grossoni fecero miracoli di genialità per la riuscita

del veglione; Giuseppe Boni modellò la coppa: Pie-

tro Casanova, figlio del garibaldino, diede la stura

alla copicsa vena poetica per cantare

... t vogadòr e chi limona
'i imbarcazion di Canottieti Olona.

Fra gli equipaggi che portarono vittoriosi, in Ita-

lia e all'estero i colori rosso e bleu oloniani, c'era

quello lariano dei « Pelli Rosse » col campione mon-
diale Sinigaglia, che sul Naviglio si dava nel 1904,

ancora studente, all'allenamento.

Le vittorie della « Olona » portano il nome di

Nizza, Torino, Varese, Como, Pavia, Villa d'Este,

Lecco, Lodi. L'annuale regata Milano-Abbiategrasso
chiama le società di fuori, riceve dotazioni di me-

San Cristoforo.

cenati, solleva l'interesse dei giovani e della stampa.
Nei sei anni dal 1909 al 1914, oltre a cinque cam-
pionati d'Italia, sono 65 i premi vinti in regsta.

Ora, con la necessità di provvedere ai lavori del

nuovo porto, l'Olona fu costretta a
demolire la vecchia sede

;
per fortu-

na, la testé cessata amministrazione
comunale milanese, come riconosci-

mento di una grande utilità cittadi-

na, assegnò all'Olona un'area di

6500 metri quadrati a S. Cristoforo,

dove nasce la nuova sede.

Trofei sportivi, escursioni, concor-
si, persino serate di beneficenza co-

me quella prò «Associazione in di-

fesa della tubercolosi » svoltasi nello

stesso chalet costituiscono l'attività

della « Olona». Il canottaggio da di-

porto venne fatto praticare dalla
« Olona » anche ai Giovani Esplora-
tori e agli alunni dell'Orfanotrofio

maschile; esercitazioni di canottaggio sono state im-
partite pure ai vigili urbani e ai civici pompieri. Ci
sono, oltre i premi vinti, i premi da difendere. C'è
l'insegnamento e l'allenamento razionale del canot-

taggio da studiare e da organizzare, e si dovranno
infine ricercare nuove vie d'acqua, specie dal punto
di vista turistico, sulle quali vogare e far vogare. Il

programma è vasto, intendendo 1' « Olona » perpe-
tuare le tradizioni che le consentivano di elevare

intere generazioni di giovani ai sani concetti di

buona educazione fisica e morale e diffondere l'a-

more allo sport nautico, raccogliendo simpatie mol-
teplici ed assicurandosi gratitudine, ovunque.
La nuova sede consentirà questo ed altro. Grazie

ad essa, dopo il sorgere del grande porto, i mila-

nesi non avranno nulla da invidiare agli abitanti

delle città marinare e lacustri. La costruzione sta

sorgendo degna, grandiosa, secondo i dettami più

moderni.
Occorre, pare, mezzo milione. In gran parte i

fondi sono stati dati; altri se ne aspettano.

Atidem tnilanes se gavi bon setis,

ajutee sta nostra gioventii l g< V»

li ^ V • '
>'

•La vecchia popolare sede.
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Tre vetture ferroviarie, d'eccezionale valore in-

trinseco perchè vere opere d'arte e di valore

altrettanto eccezionale per l'altissimo personaggio

cui sono destinate, giacciono da oltre 50 anni inope-

rose, testimoni

anch'esse di un
grande fatto

storico quale è

la fine del po-

tere temporale

dei pontefici e

simboli, nella

loro immobili-

tà, della clau

sura cui il su-

premo reggito-

re della Chiesa

cattolica si è vo-

tato non uscen-

do più dalla cit-

tà leonina. Do-

po 40 annil'am-
ministrazione
ferroviaria ita-

liana ha provveduto a riparare ai danni inevitabili

che il tempo aveva recato alle vetture. E' stato un
breve strappo alla immobilità: sino a Lucca e a
Firenze. Le vetture sono tornate di nuovo sotto una
tettoia ad attendere fino a che un altro grande fatto

storico non le muoverà: l'uscita del pontefice dal

Vaticano.
$

s »

Le vetture, come abbiamo detto, sono tre. La pri-

ma venne offerta dalla Società Generale delle strade

ferrate romane al Papa Pio IX per i suoi viaggi

sulla linea della Compagnia, Roma -Civitavecchia,

detta Pio-Centrale, aperta all'esercizio il 24 aprile 1859.

Fu costr u ita

.«jin*

La prima VKTTIKA.

con molta accuratezza. Nell'interno della carrozza,

il cielo della quale è riccamente decorato, si trova

una poltrona rialzata ad uso di trono fiancheggiata

da altre poltrone più piccole e da divani ricoperti

di velluto dello

stesso e ol o r e
grigio delle ten-

de. Il pavimen-
to è ricoperto

di un bel tap-

peto a fiorami.

Il 2 luglio
1860, alla sta-

zione di Civi-

tavecchia, il

Papa Pio IX
benedì il popolo

dall'alto di que-
sta carrozza.

La seconda
vettura è chiu-

sa e a forma di

salone: è ammi-
revole per non
per la elegante

nel 1858 a Pa-

rigi.

E' a forma
di terrazza,
completamente
aperta d a tre

lati. Il tetto è

sostenuto da
colonne a torti-

glione di ghisa,

con capitello di

bronzo dorato

e fra di esse
scorrono ampie
tende di velluto

azzurro all'e-

sterno, grigio
all'interno. Pu-

re con colonne

a tortiglione di ghisa dorata sono formate, ai due
lati maggiori della carrozza, le parti centrali dei pa-
rapetti. I pannelli sono di lamiera di ferro dipinto
di colore azzurro e portano nel mezzo, ognuno, gli

emblemi del Pontefice.

Si accede all'interno della carrozza a mezzo di
una doppia scaletta fiancheggiata da una ringhiera
in ferro di particolare eleganza di disegno eseguita

v^-<2Wi3kew

La seconda vettura.

comune armonia di proporzioni e

e sobria decorazione.

I pannelli sono di lamiera di ferro dipinti in az-

zurro, ed in quello centrale da ogni lato è lo stem-

ma di famiglia del Papa Pio IX (Mastai- Ferretti).

I coprigiunti, i cantonali, le placchette di unione
dei coprigiunti ed i fregi in alto sono di bronzo do-

rato, di assai bella modellatura. Pure di bronzo do-

rato, con cristalli, sono due bellissimi fanali appli-

cati ad una delle estremità della carrozza, a mezzo
di due ricche mensole di bronzo dorato come le

altre decorazioni. All'interno della carrozza, si ac-

cede per mezzo della scaletta e del balcone della

prima carrozza

collegata alla

seconda carroz-

za con apposito

ponticello.

Il primo am-
biente dell' in-

terno è un'am-
pia sala di rice-

vimento, tap-

pezzata di stof-

fa di seta bian-

co-crema, con
mobili, tende,

portiere ed or-

namentazione,
di seta della
stessa qualità e

disegno di quel-

la della tappez-

zeria, ma di un color giallo dorato: i colori bian-

co e giallo furono scelti perchè quelli di famiglia

del Papa Pio IX. Dirimpetto alla porta d'ingresso

della sala, vi è il trono sormontato dallo stemma
papale, in legno scolpito e dorato. I divani sono

pure ornati cogli emblemi del Pontefice, e cioè con
le chiavi e la tiara.

Da una porta, a sinistra del trono, si accede ad
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un piccolo appartamento composto di un vestibolo,

di una camera da letto con tappezzeria e mobilio di

damasco rosso

e di un gabi-

netto in acajou

.

Nella camera
da letto, sopra

un inginocchia-

toio, si trova un
crocefisso di

ebano ed avo-

rio di molto
pregevole fattu-

ra. In tutte le

porte, i due
, battenti si apro-

no contempo-
raneamente per
mez.70 di appo-
sito meccani-

smo nascosto nel pavimento.
La terza vettura, che per le

sue proporzioni e per la decorazione esterna di ec-

cezionale configurazione e ricchezza ha quasi l'a-

spetto maestoso di un tempio, fu offerta dalla società

della ferrovia Pio- Latina al Papa Pio IX pei suoi

viaggi sulla linea

della Compagnia,
Roma- Frascati,
aperta all'esercizio

il 12 ottobre 1857.

Questa carrozza

fu costruita a Pari-

gi e costituisce un
esemplare forse

unico di carrozza

ferroviaria nella

quale le esigenze

della tecnica e del

l'uso al quale era

destinata siano sta-

te con tanta genia-

lità coordinate ed
armonizzate ad una
grande imponenza
di forme e dignità

d'arte. Essa venne
a costare, compre-
so il suo trasporto

a Roma eseguito

nella massima par-

te (e cioè dal Quai
d'Orsay a Parigi
a Ripa Grande
di Roma) per ac-

qua 138.578.13
franchi.

All'interno della

carrozza si accede

a mezzo di balco-

ne il quale, assie-

me alle due sca-

lette che vi fanno capo, è limitato ad una ringhie-

ra di ferro, notevole per l'eleganza della forma e

per la accuratissima costruzione.

La terza vettura

Nell'interno si trova dapprima un piccolo vesti-

bolo tappezzato da una tela dipinta ad encausto in

verde oliva con
disegni in oro,

e da questo si

accede alla sala

d'onore, ammi-
revole per l'ef-

fetto veramen-
te grandioso
delle sue forme
e proporzioni e

pel modo ric-

chissimo col

quale fu deco-

rata.

La volta è

ornata di bei

dipinti a sog-

getto sacro, e

Il trono papale nella terza vettura

sotto di essa vi corre una fa-

scia sulla quale figurano gli

stemmi degli Stati cattolici e delle città allora com-
prese negli Stati pontifici.

Le pareti sono tappezzate di una stoffa rosso-scura
tessuta colla sigla Pio IX, posta nel mezzo di una

croce latina di squi-

sito disegno, stoffa

della quale sono an-
che fatte le tende
delle due grandi fi-

nestre e le portiere.

Le pitture della

volta ed i due qua-
dri rotondi che rap

presentano la Ver-

gine ed il Salvato-

re sono attribuiti

a Gérome. Alla pa-

rete di fronte all'in-

gresso è applicato

un grande stemma
del Papa, di legno

scolpito e dipinto,

sotto il quale era

collocato un seg-

giolone a forma di

trono.

Alla sinistra di

questo stemma è

una porta dalla
quale si ' passa ad

un piccolo appar-

tamento privato
costituito da un
oratorio, una ca-

mera da letto ed

lìn gabinetto di toi-

lette tappezzati di

panno bianco, con

tende e portiere di

stoffa pure bianca.

Meno i lampadari e l'inginocchiatoio, i mobili

che si trovavano nell'interno non esistono più...

i\.dolfo De Gislimberti.
Fot. A. Fentin, Savona.

Milano, 1921. — Tip. del Cot-riere della Sera. Galluzzi Giovanni, gerente responsabile.
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SOCIETÀ NAZIONALE del "GRAMMOFONO
" Santa Lucia luntana "-*' Canzone e Pusilleco

"

- " Colei che sa baciare " - " Biondo fantasma "

- " Vipera " - " Come le rose " - " Signora... o

Signorina " - " Filava... filava " e tutte le più bells

NUOVE CANZONI
di Piedigrotta (1920) cantate dai migliori artisli

del Teatro di Varietà quali: GABRE', PAPAC-
CIO, VIVIANI, TINA DARCLE' ecc. sono

pubblicati in dischi veri "GRAMMOFONO".
Chiedere il supplemento speciale Gennaio I92J

che viene spedito subito a richiesta.

"GRAMMOFONO" T. B. O. (In quercia)

Tromba oscillante interna.

In vendita nel Regno e Colonie presso i più

accreditati negozianti del genere e presso i

RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO * GRAMMOFONO "

MILANO - Galleria Vittorio Emanuele N. 39-40. i

,

ROMA - Via Tritone N. 88-89.

]L^^"K^'°-3 GRATIS ^ RiccHi catalogni illustrati.
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DEILICTA JUVEHTUTE
QW__|uando, anni sono, morì il signor

i^l ^^^ Caillavet che in unione con
Roberto De Flers scrisse tante

e tanto fortunate commedie, si

pubblicò in un dei nostri gior-

nali, non so ora più quale, un articolo. Ri-

cordato che in Francia furono frutto di col-

laborazione la più parte delle produzioni che
impinzano i setiantacinque volumi dello

Scribe ; che il nome di due autori sta sul

frontespizio di commedie francesi bellis-

sime, vi si conchiudeva affermando che sa-

rebbe prezzo dell'opera il ricercare se di

collaborazione abbia nel passato esempi il

teatro italiano, e perchè, se mai, così rari.

Nell'ipotesi che l'autore di quell'articolo si

risolva quando che sia a fare le indagini

desiderate, depongo qui sin d'ora le mie
umili testimonianze.

Si usa in questi casi dire «com'è noto»:
ma io non lo dirò perchè convinto che
pochi oggi lo sappiano o se ne rammentino.

Nel 1867 regnava in Abissinia (i lettori

non si spaventino, li ricondurrò presto in

Europa) un Kassa che sconfitti in continue
guerre e deposti i capi delle diverse regioni,

conquistato finalmente l'impero, lasciò il

vecchio nome e assunse quel di Teodoro.
Vantandosi discendente di David e di Ales-

sandro Magno e stimandosi il più forte e

La Lt'Hiira.

potente dei monarchi, commise ogni sorta

di capricciose efferatezze. Per dirne una,-

si divertì durante un mese a vedere bru-

ciati vivi tremila dei suoi sudditi, non
d'altro colpevoli che d'essere sudditi suoi.

L'anno innanzi aveva fatto fustigare a sangue
un reverendo Dottor Stern, missionario

britannico, imprigionati e stretti in catene

quanti inglesi, uomini, donne e fanciulli,

si trovavano nei suoi domini e da ultimo

minacciato di morte il latore di una lettera

della Regina Vittoria. Il governo inglese

ordinò che una divisione di soldati indiani

comandata dall'ammiraglio Sir Roberto Na-
pier andasse in Abissinia e o imponesse la

liberazione dei prigionieri, o ne vendicasse
la morte.

A malgrado delle opere del Lobo, dell'Al-

varez, del Bruce, mezzo secolo fa dell 'Abis-

sinia poco o nulla si sapeva fra noi ; salvo da
qualche raro scienziato, s'ignorava perfino

l'esistenza di quei volumi. Ma che era

un paese semi- barbaro si sapeva, e ciò ba-

stava perchè s'intuisse che a una spedizione
militare, con le rispettive artiglierie e tutti

gli imf>cdimcfita che accompagnano un eser-

cito, e un esercito inglese segnatamente, la

selvaggia regione opponeva difficoltà ed
ostacoli da reputare insuperabili : di guisa

che non pure in Italia, ma in tutta Europa
della spedizione si seguivano ansiosamente
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si facevano intorno ad essa tristile sorti e

presagi.

Da quei luoghi e a quel tempo notizie

giungevano assai di rado ! Ma un bel giorno
di luglio un telegramma da Londra annun-
ciò che Sir Roberto
Napier debellate e fu-

gate le orde abissine

era giunto a Magdala
ultimo refugio di Teo-
doro ; e che questi

aveva preferito all'ar-

rendersi, farsi saltare,

con un colpo di pisto-

la, il cervello.

Torniamo in Europa.

All'Arena Nazionale
di Firenze recitava in

quei mesi estivi la com-
pagnia di Giuseppe Pe-

racchi. Le cose non le

andavano bene da un
pezzo. L'annata era

stata magra e la stagione fio-

rentina anzi che migliorare le

condizioni, le aggravava. Applausi sempre
nutriti, ma al nutrimento degli attori non
sempre sufficienti gli incassi.

Il Peracchi, prima di darsi alla scena,

s'era addottorato: se non erro, in medicina;
era perciò discretamente colto, pregio non
comune tra i comici a quei giorni, ne'

quali una delle attrici più celebrate, alunna
di Tommaso Salvini e degna del grande
maestro, a me che le domandavo perchè

da più sere non recitasse, rispondeva con
voce fioca mostrandomi a labbra aperte la

gola: «ho una infiammazione alle antille».

Colto e intelligente il Peracchi era un
buon attore; potrei dire eccellente, se fosse

riuscito a guardarsi da una consuetudine
che dava talora nel ridicolo. Come certi

scrittori i quali pur di fare il periodo ro-

tondo, sacrificano la compostezza e la bre-

vità, inzeppandovi un inutile aggettivo od
avverbio, così egli a certe cadenze dalle

quali sperava trarre chi sa quali effetti, sa-

crificava magari anche il senso comune.
Così, recitando la parte di Alfredo nella

Signora delle Camelie alla fine del dramma
non si contentava di starsene fedelmente
all'unica parola dell'autore: Mortai; ma
esclamava con enfasi: Morta! Morta: de-fi-

ni-ti-vamente morta !

La sera nella quale i giornali annunzia-
rono la vittoria inglese e il suicidio di

Teodoro, erano con me nel camerino del

Peracchi due autori drammatici a quel tempo
notissimi: l'uno, Francesco Coletti, l'uomo
più melanconico fra quanti ne ho cono-

GiusEPPE Peracchi.

scinti e che pure durante venti anni, dal '50

al '70, allegrò, con la garbata comicità delle

sue farse, di schietta ilarità le platee : il

Maestro del signorino, il Meglio soli che male
accompagnati, si rappresentano tuttavia, senza

che i capocomici degni-

no di stampare il nome
del Coletti sui manife-
sti. L'altro, Luigi Alber-

ti, l'amico di Giuseppe
Giusti che lo raffigurò

nel Giovinetto , infaticato

infatuato ma non altret-

tanto felice scrittore di

commedie, che provo-
carono l'epigramma di

Vincenzo Salvagnoli :

Specula il padre, il figlio fa

[commedie.
Quante tragedie !

Alto, magro, con gli

occhiali d'oro, pauroso
dei reumi e però in qua-
lunque stagione con un

mantello addosso e un altro

piegato sulle braccia, per ri-

pararsi da improvvisi mutamenti di tempe-
ratura, stava al corrente delle novità che
gli arbitri delle eleganze introducevano via

via nell'abbigliamento a Parigi : fiore all'oc-

chiello subito che il Roqueplan ebbe messo
alla moda quell'ornamento: subito che il

Farmer uscì sui boìdevords col cappello in-

clinato sulla destra del capo, eccoti l'Alberti

uscir pe' Lungarni col cilindro sulle venti-

tre. Ottimo cuore, del resto, cattolico mili-

tante ma facile all'arrabbiature, con fre-

quenti perzio ! sfogava le collere senza violare

uno dei dieci comandamenti.
Il Peracchi, posato il giornale che narrava

sommariamente quell'episodio della storia

etiopica:

— Ah! — esclamò — che bell'argomento!
Questo dramma mi ci vorrebbe per mettere

le cose a posto. Via: chi di voialtri è buono
a farmi un Teodoro in una settimana ?

Credemmo che scherzasse. Diceva sul

serio. Ci scusammo. Non potevamo con-

tentarlo. Il Coletti, perchè i drammi non
erano, diceva, pane per i suoi denti ; l'Al-

berti, perchè perzio! un dramma non si fa

in una settimana; io, perchè partivo fra

giorni per un viaggio in Germania.
Insistè : ci espose minutamente le difficili

condizioni della compagnia. Un dramma
«di attualità» come quello, coi personaggi

parte bianchi, parte neri, con gran sfoggio

di vestiario a piacimento e scenarii con
architetture fantastiche e alberi tropicali gli

avrebbe gremito l'Arena nelle quattro o
cinque domeniche che rimanevano ancora
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alla sua dimora in Firenze e se ne sarebbe

rimpannucciato. Fece appello alla nostra

amicizia ; ricordò a me di aver egli primo
sostenuto (e, mirabilmente, soggiungo) la

parte del protagonista nel Cavalicr d'indu-

stria di mio padre e

(ahimè ! parce sepulto)

nei miei Nuovi ricchi:

riuscì a commuoverci,
e conchiuse con questa

impreveduta proposta :

— Fatemi il dramma
in tre : tre atti, uno per

uno : poca fatica per

voi, molta fortuna per

me.
Per farla breve as-

sentimmo: e lì per lì

ci dividemmo il lavoro.

Il Coletti avrebbe scrit-

to il primo alto e cu-

rata la parte di un re-

porter che s'imaginava
seguisse la spedizione

militare per conto del Times.

L'Alberti avrebbe scritto il se-

condo e si sarebbe particolarmente occupato

del missionario britannico. Il terzo atto, sir

Napier, Teodoro, quanti altri personaggi

mi piacesse introdurre e una revisione ge-

nerale per dare unità alle parti diverse, tutto

ciò affidato alle mie sapienti fatiche. Sui car-

telloni, ben inteso, nessun nome d'autore:

Teodoro imperatore d'A-
hissinia, dramma di pen-

na italiana.

Mi imbattei subito in

una prima difficoltà : bi-

sognava che nel dram-
ma, almeno una donna
ci fosse

;
pensai ad am-

mogliare Teodoro : ma
questa moglie come
chiamarla? Amialia, Ce-
sira, Rosina non mi pa-

reva fossero nomi da
imperatrice etiopica. Ri-

cordai che quando si

annunziò decretata dal

Governo inglese la spe-

dizione, un nome, fra

quelle notizie, era sui

giornali apparso : En-
derta. Enderta dunque,
moglie di Teodoro. Im-
parai più tardi che quel-

lo era il nome d' una
provincia. Chi m'avreb-
be detto allora che quel-

la provincia io la percorrerei da capo a
fondo quaranta anni dopo ?

Tre autori, tre atti, tre giorni. Nel quarto
il dramma fu consegnato al Peracchi.

Partii : stetti fuori d' Italia un paio di

mesi. Al ritorno il Coletti mi pose in ma-
no con mia meraviglia grande un gruzzo-

letto di parecchie cen-

tinaia di lire, la mia
parte di diritti : con me-
raviglia mia anche più

grande un esemplare
del dramma... stampa-
to ! Il successo era stato

così pieno e clamoroso
che tutte le compagnie
(rammentiamoci che
s'era d'estate e si reci-

tava ne' teatri aperti)

vollero mettere in scena
il Teodoro : e poiché
con le copie scritte a

mano troppo s'indugia-

va nel soddisfare quelle

richieste impazienti, fu

risoluto di stampare il

Luigi Bellotti-Bon. dramma in un ristretto numero
di esemplari. Quello datomi

dal Coletti — una vera rarità bibliografica
— lo conservo tuttora.

Bell'argomento di dramma ! aveva detto il

Peracchi e non s'era ingannato : soltanto ci

voleva Shakespeare per scriverlo. Quando più
tardi ebbi occasione e necessità di conoscere
la storia d'Etiopia, imparai quale realmente

fosse Teodoro e quale

Vittorio Bersezio.

l'indole sua. Strano im-

pasto di ferocia e di sag-

gezza: mezzo Caligola

e mezzo Antonino Pio,

quel ristesso imperatore
che condannava a morte
per il più futile dei mo-
tivi, che per sollazzo or-

dinava s' incendiassero
in sua presenza i vil-

laggi e si impedisse agli

abitanti di scampare alle

fiamme, quell' istesso
imperatore aboliva la

tratta degli schiavi, vie-

tava a' soldati la antica

crudele costumanza di

mutilare i nemici caduti,

e augurando il cessare

delle guerre diceva :

Voglio che fra poco un
bue da lavoro sia in E-
tiopia pregiato più d'un
cavallo da battaglia.

Qualche anno dipoi, Vittorio Bersezio ed
io passeggiavamo a Torino sotto i portici
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FILO PORTA
E L-A §UA MILAM©

(Ne;ceni'i:x.\rio della morpi::

5 GKXAIO 1S2I - 5 GEXXAId 192IJ

pOTel teatro La
Scala, Car-

lin Porta, il

grande ironista,

di mezzana sta-

tura, pallido,
dai begli occhi e

dai riccioli neri,

andava volen-

tieri insieme
con gli amici.

Amava i teatri.

Nel teatro dei

Filodrammatici
(allora detto
«Teatro Pa-
triotico » e del

quale egli fu

uno dei soci
fondatori) reci-

tava con Teresa
Pickler, la bel-

lissima moglie
di Vincenzo
Monti. Alla Sca-

la, i cui palchi

erano illuminati

allora nell' in-

terno da cande-
le di cera sgoc-
ciolanti, il cava-

liere de Brume,
gran signore,
amico dei lette-

rati, accoglieva Carlo Porta nt .suo palco,

dove nel 18 16 si vide lord Ryro seguire at-

tento le vicende d'un balio, Aior fuor di

statone. K Carlo Porta v'inconUva lo Sten-
dhal, venuto a Milano con 1' ^ercito fran-

cese rivoluzionario al seguito de giovane Bo-
naparte ; lo Stendhal, che, iniMilano, tro-

vava tutto beilo, tutto beiiissin), peroliè vi

splendeva Matilde 1 )cnibo\vsl<i, J dolce, intel-

ligente e leggiadra signora, moge infelice di

un generale napoleonico, vaiorosoma bestione.
Anche Matilde amava la convers?.ione tlei let-

terati, ma non lui, Strndhai, eh' adorava lei

sino alla follia e al ridicolo. Lo .^rittore fran-

cese, di statura alquanto bassa, izzo, un po'
panciuto (ima botticella di Medci non aveva
torto di anmiirare le signore di \iilano e le

poesie del Porta, del quale paò nel libro
h'o)iu\ Naplts ft Florence. Aora, Milano
vantava numerose fiorenti bellexi femminili.
Neii'uscire da una festa di ballo, ila «Società
tlel Cliardino » in via San Paole della <|uale
Carlo Porta era .socio. Io Stendi I arrivava a

e KKX.O
(rilratto pia prf.o l.i famiglia e

scrivere in quel

libro: « Je sors

« du casin de
« San Paolo. De
« ma vie je n'ai

« vu la réunion

« d' aussi bel-

« les femmes:
«leur beante
« fait baisser le

«yeux». Effet-

to, che un al-

tro amico del

Porta, Ugo Fo-

scolo, certo non
provava...

La più radio-

sa bellezza del-

la Milano d'al-

lora, anche per

giudizio di Na-
poleone, che
l'ammirò in una
sfarzosa festa di

ballo al teatro

La Canobbiana
(ora teatro Li-

rico), era Lenin
Mariiani, figlia

dell' amico del

Parini e sposa

al banchiere Hi-

gnanii; una del-

le fiamme for-

tunate del fulvo e indemoniato cantor dei

Sepolcri. Non credo che la Lenin ^che trovo

tra le più ardite cospiratrici della Giovine Ita-

lia) si relegasse sempre umilmente lassù nel

palco ninnerò 16 di terza fila a sinistra alla

Scala, ch'era quello di suo padre Rocco Mar-
iiani: doveva sfolgorare in un palchetto (come
Ugo Foscolo li chiamava) in una delie prime
file con le sue pompose rivali in beltà. Cugina
di Matilde Dembowsici era la moglie del fa-

migerato avvocato Traversi; e io non ho mai
ben capito perch'ella, cosi ammodo, si adat-

tasse a frequentare, benché parente, quella

serpe. Alia Scaia, la Traversi era notissima,

sin da quella sera furibonda del sacrilego

Hallo del papa: sera del 25 febbraio 1797,
nella quale ella apparve in un palco, quasi

nuda; e vi rimase ritta in piedi, come una
statua liei Canova. .Sulla testa, s'era messo,
a sghembo, un berretto rosso repubblicano,

per piacere agli ufficiali del Ponaparte, che
siiattevano le sciabole, allora vittoriose sugli

Austriaci. Anche la magnifica Ruga colio, brac-

PORTA
ora al Museo l'oitiaiio a Milano).
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di Pò : una sua commedia recitata al Re di

Milano era andata maluccio, una mia al

Niccolini di Firenze aveva avuto la mede-
sima sorte : rincontrammo Luigi Bellotti-

Bon. Ci s' accompagnò, ci invitò a cola-

zione : e li al CaJ)'è del Cambio tra un gris-

sino e l'altro prese a dimostrarci che a scri-

vere per la scena avevamo il Bersezio ed

io felicissime attitudini ; ma ciascuno di noi

difettava di qualità che spiccavano mirabil-

mente nell'altro: virihus unitis avremmo
dato al povero teatro italiano commedie
bellissime. — E non si fermò a quel col-

loquio; ma scrisse più tardi all'amico ed a

me, novamente incitandoci e rimproveran-

doci di troppo indugiare a mettere al mon-
do il capolavoro.

E un bel giorno a Vercelli dov'ero allora

insegnante, mi giunse una lettera del Ber-

sezio e con essa un molto rudimentale di-

segno di commedia : da quel giorno la

strada fra X'ercelli e Torino non mise,

come suol dirsi, più erba: faticammo un
paio di mesi, di continuo facendo, disfa-

cendo, rifacendo.

Eravamo sul più bello del lavoro quando,

per l'offesa fatta da un collega al gran

padre Alighieri e alla geografia fui balzato

dal Piemonte in Toscana. Un insegnante

di aritmetica nella scuola tecnica di Tre-

viglio, dal Ministero della pubblica istru-

zione mandato a insegnare letteratura nella

normale maschile di Pisa, s'era lungamente
studiato di scansare quel-

la parte del programma
che prescriveva la lettura

e la illustrazione di qual-

che canto della Divina
Commedia : ma lagnan-

dosi gli alunni e il diret-

tore richiamandolo alla

osservanza delle istru-

zioni governative, si de-

cise. Scelse il canto d'U-
golino e arrivato al

Muovansi la Capraia e la Gor-
[gona

comentò «che, come san-

no, sono due confluenti

dell'Arno ».

A quell'improvviso ri-

volgimento tellurico suc-

cede il prevedibile rivol-

gimento della scolaresca:

e un decreto ministeriale

ordinò a me di rimet-

tere al loro posto il fiume

e le isole e però di partire per l'isa imme-
diatamente.

E allora invece della ferrovia lavorò la

posta. Pentimenti, suggerimenti, mutamenti
viaggiarono col manoscritto fra l'Arno e la

Sesia e viceversa più volte. Finalmente con-
seguita la perfezione, la commedia fu posta
in scena al Re di Milano dalla compagnia
del Bellotti-Bon, sotto gli auspici del quale
era nata.

Desolato di non poter muovermi da Pisa,

e non sicuro della presenza del Bersezio a
Milano la sera della recita, pregai per let-

tera un amico che mi mandasse notizie sol-

lecite e sopratutto sincere delle accoglienze
— indubbiamente festose — fatte dal pub-
blico ad Animo fiacco — tale era il titolo

del faticato lavoro.

E le notizie arrivarono sollecite e rude-
mente sincere. Un telegramma di due pa-
role e un punto ammirativo :

Animo! Fiasco!

C'era quella sera al Re un pubblico pieno
di discrezione. Del nostro capolavoro si

contentò di sentire una metà solamente.

Se mai l'autore dell'articolo cui ho ac-
cennato in principio si risolva a fare quando
che sia l'inchiesta desiderata, può darsi che
altre testimonianze lo inducano ad altre

conclusioni. Dalle umili testimonianze mie
parmi possa dedursi questo : mettendosi in

due o in tre ad abbor-
racciare per chiasso un
dramma spettacoloso può
avvenire che si ottenga-

no, una volta tanto, suc-

cessi clamorosi e lucrosi:

non è tuttavia consiglia-

bile di tentare un secon-

do esperimento : e poi-

ché, vicev^ersa, ponendosi
in due a lavorare sul se-

rio si provocano gli sde-

gni sibilanti delle platee

^k^, f: M^''9K e di una commedia fatta

RH^t '^» V(fc ^ in due il pubblico non ne
ascolta che la metà sola-

mente, la collaborazione

non ha fra noi ragione

di essere. Per farsi fi-

schiare, le forze intellet-

tuali di un solo autore

drammatico sono più

che sufficienti.

FERDINANDO
MARTINI.

Il suicidio di Re Tkodoro d'Abissinia.
Da una stampa dell'epoca).



CARILO PORTA
ILA SUA MSILANO

(Nel CENTKXARK) DELLA MORTE:

5 GENNAIO 182I - 5 GEXXAIO 1921)

N el teatro La
Scala, Car-

lin Porta, il

grande ironista,

di mezzana sta-

tura, pallido,
dai begli occhi e

dai riccioli neri,

andava volen-

tieri insieme
con gli amici.

Amava i teatri.

Nel teatro dei

Filodrammatici
(allora detto
«Teatro Pa-
triotico » e del

quale egli fu

uno dei soci
fondatori! reci-

tava con Teresa
Pickler, la bel-

lissima moglie
di Vincenzo
Monti. Alla Sca-

la, i cui palchi

erano illuminati

allora nell in-

terno da cande-
le di cera sgoc-
ciolanti, il cava-

liere de Brème,
gran signore,
amico dei lette-

rati, accoglieva Carlo Porta nel suo palco,

dove nel iSi6 si vide lord Byron seguire at-

tento le vicende d'un ballo. Amor fuor di

statone. E Carlo Porta v'incontrava lo Sten-
dhal, venuto a Milano con l' esercito fran-

cese rivoluzionario al seguito del giovane Bo-
naparte ; Io Stendhal, che, in Milano, tro-

vava tutto bello, tutto bellissimo, perchè vi

splendeva Matilde Dembouski, la dolce, intel-

ligente e leggiadra signora, moglie infelice di

un generale napoleonico, valoroso, ma bestione.
Anche Matilde amava la conversazione dei let-

terati, ma non lui, Stendhal, che adorava lei

sino alla follia e al ridicolo. Lo scrittore fran-

cese, di statura alquanto bassa, tozzo, un po'
panciuto (una botticella di Medoo non aveva
torto di ammirare le signore di Milano e le

poesie del Porta, del quale parlò nel libro

Rome, Naples et Florence. Allora, Milano
vantava numerose fiorenti bellezze femminili.
Nell'uscire da una festa di ballo, alla «Società
del Giardino » in via San Paolo, della quale
Carlo Porta era socio, lo Stendhal arrivava a

Carlo
(ritratto già presso la famiglia e

Porta
ora al Museo Poitiano a Milano).

scrivere in quel

libro: « Je sors

« du casin de
« San Paolo. De
« ma vie je n'ai

« vu la réunion
« d' aussi bel-

« les femmes:
« leur beante
« fait baisser le

« yeux ». Effet-

to, che un al-

tro amico del

Porta, Ugo Fo-

scolo, certo non
provava...

La più radio-

sa bellezza del-

la Milano d'al-

lora, anche per

giudizio di Na-
poleone, che
l'ammirò in una
sfarzosa festa di

ballo al teatro

La Canobbiana
(ora teatro Li-

rico), era Lenin
Marliani, figlia

dell'amico del

Parini e sposa

al banchiere Bi-

gnami; una del-

le fiamme for-

tunate del fulvo e indemoniato cantor dei

Sepolcri. Non credo che la Lenin (che trovo

fra le più ardite cospiratrici della Giovine Ita-

lia) si relegasse sempre umilmente lassù nel

palco numero 16 di terza fila a sinistra alla

Scala, ch'era quello di suo padre Rocco Mar-

liani: doveva sfolgorare in un palchetto (come
Ugo Foscolo li chiamava) in una delle prime

file con le sue pompose rivali in beltà. Cugina

di Matilde Dembovvski era la moglie del fa-

migerato avvocato Traversi ; e io non ho mai

ben capito perch'ella, così ammodo, si adat-

tasse a frequentare, benché parente, quella

serpe. Alla Scala, la Traversi era notissima,

sin da quella sera furibonda del sacrilego

Ballo del papa; sera del 25 febbraio i797»

nella quale ella apparve in un palco, quasi

nuda; e vi rimase ritta in piedi, come una
statua del Canova. Sulla testa, s'era messo,

a sghembo, un berretto rosso repubblicano,

per piacere agli ufficiali del Bonaparte, che
sbattevano le sciabole, allora vittoriose sugli

Austriaci. Anche la magnifica Ruga collo, brac-
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eia, seno avea nudi. La veste era formata da
quattro semplici liste di seta bianca, che a

ogni mossa, a ogni gesto, rivelavano le forme
statuarie, coperte da una maglia color della

carne. La Traversi era

ben nota per aver frene-

ticamente ballato discin-

ta, intorno all' Albero
della libertà, in piazza

del Duomo, urlando
Viva l'Eguaglianza ! in-

sieme con altre baccanti,

consorelle di costumi e

d'istinti, e coi più ar-

ruffati demagoghi; tutti

trascinantisi in una ridda

infernale. Ma un' altra

signora attirava gli sguar-

di : la contessa Anto-
nietta Arese nata Fa-
gnani, sensualissimo
amore del Foscolo che
le dedicò un'ode stupen-
da : All'aìnica risaltata.

La Fagnani vantava il

marito più filosofo della

Lombardia. Egli sospi-

rava : « Nessuno vuole
comperare la mia casa
che vorrei cedere a tutti,

e tutti vorrebbero mia
moglie che non avrei

coraggio di cedere a nes-
suno ».

Carlo Porta, con la sua forza satirica, non
colpì il nuovo mondo femminile agitato e cor-

rotto, che gli passava procace dinanzi. Derise,

invece, le dame di quella vecchia e ormai de-

clinante aristocrazia, che il Parini aveva già

deriso con « lungo amaro carme » nel Giorno.
Aristocrazia inamidata nello spagnolesco sus-

siego; sazia e gonfia della

prosapia e delle goffe eti-

chette, che l'abbomine-
vole dominio spagnuolo
aveva sorrette e alimen-
tate. Il Maggi, spirito su-

periore al suo Seicento, si

divertì, è vero, a canzo-
narla, ma mitemente in

commedia, precorrendo il

Parini ; ma, al tempo del

Porta, queir aristocrazia

presentava più visibili i

segni della sua proter-

via; più visibili appunto
nel confronto con la de-

magogia sbracata che spa-

droneggiava su Milano. E
il Porta colse quei segni,

quei caratteri più che mai
ridicoli, e lì fissò con la

sua arte rappresentativa
incancellabile ne La Pre-
ghiera, ne La nomili. ì

del cappellan, nel sonet-

to Sissignor, sior niarchcs, In

La « preghiera » che donna

Giuseppe Porta, milanese, padre di Carlo,
morto nonagenario il 17 febbraio l822, a milano

(da un ritratto a olir», già della famiglia Porta,

ora al Museo Portiatio).

Vincenza Prevosti, milanese, vedova
II Raffaele Arauco, moglie di Carlo Porta.

(Ritratto già nella famiglia Porla, ora nel Museo
di Milano)

l'è niarches...

Fabia Fabron

De Fabrian innalza al suo « caro e buon Gesù »

per raccomandare alla pietà celeste i monelli

rallegrati da una spettacolosa sua caduta in

istrada, a San Celso, è un capolavoro di co-

micità, come parve anche
a Giuseppe Ferrari nello

studio sulla poesia popo-
lare in Italia pubblicato

nella Revue des Deicx-

Mondes del 1839-40. Don-
na Fabia rappresenta il

diritto divino e le gerar-

chie terrestri, simboli
delle gerarchie celesti.

Crede che colui, il quale
non nasce nobile è...

fango. Giuseppe Ferrari

nota (e il Rovani gli fa

eco nelle Tre Arti) co-

me Donna Fabia non sia

altro che la Donna Quin-

zia del Maggi, la tronfia

dama italospagnuola. Il

tipo e il linguaggio italo-

meneghino ch'esse ado-

perano, assai burlesco, è

infatti lo stesso; ma v'è

una differenza ben no-

tevole: Donna Quinzia

è circondata dal vecchio

suo mondo, che la osse-

quia : Donna Fabia è

schernita dal popolo, dai

monelli, che le fischiano

dietro il tradizionale, beffardo va-via-vè ! E'

la democrazia che irrompe, e beffa l'aristo-

crazia che cade. Da quel contrasto sfavilla il

comico del Porta.

Nella società milanese, le donne Fabie non
sparirono cosi presto come si crede. Il do-

minio austriaco, successo all'arruffio della Re-

pubblica Cisalpina e al

dominio di Napoleone,
creatore d' un' aristocra-

zia di plebei, le rimpan-

nucciò , co' suoi aulici

riconoscimenti. Restò fa-

mosa nell'alta società mi-

lanese una Trivulzio, la

quale mori nubile, non
avendo trovato (diceva i

alcun marito degno del-

l'inclito suo sangue; e

poiché el pret de cà, un
giorno arrischiò a rintuz-

zare la implacabile alba-

gia della gran dama col

dirle : « Ma signora mar-
chesa, siamo tutti ver-

mi ! » — ella rispose al-

tera: «Sono un verme,
sì, ma Trivulzio 1 »

Quel prete mostrava
più dignità di tanti altri.

Certo più dell' abbietto

don Ventura della No-
mina del cappellan. In casa della marchesa Paola

Travasa, altra gran dama burbanzosa, è morto
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don Glicerio, appunto el pret de cà, e ormai del Giorno?... Ricordiamo pure quel terribile

bisogna sostituirlo. Ma, appena si sparge la epitaffio del Porta stesso sulla morte del ca-

voce che il posto è va-

cante, ecco, i preton-

zoli a spasso accor-

rono a stormi schia-

mazzanti. E là, allora

si svolge una scena
vivissima di comici-

tà , sotto la quale
scorgiamo 1 a satira

amara e il disprezzo

per tutta una caterva

di preti che, in quel
tempo, disonoravano
con le loro servili ve-

nalità la religione di

Cristo. La marchesa
Paola Travasa è vuna
di priìHDi damazz di

quel tempo; le quali

erigevano che ai pro-

prii cagnetti e cagnet-

te si rendessero os-

sequi eguali quasi
quanto alle loro ec-

cellenze. Cesare Can-
tù mi raccontava che
i vecchi contadini, in-

contrando il cane del

loro nobile padrone,
si curvavano e si le-

vavano il berretto

,

dicendo: Reverissi

,

r(!'
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Principio dell'autografo delle « Dksgrazi de Giovannin
BonijEE».

1,
.Museo Portiano).

ne d'una marchesa,
morto

negaa in la grassa.
A furia de paccià di boti

[boccoli.

Epitaffio, il quale fi-

nisce sui poveritl, i

quali non periranno
mai di quella malat-
tia... E appunto la

cagna della marchesa
Travasa,

..la Lilla, ona cagna
[Maltesa

Tutta pél, tutta koss, e

[tutta lard,

la quale,

...in cà Travasa, dopo la

[rnarchesa.
L'èva la bestia de maggior

[riguard,

è colei, che decide
della nomina del cap-

pellano in don Ven-
tura. Infatti costui s'è

messo in dosso tre,

quattro fette di sala-

me gramo (salaimn
de basleita), che la

Lilla, arrampicandosi
sulle gambe del re-

verendo, annusa; e

ciò sembra alla mar-
snr cani E chi non ricorda l'episodio della chesa Travasa infallibil segno di speciale sim-

Vergine cuccia delle Grazie alunna patia, e quindi voto irrevocabile a favore di

l^A NOMINA DEL C.A.-. : a; .
:
Don Ventura si presenta alla Marchesa Travasa.

(Museo Portiano).
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« Lament del Marchionn di game averT /.
:

11 «Marchionn» sorprende la sua « Tetton >> fra tre soldati francesi, uno de' quali le allaccia il busto.
(Museo Portiano).

quel bruttissimo servo
dell' altare, che ottiene

così l'anelata cappellanìa.

La marchesa Travasa
(che nel primo getto del

componimento si chia-

mava Cambiasa), altezzo-

sa, in gran gala, baffuta,

ci par di vederla. E par
di sentirlo il suo fidato

maggiordomo nel rice-

vere i preti anelanti alla

cappellanìa: egli imita le

alterigie, gli strapazzi, i

modi della sua autoritaria

padrona.

Milano era infestata dn
quei preti. Scendevano
dalla Corsica e da Pontre-

moli, provincia di Massa
e Carrara; venivano da
confraternite religiose
soppresse dal Bonaparte.
Si accalcavano di giorno,

in piazza del Duomo, o
sotto l'abbattuto Coperto
dei Figini in attesa di of-

ferte d'impiego: messe,
esequie, tridui, processio-

ni in sagre campestri. Ai
funerali ricevevano grosse Un angolo dkll'aniìca iia/.za ijel Ijiumu di AIìl.

con lo sbocco dkl « coperto dei flgin'l ».

(Museo Portiano).

torcie, che correvano a
vendere. Carlo Porta li

eternò nel Viagg de fraa
Co)iiutt, e più nel Mise-
rere; riproduzione dei lo-

ro dialoghi volgari e scon-

ci durante un funerale.

Fra i manoscritti della

Biblioteca nazionale di

Parigi, ho trovato lettere

inedite del Porta, dirette

a Vincenzo Lancetti, e
qualche autografo poeti-

co. Curiosissima la po-
stilla, che il grande poeta
pose sotto il suo causti-

co jMencghiii biroeii de

e.x: iHonegh, (Meneghino
qui appare servitore di

monache soppresse da
Napoleone, le quali vi-

vono insieme, malignan-
do, nell'angolo d'una
casa a loro concessa da
un baciapile). Il Porta, in

quella satira, parla d'un
governatore pontificio,
che fece man bassa sul

denaro della Chiesa per
pagarsi i vizii ; e, nella

preziosa postilla, egli ad-
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dita a chiare

note il prela-

to: « Il nipote
« del cardina-

« 1 e Pacca,
« giovane pre-

«lato, che
« rappresen-
« tava il go-

« verno papa-
« le nella com-
« missione di-

« plomatica di

« Milano
;
poi

« governatore
«di Roma;
« fuggito in
« America per
« debiti, con
« m a n o m i s-

« s i o n e del
« denaro pon-
« tificio » . Nel-

la satira, il

poeta lo fa

fuggire, inve-

ce, in Levan-
te, e lo fa di-

ventar tur-

co.

Quale poeta
parlò mai tan-

to di preti e

di frati? Carlo
Porta li co-

nosceva da

La piazza del Duomo di Milano al tempo di Carlo Porta,
CON l'antico «Coperto dei Figini» e con le case del Rebecchino abbattute.

(Museo Portiano).

vicino. In famiglia, ne sentiva discorrere spesso.

Il forte ironista, derisore dei nobili, discen-
deva da avi,

tutti milane-
si, che ave-
vano servito

in casa di
nobili: suo
nonno fu
maestro di

casa d' un
principe Ra-
sini ; ma suo
padre Giu-
seppe teneva
in regola i

conti dei frati

di San Sim-
pliciano e am-
ministrava la

chiesa di San
Pietro inGes-
sate. Egli
stesso, Carlo
Porta, educa-
to dai gesuiti

a Monza, am-
ministrava la

chiesa di San-
ta Prassede e
la chiesa di Santa Maria
della Pietà detta della Gua-

MiLANO antica :

com'erano I fabbricati vicini al Duomo.
(Museo Poitiano).

stalla. Ma
egli era anco
sotto-cassie-
re al Monte
Napoleone,
ove pagava le

congrue e i

redditi dei
benetizii dei
preti della
carnpagna ;

aveva quindi
agio di stu-

diarli.

Un aned-
doto :

Per riscuo-

tere le pen-
sioni, i pre-

ti dovevano
presentare il

loro certifica-

to di vita.

— Ma non
vede che son
vivo? — ri-

spose un gior-

no al Porta
uno di quei
preti.

— Entri al-

lora, gli dis-

se il Porta,

entri qui, in

questo cas-

setto, che la mostrerò ai miei superiori !

Ma la -comicità, che gli fioriva facile dalla

penna, diffi-

cile usciva
dalle sue lab-

bra. Egli, co-

me il friulano

Zorutti, era
in fondo un
malinconico.
Anche allora

che nelle con-

suete adu-
nanze dome-
nicali d'amici
nella Caine-

retta in via

della Sala
leggeva le

proprie poe-
sie più bur-

lesche, rima-

neva imper-
turbabilmen-
te serio. E
spesso con
tristezza di-

chiarava di

essere finito,

di non valer

il più intimonulla, onde
amico suo, Tommaso Gres-
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si, gli dava sulla voce. Egli aveva lasciato in

tronco, e non voleva finirlo, quel capolavoro
che. è la Notnina del Cappellan, perchè (scri-

veva al Grossi « quel

poco calore di cervel-

lo che mi aiutava ai

tempi passati, al gior-

no d'oggi è affatto,

affatto svanito ».

Capolavoro sì, ma
che dire delle De-
sgrazi de Giovannin
Bongee? Che dire del

Latnent del Mar-
chìoìin di gaìub averi,

novella comica origi-

nalissima, che fa ri-

dere e ci rattrista, ci

riempie di pietà co-

me la Ninetta del

Verzee, altro modello
di mossa rappresen-
tazione, di fluida fran

ca verseggiatura, di

stile pittoresco, di lin

gua ricca ?

Il poeta parla d'op-
pressi; anzi, in que-
sti lavori immortali,

fa narrar da loro stes-

si la storia dei so-

prusi patiti, degli in-

ganni soflTerti, delle

loro sventure , rag-

giungendo così l'effetto più immediato
Grossi Io seguì con la Fuggitiva, assai più

vera e più commovente nel dialetto milanese
in cui fu scritta prima, che nella lingua in cui

dal Grossi stesso fu voltata poi.

Nel Mar-
chianti, e nel-

la pietosa
Gue r r a di
pret, disgra-

ziatamente ri-

masta incom-
piuta dalla
morte del
poeta, e nella

Ninetta del

Verzee, vitti-

ma d'un fa-

rabutto, che
la trascina
nel fango, noi
vediamo ba-
lenare un
vendicatore :

un vendicato-
re degli umi-
li, raggirati,

calpestati dai

malvagi. La
semplice e

sola rappresentazione delle loro sventure è più
eloquente d'una condanna, è più efficace d'una
espressa «morale». Amaro è il senso della

vita in Carlo Porta; ma egli sa frenarsi.

Chiesa parrocchiale m San Bartolomeo
DOVE FU battezzato CaRLO PORTA ^UEJ.'OLITA).

(Museo Poitiaiio).

Il

Tommaso Grossi
IL PIÙ INTIMO amico DI CARLO PoRTA.

(Museo Portiano).

Anche allora che soggetti osceni lo trasci-

nano basso, (quei soggetti che, pentito, lo fa-

ranno piangere con la faccia riversa sul letto)

egli, come Anteo, at-

tinge forza dalla ter-

ra, e solidifica la stro-

fa col contesto ben e-

quilibrato delle frasi,

dei versi pittoreschi.

Il Laìueni del JMar-
chioìin di gantb averi
è una pagina della

cronaca milanese del

tempo. Lo stesso dis-

graziato protagoni-
sta, suonatore di man-
dolino, Melchiorre
dalle gambe arcuate,

ci rammenta la quan-
tità di rachitici e di

vajuolati che s'incon-

travano, allora, nel

popolo: popolo che
dormiva negli umidi
sottoscala, nelle an-
guste, buje portine-

rie, nelle soffitte, e si

deformava e soffriva,

tacendo. Lo stile di

quell'auto-raccontoin
forma di canzone a-

datta al povero can-

zonato, raggiunge la

perfezione. Bastereb-
be la sola descrizione che il 3Iarchio7m fa delle
plastiche bellezze della sua Tettcn, la sua
« stria ». Par di leggere l'Ariosto, e del mi-
gliore. Il Mar chioìin è uno dei capi-saldi della
gloria del Porta, ere atore del bozzetto dialettale

insieme col

poeta verna-

colo venezia-

no Pietro Bu-
ratti, da lui

superato.
Il Porta vis-

se nel perio-

do più con-
vulso della
sua Milano.
Al governo
austriaco, vi-

de succedere
l'improvvisa
fantasmago-
ria dei rapi-

natori rivolu-

zionari del
Bonaparte,
che rubarono
persino i gio-

ielli dal Mon-
te di Pietà.

N apoleone
credeva che le condizioni di Milano fossero le

stesse di Parigi prima dell'Sg..? Ma qui il popo-
lo non odiava i nobili, tutt'altro; non mangiava
l'erbe dei campi, delle strade, come in Francia.

Giovanni Bkrchet
CAPO DEL Romanticismo a Milano

amico di Carlo Porta.
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FAC-SrMlLK DI LETTKRA DI UgO FOSCOLO (CHE SI FIRMA « U. F... KNESTRA ») A CARLO TORTA, DA LLI CHIAMATO
« Omero dell'Achille Bongè ». (Museo Portiano).

r II Porta conobbe gì' «incliti ladri» come a scalpellandone gli stemmi. Vide irrompere

proposito del Sommariva, Ugo Foscolo li chia- feroce la reazione degli austriaci-russi, e udì

mò. Vide scellerati arruffoni rovesciare ordi- l'arcivescovo Filippo Visconti intuonare il 7'e

namenti e coscienze : si profanarono le tombe, Deum nel Duomo, porgendo « la dritta » al-

ToMMAso Grossi al letto di Carlo Porta morente.
(Disegno di E. Cadolini). (Museo Portiano).
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l'eretico, sanguinario generale russo Suvaroff,
i cui cosacchi andavano accalappiando per le

vie con un nodo scorsoio i cittadini supposti
repubblicani. Ma ecco, ritorna come un fulmine
dalle Piramidi, quell'i?;;/,;'//' del cappelìin, Napo-
leone, che scaccia gli austro-russi, fonda la Ke
pubblica italiana, quindi il Regno italico. E il

poeta assiste all'eccidio nefando del ministro
Prina e alla rovina del Regno. Ritornano gli

austriaci, che strappano a Milano il vanto di

capitale. E, vinto dalla podagra, male di fa

miglia, Carlo Porta muore alla vigilia della

tragedia dello Spielberg, nella sua dimora di

Via Monte Napoleone, a Milano, il 5 gennaio
182 1, a soli quarantasei anni scarsi, essendo
nato, (lo attesta la fede di nascita) il 15 giu-

gno 1775, lasciando nelle poesie traccie di quei
tumultuosi mutamenti politici, ma non un ac-

cento di vero, alto patriota italiano; quali

erano i suoi amici Foscolo e Berchet.
Il maggior male d' Italia egli lo vedeva nel

continuo mutar di padroni. Che importava,
secondo lui, questo o quel dominro?

Cosa me importa a nun ch'el sia d'on gali,

D'on aquila, d'on oca, o d'on capon?

Importava invece :

De no baratta tant el bast de spess.
Se de no, col porta de on sit a l'olter

I durezz de travers, reussirà
On spelament puttasca e nagott olter.

Il poeta ebbe però un fiero scatto al vanto
continuo dei francesi inva-

sori; vanto del loro paese,
dileggio per Milano, ch'es-

si trattavano quale terra

di conquista. Il sonetto
(arma corta che il Belli

maneggia con più vigore)

serve al Porta per tutti i

suoi sfoghi; ma quello «E
daj con sfo chez-tious !... »

conta fra i più significanti

pel senso civile, che lo

ispira.

Lo spirito battagliero

che fremeva davvero, spes-

so chiuso, nel Porta, que-
sti lo spese sopratutto a
favore dei romantici, egli,

ch'era poeta sovranamen-
te verista. La lotta ro-

mantica non ebbe un al-

leato più pronto e più
efficace di lui. Tutta Mi-
lano ardeva di quella lot-

ta. Nei caffè, nelle case,

a tavola, sui talami, si di-

scuteva di classicisti e di

romantici. Persino nei tri-

bunali i giudici, e persino
i parroci dall'altare fulmi-

navano i romantici, come
corrompitori del buon gu-
sto e peste della società.

Il Porta aveva ragione di

Monumento a Carlo Porta
NEI Giardini pubblici di Milano.
(Scultore: Alessandro Puttinati).

dire che la poesia doveva abbandonare i lo-

gori ciarpami mitologici, e che

...st'arte la sta tutta in la magìa
De moeuv, de messedà, come se voeur,
Tutt i passion che gh' emm sconduu in del coeur ;

ma aveva torto d'affermare

Che la forma no fa el bon del pastizz
;

egli squisito maestro della forma.
La madama Bibin, alla quale il Porta rivolge

la sue caustiche sestine di critica letteraria e
d'estetica nel Romanticismo, era una delle

bellissime sorelle Londonio, e precisamente la

Angelina, che fece battere molti cuori. Casa Lon-
donio era un nido di classicisti arrabbiati. Non
arrabbiato, ma dignitosamente addolorato vi

andava il maestoso Vincenzo Monti, nume del

classicismo che il Porta, riverente, mai toccò.

S'accorse il Porta di servire, col suo guer-

reggiato anticlassicismo, alla causa dei liberali,

che facevano capo al Coticiliatore compilato
dal Pellico e mantenuto, specialmente, dai

copiosi denari dell' anti-austriaco conte Luigi
Porro, che invitava lui, il Porta, a pranzo, in

brigata coi romantici italianissimi ? Si accor-

geva di ajutare gli audaci intenti dei ribelli

del Conciliatore, i quali sorgevano contro la

Monarchia danubiana?
Egli passò nella lotta, più civile che lette-

raria, del Romanticismo, come l'angelo di

Dante « passò lo Stige con le piante asciutte».

Spirito sincero in tutto,

voleva la sincerità nell'arte

come nella vita; ma non
iscorgeva, forse, neanche,
quali cuori indomiti e ri-

belli si nascondevano sotto

le corazze di carta argen-

tata dei cavalieri medioe-
vali del Romanticismo di

Milano. No. Egli, tormen-
tato dalla podagra, e im-

piegato governativo, con
una moglie, una vedova
(Vincenza Prevosti vedova
del verseggiatore Raffaele

Arauco), della quale senza
alcuna causa era a scatti

febbrilmente geloso, non
si sarebbe mai messo in

agitazioni politiche; non
sarebbe mai insorto nella

congiura, contro lo stesso

monarca che lo stipendia-

va puntuale ogni mese !

Ma poiché il classicismo

apparteneva al mondo am-
muffito delle marchese
Travasa, egli si sentiva in

dovere di combatterlo,
egli cresciuto in un aere

di vivaci conflitti e di in-

novatori del pensiero.

RAFFAELLO
BARBICRA.
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*r?n cima al carro che trasportava le masse-

j
rizie c'era la cassetta del sale — il sa-

<i_i> larolo, lo chiamano in Romagna — fatta

di legno di noce e ornata con borchie d'ot-

tone splen-

denti come
oro.

Alla volta-

ta della viot-

tola nella
strada mae-
stra un'auto-

mobile, per

lasciar pas-

sare il carro,

rallentò la

corsa. Si fer-

mò ; e un

grosso si-

gnore gridò

da quella a

Pieròn d'Oli-

va:

— Dite
,

ehi ! Volete

vendermi il

salarolo? Vi

do cinquanta

franchi !

Senza guar-

dare e senza

parlare il con-

tadino rispo-

se no scuo-

tendo il ca-

po e incitò i

buoi con la

voce e con
l'asta.

— Ve ne
do ottanta !

Altro di-

niego.

— Ve ne
do cento !

Bastava. Impazientito, Pierone gridò a sua
volta :

— Ho detto di no !

— E tu tientelo ! — E la carrozza riprese

la corsa.

Allora la Violante, la ragazzetta che prece-

deva e guidava i buoi, disse al padre:
— Avete fatto bene, pa', a non darglielo.

Il salarolo è della nonna.

II .. I
. . -muM iiim
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K TORNAVA A CASA .

Quando
Pieròn d'Oli-

va ricondus-

se carro e

buoi al paren-

te che glieli

aveva presta-

ti, sentì il bi-

sogno di giu-

stificarsi :

— Qui, so-

lo con le mie
braccia, non
si campava
più. A Bolo-

gna, io a ope-

ra di facchi-

no; la donna,

lavandaia; le

ragazze, a un
mestiere, ce

la caveremo.
— E la non-

na? — chiese

il parente.

Ah! ecco
la spina nel

cuore del po-

veromo ! Ab-
bassò gli oc-

chi e rispo-

se :

— Un pe-

sce fuor d'ac

qua. Morirà.

Ma non al Ri-

covero e non
all'Ospedale:

nel suo Ietto.

— Per questo hai ragione — conchiuse il

parente.

Gli dava ragione solo per questo ; che se le

figliole si fossero degnate di lavorar alla cam-

pagna anche loro, la nonna trasferita a sessan-
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t'anni là fra quattro mura, senz'aria, non sa- gitora come un tempo , e si sa che le faccende
rebbe finita come una vecchia pianta sradicata in una casa non mancano!
e trapiantata in luogo non suo. E trovò subito, per di più, un conforto inspe-

rato. Là vicino a dove stavano c'era una
chiesa, con la prima messa di buonora. An-

Eppure la nonna, cui il giorno dell'arrivo dava alla messa dopo aver riscaldato il latte

in città parve di andar sotto terra in quel e svegliate le ragazze ; e tornava a casa ansiosa

vicolo, dentro la scura cucina e le due camere a sgridar che era tardi, se le nipoti indugia-

vano ancora.

— E' tardi ! è tar-

di !

— Date mente al-

la nonna — ammo-
niva severo il padre,

uscendo. E la nuora
borbottava: — Già!

se non ci fosse lei !

La vecchietta dalla

faccia bruna e grin-

zosa sotto i capelli

candidi e dagli oc-

chi chiari e vivi, sor-

ridente e timida,

piacque a tutti nel

vicinato. Tutti le sor-

ridevano; e a lei sem-

brava che le voles-

sero bene e la in-

coraggiavano a non
trovarsi male nell'in-

ferno che si era im-

maginato, della città.

Gli altri, di fami-

glia, ci si trovavan

benissimo. A fine di

settimana i quattrini

piovevano ; e si man-
giava e beveva quasi

da signori.

III.

Ma pochi mesi do-

po la nonna ebbe
una triste sorpresa.

La Clelia, la seconda

delle nipoti, che la-

vorava da sarta, le

si presentò... — lì

per lì non la rico-

basse e chiazzate di nitro, non pianse e non nobbe — , le si presentò tutta vestita di nuovo
si augurò di morire. La sostenne la persua- e col cappello invece che con la solita sciarpa

sione di essere necessaria alla famiglia. Poiché nera. E parlava toscano :

la nuora consumerebbe le giornate alla lavan- — C'è la signora nonna.? si può salutare,

deria e al canale, chi, mancando lei, prepare- riverire la signora nonna?
rebbe una minestra a Pierone, per il mezzodì, E l'abbracciò, e la trascinò seco. Poi corse

e la cena, la sera, quando le ragazze rincase- a guardarsi nello specchio , e si mise a ballare

rebbero, stanche e afi!"amate, dai laboratori? reggendo lo specchio a due mani.

Chi andrebbe a far le spese ? Tornava lei reg- — Come sto bene ! come sono bella !

La Clelia le si presentò tutta vestita di nuovo e col cappello .
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Le sorelle, che sopravennero, l'ammirarono;

sopravenne la madre e l'ammirò. E Pierone

si strinse nelle spalle ; tacque. Ma la nonna

disse :

— Non son cose da pari nostri !

Parlò rivolta all'Ida, la maggiore delle ra-

gazze, la più savia, sicura di averne il con-

senso. Al contrario, anche l' Ida le diede

torto.

— Voi, nonna, non potete capire. Non si

può stare a laboratorio, con le compagne, se

darsi aria di signori. Le disgrazie ci portaron

via tutto ; ma ci rimase il buon nome. Bada
che non perdiamo anche questo !

Il figlio la guardò ; le vide le lacrime negli

occhi. Chinò gli occhi e tacque.

Ma — povera nonna! — una domenica che
tornava dalla chiesa, verso sera, ebbe la se-

conda sorpresa — più penosa della prima — ; e

dall'Ida, la maggiore, questa volta.

Discorreva su la porta con un giovine. Fosse

Lk DlSuRAZlE CI PORTARONO VIA TLTTO ; MA CI RIMASK IL BUON NOMI-:. BaDA (JHK NON PERDIAMO
ANCHE QUESTO !

non si fa come loro. C'è da vergognarsi a

sentirsi dire che slam contadine.

— C'è da vergognarsi a parer quello che
non si è — ribattè pronta la nonna.

Allora la Violante, la piccola, la più affet-

tuosa, si mise a piagnucolare.
— Tacete, nonna; se no, il cappello a me

non me lo comprano, e le mie amiche mi di-

cono che sono nata in una città di campagna!
Così la domenica di poi tutte e tre andarono

a spasso col cappello in testa.

Rimasti soli in casa la vecchia e il figlio,

essa l'ammonì sottovoce:
— I nostri possedevano, e non vollero mai

stato un giovine da pensarne bene a vederlo,

la nonna non ci avrebbe sofìferto : anzi ! Si sa

che le ragazze, presto o tardi, han da mari-

tarsi. Ma colui!... In paletot e guanti; cap-

pello sodo e un colletto che l'impiccava! E
mentre lei passava entrando e lo fissava, lei

così timida, quasi a scrutarne la coscienza o

ad avvisarlo (— ci sono anch'io in questa

casa! — ), la ragazza non la salutò nemmeno;
diventò rossa. Dover confessare che era sua

nonna quella vecchia con lo scialle a scacchi

bianchi e neri, da contadina!

Quando però fu dentro in casa, l'Ida le si

rivolse tutta giuliva : bella.
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— Il mio fidanzato, nonna! Hai visto? Un
signore, un impiegato!

La nonna fece torva :

— Un birichino ! Una canaglia !

— Nonna ! nonna ! Perchè dite cosi ?

— Perchè a mettersi con una che non è

della sua condizione intenzioni buone non ne

può avere !

— E' tanto innamorato ! Mi vuol tanto be-

ne !...

— T'ha dimandata, ti dimanda ai tuoi?

— Qui? — esclamò l'Ida come a udir un

consiglio disonorevole — . Ci stiamo, qui, peggio

dei zingari! Quando avremo mutato casa,

allora...

Per tal modo la nonna apprese che ave-

van già l'idea di mutar casa ! Quella sera stessa,

a cena, ne diede conferma la Clelia: consi-

gliava la sorella maggiore a lasciar la maestra

stiratrice e a stirare a domicilio, per guada-

gnare il doppio. Lei farebbe presto lo stesso
;

assumerebbe lavori da sarta. Ma bisognava

una camera da ricevere le clienti.

E la madre non disapprovava; dava ragione.

Anche la fortuna (o il diavolo ?) le assistette,

le quattro pazze ! Un giorno la Violante recò,

felice, la notizia che la madre d'una sua com-

pagna, perduto il marito, non poteva più soste-

nere l'affitto troppo grave; e verrebbe a pro-

porre il cambio d'abitazione: tre camere da

dormire e una d'ingresso, proprio adatta a

ricevere le clienti.

IV.

Nella casa nuova ora le ragazze distinguevan

le stanze dalle tinte dei muri : quella ove dor-

mivano r Ida e la Clelia era «la camera gialla»;

quella della nonna e della Violante, « la ca-

mera rosa»; quella dei genitori, «la camera

celeste ». E l'ingresso si chiamava « il salotto ».

Se non che immiserivano il salotto due seg-

giole male impagliate, e urgeva mobiliarlo

di un tavolino nel mezzo, una poltroncina, un

sofà, seggiole meglio impagliate. Se non che

mancavano di altra mobilia non meno neces-

saria: due comò, un armadio, letti con rete

metallica. E con l'affitto triplicato, col lusso

del vestire, con l'abitudine a mangiar bene,

con i divertimenti (qualche volta andavano a

teatro, e spesso spesso al cinematografo) i

guadagni ora bastavano appena alle spese.

— La poltrona e il sofà — disse la Violante

alle sorelle — si potrebbero comperare ven-

dendo il salarolo. — E raccontò di quel si-

gnore in automobile che il dì del sammichele

aveva proposto cento lire e ne avrebbe date

di più. — Ma il salarolo è della nonna e

finché campa lei...

— C'è il canterano 1 — esclamò l' Ida.

— C'è la cassa ! — esclamò la Clelia.

Antichi anche questi, cassapanca e canterano;

di noce ; ben lavorati. E non ci avevano mai
pensato, a venderli !

Si accordarono; ne parlarono alla madre.

La nonna che non ne sapeva nulla, ebbe
quindi la terza penosa sorpresa.

Un tale venne un giorno a chiederle :

— Dove sono i mobili che avete da vendere?

Sebbene cosi timida la vecchia fu per chie-

dere a lui se era matto anche lui. Ma in quel

punto arrivarono l'Ida e la madre.
— S'accomodi ! s'accomodi !

Lo condussero a vedere il canterano e la

cassapanca. Segni di malcontento ; scosse di

capo ; contratto faticoso. Quando però, in cu-

cina, vide il salarolo, l'antiquario non potè

contenersi.

— Di questo quanto volete?

Allora la nonna con una mano sul fianco e

a testa alta s'interpose; disse con voce ferma:
— Il salarolo è mio, e non si becca!

E perchè al dire seguisse la prova di fatto,

lo staccò dal muro e, vuotato il sale su la

madia, lo portò nella sua stanza ove l'attaccò

a un chiodo che per caso era nella parete di

contro al lettuccio. — Non si becca, caro lei,

finché campo io !

Poi all'ora che il figlio rincasava gli andò
incontro, fuori, e gli parlò piano, tremante:

— Han venduio il canterano e la cassa dei

tuoi vecchi per comperar roba moderna. Sem-
pre più signoria! sempre più spocchia! Cosa

faranno il giorno che la baracca senza fonda-

mento non starà più in piedi?

Il figlio rispose, bieco:

— State buona, mamma. Se le mie figliuole

faran del male, ci rimedierò io.

La nonna fu pentita d'aver parlato cosi.

Contraendo il pagamento a rate furon com-

prati i mobili per le altre camere: per il sa-

lotto non bastarono il tavolino vecchio e il

divanuccio quasi vecchio comperati col denaro

dell'antiquario; a guardare, entrando, lo diceva

lui, il salotto, che gli mancava una poltrona.

Ma a pagamento mensile avevano comperato

anche una macchina da cucire e diversi arnesi
;

e, cresciuti i debiti, la madre cominciò a pre-

dicare economia nel vitto. E poiché diceva

che la nonna non era più adatta a governar

la casa e che perciò il guadagno di lavandaia

diventava una perdita, smise d'andar alla la-

vanderia e al canale e tornò reggitora lei.

Adesso la vecchia stava quasi sempre in
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UDl LA VOCE DI PRIìMA DIR BUONA NOTTE '.
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chiesa. Rincasava all'ora che rincasava il figlio

e mangiava con lui polenta e pancotto senza

protestare, fingendo di non vedere quando la

nuora e le ragazze ingollavano i buoni bocconi.

La sera lei e Piero si mettevano in letto su-

bito dopo cena. Veniva a conversazione il

fidanzato dell'Ida, e lor due non sapevano

parlar italiano.

Eppure, anche in tanto soffrire, non si smar-

riva, povera nonna !, riconfortandosi a pensare

che il meglio è spesso dove pareva il peggio.

La Lettura.
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La consolava l'Ida, fidanzata di quel giovinetto

cosi ben vestito? No; non ci credeva. La con-

solava... la Clelia, proprio la Clelia, quella

del cui giudizio un tempo più dubitava. Non
si fidava di corteggiatori, non permetteva a

nessuno d'accompagnarla, non dava da dire

alla gente, la Clelia! Ed era la più bella

delle tre.

Né la vecchia si meravigliò che una sera,

essa, la Clelia tardasse a tornare a casa, tro-

vando giusta la ragione che ne diede a tutti

la madre: — Sarà rimasta in sartoria. Hanno
tanto da fare !

Quando però fu a letto la nonna non potè
addormentarsi. Ascoltava se suonasse il cam-
panello della porta. E tardi, dopo che pur la

Violante fu venuta a letto e dormiva, ecco la

scampanellata.

— Sei te, Clelia? — chiese dalla finestra la

madre.
Una voce d'uomo rispose forte :

— Telegramma ! urgente !

La nonna palpitò ; tremò. Alzatasi piano
piano per non destar la Violante, andò a ori-

gliare all'uscio. E udì la voce di prima dir —
buona notte! — , e rinchiuder la porta; e Pie-

rone dimandare: — E' di lei?

Poi la nuora, adagio, come chi stenta a

leggere :

— «Sono Milano con Guido... State tran-

quilli ».

E Pierone gettò una mala parola aggiun-
gendo — e parve che un singhiozzo gli rom-
pesse la minaccia in gola — : Se non la sposa...!
— La sposa! la sposa! — fece la nuora,

infastidita.

La nonna capì. Stramazzò riversa, di colpo.

VI.
Come Pierone non volle che sua madre mo-

risse all'ospedale, la moglie, per una sorta di
superstizioso timore, non insistè nel propo-
sito di liberarsene. Ma invocava: — Paradiso
benedetto !

Invece la vecchia sembrò riaversi. Solo, fan-

tasticava
; o chiedeva della Violante e la chia-

mava quasi fosse ancora bambina da prendere

sulle ginocchia, o fissava lo sguardo nella
parete di contro e borbottava quel che il sala-

rolo le dava a pensare.

Pensava d'essere bambina quale la Violante
bambina

; e piangeva in braccio alla madre ;

e la madre per quietaria l'accostava al salarolo,

a veder da vicino i bei chiodi lucenti, d'oro.
Finché nel pomeriggio estese la visione, nel

farnetico, tentando invano d'inseguire e chia-

rir con le parole le imagini. La faccia materna
era trasformata in un'altra, maschile; l'uomo
si delineava nell'intera persona d'un cacciatore

Suo marito? No, suo padre. Lui! La voce di

lui ! Diceva : — La mia figliola ! Faremo belle

le nozze. Che nozze! Senti senti! suon di

banda e mortaretti !

Al di sopra del salarolo l'inferma ci vedeva
adesso la rama di rosmarino da una parte e

dall'altra la rama di melauro. E rideva escla-

mando : — Venite a nozze, gente ! Mangerete
da crepare ! Abbiamo della terra al sole, noi !

Ma tra la folla, nella vasta cucina, le sem-
brava che lo sposo scomparisse a poco a poco :

scomparisse d'un tratto la tavola imbandita... E
una bara ne prendeva il luogo, con un morto.
Lo sposo? No — che stretta al cuore, che
angoscia, quanto piangere! — : il suo figliolo

più grande. Aveva nome... aveva nome... Non
ricordava il nome di sao figlio morto! Bello,

però, l'accompagnamento! Scorgeva la fila

delle torce dilungare per la costa. — Contadini,

quei d'Oliva, che ci han della terra al sole!

— E la casa? Piena d'ogni ben di Dio ! Senti

senti che chiasso, che schiamazzare di coccodè
nel pollaio ! Guarda guarda il popolo delle

galline attorno alla reggitora!... Ma tu, Pie-

rone... Perchè togliermi il mestolo e darlo a

lei? Questa donna, che hai cavata fuor degli

stracci, ti condurrà alla miseria, alla rovina, al...

— Sta zitta; non piangere... — Al diso-

nore! — Non piangere, bambina, la mia bam-
bina, la mia Violante! Ve' i bei chiodi, i bei

chiodoni d'oro!...

*

La sera quando la Violante rincasò e seppe
che la nonna era morta, fece, con l'Ida:

— Adesso possiamo vendere il salarolo e
comperar la poltrona per il salotto.

Illustrazioni di

Enrico SaccHetti. ADOLFO ALBERTAZZI.



m:sono messo
tavolo con

la ferma assoluta ir-

revocabile intenzio-

ne di scrivere un articolo per la Lettura. Un
articolo gaio — mi ha raccomandato il diret-

tore. Ho risposto di sì, e domani scade il ter-

mine utile per presentarlo. Scriviamo dunque
un articolo gaio.

Ma non ne ho voglia. Non che io sia triste,

oggi, in questo momento. Ma c'è fuori, nella

chiara domenica invernale, un bel sole mite

che pare un regalo fatto dalla stagione alla

vita. E la gente passeggia e se lo gode. Per-

chè devo io restare qui a scrivere ? E scrivere

per chi ? Proprio per quella gente che adesso

è lì a passeggio a godersi il sole e che poi

magari, nel leggere l'articolo se lo vorrà leggere,

esclamerà con convinzione :

— Non aveva nient'altro di meglio da scri-

vere? E non poteva anche farne a meno?
Già : poterlo ! ne farei a meno tanto vo-

lentieri ! E si sareb-

be contenti tutt' e

due : la gente, e io.

Ma c'è r amico di-

rettore. Mi pare di vedermelo dinanzi, domani:
— Bè, quest'articolo, dov'è?

La avete voi la faccia di dirgli « — No, non

ho fatto niente, non ne avevo voglia » dopo

averglielo promesso? Un articolo gaio, siamo

intesi !
— mi ha raccomandato. E ha lasciato

a me la scelta dell'argomento. Molte grazie !

Cosi adesso la scelta ce l'ho: ma mi manca
l'argomento. Ne ho pensati tre o quattro,

tutti abbastanza carini in principio, pensati

cosi in blocco, visti attraverso alla nebbia della

prima apparizione nella mente. Ma poi, quando
cominciavo a svolgerli, addio! Si scioglievano.

Chi sa se il lettore pensa mai a questo la-

voro iniziale di invenzione, di scelta, di valu-

tazione, di dosatura, che lo scrittore è costretto

a fare prima di accingersi all'altro lavoro effet-

tivo di scrivere? Probabilmente no. E pure la

(

.. LA GENTE PASSEGGIA E SE LO GODE.
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... ALCUNE PUN-
TURE DI RICOSTI-
TUENTI...

vera fatica comincia li : e forse è spesso la

sola fatica, perchè avviene talvolta che poi a

scrivere — quando si sia trovato con sicu-

rezza di che cosa scrivere — ci si diverta. Ma
è fatica che non si vede. E pure è quella

la pedana dalla quale poi si spicca il salto

per scrivere. Io comincio a credere che oggi

non salterò. In caso, mi par di capire che

salterò l'articolo.

Ecco : pagherei volentieri qualche cosa —
poco, magari niente, ma lo pagherei — per

sapere per quale recondita e privilegiata ra-

gione io dovrei oggi restare qui a scrivere,

mentre c'è fuori il sole e c'è la gente che
passeggia. E scrivere cose gaie, anche. Ah,
ah, che ridere! Mi viene quasi voglia di ribel-

larmi e di scrivere invece qualche cosa di triste,

di molto triste. Viene più facile: e c'è anche

il vantaggilo che il lettore ci prende più sul serio.

Si scrive una cosa allegra, vivace, con qual-

che trovata graziosa, che fa sorridere, che fa

ridere. E il lettore legge con diletto, sorride,

ride, ma poi commenta :

— Carina. Ma che leggerone, questo scrit-

tore!

Invece gli propinate un bel mattone pesante,

scritto in cemento armato, serio serio, grave

grave. E il lettore, anche se si ferma a metà
per prendere fiato e per farsi fare dal medico
di fiducia alcune punture di ricostituenti, finirà

per dire con convinzione:

— Che profondità di pensiero ! Ecco uno
scrittore di polso.

Divertendo, ci si può fare un nome. Ma
annoiando ci si fa una posizione. (E al diavolo

i puristi i quali garantiscono che non si deve;

cominciare una frase con un gerundio!)
Parola d'onore: domani al direttore gliela

faccio.

— Hai l'articolo?

— Si.

— E' gaio?
— Ognor! Ecco qui.

Voglio cominciare cosi :

« I funerali erano riusciti commoventi. La
vedova, in nero, i cognati, in nero, i compagni
d'ufficio, in nero, seguivano il feretro pian-

gendo. Anche i cavalli erano in nero.

« La banda della società corale Andiamo
d'accordo centellinava la marcia funebre della

/one che l'estinto quando era ancora vivo ido-

latrava, essendo un eccellente suonatore di

oboe. Il suo strumento prediletto era anzi stato

messo sul feretro, accanto alla croce di cavaliere.

« Triste, quell'oboe abbandonato ! Sussultava

a ogni passo dei cavalli, come se volesse in-

tonarsi almeno col movimento al ritmo della

musica lenta e grave,

« Tan taràn. Tan taràn... tarararam taràm..,

«E i clarini: Tirolìn, tirolircrirorin...

« E l'oboe, niente : muto. Che tragedia!...

Non più le esperte labbra l'avrebbero imboc-

cato, non più il molle fiato rorido di saliva

ne avrebbe fatto gemere i forellini sonori ! L'e-

sile strumento sussultava come se volesse

... ESSENDO UN ECCELLENTE
SUONATORE d'oboe.
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divincolarsi, come se volesse sottrarsi a quella

morte che gli suggellava l'anima canora. Era

l'unica cosa viva, in quel corteo di morte.

«A un tratto — lo fece apposta? fu mero

caso? — un sussulto più forte fece ruzzolare l'o-

boe a terra. Gli accompagnatori ebbero un bri-

vido. Il carro

si fermò. La
vedova, in ne-

ro, si chinò
rapida, raccol-

se l'oboe, con

un gesto de-

ciso lo portò

alle labbra, e

si mise a suo-

nare...

« Il carro fu-

nebre si mos-

se, la banda
continuò a

centellinare la

marcia della

Jone: e subi-

to dietro al

carro la vedo-

va, in nero,
con l'oboe fra

le labbra, pi-

golava intrepi-

da e triste.

« Le trom-

be: Tan-ta-
ràn, tarara-

ràm...

« I clarinet-

ti : Tirolin, ti-

rolililin...

« E l'oboe

della vedova,

in nero : Pe re-

rè, perererè...

pè pè...

« Tutti pian-

gevano... »

Parola d'o-

nore che inve-

ce non glielo

porto affatto,

come scherzo. E' troppo bello e troppo serio:

e quella figurazione della vedova, in nero,

che segue il feretro suonando l'oboe del ma-
rito, ha una austerità commovente. Ne può
venir fuori perfino un simbolo: la voce del

morto che ritorna attraverso allo strumento.
No no: non consumo un'idea simile per un
semplice scherzo. Ne traggo una novella :

L'anima dell'oboe. Conosco scrittori che da
una situazione di questo genere caverebbero

..CON l'oboe fra le labbra, pigolava intrkpida e triste.

almeno un romanzo nostalgico, o un dramma
pieno di significati. Ve la imaginate, al se-

cond'atto, Emma Grammatica in nero che
traversa diagonalmente la scena suonando pie-

tosamente l'oboe?

Ma ecco che cos'è la vita dello scrittore:

cerca 1' argo-
mento e la

vena per un
articolo alle-

gro, e gli vie-

ne per scherzo

l'idea di un
piccolo capo-

lavoro serio.

Buona anche
questa: ma
l'articolo alle-

gro, chi glielo

scrive intanto?

« Un artico-

lo gaio, mi
raccomando!»
Bisognerebbe
avere una spe-

cie di macchi-

na come se ne
vede sui ban-

chi delle bot-

tiglierie. Desi-

dera un cedro-

menta? Zaf,

un rubinetto :

e giù il cedro-

menta. Prefe-

risce un Mar-

sala? Zaf, un
altro rubinet-

to : e giù il

Marsala. Un
congegno del

genere, anche
in letteratura:

e si darebbe

da bere al pub-

blico così fa-

cilmente !

Invece, per

quanto uno
scriva con fa-

cilità, un po' di fatica la fa sempre. General-

mente — escluse le dovute eccezioni — fa sem-
pre un po' più di fatica lo scrittore a scrivere

che non il lettore a leggere. Sì, d'accordo: an-

che quella del lettore non è la professione

ideale. Ma almeno, quando ne ha abbastanza,

il lettore può sempre abbandonare la lettura.

Lo scrittore invece, quando ne ha abbastanza,

deve continuare.

E meno male quando continua : vuol dire
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che in un modo o nell'altro ha potuto co-

minciare. Ma saper cominciare, e aver la vo-

glia di cominciare : ecco il problema. Mettersi

dinanzi a un fascio di cartelle bianche col fer-

mo proposito di riempirle, e trovarsi con la

penna a mezz'aria, fermati all'improvviso da
questa domanda
lievemente indi-

screta :

— Sì, caro, v3

bene : ma che cosa

scrivo ?

Balzac...

Dio lo strabene-

dica : perchè mi
viene in mente il

grande Balzac? Ah
ecco, mi ritrovo :

per via della facili-

tà. Il grande Bal-

zac si alzava rego-

larmente ogni mat-

tina alle sette, sen-

za sbaglio. Oppure
alle dieci, o alle

undici, o a mezzo
giorno e mezzo, a

seconda del sonno
che aveva o dei

creditori che veni-

vano a svegliarlo.

Si alzava regolar-

mente, prendeva il

suo famoso cioc-

colato al latte nelle

tazze cinesi che gli

aveva regalate
Théophile Gautier

di ritorno da CostantinopoH, si metteva al ta-

volo, e scriveva per quattro ore di fila. In

quelle quattro ore, regolarmente, quattro ca-

pitoli di romanzo doveva scrivere. Lunghi o
brevi, non importava. Quattro. Cousine Bette

(è proprio Cousine Betteì o un'altra? ma il

titolo non ha importanza : è il fatto che conta)

è stata scritta in sei mattine.

E Alexandre Dumas? (Dumas padre, padre
di Dumas figlio). Portentoso! Scriveva così in

fretta, e con tale rapidità, e con tale abbon-
danza, che non è mai riuscito a leggere com-
pletamente le sue opere. Altro che rotative !

Nei suoi deliziosi Mémoires egli scrive : « Se
avessi la mano veloce come il pensiero, potrei

ogni ventiquattr'ore coprire di carta stampata
il mondo ! ».

Io sto pensando (o numi! nella dolce do-

menica di gennaio il sole declina dinanzi al

mio balcone fra gli alberi del Parco : ma la

gente continua a passeggiare...) io sto pen-

sando chi si potrebbe citare, fra gli scrittori

Un congegno del genere, anche in letteratura.

italiani moderni, da contrapporre a quei due.

A far nomi non mi arrischio : sono così su-

scettibili gli scrittori, che guai a nominarli

senza mettersi in ginocchio e senza stempe-
rarsi in inni di ammirazione! Anche i più mo-
desti, poverini ! C'è il pericolo — se poi per

caso scrivete un li-

bro o fate rappre-

sentare una com-
media — di trovar-

veli dinanzi, stron-

catori e fischiatori

implacabili. La ven-

detta è il perdono
dei forti...

Ma vediamo dun-

que fra di noi, sen-

za andare a raccon-

tarlo in giro. Ci

sono scrittori che
scrivono lentamen-

te, con sforzo, con
pena: ci sono altri

che scrivono rapi-

damente, senza
sforzo, con fluidità.

E non voglio dire

che ciò influisca sul

valore dell' opera,

in male o in bene.

Questione di tem-

peramento.

C'è uno scrittore

il quale ha una fa-

cilità sbalorditiva.

Eccellente esem-
plare di produtto-

re. Mi raccontano

che al mattino, tra il vestirsi e il prendere

il caff'è e latte, pensa e scrive una novella :

poi nell'intervallo fra una lezione e un'al-

tra (dev'essere professore in qualche istitu-

to) prepara qualche capitolo di romanzo, e

nel pomeriggio scrive un atto di commedia.
Regolarmente. Tanto che la sua fatica mag-
giore consiste ormai non nello scrivere le

sue opere, ma nel trovare i titoli per tutte.

E allora, per far presto, li trova nella cro-

naca dei giornali, nelle liste dei ristoranti,

nei bollettini delle corse a cavallo, nelle ta-

belle stradali: dove capita. Alla sera poi tiene

la contabilità delle sue opere — tutte di pen-

siero — per potersele ricordare. E' un lavo-

ratore vertiginoso : ogni mese, non meno di

venti novelle, un romanzo, tre commedie. Corre

voce che glielo abbia ordinato il medico. Ma
intanto la letteratura italiana ci guadagna. E
anche lui.

Bella fortuna, no? Invece si parla d'altri che

si martoriano per scrivere dieci righe, e che

%
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riescono a mettere insieme un libro o una com-

media a forza di sacrifici. Ce n'è uno — ma
sta a vedere se è proprio vero — che soltanto

per mettere la firma impiega quarantacinque

minuti. E' vero però che si tratta d'una firma

di valore.

A un altro è capitata una avventura curiosa.

Già da molti anni scriveva — e benissimo, a

quel che raccontano critici autorevoli — tro-

vando il tempo di dedicarsi all'arte fra le cure

dell'insegnamento. Di colpo, alcuni gli dis-

sero: « Ma lei è un umorista! ». E anche glielo

scrissero. Il professore si guardò la pancia —
un pancino dignitoso e armonico — : «Umo-
rista, io?» Ma sì. Glielo ripeterono, e credette:

e allora si senti in obbligo di fare volontaria-

mente e continuamente dell'umorismo. « Dal

momento che sono umorista, mi pare un do-

vere di delicatezza... » Son cose che succe-

dono.

Ma siamo andati fuori di strada. Si diceva

del problema di un qualunque scrittore: met-

tersi dinanzi a un fascio di cartelle bianche, e

doverle riempire. Racconta, caro, racconta —
che noi ti stiamo a sentire. Tante grazie : ma
che cosa racconto? Fosàe almeno da scrivere

una novella, un romanzo, qualche cosa che
abbia una linea tracciata: si crea un intreccio

qualunque, non si crea magari nessun intrec-

cio, e si va avanti. Come capita.

Ma un articolo? « un articolo gaio, mi rac-

comando » ? E' come scrivere della musica:
bisogna inventare tutto. (Lo so, lo so, si può
scrivere anche della musica senza inventare
affatto: dicevo per dire!) E si conclude così

poco ! Uno scritto allegro non fa che mettere
di buonumore, se ci riesce. Mentre invece
uno scritto serio può
rompervi tutte le sca-

tole disponibili: ma
almeno è serio. E c'è

una bella ditTerenza !

State male, ma po-

tete sempre dire con
nobile orgoglio :

— E' vero: non mi sono divertito, ma al-

meno posso dire che non ho imparato nulla

di buono!
Se invece si tratta di un genere allegro c'è

sempre la risorsa di trovarlo idiota e di dare

dell'imbecille all'autore:

— E vuol fare lo spiritoso, anche!

E' toccato a tanti altri che han voluto scri-

vere cose allegre ! Tartarin de Tarascon è un
capolavoro, no? Già, ma è stato accolto in

modo assai grazioso la prima volta che è ap-

parso al pubblico! Lo racconta Alphonse Dau-
det in persona nei suoi ricordi parigini : « Co-
minciai a pubblicarlo nel 1869 come varietà

nel Petit Mojiitenr luiiversel, con dei pia-

cevoli disegni di Emile Benassit. L'insuc-

cesso fu assoluto. Il Petit iMoniteiir era un
giornale popolare, e il popolo non ci capiva

niente in quella ironia stampata che lo sviava,

facendogli credere che si volesse prendersi

gioco di lui. Nessuno potrebbe descrivere lo

sbigottimento degli abbonati del giornale a un
soldo, cosi. ghiotti di Rocanibole e di Ponson
du Terra il, nel leggere i primi capitoli della

vita di Tartarin, le romanze, il baobab: sbi-

gottimento che arrivava fino alla minaccia di

disdire l'abbonamento, fino alle ingiurie per-

sonali. Mi scrivevano: «Si, va bene... e poi?

che cosa succede? che cosa volete provare

con ciò? Imbecille!» E firmavano violente-

mente... »

Bel risultato, no? E si trattava di Tartarin!
Quasi quasi presento la storia dell'oboe : al-

meno quella è roba seria.

Voce del lettore : — Dia retta a me : non ne
faccia niente !

Voce dell'autore: — Bravo: e l'articolo

che io non voglio

scrivere, me lo scri-

ASBOfJA'^E.V', ve lei?

A.RNAI.DO
FRACCAROLI.

Illustrazioni di Sto»

Fl.NO ALLA .MINACCIA DI DISDIRE L'aBBO.SAME.NTO.
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TjNTella Vita di Persio
A>< tramandataci dal-

l'antichità si narra che
Persio fu indot-
to a scrivere sa-

tire per la let-

tura del decimo
libro di Lucilio,

del quale egli
imitò il princi-

pio, comincian-
do col dir male
di sé stesso, ep-
poi continuando
col rampognare
tutti gli altri ed
in particolar mo-
do perseveran-
do ad attaccare
poeti ed oratori

dei giorni suoi,

tanto che non la

perdonò neppu-
re a Nerone. Che
anzi un verso
contro di lui era
il seguente : « O-
recchie d'asino
ha il r'5 Mida»;
ma il diletto mae-

BusTO DI Nerone (Museo V?ticano\

Siano proprio di Nero-
ne. Nel passo di Per-
sio si finge accesa una

discussione viva-

ce tra il poeta,
che pregia e lo-

da i grandi mo-
delli classici, co-
me VEneide, ed
un supposto suo
contraddittore,
il quale crede
che anche VE-
neide sia ormai
invecchiata, sia

come un ramo
annoso soffocato

dalla grossa cor-

teccia, e che nel-

la poesia del-
l'età sua vi sia

maggior grazia
di composizione
e più eletta ar-

monia. Ed a
provarlo, cita
proprio i versi

che lo scoliaste

dice di Nerone.
Ma Persio scat-

stro suo, Cornuto, così Io mutò: « V'è chi non
abbia d'asino le orecchie ?» , affinchè Nerone non
lo credesse contro sé rivolto. Se l'aneddoto è
vero, bisognerà concludere o che Cornuto
ignorasse che i versi 93-95 e 99-102 della satira

prima di Persio sono proprio di Nerone né addotti
certo per fare un complimento all'imperatore

;

oppure che tal notizia, dataci dall'antico sco-
liaste di Persio, non sia punto vera, e che
cioè l'autore di quei versi non fosse Nerone;
altrimenti Cornuto non avrebbe orresso di

fare un altro taglio, o almeno un'altra prudente
modificazione, a questa pericolosa citazione.

Noi siamo indotti a credere per alcuni indizii,

che saranno rilevati tra poco, che que' versi

ta : e si scriverebbe cosi, egli dice, se un po'

della forza e della virtii dei padri nostri fosse

in noi? Ed egli qualifica tal poesia come slom-
bata, e gli pare che essa « nuoti nella saliva

a fior di labbra », e che sieno vuoto suono i

poemetti sopra la Menade e sopra Aiti: sono
i due titoli di poemetti che anche Cassio Dio-

ne attribuisce a Nerone; onde pare acquistare

conferma ed autorità la notizia dell'antico sco-

liaste, che proprio a Nerone voglia riferirsi

Persio.

Questi non ha dunque alcuna stima di Ne-
rone poeta, che egli reputa molle, slombato
e vacuo. Aggiunge che l'autore di quei versi

non batte il pluteo e non morde le unghie : è
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la designazione del lavoro meditato e faticoso :

il pluteo è il lato interno della lectica lucubra-

toria, ove il poeta
si ritirava ad elucu-

brare le le sue com-
posizioni, e se il

lavoro non gli riu-

sciva, egli batteva
con impazienza il

pluteo, o racco-

gliendosi medita-
bondo si rodeva le

unghie : questo stu-

dio di lima manca-
va appunto secondo
Persio a Nerone.

Ma Nerone non
sempre fu giudicato
così sfavorevol-
mente : anzi era
stato fin dalla
prima età viziato

dalle lodi. Giova-
nissimo si era dato
alla poesia, e sa-

lito al trono, non
ancora diciasetten-

ne, ne ebbe ricono-

scimento e lode so-

lenne. Nel tempo
stesso dei funerali

di Claudio (ottobre
del 54), Seneca per
auspicare al nuovo
regno e fare abor-
rire l'antico, pub-
blicò la sua satira '

feroce centro Clau-
dio, VApocolocyuto-
sis, scherzosa e
spietata parodia di

apoteosi imperiale,
significando la pa-
rola «trasformazio-
ne in zucca » ; ben-
ché questa designa-
zione di zucca non
vada al di là del
titolo. Ivi troviamo
la rappresentazione
della nuova età del-
l'oro, che comincia
per l'umanità, ap-
pena troncato lo
stame della vita di
Claudio. Mentre le

Parche sono inten-
te al lavoro di tes-
sere i nuovi aurei
hli, Febo le ammonisce: « non recidete questi
fili, o Parche; superi i termini della vita
mortale colui, che a me è simile di sembianze
e di decoroso aspetto, e non inferiore a me
ne di canto ne di voce. Egli alla stanca umanità
darà seccli felici e rimetterà in vigore le leggi».
Ecco dunque Nerone pareggiato ad Apollo

Nerone adulto (Campidoglio)

come poeta e come cantore. Il medesimo pa-
ragone troviamo presso un altro poeta con-

temporaneo, Cal-
purnio Siculo. Nel-
la sua egloga prima
e nella quarta Cal-

purnio canta la

nuova età aurea
portata sulla terra

dal divino giovane,
ed affida i suoi car-

mi a Melibeo, pro-

babilmente nome
pastorale di Sene-
ca, affinchè, se non
li creda spregevoli,

li porti al dio
;
giac-

ché a te, dice, è
lecito entrare nei

sacri penetrali del

Febo palatino.

Anche due eglo-

ghe scoperte nel-

l'anno 1S69 ad Ein-

s i e d e 1 n , e delle

quali la seconda ri-

sale probabilmente
agli anni 54-55, e

la prima a qualche
anno dopo, 60 o
6r, celebrano la fé-

licita dei tempi
nuovi : la pace, la

giustizia, il perdo-
no delle offese ; e
v'è in esse anche
una certa sdegnosa
protesta contro chi

di tutto ciò osi du-
b i t a r e : « e nega
all'età nostra i re-

gni aurei lo stolto

gregge?». Nella
prima di queste e-

gloghe l'esaltazio-

ne iperbolica dei

pregi di Nerone
come poeta non si

accontenta più del

solo paragone con
Apollo : mentre Ne-
rone canta. Omero
discinge dalle sue
tempie le candide
bende e ne ricopre

il Cesareo capo, e

Vergili©, che non
è lungi, e che non
è per l'altezza del

canto inferiore ad
Omero, confessan-

dosi anch'egli vinto cancella i versi suoi.

Omero e Vergilio non sono chiamati qui senza

ragione a far questa brutta figura di fronte

a Nerone. Si tratta di celebrare costui ap-

punto come poeta epico e come cantore

della caduta di Troia. Anzi alle sacre ceneri

di Troia si rivolge il Poeta, perchè esultino



F

"^m

BAVC
PERSONAGGI

Bauci.

Filemone.

L'ospite.

La figlia del sonno e della notte.

GlNEPRINO
Flautello ^ satirelli giovanissimi.

Codìnzolo
Un vecchio e saggio f.\uno.

Satiri e ninfe che non si vedono.

L'azione succede al tempo in cui gli dei non disdegnavano scendere talvolta sulla terra.

ATTO TLJHHC

L'interno della capanna di Filemone e Bauci
nelle boscaglie della Frigia.

A sinistra : per alcuni scalini si sale ad un pia-

nerottolo di assicelle di abeto limitato da un davan-
zale di canne intrecciate col falasco ; di fianco al

pianerottolo pèndono, a mo' di tenda, pelli di pecora
cucite insieme; sollevandole, si entra nella stanza
del talamo.

Nella parete di fondo: a sinistra una finestra,

quindi la porta.

Nella parete di destra: nel fondo una porticina

che dà nella stanzetta delle provviste; poi il camino.
Sul fuoco coperto dàlia cenere, pende dalla fu-

ligginosa catena il pajolo.

Una tavola nel mezzo della capanna; il « torus »

e qua e là rozzi sedili di legno.

A destra un orcio di olive salate.

Accanto al camino, in alto, sono attaccati una
spalla di cinghiale già ammezzata e un prosciutto
di porco, nero saldo sano, certo saporosissimo e non
ancora manimesso. Una forca di legno è appoggiata
alla parete e serve a staccare le carni salate.

SI ALZA LA TELA.
La capatina è vuota.
Dalla finestra aperta che dà sulla boscaglia si

scorgono soltanto i tronchi degli alberi, tanti tanti:

una fuga. Il sole che tramonta regala a ciascuno

una bella/ascia rosso-dorata che diviene piti stretta
mano a mano il sole discende.
A un tratto spunta nel vano della finestra il

musetto arguto di

GlNEPRINO
quei due puntini verdi vivacissimi che sono i suoi
occhi frugano in un lampo la stanza.
Ai due compagni che sono ancora chiotti sotto

la finestra:

Non c'è nessuno !

appaiono anche Flautello e Codìnzolo.

Flautello a Gineprino

Guarda
se l'orcio è pieno.

GlNEPRINO
Sì.

balza nella stanza; corre all'orcio, lo scopre e co-

me risposta alla domanda di Flautello, senza dir
parola, comincia a divorare rapidamente olive,

l^no strido gutturale di gioia e i due compagni
balzano anch'essi nella capanna.

Ora sono tutti e tre intorno all'orcio: fanno
strage di olive brucandole ad una ad una z'elocc-

nientc con piccole smorfie da scimmiette avidissime.

Dopo tin po' , quando il peloso buzzètto è quasi

I
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pieno ed essi cominciano ad essere sazi, l'avidità

diminuisce ; allora si schizzano nel muso i nòc-

cioli; si rincorrono, saltano sopra la tavola si ro-

solano per terra.

In t(n momento in cui riprendono fiato:

Ginevrino
Flautello, zufola

quel versettino

che fa Filemone
quando ritorna

la sera; Rauci

lo sentirà

e noi, nascosti,

la si vedrà
correre correre

ed arrancare

tutta zoppetta

laggiù dal viottolo...

buffa...

Gl,[ ALTRI DUE
Sì ! Sì !..

.

Flautello
Fa scorrere rapidamente piìi volte davanti alle

labbra la zampogna 7-ifacendo quel verso che è

solito fare Filemone la sera, da lontano, per an-
nunziare a Battei il suo ritorno. Ma i tre amici
non possono godere la cattiva burla:

Un vecchio fauno
dalla barbetta bianca, che da un pezzetto, no?i visto

osservava dalla finestra ed ascoltava, entra con
un composto salto nella stanza.

Sbarazzini ! Monelli !

Non ci si arrischia fuor delia foresta !

Non si ruban le olive ! Non si burlano
i buoni vecchierelli !

Sbarazzini! Monelli!...

Fitta pioggia di sonori scapaccioni. I tre si

danno alla fuga: ripassando la finestra di volo
sembrano tre ney-i cignalotli lanciati che sditine
una siepe. Il vecchio Fauno li vede sparire, ag-
guanta anche luifurtivamente un pugnello di olive

quindi leccatasi con molta dignità la vellosa de-

stra intrisa di salamoja, insegue i fuggitivi.
Il gruppo si perde ?iella boscaglia.
Torna il silenzio.

La voce di Bauci
Filemone! P'ilemone ! . .

.

La bianca vecchierella entra appoggiandosi a
un bastoncino ; posa sulla tavola vari cesti di lat-

tuga e altre erbe mangerecce ; cerca con gli oc-

chi per la stanza:

Non c'è !

O guarda ! Eppure
io l'ho sentito un suono di zampogna
venir dalla capanna...

ed era proprio quel suo zampognare
quando torna la sera...

O mi sarà sembrato... pensa un attimo, sorride:

Ma sicuro !

La memoria la memoria!...
polla limpida pei giovani
e fangosa per i vecchi !

Non è andato quest'oggi con le pecore,
è andato a fare legna ; tornerà
carico, stanco sotto la fascina

e non zampognerà tornando... Meglio
che per la prima volta

non mi avrebbe trovato ad aspettarlo

il mio vecchio..: il mio vecchio...

Riempie d'acqua il pajolo ; scopre di sotto la

cenere i carboni accesi : vi mette su delfalasco secco;

quindi, ginocchioni, col fiato suscita la fiamma.
Netta le erbe raccolte, le sciacqua e le mette a

cuocere.
Accende la lucerna: è notte.

Finalmente si vede arrivare curvo sotto la fa-

scina

Filemone
Aiutato da Bauci posa le legna presso il cam.i-

no ; manda un ah.' di sollievo : guarda la sua
vecchia : i due vecchietti si sorridono ed è lo stesso

come si facessero una carezza.

Bauci
fa sedere Filemone vicino al fuoco e gli getta
sulle spalle una pelle di montone perchè è molto
accaldato. Poi con un mazzetto di timo e di menta
verdi gli asciuga la fronte e il volto.

Filemone
Ha socchiuso gli occhi come un gatto che faccia

le fusa e tiene la mano sinistra di Bauci fra le

sue mani.
Bauci

'Getta nel fuoco la menta e il timo dalle foglie
oramai sgualcite.

Accennando il fianco destro di Filemone.

Ti ha fatto molto male anch' oggi ?

Filemone
Meno.

Bauci
V'edi, son state le lattughe verdi

le ho cotte anche stasera.

Va a mettere sulla tavola due piatti di terra e
due ciotolette e l'anfoj-a dell'acqua.

Filemone
Bauci.

Bauci
Vengo.

Mette in tavola l'olio e il sale. Si indugia a
passa^-e il sale dalla destra alla sinistra soffian-
dovi su nel passaggio per ventilarlo e pulirlo.

Filemone
Bauci !

Bauci
Ho fatto.

Ora va a sedere davanti a Filemone.
Il pajolo borbotta. I due si guardano in silenzio

con gli occhi un po' stanchi ma in cui brilla un
sorriso di tenerezza.

La boscaglia è corsa da, gridi e gorgheggi: è
l'ora in cui i satiri, cautamente zoccolaìtdo e rim-
piattandosi e con agguati, vanno a caccia di nirife.

Ogni volta che un agguato riesce, « trilli e risa »

e stridi si levano che le ninfe pudicamente fingono
di essere riluttanti.

Da tutta la foresta si leva una sinfonia volut-
tuosa ora vibrante ora languida ora soave ora
audacissima.

Filemone
dopo avere ascoltato un istante.

Dieci e più lustri fa, quando si entrò

nella capanna
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giovani sposi, il tàlamo
ci accoglieva sì presto

che per anni ignorammo quel che fosse

vedere insieme il sorger della luna...

Raici

Ed una sera poi

senza saper perchè,

ci trovammo a indugiar tanto che a un tratto

venne dalla finestra una gran luce

bianca... non mi rinvenni e diedi un grido:

<< Ah ! Filemone, guarda!...» T'accennai

e tu dicesti : •» per la prima volta

vediamo, insieme, salire nel cielo

la dea serena della castità!...»

FlI.EM(ìNK

Ora si arriva ad ascoltare i canti

notturni delle agresti

divinità in amore folleggia nti

per la foresta e non è pronta ancora

la cena... Senti, senti...

Si divertono. .«);; un po' di invidia

Già ! È la loro età.

con tono di dolce rimprovero

Il cinghiale arrostito, il porcellino

giovane con la salvia ed il ginepro,

l'oca col buzzo pieno

di olive e tutti i cibi ghiotti insomma,
non son cibi perfetti, che ti possono
dare stanchezza, sazietà, e peggio

se tu ne mangi sempre sempre e troppo.

E poi non son cibi per tutti : i vecchi

ad esempio, coi denti che tentennano

non li posson più rodere...

Ma il pane no ; il pane è sempre buono
è sempre puro e sa sempre di sole

e di terra ed è eterna ed è per tutti

la sua bontà. Il nostro bene adesso

è come il pane ; non ci stanca mai
è puro uguale è il vero, sa di sole

e di terra... gridi lontani di ninfe

e sul serio non le invidio

no, non le invidio quelle pazzerelle...

gridi di satiri vittoriosi

Filemone
Punto punto ?

B.MCI
Filemone ?

il lamento di una ninfa, vitino e audacissimo, fa
sorridere maliziosamente Filemone.

B.M_'CI

si alza e va a ihiuderc la fnestra:

Ah ! queste ninfe sono diventate

delle vere birichine !

Filemone ridendo

Eh : Eh !..

.

Si ode bussare alla porta. Cna pausa.

Un.'v voce di fvori

Io chiedo un poco d'ospitalità !

B.MCI
Interroga con lo sguardo Filemone e si affretta

ad aprire.
Coperto da un grigio mantello ; testa avvolta da

una grigia pezzuola : appoggiandosi a un ramo
di pioppo sbucciato entra:

L'ospite

Battuto ho a cento porte e cento porte

tennero chiusi i catenacci.

Filemone
Tempi

tristi, tristi ! Non è più praticata

no, l'ospitalità !

R.MCI

L'empietà si fa strada e giustamente

minacciano gli dei cose terribili.

Filemone
Ma noi Siam gente antica e ci son care

le buone antiche costumanze e siamo
timorosi di far cosa che spiaccia

agli Immortali
B.\uci

che non son tenuti

oggi, per triste vezzo, in giusto onore.

Improvvisamenle il cielo si è annuvolato. Si
ode il tuono.

Filemone
Siedi e ilividi

la nostra cena.

B.\LCI

Toglie i piatti le ciotole l'anfora che aveva messi
prima' copre la tavola con una bianca tovaglia

che ricama all'istante sparpagliandovi sopra i

petali fiammanti di un mazzetto di papaveri che

era infilzato nella legatura della fascina portata

da Filetnone. Apparecchia con vasellami migliori.

Filemone

Incignerò per te questo prosciutto.

Slacca con la forca il prosciutto. \e taglia un
bel pezzo e mostrandolo all'ospite:

Scura la parte magra e roseo il grasso

sarà tenero tenero ; salato

giusto ; e profuma, senti.

Glie lo fa annusare e lo affetta. Bauci toglie .'e

erbe dal pajolo le strizza, le porta in tavola. I vec-

chietti si danno molto da fare.
Tutto ciò guarda immobile il grigio ospite e

senza parole, ma il suo volto apparirà lietamente

sodisfatto. Ora tutto è pronto.

Filemone
A cena, a cena.

Ospite, qui non trovi servi e piatti

argentei e lini ben trapunti ma
povertà buona e molto

amore per il prossimo,

sincero. Noi godremo se tu godi,

perciò fai tutto quello che a te piace ;

parla se vuoi parlare e se tacere

tu preferisci, taci senza tema

di trascurar creanze messe in moda
dai tempi nuovi tristi ed empi.
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L'ospite cetiando

Dunque
c'è per gli dei poco rispetto ?

Filemone
Poco.

// tuono rumoreggia sempre più Jrequentemente

.

L'ospite
Anche qui malcontento
contro l'Olimpo?

Filemone
Molto.

Comincia a scrosciare la pioggia.

L'ospite
Ma che cosa si vuole dagli dei?...

Filemone
Sempre di più, di piìi...

B.\uci

Tutti i mali del mondo son figliati

dal « volere di più 1 »

L'ospite

Voi che vorreste
a mo' d'esempio ?

Filemone e B.\uci

Nulla.

Bauci
E perciò slam felici.

Filemone
Il mal dei desideri è un male orribile.

Pensa: tu vuoi salire sopra un monte
ti scortichi, ti insanguini, tu arrivi

alfine sulla vetta e appena in cima
ti sorge innanzi un monte ancor più aguzzo
e difficile ed aspro : ed anche quello

tu vuoi salire ; e giunto in vetta un altro

te ne sorge davanti ; e dopo un altro

e un altro ancora, ancora...

e l'angoscia continua eternamente.

L'n desiderio solo nella vita,

ma solo solo I e allora l'esaudirlo

vorrebbe dire la felicità.

Sai perchè son felice ? Perchè il solo

mio desiderio sempre si è chiamato :

Bauci.

B.\uci

E il mio : Filemone.

Filemone
Ah ! se gli dei pensassero a guarire

i mortali dal mal dei desideri...

La pioggia scroscia ora con una violenza inso-

lita. L'ospite sembra assorto in Profonde rifìes-
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sioni. Band si alza e, salita la scaletta, scompare

nella stanza del talamo.
Filemone in silenzio conclude la cena con qual-

che oliva.

Dopo un po' , Bauci ricompare sul pianerottolo :

all'ospite

Ora non puoi rimetterti in cammino ;

s'è scatenata una tempesta ! Sembra
si schianti la boscaglia !

Io t'ho messo i lenzuoli di bucato

tu dormirai nel nostro letto.

L'ospite
E voi ?

Bauci

Se parti quando albeggia dormiremo
dall'alba a giorno fatto.

Filemone
Hanno bisogno

di poco sonno i vecchi.

Vai, vai, sei stanco.

L'ospite

Dono
caro agli dei è l'ospitalità.

Sale lentamente e scompare dietro la tenda di

pelli di pecora.
La tempesta è al massimo della sua zdolenza ;

le folgori squarciano le querci della boscaglia.

Bauci
Sembra improvvisamente assalita da una tor-

mentosa inquietudine. Si stringe a Filemone come
in preda al terribile terrore dell'ignoto.

Filemone... qualcuno si avvicina

alla nostra capanna...

Filemone sta in ascolto

No.
Bauci con l'angoscia nella voce

Filemone,

lo sento... sì... lo sento nel fragore

della tempesta...

Filemone
Perchè tremi, Bauci,

nessuno si av\'icina, ti assicuro...

Bauci tragicamente atterrita

Si . . . ascolta ascolta. . . viene ... è qui ... è qui . .

.

eccolo... entra!

Scoppia U7ia folgore vicinissima, i due mandano
un grido perchè la porta violentemente si apre.

Appare tma figura completamente avvolta e im-
baccuccata in un oscuro manto sparso di stelle

d'oro.
Un lungo silenzio, durante il quale la tempesta

diminuisce e si placa. I due vecchi sono riìnasti

immobili a guardare, spaventati, chi è ora entrato.

Filemone con voce tremante

Chi sei ?

Bauci
Che cosa vuoi ?

// drappo nero a stelle d'oro lascia scoprire il

volto di una donna bellissimo, ma bianco di un
biancore misterioso, diafano. Gli occhi socchiusi.

Una voce che sembra venga di lontano lontano
mormora :

Soìio la mesta figlia

della notte e del sonno.

FilEMONE-BaUCI con un grido

La morte !

Filemone offrendosi

Sei venuta

per me, dimmi ?

B.\UCI offrendosi

Per me !

Sì non è vero ?

Filemone
Per me !

Bauci
Per me !

Nella angosciosa ansia dell' attesa la figura
stende lentamente una mano bianchissima che sor-

regge la clepsidra e quindi mormora :

Oliando la nera polvere

sarà passata

tu verrai meco, o Bauci!

Bauci con un gridio di gioia

Sei venuta per me! Ah! ti ringrazio!

Filemone, vivrai! Sì tu vivrai!

Ma uno straziante grido le risponde.

P'ilemone
sconvolto, le afferra una mano e fissandola con

gli occhi gonfi di lacrime.

Bauci! Bauci! Mi lasci!...

Solo! Qui solo !...

Un pianto disperato sembra gii schianti il petto

e gli mozzi le parole.

Bauci
dalla gioia a cui era in preda passa al piti dolo-

roso spasimo

Devo lasciarti... è vero!

Io lasciarti! Filemone...

come farai senza di me?.., Filemone,

o mio povero vecchio

o mio tenero sposo

la sera tornerai nella capanna
e non vedrai più Bauci...

non trov^erai più Bauci...

là nel canto del fuoco che t'aspetta...

e t'aiuta a posare le fascine...

e t'asciuga la fronte... e ti fa cena...

mi chiamerai ma invano: Bauci! Bauci!

io non potrò risponderti che tanta

terra mi coprirà... mio dolce vecchio

oh ! come è più tremenda la tua sorte !

mal feci ad invocar per me la morte

io più non soffrirò ma tu rimani

qui sperso, e solo... solo!

Filemone
Con una speranza improvvisa, alla morie.

Ah! generosa dea tu puoi salvarci!...

Più ricca preda fai, prendici insieme!

Bauci
Insieme !

Filemone
Insieme !...

Inesorabile è la risposta :

Tu verrai meco o Bauci.
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Filemone

Ah ! ti scongiuro ! Abbiam vissuto insieme !

Ogni dolore ed ogni gioia insieme !

deh! fa' che un'ora stessa sia l'estrema

per noi ! Fa' eh' io non veda
coprir di terra la vecchietta mia
ed essa mai non veda il rogo mio !

Che pianto di' può muovere
la tua pietà? Non senti è questo è questo

il più straziante ch'abbia lacerato

il petto di un mortale !

Bauci
Insieme !

Filemone
Insieme I

Si prostrano davanti alla viarie singhiozzando
e tremando.

L' OSPITE
Uscito dalla stanza ai primi gridi, dall'alto

della scaletta, semi nascosto dalla tenda di pelli di
pecora ha seguito la scena. Pochi granelli di pol-
vere restano ancora da passare nella clepsidra ;

già la morte stende la mano verso la vecchierella,
quando egli esce sul piatierottolo ; lascia cadere il

grigio mantello che lo copriva, si toglie la pez-
zuola che gli avvolgeva il capo e in un raggio
che lo investe appare quale egli è: splendido Dio

É>ji-aiìaii-*'y i*"'^"'^g"

dell'Olimpo ricoperto d'argento e i biondi e ina-
nellati capelli cosparsi di preziosissime gemme.

Ben vedono ora i due vecchi di avere ospitato

un Dio e senza proferir parola 7-estano in ginoc-
chio e lo guardano adorandolo.

Afercurio (poiché si tratta del dio Mercurio)
lentametite discende ; fa un gesto: la morte scom-
pare.

Si avvicina ai due, stende su di loro paterna-
mente le braccia; Filetnone e Bauci avvicinando le

bianche teste reclinano e appoggiati al « torus » si

addormentano.
Mercurio

In piedi dietro a loro li osserva. Sorride.

O ingannati mortali, il vostro nome
stesso è un inganno !

O gente umana tanto timorosa

sei della Morte I

Bene inventate favole

le paurose regioni dell' Averno!
senza più sorridere

Vuota di senso è la parola « Morte »

Son le vite immortali e si trasformano

eternamente in varie guise e forme :

Nulla si annienta! Tutto rifiorisce!

La vita è un canto eterno !

con tono pili bonario

Ma a voi propizio in special modo vuole

La Lettura.
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essere il Nume.
Troppo vi amate ; troppo

è raro un tanto amore I

E voi non rivivrete in altro modo...
voglio che siate ancor Bauci e Filemone !

L' incanto incomincia.

Via dalla vostra mente ogni ricordo

della vostra vecchiezza !

I tuoi capelli bianchi

ritornino o Filemone Xutio avviene
neri, ricciuti e folti ! coìue il Nume
Abbronzato il tuo volto !

comanda

Sangue giovane rosso e generoso
ti zampilli nel cuore!...

Filemone è ritornalo giovanissimo ; il nume lo

ammira sorridendo

O pastorello frigio io ti saluto!

si volge a Bauci

E tu vecchietta grinzosella, via

via quelle rughe! Presto!

Ti adorni un'onda di capelli... tanti...

densi... morbidi... ed abbiano i riflessi

che son nella più chiara e delicata

scorza d'una castagna!...

E rosse le labbruzze...

fresche, bianche le carni

e bianco e roseo il seno
e soave... soave...

La giovinezza ti inghirlandi tutta

e ti profumi delle sue fragranze

e faccia palpitar di desiderio

divino, o Bauci, giovinetta bella,

quel Filemone tuo quel pastorello

puledro giovincello e ricciutello !

Anche Bauci è ?-itornala giovanissima. Mercu-
rio guarda ammirato la sua opera e se ne compiace
in silenzio. Quindi maliziosamente:

Per suo compenso il nume
chiede solo di assistere, celato,

a cotanto risveglio...

per poi narrarlo a Giove. Il padre Giove
si diverte a sentir certe storielle!...

Ride e lentamente esce dalla capanna. Resta a
spiare, non visto, da uno spiraglio della finestra.
Manovrando un po' l'imposta fa in modo che un
raggio del sole nascente batta sul viso di Filemone.

Filemone
Si sveglia. E' ringiovanito di settant'anni ma

secondo il volere del Nume ha obliato ogni ricordo
di questi settant'anni.

Guarda Bauci innamoratissimo :

Come è bella !

inu=.trazioni dì

Riccardo Salvadori.

Fa per avvicinare le labbra a quelle dell'amata ,-

ma si arresta; diviene inquieto:

Sorride... sogna... sogna...
che cosa sognerà?...

agilatissimo

ah ! ah ! ... mi pare
che essa mormori... mormori...

assalito da un in/ondato dubbio

per Giove!...
ah ! forse. . . scuotendola Bauci ! Bauci !

Bauci
Che cos'è?

FlLE.MONE
Hai mormorato un nome!

Bauci aìicora nei sonno

Quando?
FlI.EMOXE

Or ora!
B.\UCI volendo riaddormentarsi

Nessun nome; son stanca...

Filemone scuotendola ancora

Hai mormorato
il nome di quel perfido pastore
che t'insidia! Confessalo!

Bauci
con r ira di chi é svegliato di soprassalto senza
7-agione

Ma vuoi
Finirla un po' con questa gelosia

stupida e sciocca? Mi tormenti, sai?

Filemone
Io ti tormento ?

Bauci
Sì ! Ah ! risvegliarmi . .

.

Filemone
nel più bello di un sogno dolce...

Bauci
Sciocco !

Filemone
Si abbandona a quelle esagerazioni verbali a cui,

nella aspra voluttà di soffrire e far soffrire, un
amante innamoratissimo ama abbandonarsi quando
la dolce-tormentosa gelosia spira:

Disperazione mia ! Non si può vivere

insieme più! No! No!
Un di noi è di troppo in questo mondo...

La disputa continua violetitissima...

Mercurio
airoceinente deluso , richiude lafinestra e ritornando
all' Olimpo pensa alla enorme difficoltà di gover-
nare i mortali in modo da contentarli... e questo
accadeva molte migliaia d'anni or sono...

GIOVACCHINO
FORZANO.
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jopo le cinque giornate, quando Radetzky
sgombrava con le sue truppe la Lom-
bardia, per raccogliersi tra le fortezze

del Quadrilatero, si formarono vari corpi di

volontarii, che presero il nome di Corpi fran-
chi, e che
il Governo
provvisorio
di Milano po-

se sotto gli

ordini del ge-

nerale Alle-

mandi. Male
armati, peg-
gio equipag-
giati; inqua-
drati da ufti-

ciali tanto nu-

merosi, quan-
to ignari di

ogni cogni-
zione di cose
di guerra, al-

cuni pieni di

audacia e di

patriottismo,

altri privi an-

che di que-
sto , compo-
sti di elemen-
ti ottimi e di

elementi sca-

denti, ed an-

che di ele-

menti pessi-

mi sotto ogni
riguardo, rap
presentarono
un istrumen-
to di guerra
quanto mai
deficiente. E
con tutto ciò,

tanta era la

paura che la

insurrezione
di Milano
aveva destato
nell'esercito

austriaco,
che riuscirò- Generale Allemandi, comandante i

no a imporsi (Collezione

al nemico e
ad ottenere qualche buon risultato ; e molto di

più avrebbero potuto ottenere se più energico
e avveduto fosse stato il governo provvisorio,
o se più energico e valente fosse stato il loro
comandante. Tra quei Corpi franchi, il mi-

gliore fu il Battaglioie Rlanara, il peggiore il

Reggiuiento delta morte, comandato dall'An-
fossi.

L'Allemandi ebbe dapprima la missione di

fiancheggiare re>ercito sardo, in marcia verso
il Mincio ;

quella stessa

missione che
ebbe poi Ga-
ribaldi nel
1859 e che
in modo tan-

to magistra-
le egli sep-

pe compiere;
poi, sia per-

chè quel com-
pito di fian-

cheggiamento
appariva su-

perfluo, sia
perchè egli si

avvide presto
che le sue
non erano
truppe da po-
ter afìTrontare

quelle au-
striache in

serii combat-
timenti in
campo aper-

to, l'Alle-
mandi risol-

se di attuare
quel piano di

invasione del

Trentino che
da qual che
tempo acca-

rezzava, die-

tro le esor-

tazioni e i

consigli dei

profughi tren

tini. Consi-

steva nel pe-

netrare nel

Trentino per
la strada del-

VOLONTARI (ai, LAGO DI GARDA, 1848). le GludlCarle,

Bertarclli). e pOSsibil-
mente anche

attraverso il lago di Garda ; impadronirsi di

Trento e di Rovereto, e intercettare le comu-
nicazioni di Radetzky con l'interno della Mo-
narchia attraverso il Tirolo, mentre il Veneto
insorto avrebbe intercettate quelle della via
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d'AIlemagna, della Pontebba e dell' Isonzo.

Era lo stesso compito che nel )S66 il gene-
rale La Marmora aftìdò a' volontari, e che Ga-
ribaldi, più conscio di lui delle difficoltà di

attuazione, accettò a malincuore. Magnifico
compito sulla carta, un po' meno magnifico
quando si trattava di metterlo in esecuzione
sul terreno; fallì nel 1848 per insufficienza di

mezzi e per imperizia di capi, falli nel 1866

soltanto per insufficienza di mezzi.

Il 6 aprile l'AUemandi tenne una specie di

consiglio di guerra in Montichiari ; vi fu deciso

che i Corpi franchi sì sarebbero avviati per le

Giudicarle con la colonna Longhena come avan-
guardia ; le colonne Arcioni e Manara come
grosso ; la colonna Thanberg come riserva.

Tutto ciò senza prendere accordi di nessun
genere col comando supremo dell'esercito sardo
dal quale i Corpi franchi era pure inteso di-

pendessero. E' vero però che di essi quel co-

mando supremo poco si era sempre curato e

che su di essi faceva scarsissimo assegnamento.
Ma il 9 aprile il generale Salasco, capo di stato

maggiore dell'esercito sardo, ordinava all'Alle-

mandi di destinare parte delle sue forze ad una
dimostrazione contro Peschiera sbarcandole
sulla riva orientale del lago di Garda ; l'Al-

lemandi vi destinava il battaglione Manara,
rinforzato da altri corpi, e si tratteneva in Salò

per seguirne lo svolgimento. La dimostrazione,

in causa delle qualità negative dei volontari,

fallì, e originò il noto saccheggio di Castel-

nuovo da parte dei soldati dell'Austria.

Ma intanto la colonna Longhena passava il

CafFaro il giorno 8, e la seguiva quella Arcio-

ni ; la mattina del 9 Longhena era a Tione, e

l'Arcioni vi giungeva il mattino del giorno 11.

Perciò l'invasione del Trentino si compieva con
parte soltanto delle forze dapprima destinatevi,

e senza unità di comando; che l'AUemandi non
seppe prendere una decisione, e rimase a Salò

da dove non poteva né dirigere la dimostra-

zione del Manara, né la mossa intrapresa nelle

Giudicane. I patriotti trentini accolsero con
festa i volontari e furono loro larghi di ap-

poggio; accorsero pure volontari ; ma la massa
della popolazione, dopo il primo entusiasmo,
si raccolse in una prudente diffidenza di fronte

a quelle schière, più o meno disciplinate, poco
persuasa ch'esse avrebbero potuto afiirontare

con speranza di successo ì solidi battaglioni

austriaci. A Tione si formò un governo prov-
visorio che molto fece per aiutare i corpi fran-

chi, e per allargarne le operazioni in Val di

Sole e in Valle di Non.
Da Trento, intanto, avuta notìzia dì quanto

accadeva nelle Giudicarle, venivano inviate tre

compagnie per scacciare gl'invasori ; ma il co-

mandante, dopo essere avanzato fino a Stenico,

la mattina del giorno 9, giudicò di non avere
sufficienti forze e ripiegò prendendo posizione

a Castel Toblino. Egli disponeva di circa 330
uomini ; i volontari del Longhena, arrivati la

mattina del 9 a Tione, salivano a 6 o 700;
ma non vi ha dubbio che la superiorità reale

di forza stava dalla parte delle solide truppe
austriache. Quella titubanza, perciò, del coman-
dante le tre compagnie prova quanto ho detto

prima, che, cioè, l'improvviso successo delle cin-

que giornate influiva ancora nell'animo degli uffi-

ciali austriaci, il giorno 11 Longhena occupava
Stenico e il giorno dopo lo raggiungeva l'Ar-

cioni con più di mille uomini. 11 13 una rico-

gnizione spinta su Ranzo scambiava qualche
lucilata con le vedette austriache. Il suo co-

mandante (tenente Baroni) presentava poi al

Longhena un rapporto sulla posizione di Ca-
stel Toblino, e sulla dislocazione delle truppe
nemiche, encomiabilissimo per esattezza de-

scrittiva ; ma altrettanto poco prudente nel-

l'apprezzamento della sua forza e delle diffi-

coltà da superare per espugnarla. Ma biso-

gna riconoscere che non e' è bisogno di risa-

lire agli ufficiali de' Corpi franchi del 1S48 per
trovare chi abbia l'inclinazione a considerare
tutto facile, con la pretesa che quella incli-

nazione debba rappresentare la fiducia nella

vittoria !

Il 14 aprile i volontari dell'Arcioni e del

Longhena mossero all'attacco del nemico ap-

postato col grosso delle sue forze nel Castello;

non furono pochi gli atti di valore individuali

e, nell'insieme, i volontari combatterono con
slancio ; ma slegati nelle mosse, male armati
e male comandati e privi di ogni rifornimento

sia di viveri, che di munizioni, dovettero alla

fine rinunciare all'impresa e raccogliersi a Ran-
zo, da dove il giorno dopo ritornarono a Ste-

nico. Ventun prigionieri fatti dagli austriaci

furono portati a Trento e fucilati nella fossa

del Buon Consiglio. Non rappresentando i Cor-

pifraìichi truppe regolari e, d'altra parte, nes-

suna comunicazione avendo fatto il comando
supremo sardo sul loro riconoscimento come
belligeranti, gli austriaci li consideravano sem-
pre come ribein o insorti, e fucilarono quanti

capitarono loro nelle mani.
Un'altra prova di prudenza fu data dal bat-

taglione di rinforzo che fu mandato da Trento
nella notte e arrivò a Castel Toblino la mattina

del 15. Il suo comandante, essendovi ancora
volontari a Darzo, stimò non potere né attac-

^

care, né rimanere impunemente, e ripiegò a

Buco di Vela, lasciando a Castel Toblino le

truppe che vi erano prima.
Nel frattempo circa 200 volontari, coman-

dati dallo Scotti e rinforzati da un'ottantina

di volontari trentini, si portava per la Madon-
na di Campiglio in Val di Sole, raggiungeva
il 14 Male, ed occupava Cles il 15. Un'altra

colonna, movendo per Ballino dalla Val Sab-
bia, puntava su Riva. A Stenico giungeva
qualche rinforzo, compreso il battaglione Ma-
nara ; ma la stanchezza, la mancanza di viveri

e di indumenti, la sfiducia nei capi e nell'e-

sito dell'impresa, rendevano sempre più pre-

cario il valore combattivo de' volontari. Fra il

16 e il iS aprile i volontari che abbandona-
rono i loro capi, riscendendo verso il Cafl^aro,

furono 3 o 400.

Poiché il pericolo dell'invasione di quelle

bande male organizzate e male armate, era ap-

parso nel campo nemico più grande del vero,

fu mandato a prendere il comando delle forze

militari nel Trentino il generale Welden, il

quale giunse a Trento il 17 e tutto dispos
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per un attacco generale in valle di Non e nelle

Giudicarle inteso ad « allonLuia ré- la catiagli i

dal suolo Tirolese-». Perciò numerose forze pe-

netrarono in valle di Non da Mezolombardo e

dal passo della Mendola, agli ordini del colon-

nello Mel-
czer, ed altre,

agli ordini
dello stesso

Welden, a-

vanzarono su
Stenico. I vo-

lontari che
stavano in

valle di Non,
all' annunzio
dell'avanzata

delle truppe
nemiche , la

sgombrarono
rapidamente
raccogliendo-

si a Male

,

dove il 20
aprile furono
attaccati ed a

stento pote-

rono mettersi

in salvo per
vie diverse.

Lo stesso
giorno brava-
mente resi-

sterono a Ste-

nico i volon-

tari di Mana-
ta e di altri

corpi; ma
quelli del-
l' Arcioni ,

che tenevano
la sinistra
della posizio-

ne, si lascia-

rono presto
sopraffare e

andarono in
rotta su Tio-
ne. La matti-

na dopo il

Manara ripie-

gava anch' e-

gli su Tione.
Gli austriaci si accontentarono del successo fa-

cilmente ottenuto e non attaccarono a fondo,
né inseguirono. La spedizione su Riva era già
fallita.

Intanto il Governo provvisorio di Milano
aveva il 17 aprile ordinato all'Allemandi di rac-

cogliere i volontari ch'erano nel Trentino a
Bergamo e Brescia per riordinarli, armarli ed
equipaggiarli; per fare, cioè, quanto si avrebbe
dovuto fare prima di iniziare le operazioni
Altri corpi avrebbero dovuto sostituire sui

confini del Trentino. L'Allemandi ordinò il

ripiegamento e dispose che i corpi nuovi ar-

rivati tenessero le posizioni raggiunte, non
spingendosi però troppo oltre Tione. Ma

Generale Giacomo Durando,
comandante le truppe e volontari lombardi sulle frontiere del tlroi.o

Anno 1S4S.

oramai niente di tutto ciò era possibile e i

volontari si raccolsero a Caffaro. L'Allemandi
lasciò il Comando e lo sostituì il generale Du-
rando ; il quale nulla potè tentare perchè le

truppe delle quali disponeva erano sempre
quelle, per-
chè il nemico
si era afforza-

to, e perchè
all' annuncio
della viola-

zione del ter-

ritorio della
Confedera-
zione germa-
nica, in tutta

la Germania
si era levato

un grido di

orrore e di

protesta.

Dal punto
di vista mili-

tare la spe-

dizione nei

Trentino ap-

pare come
una rodo-
montata di

gente ubbria-

cata dal suc-

cesso delle
cinque gior-

nate e alluci-

nata dalla vi-

sione di un
esercito au-
striaco ora-

mai in rotta ;

ma si deve
riconoscere
che, a parte i

mezzi addirit-

tura insuffi-

cienti s 3 im i

coi quali ven-

ne eseguita,

r idea diret-

trice dell' in-

vasione con
lo sforzo prin-

cipale per le

Giudicarle, e

la diversione in valle di Non, e la puntata su

Riva, che fu coadiuvata da un'avanzata per vai

di Ledro, era tutt'altro che cattiva e tutt'altro

che priva di genialità. Dal punto di vista della

causa nazionale essa fu più dannosa che utile,

perchè lasciò nei valligiani trentini una me-
schina impressione delle forze destinate a scuo-
tere il giogo dell'Austria ; e lasciò inoltre un
ben cattivo ricordo, perchè troppi erano i sac

cheggiatori mescolati fra

Impressioni che nel 1S66

cancellate.

(Collezioue BertuieUi).

1 bravi volontari,

non erano ancora

Nel 1859
nella vittoria

l'Austria era talmente fiduciosa

che alla difesa del Trentino credè
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Castel Toblino in Val Giudicaru Trentino.

superfluo di doverci seriamente pensare. Ma
alla fine di maggio, visto che le cose della

guerra si n:ettevano in modo da far apparire
meno sicura la vittoria, mentre le rapide mosse
di Garibaldi, il quale aveva già vinte le truppe
del generale Urban a Varese e a S. Fermo,
facevano temere ch'egli, fiancheggiando a si-

nistra gli eserciti alleati, od anche sopravan-
zandoli, volesse mirare ad invadere il Tren-
tino, indussero il governo di Vienna ad ordi-

nare che il sesto corpo d'armata, raccolto in-

torno a Linz, si portasse in quel territorio con
tutta sollecitudine. Alla metà di giugno il feld-

maresciallo Paumgarten, comandante il sesto
corpo, aveva le sue truppe già dislocate a di-

fesa della vai Venosta, della valle di Sole,
delle Giudicane e della valle del Sarca.

I timori dell'Austria erano però infondati e
superflue perciò le precauzioni prese. I go-
verni francese e piemontese avevano già de-
ciso di non toccare il lerritorio della Confe-
derazione germanica e di limitarsi a sgombrare
dal nemico la parte montuosa della Lombar-
dia sino ai passi del Trentino, tenendoli poi
guardati a protezione delle retrovie delle ar-

mate alleate che operavano sul Mincio. Questo
rigido rispetto pel territorio della Confedera-
zione germanica era ben giustificato nel 1859;
si sapeva che la Prussia seguiva con viva
preoccupazione i successi dell'imperatore Na-
poleone in Italia, e stava vigile e pronta ad
intervenire per arrestarli ; fu questo suo con-
tegno, anzi, che precipitò la conclusione del-

l'armistizio di Villafranca. Non era prudente
perciò di provocarla in alcun modo, e molto
meno con un'azione che avrebbe schierato dalla

parte sua anche gli altri stati della Germania.
Quanto era avvenuto nel 1848 lo dimostrava.

Dopo il fortunoso e fortunato triennio 18^9
6r, il periodo epico del risorgimento nazionale

era in tutti quasi l'orgasmo di poter dare l'ul

tima spinta alla dominazione straniera in Italia

Tutti cospiravano. Kossuth aveva presentato

il progetto di promuovere l'insurrezione nell'in

terno della Monarchia, attaccare l'Austria da
Danubio, duce Garibaldi : mentre l'esercito ita

liano entrando improvvisamente in campo l'a

vrebbe attaccata nel Veneto e nel Trentino
Garibaldi mostrò di annuire. Ma poi gli sor

rise l'altro progetto di dare egli stesso fuoco

alle polveri invadendo coi suoi volontari i

Trentino, provocando, per inevitabile conse
guenza, l'entrata in campagna dell'esercito re

golare.

Quanto il ministro Rattazzi, presidente de
Consiglio, fosse al corrente del progetto e quan
to fosse disposto a favorirlo o a sconfessarlo a

seconda degli eventi, ripetendo il gioco di

Cavour all'epoca della spedizione dei Mille,

non è dato sapere con precisione. Certo è che

i preparativi di Garibaldi non erano condotti

in grandissimo segreto, e che di essi ne ave-

vano sentore persino i gabinetti di Parigi e

di Vienna.
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Trentino.

Alla fine di aprile del 1S62 Garibaldi, col

'pretesto di curare \a sua artrite, si portò a

Trescorre prendendo alloggio nella villa Ca-

mozzi; e là fu un andirivieni palese o nascosto

di suoi amici, di suoi luogotenenti, di emigrati

trentini. Questi gli portarono anche seimila lire

raccolte nel Trentino. Non si sa quale fosse il

piano d'invasione ideato da Garibaldi: ma si

sa che era stato studiato e preparato nei suoi

particolari.

Ma il governo ad un tratto si decise ad in-

tervenire ed a troncare l'impresa. Alla metà di

maggio un centinaio di volontari, che a drap-

pelli si avviavano alla valle Camonica, vennero
arrestati a Palazzolo e a Sarnico sul lago d'I-

seo. E il governo, che aveva ecceduto nel fin-

gere di nulla sapere e di nulla vedere, eccedè
nell'agire; gli arrestati furono portati e carce-

rati proprio nelle loro città natali : Bergamo e
Brescia. A Brescia accaddero tumulti; la truppa
dovè fare fuoco, e vi furono un morto ed un
ferito fra la folla. Gli arrestati poi furono messi
in libertà.

In quanto a Garibaldi, dopo avere prote-
stato, finì con l'inviare al Presidente della Ca-
mera una lettera nella quale sconfessava l'at-

tribuitogli divisamento di aver voluto passare
la frontiera, giustificando l'azione come intesa
a provocare l'educazione militare della gioventù
lombarda.

*
* *

Mazzini, che non aveva approvato il piano
<li Garibaldi, perchè lo riteneva prematuro e
'non abbastanza preparato, volle mandare ad
esecuzione un piano suo molto grandioso e...

anccra meno preparato. Si trattava di far in-

sorgere tutti i popoli oppressi dal Baltico al-

l'Adriatico: polacchi, ungheresi, croati, serbi;

una guerriglia da iniziarsi nel Trentino, e che

da qui si sarebbe estesa nel Veneto, avrebbe
dato fuoco alle polveri ; appena iniziata, Gari-

baldi sarebbe accorso a sostenerla e guidarla.

Nel febbraio del 1863, Mazzini aveva stabilito

che l'insurrezicne nel Trentino dovesse comin-
ciare alla fine di marzo.
Ma i suoi amici trentini gli fecero osservare

che il tempo era troppo ristretto, e che, inol-

tre, nessuno nel Trentino si sarebbe mosso
senza la presenza di Garibaldi. E Garibaldi,

che se ne stava a Caprera ancora invalido per

la ferita di Aspromonte, faceva a sua volta

sapere che di venire in continente a provocare
delle insurrezioni non si sentiva, perchè oramai,

dopo Sarnico ed Aspromonte, si era persuaso
che il governo italiano non intendeva intra-

prendere nulla di serio né sulle Alpi, né nel

Veneto, e non voleva esporsi ad un terzo insuc

cesso; se ì moti fossero scoppiati, e la sua pre-

senza fosse stata utile, sarebbe accorso facen-

dosi portare anche in lettiga. E se Garibaldi

aveva paura di un terzo insuccesso, che nel suo
grande buon stnso e con la sua grande perce-

zione prevedeva assai probabile, non era per
sé, ma perchè ben sentiva che esso, peggio
degli altri due, sarebbe stato fatale alla causa
nazionale.

Per queste, ed altre difficoltà che natural-

mente sorgevano ogni giorno, non soltanto il

moto non potè iniziarsi nel marzo del 1863,

ma neanche entro l'anno. Non cessavano tut-

tavia i preparativi, che, anzi, si facevano sem-
pre più intensi ; e più intensa diveniva la co-

spirazione perchè vi prendeva parte, insieme a
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Mazzini e a Garibaldi, anche il re Vittorio

Emanuele. Il quale, contrariamente all'opinione

che cominciava a prevalere fra gli uomini di

governo, pensava che l'Italia si era fatta coi

mezzi rivoluzionari, e coi mezzi rivoluzionari

doveva compiersi.

Presentandosi nuovamente la probabilità che
potesse scoppiare la rivolta caldeggiata dal

Kossuth, Garibaldi accettò l'invito fattogli dal

re di recarsi a capitanarla, e si recò a Napoli

per imbarcarsi. Ferma volontà del re si era

che i moti rivoluzionari in Italia seguissero, e

non precedessero, quelli che dovevano scop-

piare in Ungheria e sul Danubio; egli non vo-

leva correre il rischio di essere poi abbando-
nato sul più bello dagli ungheresi e dagli jugo-

slavi ; allora non si chiamavano così, ma erano

la stessa gente. Poiché la partenza di Garibaldi

venne sospesa, probabilmente perchè unghe-
resi e jugo-slavi davano poca garanzia di voler

fare sul serio, Mazzini si proponeva di susci-

tare egualmente la rivolta nel Trentino e nel

Veneto, con la speranza di trascinare alla guer-

ra il governo. Ma il re gli dichiarò francamente
che si sarebbe opposto con ogni mezzo ed a

qualunque costo.

A troncare la questione entrò in scena la

polizia austriaca, che — finalmente! — si ac-

corse che si stava macchinando qualchecosa
di grave. Nell'agosto del 1864 numerosi arre-

sti avvennero a Padova, a Trento, a Rovereto,
e tutto il piano architettato da Mazzini, crollò

in modo definitivo.

*

Io credo inutile esporre le operazioni com-
piute da Garibaldi nella campagna del 1866,

perchè troppo note nel loro insieme, ed anche
nei loro particolari.

Dati i precedenti già esposti, e dato il pro-

posito del generale La Marmora di condurre
la massa principale dell'esercito ad agire dal

Mincio per penetrare nel Quadrilatero, ripren-

dendo le operazioni interrotte nel 1848 e nel

1859, veniva come naturale conseguenza che
ai volontari fosse assegnato lo stesso compito
che s'era assunto il generale Allemandi nel

1848. «Suo scopo — dicevano le istruzioni im-

partite dal capo di stato maggiore dell' eser-

cito al generale Garibaldi, il 19 giugno — sarà

di penetrare nella valle dell'Adige, e di stabi-

lirvisi, in modo da impedire ogni comunica-
zione fra il Tirolo e l'armata austriaca d'I-

talia ».

Ma vi era una piccola differenza fra la si-

tuazione del 1848 e que'la del 1S66 ; e non
sarebbe stato male che il generale La Marmora
ne avesse tenuto conto; si sa che egli, del

tutto assorbito sino alla vigilia della guerra

dalle cure diplomatiche, allo studio del piano

di campagna aveva dedicato pochissimo del

suo tempo.
Nel 1848 lo stabilirsi nella valle dell'Adige

significava interrompere Vuniia comunicazione
facile e sicura che il maresciallo Radetzky
avesse con l'interno della Monarchia; nel 1S66

significava pressoché niente perchè all'Arciduca

Alberto restavano sempre libere e sicure le li-

nee di comunicazione attraverso il Veneto, e

per comunicare col Tirolo gli restava ancora
la via d'Allemagna, che non si chiude sta-

bilendosi in vai d'Adige.
Inoltre, nel 1848 si trattava di condurre una

guerra di guerriglia, allora possibile ; nel 1866,

al contrario, trattavasi di condurre vere e pro-

prie operazioni di grande guerra, e di grande
guerra di montagna, e per questo il grosso
corpo dei volontari non era né ordinato, né
apparecchiato, né provvisto, neanche con suf-

ficiente approssimazione, dei mezzi necessari.

Garibaldi aveva accettato a malincuore di

operare nel Trentino, mentre accarezzava sem-
pre l'idea di gettarsi sulle coste della Dalmazia
o dell'Istria, non appena i successi, o la prote-

zione della flotta glielo avessero concesso. E nes-

suno aveva ragione di prevedere che la magnifi-

ca e potente flotta della nuova Italia non fosse

in grado di concederglielo! Ammessa poi l'in-

vasione del Trentino, Egli avrebbe preferito

simulare un'offensiva verso le Giudicarle e il

lago di Garda; intanto col grosso delle forze

attraversare il Po e l'Adige al seguito di Cial-

dini, e poi, o seguendolo, o sopravanzandolo,
gettarsi su Trento per la Val .Sugana, via di

accesso più facile e priva di fortificazioni.

Piacque il dire che Garibaldi era bensì un
ottimo condottiero per una guerra di partigiani

o di guerriglia, ma che gli mancavano le doti

per ordire e guidare operazioni in « grande
stile » — come si usa dire oggi — con masse
considerevoli di truppe. Ebbene, si creda pure
che la sua campagna del 1866 è là per smen-
tire la lega;enda. Se egli avesse avuto ancora
i suoi migliori luogotenenti, già passati nell'e-

sercito regolare ; avesse avuto i suoi battaglioni

meglio armati e meglio equipaggiati, e fosse

stato fornito di mezzi indispensabili ad un eser-

cito destinato ad operare in montagna, egli

nella valle dell'Adige ci sarebbe arrivato, e cr

sarebbe arrivato abbastanza presto.

X-

* *

Meno noto degli altri finora esposti è il pro-

getto d'invasione del Trentino che si stava ap-

parecchiando nel 1S7S.

Dopo il 1S70 i partiti popolari si proposero
di tenere desta in Italia la questione di Trento
e Trieste; si costituirono allo scopo in tutto

il regno associazioni « prò Italia irredenta »

che facevano capo al generale Avezzana ed a

Matteo Renato Imbriani, e ricevevano l'ispi-

razione da Giuseppe Garibaldi, preconizzato

sempre condottiero di qualunque impresa de-

stinata a liberare dallo straniero le ultime terre

italiane che ancora vi restavano soggette. Al-

lora gli irredentisti passavano per sovversivi,

e non soltanto perchè pronti a ricorrere anche
a' mezzi rivoluzionari per raggiungere lo scopo,

ma anche perchè, con le loro aspirazioni giu-

dicate dai più smodate ed inutili, guastavano-

il quieto vivere del paese. Nel 191 5 diventa-

rono irredentisti anche i partiti moderati, e
vollero la guerra per ottenere ciò che volevano
ottenere i sovversivi di allora : ultimo capitolo-

delia storica lotta fra partito d'azione e partito
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Sarnico, sul lago D' ISKO

Nella grande casa a di;stra furono skquestrate le armi e le munizioni raccolte dai volontari.

d'ordine e di governo; benefica lotta alla quale

è dovuta l'unità d'Italia.

Nel gennaio del 1S78 Garibaldi ebbe l'idea

di suscitare tanto nell'Istria, quanto nel Tren-
tino una seria guerra di guerriglia che servisse

di base per accampare pretese al prossimo
Congresso che doveva seguire alla guerra turco-

russa. Si confidò col trentino Zanolli, dei Mille,

del quale dice l'Abba: « sempre giov'ane, sem-
pre largo del suo gran cuore che, bello come
era, avrebbe dato da mangiare a spicchi a
tutte le belle ». Egli era allora esiliato dal-

l'Austria, e abitava a Cividale, e l'invasione

del Trentino finì ben presto col concretarsi
in un piano studiato in ogni suo particolare.

Più intensa divenne la preparazione e 1 a-

gitazione prò Italia irredenta dopo i risultati

negativi per l' Italia del Congresso di Berli-

no, la proclamazione della politica delle ììiani

tutte e l'occupazione da parte dell'Austria del-

la Bosnia-Erzegovina.
La base scelta per

l'invasione e il mante-
nimento delle guerri-

glie fu la conca di Pri-

miero, da dove mille

e cinquecento volon-
tari, armati di carabi-

na e di dinamite si

sarebbero spinti su
Strigno per vai Tesi-
no, ed alla valle di

Fiemme pel passo di

Rolle, e si sarebbero
poi diretti su Trento.
Ma dopo un giro fatto

nel Trentino, ricono-
scendo strade e posi-
zioni, dallo Zanolli,
che vi si avventurò
quantunque esiliato, il

piano d'invasione assunse proporzioni più gran-

diose. Il contingente necessario venne calcolato

in sedicimila uomini : cinquemila dovevano oc-

cupare il circolo politico di Primiero e la vai

Tesino mirando alla vai di Fiemme e alla rot-

tura della ferrovia Trento-Bolzano da una parte,

ed allo sbarramento della vai Sugana dall'al-

tra; cinquemila, mirando alla ferrovia Rovereto-
Trento, dovevano muovere da Vicenza per
Folgaria e S. Sebastiano; il rimanente delle

for?e avrebbero compiuta azione dimostrativa
al Tonale e a Ponte Cafi^aro.

L'impresa non ebbe seguito e vi contribuì

forze anche lo stato malfermo di salute di Ga-
ribaldi, come vi contribuì l'opposizione di Im-
briani il quale avrebbe voluto che si concen-
trasse invece ogni sforzo su Trieste, opposi-
zione che tuttavia cessò dopo un colloquio che
l'Imbriani ebbe a Caprera con Garibaldi. Ma
sopratutto vi contribuì senza dubbio il sapere

che il Governo italiano

era contrario a qua-

lunque movimento e

vi si sarebbe opposto

con ogni mezzo.

E fu l'ultima volta,

questa, che si pensò a

invasioni o insurrezio-

ni nel Trentino; un
po' alla volta, anzi,

sembrò che al Trenti-

no nessuno vi pensas-

se più, e passarono
cosi trentasette anni,

e venne il 1915-
1848- 191 8, settanta,

anni! Le cause giu-

ste non muoiono.

Gen.
F. SARDAGNA..

.Attilio Zanolli, dei .Mille,

da Arco nel Trentlno.
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Carolina Ama-
lia Elisabet-

ta, figlia secondo-
genita del prode
duca di Brunswick
(uno dei migliori

allievi del gran
Federico — gene-
ralissimo dei coa-

lizzati contro la

Francia giacobina
— ferito mortal-
mente nel 1806
alla battaglia di

Auerstadt, in cui

il maresciallo Da-
voust assicurava
la vittoria di Je-
na), e di Augusta
•d'Inghilterra, so-

rella maggiore di

Giorgio III, na-

sceva a Brunswick
nel 1776 ; e l'otto

aprile del '95 an-

dava sposa a Gior-
gio Federico Au-
gusto, principe di

Galles, erede pre-

suntivo della Corona della Gran Bretagna.
Fu un matrimonio che Giorgio III — il mo-

narca che regnò attivamente, ed in parte
inattivamente, ben sessant' anni sul trono in

glese — impose per mire politiche ed a cui

-non presiedette non dirò l'amore, ma nemme-
no quel velo di simpatia, che molte volte riesce

a far tollerare un'unione, specialmente se

coronata di figlioli. E per restare nella cro-

naca pare che il principe non avesse fatto mi-

stero al padre delle sue cattive disposizioni

ad unirsi alla cugina, ma a nulla valsero le sue
proteste, e dovette chinare il capo.
Evidentemente il destino volle infliggere al-

l'Inghilterra costituzionale uno scandalo, che
ha pochi riscontri nella storia dei drammi di

Corte ; sovratutto perchè i due attori non si

preoccuparono, a quanto pare, di dare in pasto
ai chiacchieroni da caffè, e, peggio, ai calun-

niatori di mestiere, le loro beghe coniugali.

Par di vederla la masnada dei perdigiorni —
razza che durerà quanto il mondo — gettarsi

sullo scandalo, con la frenesia dei cercatori

d'oro dell'Alaska!
Il bimbo, che reca talvolta una nota concilia-

tiva e fa tollerare disgraziate unioni, nel caso in

discorso fu argomento decisivo per la rottura.

Di fatti a pochi mesi dalla nascita di una prin-

Carolina di Brunswick.

fattamente

cipessina — Car-
lotta, il 7 gennaio
1796 — fra i due
principi « insor-

sero questioni as-

sai delicate » e i

due sposi con-
vennero in una
separazione ami-
chevole.

A dir vero per
un lungo periodo
di quasi dieci an-

ni le cose dei due
principi corsero,

poi, con abba-
stanza discrezio-

ne, badando a
scansarsi, e cia-

scuno provveden-
do a' casi suoi.

Ma gli... amici,

vale a dire le lin-

gue snodate e ve-

lenose, non si da-

vano pace; e vo-

ci ingiuriose per
la principessa fe-

cero montare sif-

indussero il principea marea, che
— chissà come e quanto di coscienza pulita !

a provocare dal re, già logoro, facilmente mal-

leabile e presso a cedergli le redini dello Stato,

una inchiesta che facesse la luce su quanto si

andava dicendo dagli zelanti; che, cioè, la prin-

cipessa di Galles avesse avuto relazioni col

capitano Mauby, col capitano Sidne}' Smith
e con altri ; ma, di gran lunga più grave,

le buone lingue aggiungevano che la princi-

pessa, in quel decennio di apparente calma, e

precisamente alla fine del 1802, avesse regalato

al mondo un figlio, maschio, per giunta.

Dell'inchiesta, chiamata delicata invcsiiga-

zioìie, vennero incaricati — lusinghiero inca-

rico ! — il lord cancelliere ed altri quattro

lords. La storia afferma che gli scrupolosi

commissari interrogarono numerosi testimoni,

è fra questi il duca di Kent, fratello del prin-

cipe di Galles. L'esito dell'inchiesta fu, allora,

di completa assolutoria per la principessa.

Per altri sei anni parvero gli attori del dram-
ma conformarsi a una certa prudenza, evi-

tando ogni ragion di attriti; e vivendo, benin-

teso, separati. Non così la intendevano i libel-

listi, e le satire e le intimazioni pullulavano

in Londra.
Dagli speculatori di scandali — peste di tutti



i paesi e di tutte le epoche — si era giunti

a incollare sui muri l'annuncio di un romanzo
dal titolo suggestivo: L'investigazione reale.

Nel gennaio del 1812 la principessa ebbe la

malaugurata idea di rompere quella calma po-

sticcia, con l'indirizzare al reale marito, da
poco assunto alla reggenza del regno per le

•disgraziate condizioni fisiche del padre, una
lettera, con cui face-

va osservazioni sulla

educazione che si ve-

niva impartendo alla

figlia Carlotta, e pro-

testava per vedersi,

ogni giorno più, al-

lontanata da questa.
La lettera fu due

volte mandata al Prin-

cipe Reggente e due
volte rimandata sen-

za che venisse aperta.

Poiché la principessa
insistette nell'invio,

la lettera venne a-

perta e resa di pub-
blica ragione.

Si agitarono discus
sioni anche fra gli uo-
mini politici della op-

posizione sui vari ar-

gomenti trattati nel

documento. 11 princi-

pe deferì al Consiglio
privato del re il giu-

dizio sulle proteste
della principessa e

sulla di lei condotta
morale ; e questo pur
dichiarando calunnio-
sa ogni eccezione sul-

la condotta di essa,

del principe nei rapporti fra la figlia Carlotta
e sua madre. La quale figlia Carlotta, un po'
vittima dello scandaloso dissidio, aveva così

giudicato i suoi genitori:

« Mia madre è vissuta male, ma così non
sarebbe stato se mio padre non fosse vissuto
peggio ».

Non si acconciò, Carolina, al parere del reg-

gente e reclamò presso l'oratore dei Comuni
di essere giudicata in pubblico dibattimento.

Le opposizioni, che già bollivano nella pen-
tola, scoppiarono in recriminazioni contro il

potere esecutivo, e resero assai vivaci parecchie
sedute del Parlamento ; ma quei ministri si

diedero a metter cenere sul fuoco, finché,

sbollite le ire, tutte le proposte di revisione, di

procedimento ecc. andarono a finir nell'ar-

chivio.

Verso la metà di agosto del 1814, la moglie
del Reggente d'Inghilterra iniziava un periodo

Principe Giorgio di Galles,
REGGENTE DEI REGNI UNITI DELLA GrAN BRETAGNA

approvò le restrizioni

suo conto, l'ordine di Carolina, e ne decorò
tutti quanti del suo seguito.

Ma la principessa, dedicandosi a viaggiare,

fors 'anche per togliersi da una posizione di-

venuta sempre più intollerabile (che non era

dubbia l'intenzione del Principe di tesserle tra-

nelli, a fine di comprometterla sempre di più)

non aveva risoluto il problema; gli occhi del

Reggente ne scruta-

vano ogni moto at-

traverso le spie che
le aveva messo dat-

torno.

Abbiamo visto co-

me già dai primi dis-

sapori si fossero de-

lineati i due partiti :

(]uello del principe

Giorgio, e l'altro del-

la principessa Caroli-

na ; e come, anche
durante gli anni di

apparente calma, vi-

gilassero i due partiti,

pronti a cogliere ogni
argomento per ravvi-

vare l'incendio.

Così che lo stesso

lungo periodo di viag-

gi della principessa,

in luogo di disarma-
re i suoi nemici, ne
crebbe l'ostilità, ap-

punto per lo zelo e
l'audacia inaudita

delle spie del regale

marito.

Sarebbe interes-

sante seguire le vi-

cende delle peregri-

nazioni di Carolina di Brunswick attraverso i

più diversi paesi, giacché le cronache di quel-

l'epoca non mancano dì notizie a siffatto ri-

guardo, ma questo scritto segue una linea di

brevità a cui conviene attenersi.

Il 30 gennaio 1820 si spegneva, come un
fioco lumicino, Giorgio III, salito al trono nel

1760. Il suo regno fu illustrato da grandi av-

venimenti per la storia del suo paese, ed ani-

mato dal genio di parecchi grandi uomini.
La Gran Bretagna salì, durante quel periodo,

a inaudita potenza, per quanto Giorgio 111

incominciasse già nel 1787 a dare qualche se-

gno di debolezza mentale. La lenta corrosione
di quella coscienza seguì rigorosamente; sin-

ché nel 1810 venne nominato, come è già

detto, Reggente del regno il Principe di Galles.

Gli ultimi dieci anni il vecchio re li passò in

una quasi completa incoscienza, per cui la sua
scomparsa non provocò rimpianti.

Salito al trono, il principe Giorgio andò,
dì viaggi all'estero, di cui si occuparono, lun- nei primi mesi del suo regno preparando, con
go parecchi anni, le gazzette. Di fatti la prin- l'assistenza de' suoi di Corte, l'incoronaiione.
cipessa percorse la Svizzera; fu a Gerusalem- Cerimonia invocata specialmente dalla nobiltà,

me, in Turchia propriamente detta, a Tunisi, onde sfoggiare lusso e distinzioni esteriori,

in Grecia, a Napoli, a Roma, a Genova, a Già si andava a'iestendo attivamente la se-

Milano; acquistò ville: sul lago di Como e a lenne cerimonia, allorquando il 5 giugno, pro-
Pesaro. Istituì, durante questo periodo, e per veniente da Calais, sbarcava a Dover la tx-
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principessa di Galles, ora Regina Carolina
d' Inghilterra.

Non avendo ordini in contrario, il coman-
dante militare ordinò le salve di omaggio
ai membri della famiglia Reale — e dispose
il picchetto d'onore alla porta dell'albergo,
ove andò ad alloggiare

Carolina. — Molto po-

polo si fece subito ad
acclamarla, ed essa dal

balcone ringraziò. Ave-
va recato seco con lady
Hamilton, qualche gen-

tiluomo, e Austin, gio-

vane ormai quasi ven
tenne.

Gl'italiani del nume-
roso seguito, compreso
il ciambellano Pergami,
erano stati congedati a

St. Omer. Il 7 succes-

sivo Carolina faceva il

suo ingresso, da Regi-

na, in Londra.
La sera stessa lord

Liverpool leggeva alla

Camera alta una notifi-

cazione del Re, con cui

s'invitavano i Pari a vo-

ler affidare a un Comi-
tato segreto l'esame di

documenti riguardanti

l'onorabilità della Re-
gina contenuti in un
sacco verde ; documen-
ti adunati dalle spie risedenti a Milano, dirette

dal Ministro di Hannover presso il Papa, ba-

rone Ompteda.
Tramontato qualche tentativo di conciliazio-

ne, lord Castlereagh, recato alla Camera dei Co-
muni il desiderio del re, rispondeva all'ono-

revole Brougham, che aveva assunto il non
lieve carico della difesa della Regina, come
l'offerta generosa di una pensione annua di 50
mila sterline, purché quella si obbligasse a

non metter più piedi negli Stati britannici, di-

ceva chiaramente delle buone disposizioni del

Re a suo riguardo; che ogni mossa della Re-

gina, suggeritale, inopportunamente, da' suoi

consiglieri, peggiorava sempre più la sua po-

sizione. Ed aggiungeva che, poiché essa prote-

stava anche perchè non era nominata nelle

preghiere secondo la liturgia vigente, la legge

lasciava arbitro il re di siffatto privilegio.

Il 26 giugno una rappresentanza della Ca-
mera dei Comuni recava alla Regina, in tutta

pompa, il consueto indirizzo di felicitazione

pel suo ritorno in patria, mentre la Camera
alta — dei Pari — continuava ad occuparsi della

faccenda — e venne espresso il rammarico per

l'incresciosa vertenza ed il tramontato acco-

modamento — ; in ogni modo, si aggiunse da-

gli oratori, dall'esame dei documenti, di cui

si occupa il Comitato segreto, risuherà se la

Regina è ben degna di tutti gli onori.

Ed il Comitato segreto rassegnò la sua re-

lazione, in cui si dava per giustitìcala l'ac-

cusa a Carolina di « licenzioso contatto con

Mmg^,

Bartolomeo Pergami.

uno straniero» e si ritenne indispensabile, per
l'onore della Dinastia e della Nazione, (poca
roba!) una rigida procedura contro la Regina,
pur deplorando lo scandalo.

Il 5 luglio lord Liverpool leggeva alla Ca-
mera Alta un documento così intestato :

^__ « Atto per privare Ca-
rolina, Regina della Gran
Bretagna, del grado e ti-

tolo di Regina di questo
Regno, e dei diritti, pre
rogative, immunità, che
ora le appartengono co-

me consorte del Re.
1 Siccome nell'anno

1814 Carolina, allora prin

cipessa di Galles, trovan-
dosi a Milano prese al

suo servizio certo Bartolo
o Bartolomeo Bergamo,
straniero di bassa condi-
zione — e poscia le più
intime famigliarità avendo
avuto luogo fra S. A. R.
e il detto; e S. A. R. aven-
dolo non solo promosso
a un posto elevato nella

di lei Casa ; ed accolti an-
che molti dei di lui parenti

in uffici minori; avendo
essa istituito, persino, un
ordine cavalleresco, senza
esserne autorizzata da S.

M. — ed essendosi con-
dotta, pubblicamente e
privatamente, con scan-

dalosa famigliarità, col

detto Bartolomeo: con
grave scandalo della Fa-

miglia Reale e della Nazione, Noi, lords e Comuni,
domandiamo uviilissiniamente a V. M. che la detta
Carolina Amalia Elisabetta sia interamente privata
della dignità e titolo di Regina di questi regni — e
che il matrimonio con S. M. sia, senz'altro, rite-

nuto disciolto e annullato ».

Era la bomba, convenientemente preparata,

che si faceva scoppiare. Cosa c'era di vero
in quel gravissimo documento? A dar retta ai di-

fensori, per bontà d'animo, per antipatia pel

Re, per occulte ragioni politiche, l'accusata era

monda da ogni colpa. Vale a dire che si anda-
va da una tragica imputazione alla ...apoteosi.

Ma i difensori, a voce e per stampato, ec-

cedendo, accalorandosi, non si accorgevano di

appoggiare l'accusa. Vediamo, obiettivamente,

ed in brevi parole, come la racconta un apo-
logista di quella disgraziata principessa.

Bartolomeo Bergamo, o Bergami — e, me-
glio. Pergami — di Crema, è presentato come
un belliàsimo uomo, dalle proporzioni erculee,

assai intelligente, e persino di famiglia nobile.

E' detto intelligentissimo e di un coraggio a

tutta prova. Corriere di gabinetto di Domenico
Pino, aveva combattuto valorosamente, ed era

giunto al grado di maresciallo d'alloggio. Si

diceva anche com'egli, impetuoso, avesse sfidato

e ucciso in duello un suo superiore, per cui solo

avrebbe lasciato l'esercito, ritirandosi in seno
alla famiglia : la moglie e una figlia. Che il

Pergami fosse di famiglia distinta lo prova il

fatto che la sua sorella Angela era andata
sposa al conte Oidi di Crema.
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Staccatosi dalla moglie per questioni d'in-

teresse coi parenti di lei, venne a Milano a

cercarvi occupazione proprio nei giorni in cui

era nostra ospite la principessa di Galles.

Il generale Pino, che frequentava il salotto

della Principessa, sa-

puto ch'essa desidera-

va un corriere italiano,

ne aveva parlato al Per-

gami, e munitolo di un
suo biglietto, lo mandò
dalla dama, che bene
impressionata dal ma-
gnifico aspetto e dai

modi, lo accettò a' suoi

ordini.

Ai primi ottobre 1814

la principessa lasciava

Milano, avviandosi alla

volta di Napoli, e Per-

gami precedeva la spe-

dizione di un'ora di

cammino.
E' noto con quale

effusione il bel Murat
accogliesse l'ospite re-

gale ; effusione che le

spie, messe sulla strada

della principessa, in-

grandirono sino all'av-

ventura galante.

Pergami, in pochi

giorni, aveva fatto car-

riera; vale a dire che

non era più considerato

del basso personale
;

ma proprio a Napoli, una cameriera della prin-

cipessa non avendo egli aderito alla buona
grazia di essa — gelosa della non dubbia
protezione di questa pel Pergami — agì... come
tutte le donne gelose, e si mutò in una serpe.

Manco a dirlo essa di-

venne strumento delle

spie, che la indussero

a intrufolarsi nel gran
ballo offerto da Gioac-
chino alla principessa,

al teatro San Carlo,

vestita e camuffata alla

g^isa della sua regale

padrona; e poiché
questa non era rimasta
che pochissimo al ballo,

la finta principessa vi

apparve subito, in con-
tegno licenzioso, vez-

zeggiando assai confi-

denzialmente i cava-
lieri.

Incontratasi nel Per-

gami, gli teneva dei

discorsi tutt'altro che
corretti, in mezzo a una
folla di dame e di gen-
tiluomini.

Il tiro era riuscito,

e tutta la Napoli dei perdigiorni si buttò allo

scandalo, aggiungendovi che la principessa

Gioacchino Murat re delle Due Sicilie.

era stata vista scomparire, insieme a Muràt,
da una porticina.

Ma un'altra versione assicura che la pro-
tagonista della scandalosa scena al Teatro
S. Carlo era stata la Principessa in persona.

Del resto, aggiunge la

stessa versione, era tale

il suo contegno... indi-

pendente, che parecchi
degli inglesi e della

stessa aristocrazia ita-

liana si erano allonta-

nati dai convegni della

Principessa.

Come andò, dunque
la faccenda? Certamen-
te il bel Murat, anche
per mire politiche, non
si era ristato dal mani-
festare la sua devo-
zione alla principessa;

ma poscia si ritirò in

buon ordine.
La conclusione del-

l'episodio fu che ai primi

di marzo 18 15 la prin-

cipessa lasciava Napoli
volgendo a Roma ; di

qui passava a Livorno
e infine a Genova.

Pergami, bisogna no-

tarlo, aveva trovato

posto, nella Casa prin-

cipesca, anche a un suo
fratello, di lui assai più

giovine, e intorno ai-

spie; le qua'i, natural-

mente, cercavano nel basso personale ciò che
potevano comperare col denaro; nell'alto con
la calunnia. Così lo scandalo prese proporzioni
vaste e non tutti fra i gentiluomini e dame

del seguito principesco

seppero sottrarsi a so-

spetti.

L' opera insinuante,

diuturna delle spie ac-

compagna la principes-

sa a Genova.
Pare che dei ladri

si siano introdotti, di

notte, nel palazzo Du-
razzo, ove dimorava la

principessa inglese, con
l'intenzione di porre

le mani sui valori per-

sonali di Carolina. Ac-
corso il Pergami mise
in fuga i due ladri spa-

rando qualche colpo di

pistola, e trasse in salvo

la principessa con una
dama e una cameriera.
L'azione coraggiosa at-

tirò una maggior dose
d'invidia sul Pergami

;

giacché da segretario

venne innalzato a ciambellano, e il di lui

fratello nominato corriere, e la di lui sorella

Lord Castlereagh, segretario di stato
PER gli Affari Esteri di S. M. Britan.nica.

l'incauto ronzavano le
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Angela — e tre! — dama d'onore. Infine la

principessa prese a voler bene alla bambina
del Pergami, ed a circondarla d'ogni cortesia
— e quattro! Dopo una deliziosa estate sul

Lago di Como, alla Villa d'Este, in novembre
la principessa decideva di recarsi in Sicilia.

Durante il viaggio in Sicilia Pergami tenne
testa a dei briganti, e si contenne alla guisa
d: un eroe, ncn è a dire con quanta ricono-

scenza della principessa, che nominò barone
il neo ciambellano. Rapida carriera e, pare,

meritata.

A Catania il go-

vernatore suppli-

cò l'ospite regale

che si lascias>e

ritrarre, da un pit-

tore; e questo va
bene; quello che
è meno chiaro è

che lo stesso ono-
re il governatore
domandò al Per-

gami improvvisa-
to barone di Fran-
cina, proprietà in

quel di Augusta.
Dalla Sicilia la

comitiva princi-
pesca passa a Tu-
nisi, a Malta, alla

Grecia, a Costan-
tinopoli, a Smir-
ne, a Alessandria
d'Egitto, ove il

console inglese
non si recò a os-

sequiare l'alto

personaggio.
Da Alessandria

viene preparata,

in grande stile,

una spedizione a

Gerusalemme
;

ove giunta, la

principessa è ossequiata dai notabili. Ed è qui

ch'essa fonda l'ordine cavalleresco di Santa Ca-
rolina, del quale nomina gran maestro il Per-

gami; un ordine cavalleresco dirò così... per fa-

miglia, ma con tanto di statuto di fondazione.
Da Gerusalemme la principessa riprende la

passeggiata alla volta di Siracusa ; toccata
Messina, finalmente la spedizione ritornò in

continente; quivi giunta essa rivide Milano,
ove si soffermò, per poscia recarsi a 'Villa

d' Este sul lago di Como a six lieiies de Padoiie,

come stampò un geniale scrittore francese di

quei tempi.
A Milano Carolina è avvertita che il numero

e l'attività delle spie va crescendo, e che alla

testa è il barone Òmpteda.
Carolina si era allogata per bene aHa Villa

d'Este, restaurata durante il suo lungo viaggio.

Manco a dirlo le spie trovarono modo di

lavorare anche nella stessa casa della princi-

pessa — a Villa d' Este — mentre il loro

quartier generale era a Milano.
E la principessa passa a Pesaro, ove nelle

Lord Wellington.

vicinanze prende in affitto la villa Caprile, che
subito diventa il convegno giocondo della no-
biltà Pesarese; ed è qui, dopo una magnifica
festa, chela coglie la notizia che la figlia Car-
lotta, andata sposa al principe Leopoldo, fra-

tello del duca regnante di Sassonia Coburgo
Saafeld, si era spenta il 6 novembre del 1817.

Fu a Livorno (di ritorno da un viaggio in

Tirolo) che le venne recata la notizia della

morte del suocero , al quale pare volesse
molto bene. E fu un nuovo, profondo dolore,

per la dama, ma
lieve m confronto
della lotta che la

attendeva in In-

ghilterra.

Com.'ebbe la fe-

rale notizia decise
di ritornare nel

paese di cui ora si

riteneva la sovra-

na. Andò prima a
Roma, ove Con-
salvi le fece sa-

pere che il Papa
l'avrebbe ricevu-

ta, però in qualità

di principessa in-

glese, non di re-

gina. Qui l'amba-
sciatore d'Inghil-

terra le fece ca-

pire che il re e il

suo ministero
sarebbero stati

pronti a conces-
sioni, ove rinun-

ciasse a rientrare

nel Regno. Caro-
lina se ne andò da
Roma, sdegnata,
e riprese la strada

dell'alta Italia,
ben ferma nel
suo divisamento.

A Milano Pergami, venutovi per preparare
il necessario per il viaggio di S. M. la Regina,
trovò mutato profondamente l'ambiente — e
da un ex-camerata è avvertito che c'è l'ordine

di arrestarlo, e di impedire a quella che è

diventata la Regina Carolina, di rientrare in

Inghilterra.

Fu penoso l'avere i passaporti, e solo inte-

stati a Carolina di Brunswick.
Ai primi d'aprile si pose in viaggio e giunse

il 5 giugno a Dover, improvvisamente, per cui

si ebbe omaggio delle tradizionali salve. La
storia non dice se quel comandante fu pro-

mosso — oppure messo a riposo. L'improv-
visata della Regina veniva a turbare, come è

già detto, tutto il magnifico programma del

Re per la imminente sua incoronazione, ed
apriva un'era — brevissima, però — di scan-

dali, di convulsioni partigiane, a cui prese

parte attiva la piazza.

Il tentativo di composizione amichevole, in-

torno a cui il duca di Wellington e lord

Castlereagh pel Re, ed i signori Brougham e
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Deuman per la Regina, discussero largamente

in cinque sedute, tramontò per l'implacabilità

del Re nel non accedere alla questione della

liturgia e all'obbligo alla Regina di risiedere

fuori d'Inghilterra, E lord Castlereagh fece to-

sto stampare e distribuire alla Camera i do-

cumenti della accusa reale. Si voleva lo scan-

dalo nella sua ma-
nifestazione più
larga.

Vale la pena di

riassumere, qui,
una lettera di lord

Russel al Re, in

cui, con molto
buon senso e rude
onestà, mette
Giorgio IV^ in una
posizione difficile.

Il fiero lord di-

ce, fra molte cose
assennate, che i

re non sono posti

nel loro altissimo

ufficio per far par-

tecipare i sudditi

alle loro beghe
domestiche: e fu

assai male consi-

gliato — la stoc-

cata va al lord
cancelliere — di

mutare un aflTare

privato in affare

di Stato,

E aggiunge:
« Si vuole il pro-
cesso ; ma quale
fede potranno in-

generare testimo-

ni venuti da lon-

tano, probabil-
mente subornati
dagli inquisitori
— leggi spie —
raggruppati a Mi-
lano? Che si può
attendere da do-
mestici italiani?

(grazie!) da sala-

riati raccolti da ogni regione d'Europa, e mentre
quegli inquisitori ancora oggi vanno lavorando,
nel milanese, ai danni della Regina?

« Badi il re che se dal processo risulterà l'in-

nocenza della regina, il suo trionfo non sarà
una buona giornata per la dinastia ; se per
contrario sarà condannata, la misura stessa sol-

leverà una tale indignazione, per la procedura
seguita, che in un anno di regno il Re avrà
perduto la devozione del suo popolo. L'atto
con cui si vuol degradare la Regina, su rap-
porti pervenuti da Milano, per mezzo di

gente più che indiscreta, cattiva, non è neces-
sario allo Stato. Padronissimo il Re delle sue
opinioni particolari sulla Regina..,»
Con l'espresso desiderio di Carolina di es-

sere giudicata dal parlamento si manifestano
le ire partigiane della piazza, che si schiera

Papa Pio VII.

nettamente contro il re. L'incoronazione viene
differita, beninteso, a dopo le conclusioni del

processo.
Tutta Londra è avvelenata di libelli m\irali.

Il processo si farà per l' applicazione della

legge, pena e ammenda, e verrà iniziato il 17

agosto. Di fatti alle ore dieci e mezza, pre-

sente la Regina,
in abito di seta

nera, viene inizia-

ta la discussione
di massima.

Il 20 sono am-
messi all'impo-
nente tribunale i

testi introdotti
dall'accusa, quasi

tutti italiani e di

modeste condizio

ni; vale a dire ope-
rai dei restauri
alla Villa d'Este,

cameriere, dome-
stici, cuochi ; ed
è doloroso dover
riconoscere che le

loro deposizioni

sanno d'impara-
ticcio e sono tutte

stupidamente con
trarie alla Regina.
Dalla difesa

sono introdotti fra

domestici e came-
rieri, l'on. Cra-

ven, sir Geli, due
capitani di mare
inglesi, il dott.
Holland, il conte
Schiavini, lord

Landswoe, lord
Guilfor, lady Lin-

dray, un colonnel-

lo, Teullié, che
asserisce di aver
conosciuto Perga-

mi in Ispagna, nel

180S, quando era

corriere del gene-

rale Pino ; ed an-

che il colonnello Olivieri del disciolto esercito

italiano, impiegato presso Carolina in qualità

di Ciambellano aggiunto a Pergami. Dopo molte
e agitate sedute il difensore della Regina,
Brougham, pronuncia la sua orazione, di difesa,

che dura due sedute, ed in cui, tanto per
cambiare, gl'italiani sono stritolati sotto una
valanga di male parole.

Lord Liverpool, la mano sul cuore, con fare

da ispirato, proclama che ogni galantuomo
deve votare la seconda lettura del bill, pena e

ammenda ; e la votazione dà per risultato 28

voti di maggioranza. Passati poi alla proposta
di terza lettura del bill, questa viene appro-
vata con soli 9 voti di maggioranza.
A CO.SÌ modesto risultato lord Liverpool sorge

proponendo che la terza lettura sia rimandata
di sei mesi, e la Camera approva.
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L'interpretazione degli amici e partigiani della

Regina va, a dir vero, oltre il segno, e senz'altro

si proclama siffatta misura una grande vittoria.

11 popolo — la plebe, dicono le gazzette del

tempo, contrarie alla regina — impone di illu-

minare le finestre, urlando : Viva la regina in-

nocente! e i palazzi e le case modeste e i negozi

che non illuminano hanno i vetri fracassati a

furia di sassi e di revolverate ; a Londra, anzi-

tutto, e in molte altre città del Regno Unito.

C'è chi pesca nel torbido ; son presi di mira
i soldati, gli ufficiali e le guardie. L'autorità,

data la violenza della sommossa, procede ad
arresti, ma con prudenza. Come tutto si ripete

nei sommovimenti di popolo !

Rimandata la questione, vale a dire mandata
all'archivio, viene rimesso in luce il programma
per l'incoronazione del re in Westminster.

Il 21 giugno Carolina muove formale domanda
al Governo per essere incoronata col re, nella

sua qualità di Regina-moglie. Il io luglio, dopo
un dibattito, sull'argomento, alla Camera dei

Comuni, lord Londonderry dichiara che il re è

arbitro dell'ammissione di Carolina alla inco-

ronazione — e che, anche pel parere contrario

del Ministero, la regina non sarà incoroìiat.i.

Il 12 la regina richiede a lord Sydmouth
almeno un posto conveniente, per assistere

alla cerimonia. Conosciutasi la richiesta, le

duemila signore invitate alla grande solennità

avvertono gli alti funzionari che se Carolina
entrasse in W^estminsters loro si precipitereb-

bero fuori della chiesa.

Il 19 — non appena Westminster va affollan-

dosi del più decorato, del più elegante e lus-

suoso pubblico — la regina vi giunge in son-

tuose vesti. Essa si prova, con l'alterezza e coi

sorrisi, ma non c'è modo di ammansare i custo-

di. Per entrare in Westminster ci vuole un bi-

glietto personale, scrupolosamente timbrato.

Dopo una breve discussione, e le proteste alti-

sonanti del suo gentiluomo lord Hood, la sciagu-
rata regina deve ritornarsene al suo palazzo.

Poiché tutta l'aristocrazia è in Westminster,
la plebe, eccitata dal rifiuto opposto alla re-

gina alla porta del tempio, si dà a rompere i

vetri nei quartieri aristocratici.
—o —

Le prove per cui era passata Carolina di

Brunswick erano state terribili ; le tragiche
lotte contro nemici possenti, sostenute con
magnifica fierezza, finirono per minarne il fisico.

Il due di agosto, e cioè a pochi giorni dal-

l'incoronazione, circola la voce che la Regina
è gravemente malata di « ostruzione degli in-

testini ».

Ad onta delle cure affettuose de' suoi, il

male corre verso la catastrofe ; ed alle ore
dieci, di sera, del 7 agosto 1821 Carolina di

Brunsivick, quasi regina d'Inghilterra, esalava
l'ultimo respiro.

Il re era andato a visitare l'Irlanda. I fune-

rali, d'intesa con la Camera Alta, furono affret-

tati; e poiché Carolina lasciò scritto che deside-
rava di essere sepolta a Brunswick, il governo
mise a disposizione la fregata «Glascow», pel

trasporto di quei regali resti nella patria tedesca.
I funerali della disgraziata dama diedero

occasione a violentissimi tumulti ; e per l'in-

tervento della forza pubblica restarono uccisi

sei cittadini e una cinquantina feriti.

—o

—

Nessun giudizio su questa tragica pagina
di regi coniugi ; ma se la storia ha fatto molto
rumore intorno a Carolina di Brunswick, non
ha dimenticato di illuminarci sulla vita privata

di Giorgio IV; e se c'era uno che non doveva
scagliare la pietra, questi era proprio lui, et

t>oiir cause!

ANTONIO CURTI.

L'abbazia di Wkstminstkr nel iSoo. I Illiislra-iiiin àri:a Raccolta Cut/i).
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sognerebbe non co-

noscere la vita in-

lellettuale dei tedeschi

per credere che durante

la <»uerra il teatro abbia

potuto perdere l'antico

[ìosto fra le loro passio-

ni e nelle loro abitudi-

ni. Il teatro rimase un
complemento indispen-

sabile della «giornata, un

tema prediletto delle

quotidiane discussioni ;

la nomina di un nuovo
direttore dell'Opera di

Berlino, di Monaco o

di Vienna suscitava di-

battiti e polemiche nò

più né meno come i

mutamenti nel Gabinet-

to o al Quartier gene-

rale. La compagnia che

gira di città in città è

ignorata dal pubblico te-

desco, abituato a complessi stabili dei quali

ciascun membro finisce col diventargli fami-

gliare. Il teatro si trasforma così in una specie

di casa o pensionato di buoni e mediocri ar-

tisti, a seconda della maggiore o minore lar-

ghezza dei mezzi finanziari a disposizione. Le

scritture individuali durano anni, ogni nuova

scrittura è quasi sempre preceduta da un pe-

riodo di prova che offre modo al pubblico e

alla critica di giudicare delle doti del Gast,

l'attore ospite. E mentre in Italia sono rari

gli attori che riescono ad attirare lo stesso

pubblico per mesi e fnesi di seguito, in Ger-

mania ed in .Austria pubblico ed artisti si tol-

lerano a vicenda per anni interi, senza stan-

carsi, studiandosi reciprocamente : quelli dal-

la scena per adattarsi ai gusti e alle esigenze

dell'uditorio, quelli dalla sala per scoprire i

progressi ed i difetti.

Il teatro tedesco si è sottratto al conflitto

dei popoli. La nuova produzione ne reca scar-

se caduche impronte, la vecchia è stata e

viene recitata come nel passato, senza distin-

zioni tra nemici e amici. Ma per certi lavori

si è vista intervenire la censura anche a guer-

ra finita — forse in omaggio alla prudenza
suggerita dai tempi bolscevichi — e cosi ad

.'\ugsburg la polizia potè impedire che andasse

in iscena Weihstenjel, di Karl Schònherr, per

uno spirito di bacchettoneria che la rivolu-

zione doveva stentare alquanto a giustificare.

Dal I settembre 1014 al 31 agosto tqiS, l'O-

pera di Monaco rappresentò 406 volte lavori

italiani, l'Opera di Berlino 242; i lavori fran-

cesi figurarono 78 sere sul cartellone del mas-
simo teatro bavarese e 231 su quello del tea-

tro imperiale. Il record delle rappresentazioni

La Lettura.

Riccardo Strauss
(da una recente incisione)

dei

a Berlino lo detiene ap-

punto un melodramma
francese, la bizetiana

Carmen, data 75 volte,

a cui seguono la Mi-

gnon, di Thomas, con

Ò2, e i Racconti di lioff-

mann, con 59. Terzo
viene il Matrimonio di

Figaro, con 53. Trista-

no e Isotta registrano

44 recite, il vecchio Tro-

vatore 42, Lohengrin
rimane indietro di una
serata. Il cavaliere delle

rose di R. Strauss e

Wìida stanno alla pari,

con 40 rappresentazioni.

Nessuno, dunque, può
rimproverare alla giu-

stizia distributiva dei

direttori artistici tede-

schi di essersi lascia-

ta influenzare dallo spi-

rito dei tempi, né si riesce a comprendere
l'ira dei critici berlinesi perchè il direttore del-

la Staatsoper, Schillings, appena ratificata la

pace di Versailles, mise in iscena un'opera di

un nemico vivente : Madame Butterfly. L'ar-

te, per cinque anni, era stata elevata al di-

sopra della lotta, e come gli editori stampa-
vano in lussuose vesti gli ultimi romanzi di

Anatole France, o le descrizioni dannunziane
del volo sulla terra absburgica, così Gugliel-

mo II sceglieva VAida per lo spettacolo in

onore dell'alleato bulgaro, re Ferdinando.
La sera del 5 giugno 1919, non vi fu ber-

linese che si sorprendesse nel leggere sul car-

tellone dello Schauspielhaus, il più importante
teatro di prosa della Germania, due titoli stra-

nieri in una volta : Les precieuses ridicules,

(li Molière, e Infedele, di Roberto Bracco. Ep-
pure all'Opera di Berlino non fu possibile

rappresentare i Pagliacci, essendosi i cori op-

posti a una riabilitazione del tedescofobo

Leonca vallo, anche a pace conclusa. Il povero
Leoncavallo credo sia morto ignorando questo

episodio della sua carriera artistica, del quale

il mondo teatrale medioeuropeo rimase note-

volmente impressionato. Difensori del (( poco
simpatico italiano», come era definito, non ce ne

furono, ma il caso apparve allarmante, in quan-

to mostrava come sotto la maschera del socia-

lismo che affratella il mondo levasse la testa

il funesto sciovinismo. E d'altra parte : dove-

va la disciplina sparire pure a teatro?

Qualche tempo prima, lo stesso pubblico ber-

linese a\eva appreso di malanimo che un me-
lodramma applauditissimo di autore aperta-

mente tedescofilo — // toro d'Olivera, di Eu-
genio D'.Mbert — non poteva essere rappre-

10
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Gl-I SCENARI DELLA Donna senza ombra» (di Strauss) all'cphka bi-.KLiN:-;si-, :

LA stanza del tintore.

sentato, a motivo della opposizione dell'or-

chestra, decisa a non suonare mentre sulla

scena apparivano ^ifificiali francesi. La pre-

mière fu rinviata di mese in mese, infine non

se ne fece piìa nulla. Il D'Albert, con tutto il

suo buon volere, trovava difficile cambiare la

nazionalità della soldatesca napoleonica. Ma
con questo criterio, ragionò il Berliner Tage-

blatt, bisognerebbe rinunciare anche alla Bitt-

terfly, che soffre e muore per un ufficiale in-

glese...

E le opere di stranieri non sono state le u-

niche a soffrire le conseguenze dei mutamenti
d'umore, sebbene rari, del personale artistico

o del pubblico. Un dramma di Wedekind,
l'attore-autore morto un paio d'anni addietro,

è stato a Monaco cagione di scandalose chias-

sate quante sere si vol-

le recitarlo : in Schloss

Wetterstein, il pubbli-

co ha scoperto una som-

ma considerevole di

pretesti per levare alto

la voce, e le battaglie

a schiaffi nella platea

degeneravano in dimo-
strazioni antisemite ,

suscitate un po' dall'e

sasperazione degli ani-

mi contro la razza a cui

si attribuiscono la scon-

fitta e la rivoluzione,

un po' dal cinismo di

uno scrittore il quale

sostiene che al di h\ di

una certa somma non
c'è onestà di donna che
resista.

A Colonia, ebbe pessima accoglienza un la-

voro a tinta monarchica, Der jii>'ge Kiinig —
Il giovane Re — di R. Konen, che l'autore

era riuscito a far accettare dalla Commissione
teatrale servendosi dell'appoggio di catti)lici.

Scenari della « Donna senza ombra »

interno del tempio degli spettri.

Il pubblico non tollerò l'imposizione : intonò
con ironia il (( Salve a te in corona di vitto-

ria... », disubbidì ai poliziotti che volevano
ricondurre gli animi alla calma, sicché si vi-

dero uscire dalla sala con i ferri ai polsi per-

sino delle bravissime signore. Ma gli ultimi

atti, messo che fu l'uditorio alla porta, pote-

rono essere recitati in buona pace. Ad Halle,

alla terza recita di Paradies, di Rehfish, a

qualcuno diede sui nervi trovare in quel pa-

radiso un disertore assieme alla figura di Cri-

sto, onde si ebbero nuovi scoppi di ira anti-

semita, colluttazioni con la polizia, proteste

e grida. Mentre il sipario tornava a levarsi,

partivano per le carceri venticinque detenuti.

Come in una officina o a bordo di una nave
fu talvolta proclamato Io sciopero per ottenere

l'allontanamento di un
capo reparto o di un co-

mandante, nei templi

dell'arte tedesca si ri-

corse a mezzi analoghi

per indurre l'impresa a
modifiche nella direzio-

ne o nell'orario, oppure
ad aumenti di paghe.
L'orchestra del teatro

di Bad Hall, seccata

perchè lo spettacolo ter-

minava regolarmente
dopo le IO, una sera la-

sciò la Principessa dei

dollari a gorgheggiare
sulla scena e s'allonta-

nò con gli strimienti. Il

direttore d'orchestra ri-

mase a dirigere i leg-

gii. A Berlin(\ una se-

rata a beneficio dei baltici bisognosi fruttò im-

properii di vario genere a coloro i quali aveva-

no creduto di fare opera umanitaria pagando i

posti cento marchi l'uno : la furii)onda galleria

si mise a gridare contro i « Pescicani » e gli



Una st kna m li. l 1. 1 imo ukamma in Gh.khaki Hauptmann « Der Weisse Heiland »

(Il bian'co Redentore) al Teatro dei Tremila.

M Accaparratori », appellativi entrati un po'

nella terminologia di tutti i popoli. E quasi

non fosse bastata la sorpresa di questo inter-

mezzo di invettive, comparve alla ribalta un
rappresentante dei personale del teatro, che

parlò in nome della classe : la classe teneva

a dichiarare che da due giorni in quel teatro

c'era sciopero, invocandosi il licenziamento del

direttore amministrativo. Invano il pubblico

gridò : (( Lavate i panni sporchi dietro le

quinte! ». Gli toccò sorbirsi l'intera conferen-

za, altrimenti, come aveva avvisato il rap-

presentante del personale, si sarebbe sciope-

rato anche quella sera.

Ora io non ricordo se

il personale del teatro in

questione sia riuscito a

liberarsi del direttore ad
esso inviso — credo di si

— ma so bene che gli in-

sulti della galleria non
trattengono a casa il pub-
blico in grado di pagare
i prezzi, sempre più alti,

dei biglietti. Alla prima
rappresentazione di Pa-
lestrina, di Pfitzner, la

direzione dell'Opera ber-

linese aumentò i prezzi

due volte, tanto che una
poltrona finì col costare

cento marchi, e privò gli

abbonati del diritto di

preferenza, così viva era
la richiesta. Il teatro te-

desco è oberato da spese
e imposte e la crisi eco-

nomica nazionale minac-
cia la cultura artistica. II

pubblico è avido di spetta-

coli, però protesta contro

l'avidità delle imprese; le imprese lottano col

Governo e cogli attori
;
gli attori hanno impa-

Alessandro Moissi « Orhste » nell'Orestiade,
DI Eschilo, al Grosses Schauspielhaus.

rato a farsi valere con le organizzazioni di classe.

Comica fine ebbe un convegno di direttori

e di artisti indetto a Rothcnburg, appunto per

compilare le nuove tabelle delle paghe : gli

operai del paese, credendo che gli albergatori

locali avessero incettato viveri per la circo-

stanza, decisero d'impedire l'arrivo del treno

speciale con i congressisti, per darsi alla cac-

cia degli incettatori. Non trovarono niente.

In verità, un precedente c'era : quando Ric-

cardo Strauss, che nell'autunno ò andato rac-

cogliendo allori e moneta ad alto corso nell'A-

merica del Sud, si trasferì da Monaco a Vien-

na, il Ministero dell'agri-

coltura bavarese gli negò
il permesso di portar seco

nella nuova sede un quin-

tale e mezzo di farina,

cento libbre di grasso, cin-

quecento uova e cento-

venti libbre di zucchero.

Il Ministero degli inter-

ni aveva dato volentieri il

suo consenso, l'altro Di-

castero lo ritirò.

A coloro che in Germa-
nia borbottano perchè in

tempi democratici si tra-

sforma il teatro in passa-

tempo esclusivo dei ric-

chi, nessuno ha fatto an-

cora rilevare di quante
sperequazioni si rendesse
colpevole in materia l'Un-

gheria bolscevica e iper-

democratica.

Il cittadino Bela Kun,
avendo ordinata la comu-
nizzazione dei pianoforti,

non poteva, evidentemen-
te, non preoccuparsi dei

palcoscenici, e dopo averli comunizzati come il

resto, ebbe la geniale idea di mettere il teatro
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« alla portata di tutti ». Tra l'altro, volle man-
dare i mif^liori artisti della calcitale dai contadi-

ni, che non erano in grado di ammirarli, o per-

chè mancavano i mezzi, o perchè mancavano di

voglia. Anche la montagna s'era decisa ad an-

dare dal profeta che non si degnava di andar
da lei. Ma affinchè la lode al cittadino Bela

Kun sia fatta con piena conoscenza di causa,

bisognerà altresì specificare in qual modo egli

valutasse le energie di tutti coloro che a Eu-
terpe e Talia, Melpo-
mene e Tersicore, han-
no dedicato la propria

vita. Nel taccuino dei

miei ricordi magiari
dell'epoca, trovo que-

sta tabella di paghe
mensili :

« Un attore giovine,

qoo corone ; un aggiu-

statore di quinte, lóoo

corone ; un suggeritore,

1800 corone ; un suona-
tore d'orchestra, 980
corone ; un capo deco-

ratore, 2000 corone;
una cantante, 3000 -co-

rone ; un direttore, 2700
corone; una cameriera,

1600 corone... » L'ag-
giustatore di quinte e

la cameriera avevano
uno stipedio quasi dop-
pio dell'attore giovane
ed erano meglio pagati

di un primo violino o

del flauto. Nei giorni in

cui Alessandro Moissi,
il più grande attore tra

Alberto Bassermann nel « Guglielmo Tell »

(BeRLINER SCHAL'SPIELHAL'S;.

gico tedesco, pareva dato anima e corpo al co- La
munismo, a ragione qualcuno chiese se di una
simile valutazione materiale delle doti artisti-

che egli si sarebbe dichiarato soddisfatto.

è lo scopo ch'egli si prefigge, e cioè il raffigu-

rare questa specie di insanabile manìa di dare
adtiosso agli ebrei, per incolparli di tutto, di

tutto farli apparire capaci, e di fronte a tutti

umiliarli.

Il suo dramma veramente trova posto nella

produzione del dopo guerra — sebbene gli av-

venimenti dall'agosto del 1914 fino ad oggi a

me appaiano episodi di un ciclo unico non
ancora chiuso — mentre e per l'autore e per il

simbolismo di cui è pie-

no, assai più tipico è

un dramma di Ernesto
Toller, Wandlung: Tra-
sformazione. Arrestato
nel gennaio del 1918,

assieme allo sventurato
Kurt Eisner e ad altri

agitatori, Ernesto Toller

fu tra i principali per-

sonaggi della seconda
repubblica soviettista

bavarese ; salvò in se-

guito la testa, perchè
s'era rifiutato di appro-
vare gli assassini di o-

staggi e le inutili per-

secuzioni sanguinarie
predilette da Levien. Ma
per i suoi compagni co-

munisti questa grazia

delia vita è insufficien-

te : essi reclamano a
gran voce la libertà per

Toller. La messa in

iscena di Wandlung do-

vrebbe pur essa valere

quale efficace mezzo di

protesta,

rappresentazione di Waìidlung,prima
preceduta da una reclame che drammi assai

migliori non avran mai, ebbe luogo a Berlino
nel gennaio del '19, al Teatro della Tribuna,

Bela Kun, forse aspettando che la produzione palcoscenico incaricato di educare alle teorie

teatrale e il pubblico ungherese s'imbevessero
bene dello spirito dei nuovi tempi, decretò inol-

tre che si recitassero solo lavori di carattere

rivoluzionario ed opere classiche. Gli introiti

erano a beneficio dell'esercito rosso — per il

quale gli artisti si prodigavano anche in cortei

popolari — e tra un atto e l'altro veniva alla

ribalta, a pronunziare un discorsetto di propa-

ganda, un oratore regolarmente applauditissi-

mo. Confesso la mia ignoranza in materia di

produzione teatrale ungherese a tinta bolsce-

vica ; oso comunque supporre che nei quattro

mesi di repubblichetta leninista non abbia po-

tuto venir fuori gran che.

Poca cosa si trova in\ece nel teatro tede-

sco e, come ho detto in principio, si tratta di

scarse, caduche impronte. La reazione antise-

mita non solo ha spinto platee a rumoreggia-
re, quanto ha altresì ispirato dei commedio-
grafi : tra costoro, .Stefano Zweig, che inscena,

con La missione di Semael, un episodio delle

persecuzioni contro gli ebrei. Benché Stefano

Zweig invecchi l'azione di quarant'anni, chiaro

rivoluzionarie il popolo tedesco. Disgrazia vol-

le che la delusione fosse viva com'era stata
]' attesa. E Wandlung quasi non si recita

più. Vorreste sapere che cosa sia Wandlung?
Un dramma tipo Grand Guignol, nel quale gli

attori vestono maglie striate in bianco e ne-

ro, per contraffare la morte, e si deturpano il

volto con maschere relative. Dirò breverruente

la trama : c'è un bravo Friedrich, idealista

sincero, che si arruola per difendere la patria,

concezione suprema da molti tedeschi tuttora

adorata, malgrado l'umiliante trattato di \'er-

sailles. Al tornar dalla guerra, che gli ha mo-
strati tutti i suoi orrori, Friedrich scolpisce una
statua della patria vittoriosa. Ma poi vede un
soldato dal viso reso orrendo dai lanciafiamme
e dimentica di botto il patriottismo, e spezza

a martellate il capolavoro, facendo cosa noto-

riamente non nuovissima.

Dopo di che l'idealista si trasforma in rivo-

luzionario : qui sta la Wandlung. Però è un
rivoluzionario che Trotzki e Lenin ripudiereb-

bero, giacché preferisce alle fucilate nelle vie
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Interno del Grosses Schauspielhacs
(NUOVO Teatro dei Tremila di Max Reinhardt) a Berlinoed a.yli attenuiti ter-

roristici la ricerca

dell'uomo superiore. Diogene voleva trovare

semplicemente l'uomo e non vi riuscì nemmeno
lui. Ma se questo dramma non fosse rivoluzio-

nario solo a metà, gli amici di Toller non

avrebbero osato farlo rappresentare in segno di

protesta contro una grazia negata.

L'elemento granguignolesco consiste nel par-

lare e nel danzare degli scheletri, consiste nella

corsia d'ospedale che dà ricetto a sofferenti per

strani ributtanti mali, e nella caratteristica pri-

ma scena — il Quartiere dei morti — in cui il

feldmaresciallo Kriegstod (la morte che regna

sui campi di battaglia) passa una rivista not-

turna alla presenza di Friedenstod (la morte di

pace comune, la morte borghese, infine). Krieg-

stod e Friedenstod si scambiano
delle parole assai stupide : <c Chi a-

vrebbe mai immaginato — esclama

fra l'altro Friedenstod — una mor-
te che si fosse sottomessa alla mac-
china guerresca della Prussia ! » Sti-

le che raggiunge le basse quote del-

l'enfasi. E più in là, durante un
comizio rivoluzionario, l'eroe pentito

Friedrich vuol confondere un sacer-

dote, un professore e un falso spar-

tachiano, perciò li chiama : « Suo-
natori di organetto ! Barbari ! Sel-

vaggi ! » Nella sala c'è un santo alla

parete : lo spartachiano si rivolge a

lui e lo apostrofa, dandogli del ser-

vitore dello Stato, cortigiano del mi-
litarismo. « Perchè non confondi co-

desta canaglia? — gli chiede — ;

perchè stai dalla loro? »

Chiaro è che per applaudire simili
Gli originali lampadari
NEL ridotto principale
del Teatro dei Tremila,

a Berlino.

luoghi comuni oc-

corre un pubblico
sui generis; la sala ospita infatti spartachiani

di avanzate idee, o dadaisti rivoluzionari. Gen-
te da convertire alla (( giusta causa », no.

—o

—

Il teatro tedesco stava facendo una grossa
perdita. Max Reinhardt aveva minacciato di

ritirarsi nel castello di Leopoldskron, presso
Salisburgo, volendo trovare nell'agricoltura il

conforto per le delusioni inflittegli, proprio al

sommo della gloria, dalla sua carriera.

Nel ricavare i maggiori effetti possibili dagli

elementi decorativi e musicali delle produzioni
senza sacrificare il testo, e nell'abbondanza
delle masse senza pregiudizio delle personalità
individuali. Max Reinhardt compendia le ri-

sorse della tecnica che ha reso cx;-

lebre lui e i suoi allievi. Il piccolo

attore di un tempo è diventato mae-
stro insuperabile nello sfruttare gli

uomini e gli effetti : effetti di luce,

effetti di voce. Ricordo ancora
l'impressione vivissima che riportai

la prima volta, a Zurigo, a.-^sisten-

do a una rappresentazione della

Gespensiersonate (La sonata degli

spettri), di Strindberg. C'era la

guerra : Max Reinhardt girava per
l'estero neutrale o per il blocco di

Mitteleuropa — con la sua compa-
gnia del l^eutsches Theater — a

scopo di propaganda. Il governo
di Berlino era largo di aiuti a lui

rome al geniale direttore di orche-

stre Nikisch e a tutti i grandi ar-

tisti. Si curava l'arte per tener alto

lo spirito del popolo e per guada-
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«filare ^li animi alla causa tedesca. 1 teatri ber-

linesi di Reinhardt ospitarono in j^uerra più

pubblico che nel tempo di pace. L'instancabile

uomo mise in iscena Shakespeare senza preoc-

cuparsi della nazionalità del tragico e dei di-

battiti che qualche panijermanista intransii^en-

te tentò di sollevare, e diede il Malade iniiii^i-

naire e ì.e bour^euis gentiiìiomnie, di Molière,

in traduzioni tedesche che hanno reso i due ca-

polavori popolarissimi.

Tempra eccezionale, mentre sfruttava le pas-

sioni dei tempi rappresentando al Deutsches
Theater il Sogno di Giacobbe, di Richard
Beer-Hoffmann — lavoro di soggetto semita,

nel quale la parte principale era affidata ad
.Alessandro Moissi, interprete idolatrato— Max
Reinhardt concepiva l'idea di un teatro unico'al

mondo. Egli vagheggiava un ritorno al grande
teatro popolare, quasi all'arena all'aria aperta,

e volle accoppiare la sua passione per le grandi
masse e per l'elemento coreografico e pittorico

con una economia di prezzi che la ricchezza

della messa in iscena, aggiunta alle imposte
e alle tasse dei tempi della disfatta, non con-

sentiva. La socializzazione del teatro, propu-
gnata da fanatici pure in Prussia, gli apparve
assurda

;
però credeva che la fortuna non po-

tesse mancare a un teatro capace di ospitare

tremila spettatori, i quali pagassero in media
quattro marchi ciascuno.

Fu cosi che l'antico Circo Schumann perde
in parte l'aspetto di lizza per cavalli e belve,

trasformandosi nel teatro dei tremila, il Gros-
ses Schauspielhaus. L' architetto Poelzig la-

.sciò immutata la forma interna dell'edificio,

ma gli diede una vòlta di stalattiti ed eresse

nel mezzo il palcoscenico, a cui conducono
larghi gradini neri. Quando all'inizio dello

spettacolo le pareti dietro la piattaforma si

spostano, si delinea a pena la facciata di un
edificio greco, con un ampio portico nel mezzo.
Un po' in contrasto con la serietà dell'interno

sono apparsi i corridoi e i foyers, dipinti in

verde e in rosso.

In una sala così imponente, con impianti per
infinite possibilità di effetti luminosi. Max
Reinhardt — mago dell'arte scenica — doveva
ricavare e ha ricavati quadri stupendi. Se l'acu-

stica dell'antico circo l'avesse favorito, il suc-

cesso sarebbe stato assoluto, mentre ora chi

non siede proprio nei primissimi posti stenta
ad afTerrare la maggior parte delle parole dette
dagli attori. I quali gridano allorché lo con-
sentono le loro corde vocali e il personaggio,
se no sprecano il fiato invano o non son capiti.

E i tremila spettatori riuniti nel Grosses
Schauspielhaus, a. prescindere dall'imponenza
che un simile uditorio ha per se stesso, vengo-
no poi talvolta indirettamente utilizzati per lo

spettacolo. Reinhardt ne ha dato un magnifico
saggio nel nuovo Dauton, di Romain Rolland,
da lui acquistato e messo in iscena per primo :

allorché Danton . ^

Desmoulins e altri ^ .^ /^
quattordici subisco- //Al ^ ^^

no il processo del tri- '' ^
bunale rivoluziona-

rio, e la folla che assiste interviene al dibattito

urlando ed insultando, questi comunardi che

interrompono sono disseminati per la j^latea e

per la galleria, per cui, mancando una soluzione

di continuità, sembra che il pubblico non assi-

sta allo spettacolo, bensì al processo.

E' opinione di molti tecnici che l'arte sce-

nica sfoggiata da Ma.N. Reinhardt nel dramma
di Romain Rolland rappresenti lo sforzo più

alto da lui compiuto. Dopo Danton, egli ha
allestito ancora Giulio Cesare, di Shakespeare,

ma si è osservato che per il troppo verismo

nell'esecuzione, lo spettacolo ha una spiccata

caratteristica più reinhardtiana che shakespea-

riana ; lo si nota specialmente nella scena in

cui Bruto e Marc'Antonio arringano la folla,

dove gli oratori finiscono col rimanere sopraf-

fatti dalla plebe gesticolante.

Un critico mordace e molti suoi colleghi

berlinesi considerarono l'esecuzione del Giulio

Cesare a la tappa più prossima al confine con

la barbarie ». Il drammaturgo Shakespeare

passa in seconda linea davanti al régisseur or-

dinatore di cortei e di movimenti di masse,

per grandiosi ch'essi siano. Max Reinhardt,

sinché s'era contentato dei teatri comuni, ave-

va rivolto tutte le sue cure a formare i singoli

attori. .\\ Grosses Schauspielhaus non resistè

all'assillante tentazione delle masse e dei gran-

di spazi. Ciò che era artistico divenne meccani-

co, il normale si trasformò in mastodontico.

—o

—

Mozart, Weber e Wagner hanno allietato a

Magonza le oziose truppe di sentinella sul

Reno. Il generale Mangin la pensava giusto :

((I miei poilus hanno conquistato la linea di

Sigfrido e la linea diWotan; non vi pare ch'essi

abbiano il diritto di vedere lo stesso Sigfrido e

lo stesso Wotan sulla scena?» Parole dette fra

un atto e l'altro delle Walkirie. E un altro ge-

nerale, ospite di Mangin, confermò : << Dopo
tutto, non dimentichiamo che Wagner è un
profeta ; non ha egli previsto che Wotan sa-

rebbe stato privato del Walhalla per aver o-

sato rubare l'oro del Reno, della Senna, della

Loira e anche del Tamigi? E questo castello

del Walhalla che si sprofonda nelle fiamme non
è forse la fine della potenza tirannica degli

Hohenzollern? ».

Quindi Wagner, prima che a Parigi, in terra

occupata lo si é goduto in buona pace. Nella

sala dell'Opera, i magonzesi sparivano tra le

uniformi kaki e azzurre e le crocerossine di

Francia, .America e Inghilterra. Applausi ed

entusiasmo collettivo. Strana cosa veder dei

vincitori rifarsi delle fatiche di guerra calman-

do i nervi con musica dei vinti, genìa ieri

tacciata di barbarie. Ma é conferma che le

guerre distruggono le manifestazioni materiali

dell'umanità e non le idee, non ciò che è spi-

rito ed intelletto umano, beni comuni d'ine-

stimabile valore, da cui dovremmo ricavare la

convinzione d'una

solidarietà almeno
ideale.

ITALO
ZINGARELLI.
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Mi lasci stare ! Non voglio !

^=^ BELLA NE BRUTTA
IROMAHZ©

fContinuazione)

Egli
raduna tutte le dispense, tutte le pa-

gine poligrafate sparse nella stanza, sul

divano, sul letto, sulle seggiole ; le mo-
stra a lei, tutto allegro, prima di get-

tarle all'aria, di stracciarle.— Ecco la sapienza del professore di fìsica,

cattedratico e imponente ! Ecco la sapienza del

pedantissimo professore di anatomia compa-
rata e del professore di patologia generale
astruso, minuto e compassato ! Ecco la sa-

pienza del professore di fisiologia, buffo e ce

rimonioso come un orso che balla ! Ammiri
la bella calligrafia, la giustezza delle formule
chimiche, questi disegni di cellule, di apparec
chi, di sezioni, di grovigli anatomici! Che
bel divertimento, eh? Non se ne poteva più,

signora Gianna : ora basta I

— Eugenio ! che fa?
— Distruggere, distruggere I

Egli distrugge. Straccia e butta nel cestino ;

poi cerca un fiammifero e accende lo stoppino

della macchina a spirito. Non è più allegro.

Quando alza la testa, guarda a lungo la si-

gnora Gianna che volge £?li occhi altrove e so-

spira.

— Lei ha qualche cosa. Mi dica! Perchè?
Perchè non vuol confidarsi? Ah, ho capito.

E' preoccupata per lui, per suo marito... Ma
no, ma no! Non dia retta a lui eh 'è noioso

e irascibile. Va meglio, va meglio... La cura

gli ha giovato... Era una settimana torniamo
insieme al paese ! E' contenta? E' contenta

di tornare a casa con lui... e con me?
— Sì, si... — risponde Gianna con un fil

di voce. ^,^

Egli si avvicina e le prende una mano, ed

ella gliela lascia, e non osa e non sa ritirarla.

— Gianna ! — egli la chiama dopo una
pausa ; poi la chiama ancora : — Giannetta !



132 LA LETTURA

Ella ritira in fretta la mano, spaventata,

sgomenta.
— Perchè? Perchè mi chiama così? Come

sa? Chi le ha detto?
— Nessuno. Nessuno mi ha detto nulla. Il

nome mi è venuto spontaneo: Gianna, Gian-
netta... Ho fatto male? Si è offesa?
— No, no... ma non bisogna... non bisogna

chiamarmi cosi... Ha capito, Eugenio?
— Non si può?
— Ecco, non si può.
— Ma confessi ! Una volta la chiamavano

cosi... come l'ho chiamata io... Forse quan-
do era bambina, quando era fidanzata... Che
c'è di male?
— Che c'è di male? Si, mi chiamavano

Giannetta... Ero una bambina... Mi sono spo-

sata quasi bambina... Mi chiamavano Gian-
netta... Ora no, ora no! La prego, Eugenio,
la prego...

I suoi occhi son pieni di lacrime, e lei non
se ne accorge. Le sue labbra tremanti mormo-
rano ancora: «Mi chiamavano Giannetta...

mi chiamavano Giannetta », e lei non se ne
accorge. Eugenio fa un gesto strano, un ge-

sto da pazzo, e cade in ginocchio davanti a lei,

le posa la testa sul grembo, le prende una
mano, gliela bacia, continua a baciarla, come
un pazzo, finché lei lo respinge e si alza di

scatto.

— Giannetta... Oh, Giannetta...
—

- Mi lasci stare! Non voglio!
— Non hai capito, Giannetta, non hai ca-

pito... Io ti amo, sai? Non vedi? Non vedi

come ti amo? E credevo, credevo che anche
tu... Non ti rammenti al paese? Ci guardava-
mo cosi, senza parlarci... Non osavamo... An-
ch'io non osavo... E adesso... Perchè? E' stata

la gioia, la gioia dell'esame e d'averti qui

nella mia stanza... E quel nome... di quando
eri bambina, quasi bambina... Giannetta, non
vuol? Non debbo volerti bene? Non dobbiamo
amarci... neppure come ci slamo amati finora,

senza osare... senza... Ah no, no! Giannetta
mia ! Giannetta mia !

Egli apre le braccia e si avvicina. Ella

manda un grido e fa un passo verso la porta.

— Non vuol? Proprio, non vuoi?
— No.
Egli si slede su una seggiola, affranto. Ella

esce dalla stanza a testa bassa.

XIIL
STAGIONE BALNEARE.

Ai primi di luglio il villino è finito. Il vec-.

chio conta di ammobiliarlo subito e di

affittarlo fra un mese.
— Ora — dice a Gianna — tocca a te !

Tullio se n'è quasi disinteressato. Dacché gli

han detto d'aversi riguardo, egli passa le sue

giornate nella stanza della Ditta, sdraiato sul-

l'ottomana, annoiato, indolente. Occhiali ne-

ri, a stanghetta, gli coprono gli occhi e par gli

coprano il viso.

— Tocca a te, Gianna. Domani giungono

i mobili !

Ciiungono 1 mobili. Ecco Gianna al villino,

nelle stanze vuote. Si guarda intorno. Un tor-

rente di luce entra dalla finestra con un pul-

viscolo d'oro che danza nell'aria come un fitto

sciamare d'insetti nel riflesso del sole. Scintilla

il mare poco oltre il cancello. Giungono dalla

spiaggia grida festose di bimbi seminudi,

voci di donne, scoppi di risa, brusii, crepitìi.

Ella si guarda intorno. Questa poteva essere la

sua casa... Sì, la sua casa! Questo il salot-

tino da lavoro. Qui ella avrebbe potuto far

mettere il suo tavollnetto, qua una menso-
letta, là una chaise-longiie. Pochi quadri alle

pareti, pochi gingilli, nessuna fotografia: la

massima semplicità ! Nella stanza da pranzo

molti vasi da fiori, molti fioYl. Nella camera

da letto un bell'armadio a specchio, una bella

Madonna, una coperta di raso azzurro, per il

letto: la massima semplicità!

Ella dà gli ordini ripetendo a sé stessa : « La
massima semplicità !» e il suo braccio s'alza,

un po' stancamente, per indicare una porta o

una parete. Le par d'avere buon gusto, di saper

ammobiliare una casa che le piaccia, che deb-

ba essere sua. Molte cose le ha scelte ella

stessa, sul cataloghi, come se avesse dovuto

scegliere per sé, per una casa che debba essere

la sua. Non ha voluto le solite tende grossolane

alle finestre che tolgon la luce alle stanze ;

ma gli Stores leggeri che s'alzano e s'abbas-

sano silenziosamente, guernlti di merletto

leggero che il vento increspa come il merletto

di un'onda. Gli operai hanno finito. Tutto è

lucido e nuovo. C'è intorno l'odore dei mo-

bili nuovi, del legno nuovo, dei muri nuovi,

e, quasi quasi, della nuova felicità che atten-

de gli ospiti primi. Non c'è piij nulla da fare.

I signori villeggianti potrebbero entrar do-

mattina.

(( Manca qualcosa? » ella si chiede ancora

quando rimane sola e si guarda intorno per

l'ultima volta.

Sì, manca qualcosa : qualche piccola ele-

ganza, qualche merletto, un'anforetta. Sono

tante le piccole cose che non debbono man-
care in un villino ! Chi affitta, é vero, non

pensa a queste piccole cose, né gli ospiti tem-

poranei che pagano duemila o tremila lire

per la stagione potrebbero pretenderle ; ma
Gianna vuol essere una padrona di casa per-

fetta, vuoi far bella figura, vuol mettere In

ogni stanza un suo desiderio di gioia.

— Ma che cosa porti laggiù? — le chiede li

suocero burbero. — Anche questo tappetino?

.Anche questo centro da tavola? Questo cu-

scino? Questo cestino da lavoro? Sei matta?

Ma quella gente ti rovinerà tutto, ti romperà

tutto ! Non 11 conosci 1 bagnanti !

Gianna sorride. Che importa? Le importa

che il villino sia bello oggi, che la bella si-

gnora che v'entrerà sorrida di compiacenza

dicendo: <( Ma questo é un nido d'amore! » e

ringrazi lei, la padrona, con uno sguardo fur-

tivo. Ecco, ora non manca nulla. C'è perfino

11 cuscino di merletto — il suo plìi bel cu-

scino — sulla spalliera della chaise-longue.

C'è perfino il suo piiJ bel ricamo sul tavoli-
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netto da the. Non manca nulla : si siede e

scoppia in singhiozzi.

Ma quando torna a casa, nella sua casa

buia e triste, Gianna è tranquilla. Si dice con

la massima calma : « Ora basta » ; e crede

d'aver fatto abbastanza, di non dover più

tornare laggiù. Ma una settimana dopo il

vecchio la chiama, le mostra un telegramma :

— Quest'oggi arrivano i bagnanti. \'erso le

quattro fatti trovare al villino.

— Io debbo... verso le quattro...?

— Ma certo, cara. Come padrona di casa,

tu devi far la consegna degli oggetti, della

biancheria, degli utensili. Ecco, Gianna : que-

sto è l'elenco.

— L'elenco?
— Degli oggetti, degli utensili... Guarda,

Gianna, che bisogna essere gentili con que-

ste persone. Potrebbero ritornare anche que-

st'altr'anno... Pagando cinquecento lire di

più, si capisce...

Gianna dovrebbe essere contenta perchè il

suocero le dh, finalmente, un incarico : le par-

la quasi con dolcezza il suocero burbero ! Gian-

na accetta il foglietto, accetta le chiavi del

villino e non parla.

Oggi, verso le quattro, i signori la troveran-

no ai suo posto.
<i>

E quando, nel pomeriggio, ella aspetta sola

questi osi)iti ignoti (che potrebbero ritornare

quest'altr'anno pagando cinquecento lire di

più) ella tiene in mano il foglietto, l'elenco de-

gli utensili e degli oggetti, e non si pente
d'aver messo in ogni stanza il suo desiderio di

gioia. Forse la bella signora ch'entrerà fra

poco se ne accorgerà, le farà una lunga doman-
da con gli occhi. Gianna risponderà con un
sorriso perchè il vecchio le ha raccomandato
di essere gentile.

« Ecco », dice ella sentendo fermarsi una
carrozza dinanzi al villino ; e il cuore le trema.

Ella aspetta sulla soglia, incapace di muo-
vere un passo. Scendono dalla carrozza una
signora obesa, due bambini, due serve, bauli,

valige, cappelliere. Da una seconda carrozza
scendono due signorine, una bruna e una bion-
da, un giovanotto azzimato, che fa la corte
alla bionda ; e ancora bastoni e cappelliere. La
signora viene avanti sbuffando. I ragazzi stril-

lano ; una serva parla a voce alta al vettu-
rino. E Gianna dice le prime parole cortesi
che le sembran quasi servili :

— Bene arrivata, signora.
— Grazie. Mio marito arriva stasera. Sì,

si, abbastanza simpatico questo villino, ma
le stanze troppo piccole, troppo piccole ! E
poi, scusi, un po' caro; anzi, direi, molto caro.
E' una speculazione del paese, lo so... Mem-
mo, Berto, non cominciamo, eh?
La signora è caduta di peso su la chaise-

longue. Il suo corpo enorme schiaccia il bel
cuscino di Gianna ; nessuno s'era ancora ap-
poggiato su quel cuscino di merletto ! Intanto
le signorine, seguite sempre dal giovanotto,
fanno il giro del villino, scelgono le loro stan-
ze da letto ; s'affacciano alle finestre : si sen-

tono ridere dalle stanze superiori o protestare
vivamente ai discorsi, forse arditi, del cava-
liere giovinetto.

— Sono stanca morta, — dice la signora
grassa seduta su la chaisc-longiie. — Un viag-
gio di ben sette ore con questi diavoli! Iside,

Fernando e la signorina Uesaix, al solito, mi
hanno abbandonata e si son seduti nell'altro

scompartimento... Memmo, Berto, badate che
stasera vien vostro padre ! Berto, lascia stare

quel gingillo. Se Io rompi, non pago io : pa-
ghi tu !

Gianna è sempre dinanzi alla signora se-

duta, col foglio in mano : l'elenco degli og-
getti e degli utensili. Si sente infinitamente
umile dinanzi a quella signora grassa e se-

duta, umile come una serva.

— Quel ragazzo, quando non c'è suo pa-

dre... Dunque, signora? Desiderava?
— L'elenco, — comincia Gianna con un

pallido sorriso, — l'elenco degli utensili...

— Che cose vuole? Vuole che riscontriamo
insieme? Adesso? Oh, no, non è il caso .'

Tenga pur la sua nota, signora. Se le si

romperà qualcosa... ebbene, si pagherà!
La signora obesa fa perfino un gesto sde-

gnoso.
— Non dubiti, non dubiti ! Fino all'ultimo

soldo! Ma che fai, Berto, curiosacelo? Fini-

scila !

Qualcosa cade dalle mani di Berto, si fran-

tuma sul pavimento con un rumore argentino.
— Oh ! — esclama Gianna dolorosamente,
— non è mio : è di Pri-pri...

La signora obesa continua a sgridare il

suo Berto, poi minaccia Memmo, poi chiama
le serve, chiama Iside, Fernando, la signori-

na Desaix, che non le danno retta
;
poi con-

geda Gianna dicendo :

— Non dubiti, le pagheremo anche questo I

Saluta, esce, torna a casa, non parla. Sob-
balza solo quando Pri-pri le racconta che, nel

frattempo, una signora è venuta a cercare di

lei, una signora ch'è una bagnante : vestita

male, però.

— M'ha chiesto se io sono la tua bambina,
m'ha accarezzata, m'ha detto che anche lei

ha un bambino... Le ho chiesto come si chia-

mava... « Mi chiamo Michelina... Di' alla tua
mamma che c'è stata Michelina... »

Ciianna socchiude gli occhi. Chi è Miche-
lina?

XIV.
UNA VISITA.

Il giorno dopo Gianna attende nella stanza
della Ditta. .Attende quella signora, quella

bagnante, che ha accarezzato i capelli di Pri-

pri dicendo di. chiamarsi Michelina. Micheli-

na ritornerà. E, per la prima volta, Gianna
si rammarica di non avere un salottino suo,
un salotto elegante come quello che ha pre-

parato al villino per la signora grassa, per
Berto, per Memmo e per le serve : un salotto
pieno di cose sue dove poter ricevere lei. Miche-
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lina. La stanza della Ditta le sembra oggi
ancor più triste del solito benché sia salottino

da lavoro e stanza di ricevimento. Non somi-
glia a un ufficio, a uno studio di notaio, a un
botteghino del lotto?

Gianna vedrà certo nel volto di Michelina
un moto di sorpresa, le leggerà negli occhi
una domanda : h Tu lavori qui? » Per evi-

tare questa domanda, Gianna porta qual-
che gingillo, qualche merletto, qualche ri-

camo nella stanza umida e tetra. Vi porta
anche dei fiori. Posa sulla scrivania un bel

vaso di cristallo eh 'è nella sua stanza da
letto, e Io riempie di un mazzo di garofani
rossi. Le pare d'aver trasformato la stanza.
Michelina, entrandovi, non sarà forse delusa.
Che allegria quei garofani rossi ! Come stan-
no bene i fiori nelle stanze!

Ella siede al suo posto con un merletto in

mano, ed aspetta.

.Aspetta fino alle sei, fino alle sette, fino

alle sette e mezza. Michelina non viene. Mi-
chelina non è venuta. Gianna s'alza, riprende
51 suo vaso di cristallo col mazzo di garofani
€ lo riporta in camera sua.

Michelina non viene nemmeno il giorno do-
po, non si fa più viva. Forse è partita.

Non ha detto che ritornava : ha detto solo
che ha un bambino anche lei e che si chia-
ma Michelina, ce Di' alla tua mamma che
c'è stata Michelina. » Gianna socchiude gli

occhi. Chi è Michelina? Poi si passa una ma-
no sulla fronte e dice a sé stessa : <( Meglio
così! » E non pensa più a quella bagnante che
si chiama Michelina.
Ma Michelina viene all'improvviso; entra

nella stanza della Ditta quando sulla scriva-

nia non ci sono i garofani rossi che rallegra-

no la stanza. Nemmeno un fiore c'è nella

stanza ; e Michelina s'inoltra col suo sorriso

dolce eh 'è sempre quello, co' suoi occhi chiari

che son sempre timidi e buoni come quando
ella rispondeva, non senza incertezza, alla pro-
fessoressa di scienze. Tuttavia Gianna nota
che Michelina è meno timida d'allora. Una
certa spigliatezza di diìnna maritata è ne' suoi
gesti e ne' suoi passi.

— Cara, cara, cara, cara !

Le due signore si abbracciano, si stringono,
si bagnano i volti di lacrime. Michelina è

quella che stringe più forte.

— Cara, cara! Quanti anni? Di', quanti
anni?
— Non so, cara. .Son molti. Undici, do-

dici...

— Di più ! Fatti vedere : mi riconosci?— Sì, sei sempre tu : non sei cambiata.
Come sei giovane ancora! Io? Di' la verità,

Michelina !

— Vuoi che ti dica la verità? Tu sei un
po'... un po'...

Gianna ha compreso. Sorride a Michelina, le

ìndica una sedia. Le due signore si seggono.
— Combinazione! — dice Gianna tjuardan-

dosi intorno. Oggi non c'è nemmeno un

fiore qua dentro. E pensare che questa stanza
è sempre piena di fiori !

— Tu ami i fiori? Anch'io ne ho sempre
tanti a casa mia. Che vuoi? A mio marito
piacciono più che a me. Bisogna metterne in

tutte le stanze, in tinello, in salotto, in camera
da letto, perfino in farmacia.
— In farmacia? Tuo marito è farmacista?— Come? — dice Michelina quasi offesa. —

Non te lo ricordi?

Gianna fa un gesto vago e si tocca la fronte.

Sono tante le cose che non ricorda ! Proprio,
non ha memoria, non ha memoria ! Come si

perde la memoria! E mostra all'amica, im-
provvisamente, un visuccio triste e rassegnato,
su cui un sorriso pallido, doloroso, insistente

svela a sommo delle gote le piccole rughe
precoci.

Michelina osserva quel volto in silenzio.

— Tu sei malata, — dice infine. — Tu soffri

di stomaco. Ho indovinato?

— No, no !
— risponde Gianna sforzandosi

di ridere. — Io sto bene ! Mio marito soffre

d'occhi, ma io sto bene!
— Non ho indovinato? Be', senti, tuo ma-

rito soffre di occhi, ma anche tu soffri. Me
10 dirai più tardi o fra qualche giorno...

Certo, Michelina è cambiata; non è più

quella che rispondeva balbettando alla profes-

soressa di scienze. Michelina non è più cosi

incerta, non è più così timida, non abbassa gli

occhi quando la si guarda, non sorride spau-

rita, quando non ha niente da dire, non la-

scia cadere le mani sul grembo e non sospira

in un silenzio imbarazzante. Forse Michelina
ha compreso a tempo come sia stolida e dan-
nosa la timidezza nella vita di una donna.
Che cosa l'ha salvata? La maternità? L'amo-
re di suo marito? La sua attività di massaia?

Il viso è sempre lo stesso, sempre tondo,

roseo e giovanile. Qualche capello bianco, te-

nue, arricciato, si vede bene alla luce, U,

sopra gli orecchi ; ma rughe, no, niente ru-

ghe : il viso è fresco e il sorriso è di bambina.
11 suo vestitino estivo, di giaconetta, non è

cucito con garbo, non è indossato con grazia.

Michelina non è mai stata elegante, non lo è

ora e non lo sarà mai. Può darsi ch'ella lo

sappia e che si scusi dicendo : (( Ma mio ma-
rito non se n'è accorto! »

— rhi ti ha fatto questo vestito? — le chie-

de Gianna, senza cattiva intenzione.

— Perchè? — dice subito Michelina, preoc-

cupata. — Sta male? Fa molte pieghe? Ti
confesso, cara, che me lo son cucito da me.
Ebbene, vuoi saperlo? Io faccio tutto da me,
abiti, cappelli... Ora ho comprato un mani-
chino di vimini ! Flavio mi dice che sono
un'artista...

— Chi è Flavio?

— Come? Non sai? — Michelina è offesa per

la scccìnda volta. — Non ricordi che mio ma-
rito si chiama Flavio? Scommetto che tu non
riconosceresti il mio Flavio se lo incontrassi

per la strada. Di' la verità ! Ah, che bambina
smemorata ! Che dice tuo marito? Ti rimpro-
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vererà certamente! E anche tuo suocero! E'

vero?

— Non parliamo di me, Michelina. Parlami

di te ; te ne pre^o. Tu hai tante cose da dirmi !

— SI, — conferma Michelina, — ho tante

cose da dirti. Ma... di dove debbo cominciare?

Bisognerebbe che tu mi facessi delle domande
come il padre con-

\€

fessore. Ti dirò

dunque che da due
anni noi non sia-

mo più a Mercati-

no Talamello, ma
a Mercato Sarace-
no, ch'è un paese
molto più impor-
tante : da Mercati-

no a Mercato ! Fla-

vio ha comprato la

farmacia. Ti assi-

curo, cara, una bel-

la farmacia, con
tutte le specialità,

profumerie, entero-

clismi, termometri,
spazzolini da denti !

Ti dico, non man-
ca nulla ! E

,
io mi

ci sono affezionata,

alla farmacia, la

faccio bella, le vo-

glio bene perchè ci

dà da vivere, mi
piace di stare al

banco, di servire i

clienti, di stuzzica-

re il dottor Gau-
denzi che legge il

giornale. Come mi
diverto ! Ebbene, lo

crederesti? Ho im-
parato a leggere le

ricette ! Ho impa-
rato a fare le pillo-

le lassative ! Non
ti so dire tutte le

cose che ho impa-
rato. Sai che in far-

macia lavoro più
io di mio marito?
Gli faccio fare il

signore, a mio ma-
rito, specialmente
d' inverno. S' alza

alle flieci, alle un-
dici ! Il veterinario

dice che mi rovino la salute a vivere fra

le emanazioni continue della farmacia ; ma
non è vero, non dargli retta. E il dottor

Gaudenzi dice che mi vuol denunziare perchè
non ho la patente ! Secondo lui, dovrei an-

dare a dare
di...

Michelina parla parla, e il viso le s'infiam-

ma di piacere perchè le cose che racconta sono
tutte molto gradevoli. Quando nomina suo
marito, gli occhi le s'illuminano, brillano di

Ella siede al slo posto con ln ìMerletto...

un esame a Bologna ! Un esame

letizia. Parla parla, e la saliva gorgoglia con
le p.'u'ole. Giann.a china il capo, quasi umilia-

ta. Michelina vuol bene a Flavio! Flavio vuol

bene a Michelina! S'amano: perchè non do-

vrebbero amarsi? E Gianna cerca di rive-

dere il volto di lui con gli occhi della mente,
cerca di rievocare la fisonomia di quel farma-

cista fortunato che
è amato e che a-

ma. Ma Gianna
non vede e non
ricorda : Flavio
non esiste per lei !

— E adesso par-

la un po' tu, —
(lire infine Miche-
lina. — Io ho par-

lato abbastanza :

sono una pettego-

la, è vero? Dim-
mi, cara, dimmi !

Dunque , ci la-

sciammo a Ro-
ma... quanti anni
fa? \'oi che face-

ste? Rimaneste a
RcMTia? Rammen-
ti quella sera a
teatro? Che chias-

so, che chiasso !

E tu, poverina, a-

\ evi tanta paura !

— Io avevo pau-
ra?

— Ma sì, cara !

.\\evi paura dei

topolini
,

perchè
uno spettatore a-

\eva aperto una
scatolina e aveva
fatto uscire i to-

polini... Hai più

paura dei topi?
— Oh, si!

— lo, no. E
nemmeno allora,

sai, nemmeno al-

lora ! Non ti so

dire precisamente
di che avessi pau-
ra : gridavo per-

chè gridavi tu,

chiamavo il mio
Flavio perchè tu

chiamavi il tuo

Tullio
;
poi ti vidi

svenire, poi non ti vidi più. Il baccano cessò

quasi subito e Nelly Rozier potè cantare le

sue romanze. Come cantava bene ! Che bello

spettacolo !

Gianna ha rialzato il capo, interessata.

— Come? Come? Tu hai visto tutto lo

spettacolo? Sei restata a teatro fino alla fine?

— Ma certo, cara ! Fino alla fine ! E ci sia-

mo divertiti !

Ora Gianna ricorda : rivede il teatro illumi-

nato, stipato di gente, rivede Nelly Rozier nel

É^"^
^^.i!
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piccolo palcoscenico che figura un giardino

(un gran mazzo di rose scarlatte alla cintura),

riode i fischi, gli applausi, le grida, le risa di

tutta quella folla che si diverte e non si sa che

cosa voglia, riode il suo stesso grido di ter-

rore : (i I topolini ! I topolini ! » e sorride : sor-

ride quasi con amarezza. Flavio e Michelina

han goduto lo spettacolo fino alla fine !

— Il viaggio di nozze — continua Michelina

— è il più bel ricordo della mia vita. Nulla

ho dimenticato, non c'è un episodio ch'io non

riviva quasi ogni giorno. Roma! SI, si, d'ac-

cordo, una gran bella città, una città straordi-

naria... Ma Napoli! Tu non hai visto Napoli,

cara. Napoli... è un'altra cosa. Napoli è bella

perchè non c'è niente da vedere. Guardi il ma-
re, il cielo, il Vesuvio da una parte. Capri di-

rimpetto... e basta : non c'è altro. Ma si è

felici !

Gianna non parla, ma prega l'amica di non
continuare, con un gesto disperato. Basta, ba-

sta, basta ! Non bisogna parlarle di Napoli.

Nessuno le ha mai parlato dì Napoli ! Ella ha

dimenticato in tanti anni che esiste questa

città — una città dove non c'è niente da ve-

dere — e perciò, forse, è vissuta tranquilla.

Non creda Michelina che Gianna non abbia

avuto la tranquillità indispensabile, in quegli

anni. Gianna è vissuta tranquilla col suo

Tullio, col suocero, con Pri-pri, coi parenti,

con tutti ; e non ha mai chiesto niente a nes-

suno. E' stata una buona moglie, un'ottima

madre. E nessuno le ha mai parlato di Na-
poli !

Michelina si alza.

— Quest'altra volta ti dirò del mio bambi-

no. E tu mi dirai di Pri-pri.

Le due signore si baciano. E Gianna, come
se non dovesse riveder l'amica mai più, mor-

mora nell'abbraccio ormai troppo lungo :

— Addio, addio, Michelina !

XV,
ARDUINO.

Pri-pri va spesso alla spiaggia accompa-
gnata dalla signorina Varia. E alla spiag-

gia ella vede spesso la bagnante che si chiama

Michelina (vestita male, però) e le sorride men-

tre Varia graziosamente s'inchina.

Pri-pri è molto bella, coi capelli sciolti, il

collo nudo, le braccia nude e i denti bianchis-

simi nel viso abbronzato. Non ce ne son

molte alla spiaggia di bimbe belle come Pri-

pri !

Michelina un giorno la ferma.
— Vedi dov'è il nostro capanno? Vedi il mio

bambino? Poverino, ha bisogno di sole. Sole,

sole ! E noi stiamo tutto il giorno qui per

aver questo sole. Diglielo a mamma tua. E
poi sai che devi dire a mamma tua? Devi dirle

di venire al mio capanno a prendere un po'

di sole anche lei. Le farà bene ! Hai capito,

cara? Condurrai qui mamma tua?
— Va bene, — promette Pri-pri, — la por-

teremo a tutti i costi !

Anche la signorina \'aria promette :

— La trascineremo !

Queste esagerazioni piacciono infinitamente

a Michelina che ringrazia e sorride. E comin-

cia ad aspettare l'amica col segreto timore di

aspettarla invano poiché ella crede che Gianna
sia malata senza saperlo e debba, un giorno

o l'altro, mettersi a letto.

Ma Gianna viene a restituire la visita a Mi-

chelina al capanno. Viene, inaspettata, con

la sua Pri-pri che la guida nella spiaggia dove

tutta quella gente seminuda sembra accampa-
ta. Veste anch'essa un abito chiaro, di giaco-

netta, ha un'ombrellino rosso, una paglia in

testa per ripararsi dal sole, due collane di co-

rallo rosa intorno al collo : un ventaglio di piu-

me le pende davanti, in fondo a una collanetta

d'argento. Sembra molto più giovane così

tutta chiara, sottile, sorridente, sotto il cap-

pellone e con l'ombrellino fiammante : ma il

viso è di vecchina. Com'è sfiorito presto il

suo viso !

Michelina è felice.

— Quale onore, quale onore ! No, proprio,

non ti aspettavo più !

Gianna si siede all'ombra del capanno su di

una sedia di vimini, e guarda dinanzi a sé :

guarda il mare, la linea del sole, l'orizzonte ce-

rulo, le teste che par rotolino sull'acqua, le

ondicine che lambiscono la spiaggia e si riti-

rano lasciando fiocchi di bava
;
guarda i bimbi

felici che giuocano con la sabbia o le mamme
felici che leggono i romanzi sotto le garitte

di vimini o i giovanotti, felici, belli e semi-

nudi, che spingon le ragazze nei sandolini are-

nati. Quanta luce ! Quanti colori ! La felicità .'

— Vedi? vedi? — dice Michelina. — Tu che

hai la fortuna di vivere a due passi dal mare
non sapevi come si vive qua per far della sa-

lute, per diventar belli ! Pigra ! Pigra ! Perchè
non ti fai un villino tu che sei tanto ricca?

Ecco il mio bambino. Volevi vedere il mio
bambino? Eccolo qui I

Michelina mostra il suo bimbo, quasi com-
pletamente nudo, con un sorriso strano che

par chieda compatimento e interesse. E anche
il bambino guarda la signora e china gli oc-

chi, quasi vergognoso d'esser brutto e rachi-

tico e di mostrare il suo povero corpicciuolo

rattrappito che ha bisogno del calor del sole e

della sabbia.
— Ecco, .Arduino, questa è Pri-pri. \'edi che

bella bambina? Ti piace questa bambina, Ar-

duino?
Arduino, sempre a occhi bassi, scuote il suo

testone e restringe le esili spalle con un sor-

riso vago, di piccolo idiota. Pri-pri lo osserva

per qualche minuto con l'attenzione e la diffi-

denza con cui i bambini intelligenti giudicano

i bambini tardivi. Nulla le sfugge di quel cor-

picciuolo deforme : il capo grosso, la bocca

ad accento circonflesso, sempre aperta, il collo

corto, il torace cilindrico, le costole asimme-
triche, il ventre a botte, l'ombelico sporgente,

le gambe gracili e corte. Poi fa una smor-

fietta e guarda sua madre : no, proprio, non le

piace Arduino.
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PRI-rRI È MOLTO BELLA, COI CAPliLLl SCIOLTI...

— Su, caro, non essere scontroso : ijiuoca

con Pri-pri. Falle vedere i tuoi badili, i tuoi

secchielli... Pri-pri, siediti sulla sabbia come
tutti i bambini...

Anche Michelina è seduta sulla sabbia, ai

piedi di Gianna, e sorride tristemente all'a-

mica, di sotto in su.

— Ho fatto un vero sacrificio a venire al

mare, — dice Michelina abbassando la voce e

forse un pochino commossa, — ma l'abbiamo
fatto volentieri per lui, per lui, poverino. Ca-
pisci? Quanto abbiamo speso per lui ! Quanto
abbiamo sofferto I Tutti i dottori ci han detto
che il mare gli farà bene. Che ne dici tu?

Gli farà bene?
Arduino e Pri-pri cominciano a parlar fra di

loro. Il bimbo è ancora un po' esitante, ma
la bimba bella sorride e ijli loda i secchielli.

Forse Pri-pri, ch'è intelligente, ha compreso
che bisogna essere condiscendenti e gentili

con quell'Arduino brutto, nudo e malato.— Oh! — esclama con gioia Michelina, —
hanno fatto amicizia I Non vedi? Hanno fatto

amicizia !

Gianna è pensosa e commossa. Ma dunque
anche Michelina soffre, ha sofferto, dovrà an-
cora soffrire? Quindici giorni fa le è apparsa
felice, fors'anche un po' frivola, e non s'è

potuta confidare con lei : la sua gaiezza quasi
l'offendeva, l'avviliva. Ma ora! Ora Miche-
lina le somiglia ; è una povera creatura of-

fesa dalla vita, che non potrà mai fare un
sol tratto del suo cammino senza il suo do-
lore di mamma come lei, Gianna, non potrà
mai sedere nella solita stanza senza il suo do-
lore di sposa. Bisogna soffrire. E Gianna al-

lunga una mano perchè Michelina, seduta sul-

la sabbia, gliela prenda, e Michelina gliela

prende e gliela bacia.
— Che dici tu? Gli farà bene?
— Il mare gli farà bene, — promette Gian-

na con la voce velata. — Il tuo bambino gua-
rirà, tutti i bambini guariscono al mare...
— Grazie, grazie, grazie !

Michelina continua a baciare la mano del-

l'amica. La bagna anche di lacrime.

— E ora — dice Michelina soddisfatta —
parliamo di te. Avrai pur qualche cosa da
dirmi! Tuo marito...

F"orse Michelina ha compreso. Ella vuole
che l'amica le parli di suo marito per conso-
larla, per dirle : « Tuo marito finirà con l'a-

marti... » così come lei ha detto a Michelina :

(( Tutti i bambini guariscono al mare... » Un
po' d'illusione !

— Mio marito...
— Sì, sì, cara. A me puoi dir tutto. I bam-

bini non sentono. Tuo marito?
— Niente, niente, mio marito non c'entra.

Non è colpa sua...
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— Oh! — esclama dolorosamente Michelina,

che comprende subito anche questa volta, —
c'-è... un altro? Vuoi bene a un altro? a un ni-

tro che ti ha detto d'amarti?
Gianna abbassa il capo.
— Gliel'hai detto che gli vuoi bene? —

chiede ancora Michelina.
— No.
— Glielo dirai?

— No.
— Sei sicura, sei sicura che non glielo dirai

mai? — chiede ancora Michelina.
— Mai, mai.
— E ch'egli non ti farà del male... voglio

dire, non ti disturberà?
— No, cara, non mi disturberà.

— Tutto è finito allora? Non c'è da temer

nulla?
— Non c'è da temere nulla, — ripete Gian-

na con calma. — Io sono sicura di me, e

sono sicura di lui. Perchè dovrei temere? Po-

tevo anche non farti questa confidenza. Non
c'è nulla, tutto è finito ; è finito, prima di co-

minciare.

Gianna apre le braccia : è finito, è finito

prima di cominciare ! E non sa nemmeno lei

che cosa avrebbe potuto un giorno comin-

ciare. Ma sa d'averlo amato, d'amarlo il gio-

vane dagli occhi azzurri che si è messo in gi-

nocchio dinanzi a lei, il giovane che l'ha chia-

mata improvvisamente Giannetta, che le ha

baciato la mano, che avrebbe voluto baciarla

in viso, stringerla al cuore... Riode la voce di

lui : « Non dobbiamo amarci neppure come
ci siamo amati finora? » Come si erano amati

sino allora? Gianna ricorda : i lunghi silenzii

nella stanza della Ditta, i discorsi di lui, i

consigli materni di lei, i sorrisi di tutti e due,

la lezione di Pri-pri, il lumino da notte, l'ar-

rivo alla stazione di Bologna, il vagabondaggio
nelle vie di Bologna, il portico di San Luca, la

chiesa di Santo Stefano, la pasticceria ele-

gante, l'esame di anatomia patologica... Riode

ancora la voce di lui : « Vada a casa, signora

Gianna, mi aspetti a casa... » E ridice a sé

stessa la parola con cui l'ha respinto : « No,

no, no ! » Egli si getta su una seggiola, af-

franto... Ella esce dalla stanza a testa bassa...

— Ah !
— dice Michelina, — mi togli un

gran peso ! Sono contenta, sono proprio con-

tenta... per te !

Michelina, questa volta, non ha compreso.

XVL
TUTTO È CAMBIATO.

Non sì può dire che Eugenio non si sia di-

vertito alla spiaggia durante l'estate. Ha
fatto la corte a molte ragazze forestiere; ha
fatto all'amore con due o tre signorine, sem-
pre vestito di bianco; tanto che il signor

Edoardo ha detto a Gianna, una volta, col

suo sorriso benevolo :

— Eugenio fa strage alla spiaggia.
— Ah, sì? Lo faremo parlare, il signorino !

Ma a lui Gianna non ha chiesto nulla. Chie-
de, invece, al signor Edoardo :

— Nulla di serio? Conosceremo presto la

sposina?
— Cara mia, io non c'entro.

— Sarà ricca, m'immagino. La sposina de-

v'essere ricca, le pare?
— Ma no, ma no, non c'è nulla. Tieni a

mente : Eugenio sposerà una ragazza del suo
paese. Moglie e buoi dei paesi tuoi ! Delle fo-

restiere non c'è da fidarsi. Sai tu chi sono le

forestiere? Ragazze da farci all'amore sulla

spiaggia, al tempo dei bagni ; e lui lo sa, quel

furbacchione !

Gianna trasalisce. Il signor Giacomo non
ha mai dato del furbacchione ad Eugenio :

questa parola le par volgare, e non le piace.

Il signor Edoardo non conosce suo figlio, o

forse Eugenio è molto mutato.
Sì, è rnutato. Gianna lo osserva attentamen-

te quando egli, finita l'estate, torna a fre-

quentare assiduamente la casa fingendo una
cordialità ch'egli non ha mai dimostrata né
per Tullio né per 11 vecchio Sancisi. Con Tul-

lio, qualche volta, è perfino espansivo; col

vecchio è affettuoso e paziente. Il vecchio parla

tenendo fra i denti la sua gran pipa tirolese

a uncino col bocciolo di porcellana; ed Euge-
nio lo ascolta, amabile, sorridendo e assen-

tendo, o anche ammirando la scena di caccia

dipinta a fuoco sul bocciolo di porcellana del-

la gran pipa tirolese.

Ma perchè? Ma perchè? Eugenio non le ha
sempre confessato candidamente la sua av-

versione per il vecchio avaro? Non ha sem-
pre detto che quel vecchio è degno di disprez-

zo perchè... « perchè ama solo due cose : una
nera — il carbone — e una gialla — il de-

naro —? » Carbone d'Arsa! Marenghi! Ah
che disprezzo anche per questo carbone, per

quest'oro ! Che schifo per quella pipa ! Isla

adesso Eugenio ha mutato parere; Eugenio ri-

spetta il vecchio avaro, lo ascolta volentieri,

gli dà ragione, gli sorride. Gli chiede dov'ha

comprato la bellissima pipa. E allora il vec-

chio ricomincia una sua lunga storia :

— Nel milleottocento settantaquattro...

Gianna evita gli occhi di Eugenio. Teme di

rivolgergli, senza volerlo, un lungo sguardo di-

rimprovero o ch'egli veda negli occhi di lei

una domanda sgomenta : (( Perchè? Perchè? »•

Gianna indaga, sì, senza proprio volerlo, istin-

tivamente ; ma non vuol sapere, non chie-

de. Tende gli orecchi per ascoltare la voce di

lui, la voce del vecchio, la voce di Tullio; ma
non sa se da queste voci ella debba appren-

dere qualcosa di nuovo o d'infinitamente tri-

ste e doloroso per gli altri e per sé. La voce

di Eugenio è sempre quella che le fa piij male.

Mutata, mutata anche la voce !

Poi Eugenio rivolge tutta la sua attenzio-

ne alla piccola Pri-pri. Le porta dolci, l'acca-

rezza, la raccomanda alla signorina Varia.

Non parla a lei, ch'è la mamma, della cara

Pri-pri : ne parla alla signorina Varia, a cui-

forse il bel giovane piace. Gianna osserva,,

tende gli orecchi premendosi il cuore. Egli-
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Arduino e Pri-pri cominciano a giocar ira di loro...

fa la corte alla signorina Varia? Quei due — (( Un minerale che si mangia : il sale ».

s'intendono forse? No, no : egli s'interessa — Benissimo ! Bell'argomento !

veramente a Pri-pri. E Pri-pri, chiacchierina, gli rivela che vi-

— Vediamo, vediamo. Qual'è stata la le- cino a Cracovia, c"è un'intera città sotterranea

zione d'oggi? di sale, con porticati, strade, piazze, stalle :
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tanto vasta che s'inii)ioi,'herebbe un mese a

visitarla tutta, camminando sette ore al gior-

no. Eugenio le accarezza i capelli.

— Straordinaria ! Sei straordinaria !

Ma si volge anche alia mamma, con natu-

ralezza :

— Signora Gianna, la sua bambina è straor-

dinaria !

l'aria a Gianna con molta naturalezza, quan-

do c'è qualcuno. Quando c'è qualcuno — Tul-

lio, Pri-pri, la signorina — è molto loquace,

spigliato, festoso. Quando Gianna è sola, egli

finge un certo imbarazzo, se non crede oppnr-

tuno ritirarsi.

— Tullio è nel casotto della pesa, natural-

mente... Pri-pri, naturalmente, è con la signo-

rina Varia... Basta, signora Gianna, a rive-

derla.

Ella vorrebbe dirgli : (c Si fermi ! », vorrebbe

trattenerlo con un gesto di preghiera, avan-

zando la mano con cui si preme il cuore, rna

lo lascia andare : non osa. Vorrebbe dirgli :

(( Perchè, Eugenio, mi tratta così? Non pos-

siamo essere buoni amici, come prima? Sa-

pesse quanto bene mi faceva la sua amicizia !

Com'era meno triste allora la vita, per me ! »

Ma lo lascia andare : non osa. Meglio, me-

glio che se ne vada !

Ella si accorge a poco a poco che la sua

vita è cambiata. Eugenio s'è allontanato da

lei, ma le si è avvicinato il vecchio suocero, il

nemico, il padrone, il vecchio suocero, che

forse in segreto la dlsprezzava, ora si ferma a

guardarla con una certa compiacenza toglien-

dosi di bocca la gran pipa tirolese, per meglio

guardarla. Che cosa ha fatto dunque l'oziosa,

inerte, malinconica Gianna per essere guar-

data così?

« Ah, il villino, il villino ! » dice Gianna
amaramente a sé stessa. (( Il villino, i signori

villesrgianti... Ho fatto anch'io qualche cosa,
e~ Il

sono stata utile anch'io... Sono corsa alle

chiamate della signora grassa e incontenta-

bile... Le ho dato tutto ciò che m'ha chie-

sto... La noia di accontentare i bagnanti del

villino è riservata a me, oggi e sempre... Si.

sì, so fare anch'io qualche cosa ! »

Il vecchio è seduto alla scrivania, gli oc-

chiali sulla punta del naso, la penna dietro

l'orecchio.
— Gianna ! — chiama alzando la testa da

un bollettario giallastro. — Avvicinati !

Gianna s'avvicina alla scrivania in punta

di piedi.

— Domani partono i signori Ballarini. Lui,

il signor Ballarini, è già partito; ma gli affari

pare che li faccia lei, la grassona. Domani
tu andrai al villino a vedere se tutto è a posto

e a riprendere le chiavi. Va bene?
— Va bene, papà.

Illustrazioni di

.Ansaldo Ferracfvtti.

— La signora ti dovrà dar del denaro : una
rimanenza di trecenloquindici lire e settanta-

cinque centesimi. Bada di farti dare anche i

settantacinque centesimi. Non vogliamo la-

sciar niente a nessuno. Va bene?
— Va bene, papà.
— E mi raccomando : sii gentile. Bisogna

essere gentili coi signori villeggianti. La gen-
tilezza non costa nulla e può rendere qualche
cosa. Dunque, siamo intesi?

Ella china il capo e fa per ritornare al suo
posto, ma il vecchio allunga il braccio e la

trattiene.

— Aspetta !

— Ha bisogno d'altro, papà?
— Mi pare... mi pare che tu sia una brava

figliuola. Eugenio ha ragione. Eugenio mi
ha parlato di te...

— Eugenio le ha parlato di me? — chiede

ella, rossa in volto, affannata. — Che c'entra

Eugenio? Che c'entra?
— Perchè? Non si può parlare di te? So io

quel che mi ha detto Eugenio, e tu non hai ra-

gione di lagnartene. Sei una brava figliuola?

iMeglio per te e per noi! Per te e per tutti I

Hai capito? E non credere che quel ragazzo
m'abbia parlato male di te! Hai capito?

Il vecchio si accomoda gli occhiali, si cerca

la penna dietro l'orecchio e china il capo sul

bollettario. Gianna guarda involontariamente
un tumore gonfio di quel cranio, un'escrescen-

za, e non si muove. Viene la sera a poco a

poco. Non ci si vede quasi più.

— Lume ! — ordina il vecchio senza alzare

il capo.

Gianna sussulta. Si guarda intorno. Accen-
de il lume.

Più tardi, quando ritorna in tinello, la Leo-
nina apparecchia per la cena. Apparecchia in

silenzio, quasi con unaiìtà, con la metodica
lentezza che rivela la volontà del suo atto.

— Buona sera, signora Gianna.
— Buona sera. Leonina.
La voce della donna è più affabile e calma,

il suo sorriso un po' triste. Gianna nota che

la Leonina non le ha mai data la buona sera

con tanta sollecitudine; e talvolta non gliel'ha

data affatto fingendosi troppo occupata. Nota
anche che la Leonina non ha mai apparecchia-

to la tavola se non in giorni eccezionali, quan-
do si sono invitati a pranzo ospiti di riguardo

per cui si dovesse metter fuòri piatti di maio-
lica e biancheria di Fiandra. E' la servetta

agli ordini della Leonina che apparecchia non
senza fretta, facendo tinnir le posate. Quel ru-

more dava tanto fastidio ; e par quasi che la

Leonina se ne sia accorta, sebbene in ritardo.

— .Signora Gianna, come va l'appetito?

— Niente appetito. Leonina!
— .'\1 solito! Prenda la noce vomica!

(Continua).

MARINO MORCTTI.
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Fu quello di Milano nel iS6o: il Carnevalone
dell'Indipendenza, come fu chiamato allora.

Immaginate un poco : una città clie da pochi mesi
si sente libera dopo l'u-

miliazione ed il martirio
della lunga oppressione
straniera, e che può
sventolare la bella ban-
diera della patria, può
cantare a gran voce tutti

i suoi inni, immaginatela
questa città in quell'e-

poca dell' anno in cui è

lecito diventar pazzi an-

che senza altri motivi.

Doveva essere una frene-

sia, addirittura.
'( Per la prima volta

quest'anno noi potremo
abbracciare i fratelli To-
rinesi, Genovesi, Bolo-

gnesi, Modenesi i quali

le altre volte si tenevano
lontani per ragioni di

prudenza ed ora invece,
in poche ore e senza
tante I. R. angherie di

passaporto ed altro, po-
tranno giungere fra noi
ove, se non troveranno
comodi alloggi, troveran-
no per altro le braccia
dei Meneghini grandi ab-
bastanza per accoglierli

tutti » così parla un gior-

nale umoristico del tem-
po, la Ci-cala politica, la

quale prosegue : < In quest'anno il Carnevalone di

Milano è di un'alta importanza politica. Non è già

la sola smania del divertirsi che ci spinge a festeg-

giarlo in modo insolito,

ma si è per provare a
mamma Europa, la quale
ci tiene tanto di occhiac-
ci addosso, che in que-
st' anno siamo contenti
dei fatti nostri. Pertanto
quanto triste si fu il Car-
nevalone del '59 altret-

tanto festoso invece deve
essere quello del '60 e
crepi chi ci vuol male».
A mettere il colmo alla

gioia di queste feste ecco
poco dopo l'annunzio di

qualche cosa attesa fino

allora con grande spe-

ranza, ma non ancora
ben certa : l' arrivo di

Re Vittorio Emanuele II.

Compare per le canto-
nate l'avviso ufficiale, fir-

mato da Antonio Beret-

ta, il primo sindaco di

Milano: « Domani a mez-
zodì la nostra amata Mi-
lano avrà l'onore di ri-

cevere S. M. alla stazione

di Porta Nuova donde il

Re e il suo seguito prò
cederanno per i bastioni,

per il Corso di Porta
Orientale. Non bisogna-

no fastosi apparati là

La Lettura.
La piazza del Duomo a Milano nel 1860.
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dove la gioia è nel cuore di tutti. Il festoso aspetto

della città, il risuonare dei canti, lo sventolare delle

bandiere, le vie frequenti di gente rese la notte più

belle dall'illuminazione di tutte le finestre, costitui-

ranno la più grande, la più bella, la più commo-
vente manifestazione del popolo di Milano al suo
Re. »

E i giornali fanno coro : è il Pungolo che
parla per tutti i cittadini : « Noi ambrosiani ci slam
messi di picca a voler dimostrare a quelli di Vienna
e delle altri parti che i nostri Re, quando sono ve-

ramente noshi, del nostro sangue, della nostra

razza, li sappiamo accogliere

meglio che con dimostrazio-
ni comandate, con epigrafi

sgrammaticate, con versi
storpi fregiati d'oro stampati
in turchino nella Gazzetta
privilegiata »

.

* *

E dovettero esser giorni

veramente di frenesia, gior-

ni in cui si respirava nel-

l' atmosfera una specie di

eccitazione febbrile. Nuove
fiumane di gente affluivano

ogni giorno alla città, gli

alberghi erano presi d'assal-

to, stipati dal solaio alla can-
tina, e le case private tra-

mutate in alberghi e le fine-

stre e i balconi lungo il cor-

so pagati con prezzi che
sembrerebbero elevati anche
ai giorni nostri, il che è
tutto dire! Sessantaraila fo-

restieri, duemila carrozze nel

corso, novemila biglietti per
ciascuno dei tre ultimi ve-

glioni alla Scala. E si bal-

la, si balla, si balla. Feste
e veglioni a prò degli inva-

lidi francesi e italiani delle

guerre d' indipendenza, prò
emigrati veneti, prò sotto-

scrizione per il milione di

fucili chiesto da Garibaldi.
(E Garibaldi stesso è a Mi-
lano alloggiato nel palazzo
Antona Traversi sulla Corsia
del Giardino, quella che ora
è via Manzoni, e si reca a
un lungo colloquio a pa-
lazzo reale.) Feste pubbli-
che al teatro di Santa Ra-
degonda, al Carcano^ alla Renaissance, nel palazzo
di Massimo D'Azeglio in via Monforte. In una festa

sola alla Società del Casino intervengono 540 si-

gnore, 1660 uomini e si ricavano trentamila lire. Vi
appare, irrequieto, sfavillante di nervosa gioia Nino
Bixio... Il 18 febbraio ballo a Corte con l'inter-

vento di 4500 persone « là dove il rappresentante
di un governo straniero riusciva appena, con pres-

sioni dirette e indirette d'ogni genere a raccogliere

un mille invitati raggranellandoli fra gli impiegati,

i cortigiani, e i timidi ». Si balla in una grande
veglia al palazzo Visconti di Modrone, e il Re vi

partecipa e stringe la mano ai due giovani figli

della padrona di casa, due reduci di Solferino. Si

balla specialmente alla Scala. Rotondetto e giubi-

lante, con molte fregatine di mano, cogli occhi guiz-

zanti di arguzia dietro gli storici occhiali d'oro vi

interviene il conte di Cavour col corpo diploma-
tico al completo. Una caricatura del tempo ce lo

mostra in questo aspetto: assalito da una folla di

maschere, la larga faccia rubiconda e bonaria a

•o«o«o*o*ooo*o*o«o«o«ofto*o«oeo*u*o«o*o*o«o«o*o

Antonio Beretta,
PRIMO Sindaco di Milano.

cui si attaccano, a grappoli, gruppi di domino e
di Pierrot.

« ler sera il veglione dilla Scala fu brillantissimo
per numeroso e scelto concorso — così il Pungolo —
Vi intervenne il conte di Cavour cogli ambasciatori
delle Potenze estere. Appena si presentò al palchetto
Egli fu accolto da una triplice salve di applausi
concordi e fragorosi. Scese poi nella loggia del Go-
vernatore la quale dà sulla gradinata che dalla pla-
tea mette al palcoscenico. Là fu attorniato da una
schiera allegra di maschere briose e vivaci che gli

prodigarono ogni sorta di dimostrazioni, fiori, strette

di mano, sorrisi. Qualche
più ardita debardeuse arri-

schiò persino qualche bacio.
Tutti poi in varia guisa, o
mesta o lieta, gli domanda-
vano l'annessione e Vene-
zia. Anche in mezzo alle

feste e ai divertimenti folli e
allegri del carnevale queste
parole sono nel cuore e sulle

labbra di tutti. I rappresen-
tanti delle Potenze estere
avranno veduto che cosa
pensa e vuole Milano. Sap-
piamo che il segretario del-

l'ambasci^ prussiana, che
veniva da \'ienna e a cui si

era detto del cupo malumo-
re e della desolazione di Mi-
lano, non sapeva rinvenire
dallo stupore trovando tanta
effusione d'affetto tra il po-
polo e il suo governo >/

.

Insomma severità di pom-
pe ufficiali, sfarzo di feste

patrizie, strepito di veglioni
popolari, tutto confuso in un
rimescolìo delirante di gioia.

Un movimento turbinoso che
si accelera verso la fine, col

grande corso mascherato a
cui assiste il Re dal balcone
del palazzo Busca.

« Largo, largo, lasciate

passare i coriandoli : l' istan-

te supremo si approssima; i

giorni del vostro cappello a
cilindro sono contati. Il car-

nevale che vedemmo finora
imbustato e inguantato ag-
girarsi festante, ma conte-
gnoso nelle splendide sale

del marchese Trotti e della

Società del Giardino fa già

i suoi apparecchi per scendere in piazza e precipi-

tarsi nei corsi addobbati a festa per urlarvi l'allegra

canzone del suo ultimo saturnale ».

« La tempesta di coriandoli — riferisce un altro

cronista — comincia al tocco: alle quattro è il colmo.
Si respira la polvere di gesso come l'aria. Nell'aria

è tutto un turbinìo di polvere bianca. Alle sette da
Porta Nuova a Porta Orit-ntale, per tutto il corso,

si affonda nei coriandoli fino alla tomaia della

scarpa ».

E fra la baraonda arlecchinesca, fra il polverìo

dei coriandoli e il volo delle stelle filanti, è sempre
la gioia dei tre colori. E fra tanto delirio di alle-

gria è pure il fremito di altre speranze non ancora
compiute...

In un festival della Scala spiccavano, aggirantisi

lugubremente fra la folla sgargiante delle altre ma-
schere, delle gentildonne in lutto. Volevano ram-
mentare il Veneto ancora schiavo. E da Trento
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L'entrata a Milano di Re Vittorio Emanuele II.

arrivava a Milano un grande mazzo di fiori con
dei versi del poeta Gazzoletti, quasi estemporanei:

Danza, o Milano ! Dalle alpine creste
cui doppio iniquo patto
a strania gente e a strano sir congiugne,
noi scorgiamo i tuoi fuochi e le tue feste;

e come il sangue in gloiiose pugne
già demmo al tuo riscatto,

offrir degno di te, degno di noi

ben vorremmo un mazzetto ai gaudii tuoi... »

E il conte di Cavour, che assiste a quasi tutte le

feste sempre in compagnia dei diplomatici e che ha
avuto qualche^felice boutade confrontando le batta-

gUe di corian-

doli con quello

che dovevano
esser le barri-

cate all' epoca
delle cinque
giornate, ha
qua e là qual-
che frizzo di-

screto. // Pun-
golo ne riporta

uno, nella re-

censione di
una festa : « Il

conte di Ca-
vour era di lie-

tissimo umore.
Si trattenne
con molte da-

me fra cui alcune venete e più lungamente con
una bella e gentile giovinetta, la contessina Gritti

che per caso gli era vicina. Quando ne seppe
la patria si rivolse tra commosso e ridente ad al-

cuni tra gli ambasciatori che lo circondavano di-

cendo loro: « Non sarebbe un vero peccato non
liberare una terra che ha figlie così belle e così

tenere della madre loro? » Secondo altri il motto
sarebbe stato diverso : « Che cosa vi pare di uno
Stato che fa scappare dal suo territorio dei fiori

così belli ? »

E un giornale umoristico — la Cicala politica —
alla fine di tante feste, facendo il bilancio, conclu-

deva così :

« E domani
il prete strin-

gendo fra le di-

ta un pizzico di

livida polvere
ci dirà : Me-
viento... E noi
rispondiamo-
gli : Si, reve-

rendo, ci ricor-

diamo che Ve-
nezia è schiava
e che sta ge-
mendo, senten-

do i polsi stret-

ti dalle manet-
te di Toggen-
burg... »

"VITalt.

Festa da ballo al Palazzo Reale nel 1860.



ILTA MAEHNA

TT a seta del mare è il bisso, e il filu-

li^ gello marino è la pinna, la più

grande delle conchiglie triangolari bival-

ve, un mollusco lamellibranche dell'or-

dine isodonii milidale.

(Il nome di pinna le venne dall'analo-

gia di forma colla pinna dell'elmo dei

legionari romani). Benché poco nota ai

più, la conchiglia abbonda nei nostri ma-
ri: in quel di Taranto, ov' è chiamata
e paricella », forse dal siriaco payker che
vuol dire frutto marino chiomato ; in quel

di Lecce ov' è detta « pernunghele », in

quel di Sardegna e di Corsica, nell'A-

driatico, neir Egeo, e in tutta la costa

dell'Africa mediterranea col nome « gna-
cara » confondendola colla denominazio-
ne propria al bisso.

La pinna ha forma lanceolata, la estre-

mità inferiore, aguzza e ricoperta di un
denso strato madreperlaceo, si allarga a
ventaglio e in corrispondenza di tre quarti

della sua altezza si presenta come una specie di

lente biconvessa limitata da un arco di cerchio dove
le due valve si accavallano ad embrice in un bordo
sottile. Colla sua punta aguzza rimane confitta ver-

ticalmente a profondità diverse (5 a io m.) e raggiun-
ge talora la lun-

La pinna e il suo
Fiocco DI BISSO.

asta, munita di un segmento mobile per
potere facilmente accerchiare la pinna;
ad Alghero è fisso e vien detto crocu e
a Tolone ciampe. Anche s'adopera un
rastrello dai solidi denti che la barca tra-

scina sul fondo del mare a ricuperare il

bisso abbandonato dalla pinna trasferen-

dosi da un luogo all'altro.

Non sempre la pesca è buona: talora

la conchiglia pescata è vuota : il polpo
del Mediterraneo se la è divorata. Nar-
rano i pescatori che il polpo attende l'ora

del riflusso quando la pinna si apre per
nutrirsi: allora il polpo lascia cadere tra

le valve una pietruzza per impedirle la

chiusura dell'uscio di casa, quindi vi si

introduce — da vero boche o bolscevico
— e la distrugge, lasciando — bontà sua—
il bisso: un fiocco di varia lunghezza
(15-30 cm.) e del peso da 2 a 3 grammi.
Il filo del bisso osservato al microscopio
risulta essere filo unico, mentre il filo di

seta del filugello è composto, come è noto, di due
fili strettamente uniti da una sostanza gommosa e

secretati da due ghiandole distinte. I filamenti del

bisso sottoposti all'esame microscopico assumono
un aspetto meraviglioso in confronto del filo del

baco da seta. Per

\> '

ghezza di 70 cm
E' provvista, al

terzo inferiore del-

la parte ventra-
le, di una
ghiandola
bissogena
sp e ciale,
che secerne
una sostan-
za filamen-
tosa di na-
tura gluti-

nosa la qua-
le si con-
densa al
contatto
dell' acqua
luogo alla forma-
zione del fiocco di

bisso di cui la pin-

na si serve quale
àncora per fissarsi

al fondo marino.
L'animale, o frutto, come comunemente si chiama,

è mangiabile; talora racchiude tra le sue valve nella

parte posteriore del piede una perla grigia o ros-

signa ma poco apprezzata; ma il pregio della pinna
è dato dalla sua seta che potrebbe — ed è inespli-

cabile che finora

non abbia potuto
— dar vita ad una
industria somma-
mente redditizia.

La sua facile pe-
sca si fa mediante
una pinza o tena-

glia — di varie for-

me: ogivale, a lo-

sanga, a ferro di

cavallo, con un
segmento mobile
atto ad accerchia-

re la pinna — fis-

sata ad una lunga

.:^Smà,iJ=^

Bisso RASTRELLATO NEL FONDO MARINO.

morbidezza e coi-

benza dal calore

è superiore a tut-

te le altre sostan-

ze cono-
sciute ; la
prontezza
con la qua-
le si insi-

nua nelle
anfrattuo-
sita lo ren-

de utile, in

taluni pae-
si di mare,
quale ri-

medio per
ferite ed emorra-
gie, facendolo ser-

vire di zaffo emo-
statico.

Quando si e-

strae dal mare la

conchiglia, se il

bisso non fu strappato rimanendo in gran parte

attaccato al fondo, si presenta mescolato ad alghe,

sterpi, frammenti di conchiglie, pietruzze, sabbia.

A purificarlo ed a metterne finalmente in luce la

superba naturale coloritura dorata variamente bruna
e iridescente, oc-

corre procedere a
numerose e pa-
zienti operazioni:

p IIIHu 7-a somma-
ria a bordo, la-

Z'atnre successive
in acqua sapona-
ta, in acqua pu-
ra, in soluzioni

d'acido ossalico e

cloridrico (a de-

colorarlo si usano
soluzioni di per-

manganato potas-

sico, e di iposol-

FlOCCHI DI Bisso STRAPPATI ALLA PINNA DOPO LE PRIME LAVATURE



SETA
filo sodico) essic-
camento, petti-
natura. Ed ove si

vogliano applicare i

filamenti per le la-

vorazioni della cu-
citura, la torsione
al telaio, gli innesti
coll'uncinetto sopra
il tulle, la fissatura
con un tenaceum,
si taglia con la pin-
za incisiva la parte
carnea del fiocco, e
si procede alla fila-
tura dei filamenti.
A confermare l'at-

titudine del bisso
ad essere filato basti

ricordare che in E-
gitto si fila da se-

coli il bisso della
Tridacna Elonga-
ia chiamata dagli
arabi « Arbi netn-
bus » del quale si

fanno tappeti, co-
perte, stoffe. Nella
Bibbia il bisso vie-
ne menzionato al

capo XI, I, verset-
to 42, della Genesi,
dove è descritto il

vestiario di Giusep-
pe insignito della
massima onorifi-
cenza da Faraone,
E nella Bibbia E-
braica si ricorda al-

tresì il bisso due
volte: una ad illustrare gli abiti
dei sacerdoti, l'altra a descri-
vere quelli dei Leviti. Il Philex
narra che le giovinette ebrai-
che usavano « reticelle di bis-
so » entro le quali i capelli ac-
quistavan bellezza. Aristotile
cita la conchiglia portasela ed
afferma che il suo bisso po-
teva essere filato e tessuto ed
mfine, al capo XXII del Pro-
feta Ezechiele, nel descrivere
le magnificenze dei mercati di
Tiro, si dice che « la Siria vi
recava coralli, porpora e filati di bisso». Nessuna

— u mare che produce la mi-
glior pinna — ne conoscessero
la pesca, come conobbero quel-
la del pesce-porpora e conse-
guentemente l'uso del bisso e
della tintura di porpora.
Che il bisso sia tenuto in

conto di sostanza preziosa, an-
che attualmente, viene confer-
mato dagli omaggi che ne ven-
nero fatti a re e principi; ad
esempio: il mantello che i Ta-
rantini donarono al Re di Na-
poli ai primi del secolo scorso
lo scialle che le monache Cla-
risse di Napoli donarono alla

Fiocchi di bisso
E radunati in

Valve di pinna utilizzate a
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Principessa della
Cisterna quando re-
gnava sul trono di
Spagna, i guanti di
bisso di re Carlo
Alberto, le calze do-
nate nel 1754 a papa
Benedetto XIV, la

veste di bisso elen-
cata nell'archivio
di Casa Doria in
Genova.
La materia prima— ai giorni nostri in

cui manca tutto —
abbonda nei nostri
mari in qualsiasi
stagione dell'anno,
né manca il denaro
occorrente all' im-
pianto di grandiosi
stabilimenti di fila-

tura. Che cosa man-
ca dunque perchè
riviva una industria
che potrebbe oggi
diventare quasi e-

sclusivamente na-
zionale e che fu fio-

rente presso i Fe-
nici, gli Egizi, i

Caldei, gli Ebrei,
e che, in tempi a
noi più vicini, rag-
giunse r onore di
far dare alle vesti

-

menta il nome di
-^ Tarantinidie ?

Scarsa fiducia nei
risultati? Alti costi

presunti per la mano d'opera?
Ostilità.,, dei bachi da seta
contro la pinna nobilis ?
Non sono molti anni, il dott.

G. Basso-Arnoux si accinse —
con scarsi mezzi ma con fervida
attività — a richiamare l'atten •

zione dei connazionali sulla ri-

nascita dell'industria del bisso.
Ne ordinò e ne segui la pesca
nel mare di Alghero, ne studiò
minuziosamente l'essenza e la
preparazione, ne tentò la fila-

-, ,, ,
tura con utensili primitivi in

Ita la e la propose fuori, (una casa Svizzera non
volle paralizzare il lavoro della macchina d'esperi-

menti per i due giorni che si

richiedevano a ripuliria, una
casa francese ne pretendeva la
esclusività di lavorazione) pre-
parò personalmente una mostra
di prodotti di bisso per le Espo-
sizioni del 1908 a Torino, e per
il Museo Oceanografico di Mo-
naco nel 1910. La mostra destò
l'ammirazione degli scienziati
ma non invogliò gli industriali...
Vien fatto di ricordare la fia-

ba del Tesoro nascosto di Pi-
gault Lebrun: il tesoro era in

i J^gm ^^^^ ^•^ '1 vecchio lo cercava
R JÉ^^M nel bosco !

^^m^^ Falco»etto.

guarnire aiuole e vasi di fiori.

LAVATI, PETTINATI
ARTISTICHE NAPPE.
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L' « IZBA ».

PROVINCIA MUSSA
« TT a pianura immensa e straordinaria — scrive

J-t-^ Cékof; — tu viaggi e viaggi e non puoi
comprendere ove essa incominci, ove finisca... ».

E' in questa immensità monotona e accorante che
sorgono, a grande distanza gli uni dagli altri, i vil-

laggi, i paesi, le cittadine russe. Come la campagna
che li circonda, questi centri abitati della intermi-

nata piana dell'oriente d'Europa si mostrano privi

di colore, di vivacità, di personalità spiccata. Si

rassomigliano tutti : — casupole di legno annerite
dalle pioggie e dal fumo delle stufe, e abitazioni ri-

coperte di lamiera quasi sempre dipinta di verde; ag-
gruppamenti, insomma, di poche capanne o di mille;

paesi di una certa importanza amministrativa e cit-

tadine che fanno commercio annuale per centinaia

di migliaia di rubli; — luoghi, tutti, dove si adu-
nano gli uomini della « provincia » e che manten-
gono con uniformità l'aspetto d'una povera e di-

sgregata accozzaglia di case non riunite da un or-

ganico sistema e dove i bisogni sono rimasti ancora
al loro stato embrionale, senza sommarsi a creare
larghe necessità pubbliche. Manca, con ciò, o è sem-
pre deficiente ogni < servizio » d'illuminazione, di

nettezza urbana, stradale e igienico; vale a dire che,

se proprio non manca ttttto, c'è, in ogni caso, un
persistente vuoto che, appena uno giunge, dà quasi
sgomento... Le strade, per esempio, sono gli avval-
lamenti irregolari del suolo — per i quali può scor-

rere un torrente — che d'inverno soltanto, con la

neve, si regolarizzano in un piano più o meno in-

clinato ma abbastanza omogeneo; che d'estate, in-

vece, divengono polverose croste di un campo ret-

tangolare coperto qua e là d'erbe e di cespugli : che
di primavera e d'autunno — con le piogge — si

trasformano, infine, in fiumi densi di fango nerissi-

mo, nei quali i carri procedono a stente affondando
in buche enormi e saltabeccando su per misteriose
asperità. Per passare da una casa all'altra, al pedone,
occorre allora rasentare i muri e le palizzate dei cor-
tili, saltare da un grumolo più duro di terra a un
altro, seguire certe assi di legno gettate nei passaggi
più pericolosi e affondare eroicamente i piedi nella

melma fino al malleolo, se non addirittura fino al

ginocchio, quando proprio gli occorra di traversare
una strada. Si citano, per questo, casi di quadru-

pedi che, caduti in quel mare di fango, vi restarono
morti soffocati...

Il centro del paese o della cittadina è di regola
una piazza quadrata, vastissima. Là sorge, su un
lato, la chiesa, bianca'; e torno torno, sugli altri tre

lati, si distendono le baracche delle botteghe: un
baraccame da fiera, con un persistente senso, appun-
to, di nomadismo, un che di non radicato al suolo,

di posticcio, di pronto a mutare volubilmente sede.

Il forestiero che giunge in questi centri ancora
primitivi e inorganici deve subito constatare come
la vita vi si svolge secondo norme diventate tradi-

zione. Il ritmo della vita batte su una regola di pa-
triarcale monotonia. E v' è — è vero — un certo
spirito furbesco, v'è una fine malizia commista al

senso vasto di fatalità in tale metodo dettato dal
buon senso di genti sovente obbligate dalle condi-
zioni della natura a prendere la via più lunga per
condurre a termine un'impresa, e che pertanto sen=

tono indefinibile e occulta e insistente la sicurezza
di arrivare felicemente fuori d'ogni più ardua situa-

zione, oltre le più oscure e minacciose difficoltà solo

con l'uso della più larga pazienza... Ma la < pro-

vincia » russa troppo bene palesava e tuttora palesa
— e in conseguenza proprio di queste abitudini e

di questa mentalità e per il complesso — anche —
di quelle cause politiche e sociali che più diretta-

mente dipesero dalla precisa volontà dello zarismo —
una arretratezza impressionante rispetto alla ': pro-

vincia » delle nazioni d'Occidente.
Ora è in questa « provincia » sterminata, mono-

tona e arretrata ; è in questo ambiente grigio e ma-
linconico che vive il niugik, grigio anch'egli, almeno
all'apparenza, come la campagna e il villaggio :

—
essere pigro, bonario e trascurato ; uomo paziente,

capace di sopportare angherie per anni e anni con
una paradossale indifferenza passiva di schiavo do-

cile, che, però, d'un tratto e senza una determi-

nante immediata che almeno a noi sembri logica,

scatta in un gesto di ribellione per diventare vio-

lento, brutale, terribile in un suo cieco furore

di distruzione; spirito ingenuo e furbesco; anima
che, per un esasperante contrappeso di contrasti,

appar velata da certe seducenti penembre le quali

sembrano sommergere l'intera sua esistenza in un in-
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Tipo di mugik
(disegno di Mahovski).

definibile m i-

sticismo e fan-

no impensata-
mente fiorire

la « pietà > fra

il tumulto de-

gli istinti più
torbidi...

Quale vita

neghittosa que-

sto mugik è

costretto a con-
durre l'intero

inverno — che
in Russia du-
ra sei mesi —
allorché tutta
l'immensa ter-

ra nella (juale

è nato giace
prostrata sotto

il greve manto
della neve e il

cielo ovattato

di nebbie par
quasi gravare
sui fumosi tet-

ti delle izbef
Egli trascorre

il mugik
le sue crepuscolari e brevi giornate sdraiato per

ore e ore sulla rovente soffitta delle stufe, parlot-

tando e sonnecchiando, intanto che una mano af-

fondata fra l'ingarbugliata matassa dei capelli alla

nazzarena arpeggia insistentemente sulla cute in

quel grattamento » che Gogol dichiarava « così

nazionale ». (E « perchè — si chiedeva lo stesso

Gorki — non si hanno cattivi raccolti negli altri

imperi? Perchè là le teste sono fatte non solo perchè
ci si gratti la nuca, ma anche perchè si pensi ».)

Allora, nella sua cuccia crogiolante, non c'è pel

vtugik che il ricordo irresistibile della taverna a
trarlo fuori dal suo torpore bruto, perchè taverna
vuol significare vodca, e la vodca è tal magico li-

quore da imparadisare, anche al solo pensarvi, in

una fonda estasi nirvanica.

Talvolta, quando il suo estroso buonumore lo

pervade, ama il mugik rivelare le sue abilità primi-

tive ma meravigliose; e basta, in questo caso, per
capire il suo gusto e le sue forze, ricordare quel
Tikhon della « Guerra e Pace », il quale sapeva
« maneggiare la scure come il lupo adopera i denti,

con la medesima abilità levandosi una pulce dal
pelo o rosicchiando
gli ossi più massic-
ci. Tikhon con la

stessa sicurezza ta-

gliava d'un colpo i

ceppi, oppure, pren-
dendo l'ascia per la

testa, faceva sottili

bacchette regolari e
intagliava cucchiai
di legno ».

Il mugik ha un
amico: il cavallo,
che ara, che tra-

sporta la legna, che
l'aiuta a valicare le

distanze enormi che
separano un villag-

gio dall'altro, e ogni
villaggio dalla stra-

da ft rrata ;
— e ha

un aiuto, prezioso,
nella carretta, la

piccola e stretta car-

Un pellegrino
(quadro di Vasnezòf).

capace
e sulle

Giovani co.ntadini in abito da festa.

retta formata
da due travi

accostate per il

lungo, le quali
poggiano sul-

l'assedelleruo-

te e sulle quali,

quindi, sono
fissate due roz-

ze e semplici
barriere che
formano le pa-

reti semivuote
del veicolo. E'
davvero la co-

struzione più
semplice e ro-

busta che si

possa immagi-
nare, questa
del carro rus-

so, ottenuta
con ingegnosa
abilità dal mu-
gik, che l'ha

adattata alle

necessità delle

strade delle sue
terre.. .Nell'in-

verno sono tol-

te le ruote e il carro si trasforma in slitta,

di scivolare sulle grumolose masse di neve
levigate superfici del ghiaccio.

Ma col sopraggiungere fulmineo ed erompente
dell'estate tutto si trasforma: campagna e mugik:
— vegetazione esuberante con orgia di colori e atti-

vità improvvisa che rompe nel contadino la crosta
greve del torpore e lo applica a un lavoro indefesso
che non ha tregua neppure nella notte, in quelle
magiche notti bianche del nord che paion notti di
sogno... E' il sole che crea il miracolo sulla terra
e nel popolo, — il buon sole caldo al quale l'uomo
russo, che pure subisce il fascino sottile e profondo
della neve nella sua multiforme poesia, anela con
un ardore intenso e ingenuo.
E la « provincia » vive la sua stagione breve di

canti, di fervore e d'arricchimento, lentissimamente
evolvendosi, lentissimamente progredendo...
Ma ecco che adesso è passata attraverso questo

gigantesco corpo della provincia russa patriarcale
distesa per le pianure orientali dell'Europa la bu-
fera della rivoluzione. Ed ecco che gli uomini nuovi
saliti al governo del paese, dal suo anacronistico

passato hanno vo-
luto lanciare la Rus-
sia — provincia im-
mensa e città micro-
scopica — al più
audace avvenire :

—
hanno, cioè, voluto
mettere il paese lo-

ro da uno dei più
arretrati gradini
dell'evoluzione po-
litica ed economica
in Europa al primo
posto.

Pura illusione, e-

videntemente. Poi-
ché non v'è chi non
veda chiaramente
come siano soli quei
capi — frenetici —
a trascinarsi dietro,

con uno sforzo esle-

nuante, un peso
quasi inerte.

Kàrol.



UN "FORTINAIIO
BELiuA ILETTI^IRATUIRA"
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Carlino

o non sono'che

il portinaio
della letteratura. Lei

mi fa le congratulazio-

ni perchè scade que-

st'anno il cinquante-

simo anno della mia
attività editoriale; ep-

pure preferirei trovar-

mi ancora nel mio
negozio di Gali eria Vit-

torio Emanuele: allora

non avevo queste sod-

disfazioni, ma ero gio-

vine... per quanto mi
senta bene anche ades-

so. Guardi la mia fo-

tografia più recente.

Non sono vecchio:

dunque!

»

Ha ragione. Non è

vecchio, malgrado egli

festeggi un cinquante-

nario che lo riguarda

così direttamente. La
sua fresca arguzia e

l'aspetto arzillo e pro-

spero di « ben conser-

vato ambrosiano » fan-

no pensare che si tratti

del cinquantenario di un altro. E' con un certo

sforzo di fantasia che si retrocede di trenta o qua-
rant'anni quando si parla con Carlino Chiesa — el

cavalier Ca^-lin — che già nel 1880 godeva repu-

tazione di pezzo grosso nel mondo librario:

« — Ma i giovani non mi conoscono. Se lei va
intorno a dire «Carlino, Carletto Chiesa», si sente

rispondere « Mai sentito nominare ». Bè : io non
mi faccio cattivo sangue, per questo. E' giusto! A
ciascuno il suo turno. Io sto bene lo stesso. Anzi,

forse, ho meno dispiaceri ora che sono soltanto

il rappresentante di un altro editore che una volta

quando ero editore io stesso.

« Naturalmente non divenni editore di punto in

bianco. Feci la mia brava strada anch'io : prima
commesso nella ditta Giuseppe Galli, quindi com-
proprietario della stessa insieme al mio amico Guin-
dani. E' inutile che le stia a narrare la tiritera

del perchè e per come, a un certo punto, la ditta

prese a decadere e come cessai di essere editore.

E' una complicazione di affari che interessa poco
il pubblico. Preferisco rivivere con lei il simpatico

periodo in cui, oltre che l'editore, ero l'amico dei

miei autori. Erano tempi felici, quelli.

« Gli scrittori più bravi erano anche i più mo-
desti. Più uno era artista e meno pretendeva. Più

uno era commerciante, meno valeva. Io preferisco

gli artisti; prima di tutto perchè avevano fior di

cuore e d'ingegno; poi perchè le loro opere anda-

va7io ; infine perchè
mi volevano cosi bene
da approvare sempre
ciò che facevo io, an-

che se proponevo, a

mio modo, contratti

ed edizioni. Gli affari

mi portavano agli af-

fetti e gli affetti mi por-

tavano agli afl[ari. Gli

autori mi chiamavano
« E] Carlln » e le mie
proposte erano sempre
approvate. Era impos-

sibile che qualcuno mi
face.sse un corno. E
che nomi! Antonio
Fogazzaro, Gerolamo
Rovetta, Capuana,
Emilio De Marchi, Al-

fredo Oriani, De Ami-
cis. Marco Praga, E.

A. Butti, Matilde Se-

rao, A. G. Bianchi, la

Marchesa Colombi,
Federico De Roberto,

Annie Vivanti, Nee-
ra...

Chiesa. '^ ^°^ tanti altri dai

nomi meno vivi, oggi,

ma sempre belli : il Tronconi, il Fontana, il Papa,
l'Arbib, Bruno Sperani, il Castelnuovo e decine
d'altri che ora si sperdono nelle ombre del passato :

figure in cui s'erano fissate molte speranze e che
ora non si sa più dove siano andate a finire... Il

tale è vivo, è morto? Mah!
« Sa, noi editori, almeno io, siamo meno duri di

cuore di quanto il prossimo immagina: ci appassio-

niamo anche noi ai promettenti e proviamo dispia-

cere quando certi valori vanno a finire in niente.

Si resta coi libri nel gobbo e con dell'amarezza.

« E creda che una volta c'erano scrittori più so-

lidi di adesso; viceversa il pubblico leggeva tanto

di meno. Si figuri che il massimo successo lette-

rario consisteva nel vendere 2000 copie di una edi-

zione in IO anni. Nel periodo in cui io tenni come
il dominio dell'ambiente, i due miei più brillanti

successi furono ; 3Iadri per ridere di Cesare Tron-
coni e Piccolo Mondo Antico di Fogazzaro; il primo
per lo scandalo che suscitò; e il secondo perchè lasciò

capire subito che dopo i Promessi Sposi nulla di

più bello era uscito... Ma, le ripeto, in dieci anni,

non vendemmo più di 2000 copie di ciascuno.

« Il Piccolo Mondo A ntico lo vidi nascere. Io

curavo il Fogazzaro clie abitava, allora, sui bastioni

Monforte. Ogni sera mi recavo in casa sua ad as-

sicurarmi che lavorasse. E lui sgobbava, sgobbava.

Riempiva cartelle su cartelle con mano sicura, con

poche cancellature, senza ricopiare e valendosi più
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della memoria che di appunti. In un anno il mano-

scritto fu pronto; io lo comprai per 2800 lire, ma
in cambiali perchè io ero povero. Fogazzaro si

comportò come un angelo. Firmò il contratto. E
anche quando si delineò il gran successo di critica

e di pubbUco, — lo stesso Emilio Treves dichiarò

che il Piccolo Mondo Antico avrebbe dominato il

commercio librario per z>ent'anni — Fogazzaro non

mi chiese alcuna revisione di contratto. Dirò che

a quei tempi, 3000 lire per un volume era il mas-

simo prezzo. Ma anche non lo fosse stato, Fogaz-

zaro era un gentiluomo, un gran signore, un artista

vero. Sua unica ambizione: stampare a Milano. Ah
per lui Milano era tutto ! E in questa preferenza si

sentiva, sa?, il provinciale, nel senso buono: inge-

nuità, candore...

« Lei mi capisce. Io vorrei esprimermi con ])iù

precisione. Ma. It ho detto, mi considero un porti

naio della letteratura. Non ho grandi studi, anzi

ne ho pochi. Son venute su dal niente, migliorando

nello vita ciò che mi avevano insegnate le scuole.

Ma io gli uomini li capisco, almeno credo. Mi sem-
bra d'aver fiuto. E gl'ingegni io li sentivo,' li amavo
e li attraevo a me. Non è il caso di dirlo: c'era

una gran differenza fra me e Fogazzaro* eppure
eravamo amici. Egli veniva d? me in una villetta

che avevo sul lago di Lugano. Anzi, a proposito

del lago, mi sovviene che; nei 1898, recatici io, la

mia signora e Fogazzaro a passeggiare fino a Oria,

a lui venne dr.

piangere, pas-

sando avanti a!

cimitero, per-

chè vi erano

state sepolte,

un anno prima,

due persone
che aveva ri-

prodotte nel
Piccolo Monda
Antico

.

« Io, per di-

screzione, non
gli chiesi chi

fossero i defun-

ti. Però in que-

sto particolare

non si vede l'ar-

tista? Lui rica-

vava dalla vitii

vera la sua ispi-

razione. Ma
perchè lei si

persuada del

bene che mi vo-

levan'. i miei

autori, guardi
queste lettere
che io conservo

come un inna-

morato custodi-

rebbe i foglietti

e le paroline

flella sua bella.

Senta questa.

E' di Neera, la

più seria, la più esemplare delle amiche. " Carissimo
Chiesa, se sapeste come è lunga la giornata qui a
Casalmaggiore ! Sono in campagna, perfettamente
isolata, rinchiusa in casa da vie inaccessibili per la

polvere e per il sole. La casa è bella, ed ha un giar-

dino, ma il sole penetra dappertutto. Il mio corpo è

assolutamente ozioso e la mia mente assolutamente
ottusa. Ho l'immobilità di un'ostrica, senza speranza
che si maturi nessuna perla per me. " »

Carlino Chiesa interrompe la lettura: « — Sente
che descrizioni mi dedicavano i miei autori, che belle

lettere mi mandavano? Ma ascolti: adesso viene il

bello. Attenti: "Caro Chiesa, vi voglio dire una
cosa enorme. Mettetevi in guardia, sedetevi a buon
conto... Giacché sono stupida per tutto il resto, vo-

glie parlarvi d'affari. Per questo inverno mi occor-

rono duemila lire.
"

«Sente che colpo? Non mi ricordo che libro

stampammo per quelle duemila lire, ma certo ci

mettemmo d'accordo. Oh, adesso le faccio leggere
il bel complimento che mi fece De Roberto: " Caro
Carlino, se sapeste che effetto curioso mi fa lo scri-

vervi, dopo tanto tempo che mi ero abituato a par-
lare con voi! Decisamente, viver sempre a Milano
è quel che desidero di più in questo momento, e
di Milano il mio bravo Carlino è una delle più
grandi attrattive.

"

a Al martedì, in casa mia, critici e autori s'incon-
travano e facevano festa. Io li riunivo perchè era

bene rimetterli

in contatto ogni
tanto. Ma quan-
ti sacrifizi mi
costavano quel-

le riunioni in-

tellettuali ! Ca-
pirà: la mia
casa era cosi

modesta che bi-

sognava arran-

giarla magari
con dei festoni

di carta colo-

rata. M'aiutava
ora r uno ora

l'altro dei miei

autori. Le se-

rate riuscivano

f>rillantissime.

Chi portava la

sua signora, chi

degli amici. Ro-
meo Carugati,

invece, veniva
con in tasca dei

topolini. Con
questi miei ri-

cordi potremmo
andare ava-'.i

una settimana.

Però, da buon
editore, le con-
siglio di... darci

un taglio ).

Romeo
Veronesi.

Come si illustravano 1 libri trent'a.v.ni fa.

La Lettura.



Porto di Derna.

ILA FEIRILA OILILILA ORENAICA
A poco più di una quarantina di chilometri da

capo El Tin, dove il dirupato ciglione dell'al-

tipiano cirenaico va scostandosi per breve tratto dalla

spiaggia mediterranea, scende un profondo uadi che,

dopo d'essersi aperto il varco fra rocce calcari fria-

bili, forma un ampio estuario spingentesi a venta-

glio in mare. Su questo terreno sedimentoso è sorta

una delle più belle oasi della regione, ricca d'acque
e di vegetazione, che ben a ragione, per ubertosità di

suolo e mitezza di clima, viene dagli Arabi chia-

mata la Pe-rla della Cirenaica.

Copiose sorgenti sgorganti nel letto stesso del-

l' uadi forniscono acque perenni che, suddivise in

innumerevoli rigagnoli, irrigano i molti giardini e

danno vita ad una lussureggiante vegetazione, che
non avvizzisce neppure nella stagione di maggior
siccità.

In mezzo al verde dei folti palmeti e dei rigogliosi

frutteti spiccano le bianche casette di Derna, la

pittoresca cittadina di oltre 8000 abitanti, in gran
parte arabi, sudanesi ed ebrei, già sede di un cai-

macan durante la dominazione turca, e dopo la

nostra occupazione ingrandita e rinnovata con ele-

ganti palazzine e ampi fabbricati d'uso pubblico.

Remote sono le origini di Derna che, pur non
vantando l'antichità greca e la maestosità romana
delle altre metropoli della Pentapoli, non mancava

Venditrici
DI PANE
A Derna.

d'essere località

importante già
sin dai primi se-

coli dell'era vol-

gare come sede
di vescovado e _.

sbocco del com-
mercio delle regioni orientali del Barca. Gli sto-

rici dell'epoca parlano spesso della Dernis ro-

mana come di un centro ricco e popolato, ab-

bandonato dai suoi abitanti dopo il terribile cata-

clisma che desolò nel IV secolo l' intiera Cire-

naica, riducendo le città in immani ammassi
di rovine. Una cronaca araba del seicento ri-

corda che verso il 1493 alcuni Mori andalusi scac-

ciati dalla Spagna approdarono su queste coste

e si insediarono fra le rovine di Dernis, formando
quel primo nucleo che doveva ridar vita ai com-
mercio ed all'agricoltura della distrutta città.

Nel 1663 Mohammed bey, dopo riattato il ca-

stello e le mura, costruiva la grande moschee
delle 42 cupole che ancora oggi sussiste, utiliz-

zando magnifiche colonne di marmo che già or-

navano una distrutta basilica cristiana; e, per

Un viottolo nkll' oasi di Dkrna.
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La vegetazione nella valle dell' uadi Derna.

quanto mancante di un porto sicuro e capace, di-

venne poi, come Algeri e Tunisi, ricettacolo di ]iirati

barbareschi che per secoli infestarono il Mediter-
raneo.

Nel 1815 gli Stati Uniti, che aspiravano a metter
piede nel Mediterraneo, sbar-

cati a Derna vi piazzarono
una batteria di cannoni e

iniziarono lavori per siste-

marvi il porto: ma presto,

accortisi che la località non
era la più indicata, abbando-
narono ogni cosa e i Turchi
ne ripresero possesso conti-

nuando nei loro sistemi inci-

vili di sfruttamento e bar-
barie maudite che furono una
delle cause del decadimento
di quella regione.

Come punto di sosta delle

carovane che commerciavano
coir Egitto e dei numerosi
pellegrini che tornavano dal-

la Mecca, Derna fu esposta a

frequenti epidemie di peste,

e il viaggiatore Della Cella
che la visitò nel 1817 trovò
gli abitanti più che decimati :

una ancor più terribile, che
distrusse quasi per intiero la

popolazione, scoppiò nel 1883,
e la tradizione vuole che una
sola donna rimanesse nella
morta città a rovistare fra le

deserte abitazioni; ed i suoi
discendenti, che ancor oggi
vivono temuti e considerati,
devono le loro ricchezze ai

tesori accumulati da quella
loro progenitrice.

Già durante '.a. dominazio-
ne turca vi erano sei moschee
ed otto zavie senussite sparse
nei quattro quartieri della

città, e nel vecchio castello risiedeva il caimacan
con buon numero di soldati e gli uffici governativi.

Nel 1906 la Germania vi impiantava una stazione
radio- telegrafica comunicante coli' isola di Ghelebich
e con Costantinopoli, servizio ora esteso ai porti

d'Italia.

Dopo lo sbarco delle trup-

pe italiane nell' ottobre del

191 1 la città rinacque a nuova
vita, ed oltre alle poderose
ridotte di difesa ed alle me-
ravigliose strade d' accesso
all' altipiano di Feteja co-

strutte dai nostri valorosi sol-

dati, numerosi edifìci sono
sorti in ogni parte dell'abita-

to dando alla città un aspetto

del tutto moderno e provve-
dendo ai necessari servizi

pubblici con grande lar-

ghezza.
Per irrigare l'oasi, sin dallo

scorso secolo le acque del-

l' uadi Derna erano state in

parte raccolte in un condot-

to, su cui si legge ancora
una curiosa iscrizione araba
che dice « esser pecca/o mor-
tale danneggiare quel ma-
nufatto. » Un nuovo riordi-

namento della canalizzazione

ha ora permesso di usufruire

meglio di quelle acque per
mettere in moto mulini, irri-

gare giardini e alimentare
fontane pubbliche, per quan-
to buona parte delle case

sieno provviste di pozzi d'ac-

qua potabile.

Una delle singolarità di

Derna è la cascata dell'uadi

che precipita per una tren-

tina di metri da un burrone
scosceso, e poi scorre lungo

La cascata dell'uadi Der.na.
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Fichi colossali in una piazza di Derna.

il vallone tutto ammantato di fiorente vegetazione.
Quella cascata ha una portata minima di 170 litri al

secondo, ed è forse l'unica in Cirenaica che per-
duri l'intera annata, perchè buona parte delle altre

sorgenti intristiscono dopo il periodo delle pioggie
e la poca acqua si sperde nel sottosuolo prima
d'arrivare al mare.

Nei giardini di Derna e negli orti dell'oasi cre-

scono a profusione datteri, banani, fichi, melograno,
prugne, albicocchi, uve a grappoli colossali ed ogni
sorta d'altri frutti, nonché verdure e cereali di tutti

i generi e fiori svariatissi-

mi. Oltre alle api che dan-
no in abbondanza miele
saporitissimo e cera ap-
prezzata, vi si allevano
animali da cortile, capre,
pecore e vaccine in buon
numero; il majale che po-
trebbe essere molto red-
ditizio vi è completamente
sconosciuto, perchè vietato
dal Corano per misura
igienica.

Intenso vi è il commer-
cio delle pelli e del be-
stiame allevato dai Bedui-
ni dell'altipiano dove ab-
bondano i pascoli, e po-
trebbe anche aumentare
se non fosse ostacolato
dall'innata ignavia degli

indigeni e dall'ingordigia
di alcuni accentratori, che,

avendone il monopolio,
vogliono far troppo la par-
te del leone.

municazioni rapide ed

Ricchezze minerali pare proprio che non ne esi-

stano nei dintorni di Derna, ed anche dei giaci-
menti di fosfati nell'uadi, almeno sino ad ora, non
si è trovato traccia veruna, e solo di calcari da
calce vi è dovizia in ogni luogo.

L'avvenire della Perla della Cirenaica quindi,
data la natura del suolo e la sua ubicazione, non
potrà essere che agricolo e commerciale, a con-
dizione però che si provveda sollecitamente alla

costruzione d'un porto capace e sicuro ed a co-

economiche mediante li-

nee dirette di naviga-
zione.

Se poi vi si erigeranno
buoni alberghi e vi Si

curerà maggiormente l'in-

dustria dei forestieri, co-

me tante altre stazioni cli-

matiche dell'Egitto e del-

l'Algeria, anche Derna
potrà diventare uno dei
migliori soggiorni inver-
nali dell 'Africa mediter-
ranea, perchè poche altre

località possono vantare
mitezza di clima, ricchez-

za di vegetazione e ame-
nità di luogo come que-
st'angolo privilegiato della

Cirenaica che, per quan-
to raggiunto dalla civiltà

europea, conserva ancora
il profumo e il fascino
della vita orientale sem-
pre cosi suggestivo e in-

teressante.

G> De Sixnoni.

I PADRI Francescani di Derna.

Milano, 1921. — Tip. del Corriere della Sera. I^LUii Goldaniga,^ ^d-r^wi^ tesponsabile.
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CARILO ALBERTO
K ILA IREVOILU^EOHIE PHEMQHTIESIE BIEIL IlS^Il

Carlo Felice fu l'ultimo regnante di

Casa Savoia che serbasse radicate nel-

r animo tenace le convinzioni infles-

sibili del monarcato per diritto divino:

e considerasse perciò inespiabile delitto non il

solo attentato rivoluzionario ma la più inno-

cua deviazione mentale dalle idee assolutiste.

Le sue lettere al fratello bonario a cui do-

veva l'infausta, deprecata cessione della Corona,
pubblicate sinora a spizzico, a brani, meritereb-

bero d'esser tutte insieme testualmente pro-

dotte : tanto son piene di carattere, di colore,

di efficacia malgrado il loro grottesco francese

risibilmente scorretto.

Tornato da Modena a Torino, Carlo Felice

trovava insoffribile la Reggia, perchè ogni an-

golo gli richiamava al pensiero gesta audaci
di ribelli, vili defezioni di cortigiani. Più ancora
di quelli gli erano questi odiosi : ma i suoi fu-

rori convergevano su Carlo Alberto presunto
reo d'aver, egli Principe Ereditario, trescato

coi sovvertitori.

Le inquisizioni istituite da Carlo Felice come
una specie di giudizio universale del Piemonte
— inquisizioni a cui nessun suddito sospetto
doveva sfuggire per oscuro che fosse — mi-
ravano precipuamente a colpire Carlo Alberto,
ad atterrare le prove delle sue malefatte, per
motivare occorrendo la devoluzione de' suoi
diritti al trono sul capo del figlioletto Vittorio.

La Lettura.

Del risultato negativo di questa indagine

Carlo Felice non sapea darsi pace, e se ne
sfogava biliosamente col mite fratello abdica-

tario anche in limine della partenza di Carlo

Alberto per l' impresa del Trocadero, nella

quale poco cristianamente Sua Maestà gli au-

gurava una buona palla che lo togliesse per

sempre di mezzo.

« Nos santées — scriveva co' suoi soliti solecismi da
Genova 24 aprile 1S23 — sont bonnes grace a liieu a mes
meu.x de nerf pret, qui ne laissent pas qne de se faire sen-

tir, (i) Le PrinL-ede Carignan m'aiaiit demandé d'aller faire

la guerre en Espagne, comme volontaire sous les ordres de
D'Angouléme, comme le Roy de France ne s'y oppose pas,

ne voiant aucune autre moiein de finir cette orrible affaire,

je lui en ai donne la permition, et je lui enverai une
fregate affin qu' il aille par mer ; ainsi ou qu' il se fera

casser la tele et allors tout sera finit a son eguard ou qu'
il peut se mettre dans le cas de reparer en partie aux torts

qu' il a eut : car il n' y a rient qui m'emb;irasse plus au
monde que cet homme, qui quoiqu' evidement coupable de
torts les plus atroces, quant il s'est agit de parler personne
n'a vou/u defoser conty lui : enfin Uieu y pourvoira : car
il n'y a que lui qui y puisse mettre du remede et toutes

les speculations humaines ne valent rient sans son secour.

Les affaires d'Espagne vont bien jusqu'a prtsent, l'armée

avance sans trouver de resistence, et ce qui me fait plus

de plaisir est que les Carbonari sont au desespoir; signe

evident qu' il se trouvent à mauvais patti.»

Come si vede, per parecchi anni, Carlo Fé
lice non rifuggì dal prestare la mano ai Carbo-

nari nell'iafierire su Carlo Alberto coi vituperi

(i) Intende dire: stiamo bene, salvo i miei mali di nervi,

che si fanno sentire.

13
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più sanguinosi: e il suo atteggiamento, di cui

solo tardi fé ammenda, concorse enormemente
a ribadire sul Principe la taccia di traditore —
odiosa leggenda che a un secolo di distanza,

in base a fatti e documenti inoppugnabili, deve
considerarsi pienamente sfatata.

Sarebbe assurdo crearsi ancora un capro espia-

torio dei falliti moti del '21, quando è cosi

evidente che le maggiori responsabilità rica-

dono sugli elementi estremi delle due fazioni

in contrasto : Carbonari e Reazionari. I primi

con bieca voluttà settaria precipitarono paese
ed esercito nell'abisso, forzando la mano ai Li-

berali più temperati. I Conservatori con pari

cecità proterva, ripetendo il quieta non movere,
inertia sapientia, avevano ostacolato sempre
ogni provvida riforma; inceppato i più nobili

e generosi propositi del Re, de' suoi migliori

ministri ; e viceversa nell'ora del pericolo, presi

da panico, si affrettarono codardamente a ce-

dere senza combattere, abbandonando a sé

stesso un giovane Principe inesperto, incapace
di dominare una situazione aggrovigliata, non
voluta né creata da lui.

Si è troppo ripetuto finora che l'amministra-

zione del Piemonte fosse barbogia, arretrata,

medioevale, trascurando di aggiungere che nel-

l'aristocrazia da cui sarebbero usciti un Cesare
Balbo, un Massimo D'Azeglio, un Federico
Sclopis, un Camillo Cavour, fervevano desideri

ardentissimi di migliorie delle antiche e ancor
sane istituzioni monarchiche. Il partito rifor-

mista era allora capitanato da Prospero Balbo,
lungiveggente statista, il quale sin dal j8 luglio

1820, appena si potè misurare la gravità degli

eventi di Napoli, volle consegnata a verbale del

Consiglio dei Ministri (o Consiglio di Conferenza,
secondo l'intitolazione del tempo) una sua for-

male protesta di inascoltata Cassandra.

«Annesso al Consiglio di Conferenza 18 luglio 1820.

Non bisogna più oltre dissimulare l'uno all'altro di noi,

ciò che pur troppo a tutti è manifesto, l'evidenza dell'im-

minente gravissimo pericolo. Un morbo contagioso e letale

ha più o meno assalito i corpi tutti politici. Nel nostro è
men forte che in altri molti l'interna malattia.

Ma che vale? Se il contagio si dilata ogni giorno e si

avvicina e si aggrava. E noi che facciamo? Invece di mi-
nistrare i farmachi opportuni e di far sul malato le opera-
zioni necessarie, noi perdiamo il tempo e l'ingegno che
son pure i più preziosi mezzi di salute, noi li perdiamo
in vane dispule tra '1 medico e '1 chirurgo.
Chiamato a mio malgrado a questa cura, io non rifiuto

nessun uffizio, ma non posso, epperciò solo non voglio, so-

stenerne alcuno ch'io non abbia "utto ciò che fa d'uopo. Non
ricuso di perder la vita faticando e penando, ma non voglio
perder l'onore. Honorem meum netnini dado. E quello stesso
mio rispettabilissimo collega dal quale in pochi punti dis-
sento e cui rendo al pari d'ogni altro la ben dovuta giu-
stizia, egli stesso mi ha dato l'esempio di ciò che dice e
scrive in tali frangenti un uomo d'onore ; altri si prenda
sopra di sé questo carico se mi son tolti i mezzi di por-
tarlo. Balbo. »

Il verbale della seduta N. 139, a cui questo
« Annesso » si riferisce, non ci illumina punto
sulla discussione avvenuta; ma nell'adunanza
successiva del 21 luglio si deliberò di ricor-

dare alla Giunta di Legislazione « la ferma
volontà del Re che si attenda senza interru-
zione » alla riforma « delle antiche leggi no-
strali... quanto più celeremente si possa».

A così solenni proteste non corrisposero i

fatti per difetto di energia del Balbo, che pur
vedendosi messi i bastoni tra le ruote ad ogni
passo da riottosi colleghi, non seppe indurre il

Re indulgente a rimuoverli. La causa riformi-
sta fu irremissibilmente perduta con l'aver tolle-

rato che il Presidente del Senato Torinese conte
Borgarelli, arringando il Sovrano, negli auguri
di capo d' anno, frammettesse alle consuete
frasi d'ossequio temerarie esortazioni a tagliar

corto ad ogni inutile innovazione. Con ciò si

seppellirono senz'altro tutti i ponderosi progetti
elaborati dal Balbo, dei quali ci fanno fede le

bozze ancora conservate in Archivio. Sono fa-

scicoli stampati elegantemente su carta di lusso,
quale s'addiceva ad esemplari da distribuire a
Ministri : ma quelle riforme giudiziarie recanti
la data settembre-novembre 1S20 restarono let-

tera morta dacché né il Re impose che fossero
subito convertite in legge, né Prospero Balbo
pose nettamente la questione di portafoglio
esigendo l'allontanamento del Borgarelli come
necessaria soddisfazione per la propria dignità
di Ministro compromessa, per l'opinione pub-
blica sdegnata.

Forse il Balbo si illudeva di strappar la vit-

toria a suo tempo con un colpo decisivo : la

concessione cioè d'una Costituzione sul tipo
dell'inglese o della francese. E' questo un punto
non chiarito finora, su cui gettano vivissima
luce le testimonianze della Regina Maria Te-
resa e... di Cesare Balbo. Di lui pubblicò il

barone Manno un breve memoriale apologetico,
mentre un più ampio scritto sulla Rivoluzione
Piemontese, di cui fu testimonio primissimo ed
attore non ultimo, ci aveva il grande storico

lasciato tra le sue carte inedite. Lo vide Er-

cole Ricotti ed ebbe il torto di accennarlo fug-

gevolmente invece di recarlo a corredo della

sua vita del Balbo : sarà prodotto, accuratamente
illustrato, dal professor Passamonte, nella sil-

loge sul '21 che sta predisponendo la Deputa-
zione storica torinese.

Cesare Balbo, che trentenne e già maturo di

senno nella convivenza col padre, nella fre-

quenza ai circoli di Corte aveva occasione di

sorprendere i retroscena del gretto ambiente
politico d' allora, assicura esser pretta favola

una delle tante presunzioni gratuite della leg-

genda rivoluzionaria: che Sovrano e Ministri

fossero tutti ostilissimi a toccare in qualsiasi

modo l'arca santa della Monarchia assoluta e che
Vittorio Emanuele I si fosse legato le mani col

promettere all'Austria di non dar mai costitu-

zione di sorta ai suoi sudditi. Nulla di meno
vero, nessun impegno consimile esisteva —
esclama il Balbo, e noi possiamo soggiungere
che Vittorio Emanuele I, fieramente avverso
in cuor suo all'Austria (tanto da accarezzare

nel segreto del suo gabinetto meditati progetti,

redatti di tutto suo pugno, per mettere bel bello

Casa d'Absburgo fuori della penisola, e in ogni
caso non consentirle maggior spiegamento di

forze militari in Italia) non avrebbe mai subito

una tal menomazione dei suoi diritti di so-

vranità.

Il veto della Santa Alleanza si appuntava
contro la Costituzione spagnuola che era il fé-
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ticcio dei Carbonari, non già contro quelle

d'Inghilterra, di Francia, di Baviera. Appunto
una di queste fu deciso d'adottare senza con-

trasto in Consiglio di Conferenza, appena scop-

piati i primi torbidi del marzo in Piemonte,
fissandone in un rapido abbozzo le linee fon-

damentali. Lo assevera il Balbo, lo conferma
Maria Teresa in una stupenda lettera del 26

aprile alla cognata, moglie di Carlo Felice, ove
narrandole gli incidenti

di quelle agitatissime gior-

nate rivela che persino il

Kevel (« par crainte plus

pour ses biens que pour
lui méme ») opinò l'u
marzo che il Re firmasse

la Costituzione. 11 Bri-

'gnole, pigliando sotto

braccio il conte Balbo,

gli disse ad alta voce :

« — Andiamo, andiamo, e

distendiamo il proclama
dell'accettazione per ogni

caso; et au bout de quel-

ques minutes, cette belle

pièce fut rédigée, et le

Roi la mit dans sa poche
et congédia le conseil. »

Se il Balbo fosse stato

più energico (la Regina
Maria Teresa nel suo co-

lorito linguaggio di don-
na virile chiama lui e il

Brignole « à moitié morts
de peur») la concessione
d'una Costituzione accet-

tabile dalle Potenze sareb-

be stata un fatto compiuto,
senza assumere il carattere

d'una dedizione indecoro-

sa ai clamori di piazza.

Quei primi torbidi tori-

nesi erano facilmente do-
mabili da qualsiasi Go-
verno seriamente deciso

ad agire. Nei processi ordinati da Carlo Fe-
lice vi è la deposizione caratteristica ù' un
fiaccheraio che con ingenuità popolana riduce
al suo vero valore il così detto movimento di

S. Salvarlo. Erano «quattro gatti», disse il

faceto auriga che aveva bonariamente concluso
vedendoli: — Andate a casa, ragazzi, che è me-
glio. — Ma si era tanto inveito nel gennaio
contro le repressioni dei disordini studenteschi
che le autorità civili e militari si sentivano co-

me paralizzate. Secondo il solito dei governi
deboli, dall'estremo rigore si era passati all'ec-

cessiva, fatale tolleranza. Invece di far sperdere
gl'insorti, che sarebbero spulezzati subito via,

si preferì di lasciar le truppe inerti fronteggiarli

con l'arma al piede. Ritiratasi verso Chieri la

colonna condotta dal Ferrerò, cambiò intera-

mente la situazione: con insensato ottimismo
si giudicò che tutto fosse finito, non occor-
resse dar peso a ragazzate abortite, tanto meno
poi trame motivo determinante per alterare gli

ordinamenti venerandi di antichità dello Stato.

Passato il pericolo, gabbato lo santo : gli av-

RlTRATTO DI N'ITTORIO EMANUELE I

COL FACSIMILE DELLA SUA FIRMA AUTOGRAFA.

versari della Costituzione, ripreso fiato, per-

suasero il Re che c'era tempo da provvedere
a tutt'agio: non immaginando che indi a poco
col pronunciamento del presidio della Citta-

della di Torino la sedizione militare, non sof-

focata sul nascere, proromperebbe più minac-
ciosa e davanti ad essa non resterebbero
che due vie :

l'abdicazione del Re insofferente di cur-

varsi ai demagoghi
;

o la risoluzione ma-
gnanima di Sua Maestà
di salire a cavallo per ri-

chiamare i ribelli alla di-

sciplina e occorrendo for-

zarveli col sussidio delle

truppe in grandissima
maggioranza rimaste fe-

deli.

Vittorio Emanuele I

s'era appigliato subito a

questo secondo partito :

il suo primo slancio di

affrontare personalmente
il pericolo ci è attestato

dal proclama già pronto
che annunciava la sua
partenza per Asti e ri-

metteva la capitale ai de-

curioni del Municipio con
piena fiducia nella loro
probità, nella lor salda
devozione dinastica ; né
si riesce a comprendere
per quale incoscente a-

berrazione o criminosa
pavidità di consiglieri che
videro tutto perduto si

rinunciasse ad una solu-

zione così decorosa, così

rispondente alle tradizio-

ni sabaude, all'indole del

Sovrano, attorno al qua-
le amatissimo cittadini ed
esercito avrebbero forma-

barriera contro le velleitàto la più compatta
rivoluzionarie.

*
* *

L'abdicazione di Vittorio Emanuele I fu un
errore funesto che pesò su chi non aveva nes-

suna responsabilità dell'improvvida decisione,

e per fatale concorso di circostanze era desti-

nato a subirne le conseguenze più orribili : su
Carlo Alberto, chiamato alla reggenza sino al

ritorno di Carlo Felice, trattenuto a Modena
presso il genero Estense.
Tra Cario Alberto e i Sovrani abdicatari, te-

stimoni immediati della sua condotta, perdurò
inalterata la più cordiale affezione : entrambi e
in ispecie la non sospetta Maria Teresa (au-

striaca ma schietta, leale e senza peli sulla

lingua) non esitarono dal protestare più volte,

a rischio di attirarsi i rabbuffi di Carlo Felice,

che se tutti si fossero contenuti fedelmente come
il Principe di Carignano, si sarebbero evitate

le dolorose vicende del 12 marzo. A ragione

perciò Carlo Alberto li invocava come i più
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autorevoli garanti della sua innocenza, calun-

niata e prima e dopo lo scoppio della rivolu-

zione.

Ognun sa che questa fu precipitata dal se-

questro della corrispondenza del Principe della

Cisterna, dimorante a Parigi, con gli amici di

Piemonte, che da lui spiritiis rector del movi-
mento liberale aspettavano la parola d'ordine. Se
gli originali di quelle lettere vennero distrutti

nel falò generale (in cui gareggiarono polizia e

rivoluzionari) di documenti compromettenti del

1821 , ne possediamo tuttavia fortunatamente, al-

meno in parte, copia autentica negli archivi di

Torino e Milano, che Francesco Lemmi illu-

strerà da par suo nella silloge dianzi ricordata

della Deputazione storica piemontese. Dalle

lettere del Principe della Cisterna si apprende
che egli, acutissimo ingegno di Realpolitiker,

sconsigliava recisamente i correligionari da una
impresa avventata, disastrosa.

« 14 febbraio... lo non tengo che il momento sia venuto
di ìnostrarsi. Bisogna vedere cosa faranno i napoletani e

non mettersi al caso di essere schiacciati in pochi giorni

dalle forze riunite nelVItalia superiore. Credi che i giorni,

i mesi e gli anni ancora vanno eah lati in una faccenda
cos'i importante. Quando la cosa sarà matura essa si mani-
festerà; se non lo è ancora non si matura con parole, e

meno ancora con azioni mal combinate. Questo è quello

che scrivo da due mesi a questa parte a quelli che incal-

zano e credono che quello che non si fa ogg;i non si farà

pili domani. In certi casi è vero, ma non nel nostro. In

generale si parla da noi come da gente senza esperienza e

che non ha mai intrapreso cosa alcuna, e poi si giudica

dal giorno, dal momento, e non si guarda mai a' più alti

e più lontani difetti che abbiamo tolti dai francesi e dan-
nosissimi più ancora al nostro carattere che al loro. Lo
stato attuale bisogna considerarlo nel complesso degli af-

fari di Europa, di cui siamo una piccolissima parte. La
nostra causa avrà successo tanto più sicuro quanto più

s'imbroglieranno le faccende del setteatrioue.

« Se la Spagna fa entrare in ballo la Francia, come deve
succedere, la guerra sarà lunga e rovinosa, ma la nostra

indipendenza sarà sicura. Perora un movimento nostro sa-

rebbe soffocato ed il mal doppio...

« Vi è molto a dire sugli italiani, caro te; l'educazione

è così cattiva che l'ingegno natio può bensì farci parere

nei discorsi uomini simili agli altri, ma nei fatti ritroviamo

tutta l'inferiorità nostra. Pensaci molto tu che hai dei figli,

non perider mai di vista che hanno a diventar uomini e

che da noi sino ad ora non ve ne esistono ancora; l'ho sempre
pensato e lo vedo ora più che mai. »

Altre lettere confidenziali anche più impor-

tanti di cospiratori furono sequestate in casa di

Ettore Perrone : e tutti quei dossiers con atto

di lusinghiera deferenza fece Re Vittorio Ema-
nuele I comunicare a Carlo Alberto perchè con-

tenevano giudizi che lo riguardavano personal-

mente. E' appunto per ciò che il Principe, in

una lettera del i6 giugno 1821 al fido De Sonnaz,
ravvisava ne' sequestrati carteggi la sua mi-

gliore discolpa.

« Avant d'écrire ou de parler de moi, on aurati dù se

souvenir de ce que l'on a pris dans les papiers qui appar-
tenaient au prince de la Cisterne. Il faut se méfier, y
était-il dit, du prince de Carignan, car il n'a pas assez

d'élevation de sentiment pour entrer franchement dans
notre pa:rti...

« Que trouva-t-on dans les lettres que l'on prit au che-
valier de l'erron?...

« Mes efforts auprés du prince ont été inutiles : mais
avec le temps, on pourra peut-étre le faire changer de sen-

timent. » Tous les chefs conspirateurs me disculpaient ainsi

eux-mémes. »

Tutte le lettere sequestrate rimasteci s'im-

prontano ad aperta sfiducia nel carattere e nella

attitudine di Carlo Alberto : consigliano in

gergo carbonico di non parlargli chiaro sullo

scopo della congiura tenendosi solo sulle gene-
rali (« tenez-vous toujours sur le grand but en
general sans parler des traites et des ventes
particuliéres ») e minacciandogli la bancarotta,
il fallimento se non stesse francamente coi

Carbonari (« autrement sa banqueroute est

certaine et tous les Saluces ne le tireront pas de
là »).

Sulla reale sussistenza del fatto che Vittorio

Emanuele I comunicasse questi documenti ed
altri pur troppo perduti a Carlo Alberto non
può sollevarsi il menomo dubbio, perché ce ne
fornisce la riprova Cesare Balbo nei suoi me-
moriali, riferendo i vari colloqui tenuti col

Principe.

Volgeva il carnevale al suo termine, e l'anti-

vigilia delle Ceneri, la sera del 5 marzo, aveva
luogo un ballo a Corte, quando improvvisa-

mente scoppiò un incendio violentissimo nel-

l'ala del palazzo Reale che comprendeva l'ap-

partamento di Carlo Felice, allora semplice
Duca del Genevese. Carlo Alberto era a letto

con la febbre; benché fossero generalmente
risaputi i suoi dissapori con Carlo Felice per
questioni di titoli e di precedenza, egli all'u-

dir dell'incendio balzò immantinente in piedi,

e vestitosi accorse a dirigere l'opera d'estinzione

con tanta foga e sprezzo del pt ricolo da non
avvedersi nemmeno che i pompieri tagliando

certe travi dietro di lui gli avevan poco men
che preclusa la via del ritorno. Non gli rima-

neva più che l'orlo del tetto a rischio di pre-

cipitar sulla via. Tra la generale ansietà si

vide Carlo Alberto tranquillamente per quel

mal passo rientrare in palazzo Reale, pago di

averlo col suo magnifico coraggio salvato da
incalcolabile rovina. In mezzo alle felicitazioni

che l'accolsero nella sala da ballo, Carlo Alberto,

incontrato Cesare Balbo, senti precisamente il

bisogno di narrargli esultante la « bellissima

prova di fiducia » datagli quel giorno da Re
Vittorio Emanuele, inviandogli col mezzo del

Ministro della Guerra gli incriminati carteggi.

Questa testimonianza di Cesare Balbo è la

più solenne rivendicazione di Carlo Alberto
dalle accuse stereotipe di duplicità, di tra-

dimento. Assodiamo bene le date ed i fatti.

5 marzo. Carlo Alberto legge i giudizi ma-
levoli e minacciosi dei Carbonari sul conto

suo ; d'altra parte ode dal Principe stesso della

Cisterna disapprovare come pazzo ogni tenta-

tivo rivoluzionario immaturo, mal combinato,
destinato (al pari di quello di Napoli) a lacri-

mevole insuccesso,

6 marzo. Avviene il celebre colloquio col

Santarosa e compagni, ai quali viceversa Carlo

Alberto avrebbe promesso piena adesione a

quel movimento immaturo, mal combinato, etc.

7 marzo. Carlo Alberto chiama di nuovo
a sé Cesare Balbo confidandogli d'aver frastor-

nato lo scoppio della rivoluzione, di che il

Balbo lo felicitò tato corde.

g marzo. I capitani d' artiglieria Antonio
Franzini e Paolo Bagnasco vengono in piazza

d'Armi durante le esercitazioni officiati da Carlo

Alberto « di dissuadere Collegno dai pregetti

stravaganti » che aveva in capo, prima di co-
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stringere le autorità militari a « prendere altre

misure a suo riguardo, perchè altrimenti ci

avrebbe pensato lui. » Entrambi adempiono l'in-

carico, riferendone subito al Principe e dando-

gli lusinga che il Collegno si fosse « lasciato

persuadere ed avesse rinunciato ad ogni pro-

getto ».

Chi non vede da questo raggruppamento di

fatti che il colloquio del 6 marzo non potè ef-

fettivamente aver la portata che il Santarosa

e la tradizione patriottica gli attribuirono? 11

Principe di Carignano,

per la lettura dei docu-

menti sequestrati man-
datigli dal Re, era ne-

cessariamente nelle di-

sposizioni men favore-

voli ad acco>;liere le

avances dei congiurati :

e che il suo atteggia-

mento fosse di grande
riserva, non già di pura
e semplice adesione, ce

lo conferma il Santaro-

sa medesimo nei primi

abbozzi, ^>er fortuna an-

cora esistenti, della sua
Rivoluzione Piejnoiite-

se. (I)

L' imprecisione dei
ricordi si manifesta in

quelle pagine, tempe-
state tutte di cancella-

ture e di pentimenti,

persino nei particolari

più facilmente accerta-

bili : del luogo cioè do-
ve il colloquio si ten-

ne. Il Santarosa è in-

certo se il Principe li

ricevesse nella biblio-

teca o nella sala di bi-

liardo ! In quei momen-
ti, egli osserva, non si

bada a simili cose!!! Quanto all'oggetto pre-
cipuo del convegno è ancor meno esplicito

nelle sue afiermazioni, perchè riduce l'annuenza
del Principe alla profferta di essere « media-
tore » tra Re e liberali. Ma questa era una
promessa che a nulla impegnava, subordinando
tutto all'Augusta volontà del Capo della Di-
nastia. Ad ogni modo Carlo Alberto attenne
la sua parola, perchè figurò notoriamente fra

i propensi alla Costituzione nei Consigli pre-
sieduti dal Re.

L'incarico dato ai capitani Franzini e Bagna-
sco di sconsigliare il Collegno mostra d'altro
canto che Carlo Alberto aveva fatto il pos-ii-

bile per ritrarre in tempo utile i cospiratori da
ogni moto insensato e pernicioso : nessuna re-

sponsabilità può addossarglisi se costoro si la-

sciarono forzare la mano dagli elementi più
scervellati e più torbidi, così ostinatamente sordi
ad ogni richiamo di ragione, ad ogni monito

(i) Perla documentazione rimando ad un mio volumetto
testé edito dal Paravia di Torino : La Rivoluzione Piemon-
tese nel iSzi di S. Santarosa coi ricordi di /'. Cousm sul-
l'autore.

Ritratto di

col facsimile della

di prudenza, così impazienti di azione da non
aspettare nemmeno le notizie di Napoli sulla

marcia Austriaca, e sull'esito del primo scon-

tro tra l'i. r. esercito e i soldati del general

Pepe. La costoro débàcle, la sconfitta di An-
trodoco accadde il 7 marzo : il moto piemon-
tese susseguente si risolveva nella più mo-
struosa demenza suicida.

Ebbene, chi lo crederebbe? Persino il 22-23

marzo la giunta d'Alessandria osava pubbli-

care manifesti strabilianti con queste peregri-

ne notizie.

« Si annunzia con giubbilo

{sic) che una parte dell'Ar-

mata Tedesca, capitale ne-

mica degl' Italiani, battuta

completamente dai bravi Na-
poletani, fuggi in disordine

negli Stati Papali ritirandosi

verso Ancona.
« L'insurre/ione delle Val-

late Bresciane, e la sconfitta

del Generale Valmoden, che
permette ai Napoletani di

sempre più avvicinarsi a noi,

fanno disperati que' pochi,

a cui il migliorar delle nostre

istituzioni sociali era sog-

getto di rabbia.
« Essi cozzano invano con-

tro i decreti del Cielo; l'ira

di Dio è caduta sui reprobi,

e le sue benedizioni piovono
sui giusti. »

*
ir *

Questi manifesti re-

datti in perfetta mala-

fede continuavano de-

gnamente il sistema dei

falsi inaugurato in A-
lessandria fin dal 9-10

marzo. In quel centro

principale della cospi-

razione settaria la ri-

volta militare era stata

accompagnata dalla

pubblicazione di un or-

dine del giorno che a

nome e d'incarico di Carlo Alberto preten-

devasi scritto dal suo aiutante di campo Omo-
dei. Intonando la fanfara di guerra, il manifesto
« proclamato nella Cittadella di Alessandria
nella notte dalli 9 alli io marzo » concludeva:

« Spiegate i vostri vessilli, correte a circondare un prin-

cipe che quanto è prossimo al trono altrettanto è fedele

al suo Re ma che ha giurato di soccombere con voi più

tosto che sopravvivere al vostro ed al suo disonore. >>

L'Omodei protestò poi di non essersi sognato
mai di spifferare un siffatto ordine del giorno,
al quale evidentemente si riferisce il giuramento
solenne con cui Carlo Alberto smentiva come
emanato da parte sua qualsiasi scritto comparso
per promuovere la rivoluzione con indegno
abuso del suo nome.

« Je jure et j' affirme sur tout ce qu' il y a de plus sa-

cre que ni le chevalier de Collegno, ni aucunes autres
personnes qui se sont mèlces de notre revolution n'ont
recu Ili ordres, ni lettres que je leur aie pu envoyer ou
ùcrire depuis que j' ai su quelque chose de leur complot».

Non può far meraviglia che si ricorresse a
siffatte falsificazioni, allorché vediamo in che
osceno modo l'Ansaldi e il Palma avessero

Carlo Felice
SUA FIRMA autografa.
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forzato ad Alessandria la situazione, presen-
tandosi sempre come delegati speciali di Carlo
Alberto ed esecutori delle sue intenzioni.

Un oscuro tenentino d'artiglieria con infan-

tile candore depose :

« Il sig. Palma dirigendosi a me mi fece vari compli-
menti per parte di S. A. il Principe di Carignano, ma io

che non sapevo essere così intrinseco col Principe essendo
restato sorpreso mi soggiunse che gli rincresceva di non
avermi potuto far avere una lettera; quindi mi disse che
d'ordine di S. A. il Principe di Carignano si andava a
proclamare la Costituzione, cosa aggradevole a S. M. e
che tutti dovevano prender parte. Ed un altro uffìziale di
bassa statura e di cui ignoro il nome mi disse: che quelli
che non avrebbero preso parte a quest'affare ne sarebbero
stati la vittima. Ed era questi armato di pistola come
tutti gli altri che erano in sua compagnia: ed avendoli io

osservato che essendo io luogotenente doveva prendere i

miei ordini dal capitano Piccia che dimorava in città, mi
lasciassero perciò sortire dalla Cittadella per andare a
prendere i suoi ordini, mi risposero bruscamente di no e
mi soggiunsero di non più uscire dalla camera sino a
nuovo ordine. Circa un'ora dopo la mezzanotte il cap.
Garelli mi ordinò di andare a
svegliare la mia compagnia
di presidio con ordine d'in-

formarli che tutto quanto sa-

rebbe successo nella notte era
d'ordine del Principe di Ca-
rignano, epperciò di non muo-
versi, minacciandoli che se
avessero fatto qualche movi-
mento avrebbero messe due
compagnie attorno al quartie-
re...

« Feci tosto levare tutti i

soldati e loro communicai gli

ordini dati dal cap. Garelli...

Circa le ore 4 della mattina
arrivò nel quartiere il sig.

luogotenente colonnello della
brigata Savoja Ansaldi, il qua-
le li arringò parlando della
Costituzione, del Re e del
Principe di Carignano, dicen-
doli di gridare viva la Costi-
tuzione, viva il Re, quindi mi
ordinò di fare sparare tre pez-
zi d'artiglieria a polvere per annunciare, come mi disse,

che tutto era compito : quindi di mettere due pezzi d'arti-

glieria sul revellino, ecc. ».

Il cav. Napione, comandante la cittadella

d'Alessandria, a sua volta testimoniò :

« Si presentarono a me le 2 ore dopo la mezzanotte
dalli 9 ai IO marzo il sig. cav. Ansaldi luogotenente co-
lonnello del Regg. Savoja infanteria, il cav. Baronis, il

cav. Palma, ecc.. Il cav. Ansaldi mi disse che quanto
operava era d'ordine di S. A. il Principe di Carignano, il

quale alle ore io della sera antecedente... si era portato a
Moncalieri da S. M. per farle sottoscrivere la costituzione,
che la M. S. di buon g^rado accettava, che lo stesso giorno
era esso cav. Ansaldi giunto da Torino, precedendo S. A. S.
che doveva mettersi in viaggio alle 4 precise del mattino
per recarsi in Alessandria, seguito da un parco d'artiglie-
ria volante, e soggiunse che nel congedarsi dalla prefata
S. A. gli avea affettuosamente toccata la mano, e soggiunse
pure: non volete che io obbedisca ad un Piincipe che mi
diede prove di tanta benevolenza? Ciò detto si ritirarono
tutti colle chiavi che a forza si fecero rimettere... ».

Pur troppo in ogni rivoluzione accanto ad
anime nobili e leali, incapaci di doppiezze ed
inganni, vi son sempre settari fanatici che pro-
fessano la massima del «fine giustifica i mezzi»,
né guardano pel sottile sulla scelta delle armi.
Il Santarosa, spirito eccelso per ardore di con-
vinzioni e cavalleresca probità, fu soverchiato
da quegli « estremisti » che di lui parlavano
del resto con mal celato dispregio. In una delle

lettere sequestrate dei cospiratori leggevasi in-

fatti : « S. Rosa m'a écrit des sornettes. II

aura sa prose comme il désire, quoique cela

FiR.ME AUTOGRAFE DEI COMPONENTI LA GIUNTA
RIVOLUZIONARIA d'Alessandria, apposte all'atto
DELLA SUA COSTITUZIONE DEL IO MARZO l82I.

(Dall'originale nel R. Archivio di Stato di Torino).

n'ait pas beaucoup de sens comun, il est sans
conci usion »; paragrafo che può forse alludere
alle Speranze def^l' Italiani ricevute in copia
dal Principe della Cisterna, e in ogni caso si

riferisce ai molti manifesti, indirizzi, foglietti

volanti ecc., pei quali nell'imminenza della ri-

voluzione l'eroico Santorre prodigò la sua agile

penna.
In uno di quegli indirizzi a Sua Maestà era

propugnata bensì la Costituzione spagnuola,
ma tanto profondamente modificata da diven-
tare su per giù la Carta Francese, e non po-
tremmo spiegare come il Santarosa si lasciasse

indurre dall'ala estrema dei Carbonari a rin-

guainare quelle sue saggie riserve, se egli stesso
nei confidenziali colloqui col Cousin non ci

avesse dato malinconicamente la chiave delle

sue incaute ed infauste transazioni. Si rimpro-
verò cioè d'aver dovuto piegare alla volontà

delle sètte e di conti-

nuo ripeteva al Cousin :

« Le società segrete so-

no la peste d'Italia; ma
come farne senza, quan-
do non abbiamo pub-
blicità qualsiasi, nessun
mezzo legale d'esprime-
re impunemente le no-
stre opinioni? »

Non v'ha dubbio che
il Santarosa consentisse
in cuor suo col Sanmar-
zano e col Perrone nel

deplorare che si fossero

cambiate le carte in ma-
no ai fautori della Co-
stituzione francese od
inglese.

« Il sig. Marchese di Caraglio, deponeva il

tenente colonnello de' dragoni della Regina,
cav. Cesare Garetti, si mise a piangere dicen-
domi : Son disperato, mi hanno messo in un
gran imbroglio tra S. A. il Principe di Cari-

gnano ed altri che non mi ha nominato, da
cui non ne posso più uscire, e son obbligato
a seguitare il partito dominante oggi in Ales-
sandria... Non era la Costituzione spagnuola
per cui si era fatto tale progetto, ma bensì

quella di Francia ».

Il comandante dei carabinieri d'Ivrea, Ga-
briele Barucchi, attestò aver il Perrone appena
scarcerato « tenuto una condotta delle più lo-

devoli. Esso non dissimulava che il suo modo
di pensare fosse per il sistema costituzionale,

ma però detestava la condotta dei Carbonari
riscaldati ed arrabbiati, alle di cui viste di op-

pressione e di prepotenza si è sempre vigoro-

samente opposto ».

Può Carlo Alberto dopo ciò esser seriamente
accusato di non aver voluto seguire un partito

che alterava i patti fondamentali ad libitum

degli esaltati; e di aver obbedito unicamente
ai doveri che gì 'incombevano come Principe

ereditario verso la Dinastia, il paese, l'eser-

cito?

Nei suoi stessi atti di Reggente non di-

chiarò nettamente che se cedeva all'impero

delle circostanze perdurava però superiore a
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tutto il suo rispetto e la sua

legittimo Re Carlo Felice?

sommissione al

*

Per organizzare la contro-rivoluzione

lo invitava il rifiuto reciso del nuovo

cedere alle imposizioni carbonaresche,

Alberto mostrò coraggio e decisione

a cui

Re di

Carlo

che con-

trastano luminosamente con l'abituale tiualifica

di «eterno tentenna». Il 21 marzo, nell'av-

viarsi a Novara, affidava moglie e figli da trarre

in salvo al Rarbania scrivendogli questo bi-

glietto da cui traluce tutta la gravità del pe-

ricolo e l'o-

locausto che ^ / i^ /
era pronto a ( *<^ ^ k/^xU

far di sé stes-

so :

Moti cher
Barbania,

Aussitòt qiie
Vous aurez re-

ca cette lettre,

Vous (erez en
sorte que ma
Femme et mon
Fils se reiident

le plus vite pos-

sible à Marseil-
le ; Vous les ac-

compagnerez iu-

squ'au Var, et

puis Vous re-

viendrez auprès
de moi. Je vous
envole trois pas-
seports sans
nom: sur unVous
fere/mettrecelui
de la Princesse
en la nommant
Comtesse de Bor-
ges, car je veux
qu'elle tienne l'incognito, les deux autres soni pour

Monterivel et la Philippi ; renvoyez à Racconis tous

les chevaux de volture; faites quitter la livrèe à tous les

gens ; recommandez-leur bien le secret ; dans 4 heures

d'ici, OH que je ne serai plus ou que le nom du Roi sera

proclamé partout; je ne peux vous en dire de plus;

rassemblement se prépare ; tious sommes peut-èlre au
ment d'un massacre.

Ce 21 mars 1S21. Votre ami pour toujours
Charles Albert.

A Ferdinando Dal Pozzo, Ministro dell'In-

terno, nella Giunta di Torino, inviava il giorno

appresso questa recisa dichiarazione :

« V. S. 111.ma conosce assai meglio d'ogni altra persona
i sensi da me espressi allorquando ricevei il proclama del

Re mio Signore, il quale annullò tutto ciò che le circo

stanze mi avevano indotto a fare per tranquillare gli animi,

e riparare a maggiori disordini Ella sa, e meco ne rimase
d'accordo, che il mio primo giuramento fu quello di fedeltà

al Re, e che mai non avrei potuto allontanarmi dal retto

sentiero dell'onore, onde punto non dovrà Ella essere me-
ravigliata in sentire che dopo di aver ricevuti altri ordini

ancora più precisi da S. M. io siami senz'altro indugio
recato, come il Re me lo prescrive, alla testa delle sue
Truppe, di quelle Truppe medesime che S. M. chiama
all'onore di riceverla. Io particolarmente raccomando a
V. S. III.ma la sicurezza e l'ordine della Città di Torino
e la prego di incaricarne in nome mio il Corpo di Città,

onde la Guardia Nazionale prosegua coll'impegno già di-

mostrato nell'assunto servizio. Mentre, con somma impa-
zienza, starommi attendendo e la venuta del Re e l'arrivo

di ulteriori sovrani comandi, colgo con vera soddisfazione
questa circostanza per esprimere a V. S. 111.ma la viva
mia riconoscenza per lo zelo ed i talenti di cui Ella ha
dato tante nuove riprove in questi ultimi giorni.

Li 22 marzo 1821. Suo affezionato
Carlo Alberto ».

A Novara si mise pienamente d'accordo col

La Tour, che dal suo canto non aveva mai
cessato di far conoscere per iscritto ed a voce

ai capi della rivolta suoi colleghi ed amici

personali come stessero realmente le cose e a

qual folle pertinacia si dessero in balia nel

proseguire una lotta disperata, a solo beneficio

dell'Austria. Valga per tutti questo biglietto

inviato al Sanmarzano.
Novare le 13 mars 1821.

Mon cher Carail
,

Je vous envoie de Asarta pour vous informer de l'état

des choses et des déterminations du Roy que vous ne con-

naissez peut-ètre pas. Quelques puissent étre vos détermi-
nations, jecomp-

(/*-»,'ayu>.<. /^''y

Br.\.no di lkttera autografa di Carlo Alberto al Barone Barbania.

(Dall'originale nella R. Biblioteca di Torino).

scrivevano :

all'Austria.

un
mo-

te sur votre lo-

yauté pour me
le renvoyer sur

le champ. Adieu,
j 'espère ne pas
devoir avoir le

malheur de vous
combattre.

Votre ami
De La Tour.

Di chi la

colpa se il

Sanmarzano
spinte o spon-

te credette
piuttosto alla

Giunta ales-

sandrina che
il 22-23 mar-
zo annuncia-

va le vittorie

napoletane;
al Pecchio ed
altri vendito-

ri di fumo
che il 24 gli

« La Spagna ha dichiarato la guerra

Addio, arrivederci a Milano. » ? !

* *

A parte le gravi conseguenze procedenti in

ogni tempo e in ogni luogo dalla sedizione

militare per sé stessa, nel '21 in Piemonte si

può dire che venisse anticipato un po' di bol-

scevismo col riconoscere ai soldati il diritto

di nominarsi i loro capi e di decretarne per

acclamazione le promozioni. Tale è l'implicito

significato di un sesquipedale manifesto del-

l'i i marzo col quale in Alessandria si promul-

gava un elenco di ufficiali promossi a colon-

nelli, maggiori, capitani ecc., mettendo per

motivazione questo preambolo :

« La Giunta Provinciale provvisoria di Governo.

Considerando che il Reggimento dei Dragoni del Re, e

la Brigata di Genova sono stati i primi Corpi dell'Esercito,

che con eroico slancio di patriotismo hanno operalo la rige-

nerazione della Patria, e che perciò è bene ad essi dovuta

una solenne testimonianza della riconoscenza nazionale.

« Considerando che la gloria, di cui si sono circondati

questi due Corpi, non deve rifluire sovra persone, le quali

benché appartenenti ai medesimi non hanno però voluto

dividere i pericoli corsi dai loro compagni nella giornata

di ieri.

« Considerando che oggi i soldati dell'uno e dell'altro

Reggimento avrebbero sui bastioni di questa Cittadella, ed

alla presenza di tutto il popolo assegnato a viva voce, e

con grida replicate il giada meritatosi dai loro capi, dai

quali sono stati guidati alla santa impresa della libera-

zione della Patria; e che giova in queste straordinarie cir-

costanze soddisfare i voti dei primi liberatori della Na-
zione... ha decretato e decreta quanto segue, ecc. ».
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Il grosso delle truppe, come del popolo,
ignorava che cosa fosse in genere la Costitu-
zione (burloni e sempliciotti non di rado pro-

nunciavano Costipazione) e anche meno poi la

spagnuola. Per eccitare nei soldati l'entusia-

smo verso quella panacea sconosciuta e per
trascinarli ad accettare a suo tempo l'inevita-

bile guerra civile, i capi ricorsero, oltreché
alle grossolane menzogne, anche a mezzi esi-

ziali per la disciplina e moralità dell'esercito,

cominciando dagli aumenti di soldo, di vitto.

Basti citare un documento sotto cui fa pena
veder firmato S. Santarosa.

« Ordine del Giorno.

Si fa noto alla Gueriiigione di questa Città e Cittadella,
che oltre alle provvidenze date dalla Giunta Provvisoria
di Governo per le promossioni meritatesi dai Corpi, che
sono concorsi negli avvenimenti di questi ultimi giorni, la

Giunta medesima ha ordinato un aumento di paga, e di

somministranze secondo la nota posta al pie del presente.

Aumento di Paga.
Ai Soldati . . . soldi 2 den. 6.

Ai Caporali . . soldi 5.

Ai Sergenti . . soldi 7 den. 6.

Quantitativo delle razioni per cadun individuo.

Pane secondo il solito.

Carne mezza libra.

Vino un quarto di pinta.
Riso 4 onc. in difetto doppia razione legumi, oppure

8 onc. pane bianco.

Sale mezz'onc.
Foraggi e biada al solito.

Acquavite una pinta ogni 20 individui.
11 tutto a peso, e misura di Piemonte.
Alessandria, li 13 marzo 1821.

Il Comandante della Città e Provincia
S. Santarosa ».

Ma poiché mancava nelle truppe la convin-
zione della bontà della causa, la fede nella
vittoria, ed esse sopratutto inorridivano al pen-
siero di lotta fratricida, non era col denaro,
né coi vantaggi di carriera che si poteva por-
tarle al fuoco e rattenerle da fuga passabil-
mente obbrobriosa dinanzi agli austriaci ina-

spettati. La catastrofe assunse anzi un più an-
tipatico aspetto precisamente per le odiose
contestazioni a
cui il maneggio
di danaro, tu-

multuario più
che disonesto,
die' appiglio. I

difensori della

Cittadella di

Torino furon
perseguitati da
accuse di mal-
versazione e
peggio uno dei

due giustiziati

del '21, il Lane-
ri, venne con-
segnato alla
reazione, idest

al patibolo da-

gli stessi Fede-
rati che l'incol-

pavano calunniosamente
scappar colla cassa.

« Genova li 19 aprile 1S21

v^.
Brano di biglietto autografo dkl giustiziato Laneri

AI, Sindaco di s^avona, in data ]3 aprile 1821.

(Dall'originale nel R. Archivio di Stato di Torino).

di aver cercato di

« Debbo notificare a V. S. III.ma
del Corpo Sig. Laneri è stato li 14

che il Luogotenente
andante arrestato in

Sanpierdarena, e tradotto in queste Regie Carceri della
Torre per avere nella sua fuga, e nelle vicinanze di Savona
diramate varie proclamazioni contro il Legittimo Governo,
e di viva forza fattosi in una Comune sborzare contro una
sua ricevuta lire 5000, sotto il pretesto di pagare le Truppe
federate da lui comandate. Non avendo egli effettuato al-

cun pagamento, fu da' suoi federati medesimi denunciato
a questa Auti rità al momento che stava per andare a
bordo d'un bastimento, ciò che diede luogo alla medesima
di rifiutarle il passaporto, e di farlo visitare se veramente
era latore di tal somma, ed avendoli trovato indosso do-
dici mille franchi circa, fu prestato fede alla dichiarazione
dei detti federati, e sul momento fu ordinata la sua tra-

duzione in queste Regie Carceri.

Il Luogotenente Comandante il Circondario di Novi
Grosso ».

Oppose il Laneri veementi proteste : dimo-
strando come le sei mila (non 12 mila) lire

appresegli fossero frutto di sudati risparmi. 11

colonnello dei carabinieri lealmente riconobbe
infondate le accuse alla probità del Laneri: ma
ciò non valse a sottrarlo alla pena di morte,
che eroicamente affrontò, con l'amarezza di

esservi stato sospinto da ignobili calunnie di

correligionari. Tra' documenti a suo carico v'ha
un bijìlietto col quale all'indomani della scon-
fitta di Novara asseriva esser giunti in Genova
15 legni inglesi, pieni di truppe accorrenti a
sostegno del moto piemontese: non esser quindi
il caso di dar per disperata la partita; doversi
anzi risollevare gli spiriti a nuove speranze.
Stranissimo caso di impenitente aberrazione
de' Federati!...

Sarebbe un tradire la verità storica e pre-

parare a noi stessi acerbe esperienze dissolvi-

trici dell'esercito, il celebrare i moti del '21

senza accennare agl'inconvenienti inseparabili

dalle sedizioni militari, sorvolando sulle ombre
del quadro. Ma queste non devono a lor volta

farci dimenticare le luci ; che cioè la Rivolu-

zione Piemontese impostò per sempre la lotta

mortale coli' Austria senza possibilità di tran-

sazioni ; segnò a Casa Savoia, staccandola da-

gli Absburgo, il

suo destino, la

sua missione
;

eccitò al più al-

to grado nelle

classi colte e

nell' aristocra-

zia il sentimen-
to nazionale;
promosse la

causa italiana

nel mondo con
la stessa folla

d' esuli che la

reazione esor-

bitante di Car-

lo Felice sba-

lestrò in ogni
parte, cavalieri

erranti della li-

bertà. Chi non
ricorda commosso i tanti generosi che gli

errori commessi scontarono con la dignità

dell'esilio o con l'eroismo della morte? Ac-
canto al Santarosa immolatosi per la Gre-

cia che quasi irrise il suo sacrificio, furono
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innumerevoli i caduti nelle guerre costitu-

zionali di Spagna : e tra le carte della Dele-

gazione nominata da Carlo Felice per condurre

i processi dei maggiori colpevoli, non è senza

un fremito di pietà che
si legge un'anonima, ri-

boccante di maledizio-

ni, con cui si annun-
ciava essere i profughi

alessandrini Rattazzi e

Appiani rimasti vittime

a Barcellona della feb-

bre gialla.

A moltissimi esuli pe-

rò la sorte fu amica ab-

bastanza per dar loro,

dopo lunghe angoscie,

il conforto di rientrare

in patria e di combat-
tere al fianco di Carlo
Alberto la buona bat-

taglia contro l'Austria.

Il Terrone cadde nel '49

da prode a Novara ; e
com'egli altri valorosi

del '21 poterono, ricon-

ciliati con «l'esecrato
Carignano», far ammen-
da insieme al Berchet
delle invettive roventi
che gli avevano nei pri-

mi scatti d'ira feroce in-

giustamente lanciato.

Quali atroci sofferenze
morali costassero quelle
contumelie a Carlo Alberto si potrà solo mi-
surare col suo epistolario che sarebbe tempo
d'approntare, poiché centinaia e centinaia di
sue lettere esistono e vibrano tutte d'intenso
dolore, di cupo misticismo, di fiducia in Dio
e nella giustizia del tempo per la rivendica-
zione della sua fama, del suo onore trascinato
nel fango. Le lettere al Barbania pubblicherò
io nella silloge ripetutamente citata, di su gli

autografi conservati nella biblioteca del Re a
Torino.
Come reazione contro le immeritate accuse

era naturale che Carlo Alberto concepisse fiero
odio ai liberali che l'avevano abbeverato di
fiele e più volte tramarono contro la sua vita.

Nella cospirazione a cui fu mescolato il Brof-
ferio (e che gli attirò la fama di rivelatore im-
punitario) s'era precisamente trattato di un
complotto tra gli ufficiali della Real Guardia
per uccidere il Sovrano, sul cui animo s'ag-
gravò sempre più fitta la tetra malinconia alla
scoperta del tradimento che l'insidiava fin nella
Reggia. Eppure perdonò ai giovani illusi, se-
dotti

;
non si lasciò mai rimorchiare intera-

mente dai reazionari che l'avrebbero voluto
loro preda

; sempre ricordò con di.sgusto che
nel '21, quando avrebbe avuto più bisogno di
conforto e di aiuto nella Reggenza addossata-
gli, tutti questi salvatori del Trono e dell'Al-
tare eran scappati pretestando la febbre od
altro male insanabile.

11 carattere e il regno di Carlo Alberto non
si comprendono senza rendersi conto di questi

cocenti ricordi, di questi invincibili risentimenti

che tumultuavano nell'animo suo; ma la via

che s'era prefissa egli

proseguiva costante
malgrado oscillazioni

apparenti : preparando
ed attuando un com-
plesso programma di

riforme civili ; mirando
in primis et ante omnia
ad aver saldo in mano
l'esercito, preservato da
ogni propaganda setta-

ria, che potesse spez-

zargli anzi tempo l'arma
indispensabile nella

guerra d'indipendenza,

sogno perenne di tutta

la sua vita.

Parecchi anni prima
che l'avvento al soglio

Pontificio di Pio IX in-

carnasse il suo duplice

ideale di patria e reli-

gione, il fiero proposito

di guerreggiar l'Austria

prorompe in una stu-

penda lettera al suo fi-

do Villamarina. Era av-

venuto uno dei tanti

incidenti di frontiera in

cui, anche in tempo di

pace, l'ufficialitàaustria-

ca soleva dar prova della sua tracotanza, sconfi-

nando in Piemonte e permettendosi vessazioni

alle troppo remissive autorità locali.. Carlo Al-

berto scrive indignato di questa tolleranza:

« Racconis, le 2 septeinbre 1843.

« Ami Villamarina, je désapprouve hautement la coti-

duite du syndic et du juge de Castelletto- Ticino: y ayanl
eu combat et blessures, ils ne devaient en aucune facon
remettre les soldats autrichiens à leur officier ; ils ont fail

une gràce qui n'ètait point en leur pouvoir: le Roi seuI
peut faire gràce en semblaHle cas. Veuillez bien faire con-
nattre immédiatement au Gouverneur de Novare toute ma
désapprobation de cette conduite pleine de faiblesse et

sans dignité; et donnez-lui surtout bien l'injonction, que,
si semblable cas viut jaraais à se représenter, toutes les

autorités ayent à agir avec l'energie qu' elles doivent avoir
pour soutenir l'bonneur national. Si l'officier eùt osé en
cas de refus mettre en exécution sa rodomontade, le Syn-
dic devait faire sonner toutes les cloches, et lever en masse
sa population pour tomber sur les Allemands; et pour dire
un cas impossible, qu' il eùt pu réussir malgré cela, oh
alors c'est moi qui aurais fait sonner les cloches depuis le

Tessin iusqu' au dernier village de la Savoie, et je me se-

rais immédiatemtnt mis à la lète de l'armée et de tous
les hommes de coeur, et j' aurais attaquè. si on ne ni'eùt

pas immédiatement envoyé une ambassade pour me faire

les excuses. et me donner toutes les satisfactions désirables.
Notre armée est plus petite que la leur Mais je connais
le coeur de nos hommes; j' aurais poussé le cri de l'inde-

pendance de la patrie Lombarde; et fort de la protection
de Dieu, je serais marche en avant, et c'est ce que je suis
encore piét à faire si le besoin arrive. Je vais faire de-
mander une satisfaction sur la personne de l'officier par
le Ministère des affaires étrangères. En attendant, donnez
l'ordre au Gouverneur de Novare. qu' il prohibe sous les

peines les plus sévères à nos soldats de passer la frontière.

Votre ami C. Albert. »

i\I.£SSA.NDRO LUZIO.

Carlo Alberto.



^i spense nel-

l'agosto del

1915, inaspetta-

tamente, un gran-
de artista, un
grande mio ami-
co, un benefatto-

re del mio spirito

e della stessa in-

certa arte mia,

che tante volte

adducevo, infor-

me ancora e pal-

pitante, alla sa-

porosa, limpida,

luminosa critica

del Maestro, am-
monimento, a un
tempo, e confor-

to. Gli anni miei
più belli della
mia giovinezza
ho vissuto accan-

to a quest'uomo,
ascoltandolo,
e anche talvolta contrastandogli le amare
parole che non mi parevano sincere in tanto

artista e che respingevano quasi brutalmente
nella vita, con additargliene la necessità della

pratica, un poeta. Così mi sono adirato —

Edoardo Dalbono.

e l'ho amato. Co-
si son tornato da
lui — perchè sa-

pevo che m'a-
vrebbe senz'altro

ricondotto, con
un sorriso annul-

latore d'ogni a-

spro o scettico
detto, alla sacra,

inviolabile bel-

lezza dell' arte,

alla considera-

zione della sua

dignità, a quella

della gioia infini-

ta che rampolla
dal più profondo,

dal più completo
dei godimenti
che Dio abbia

concesso all'uo-

mo.
E allora, nel-

le penombre
quasi misteriose di quella sua casa balzachia-

na, penombre da cui sprizzava a ogni mo-
mento come un bagliore improvviso, ho co-

me intraveduta nel lume sincero della sua in-

spirazione quella espressiva faccia di memore

Mergellina.
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apostolo dell'arte.

Tornava egli su'

suoi detti e se stes-

so — e quelli, e

se stesso, ri muta-

va con parole ar-

denti, alte, squil-

lanti ; con un calo-

re di vent' anni,

con un volto acce-

so che pareva tran-

sfigurato, con la

veemenza della ve-

rità, con le belle

invettive del genio,

offeso da' pietosi

spettacoli del me-
stiere. E allora gli

avrei voluto affer-

rare le mani e ba-

ciargliele — poi

che mi pareva che
da quelle ombre
della stanza, ove
una sola lampada
ardeva e più le raf-

fittiva, egli si sco-

stasse, e avanzasse

come a difendere

tutti i veri, i dolo-

rosi, i puri artisti

— che non hanno
chi li difenda o li

rispetti.

Non mi pare an-

cor vero ch'egli sia

morto. E devo proprio io ricordarne qual-

che tratto della vita e dell'opera? Lo farò,

per quanto posso, brevemente. In questo

Una via vecchia di Napoli.

punto io medito
piuttosto non pur
quello che occor-

rerebbe dire del-

l'artista insigne,

ma le cose che
vorrei dire del-

l' uomo, nel cui

scompiglio appa-
rente si addensa-
va una profondità

di filosofia e di

pietà toccante, nel

cui modo disordi-

nato e tralasciato

di vivere era forse

una insospettata e

duratura saggez-

za.

*

Sessanta anni
fa Edoardo Dal-

bono, che in quel

tempo già quasi

raggiungeva que'

tali prescritti cin-

que lustri onde di

solito s'inizia e si

glorifica il primo
passo de' poeti e

de' pittori che
s'avviano alla ce-

lebrità, poneva ad
un concorso ban-
dito dal Municipio

di Napoli il bozzetto d'un suo quadro di

composizione. E tra l'assenso dei maestri,

tra la soddisfazione degli autorevoli e la sor-

La spiaggia antica di MERGEI-I.INA.
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La canzone nuova.

presa degli emuli compagni, otteneva dai

giudici la maggiore lode, così come dal

blico la consacrazio-

ne più clamorosa del

suo magnifico ta-

lento.

Parlare qui della

Scomunica di re Man-
fredi — il quadro da
cui la fama dalbonia-

na prese le mosse —
tornerebbe opportu-
no soltanto per addi-

tare a chi si volesse

mettere a interroga-

re i processi di evo-
luzione d'un artista,

come il futuro Dalbo-
no abbia proprio
principiato a inoltrar-

si nel suo vanto con
un'opera e un gene-
re eh' egli davv'ero

sentiva poco. Se lo

seguite, di fatti, dal

Manfredi in qua at-

traverso tutta la sua
inesauribile e incan-

suoi tevole produzione, vi accorgerete che non
pub- mi sbaglio. Il poeta che aveva dovuto ade-

rire alle prescrizioni

d'un tema municipa-
le, ne aveva, sì, ca-

vato le mani onora-
tissimamente, ma do-

po tutto non se ne
lodava come d' una
superba vittoria: in

fatto di rievocazioni

egli s'è sempre sen-

tito in cuor suo piìi

prossimo a Metasta-

sio che a Manzoni, e

Wl> ianna abbandona -

fa e le Sirene non
sono se non le leg-

giadre arie settecen-

tesche, cantate dalla

sua tavolozza melo-
diosa.

Il tempo ch'è tra-

scorso fin qua dal
Manfredi e dalle al-

tre posteriori, rivela-

trici d'un genio ama-
bile, ha incessante-RlTRATTO DEL TARTINI.
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Napoli antica. — Monte Echi a.

mente, doviziosamente rada

più sontuose produzioni e

mezzo secolo lo stam-

po d' un'epoca illu-

stre, degna d'essere

indicata e celebrata

in quel caro nome.
Meglio assai di co-

me io non faccia qui

quasi di volo, s

scriverà, appresso
dell'ultimo artista
dell'ultimo pittore
che da' quei deliziosi

creatori della napole-

tana Scuola di Po-
sillipo ebbe in testa-

mento il colore e la

grazia.

*

Edoardo Dalbono
nacque, in Napoli,
da Carlo Tito e da
Virginia Garelli. Pa-

dre letterato, madre
poetessa, e di quella

schiera di romanti-

nato una delle

ha conferito a

RITPATTJ DI F.NRICHETTA PA'.BONO.

che gentildonne intellettuali alla quale ap-
partennero la Milli, la Guacci, la Taddei,

la Mancini, in un
tempo di concezioni

poetiche muliebri
non per anco avve-

lenate. Nei 1850
Carlo Tito condusse
a Roma il figliuolo,

e colà gli dette per

maestro di 'disegno

Augusto Marchetti,
ch'era pure incisore

valentissimo. Torna-
to a Napoli il gio-

vanotto continuò a

studiare. Don Carlo
si metteva in quel

torno a un suo li-

bro di 7'radizicmi po-

polari ìiapoletane, non
immaginando che ne
sarebbero andate via

ben cinque edizioni.

Le 'fradizioìii sono
un'operetta lieta, bo-

naria, compilata con
forma saporosa. Nar-
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di voci nascoste.

raho le leggende che hanno intrattenuto,

e che ancor quasi intrattengono la cu-

riosità e la meraviglia del nostro popolino,

le superstizioni alle quali esso si abban-
dona, le strane fantasie che sempre rin-

corre. Narrano della Bella Mbriana e del

Monaciello, della Coccovaja e di Niccolò

Pesce, di Luctezia d'Alagno e del Palazzo

degli spiriti. E accompagnano il lettore

per oscurità misteriose di fondaci e di vi-

coli partenopei, per vie sotterranee, per

paurose grotte risuonanti

Edoardo Dalbono il-

lustrò questo libro fa-

miliare. I suoi primi

quadretti composero
tutta una immaginosa
teoria di quelli episodii

stampati nella ingenua
credenza popolana. Ma
in quel tempo, nelle ve-

trine d' un negoziante

di cose d'arte, il Tipaldi,

appariva all'improvviso

una Napoli così viva,

così vera nel suo sin-

cero e caldo aspetto che
pareva rispecchiata da
un vetro intiepidito dal

sole. Erano gli acqua-
relli di Giacinto Gigan-
te. Nessuno ha mai su-

perato, in quel suo ge-

nere, questo sensibilis-

simo e squisitissimo ar-

tista la cui produzione
innumerevole ha la spe-

ciale caratteristica d'ag-

girarsi soltanto tra le

conche cristalline dei

nostri golfi. Qualcuno
lo continuò. Ma ebbe
cultura piìi varia, ebbe
vedute più larghe e ge-

nerali, un senso di poe-
sia più alato, uno spirito

eclettico che trascese da
quelle limitazioni topo-
grafiche entro le quali il

Gigante rinserrava l'ai-

te sua quasi come nel

desiderio di raccorvela
tutta quanta in uno scri-

gno prezioso e picco-

lo. Quel qualcuno fu

Dalbono. Sì, egli ci viene di là, dalla in-

dimenticabile Scuola di Posillipo e da que'
maestri vantati. Ma ce la fa ricordare per
accrescere — in questo nuovo senso di me-
raviglia e di piacere orde un'altra scuola
ha penetrato tutti gli artisti e gli amatori
dell'arte — la sua.

La sontuosa opera dalboniana non s'at-

taglia, è vero, al triste sorriso della vita

contemporanea: adesso è ben altrimenti il-

lustrata la commedia
umana. Ma, tante volte,

non sentiamo il bisogno
d'una cara finzione, fos-

se anche quella della

inafferrabile felicità? E
non è forse da benedire
questo grande artista che
ci appressa almeno a
quella degli occhi no-

stri e imprime sulle
pagine del suo libro in-

cantato lo stampo più

lieto e più tenero delle

immagini sue ? Non pare

eh' egli diffonda quel

luminoso libro giocondo
come un'opera cittadina

germinata quasi dalla
nostra parola dialet-
tale?

Quell'assiduo e inna-

morato lavoratore è spa-

rito. Nessuno ha mai
rincorso con febbre più

calda, con desiderio e

con piacere più vivi,

l'arte e la sua voluttuo-

sa fatica.

Sulla sua fatica egli

cadde. Come il semina-

tore felice che tra' cam-
pi riarsi sviscera la ter-

ra amata, e la gonfia

della propizia vena fe-

conda e vicina, e la

bagna pur del suo te-

pido sudore — e, im-
provvisamente, vi si ab-

batte in un empito di

sangue e di gioia.

S. DI GIACOMO.

Studio di paesaggio.
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Suonarono le sette all'orologio dello sca-

lone.

Dalia sua stanza, la vecchia signora
lo udi. Ma non udì nessun altro rumo-

re : passi o voci di gente che parte, sfac-

cendare di famigli o di cameriere. L'alber-

go signorile a queil' ora dormiva. Nessuno
aveva preoc-

cupazioni, do-

lori, ansie,
fretta...

E lei? Vec-

chia cosi, so-

la, in quella

stanza d' al-

bergo ! Le pa-

reva di starvi

nascostamen-
te, in bando ;

separata da
quanto forma-
va la sua vi-

ta, il suo or-

dine, la sua

rispettabi lità.

Era arrivata

la sera con
1' ultimo tre-

no, era salita

subito di so-

pra, si era

rinchiusa... La
prima volta,

dopo tanti an-

ni che andava
a letto senza

cameriera...
Agata, la sua
vecchia, quan-
do ella le ave-

va detto che
partiva e non
la portava con
sé, era rima-
sta come spa-

ventata.
— Gesusma-

ria, signora !

Non aveva continuato, a uno sguardo impe-

rioso di lei, usa a ubbidire dinanzi a quella

ferrea volontà. Adesso la signora la ripensava
;

e sentiva, malgrado il ferro, come una nostal-

gia di quella vecchia devozione servizievole.

Non aveva più altri, dappoi che Giorgio, il suo
Giorgio...

Ecco, ne aveva portato il ritratto con sé, per
non essere completamente sola, perch'egli la

assistesse in quel passo. Cosi cambiata era?
Ella che non aveva mai esitato, che non aveva
mai avuto una debolezza o un timore, era dun-
que diventata come una feminetta che ogni
tanto si raccomanda a Dio, o alla Madonna,

N

Ma la signora lo investi : — Dunque?

SO I ELLA

e empie di feticci le sue tasche e di imagini i

suoi comodini?
Era lui ; era lui a vent'anni con la sua fisio-

nomia aperta e nitida, che poi l'età aveva co-

me chiusa e intorbidata, prima ancora che par-

tisse laggiù per le Americhe, a tentar di ri-

farsi una vita, invece di quella sciupata fra il

gioco e \p. don-

ne, i cattivi

affari e le te-

naci mariole-

rie. La madre
Io aveva la-

sciato partire,

glielo aveva
anzi consiglia-

to e quasi im-
posto. Qui,
dove sarebbe

andato a fini-

re? Non cieca,

non illusa co-

me ""olte ma-
dri, • Ila vede-

va bene l'abis-

so verso cui

egli si incam-
minava. Era
stato un dolo-

re, ma alme-
no confortato

d'una speran-

za...

Il dolore
era rimasto,

la speranza
era dileguata.

Prima, la no-

tizia del suo
matrimonio,
— un matri-

monio laggiù

nel deserto,
tra gente igno-

ta ed equivo-

ca ! — poi del-

le lettere arri,

disperate, im-

ploranti : poi, tìnalmente, il più terribile, la

morte. Una lettera del Console che dice :

Giorgio Varanti, deceduto il... 19... a...

Lo guardò. Così era a vent'anni : così le era

rimasto nel cuore e negli occhi. A quaranta,
quale era morto, ella non lo aveva veduto. E
l'unica impressione che attenuava un poco il

suo dolore era che corto egli doveva esser mu-
tato : e l'unica nostalgia che un poco quel do-

lore stesso le aumentava, era di non poterlo

più, mai più, vedere così... Mai più? A questo
pensiero il suo vecchio sangue diede un guiz-

zo... E il bambino? Non c'era il bambino? Gli

somigliava? A dieci anni era presto : ma dopo?

•^'^rm
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Ecco, s'era spoj^liala, si era messa in letlo,

in quel letto straniero, con le braccia in croce,

come soleva, nella posa della vecchiaia che

aspetta la morto. Il lusso anonimo della stanza,

un lusso come di s,<alanteria necessaria, la sof-

focava... Ah! laf^^iù nella sua villa marina

tutto era desino e solido, antico e armonioso.

l'n'ima<JÌne della sua vita, cosi diversa dal feb-

brile tumulto moderno, fatto di avidità o di

cattivo gusto !

Adesso... Le sette! Il momento si avvicina-

va. A che ora sarebbe venuto BatoUa a pren-

derla? Alle nove? Si pentì di non avergli detto

più presto. Ma stava all'altro capo di Genova,
poveretto : ci metteva un'ora a venire. Tanto
più che il tempo era cattivo. Tutta la notte ella

aveva sentito ululare il vento in una di quelle

burrasche di fin d'ottobre che profondano la ri-

viera in un vortice, strappano tende e foglie,

fanno passar su quella plaga benedetta come
la maledizione di un distruggimento...

Alfine ella si decise a suonare. Il suono si

propagò al di là della sua stanza, nel silenzio,

stridente. Fu come un segnale. Altri squilli ri-

sposero, canti di galli in quel pollaio umano.
Poi un passo strascicò. Una nocca picchiò, en-

trò una cameriera distratta e rapida.

Aperte le finestre, il cielo plumbeo della bur-

rasca comparve agli occhi della vecchia si-

gnora. Ella vide davanti a sé del verde te-

nace, un villino in fondo, delle lavagne di case

salienti : Genova.
Si alzò stanca, sorretta soltanto dalla sua

volontà, dalla sua speranza. Fra un'ora. Il ri-

tratto era ancor fuori, lì sul comodino : la

lettera, no. Ella non aveva osato rileggerla.

.Aveva dato la colpa ai suoi occhi, cui l'elettri-

cità non serviva. Adesso non aveva più scuse.

La prese, la svolse ancora con mano tre-

mante, commentò la scrittura volgare, l'orto-

grafia errata, il giro di frase impacciato. Delle

parole spagnuole erravano qua e là, come oc-

chi di grasso in un brodo: iCchico, pobreciia...

sonora... Poi una firma, Mercedes : Mercedes
col suo nome, il suo nome signorile : Varanti...

Faceva freddo nella camera? No. Era un
brivido che l'aveva colta. Ella si scosse, finì di

vestirsi, sempre meccanicamente.
Il giorno era sempre plumbeo: le raffiche

di vento si abbattevano sul giardino sottopo-

sto, poi parevano librarsi sulla collina in fac-

cia, sulle lavagne livide che lustravano. Po-

vero Batolla ! pensò di nuovo. Certo non sa-

rebbe stato puntuale.

Era puntuale, invece. Ella udì nel corridoio

la sua voce rude, che parlava con la came-
riera, e s'impazientiva un jk)' dell'ignoranza di

questa.
— Vi dico : ima signora che è arrivata ieri

sera. Una signora vecchia...

Ella aperse la porta e Io interruppe che vo-

leva rimangiarsi l'aggettivo.

— Buon giorno, Batolla. Entrate.

IL

Egli entrò cercando dove posare l'ombrello

gocciante. Ma la signora lo investi subito :

— Dunque?

ETTURA
— Ho preso le informazioni. Non si sa nul-

la. Quello che si sa è ch'è arrivata quindici

giorni fa coWOriotìe.
— L'Orione?
— Un piccolo vapore modesto. Società

Transoceanica. Si è allogala alla pensione

Marini vicino al porto. Una piccola pensione,

modesta...
— Ha il bambino?
— Si.

— Com'è?
— Eh!?
Batolla non sapeva come un bambino po-

tesse essere. Rimise in sesto l'ombrello che pe-

ricolava, allargò le braccia, e disse :

— E' un bambino...
— Questo lo so. Bello, buono, sano?
— Eh? ! Avrà sei anni !

— Quasi dieci ! — corresse severamente la

signora.
— Ah! Da tanto, il signor Giorgio...?

Si interruppe da sé, pensando confusamen-

te che valeva meglio non rinfocolare il dolore

della vecchia padrona. E, per colmo di pru-

denza, si lanciò di nuovo nelle informazioni.
— La donna tiene una condotta irreprensi-

bile. Esce poco; per far qualche compera. E'

affabile, e tutti le vogliono bene.
— Tutti, chi?

L'uomo, che aveva preparato il suo discor-

setto, e lo sciorinava amabilmente malgrado la

voce rude, malgrado il rigido aspro accento ge-

novese, si arrestò stupito e bofonchiò :

— I casigliani... i pensionanti...

— E che me ne importa? — interruppe pre-

cipitosamente la signora — Di lei non vi ho
chiesto... Non ho nulla da fare con lei. Si trat-

terà di denaro, m'imagino... Qualche migliaio

di franchi e...

— Non vorrei che la signora avesse delle de-

lusioni su questo punto, — riprese il Batolla. —
La donna pare affezionata al bambino... Non
se lo lascierà portar via facilmente.

— Che dite?

— La lettera che ha scritto e che voscià mi
ha comunicato non lascia supporre l'idea di

un mercato... No! No! Creda a me... E poi...

e poi...

.Sul viso onesto dell'uomo una specie di riso-

luzione passava. Egli pareva percosso dalla sua
stessa audacia, ma anche convinto che il suo

dovere era di dir tutto. E com'ella non lo in-

terruppe, egli seguitò :

— E poi... e poi... lei non può trattare così

la moglie del signor Giorgio : la vedova, —
aggiunse con un sospiro, quasi in un bisogno

di precisione... — Fino a che non si sia mo-
strata, o non le sia dimostrata, indegna, è pur

sempre quello che è; la madre di suo nipote...

Che direbbe il mondo? Scusi, sa, se ho do\uto,

se devo dirle questo : ma per risparmiarlo una

cattiva figura, dei cattivi giudizi...

Si aspettava chissà che scatto : lo scatto non

venne. La vecchia signora pareva turbata da

quella voce semplice, da quelle semplici idee.

Come mai quest'ultime a lei non erano venute

in mente? Il suo vecchio cuore si torceva :

quella donna, l'intrusa, forse l'indegna... Ma
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— La signora N'aranti?

il suo vecchio cervello diceva : E' cosi : si

deve...

Fu il cuore che parlò :

— E io dovrei, per avere il bimbo, tenermi

in casa quella... quella sciagurata? Una donna
liie non so chi sia, un rifiuto della società...

— Suo figlio l'ha scelta!
—• Scelta? Dite che l'avrà preso, abbindo-

I.ito... Come fanno quelle donne. E poi? Mio
tìglio non c'è più, adesso... No! No! Il lega-

me è sciolto. Non c'è più, non c'è più! capite.

Satolla !? — disse replicatamente, quasi con

un'asprezza selvaggia, col senso che quella

mancanza abolisse il dovere...

L'altro si strinse nelle spalle. Allora, il cer-

vello della vecchia signora prese il disopra.
— Ma forse voi avete ragione... Forse biso-

gnerà che ingoi anche questo calice... Ma pri-

ma tenterò... Prima vorrò vederla! Se ella è,

se paro, una ]-crsona per bene... Una spagno-
la, una zingara. IVuh !

Guardò l'ora : di nuovo un tremito la prese.
— Le nove... ! Non avete detto che si dove-

va esser 11 alle dieci, per trovarla? PiTsto, una
carrozza. Dio! Come piove! Che tempo...

Adesso ella non era più la donna che soffre,

che ricorda, che rimpiange : era la signora, la

padrona, che andava a combinare un affare, a
disporre cose che interessavano la sua vita.

Un'energia la galvanizzava ; l'antico animo im-
perioso e fiero che l'aveva portata fin là, fino

ai settant'anni, facendo piegar tutto dinanzi a
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lei. Uscita dalla meditazione, tornava all'azio-

ne, che era il suo campo.
— Presto : suonate... Dite che mi chiamino

un fiacre...

Passando, ella prese il ritratto del figlio : lo

chiuse nella sua borsa.

Fuori, non parlarono più che di cose indif-

ferenti, di restauri alla villa, di litigi coi ca-

sieri e coi coloni. Un velo parve essersi steso

sulle loro preoccupazioni, simile a quello che

la mattina, rinfrancandosi, faceva adesso flut-

tuare sulla città. Come i giardini della Piazza
Corvetto ridevano verdi, battuti dalla pioggia

fin'allora, e ora permeati come di una luce te-

nue che risorgesse ! La luce pareva versarsi co-

me un fiotto per la via Roma, discendere alle-

gra ad attingere laggiù case, palazzi, vetrine.

Tutto razzava. Un tramvai che saliva par\'e,

investito da un raggio, d'una bianchezza abba-
gliante.

— Il tempo sr rimette, — disse la vecchia si-

gnora tranquillamente. — Io credo che avremo
un buon inverno quest'anno...
Come Batolla annui, indifferente, ella si mise

a parlare dei suoi progetti per l'inverno, e per
la primavera ventura. Ne parlava con sussiego,

come se il tempo fosse dovuto alla sua longe-

vità, come s'ella comandasse anche agli anni
e agli acciacchi... A un punto s'interruppe,

spezzò il filo del suo discorso, come si spezza

una gugliata che è durata abbastanza.
— Dite voi al cocchiere. Spiegategli bene...

u
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Voi sapete la strada.. Siamo ancor molto lon-

tani?

Batolla ?;piej;ò. Adesso andavano verso i

quartieri neri ed azzurri : neri di suolo, az-

zurri di mare, verso il porto di cui si sentiva

c»me l'ansare in ritmo, l'annuncio in un odor

confuso e remoto, in un intrico di antenne a

tratti parente e sparente. La \ecchia si^'nora

guardava quello spettacolo per lei nuovo; tutto

il lavoro umano che ferve e brulica e brilla, che,

tinge di carbone il selciato e di fumo l'oriz-

zonte e pure ha qualcosa di gaio e di bu^no,

come un'iridescenza e una propiziazione. Ma
la vista di cenci tesi tra un vicolo e l'altro,

tra l'una e l'altra casa, di pattume che ingom-
brava le vie, ancor intriso della pioggia re-

cente, a lei repugnò Le pareva di andare verso

qualche degradazione e qualche pericolo. Essi,

la donna e il bimbo, stavano là, in quell'am-

biente, in quei luoghi?
— A momenti ci siamo! — disse Batolla che

le leggeva nell'animo. Ella fece un gesto, come
se volesse spazzare tutto, liberare, purificare.

Poi come la carrozza si arrestava, ella ebbe an-

cora un leggero fremito, quasi un sussulto di

tutta la sua persona, un disgusto, subito re-

presso.
— In questa casa?

La casa era nera, come trasudante, con cen-

ci tesi, che tagliavano di un bianco dubbio il

nero della facciata. La porta era stretta : i

gradini delle scale, che incontrò col piede, sboc-

concellati e sbrecciati.
—- Fatemi strada, Batolla...

L'uomo salì rapidamente, senza piìi parlare.

Per fortuna le scale non eran molte. A un
mezzanino si fermò : tirò un cordone bisunto.

Una porta a vetri si aperse, e i due furono
dentro...
— La signora \'aranti? — chiese Batolla.

No ! quel nome I Ella se lo sentì ripercuo-

tere nel cuore come un tuffo. II suo, il suo
nome li!... Fra quelle pareti sordide, nelle o-

recchie di quel vecchio obbrobrioso, un che tra

il mezzano e lo sguattero, in un palandrone
grigio, con una berretta in testa, il quale, per

di più sordo, tendeva l'orecchio a farselo ri-

petere ! Per fortuna, come, nella mezza luce,

esso ebbe ravvisato il visitatore, si levò la ber-

retta, e disse : — Ah sì ! Ora la faccio chiama-
re. Si accomodino.

Dovettero accomodarsi in un salottino cieco,

in cui una piccola lampada elettrica brillava

malinconicamente. La vecchia signora di nuo-
vo torce le mani e gli occhi. BatoKa di nuovo
le disse con la sua voce rude come un co-

mando : — Coraggio !

Par\-e che volesse dire : Bisogna tirarli di

qui. E il suo vecchio viso onesto di u^mo abi-

tuato a tutto, parve esprimere pure mutamen-
te un altro pensiero : — La povertà è una gran
brutta cosa, signora mia...

Ma la vecchia soffriva realmente e tendeva
l'orecchio ai passi di là. Ella non veniva an-
cora? Quanto si faceva aspettare, che faceva?
E il bimbo? Pensare che pur egli era li, a due
passi. Un istante udì una voce rauca nell'an-

dito, voce di miseria e di vizio, e pensò che

fosse lei. Interrogò mutamente Batolla. Ma
n.on era perchè la udì perdersi al di là de! hi

porta, per le scale...

E tutt'a un tratto la porta del salottino ^i'

aperse. Una donna, sola, entrò...

III.

Come la vecchia le avventò addosso gli or-

chi ! Fu uno sguardo rapido, violento conv
uno schiaffo.

Sotto lo sguardo l'altra rimase impassibili .

confitta quasi nel suo sorriso leggero e bona-
rio, che aveva un fondo di acuto, a simiglianza

del gusto di certi dolci orientali fatti di zuc-

chero e di pepe. Le andò incontro, s'inchinò,

prese a parlare con volubilità, alternando un
suo spagnuolo stridulo e un italiano incerto.

— Buenos diasi Oh! Monsiù Batolla... Pre-

go... Si sieda...

L'invito era rivolto al Batolla, che la si-

gnora neppure s'era alzata. Lo sguardo conti-

nuava, notava i particolaii del viso, il pallore

che doveva esser stato caldo ed ora appariva
come affaticato, un pallore di stravizi e di noia:

gli occhi neri, sotto le palpebre gonfie, i capelli

bellissimi ma acconciati popolanamente, troppo
ben pettinati per la mattina, quasi unti nel

loro nero che lustrava. Anche il vestito aveva
troppe pretese : seta sdruscita, gale ambigue,
ornamenti caricati. E tutt'a un tratto la vec-

chia signora sentì istintivamente come una
gioia acre, fatta soltanto di disgusto, dilatarle

il cuore. Tal quale appariva, quella donna era

di quelle che con un pugno d'oro si mandano
contente, in pace... Ella certo non le avrebbe
conteso il figliolo.

-Allora la lasciò parlare, spiandola soltanto

di sottecchi, con uno sguardo che pareva vo-

lesse dire: Continua pure, ci verrai... L'al-

tra continuava. Diceva del suo viaggio, del suo
arrivo, così a fascio, come per affastellar parole
su parole. .A un punto un nome le usci di boc-

ca : Giorgio... La vecchia ebbe un sussulto...

— Pobrecìto! — continuò la spagnuola. —
Poi volgendosi verso di lei...

— Capisco... Capisco... Lei deve aver sof-

ferto...

Un gesto, un gesto solo che parve voler

troncare le espansioni. Poi uno sguardo all'o-

rologio, come se il tempo urgesse : e una pa-

rola sola, un altro nome :

— (iiannino?
— E' fuori, signora... Oh! un momento, un

momento solo. Tornerà subito... Matiana era

una bella giornata... L'ho mandato fuori con
una signora di qui... .A prendere un po' d'aria.

Tornerà...

.Adesso la spagnuola guardava Batolla con
uno sguardo insistente, come per farlo entrare

nella con \ (esazione. Indovinava in lui un al-

leato, in quell'ingenuità di uomo remoto da?

mondo fiutava una compassione, una simpatia

e voleva «iervirseno. La signora disse, tran-

quillamente : — \oi avete da fare, per quel

progetto, Batolla. .Andate dall'ingegnere in via

Caminetto. Poi tornerete a prendermi, qui, fra

mezz'ora. \'a bene?
— Ma... — annaspò il vecchio segretario.

I
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Sono QUfcLLO SGUARDO l'aLTRA RIMASE IMPASSIBILE.

— Andate... Andate...

La spagnola si rassegnò, si passò una mano
nei capelli a sostenerne l'architettura, e prese

una posa tranquilla su*, divano sdrucito come
la sua veste.

-Appena uscito Satolla, la vecchia signora,

sempre col suo tono tranquillo, continuò :

— Ho ricevuto la vostra lettera... Come ve-

dete, sono venuta subito. Il bambino mi pre-

me. E' di là?

— Sì, — rispose Mercedes, senza più rievo-

care la storiella dell'uscita mattutina.
— .Adesso Io chiamerete... Prima, però, quali

sono i vostri patti?
— Patti? quali patti?

Ella spalancava gli occhi veramente stupita.

Patti? Patti? Forse non comprendeva bene l'i-

taliano... C'erano dei patti da proporre ad una
madre? \'iscere sue erano... Ma ella sapeva che
la nonna lo avrebbe amato; per questo glielo

aveva portato...

— Sta bene. Ma voi capirete che il bimbo
non è la madre...
— Come? Olle habìa iisted?

— Eh sì ! — proruppe la vecchia decisamen-
te irritata di quella molle resistenza impre-
vista... — .Ah sì.. Che credete? Che per aver
sposato il mio figliolo voi possiate adesso en-
trare nella mia vita? A'oi ! Chi vi conosce? Chi
siete? Neppure una parola di lui mi portate,
nfppurf una testimonianza, nulla... Sua mo-
glie? Sta bene : Io stato civile è in regola. >Lt

poi?... Ah, no! No! Voi, per cui forse è mor-

to ; voi che forse lo avete lasciato morire. Ah !

vedete : dovrei odiarvi per questo, anche per

questo. E voi vorreste invece che vi.... — fece

uno sforzo e pronunziò la parola — , che vi

amassi, che vi proteggessi, che vi accogliessi...

.Ah ! no. No ! Non farei questo : neppure .se voi

poteste compiere il miracolo che mi empirebbe

di gioia, di una gioia infinita, il miracolo im-

possibile, di ridarmi mio figlio...

La donna, che era stata a sentirla, pan."e

sorridere in un baleno. Un'espressione singo-

lare le passò sul volto : quasi una rivincita,

quasi il senso di un mistero. Poi, dopo brevis-

sima pausa, avvicinandosi alla vecchia, la boc-

ca contro il suo orecchio, disse, lenta, sempre
ridendo perfidamente : — Ebbene, il miracolo

c'è. Vostro figlio vive !

— Che dite?

La vecchia balzò. Tutto le turbinò intorno.

In quel turbine ella intese delle parole inter-

rotte, a lembi, a brandelli :

— Era ricercato... ricercato dalla polizia...

Ohi per una cosa da nulla... Si nascondeva.
Un giorno in una taverna dove nessuno Io co-

nosceva venne a contesa con un amico... Lo
ferì... Io uccise... .Allora prese le carte di lui,

gli lasciò le sue... fuggì...

— Che dite? — rantolò la vecchia. E avreb-

be voluto aggiungere : — Ma a me? .A me?
— Lo lasciò credere a tutti — continuò l'al-

tra. — Ma è vivo... E mi .segue. Si è imbar-
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cato dopo di me. Fra quindici giorni sarà qui.

Ah ! sei tu, Giannino?
Una voce di bimbo chiamava : — Mamma !

La donna vi corse. Quando tornò indietro,

col bimbo per mano, la vecchia giaceva sulla

poltrona, esanime, come soffocata, rantolando.

IV.

— Aiuto !

— No ! — fece la vecchia con la mano an-

cora imperiosa.

L'altra ubbidì, si chinò su di lei, per guar-

darla.

Il viso era calmo : gli occhi chiusi. Si sareb-

be detto che il mondo era già abolito per loro.

Invece vedevano ; vedevano al di là della

realtà presente e concreta, nel buio delle ani-

me e dei fatti umani. Suo figlio ! Aveva fatto

questo, suo figlio ! Le aveva inferto il colpo più

tremendo, quello da cui ogni pensiero materno
rifugge. L'aveva lasciata brancolar nel dolo-

re, nell'orrore di quella morte ignota e lon-

tana, senza gridarle: «Non soffrire più!... »

Questo aveva fatto ! Era dunque senza cuore?

E perchè lo aveva fatto?

Ecco, una luce, e qual luce, sinistra come
quella che illumina una rovina, sì proiettava

su quell'azione inverosimile e pur vera. Tutto
un mistero di vergogna e di colpa emergeva.
Ricercato ; aveva detto la donna. Ladro, scroc-

cone, chissà, forse assassino? ! E poi? Quel

Illustrazioni di E,. Sacchetti.

compagno morto? Quella sostituzione... quel
falso... Caduto nell'ultimo fango, intriso del-

l'ultimo sangue?
Nel cuore che batteva disordinatamente,

prossimo a rompersi, la vecchia pensò tutto

questo. E quel figlio viveva ! Un momento
prima se le avessero detto questo avrebbe pen-

sato : E' la felicità. Ora, non più. Ma allora?

Egli tornava, tornava... No! E' morto! gridò

il suo cuore. Morto, ella lo aveva vivo nel cuo-

re ; vivo le pareva che morisse una seconda
volta...

— Rimani qui un momento, con la signi>-

ra, — disse la nuora al bambino. — lo vado
per un medico...
— Ho paura, mamma, — rispose il bimbo...
— No! Non aver paura...

Chi disse questo fu la vecchia. Parlava, re-

spirava ancora... Non moriva, dunque? Non-
dimeno l'altra si precipitò. Certo, doveva avere

la pelle dura. Ma il medico era necessario...

— Vieni, più presso... Così...

II bimbo non aveva più paura. Era soltanto

curioso. La vecchia con gli occhi spalancati,

adesso, sussultò. Una voce, un gemito, le

uscì dalle labbra : — Tu, Giorgio?
Tese la mano. Il farnetico pietoso la som-

merse. Era lui, piccolo, innocente, puro... Ca-
rezzò i suoi capelli, con mano sempre più avi-

da, sempre più lenta. Poi entrò nell'eternità,

dove le madri forse ritrovano i figli quali han-

no voluto che siano...

COSIMO GIORGICRI CONTRI.
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Cap. J.

Il Curato di...

f^uel ramo del

\f lago di Como
d'onde esce l'Adda e

che giace fra due ca-

tene non interrotte

di monti da seilen-

trione a mezzogior-

no, dopo aver (orina-

ti varj seni e per co-

si dire piccioli golfi

d' ineguale grandez-

za, si viene tutto ad
un tratto a ristrin-

gere ; ivi il fluttua-

mento delle onde si

cangia in un corso

diritto e continuato,

di modo che dalla

riva si può, per dir

cosi, segnare il pun-

to dove il lago di-

vien fiume... »

Non si possono leggere senza emozione que-

ste righe che Alessandro Manzoni vergava per

l'appunto un secolo fa, incominciando a det-

tare quel libro che, unico nella nostra lette-

ratura, è degno d'esser posto accanto alla

Divina Commedia, secondo la sentenza d'un
critico insigne, il D'Ovidio. Ed è bella coin-

cidenza nella storia del pensiero e dell'arte

italiana, che il primo centenario di quel libro

Ritratto del Manzoni
{Acquarello di Pelagio Palagi, 1847).

tanta parte del Poe-

ma : r amore alla

patria e lo strazio

di vederla serva e

ostello di dolore.

Ecco in quali circo-

stanze il Manzoni ne

ebbe la prima idea.

Siamo ai generosi

quanto infelici ten-

tativi dei Carbonari,

sul principio del se-

condo decennio del

secolo scorso. Le
fulgide speranze che

il Manzoni stesso

aveva cantate nelle

alate strofe : So/-

fermati sulV arida

sponda... sono mi-

seramente fallite.

Amici suoi carissi-

mi, quali il Pellico,

il Gonfalonieri , il

Borsieri, l'Arcona-

ti, sono tratti pri-

gioni e sottoposti a processo. Uno sfacelo :

l'Italia era condannata a gemere

più serra, più vii, più derisa

sotto l'orrida verga,

fino a nuovi conati, a nuove riscosse.

Nell'angoscia di quei giorni nefasti — come
egli li chiama in una lettera al Fauriel — an-

goscia a cui si aggiunse il dolore per la per-

dita di un altro amico diletto, Carlo Porta —
venga a cadere nell'anno medesimo in cui per non gli resse l'animo di rimanere in questa a
la sesta volta si commemora la morte di Dante.
E un'altra, non meno degna di rilievo, se

ne aggiunge. I Promessi Sposi, iniziati nel

1.S21, non ebbero la loro forma o redazione de-
finitiva, in seguito alla sapiente e paziente revi-

sione a cui l'autore li sottopose, se non nel

1840. La Divina Commedia, incominciata dal

Poeta intorno all'anno del giubileo, 1500, fu

condotta a termine poco tempo innanzi la

morte di lui (1321). Cosi i due capolavori della

nostra letteratura, a distanza di cinque secoli

l'uno dall'altro, furono ambedue il frutto di

un lavoro ventenne.
Né alla composizione del Romanzo furono

estranei quei sentimenti e quei motivi che sono

lui pur tanto cara Milano, e cercò la quiete

nella villa di Brusuglio, e conforto nello studio

e nella lettura. Tra i libri che si portò in quel

suo romitaggio, erano la Storia di Milano di

Giuseppe Ripamonti e un volume di Melchiorre

Gioia il cui titolo è pur troppo ancora di at-

tualità: Sul commercio de' commestibili e caro

prezzo del vitto (Milano I brumale, a. X). Fu
leggendo quest'ultimo che gli venne sott'oc-

chio la grida spagnuola che il dottor Azzec-

cagarbugli mostrerà poi al povero Renzo: quella

in cui si contempla il caso di chi impedisca

ad un curato di celebrare un matrimonio. Un
matrimonio contrastato gli parve li per lì —
come ebbe poi a raccontare a qualche fami-
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«aMfcVfitnr.Ttt^t X.

> .^.v

Lago di Como.
(Carta dell'epoca di Renzo e Lucia).

Hare :— buon argomento per cavarne un ro-

manzo storico. Intorno ad esso venne mano
mano raccogliendo, sulla scorta del Ripamonti e

di altre scritture del tempo, appunto i molte-

plici elementi storici che dovevano costituire

lo sfondo insieme e la cornice delle vicende

di Renzo e Lucia: fatti e personaggi quali Fe-

derigo Borromeo, l'Innominato, Gertrude, la

sedizione di Milano, la carestia, la guerra del

Monferrato, la peste, e via dicendo.

Messi da parte altri lavori già ideati o ini-

ziati, si pose assiduamente a stendere la sua

« Storia milanese » attendendovi, salvo qualche

interruzione — ad esempio, nel luglio di quello

stesso anno, allorché compose, in circa tre

giorni, il Cinque Maggio — per tre anni con-

secutivi. L'ultimo foglio del manoscritto reca

la data finale : // settembre 1S2J.

L'opera non era però se non una prima re-

dazione o stesura, ben lontana dalla perfezione

a cui l'autore doveva condurla, dopo diecias-

sette anni, e in cui ora la possediamo. Il titolo

stesso è diverso, o, per dir più esattamente,

capovolto : Gli Sposi Promessi. Diversa la di-

sposizione e distribuzione della materia : i primi

capitoli hanno ciascuno un titolo speciale : Il

curato di. . . ; La serva del curato di. ...La signora;

La signora tuttavia, ecc. Diversi anche i nomi di

pressoché tutti i personaggi, sia maggiori che
minori. Renzo Tramaglino si chiama /-Vr/z/dJ Spo-

lino; Lucia non è Mondella ma Zarella: prima
di chiamarsi Azzeccagarbugli, il dottore è Pet-

tota e Duplica; fra Cristoforo è fra Caldino,

mentre il frate cercatore, che nei Promessi
Sposi ha quest'ultimo nome, è detto Canziano,

e il padre Macario, che figura nel miracolo

delle noci, è Agapito. Il cugino di don Ro-
drigo, conte Attilio, è Orazio; don Ferrante

e donna Prassede rispondono ai nomi di Va-

leriano e Margherita (questa è anche Ghita

per i familiari, e Chitarra per i domestici, i

quali trovano che il collo lungo di lei, le spalle

schiacciate e la voce stridula la fanno rasso-

migliare a questo poco nobile istrumento).

Quella Bettina che corre incontro a Renzo
gridando: « lo sposo! lo sposo! » è una San-

tina; il bargello travestito, Ambrogio Fusella,

è Fusotio ; lo Sfregiato e il Tiradritto, bravi

di don Rodrigo, il Pilato e il Saltafossi. Quello

che sarà poi l'Innominato, è qui il Conte del

Sagrato : l'origine di questo soprannome è de-

scritta in una delle pagine più drammatiche
degli Sposi Promessi. Eccola in breve. Un tale

si recò un giorno da quel famoso tiranno per

chiedergli protezione da un creditore che lo

molestava. Il signore aderisce alla supplica, e

fatto chiamare uno de' suoi bravacci, gli or-

dina : va dal tale (il creditore) insieme a co-

stui, e digli che cessi dall'annoiarlo colle sue

insistenze. I due si recano da colui, che, udito

l'imbasciata, ne ride. « Benissimo », dice ii

conte allorché gli riferiscono l'esito della loro

spedizione. La domenica seguente egli si trova.

Lago di Lecco.
(Carta dell'epoca di Renzo e' Lucia;.
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con un drappello de' suoi bravi, sul sagrato

del villaggio, e al finire delle funzioni, spiana

l'archibugio attendendo che il creditore esca

di chiesa. Quando questo appare, la gente,

che ha compreso la feroce intenzione del si-

gnore, se la batte: la vittima designata resta

sola, corre qua e là cercando invano uno

scampo: rintrona un colpo, e l'infelice stra-

mazza a terra cadavere. Da quel giorno, il ter-

ribile uomo è per tutti il CoJtte del Sagrato :

egli lo sa, e se ne vanta.

Né questo è l'unico episodio degli Sposi

rromessi che più non ritroviamo nei Promessi

Sposi: il senso squisito della misura, una più

profonda meditazione, nuovi e più maturati

criteri d'ordine artistico e morale, indussero il

Manzoni a sopprimere più pagine che figura-

vano nella prima minuta. Cosi pure scompar-

vero poi alcuni personaggi che erano in que-

sta. Co5Ì, accanto a don Valeriano e a donna

Margherita (Ferrante e Prassede) c'erano una

donna Ersiìia, figliuola, e una donna Beatrice,

sorella, intriganti e pettegole all'eccesso, in-

sieme a un numeroso personale di servizio, a

petto del quale Perpetua — che è tutto dire! —
pare un modello di sommissione e di segretezza.

« Come sono gli occhi di Lucia ? — si chiede

un giudice assai severo dei Promessi Sposi, il

Settembrini. — Non si sa: li tiene quasi sempre

^

Copertina dell'opera del Ripamonti
sulla peste di milano.

Ritratto dki. Fal'Riel.

chinati a terra per pudore. Un altro poeta, e

specialmente un francese, che occhi avrebbe

dato a quella fanciulla! » E' vero: il Manzoni
nei Promessi Sposi non ci dice nulla di quegli

occhi, e ben poco delle sembianze di lei : si

limita a parlare di una « modesta bellezza ».

Ma nella prima stesura del romanzo troviamo

qualcosa di più. Dopo averne descritto l'abito

di nozze, il Manzoni aggiunge che a questo

ornamento essa ne aggiungeva un altro quo-

tidiano, «che
consisteva in

due occhi ne-

ri, vivi e mo-
desti, e in un
volto di una
regolare e

non comune
bellezza». Al-

trove — nel

colloquio con Gertrude — egli ci tiene a farci

sapere che la sua eroina, benché sia una pove-

ra filandiera e vada al fosso a lavare, aveva le

mani piccole: «Lucia pose la sua picciola de-

stra sul cuore e disse : illustrissima signora,

quello che ha detto mia madre è la verità, ecc. »

E a Gertrude essa s' inchina bensì « da ine-

sperta, ma con una certa grazia che la bel-

lezza, la giovinezza e la purità dell'animo danno
a tutti i movimenti». Una pennellata da mae-
stro, nevvero? Invece la povera Agnese fa i

suoi salamelecchi alla signora, « rannicchian-

Jti^rJ^.Zó^

Facsimile della firma
DI don Gonzalo.
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Facsimh.k di una lettera del Manzoni

dosi e risorgendo come se una molla interna

la facesse muovere ».

Perchè soppresse il Manzoni questi partico-

lari nel testo definitivo del suo romanzo ? Per-

chè essi hanno rapporto, sebbene indiretto,

con quel sentimento che egli, come ci dice

appunto in una digressione degli Sposi Pro-
messi, vuole bandito da ogni libro: l'amore.

Ecco un saggio degli argomenti da lui addotti

in proposito.

« Se io potessi fare in guisa che questa sto-

ria non capitasse in mano ad altri che a sposi

innamorati, nel giorno che hanno detto e in-

teso in presenza del parroco un si delizioso,

allora forse converrebbe mettervi quanto amore
si potesse, poiché per tali lettori non potrebbe
certamente aver nulla di pericoloso. Ma ponete
il caso che questa storia venisse alle mani,
per esempio, d'una vergine non più acerba,

più saggia che avvenente, la quale, perduto
già ogni pensiero di nozze, se ne va campuc-

chiando quietamente, e
cerca di tenere occupato
il cuor suo coll'idea dei

suoi doveri, colle conso-

lazioni dell' innocenza e

della pace... ditemi un
po' che bell'acconcio po-

trebbe fare a questa crea-

tura una storia che le ve-

nisse a rimescolare in cuo-

re quei sentimenti che
molto saggiamente ella vi

ha sopiti ». Fa la stessa

ipotesi per un lettore che
sia giovane prete, e con-

chiude : « L'amore è ne-

cessario a questo mon-
do... ma ve n'ha, facendo

un calcolo moderato, sei-

cento volte più di quello

che sia necessario alla

conservazione della no-

stra riverita specie. Io

stimo dunque opera im-

prudente l'andarlo fomen-

tando cogli scritti ; e ne

son tanto persuaso, che

se un bel giorno, per un
prodigio, mi venissero

ispirate le pagine più elo-

quenti d' amore che un
uomo abbia mai scritte,

non piglierei la penna
per metterne una linea

sulla carta: tanto son cer-

to che me ne pentirei ».

Inesorabilmente sacrifi-

cò il Manzoni anche tutti

gli accenni personali di

cui aveva cosparso il testo primitivo del suo ro-

manzo. Ne ricordo due, che sono davvero ca-

ratteristici, e che in certo modo si contrap-

pongono, essendo uno malinconico e l'altro

allegro. Il primo ricorre sul bel principio del-

l'opera, dove descrive il territorio di Lecco:

« un paese che chiamerei uno dei più belli

del mondo, se avendovi passata una gran

parte dell'infanzia e della puerizia, e le va-

canze autunnali della prima giovinezza, non

riflettessi che è impossibile dare un giudizio

spassionato dei paesi a cui sono associate

le memorie di quegli anni ». Allude alla villa

del Galeotto presso Pescarenico, di cui era

stato costretto a disfarsi tre anni prima che

incominciasse il suo capolavoro, cioè nel iSiS.

Ne risentì poi sempre come un'amara nostal-

gia ; e al nuovo proprietario di quella villa, iP

quale lo invitava a recarvisi, ebbe a dichiarare:

« Non verrò mai più in quei luoghi. Se vi ritor-

nassi, non farei che piangere tutto il giorno ».

1
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L'altro ricordo perso-

nale Io troviamo nell'e-

pisodio di Gertrude, e

per l'appunto là dove

narra che alla poveret-

ta, recatasi al monastero

di Monza per esservi ac-

cettata, venne servito

€ un gran bacile di dol-

ci squisiti, fabbricati di

propria mano dalle suo-

re, malgrado gli ordini

ecclesiastici, in allora

recenti, che proibivano

loro assolutamente un

tale esercizio ». E pro-

segue: « E' da credersi

che questi ordini non
ottenessero un più gran-

de effetto in progresso

di tempo, giacché que-

sta fabbricazione durò
fino ai nostri giorni ; il

che non si accenna qui

per censurare con in-

discreta severità tutte

le monache che si suc-

cedettero in questi due
secoli; una tale censu-

ra sarebbe anzi, a dir

vero, non solo indi-

screta, ma perfidamente

ipocrita, perchè chi scri-

ve ha mangiato egli

stesso i dolci squisiti di

fabbrica monastica,
quando ha potuto aver-

ne. Si parla soltanto di

questo fatto, perchè può
dar luogo ad una os-

servazione piccante : che
vi ha talvolta delle leggi

che non sono eseguite ».

Probabilmente quei
dolci squisiti il Manzoni
ragazzo li aveva per il

tramite d'una sua zia monaca, donna di tem-
peramento vivace e d'ingegno aperto, che
aveva vestito l'abito più per volontà de' suoi

che propria. Più fortunata di Gertrude, ne uscì,

in seguito alla soppressione ordinata da Giu-
seppe II, e ritornata alla casa paterna, si oc-

cupò dell'educazione del nipotino, che amava
teneramente.

Ma ciò che distanzia il capolavoro manzo-
niano, come ora lo conosciamo, da quello che
era in origine, ciò che produce un senso di

stupore in chi legge per la prima volta questo
primo abbozzo, è la lingua in cui esso è scritto.

Frasi sciatte, periodi sgangherati, strutture e

n
..^^j-

r.

A ):

*-?•

i^/
'V'H^

/ i/ / ' 'ou y

L/

l:^ ,1^ -^-^ "^-^^

1 _^'«C^"/-**'t

Facsi.vii.e del manoscritto autografo del Manzoni « Sposi Promessi ».

parole che son più milanesi che italiane : si è

condotti talvolta a chiederci se queste pagine

siano proprio roba di Alessandro Manzoni.

Scelgo qualche esempio a caso fra i tanti, e

cito dalla stampa che degli Sposi Promessi

diede nel 191 6 il prof. G. Lesca.

Renzo, in quella sua conclone sulla pubblica

via, se la piglia coi potenti, con quelli « che
ineiiano la polla ». All'oste della Luna piena,

che aveva tentato di sapere i fatti suoi, grida:

« mi hai voluto fare un tiro da nimico : ma la

il è venula busa « , e gli fa poi « quella carezza

di protezione amorevole che in milanese si

chiama una mezz'oncia ». 11 mercante di Gor-
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gonzola si asciuga la barba col viantUe, men-
tre, parlando della sommossa di Milano ormai

sedata, narra che colà se ne stanno coli' olio

santo in saccoccia. Don Abbondio, costretto a

seguire l'Innominato al castello, mentre sta-

rebbe volentieri in coro a cantare co' suoi

colleghi, pensa con rimpianto : « quante volte

queste funzioni mi son parute lunghe come la

Jame ! ». Don Rodrigo, verso la fine del ban-

chetto, ordina che sia portata una bottiglia

del vino della chiavet-

ta, cioè del più preli-

bato. Fra Cristoforo,

lasciando il palazzotto

di lui dopo aver in-

vano tentato di smuo-
verlo dal suo infame

proposito, pensa tra

sé e sé che é un cai-

tivone. « Tu sei sem-

pre stato un niarto-

rello » , dice Tonio a

Renzo, allorché que-

sto, all'osteria, gli ri-

corda il debito che ha

con don Abbondio.

L' Innominato, dopo
essersi messo d'accor-

do con don Rodrigo

circa il rapimento di

Lucia, gli stringe la

mano dicendo: cirque

e cinque diedi E si

potrebbe continuare.

Come si vede, il ro-

manzo aveva proprio

un gran bisogno di

quella « risciacquatura in Arno » a cui poi lo

sottopose l'autore.

In pretto meneghino sono spesso anche le

postille che l'amicissimo del Manzoni, il mar-

chese Ermes Visconti, andava apponendo al

manoscritto degli Sposi Promessi, di mano in

mano che l'autore gliene passava i fogli. Ce
n'é una, ben curiosa nella sua brevità: Te seti

un matt (p. 435). Le più contengono osserva-

zioni e proposte di correzioni ; e di molte il

Manzoni tenne poi conto nella seconda reda-

zione, cioè in quella che comparve stampata
nel 1S27.

L'apparizione del tanto atteso libro fu un
grande avvenimento nel mondo delle lettere.

In diciotto mesi se ne fecero tredici ristampe,

Ritratto di ExmìiS Visconti.

di cui nove in Italia, quattro a Parigi, e cin-

que traduzioni: due francesi, due tedesche è

una inglese. Incredibili gli attestati di ammi-
razione che ne vennero all'autore, il quale ri-

mase come sbalordito dello strepitoso successo.

Ahimè ! questo fu soltanto letterario : il suc-

cesso finanziario fu uno dei più modesti, e ciò

per parecchie ragioni che sarebbe lungo esa-

minare. Basti dire che, secondo i calcoli più

larghi, il Manzoni avrebbe ricavato dal suo

lavoro meno di sei-

mila lire. Così, per

esempio, computa lo

Sforza {Brani inediti,

parte II p. XLV). Da
calcoli miei, risulte-

rebbe una somma di

gran lunga inferiore,

e tale da giustificare

i dati in proposito for-

niti da Cavour. Ecco

che cosa diceva que-

sto grand'uomo in un

discorso parlamentare

discutendosi una pro-

posta di legge rela-

tiva alla proprietà let-

teraria : (i)

« E' forse impossi-

bile che sorga in que-

sta nostra patria un

secondo Manzoci, il

quale col frutto del

suo ingegno salga a

così alta fama da giun-

gere a godere della

proprietà letteraria in

Francia. In tal caso il creatore dei nuovi Fre-

messi Sposi potrebbe coU'opera del suo inge-

gno ritrarre cospicuo lucro, invece di qualche

centinaia di lire che essi resero al loro autore »

.

Così fu che Alessandro Manzoni, pur avendo

dato al mondo uno dei più grandi libri che

furon mai scritti, rimase, come egli stesso si

chiamava, un pover sciór, e che specialmente

negli ultimi suoi anni avrebbe conosciuto i

disagi della povertà, se il Governo italiano

non vi avesse provvisto con una pensione, per

quei tempi, sufficiente e decorosa.

PAOLO BELLEZZA.
(i) Discorsi parlamentari di C. Cavour. Roma 186.Ì-1S72,

ol. II. p. 152.
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UN ATTO
Maria - Alessandro - Olga - F'aolo

Eslate a Riiiiiui - /.a l'eranda dì un grande albero^o.

SCENA I.

PAOLO ed ALESSANDRO che s'incontrano,

venendo da opposte parti.

Paolo. Alessandro!
Aless, Io. e cercavo di te.

Paolo. Sapevi che ero qui ?

Aless. Naturalmente. Tu non sapevi invece
di me, a giudicarne dalla tua sorpresa.

Paolo. Infatti ti credevo ancora a Bologna.
Aless. Ci dovrei essere. Invece il destino mi

ha trascinato tìn qui.

Paolo. So cos'è che tu chiami destino!
Aless. (vanesio) Lo sai, non è vero? ciascuno
ha il suo, a cui deve obbedire. L'interesse...

la politica... l'amore... Io sono la vittima
dell'amore.

P.VOLO. Sei proprio convinto d'essere tu la

vittima?

Aless. Ma si. Chi dunque?
Paolo. Quelle che tu ami oggi per abbando-

narle domani.
Aless. Hai torto a pensare che esse siano

vittime. Intanto hanno avuto l'amore... Ho
qualche diritto alla loro riconoscenza.

P.VOLO. Non pensi che lo possano rimpiangere?
Aless. (con falsa modestia) MÌO dio, SÌ...! per

qualche tempo. Ma poi...! Io non ho sui-

cidi sulla coscienza! né pazzie, né monaca-
zioni. E neppure, convinciti di questo, colpe
di seduzioni.

Paolo. Hai il coraggio di...

Aless. Di proclamarlo, sicuro. Mi si calunnia
j

e te lo provo. Ho mai fatto la corte alle

signorine, appena uscite di collegio, che
tanno la loro prima entrata in società? ho
mai turbata la loro innocenza? ho mai fatte

promesse di matrimonio ?

Paolo. Pure hai fama di conquistatore...
Aless. E lo sono.
Paolo. Di irresistibile...

Aless. (lusingato) Dio mio, non dico di no...
Ma la conquista presuppone una resistenza,
mio caro. Ti sembra degno di un conqui-
statore, come tu hai la bontà di chiamarmi,
l'attaccare una fortezza senza difesa? Io non

concepisco l'amore che a traverso la lotta.

Per me tutta la soddisfazione dell' amore
consiste nello sconfiggere un rivale. E' così
soltanto che un uomo forte afferma la sua
superiorità.

Paolo. E la vedova?
Aless. Olga? Non é stata lamia più modesta

vittoria. Era vedova da poco ed aveva molto
amato suo marito. Piarsi amare da lei vo-
leva dire cancellare dal suo cuore afflitto il

ricordo dell'altro, (arricciandosi i baffetti e sorri-

dendo:) Io... mi sono fatto amare.
Paolo. E ora ?

Aless. Ora sono tentato da una nuova avven-
tura.

Paolo. Sei qui per questo?
Aless. Per questo. E si tratta di una signo-

rina, questa volta.

Paolo. Ah! allora i tuoi buoni propositi...

Aless. No. Si tratta di una signorina, è vero,

ma essa è innamorata.
Paolo. Di te?

Aless. Ma che! di un altro.

Paolo. E allora?

Aless. E allora voglio portarla via a que-
st'altro.

Paolo. Lo conosci?
Aless. No. So che essa lo ama e eh' egli

vorrebbe sposarla.

Paolo. E vorresti turbare l'idillio...?

Aless. Voglio lottare lealmente: farmi amare.
Paolo. La tua promessa di non fare vittime...

Aless. Non la tradisco. E' per la buona causa.

Paolo. Prenderesti moglie?
Aless. Bisogna pure decidersi una volta o

l'altra. Non sono più giovanissimo; ho un
titolo, un patrimonio, un nome da trasmet-

tere, un nome che si estinguerebbe con me...

Tu dirai eh' è poco male! Lo dico anch'io;
ma ho una vecchia zia che non se ne dà
pace. L'idea di questo matrimonio, come
puoi capire, é venuta a lei.

Paolo. E tu hai acconsentito'
Aless. Ho ricusato. Il pensiero di far la corte

ad una specie di educanda, di collegiale, di

oca, capirai, mi spaventava. « Fatti amare
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da lei, mi diceva la zia, e sposala! » Dio
mio ! farsi amare da chi non ha mai amato,
cogliere il primo palpito di una fanciulla

ignara e indifesa... è giuoco da bambini.
Non poteva essere il mio. Ad un tratto la

zia si è lasciata sfuggire una preziosa con-

fessione : « Se ti dico di farti amare da lei,

gli è che l'impresa non è così facile come
supponi ; Maria ama ed è riamata. Soltanto
sua madre e più suo zio, che è assai ricco e
da cui dipende l'avvenire della ragazza, sono
contrari a questo matrimonio, perchè il gio-

vanotto non ha né titoli né ricchezze. E
neppure molto ingegno. E' un buon figliolo,

semplicemente... »

Paolo, (che ai nome dì Maria aveva dato segni di tur-

bamento, si appoggia ora ad una sedia e non può fre-

nare un moto di viva emozione).

Aless. Dicevi?
Paolo, (con un filo di voce) Niente...

Aless. E allora, conchiudeva mia zia, essi

sarebbero felici se qualche nuovo preten-
dente più degno si presentasse e riuscisse

ad occupare nel cuore di lei il posto che
ora è occupato dall'altro.

Paolo, (tremando) Hai detto... Maria...

Aless. Sì, la signorina - affido il suo nome alla

tua discrezione - Maria Santucci. La conosci?
Paolo. Sì... cioè... così... sai pure... all'al-

bergo ci si conosce un po' tutti.

Aless. Carina, vero?
Paolo. Carina...

Aless. Intelligente, elegante...

Paolo. Anche.
Aless. E innamorata!
Paolo. Questo... non so.

Aless. Lo so io. Come vedi, è completa.
Paolo. E... tu vuoi...

Aless. Fare un colpo di mano. Mi dicono
irresistibile? tenterò di essere degno della

mia fama. Così saremo contenti in parecchi.

Paolo, (tentando di sorridere) Eccetto l' innamo-
rato...

Aless. Chi sa? forse anche lui. Se è un po-
ver'uomo, potrebbe felicitarsi di non essere
diventato il marito di una donnina più intel-

ligente di lui.

Paolo, (con una smorfia) Ah...! ecco...! da que-
sto punto di vista...! non ci pensavo. Se
non sono indiscreto, vuoi dirmi come hai

conosciuto questa signorina?
Aless. Non ridere! me l'ha presentata Olga.

Si conoscono, lo ho parlato di questa pre-

sentazione casuale a mia zia, che ha fatto

il resto.

Paolo. Scusa un po' : se l'idea del matrimonio
non ti spaventa più, com'è che non hai pen-
sato alla signora Olga?

Aless. Non lo so neppur io. Forse perchè ci

pensa molto lei... forse perchè la conosco
da troppo tempo e io amo il nuovo...! forse,

chi sa? perché è vedova... Per mia zia ci

sarebbe un altro motivo : Olga non è ricca.

A me questo sarebbe indiflferente, inten-

diamoci...

Paolo. Tu sei disinteressato...

Aless. Non mi farai il torto di metterlo in

dubbio!

' Paolo. Figurati! e allora, un'ultima domanda:
perchè cercavi di me?

Aless. Ah! sicuro, devo dirtelo. Io ho, come
ti dicevo, lasciato Olga a Bologna un po'

bruscamente. Le avevo promesso che si sa-

rebbe partiti insieme e invece...! chi poteva
prevedere tutto questo ? Certo dev' essere
rimasta male. E rimarrà peggio quando sa-

prà del mio matrimonio.
Paolo. Ma sei così sicuro che questo matri-

monio si farà?

Aless. Dal momento che vi sono deciso !

Paolo. Tu. Ma lei?

Aless. Chi, lei? la signorina Maria?
Paolo. Un matrimonio, bisogna essere in due,

mi pare, a volerlo.

Aless. Vorrà.
Paolo. Le hai già parlato?

Aless. Certamente.
Paolo, (con ansia male dissimulata) Ti sei dichiarato ?

Aless. Non ancora. Ma ho tastato il terreno.

Paolo. E... l'hai trovato?

Aless. Resistente.

Paolo, (respirando più liberamente) Ah...!

Aless. Senza di questo l' avventura non mi
tenterebbe. Figurati se mi fossi subito sen-

tito a rispondere: «Prego, signore... parli

prima con mamà! » Scapperei ancora. Certo

si difenderà. Ma è soltanto chi teme che si

difende. La donna sicura di sé disprezza il

pericolo, lo sfida. Mi piace che si difenda.

Ma sono certo che finirà per cedere.

Paolo. Presumi molto di te, mio caro.

Aless. Il passato me ne autorizza.

Paolo. Tuttavia ammetterai che, fra le cose

possibili, c'è anche quella ch'ella possa re-

sisterti.

Aless. (riflette un momento) Non mi ero fatta

questa ipotesi.

Paolo. Sei... un uomo forte!

Aless. E' questo. Ritorniamo a te. Ho biso-

gno della tua amicizia.

Paolo. Per questo aflTare ?

Aless. Non ti spaventare, te ne prego.

Paolo. Non mi spavento ; soltanto mi stupisco

che tu abbia bisogno di un intermediario per
la conquista d'una donna.

Aless. Infatti! so fare da me. Ne ho bisogno
invece per sciogliermi da quell'altra.

Paolo. La vedova ?

Aless. Io sono più audace nell'attacco che
abile nella ritirata. D'altra parte io sono per
ora impegnato qui e non vorrei che Olga ve-

nisse a sapere indirettamente la verità. Final-

mente Olga potrebbe farmi qualche scenata e

scompigliare il mio piano... e turbarmi anche.
Pàolo. Hai il cuore tenero !

Aless. Non amo lasciare vittime sul mio cam-
mino.

Paolo. E allora?

Aless. E allora ho pensato a te.

Paolo. Per fare che cosa?
Aless. Per prepararla a questo distacco.

P.\olo. Non hai trovato, scusa, un parente

più prossimo per...

Aless. Lasciami finire. Ebbene, no, non ho
trovato una persona più adatta di te. Questo
dovrebbe lusingarti.



UN UOMO FORTE i8i

•Paolo. Figurati! ne sono commosso!
Aless. Tu intanto mi sei molto amico, parli

con grande sincerità, sei accetto ad Olga...

non puoi dire di no.

l'.\oi,o. Grazie tante! Ma io...

Aless. Tu devi recarti a Bologna quanto più

presto potrai,

presentarti a lei

e trovare il mo-
do di convincer-

la ad essere ra-

gionevole.

.I'aolo. Pare fa-

cile a te ?

.Aless. Sarò sin-

cero: non mi pa-

re facile. Olga
mi ama troppo !

Maggiore meri-

to per te, se
riuscirai nella

tua missione.

Paolo. Non ci

tengo, io.

Aless. Olga pian-

gerà, è certis-

simo. E tu le

dirai le parole

che valgano ad
asciugarne le la-

grime. Minac-
cierà forse...
parlerà di ucci-

dere...

Paolo. Me ? !

Aless. Di ucci-

dermi... di ucci-

dersi... parlerà

di vendicarsi,
d'impedire, di

denunziare...
Oh ! conosco
queste cose. La
crisi passa sempre per le medesime fasi. Tu
troverai il modo di farle superare la crisi,

ecco tutto. Tratterà male anche te, ne con-
vengo, ti accuserà di complicità, lo am-
metto... ma tu con la tua calma riuscirai a
disarmarla.

Paolo. Hai un bel dire, tu...

Aless. Non mi dire di no ! dammi questa
prova di amicizia ! io ti faccio arbitro del

mio destino. Ti dò, per l'adempimento della

tua missione, carta bianca. Quando parti ?

Paolo. Tu galoppi!
Aless. Hai ragione : ti lascio il tempo di ri-

flettere; a una condizione, però: che dopo di

avere riflettuto, mi dirai di si. Io ne appro-
fitto per andare al telegrafo. Devo ad Olga
almeno un telegramma. Il resto tocca a te.

Intesi?

Paolo. Non devo riflettere? rifletterò.

Aless. E' giusto. Ma io te ne ringrazio già.
A fra poco !

Paolo. Per telegrafare non occorre andare al

paese; c'è l' ufficio in albergo.
Aless. Grazie, non ci pensavo. Scendo e ri-

salgo, (esce)

Paolo, (con un fil di voce) Niente.

SCENA IL

PAOLO, poi MARIA e OLGA
Paolo, (infuriandosi) Ah ! io dovrei aiutarlo a

rompere con l'altra per rendergli più facile

il matrimonio con Maria? Ah, no! caro! io

difenderò la mia
felicità ! Sicuro
che partirò per
Bologna! ma
per dire tutto a
Olga, per ecci-

tarla, per farme-

ne una alleata,

per...

Maria, (entrando

cautamente) E' an-

dato ?

Paolo. Chi è?
Ah! tu...

Olga, (entrando)

Noi.
Paolo. Anche lei?

Dio mio... lei

qui ?

Olga. Si stupi-

sce ?

Paolo. Ma sì;

Sandro mi dice-

va ora che lei...

Olga. Che io ero
a Bologna, vero?

Paolo. Appunto.
E' andato a te-

legrafarle. Biso-

gna avvertirlo. .

.

Olga, (sorridendo)

Lo lasci fare.

Paolo. Allora lei

sa... non è ve-

ro...? tu pure,
Maria, sai... !

Maria. Tutto,
tutto... ma calmati, te ne prego.

Paolo. Calmarmi? mi dici di calmarmi? ho
dovuto rimanere calmo una buona mezz'ora
con lui che mi parlava dei suoi progetti, dei

suoi propositi .. ma che propositi ! delle sue
decisioni, capisci! perchè, secondo lui, la

cosa è fatta, irrevocabile... E ho dovuto ta-

cere; ingoiare tutto... parlava di me come di

un pover'uomo ! fingere indiflferenza, soffrire...

Olga. Sandro non sa dunque...?
Paolo. Di me? niente. Come potevo dirglielo?

è stato un colpo di fulmine. Ma tu... cioè,

no... lei, sì, cominciamo da lei : com'è qui, lei?

Olga, (sorridendo) Con lo stesso treno con cui

è arrivato Sandro. Egli mi crede all'oscuro

di tutto.

Paolo. Mentre invece...

L'ho avvertita io, capirai.

Brava! e adesso, che cosa si fa?

Dovresti pensarci un po' anche tu, mi

Maria.
Paolo.
Maria.

pare !

Paolo.
Olga.
non è

Paolo.

Ah! certo, anch'io... figurati...

Con quella paura addosso ! Ah ! lei

un uomo forte!

Come Sandro !
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Olga. Ah! già. Sandro crede di esserlo.
Paolo. Crede? lo è, cara signora.
Olga. Lasci andare! con lei, forse. Ma con
due donnine come noi...!

Paolo. Allora voi due avete già pensato a
qualche cosa?

Olga. Sentiamo prima che cosa consiglia lei.

Paolo. Che vi devo dire? secondo me, toc-

cherebbe a Maria prender posizione. Chi si

vuole sacrificare, sei tu, non è vero? e al-

lora tu dovresti parlare alla mamma, dirle

tutto, convincerla, commuoverla, fartene una
alleata e poi, forte di quest'alleanza, pre-
sentarti allo zio e...

Maria. E... che cosa? come posso impormi io?
Paolo. Puoi dire di no.
Marl\. Ma non costringere loro a dire di sì !

Io ho diciott' anni ! abbastanza per rifiutare

un marito, non abbastanza per prenderlo
senza consenso.

Paolo. Comincia col rifiutare!

Maria. E disgustare lo zio! tu sai che io di-

pendo da lui.

Paolo. Economicamente soltanto ! E credi che
io non ti sposerei lo stesso?

Maria. Lo credo...

Olga. Ragazzi, niente colpi di testa! lei la

sposerà lo stesso, va bene. Ma poi? crede
d'andare molto innanzi col suo stipendio?

Paolo. Quando due si amano...
Olga. Intanto rimarrete per molto tempo in

due? E poi, non faccia troppa poesia, per
carità! sono passati i beati tempi della ca-

panna e due cuori! allora non c'era... il caro-

viveri ! Caro signor Paolo, la sua strada non
mi pare la buona.

Maria. Tu piuttosto perchè non dici con fran-

chezza al tuo amico come stanno le cose?
egli si convincerà del tuo diritto di prece-
denza, non vorrà dare un dispiacere ad un
amico come te e...

Olga. Quello? non lo conosci, cara! egoista

com' è, non farebbe il più piccolo sacrificio

all'amicizia.

Maria. Ma è dunque un mostro!?
Olga. No, non è cattivo. E' un vanesio. La

sua pretesa forza non è che questo: vanità

di maschio.
Maria, Tu lo ami però...

Olga. Ho avuto una debolezza per lui, lo

confesso. E oramai, malgrado i suoi difetti,

ci tengo a conservarmelo, tanto più che io

conosco il modo di renderlo innocuo. Ag-
giungi che, compromessa come sono, desi-

dero regolarizzare la mia posizione... Ma i

vostri mezzi non servono a niente.

Maria. Se hai di meglio...!

Paolo. Dica...

Olga. Non c'è tempo a lunghi discorsi. Il

fine immediato che ci dobbiamo proporre è
questo : fare ritornare Alessandro a me,
siamo d'accordo? Tolto di mezzo questo con-
corrente, il vostro matrimonio non corre
pericoli, è vero ?

Maria. Incontrerà tuttavia difficoltà.

Olga. Ma tu le vincerai.

Maria. Credo di si.

Olga. E allora, posso contare su di voi?

Paolo. Naturalmente.
Olga. Bisogna colpire Sandro con le sue

armi... prenderlo al suo laccio... servirsi

delle sue debolezze per farcene una forza...

Lei dica pure a Sandro che io sono qui, poi
venga a raggiungermi. Noi due, intanto, in

camera mia, complotteremo.
P.-voLO. Sandro insisterà perchè io parli a lei

per convincerla a rassegnarsi...

Olga. Accetti. Ci conto, anzi. E venga su-
bito... a convincermi. Zitti, è qui che ri-

torna... Via subito, noi due.
Paolo. Io però non capisco.
Olga. Capirà più tardi. Vieni, Maria.

SCENA m.
PAOLO, SANDRO, poi MARIA

Sandro, (entrando) Ecco fatto.

Paolo. Correvo appunto perchè tu sospen-
dessi il telegramma.

Sandro. Perchè?
Paolo. Perchè Olga non è a Bologna.
Sandro. Dov' è?
Paolo. E' qui.

Sandro. Qui? sei pazzo...

Paolo. L'ho salutata adesso.
Sandro. Qui? Olga qui? ma è incredibile! E

sa che io ci sono? conosci le sue intenzioni?

sai che abbia saputo... supponi che voglia

impedire...? fare scandali? dichiararmi guer-
ra? Ma pari?, dunque! che cosa ti ha detto?
che cosa sai?

Paolo. Ma niente, niente, non so niente.

L'ho salutata, ti ho detto; mi ha salutato:

« buon giorno !» — « buon giorno ! » niente
altro. Era con Mari... con la signorina Maria.

Sandro. Con Maria! era con Maria? ho ca
pito: è un complotto...

P.\OLO. Ma no.

Sandro. Ti dico che è un complotto! io me
ne intendo. Tu non sai niente di queste
cose. Ah! ah! ma esse non sanno che io...

si, dico, che io... se mi ci metto...! la ve-

dremo, mie care! vogliono la guerra ? e sarà

guerra. Vedrai, caro Paolo, assisterai ad una
bella lotta... e imparerai!

Paolo. Se Olga è qui, ti sarà forse inutile il

mio intervento...

Sandro. No; perchè dici questo? anzi, mi oc-

corre più che mai. Soltanto, invece di fare

un viaggio, andrai subito da lei e le dirai,

le dirai... questo è affare tuo. Non è vero
che è afl'are tuo?

Paolo. Certamente... figurati... è affare mio...

Sandro. Mi raccomando però: fermezza! falle

ben capire che sul terreno della violenza

non avrà nulla a guadagnare. Se invece si

mostrerà ragionevole...

Paolo. Lascia fare...

Sandro. Ma ncn si mostrerà ragionevole, ne
sono certo.

Paolo. Oh! dio... in fondo, è naturale...

Sandro. Sì, lo ammetto, è naturale. Mi ama!
Sai dove trovarla?

Paolo. La cercherò.

Sandro. Grazie. Tu sei... un fratello! (^ar-
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à-

Olga. — Radazzi,

dando fuori) Bada! forse è il momento buono:
vedo la signorina Maria, sola.

Paolo, (turbato) Oh !

Sandro. Mi pare che venga qui... Sì, lasciami
solo con lei. Così mentre tu operi con Olga,
io opero qui... E' la campagna che comincia...

P.\OLO. (seccatissimo di doversene andare) Va bene...
come vuoi...

Maria, (entra)

Paolo, (saluta, imbarazzato, inchinandosi).

Maria, (passandogli vicino, gli dice piano:) Olga ti

aspetta, va.

Paolo, (saluta Sandro con un cenno, ed esceì

Sandro, (prende arie di conquistatore e si avvicina a

Maria) Posso avere l'onore...?

Maria, (porgendogli la mano) Onore è troppo.
Sandro, (baciandole le dita) Piacere è poco...
Maria. Lei è incontentabile.
Sandro. Perchè lei merita di più.

Maria, (timidamente) Non mi confonda.
Sandro, (con enfasi) Molte danno il senso del

niente colpi di testa!

I piacere, ma pochissime suscitano quell'emo-
zione che è il sintomo di un più profondo
sentimento. Fra queste pochissime poi ce

n' è sempre una, una sola che fa di quell'e-

mozione un vero e grande turbamento e di

quel sentimento profondo una lacerante os-

sessione di desiderio...

Maria, (lo guarda con ammirazione, mormorando)

Dio ! come parla bene !

Sandro, (nota l'espressione ammirativa di Maria e tace

un momento, assaporando la soddisfazione del suo trionfo

oratorio; poi con impeto:) Signorina Maria!
Maria, (fa un balzo di spavento)

Sandro. Oh! scusi... scusi... e attribuisca l'im-

peto della mia voce al tumulto della mia
passione!

Maria, (ingenuamente) Passione...?

Sandro. Sì, per lei!

Maria, (vergognandosi) Ah! signore...

Sandro. Non volevo dirglielo cosi brutalmente,

ma c'è in me come un'intima forza invinci-
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bile che mi ha trascinato. Abbia la stessa

franchezza con me. Vuole?
Maria, (con gii occhi bassi) Sì...

Sandro. Senza sottintesi? senza paure? senza
riguardi ?

Maria, (c s.) Sì...

Sandro. La sua signora mamma deve averle

parlato di me...

Maria, (subito) E anche il mio signor zio !

Sandro. Ecco, anche il signor zio... Mi dica,

mi dica subito: lei che cosa ha pensato?
che cosa ha risposto? che cosa ha deciso?

Maria, (guardandolo in faccia) Io? niente.

Sandro. Né sì né no, dunque? allora, niente

é compromesso?
Maria. No...

Sandro. Ogni speranza non è perduta?
Maria. Oh! no...

Sandro. Ah! Maria, Maria... (afferrandole una mano)

Maria, (ritraendosi modestamente) La prego...!

Sandro. Scusi... Le dispiace tanto?

Maria, (subito^ Oh! no... (correggendosi) Volevo
dire...

Sandro. Non si corregga ! lasci parlare il cuore!

E allora, se non le dispiace, perché mi sfugge ?

Maria. E'... per le convenienze.
Sandro. Ha ragione. Se è per le con... (la guarda

con curiosità e dice fra sé) Strano ! non è poi COSÌ

resistente come credevo. Più collegiale di

COSÌ...!

Maria. Diceva?
Sandro. Niente... cioè, sì, ancora una do-

manda, se non sono indiscreto.

Maria. Dica pure.

Sandro. E' vero che il suo cuore è occupato?
Maria, (tremando) Che cosa intende di dire...?

Sandro. Le chiedo se lei ama qualcuno.
Maria, (sospirando) Ah !

Sandro. Si... o no? Mi dica la verità.

Maria. Non so...! forse...! un flirt... come
tutte le fanciulle ne hanno... Ma, lo giuro,

innocente ! senza conseguenze !

Sandro. Lo spero bene... voglio dire: senza
impegni ?

Maria, (non risponde; è imbarazzata)

Sandro. Oh! dio! con impegno?
Maria. Mi pare di no!
Sandro. Se non lo sa lei !

Maria. Non ci ho ancora pensato.
Sandro. Se io la pregassi di pensarci...?

Maria. Perchè?
Sandro. Perchè? lei mi domanda perchè? ma

perchè io voglio vincere il mio rivale nel

suo cuore! Qrede che riuscirò? voglio che
lei si convinca delia sincerità dei miei sen-

timenti; voglio che lei vi corrisponda con
pari intensità; voglio che lei pensi a me come
al solo che le possa dare la felicità, la feli

cita vera, quella completa, quella definitiva;

in una parola, io voglio...

Maria, (candidamente) ...Sposarmi!
Sandro. Ah' già... ecco... appunto... sposar-

la! (con un giido) Sì, Maria! lei dev'essere mia
moglie !

Maria, (sorridendo) Avevo capito.

Sandro. Crede che in questa lotta d' amore,
riporterò la vittoria? crede che batterò il

mio rivale? Mi dica, mi dica una parola...

Maria. Signore...
Sandro. Ebbene!
Maria. Ecco, signore... io...

Sandro. Avanti, per pietà! non mi tenga sulle

spine !

Maria, (scioccamente) Lei... deve prima parlare

con mamà ! (si copre il volto con le mani e scappa

dal fondo)

Sandro, (cade di peso sopra una sedia) Dio!. la stu-

pida frase delle commedie del vecchio reper-

torio ! Che orrore! quale disillusione! che
cosa mi aveva detto la zia di difficoltà, di

lotte, di rivalità, di resistenze...! ma questa
piccina è un'oca! la sua conquista è inde-

gna di me ! non oserò mai vantarmene.
(si alza, passeggia, incerto e seccato) Tuttavia COme
posso ora tirarmi indietro? Non lo posso
più... ma sa Dio se lo vorrei! Paolo a que-
st'ora ha già detto tutto a quell'altra. Vo-
lessi anche rinunziare a questa parodia di

conquista, sarei spinto innanzi dalla fatalità!

Olga strepiterà, cercherà d'impedire, di te-

nermi., e allora come potrei desistere? avrei

l'aria di cedere alla violenza, di subire il

ricatto... Ah! se non fosse per questo! se
il mio amor proprio di uomo forte non me
lo impedisse ! Ah ! Olga, Olga, come costei

ti farà rimpiangere...!

SCENA IV.

PAOLO e SANDRO
Paolo, (entra con calma; un risolino di tranquilla sod-

disfazione sulle labbra) Sono qua.
Sandro. Ah! Fatto?
Paolo. Fatto. E tu ?

Sandro. Non me ne parlare.

Paolo. Cos'è? ti ha graffiato?

Sandro. Ma che! se non ha unghie!
Paolo. Che cosa ti ha detto, infine?

Sandro. Te lo dò in mille a indovinare: « Parli

prima con mamà ! »

Paolo, (scoppiando a ridere) Ah! ben...!

Sandro. Non ridere ! hai capito ? ti proibisco

di ridere.

Paolo. Va là, lasciami ridere. E' troppo forte.

A te che volevi partire in guerra? sarai ri-

masto male!
Sandro. Non mi sono ancora rimesso. Ma,
con Olga?

Paolo. Consolati: con Olga è andata benissimo.
Sandro. Dimmi.
Paolo. Ti racconto con ordine. Non avevo

ancora finito di formulare il mio annuncio,
che lei aveva già indovinato.

Sandro. Povera creatura !

Paolo. «Ah! il vigliacco! il mascalzone! il

farabutto !... »

Sandro. Va avanti, salta questi particolari.

Paolo. Se ti secca, tronchiamo pure l'elenco.

Ma lei ha continuato un bel pezzo. Io, ca-

pirai, colpito in pieno da quel diluvio di

male parole, ho cercato di opporre un ar-

gine, di fare opera di persuasione... Caro
mio, un artàre serio.

Sandro. Mah! povera creatura!

Paolo. E allora, seconda fase.

Sandro. Le lagrime.
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Paolo. Un torrente. Qui mi sono trovato più

imbarazzato. Non ho mai resistito allo spet-

tacolo di una donna che piange.

Sandro. Che cosa hai detto?

Paolo. Che so io! tante cose: un po' que-

sto, un po' quello...

Sandro. Tutto inutile, mi figuro.

Paolo. Proprio tutto, no. A furia di tentare,

ho finito di trovare la via buona.
Sandro. Dimmi, dimmi...

Paolo, (fa per dire, poi sorride) Lascia andare !

che co-;a t'importano i mezzi, se lo scopo è

raggiunto? ebbene, io

ti dico che lo scopo
è raggiunto.

Sandro. Cioè?
Paolo. Tu sei libero,

Olga è persuasa ed io

sono contento.

Sandro. Come conten-

to?
Paolo. Contento...

d'essere riuscito nella

mia missione.
Sandro. Ma io voglio

sapere...

P.\OLO. (dandosi grand: a-

rie) Che cosa, mio
Dio? Volevi che ti li-

berassi di Olga? te ne
ho liberato. Non pen-
sarci più.

S.^ndro. Sei un bel ti-

po ! potresti anche dir-

mi...

Paolo. Non te ne
preoccupare ! tutt' al

più ti dirò ancora que-

sto: tu desideravi an-

che, ricordi? di non
lasciare dietro di te

una vittima... Ebbe-
ne, sta tranquillo:
non ne lasci.

Sandro. Tu ecciti trop-

po la mia curiosità.

Come hai potuto fare tutto questo in cinque
minuti?

Paolo. Lei piangeva... io le parlavo, ma le

mie parole non ottenevano lo scopo deside-

rato. Ella piangeva sempre più forte, si di-

menava, si disperava.

Sandro. Povera creatura*!

Paolo. Allora, che ti devo dire? io ho per-

duta la testa. Non riuscire mi rincresceva,

il suo dolore mi commuoveva, la pietà mi
ha vinto... e in uno slancio di solidarietà,

l'ho stretta a me... e... là...! un bacio!
Sandro, (sbalordito) Tu?
Paolo. Io.

,

Sandro. A lei?

Paolo. A lei.

Sandro. E... sei ancora vivo?
Paolo. Eccomi qua.
Sandro. E lei se lo è tenuto in santa pace?
P.AOLO. (modestamente) No.
Sandro. Ti avrà dato uno schiaffo!

Paolo. No...

Maria. Lei... deve prima parlare con marna!

Sandro. Ti avrà messo alla porta!

Paolo. Neppure.
Sandro. Ti avrà ingiuriato!

Paolo. Neanche.
Sandro. Allora, per tutti i diavoli...!

Paolo. Allor.i, per non tenerlo, me lo ha...

restituito.

Sandro, (forte) Non è vero!
Paolo. Ti dico...

Sandro, (più forte) Non è vero!
Paolo. Come vuoi saperlo tu che eri qui a

conquistare quell'altra?

Sandro, (afferrandolo [>er

il bavero) Giuralo!
Paolo. Ma sì...

Sandro. E non ti ha

^^ detto nulla?

\ ^>^ Paolo. Ah! sì. Dopo.
Sandro. Che cosa ti ha

detto ?

Paolo. Mi ha detto:

« Nessuno al mondo
mi ha mai baciata co-

sì ! »

Sandro, (respingendolo
violentemente) Stupido!

Paolo. Perchè mi trat-

ti male, scusa?
Sandro. E me lo chiedi!

Paolo. Non mi avevi
dato un incarico? non
l'ho condotto a ter-

mine felicemente? di

che ti lamenti?
Sandro. Io non ti ho
mai autorizzato a...

a fare quello che hai

fatto.

Paolo. Non me lo hai

neppure proibito. Mi
hai dato carta bianca,

sì o no? mi hai det-

to: ai mezzi devi pen-

sare tu. Ci ho pensa-
to io.

S.\NDRO. Ma non cosi!

Paolo. E perchè non così? che te ne importa,

in fin dei conti? l'essenziale è che tu sia li-

bero da lei. Se per liberare te, l'ho presa

io, è affare che non ti riguarda più.

Sandro, (passeggia nervosamente) Ah ! dunque ti

ha detto...

Paolo, (calmo) « Nessuno al mondo mi ha mai...»

S.\ndro. (urlando) Basta! ho capito! Ma tutto

questo è idiota. Che cosa pretendi di darmi
ad intendere? di averla conquistata in cinque
minuti? Che cosa credi di essere, tu? un
don Giovanni ?

Paolo. No, questo no; io non sono un uomo
forte... come te. Ma... ebbene, devo dirti

tutto : Olga mi ha confessato che da tempo...

mi aveva notato.

Sandro. Te?
Paolo. Che ammirava il mio riserbo, non
osava darti un dispiacere... ma, in fondo,

ero io che lei preferiva...

Sandro, (non lo lascia terminare e lo investe) Mi haL
seccato, capisci ? Mi hai seccato !

La Lettura 15
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Paolo. Hai voluto sapere...

Sandro. Tu sei un idiota e lei è una civetta.

Mi sentirà.

Paolo Come ti sentirà? se tu sposi quel-

l'altra!

Sandro. Va all'inferno ! la sposerò se vorrò
sposarla. Ma prima devo aggiustare i conti

con lei. Ah! ti aveva notato? ah! ti prefe-

riva a me? ah! non osava darmi un dispia-

cere? di' addirittura che fingeva di amarmi
per pietà?...

Paolo. Ecco... press'a poco...

Sandro, (esasperato) Ah! si...!

Paolo, (per impedirgli di uscire) Pensaci.
Sandro. Va via !

Paolo, (sempre trattenendolo) Dammi retta.

Sandro, (urlando) Va via! ilo una ed esce)

SCENA ULTIMA
PAOLO e MARL\.

Maria, (fa capolino, vede Sandro fuggirsene iniuriato e

scoppia in una risata)

Paolo, (sì volta verso di lei e le fa eco)

Maria. Hai visto?

Paolo. Se tutti gli uomini forti sono così!

Maria. Figuriamoci che cosa dovrai essere tu

che passi per un uomo debole !

Paolo. Ed ora? Una volta liberato da questo

concorrente, avrò finito di sospirare il con-

senso di tua madre?
Maria. Ma quello l'hai già da un pezzo.

Paolo. E dello zio ?

Maria. Lo zio cederà ! questa disillusione lo

renderà più ragionevole. Poi mi vuole bene.

Poi ancora ha molta simpatia per te...

Paolo. Fino ad oggi però...

Maria. C'era di mezzo quella benedetta que-

stione di quattrini !

Paolo. Ma questa c'è an-

cora, mia cara. Io non
ho fatto fortuna.

Maria. Si appianerà. Ci

penso io. Dirò allo zio :

vedi la costanza degli

uomini che hanno molti

denari?
Paolo. Sono nelle tue

mani!
Maria. L'essenziale è di

far prendere il treno al

tuo amico.
Paolo. Credi che lo pren-

derà?
Maria. Lascia fare a Olga.

Paolo. Che cosa succede-
rà adesso fra di loro?

JVIaria. Saranno ancora
nella fase drammatica...
Ecco ! (fingendo di ascoltare)

Ora comincia la fase pa
tetica... aspetta... sento

le proteste di Olga ! « E
tu hai potuto credere..?

Maria.
Paolo.

Maria.
Paolo.
Maria.
Paolo.

'y^^^

è questa la tua fiducia in me? Cosi poco mi
ami?»

Paolo, (secondandola) E lui? e lui?

-Maria. Lui è passato dall'offensiva alla difen-

siva. Adesso è Olga che grida ed è lui che-

si scusa. « E' perchè ti amo che ho avuto
paura di perderti ! Io non avevo mai pensato
a lasciarti! Ed ora... Oh! Dio..!» (ride forte)

Paolo. Perchè ridi?

Maria. Perchè ora sei in ballo tu.

Paolo. Davvero?
Maria, Naturalmente. « Che cosa mi raccon-

tava quell'imbecille..?»

Paolo. Che sarò poi io!

«Vanesio, sciocco e fanfarone! »

Lei mi difenderà, spero.

Maria. Lasciami sentire... no!
Paolo. Ha torto. E ora?

Ora... silenzio !

E' un buon segno ?

(con comica ingenuità) Non me ne intendo.
E se le cose invece di andare così,

come tu supponi, fossero andate altrimenti?
Se Sandro...

Maria. Zitto... c'è gente.
Un cameriere, (entra e porge una lettera a Paolo)

Per lei, signore.

Paolo. C'è risposta?

Cameriere. Non m'è stato detto.
Paolo, (apre e scorre la lettera) No... non ce n'è.

Cameriere, (si inchina ed esce)

Maria. Ebbene?
Paolo. E' di Sandro.
Maria. E dice..?

Paolo. (leggendo) « Sei un perfetto... »

Maria. Idiota!

Ecco.
Non te l'avevo detto? era inevitabile.

Paolo, (leggendo « Olga ti

ha preso in giro e tu

non te ne sei accorto. Ti
perdono perchè ti so
molto ignorante in que-
sta materia. Parto col

primo treno per Bolo-
gna. E con Olga, natu-

ralmente. Ti regalo un
consiglio : fa la corte

alla signorina Maria !

essa è abbastanza... iride)

Maria. Ebbene?
Paolo. C'è anche il fatto

tuo ! « Essa è abbastanza
oca per convenirti. Ciao »

Maria. E' tutto?
. Paolo. No. C'è un P. S.

« Olga dice che tu baci

malissimo ! »

Tela

ORESTE POGGIO.
Illustrazioni di

L>. Bompard.

Paolo.
Maria.
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1 Rkali d'Inghilterra

ÌN abito da l.VIPKRATORI D' INDIA ALLE FESTE DELL' INCORONAZKN K.

MULTE

Il
duca di Connaught, inviato come amba-
sciatore straordinario in solenne missione
nell'India, ha trovato nella grande Co-
lonia una situazione tutt'altro che favo-

revole al lieto e sereno svolgimento delle ce-

rimonie e delle feste ufficiali.

Scioperi generali nei servizi pubblici, dimis-
sioni in massa presentate da funzionari indiani

rivestiti di alte cariche, rivolte agrarie, agita-

zioni e tumulti in vari centri, sono stati gli av-

venimenti che hanno salutato l'augusto amba-
sciatore al suo arrivo, quasi a dare a lui l'im-

mediata e precisa sensazione della gravità a
cui è giunto il problema dei rapporti tra l'In-

ghilterra e il suo Impero indiano, in questo
agitato e fosco dopo guerra.

Già durante la guerra mondiale tale proble-

ma venne in discussione davanti al Parlamento
e alla Conferenza Imperiale di Londra. Fu
quando, nell'estate 1918, lord Montagu, segre-
tario per gli affari dell'India, presentò sulle

condizioni dell'India un rapporto che conteneva
il frutto di lunghi studi e di inchieste fatte

personalmente attraverso i territori dell' im-
mensa Colonia, e che concludeva con proposte
di modificazione dell'organismo del Governo
indiano, per far collaborare direttamente e lar-

gamente a tale Governo l'elemento indigeno.
Si annunciò allora che le proposte di lord

Montagu, applicate, avrebbero portato l' India

verso un'effettiva autonomia, aprendo cosi una
nuova èra nella storia della grande Colonia,
cara e preziosa al cuore di ogni cittadino bri-

tannico, non solo perchè costituisce la più ful-

gida gemma dell'Impero, ma anche perchè le

sue origini si intrecciano con le origini e le

forze prime dell'espansionismo e della prospe-
rità commerciale inglese, e si abbelliscono
quasi di un'aureola di leggenda.
Romanzesca avventura ha definito il Seeley

la conquista dell'immensa e ricchissima terra

per parte di una Compagnia privata sorta pu-
ramente per scopi commerciali, e a poco a poco
presa nel vortice delle guerre e delle conqui-
ste, e giunta per tale via a conseguire una
potenza economica e politica così grande da
preoccupare il patrio Governo, e da spingere
questo ad eliminarla, e a sostituirsi ad essa
nei possessi coloniali con una serie di atti le-

gislativi, mirabili per saggezza ed opportunità.
La definizione dell'illustre storico dell'espan-

sionismo inglese è ben giustificata. Del romanzo
d'avventure la conquista britannica dell'India

ha tutti i caratteri: intreccio d'avvenimenti
sorprendenti per grandiosità e drammaticità ;

protagonisti della forza di lord Clive e di War-
ren Hastings, la cui vita si svolge turbinosa
tra gesta leggendarie, e da inizi oscuri ascende
agli inebrianti fastigi della potenza per poi
precipitare nella miseria e nel disastro; e in-
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Visione d'una piazza indiana:
la folla davanti alla grande moschea maomettana di delhi nel giorno di venerdì, sacro alla preghiera.

fine, come teatro d'azione, le città e le regioni

dell'Impero del gran Mogol dalle favolose ric-

chezze.

Siamo nel sec. XVIII. Sulle coste della pe-

nisola indiana hanno ormai acquistato note-

vole sviluppo gli sta-

bilimenti che a scopo di

sfruttamento commer-
ciale erano stati impian-
tati dalla Compagnia
inglese per le Indie a

Calcutta e a Madras, e

dalla Compagnia fran-

cese a Pondichéry e a

Chandernagor. Intanto,

una violenta crisi di sfa-

celo indebolisce e tra-

vaglia l'Impero del

gran Mogol, l'impero
che teneva riunite in

un solo dominio, sotto

una dinastia mongolica,
tutte le terre e tutte

le genti della immensa
penisola.

Lo aveva fondato
circa due secoli prima
l'avventuriero tartaro

Baber, venuto con orde
di genti afgane e turco-

manne attraverso quel

passaggio del nord-
ovest, che, fin dai tempi
dei Persiani e di Ales
Sandro il grande, costi-

tuì la via naturale per le invasioni terrestri del-

l'India. Era giunto rapidamente al massimo
grado di potenza nel sec. XVII, sotto i regni di

Akber e di Aurengzeb, i sovrani che nelle città

sacre, ad Agra, a Delhi, hanno lasciato i do-
cumenti immortali della

loro magnificenza e del

loro fasto in monumen-
ti unici al mondo per
grandiosità e bellezza,

davanti ai quali il viag

giatore si arresta esta-

tico.

Dopo la morte di Au-
rengzeb il vasto organi-

smo dell'Impero, trop-

po frettolosamente co-

stituito, comincia a -Sgre-

tolarsi, per le rivalità

e gli attriti delle varie

razze, per le ambizioni
e le lotte dei governato-
ri delle varie Provincie,

anelanti a costituire i

loro governatorati in

Stati indipendenti e ad
allargare i loro domini.

L'India è come un
immenso campo di bat-

taglia: le tribù dei Ma-
ratti, dalle montagne
del Mahrat donde sono
originarie, si estendono
a conquistare tutto il

Dekkan ; i principi indi-

LOKD Clive.
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L'n tkmpio indiano a Calcutta

g€ni, mvissulmani ed hindù, prima vassalli del

gran Mogol, scuotono il giogo; i nababbi vo-

gliono ascendere dalla posizione di funzionari

dell'Impero a quella di sovrani.

Ecco il momento in

cui le Compagnie eu-

ropee, insediate a Ma-
dras, a Calcutta, a Pon-
dichéry, a Chanderna-
gor, possono interve-

nire per conquistare
territori. Esse per la

difesa dei loro stabili-

menti hanno compa-
gnie di soldati : mer-
cenari europei e indi-

geni. Queste truppe,
organizzate ed armate
all'europea, sono ri-

cercate dai nababbi e

dai principi in lotta. Il

noleggiarle a questo e

a quello di essi porta
come compenso l'ac-

quisto di nuovi privi

legi, non solo, ma an-
che di territori.

Cosi all'attività delle

Compagnie si apre un
nuovo campo d'azione,
non più soltanto com-
merciale ma politica;

immenso campo, in cui

basta muovere i primi passi per essere trasci-

nati a procedere avanti, e a non arrestarsi

tanto facilmente. A dare l'esempio furono i

francesi, sotto la guida del governatore Du-
pleix, uomo geniale e

di grande coraggio,
che avrebbe saputo
conquistare alla sua
patria un impero, se il

governo di Luigi XV
avesse avuto la forza

e l'intelligenza di se-

condarlo, e se ad at-

traversargli i piani non
fosse sorta, con sel-

vaggia energia, l'azio-

ne inglese.

—o— ,

Questo contrasto an-

glo-francese in India

costituisce uno degli

episodi della lotta che
1 Inghilterra combattè
contro la Francia, dai

tempi di Luigi XIV ai

tempi di Napoleone.
L'origine del dramma
gigantesco, i cui atti

sono tante guerre e il

cui epilogo è Water-
loo, è da trovarsi nella

questione coloniale.

La politica britanni-

LoRD Warren Hastings.
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ca, che nel secolo XVII I tendeva essenzialmente

a sviluppare l'Impero coloniale nell'India e

nell'America del nord, si trovava in India e in

America le vie intralciate dall'espansionismo

francese; perchè in Indiagli stabilimenti frcn-

cesi di Pondichéry e Chandernagor erano con-

tigui a quelli inglesi di Madras e di Calcutta,

e in America i possedimenti francesi nelle valli

del S. Lorenzo, dell'Ohio e del Mississipì,

stringevano tutt'intorno le tredici colonie del-

l'Inghilterra disposte lungo la costa, impeden-
done l'espansione verso l'interno.

Di qui l'origine di una rivalità che si esplicò

nelle grandi guerre europee, nelle quali l'In-

ghilterra, prendendo sempre posto nel campo
avverso a quello in cui combatteva la Francia,

cercò sopra tutto, con inflessibile tenacia, di

raggiungere 1' annichilimento dell' avversario

nel campo coloniale. Lo scopo fu conseguito

con la guerra dei Sette Anni, dopo la quale

la Francia, accettando i patti della pace di Ver-

sailles, rinunciava ai domini dell'America e agli

stabilimenti coloniali dell'India.

E' dopo tale pace che la Compagnia inglese,

ottenuto nell'India il campo libero, comincia
ad applicare su larga scala i metodi di pene-

trazione e di conquista, già inaugurati dal

francese Dupleix.
Ecco all'opera Clive, che in dieci anni con-

quista tutto il Bengala e vendica, con la vittoria

di Plassey e con la strage dell'esercito avver-

sario, il terribile supplizio a cui il sovrano del

Bengala aveva sottoposto 146 inglesi caduti

prigionieri nelle sue mani, e da lui rinchiusi in

uno stambugio sotterraneo largo pochi metri,

privo d'aria e di luce,

dove in una sola notte

120 di quei disgraziati

morirono tra gli spasimi
dell' asfissia. E dopo
Clive, Warren Hastings
che, consolidato il do-

minio della Compagnia
nel Bengala, procede
ad altre lotte vittoriose

e ad altre conquiste
nel Dekkan, contro i

Maratti e contro il re-

gno del Mysore.
Clive e Warren Ha-

stings, uniti nella gloria

di fondatori della po-

tenza britannica in In-

dia, furono accomunati
anche nella deplorazio-
ne e nelle condanne da
cui vennero colpiti i

loro metodi di ammini-
strazione e di governo.
Come già i coìtquista-

dores spagnoli, Cortez,
Pizarro, Almagro, nel

Messico e nel Perù

,

Clive e Warren Hastings non rifuggirono in In-

dia da crudeltà e da violenze inaudite, e anche
da vere e proprie prevaricazioni ed estorsioni,

a scopo di lucro personale. E l'uno e l'altro,

dopo i fastigi della potenza e le ebbrezze degli

AURANGZEB

onori, conobbero gli attacchi violenti, le accuse
disonoranti, le amarezze dei processi. E l'uno,

rovinato dall'abuso dell'oppio, pose violente-
mente fine alla propria vita a cinquant' anni;
l'altro, che pure si era arricchito in India a
milioni ed era stato definito il Verre moderno,
chiuse i suoi giorni nell'oscurità e nella miseria.

Gli scandali che scoppiarono a proposito dei
sistemi adottati da lord Clive e da Warren
Hastings in India, ebbero notevole importanza,
perchè determinarono il Governo inglese a in-

tervenire negli afifari della Compagnia, ponendo
questa sotto una specie di sorveglianza. Du-
rante gli scandali e i processi, si erano levate
nella stampa e in Parlamento voci di uomini
autorevoli che esplicitamente accennavano a

tentativi fatti da dirigenti della Compagnia, per
corrompere l'opinione pubblica e la stessa mag-
gioranza parlamentare. Anche l'eloquenza di

Pitt aveva tuonato in proposito : « Le nostre
leggi hanno vegliato con cura gelosa, perchè
nessun straniero potesse dare un solo voto per
l'elezione d'un membro del Parlamento; nondi-
meno, noi vediamo ora dei principi stranieri

non solo dare il loro voto, ma comperare seggi
in questa Camera, e spedire i loro agenti a se-

dere con noi fra i rappresentanti della Nazione.
In mezzo a noi sono i rappresentanti del rajah
di Tanjore e del nabab di Arcot, i delegati di

piccoli despoti orientali; ciò è notorio, e lo si

dice pubblicamente, e si ascolta con indiflfe-

renza: la nostra vergogna procede apertamente
in piena luce ».

La reazione contro simili tendenze fu viva-

cissima, e provocò i due provvedimenti del

1773 e del 1784: V At-
to Regolatore e il Bill

dell'India; col primo,
veniva creato per l'am-

ministrazione dei pos-

sessi indiani un Consi-
glio generale, senza la

collaborazione del qua-
le il Governatore delle

Colonie nulla poteva
fare; col secondo, si

dava al Sovrano il di-

ritto di revocare il Go-
vernatore, e si istituiva

per sorvegliare la ge-

stione della Compagnia
un Consiglio di Con-
trollo, tutto di nomi-
na regia e con amplis-

simi poteri.

Cosi ebbe inizio l'in-

gerenza governativa
nell'amministrazione
dei possessi indiani,

ingerenza che, profit-

tando delle circostanze,

doveva progressiva-

mente svilupparsi nel

sec. XIX, fino al punto da eliminare comple-

tamente ogni funzione amministrativa e politica

della Compagnia, sostituendovi in tutto l'a-

zione del Governo.
Caratteristica della storia della conquista
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Panorama di Simla.

britannica nell'India — caratteristica assai no-

tevole
,
perchè non troppo facile a trovarsi

nella storia delle imprese coloniali di tutti i

popoli — è che fu impresa, per così dire, eco-

nomica, in quanto i

massimi risultati furo-

no non solo raggiunti,

ma conservati coi mi-

nimi mezzi.

La vittoria di Plas-

sey, nel 1757, che pose
la base della domina-
zione inglese, fu ripor-

tata da lord Clive con
3000 uomini, dei quali

900 soltanto inglesi,

contro 78,000, Nel
1773. quando già la do-

minazione della Com-
pagnia si estendeva su
decine di milioni di abi-

tanti e su centinaia di

migliaia di chilometri
quadrati, le sue forze

militari sommavano a

50 mila soldati, dei

quali 48 mila indiani.

Né mezzi proporziona-
tamente molto maggio-
ri — e ciò spiega come
mai alle conquiste in-

diane fu possibile dare
impulso anche nel pri-

mo periodo del secolo
XIX, periodo di gran-
de depressione e crisi

economica per l'Inghil-

terra — furono neces-
sari ai grandi gover-
natori che nella prima
metà del sec. XIX estesero il dominio, fino a
comprendere tutta la penisola, e lo consolida-

Ghandi,
l'atil'alk agitatore contro i.'Inuhiltkrka.

rono : lord Wellesley e lord Hastings, famosi
per aver rovesciata la potenza dei Maratti e
sottomessa la parte centrale e la costa occi-

dentale, sostituendo dovunque alla sovranità
dei principi indigeni la

sovranità della Compa-
gnia ; e infine lord Da-
1 ho usi e che, conqui-
stando il Penjab e por-
tando le frontiere al-

l'Indo, ebbe il merito
di creare un forte ba-

luardo contro le possi-

bili invasioni dal nord-
ovest.

Per riuscire a ciò, i

governatori inglesi se-

guirono con grande in-

telligenza e abilità il

metodo di intervenire

nelle discordie e nelle

lotte fra le varie tribù

e i vari stati, serven-

dosi delle armi degli

uni per combattere gli

altri, facendo pagar ca-

ra la propria alleanza,

lavorando a trasforma-
re le alleanze in protet-

t orati. E' il metodo
classico dei grandi con-

quistatori, già illustra-

lo dall'esempio immor-
tale di Giulio Cesare
nella conquista della

Gallia, e di facile ap-

plicazione in India, tra

popoli divisi da diffe-

renze di razza e di reli-

gione numerose e pro-

sec. XIX, quando la

a propria sovranità
fonde. Alla metà del

Compagnia aveva sotto
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Portastendardi e cammelli in un corteo di grande gala.

l'intera penisola, e cioè un'estensione di ter-

ritori grande quanto tutta l'Europa senza la

Russia, e popolata da centinaia di milioni di

abitanti, l'esercito regolare anglo-indiano con-
tava appena 280 mila soldati, per quattro quinti

originari dell'India.

Fu appunto una parte di questi soldati in-

digeni, che nel 1857 provocò un grande movi-
mento di rivolta nel Bengala. Ad esso contri-

buirono gli sdegni suscitati dal rigore eccessivo

di certi sistemi e provvedimenti di governo,
ed anche il credito goduto da una profezia,

diffusa in tutta la Colonia, affermante che la

dominazione inglese, affermatasi nel 1757 con
la battaglia di Plassey, sarebbe crollata dopo
un secolo preciso.

Sotto il primo impeto della rivolta, che ful-

minea si allargò fra i soldati di tutte le pro-

vincia del Gange, e si impadronì
di città come Delhi, e sfogò il suo
furore in massacri come quello
della guarnigione inglese di Cawn-
pore, sembrò che l'ora del crollo

del dominio britannico fosse ve-

ramente suonata. Ma anche in

questa occasione si fece sentire

l'effetto delle profonde differenze

tra regione e regione, tra popo-
lazione e popolazione, differenze

che la sapienza coloniale inglese

aveva saputo mantenere,
e anzi approfondire, appli-

cando nelle varie regioni

V

la così detta politica dell'isolamento subordi-

nato. Le popolazioni delle stesse provincie

nelle quali si svolgeva la rivolta militare, ri-

masero, nella gran maggioranza, assenti e
spettatrici passive; le truppe indigene delle

altre provincie, come i reggimenti di Gurki
e le forze del Penjab, combatterono accanita-

mente contro le truppe insorte, e diedero agli

inglesi l'aiuto decisivo per frantumare la ri-

volta.

Dagli avvenimenti indiani del 1857, che ave-

vano commosso e spaventato tutta l'opirione

britannica e avevano rivelato le manchevolezze
e le colpe dei sistemi amministrativi della Com-
pagnia, il Governo inglese colse l'occasione per
assumere la diretta e completa gestione della

Colonia.

La Compagnia fu dichiarata decaduta dei

suoi diritti, e ridotta a semplice organismo
commerciale; l'India, proclamata colonia della

Corona, passò sotto l'autorità del Governo.
Allorché questa trasformazione avvenne, per

ultimare e consolidare la conquista territo-

riale rimaneva soltanto da continuare l'opera

iniziata da lord Dalhousie, per rendere sicuri

i confini territoriali, costituendovi una serie

di baluardi, con la sottomissione dei terri-

tori limitrofi e con speciali convenzioni con
le potenze confinanti.

A ciò mirò l'azione esplicata dalla seconda
metà del sec. XIX in

* ' poi, azione militare

e politica insieme.

m^
''\é

Elefanti alla testa di un grande corteo.
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Un gruppo cklkbre di camki.likri Bknares

E' interessante notare come in questo periodo
la politica inglese, nel campo coloniale e anche
internazionale, si imperni in gran parte sulla

preoccupazione di assicurare il dominio indiano,

contro ogni insidia ed ogni minaccia. Le con-
quiste del Belucestan e della Birmania ebbero
lo scopo di premunire l'India a nord-ovest e

a nord-est, così come il protettorato suU'Afga-
nistan e gli accordi con la Cina per il Tibet
e con la Russia per le zone d'influenza in

Persia miraro-

no a comple-
tare la cintura

di sicurezza a

settentrione.
La spedizione
in Egitto fu

decisa virtual-

mente quan-
do, con il ta-

glio all'istmo

di Suez, venne
ad aprirsi una
via essenziale

di comunica-
zione verso
l'India. Il con-
flitto con la

Germania si

presentò per la

politica ingle-

se inevitabile

dai giorni in cui la Germania imperiale, svi-

luppando la propria influenza in Turchia e
lavorando febbrilmente a collocare le lucenti

rotaie della ferrovia di Bagdad, svelò il piano
della penetrazione verso il golfo Persico e l'O-

ceano Indiano.
Ma non soltanto al compito della difesa e

della sicurezza della preziosa Colonia dovette
provvedere il Governo britannico. Incombevano
anche, e gravissimi, i problemi nel campo del-

l'amministra-
zione, dove
tutto era da
trasformare e
da porre su
nuove basi, e
dove enormi
erano le dif-

ficoltà create
dal fatto che
si trattava di

governare po-
polazioni ric-

che di tradi-

zioni millena-

rie, orgoglio-

se della loro
antica civiltà,

tenacemente
attaccate ai

loro costumi,
con varie lin-

- t » V>
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gue, varie religioni, varie condizioni di cul-

tura.

Al tempo della dominazione della Compa-
gnia, un uomo aveva saputo impostare le basi

per la soluzione del formidabile problema del-

l'amministrazione dell'India: lord Bentinck, go-
vernatore dal 182S al 1835, che mentre rispettò

gelosamente tutti i costumi indigeni non con-
trari alle leggi dell'umanità, promosse con la

diffusione di numerose scuole la diffusione

della lingua inglese; con grandi lavori di utilità

pubblica e con la introduzione della navigazione
a vapore sui fiumi, fece sentire i vantaggi della

civiltà occidentale ; e finalmente, con l'ammis-
sione degli indiani a certi impieghi civili, aprì

le vie di una possibile collaborazione degli

elementi indigeni nelle funzioni amministrative.
Il Governo inglese non doveva tare altro che

seguire e sviluppare gli indirizzi segnati da
lord Bentinck, colui che, come dice l'iscrizione

apposta alla sua statua a Calcutta, «infuse nel

dispotismo orientale lo spirito delle libertà in-

glesi». A ciò provvidero le leggi che regola-

rono l'ammissione di impiegati indigeni negli

organi dell'amministrazione centrale e diparti-

mentale; le numerose cure e fatiche per dif-

fondere nell'India i portati della civiltà e del

progresso occidentale; l'Atto per V India del

1S92, col quale fu sanzionata l'ammissione del-

l'elemento indiano nei Consigli dei Comuni
e dei Distretti mediante designazione gover-
nativa ; e infine lo spirito di lungiveggente
tolleranza ed equanimità che, generalmente,
ha caratterizzato l'esercizio del dominio bri-

tannico.

Il concetto informatore della politica inglese
fu, insomma, e rimase quello di attirare gli

indigeni verso le usanze e i portati della ci-

viltà occidentale, non con la costrizione vio-

lenta, ma con la dimostrazione pratica dei
vantaggi di quelle usanze e di quei portati,

accompagnata dalla costante cautela di non
turbare in nulla quelle, tra le tradizioni e le

costumanze indigene, che con la civiltà occi-

dentale non si urtavano troppo crudamente.
Politica oltremodo delicata e difficile, date

le già accennate condizioni di varietà di ori-

gine, di religione, di grado di coltura, peculiari

delle popolazioni soggette; politica che richiese,

e per fortuna dell'Inghilterra trovò spesso,
esecutori dotati di qualità supe-
riori di ingegno, di prontezza e
di tatto, e che sembrò trovare
la consacrazione più splendida
della sua bontà e del suo pieno
successo nella fedeltà dell' In-

dia, rimasta sostanzialmente sal-

da in mezzo al turbine della
guerra mondiale.
Ma proprio durante la guerra,

crisi gigantesca che nel giro di

pochi anni fece maturare e pre-
cipitare processi di trasformazio-

ne politica e sociale prima lentamente e quasi in-

sensibilmente evolventisi, cominciarono a muo-
versi e acquistarono rapidamente consistenza
forze contrastanti alla dominazione britannica.

Ciò per effetto del movimento nazionalistico, che
dai primi anni del secolo in poi si è allargato in

strati delle classi colte indiane ed oggi si fa

forte di uomini quali il poeta Tagore, e che
tende a valutare in confronto alla civiltà oc-

cidentale l'antichissima civiltà dell'India; per

effetto dell'agitazione religiosa, che è fermen-
tata fra gli 80 milioni di mussulmani dell'In-

dia, in seguito alla partecipazione della Turchia
alla lotta e che il trattato di Sévres non con-
tribuisce certamente a placare

;
per effetto del

lavorìo germanico, intenso durante la guerra in

India, per prepararvi un'insurrezione; per ef-

fetto, infine, del fascino di quei principi di li-

bertà e di autodecisione che l'Intesa agitò come
bandiera nella sua lotta, e che sono ricchi di

una forza rivoluzionaria non esauritasi certo

nel determinare il crollo degli Imperi Centrali.

All'azione di queste forze cercò di ovviare
lord Montagu, col suo progetto per lo sviluppo
delle autonomie indiane fino agli estremi limiti

possibili. Ma ciò non è ritenuto sufficiente dal

movimento nazionalista indiano, che si agita

per l'indipendenza e la liberazione della sacra

terra dell'India dal contagio occidentale, e che
ha ora trovato il suo capo in Mathama Ghandi,
lo strano profeta del programma della resi-

stenza passiva e del boicottaggio contro tutto

ciò che è inglese. La lotta nazionale si com-
plica, per di più, con una lotta economica agra-

ria, determinata dalle condizioni in cui la crisi

postbellica ha gettato i coltivatori delle terre,

per la maggior parte indigeni, di fronte ai pro-

prietari, dei quali moltissimi sono inglesi. Di
qui, rivolte e saccheggi che molti giudicano ba-

gliori precorritori di un più vasto incendio.

E intanto, nell'Afganistan il movimento di

opposizione dei mussulmani dell'India trova

un centro dove può alimentarsi e appoggiarsi;

in Peisia e nel Turchestan, il bolscevismo di

Lenin lavora a preparare insidie e minacce
contro la dominazione britannica in Asia, così

come insidie e minacele preparava, ai suoi bei

tempi, lo zarismo.
Il problema indiano incombe quindi in tutta

la complessità de' suoi aspetti interni ed esterni.

Riuscirà la sapienza coloniale e

politica inglese, armata delle ri-

sorse di un'esperienza più che
secolare e gloriosa di tanti suc-

cessi, a risolvere tale problema
secondo le esigenze della situa-

zione che si è creata per effetto

della guerra mondiale? Dalla ri-

sposta che gli avvenimenti da-

ranno al formidabile quesito, di-

pende l'avvenire dell'impero bri-

tannico.

PIETRO SILVA.
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Dalle carte inj4iallite di vecchi statuti

comunali, da più- antiche tradizioni

locali, dalla linjjuistica e dalla topo-

nomastica di \'al di Vedrò, disformi

elementi s'integrano e si compongono nella

tenue trama, che dall'imponente magnificenza

de! paesaggio trae variof;\ di luci e risalto di

colore.

I.

— Dov'era?
— Dove andava?
Dusckolmer non lo sapeva. Nella notte ne-

ra, tra più nere gole, per uno stretto e dirupato

sentiero, corrispondente ad un'alta, assai alta,

altissima striscia di stelle, egli procedeva. Proce-

de\a a gran fatica, cop<^rto di pol\ere e molli-

di sudore, trascinandosi il corpo trafelato, le

gambe rotte, i piedi sanguinanti ; ma proce-

deva. Pur di uscire da quell'orrenda tenebra,

pur di riuscire nella luce di tutte le stelle, 'nel-

l'orizzonte aperto. Lontani, intermittenti boati,

vastamente dilaganti in orribili muggiti, cu-

pi rombi improvvisi, affievolentisi in iscro-

scianti risa sarcastiche, lo avvolgevano di fred-

di brividi, lo penetravano di terrori profondi.

Tenebrose ombre enormi, lentamente indu-

gianti, gli arrestavano il passo; piccoli fanta-

smi bianchi, rapidamente dileguanti gli allen-

tavano il respiro. Com'era caduto in quell'a-

bisso? Poiché quello era un abisso, fondo e

nero, nero e fondo : un abisso senza fine, sen-

:^a fine, poiché più egli camminava e più la te-

nebra si faceva folta e più l'urgevano allc

spalle i reboanti scrosci e più ombre e più fan-

tasmi s'addensavano sul suo cammino. Come
uscirne?!, come uscirne?!, se le enormi pareti

del baratro, di contro all'altissima striscia di

cielo, apparivano lividamente nude, vertigino-

samente precipiti?...

Dusckolmer sostò un minuto terrorizzato.

Ma poi, levati gli occhi alle stelle, riprese gli

spiriti. E poiché ben chiara apparivagli la

posizione della grande Orsa, scrutò attenta-

mente l'ora. Non poteva essere che l'ora di se-

sta. Egli camminava da tre ore, dopo essere

caduto addormentato, dopo essersi svegliato

solo, in un'orrida gola montana, mentre i suoi

commilitoni avevano certo di già raggiunto il

confine dello Stato di Milano.

La prima luce dell'alba mostrò a Paolo

Dusckolmer, capitano dei fanti nell'esercito

del cardinal Schinner, un gruppo di casolari,

stretti attorno ad una chiesuola, nel pr(if(mtl"

incassamento di due rupestri costoni.

Usciva dall'abisso I

Guardò indietro e, più che un sollievo, i

suoi sensi ebbero un'improvvisa esaltazione.

(ili altissimi dorsali conflagravano in una

luce d'oro, arrossante i rocciosi declivi, avvol-

gente di fiamma le torve macchie d'abeti,

chiazzante d'indaco i macigni s[)orgenti e dila-

gante giù, giù, in rivoli argentei, in lattee

spume, in nivee trine, per i sassosi greti dei

torrenti, pei fragorosi salti delle cascate, per

i tortuosi anfratti degli orridi. Lambiti dal

morbido incanto, tremarono nel ciclo di perla

i pinnacoli delle foreste
;
pervase dal giocondo

tepore, sorrisero di verde cangiante l'erme col-

me delle rupi ; desioso d'ingemmarsi di stelle,

di frangersi in volute argentee, di fluire in

limpido cristallo, tra gl'immani blocchi mar-

morei e le roccie taglienti, serpeggiò più im-

petuoso il fiume. Ad un tratto, oltre l'aureo

zig-zag dell'erte cime, giù ad occidente, un

lampo di luce bianca, fulgente, abbagliante.
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.AVESSE NOTATO IN CIELO IL CARRO DELLA GRANDE ORSA ROVESCIATO
VERSO LA COSTELLAZIONE DEL LEONE...

guizzò nell'azzurro : tre folgoranti punte di dia-

mante rutilarono nel cielo.

Dusckolmer, cresciuto nei grigi cieli delle

steppe pannone, tutti sentì irradarsi di quella

luce gli spiriti del suo pensiero, e dileguar la

stanchezza e tornare agili e fresche le lorze.

Qual miracolo le meraviglie della terra decan-

tata operavano in lui? Era dunque vero che il

sole d'Italia guariva i corpi e risuscitava le

anime?! Ma era egli in Italia?

Risolutamente, dato il petto alla brezza

mattutina, gli occhi spersi nella fluttuante

luminosità, raggiunse i casolari serrati at-

torno alla chiesetta, e seppe di trovarsi a

Gundo. Guardò sulla mappa militare: pochi

passi lo separavano dal confine del Ducato mi-

lanese. Proseguì. In breve raggiunse le rovine

d'un'altra chiesa, che gli fu detto nomarsi di

.S. Marco. Era dunque a Paglino. Rallentò

il passo, quasi per riverenza, certo per com-
mozione : aveva posto piede in territorio ita-

liano.

L'avvertiva dalla gola montana, apertasi in

ridente convalle; lo scorgeva nell'effondersi del

sole dall'inaccessibili giogaie agli ondulati,

evanescenti all'orizzonte, pascoli erbosi; lo sen-

tiva dal fremito ansioso di bruchi affiorenti

tra i muschi, di rettili guizzanti tra i sassi,

d'insetti ronzanti nell'aria, d'uccelli svolanti

dal monte sull'acque e dall'acque nel limpido

cielo, allargantesi chissà in quale coppa cobal-

tea oltre lo sprone dell'erto dirupo, ch'ergevasi

.a lui di fronte.

Il sentiero saliva, a sini-

stra, verso ponente, tor-

tuoso nella montagna. Il

denso fogliame della bo-

scaglia gli tolse la visioni"

del panorama. Cammino
salendo sempre. Casolari.

Ancora casolari. Una den-

sa abetaia. Il sole tra i

fusti degli abeti. La curva

estrema della vetta : una

radura. L^na vasta radura :

la colma del monte.

Fulgori d'azzurro e di

verde !

Tutto il cielo a filo d'o-

rizzonte. Tutta la monta-

gna della valle Divetria,

vastamente raggiante nella

luce diffusa; tutta la valle

aperta in ampia conca di

smeraldo; ridenti lungo il

fiume smagliante, garrenti,

• sulle ondulate colline, oc-

chieggianti tra gli erbosi

declivi, a strisele, a frotte,

a gruppi, le case di Vartio.

Il pensiero, che con la luce dell'alba gli era

entrato nel cervello, ora lo pervase, lo dominò

tutto. Si vergognò, intimamente si vergogno

della sua qualità e professione di soldato mer-

cenario. Sopratutto sentì rossore di calpestare

in quell'arnese, sotto quella uniforme, la terra

sacra della bellezza.

Dusckolmer non esitò. Si strappò le in-

segne militari, buttò l'armi nella foresta e

l'elmetto giù dal monte. Trasse dalla bisaccia

i calzari di fune frappati di seta, vestì la sua

tunica di lana finamente tessuta, s'agganciò

alle spalle l'ermellino e sul capo, alla schera-

na, s'adattò il rotondo tocco di velluto. Poi

gettò anche la bisaccia. Non era, non sarebbe

stato mai più. Paolo Dusckolmer, capitano dei

fanti nell'esercito del cardinale Schinner, ma
il baccelliere Dusckolmer dello studio di Ma-

gonza, astrologo ed alchimista, calato in Ita-

lia per esplorare le roccie dure, per esperire le

nere pietre dell'.Alpi.

Così, ahi tre di maggio del 15 15, ora nona,

Dusckolmer, disceso dal m«nte San Ger\asio

— l'odierna Trasquera — entrava pel sentiero

di Bertonio nell'abitato di Vartio e portava il

suo nome e dichiaravasi magiinìitunn civem.

in sftidiuni astrologiae atque alcliiiniae iìicuni-

bentcm, alla .Sosta dei credenzieri.

II.

Libero di soggiornare in Vartio et adfìnibus,

Dusckolmer salì alacre e lieto, nei roridi mat-
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lini, allo somme cornici del-

la conca, per contemi)lar la

valle, per ricontemplar il

fiume e l'opposta monta-

<4na. E fu appunto in un

mattino di sole vivido che,

negli alti pascoli sopra Du-

;.';rogna, egli potò aprir gli

occhi stupiti sul volto di Ge-

nuina, la prodigiosa crea-

tura che ammansiva col suo

sguardo il terribile drago

k^lla Colmine, e che perciò

lutti gli uomini o le donne

di Vartio tenevano in odo-

re di santità. La fanciulla,

a sua volta, fissato in volto

lo straniero, allibì, parve

venir meno. Tentò d'affer-

rarsi ad un sottil fusto di

abete, ma vacillò. Dusckòl-

mcr accorse e tutta la sor-

resse sulle sue braccia.

— Perchè, perchè, Genui-

na? Chi t'ha fatto male,

creatura bella? No, no :

non t' ho io guardato col

malocchio : ho respirato soltanto nella tua bel-

lezza...

Goccie di sudor freddo irroravano la bian-

chissima fronte. Dusckòlmer tremava d'amore

Sarebbe questi ve.n'uto da un paesk lontano...

Ventila a lui predestinata. Egli doveva amar-

la, egli l'amava.

Dio, se l'amava !

Ma non l'amava, ma non l'aveva già amata
V di spavento. Genuina aprì gli occhi, gu.ardò nel fondo del suo pensiero, nel secreto dell'a-

ancora fissamente e a lungo l'uomo su lei an- nima sua, al primo suono del nome dolcissi-

siosamente chino, poi sollevò il capo e accen- mo, nel desiderio di cercarla, nell'ansia di tro-

no di voler j)arlare. Ma ricadde all'indietro. varia, nel tremore della contemplazione pri-

Dusckòlmer le asciugò il sudore, la distese ma, nel rimescolìo di tutto il suo sangue, ser-

sull'erba folta, le spruzzò lievemente il viso randola tra le sue braccia? Che gli stessi feno-

della fresc'acqua di una cascata. meni, che il medesimo presagio avessero di-

Genuina rinvenne. Balbettò qualche paro- schiuso verso di lui il cuore di Genuina?
la che voleva essere di scusa, poi nel tedesco I suoi occhi s'incontrarono con quelli di lei,

suo vernacolo chiaramente lasciò intendere che ancor fissamente lo guardava, quasi per

che da motivi ben più intimi e profondi, che seguire la trama del suo nascosto pensiero,

non fosser quelli dell'apparizione d'uno scono- .Sorrisero entrambi. E Genuina, allora, rin-

sciuto, traeva origine l'improvviso suo smar- francata, raccontò il pre,sagio che, [proprio un
rimento.

A Dusckòlmer era parso assai strano che,

per aver sentito celebrare la bellezza e la virtù

d'una fanciulla, egli avesse provato un subi-

taneo, invincibile desiderio di vederla. Ancor
più strano gli era parso il fatto che, una sera

anno prima, le aveva fatto .angela Teresa> la

vecchia fattucchiera, sorella della gran maga
del. monte Cistella.

Ella, Genuina, uscita dal convento di Santa

Marta di Novara, era appena tornata presso

i suoi cari a Dugrogna, quando fu chiesta in

a Dugrogna, proprio su quella che gli era isposa da Giorgio Dresco, figlio di un console

stata indicata come la casa di (jcnuina, avesse di Vartio. Giorgio era bello e forte e assai

notalo in cielo il carro della grande Orsa ro- l'amava; ma ella sentiva di non corrispon-

vesciato verso la costellazione del Leone. Il dere, di non poter corrispondere a quell'a-

presagio era infallibile. Dunque, in quello stes- more. Pregò il .Signore che le facesse ama-
so mese di luglio, egli sarebbe stato irresisti- re 1' uomo che di tanto amore la circonda-

bilmente travolto verso una entità fuori del va; andò a piedi sulla neve, attraverso il

proprio essere. passo della Colmine, fino al santuario della

Ora tutto intuiva, tutto com[)rendeva, tutto B. V. della Vita in Mozzio, per impetrare la

manifesto gli appariva. Quella fanciulla era grazia. Ma tutto fu inutile. Segretamente, al-
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lora, in una notte di luna, ella aveva bussato

allo stambugio di Angela Teresa, per conosce-

re la causa della sua aridità di cuore. E la

vecchia strega, fatti alcuni segni verso il mon-

te Cistella, aveva chiusa la porta, spenta la lu-

cerna e dettole nel buio più perfetto che ella,

Genuina, non era destinata a Giorgio Dresco,

bensì ad uno straniero. Sarebbe questi venuto

da un paese lontano, ed ella l'avrebbe incon-

trato, su, su, nelle radure di Alciago, ove re-

cavasi nei caldi vespri a leggere soletta le

nuove storie del Bovo d'Afitona e dei Reali

di Francia. Ma non sarebbero poi rimasti,

non avrebbero poi vissuto in Vartio. Il drago

li avrebbe guidati lungo il Cairasca, su, su,

all'Alpe.

Mentre Genuina pronunciava quest'ultima

parola, un sibilo acutissimo passò nell'aria sul

loro capo. Dusckòlmer sollevò lo sguardo : un

bellissimo drago dalla pelle variopinta, in mil-

le colori cangianti sotto il sole, dalle ali azzur-

re e trasparenti, roteava in alto nel cielo.

La fanciulla sorrise. Accennò con la mano
verso la cresta della Colmine, e il drago dile-

guò, calando lentamente tra i larici e i pini

della montagna.
— .Sei tu — poi subito riprese — lo stra-

niero, che viene di lontano per me? E chi sei?

E d' onde vieni? Dovrò io dunque seguirti?

Sono sola al mondo : tutti i miei cari sono

morti.

Dusckòlmer non potè proferir verbo : si

strinse, si serrò al cuore la creatura leggiadris-

sima. Le loro labbra si cercarono, si congiun-

sero, restarono a lungo congiunte.

Errarono, l'un dell'altro estasiati, pei de-

clivi d'oro e sulle colme azzurrine. Attinsero

insieme, nel loro amore radiosi, le più alte

circostanti sommità. Salutarono giulivi la luce

dell'albe e videro silenziosi calare il sole tra le

cime remote. Sognarono ad occhi aperti nelle

bianche notti lunari, scrutarono nelle stelle

più lucenti il secreto dei loro destini.

Or avvenne, un bel giorno, che un cava-

lier-e, dichiaratosi appartenente all'esercito val-

lesiano, si presentasse alla Sosta di Vartio, in-

timando ai tre consoli la ricerca, la scoperta e

la consetfna del venturiero Paolo Dusckòlmer,

il quale, abbandonati gli uomini d'armi tra le

ultime gole alpine, doveva di certo aggirarsi

in territorio di Vartno. I consoli, che non ave-

vano mai conosciuto Dusckòlmer come solda-

to, presumendo un'identità di nomi, negarono

che in Vartio, ad essi noto, si trovasse il sol-

dato richiesto Con molto ossequio e reve-

renza promisero ad ogni modo che ne avreb-

bero fatto ricerca. Il cavaliere parti soddisfat-

to. Ma la notte appresso — un'argentea notte

di luna — lungo il margine del Cairasca, il

drago guidava all'alpi Paolo e Genuina.

III.

Rombi d'acque in abissi tenebrosi ! Rapide

furthe d'abeti verso le radianti luminosità del-

le creste !

Come San Giorgio a cavallo raggiunse l'Al-

pe in tre salti per isterminare i Tedeschi, an-

che il drago fermò il suo primo volo al Mau-
lone.

Sostarono pur essi trasognati. Nel silenzio

profondo i loro cuori avevano balzi violenti

come il rombo del precipitante rivo.

Verdi sinuosità del Gebbo, placidamente al-

largantisi sull'abisso, lenenti l'angoscia dell'ac-

que nell'oscure tortuosità! Digradanti verdi del

Nembro, aureo fumiganti nella notte, dispa-

renti nell'ima valle in tenebre misteriose!

Il drago fermò il suo secondo volo sul Gro-

pallo.

Usciti dalla fonda oscurità alle rifulgenti

pendici, Dusckòlmer e Genuina trovarono la

valle sbarrata. Ma volgendo l'occhio al drago

accennante, distinsero tosto il sentiero, trac-

ciato sul masso morenico. Occorreva salire. E
salirono tenendosi per mano, l'un all'altro

stringendosi ove più dirupato svolgevasi il sen-

tiero, ove più irti sorgevano i sassi, ove più

obliqui ostavano i macigni. Nessuna preoccu-

pazione, nessun timore, nessuna pena per la

propria persona : pur tra gl'improvvisi sco-

scendimenti del terreno, nelle melmose chiaz-

ze d'acqua, sull'orlo d'abissi oscuri. La mag-
gior preoccupazione, il maggior timore, la

maggior pena erano dell'uno per l'altro : pur

sul sentiero pianeggiante, sull'erbe morbide,

sui bianchi, composti macigni. Egli spessi»

procedeva qualche tratto per esplorare il cam-

mino, per assicurarsi della solidità della terra,

delle luci e dell'ombre alternantisi
;

poi tor-

nava giulivo verso lei e tutta l'accoglieva nelle

sue braccia, quasi sollevandola dal suolo, quasi

portandola, quasi con lei correndo, volando, in

alto, in alto...

.Sempre in alto !

Sempre più in alto !

Ove liberi, nell'immense solitudini, potes-

sero finalmente attingere l'infinità del loro

anelito. Ove soli, nei cieli profondi, potessero

alfine librarsi nella luce più pura, sopra le

tenebre più folte; non cogliere, non sentire, non

udire nejjpur l'eco più lontana e più languida

dell'umana favella, cancellare perfino il più

remoto ricordo dell'umano contatto. Ove, pie-

namente nello spazio e perpetuamente nel

tempo felici, potessero dire, cantare, celebrare

a tutte l'immobili stelle stupite, a tutti i pia-

neti gioiosamente roteanti, la stessa eterna

luce radiosa, la medesima vita immortale del

loro amore.

In alto ancora e .sempre!
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...IL DRAGO GUIDAVA ALL'ALPI PAOLO E GENUINA.

Per effondere nell'eterea immensità, per dare

all'energie sideree, per riempire tutti gl'ignoti

e taciti mondi del loro palpito, come li ave-

vano ognora pervasi del loro pensiero.

S'eran fermati sopra un groppo muscoso, tra

il cielo e l'abisso, l'uno all'altro avvinti, vi-

vendo d'un solo respiro.

L'ore passavano.

Si destarono dal sogno luminoso in perfetta

oscurità. Ma levando ancora gli occhi al dra-

go, immobile sull'alta vetta, avvertirono nel

i cielo quasi bianco impallidir le stelle. Ta-

I
citamente, onde perseguire anche in zona d'om-
bra le fulgide trame del sogno, ripresero la

salita. L'alba li colse stupiti tra informi rocce

ferrigne e fragorosi mormorii d'acque caden-

ti. Proseguirono a lungo per un tortuoso,

ma pianeggiante sentiero. Il drago volava con

lenti remeggii in direzione occidua. Ad una

svolta s'arrestarono d'un tratto. Un grande

smeraldo trasparente, incastonato da una gi-

gantesca corona di massicci, balenanti sotto

lo scintillìo di perpetue nevi.

— Vef^Iia!

Come uscì quel nome dalle lal)br.i di Ge-

nuina?

Forse udito da qualche montanara vallese,

calata a Vartio? Forse accennato di sfuggita

dalla fattucchiera, quando le predisse il volo

del drago? Forse proferito in tono sommesso
e in senso fantastico, tra i favoleggiati paesi

delle leggende, nelle lunghe serate invernali da

qualcuno dei suoi cari? Ella non lo sapeva.

Ma l'improvvisa, gigantesca apparizione pa-

noramica trovò certo nella sua subcoscienza

profondi quanto ignoti rapporti, segnati un
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tempo da percezioni esteriori, svaniti no<^li o-

scuri ricettacoli delia memoria, dileffiiati nella

nebbia dei più lontani ricordi.

— ì'egUa! — ripetè ancora la fanciulla:

attonita, quasi tremante, come se la mirabile

visione le avesse repentinamente destato un

senso di vita da lungo tempo sopito, non mai

completamente spento.

Il drago' volava lentamente sul piano sme-

raldino.

A\ anzarono.

L'estrema vetta del pizzo Moro ardeva fu-

migando nel sole, ma gl'irti gioghi del Boc-

carcccio e gli aspri dirupi della Mottiscìa im-

pedivano, foscamente minacciosi, che i ridesti

nevai del Rebbio, l'aspettante aguglia del Ta-

ramona, e il lontano e solingo ghiacciaio di

Aurona s'allietassero dei raggi solari. Irride-

vano invece alla fosca minaccia la punta d'Au-

rona e il Pizzo Terrarossa, trionfanti nella luce

aurea, mentre l'enorme Monleone vegliava

torvo nell'ombra, di fronte ai risvegliati pic-

chi, il sonno ancor placido dei suoi massicci

minori. Ma poi, saettati di fianco e pervasi dal

letificante tepore, anche il Boccareccio e la

Mottiscia deposero il lor truce atteggiamento.

Si vestirono le giogaie del primo di tutti i

colori dell'iride, fiorirono di verdi chiazze splen-

denti i dirupi del secondo, e un bianco lampo
guizzò rutilante dalle nevi del Rebbio ai lonta-

nanti ghiacci dell'Aurona, accendendoli d'm-

candescenti scintillìi. Sopraffatto dalla luce di-

lagante, s'elevò allora fulgente nella sua cri-

niera di ghiaccio anche il torvo Monleone, ri-

chiamando dal pesante sopore la sottil cresta

Fnè e i due pizzi Valgrande ; mentre, estatiche

nel luminoso mi-

racolo, ondeggia-

rono nella brezza

leggera le vette

ultime dei pini,

sorrisero rischia-

randosi, rarefa-

cendosi, strug-

gendosi nella ir-

ruente luminosi-

tà le boscaglie

d'abeti, e ruppe-

ro con rinnovato,

prepotente frago-

Uluslrazioni di

B. Disertori.

re dalle aeree cime ai gorgoglianti abissi, da-

gl'intatti ghiacciai, alle protese coppe dei laghi,

dalle oscure latebre delle caverne ai rivoli ser-

)ieggianti nel piano, mille e mille torrenti, mil-

le e mille spumeggianti cascate, mille e mille

fluenti, per{3etue vene.

Paolo e Genuina procedevano come in un'at-

mosfera di sogno.

Nella povera baita che li ospitò fermarom.

la loro dimora. E si fecero pastori, e rivisserc

la semplice vita dei nostri padri antichi, pa-

scendo greggi di capre e giovenche lattifen ,

coltivando alla stagion propizia gli scarsi frut-

ti della terra. Il drago ritornò sulla Colmine,

preferendo dissetarsi nei gorghi del Cairasc.i

anziché nelle chiare acque del Diveria, ondt-

assicurare da insidie profane l'idilliaca vita

dei due amanti felici.

A ^'artio nessuno mai seppe ove lo straniero,

fuggendo, avesse portato la fanciulla. Ma la

memoria di lei restò ugualmente in venerazio-

ne, poiché aveva preservato il paese dal terribile

drago. Venerazione, per la quale il suo nome
fu dato ai soli pochi lembi di terra, ove, tra due

macigni, la fiera aveva posto sulla montagna
il suo rifugio: ma non fu mai imposto ad alcun

nato di donna. Venerazione c'ne non venne mai
meno, neppur quando il drago, abbandonato?:

un giorno ad un nostalgico volo, sì librò su

\'art!o, verso l'Albiona. Due piccoli uomini,

decisi — com'essi dissero — di farla finit..

col mostro insidioso, partirono per la Col-

mine, e s'appiattarono tra i due macigni, e

attesero il drago di ritorno, e scaricarono su

di esso i loro neri archibugi, volgendo poscia

in fuga precipitosa. Ma il bellissimo drago fa-

tato, irridendo
alle male arti de'

piccoli mortali,

s' elevò ancora
una volta con un
sibilo trionfale

dalla montagna,

spiegando 1' ali

azzurre verso i

cupi fondi del

cielo.

l'orzo, setteni. 1920.

EZIO
FLORI.

A \'artio nessuno mai seppe ove lo straniero, fuggendo,
AVESSE portato I-A FANCIULLA.
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Cielo stellato settentrionale colle costellazioni citate nell'articolo.

In
una regione del cielo non lontana dalla

stella polare havvi una costellazione che
è chiamata la costellazione del Cigno,
Essa contava già nella sua storia due

avvenimenti interessanti, consistenti nella com-
parsa di due stelle nuove, l'una nel l'^oo,

l'altra nel 1876, allorché nello scorso estate

si è di nuovo imposta all'attenzione degli

astronomi per la comparsa in essa di una
terza nuova stella. Poiché i metodi di osserva-
zione, che sono di'^ponibili oggi, sono assai più
progrediti di quelli, coi quali avevano potuto
essere studiate le due stelle nuove comparse
precedenttmente, i dati che sono stati raccolti

a proposito della nuova stella odierna sono già
così numerosi e minuziosi da permettere a^li

osservatori di farsi un'idea della natura delle
vicende, per le quali la stella é passata dal-
l'epoca della sua comparsa fino ad ora.

Quelle vicende costituiscono un esempio ti-

pico d'un gruppo di fenomeni cosmici che
presentano una decisa regolarità e la cui sco-
perta ha rappresentato un enorme progresso
nelle nostre cognizioni sulla costituzione delle

La Lettura.

stelle ed ha aperto a sua volta una serie di

problemi scientifici del più alto interesse.

Fu nella sera del 20 agosto ultimo scorso,

che l'astronomo inglese W. F. Uenning, men-
tre stava eseguendo a Bristol le osservazioni

di meteore, alle quali si dedica specialmente,
ha rilevato nella regione settentrionale del Ci-

gno, non lungi dalla stella psì, la stella

nuova. Poiché la comparsa delle stelle nuove
da grandissimo tempo ha formato per gli astro-

nomi oggetto di osservazioni scrupolose é stato

possibile compilare di esse un catalogo, nel

quale sono utilizzati dei dati che rimontano
nientemeno che a più di venti secoli or sono.
Ebbene, nella carta corrispondente, che mo-
stra la distribuzione di queste stelle nel cielo

dall'apparizione della A'()i'ad'Ipparco (134 a. C.)

sino ad ora, la Nova del Cigno 1920 figura fra

una Nova dell'anno 945 ed una del 1600, a

due terzi circa della distanza andando da si-

nistra a destra. Essa è dunque situata sul mar-
gine della Via Lattea, nella regione che l'a-

stronomo Easton designa come una corrente
lutniuosa, che si estende da omega a psi

16
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del Cigno. Al momento, in cui il Denning
ha scoperto la nuova stella, questa appariva
della grandezza 3.7; ma già qualche ora più
tardi lo splendore di essa si era accresciuto,
tantoché il Denning la valutò della grandezza

La notizia della scoperta trasmessa senza
indugio a tutto il mondo scientifico diede oc-

casione a ricerche appassionate nelle più di-

verse regioni. Le prime constatazioni furono,
l'una che la noz'a del Cigno, sebbene fosse

ch'era stata presa il 9 agosto u. s. nell'Os-

servatorio di Harvard College, e con un'altra

della grandezza 7 visibile in una fotografia che
era stata presa il 16 agosto da Niels Tamm
in Svezia, Il 19 agosto essa aveva già rag-

giunto uno splendore tale per cui era visibile

anche ad occhio nudo, come risulta da un'al-

tra fotografia dell'Osservatorio di Harvard,
nella quale essa risulta della grandezza 4.8.

Come si disse sopra, essa veniva scoperta dal

Denning già l'indomani, essendo la sua gran-

iiiwriiii>li i tf'- iir ""'• •— "^
iiMAiUf

\\ Ni> \'^ <n\

''/

\

U

La costellazione del Cigno e le costellazioni ad essa vicine.
La « Nova 1920» trovasi nella parte settentrionale del «Cigno» presso al margine inferiore dell'ala sinistra.

(Tav. XXIV dell'Opera monumentale di Flamsteed. Atlas Coelestis, Londra, 1753: riprod. dall'esemplare esistente

nella Biblioteca del R. Osserv. di Breia in Milano).

Stata vista da occhi mortali per la prima volta

il 20 agosto, già figurava negli archivi della

scienza, in quanto che la sua immagine esi-

steva in varie fotografie della costellazione del

Cigno precedentemente prese. In questo modo
es'^a potè venire identificata con una stella

della grandezza 9.5 visibile in una fotografia

(i) La grandezza d'uìia stella è, per gli astronomi, l'in-

tensità del suo splendore. Essa vieti designata convenzio-
nalmente confrontando 'o splendoie delle varie stelle con
quello deWA Idei abati della costellazione dtl Toro, preso
come unità, e prendendo come criterio di classificazione il

rapporto 2 '/^,. Cioè Alderaban e le stelle di splendore pari
al suo costituiscono le stelle di prima grandezza, quelle
il cui splendore è due volte e mezzo minore costituiscono
le stelle di seconda grandezza, quelle, il cui splendore è

due volte e mezza minore dello splendore delle stelle di

stconda grandezza costituiscono le stelle di terza gran-
dezza, ecc. Le stelle al di là della sesta grandezza sono

dezza aumentata sensibilmente nell'intervallo,

fino a raggiungere la cifra 3.3.

La nova Cygni igzo è stata segnalata, indi-

pendentemente dal Denning e subito dopo di

lui, da altri osservatori. Così V. RI. Jean Vet-

ter, d'Vverdon (Svizzera), l'ha segnalata il

23 agosto, mentre, verso le ore 22, mostrava

invisibili ad occhio nudo, accessibili solo ai rilievi cogli

strumenti ottici o colla fotografia. In base a questo metodo
di classificazione una stella appartiene ad un ordine di

grandezza tanto più alto, quanto minore è il suo splen-

dore E coU'indifferenza verso il valore letterale dei ter-

mini, cbe rende cosi spesso il linguaggio scientifico passi-

bile del rimprovero di scorrettezz:^, gli astronomi desi-

gnano col segno delle quantità negative la grandezza de-

gli astri, il cui splendore è superiore a quello A^WAl-
derahan del Toro Cosi ad esempio si usa dire che Sirio

è della grandezza — 1,38, e che il nostro sole è della

grandezza —26,5.
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le curiosità del cielo ad amici novizii. M. Paul

Baitze l'ha segnalata la sera del 24 agosto, e

la signorina Schmitz l'ha segnalata nella notte

del 25, mentre viaggiava per ferrovia. Val la

pena di riferire la lettera, colla quale codesta

dilettante non più che quindicenne comunicava
il 28 la sua osservazione a M. Raymond,
astronomo in Antibes : « Io ho fatto un viag-

gio buonissimo. Nella notte del 25, mentre i

miei compagni dormivano, io, guardando il

cielo dal finestrino del vagone, ho visto una
costellazione, che sul

principio non sapevo
riconoscere. Dopo
qualche istante ho ben
visto ch'era il Cigno,
ma v'era una stella
nuova sul prolunga-
mento d'una linea ti-

rata da gain tua ad o-

niicròn. L'ho riveduta

l'altro ieri: lo splendo-
re mi è sembrato un
po' superiore a quello

di epsilon : ieri esso
era uguale a delia. E'

la prima nova che io

vedo ».

Ma frattanto la noti-

zia della scoperta, data
ufficialmente dal Den-
ning agli Osservatorii

di vani paesi, aveva
messo in moto le forze

della scienza ufficiale.

All'Osservatorio di }u-

visy la sera del 2 1 ago-
sto il cielo era coperto,
ma già il 22 sera
M. Quénisset iniziava

le osservazioni visuali,

fotografiche e spettro-

scopiche della nova. Il

22 sera osservazioni
dello stesso genere ve-

nivano fatte da Krit-

zinger e Kohlschùtter.
E i rilievi fatti da
allora fino ad oggi,

nelle più diverse parti del mondo, sono così
numerosi che si potrebbe riempirne un volume.
Specialmente notevoli sono stati in Italia quelli
praticati da Hagen ed Emanuelli nella Specola
Vaticana, e da Peisino a Pino Torinese.
Da questi rilievi risulta che la uova Cygni

1920 ha subito dall'epoca della sua comparsa
tino ad ora una evoluzione assai rapida, che
ha presentato due fasi. Nella prima fase, che
va dall'epoca del primissimo rilievo sulla la-

stra fotografica di Harvard College sino al

24 agosto. Io splendore della stella è andato
aumentando rapidamente, sino ad un maximum
rappresentato dalla grandezza 1.8. Dal 24 ago-
sto in poi lo splendore è andato diminuendo
gradatamente, sicché verso la fine di settem-
bre la stella cessava di essere visibile ad
chio nudo : i rilievi più recenti le

ora la grandezza io.

Posizione della N
(da una fotografia presa

il 22 agosto ig:

OC-

assegnano

Mentre dunque essa è stata per qualche
giorno fra le più belle e brillanti del nostro
settentrionaL vedovo sito, ha poi cessato di es-

sere visibile: ora la sua esistenza è rilevabile

solo colla fotografia.

Contemporaneamente se ne modificava la

tinta : dapprincipio bianca, al principio di set-

tembre era di tinta giallastra; al 19 dello stesso
mese era di tinta rossastra, al 21 era di tinta

rosso lilla, al 22 di tinta rosso-violacea; più
tardi la tinta violacea è andata accentuandosi

ancora più, come ri-

sultò dallo studio dei

caratteri dell'immagi-
ne fotografica.

I dati della spettro-

scopia, cioè dell'ana-

lisi della luce della nova
decomposta mediante
un prisma, hanno por-
tato pure la prova che
le condizioni della no-

va Cygni ig20 hanno
nello stesso breve tem-

p o variato continua-
mente. Riportiamo la

relazione dei dati più
tipici, e facciamo se-

guire l'interpretazione

di essi per quanto è

possibile in base alle

attuali conoscenze di

astrofisica.

La nova Cygni ig2o
al 22 agosto, cioè due
giorni dopo ch'era sta-

ta scoperta dal Den-
ning, presentava uno
spettro simile a quello

di Sirio: le linee del-

l'idrogeno erano in es-

so specialmente evi-

denti. Già l'indomani
si riscontravano anche
le linee dell'elio. 11

24 agosto le linee bril-

lanti erano scarse e

larghe, come nello

spettro degli strati

bassi dell'atmosfera solare, e si avevano delle

bande oscure, assai larghe, che si spostavano
verso il violetto. 11 25 le strie dell'idrogeno
erano meno spiccate e invece erano più spic-

cate quelle del calcio e del magnesio nella

regione del rosso. Il 26 eran visibili delle li-

nee brillanti che si conservarono a lungo.
Questa serie di dati spettroscopici, in con-

formità agli altri dati suesposti, rivela che la

nova Cygni è passata dapprima per uno stadio,

nel quale andò gradatamente aumentando di

calore e quindi di luminosità : a questo stadio

ne è seguito un altro nel quale dalla superfi-

cie di essa venivano proiettate nello spazio

delle enormi masse gassose incandescenti; e

si è avuto infine un terzo stadio, nel quale
l'intensità dei processi produttori di calore e

di luce andò scemando, mentre la stella stessa

assumeva alcuni dei caratteri delle nebulose.

ovA 1920 DEL Cigno,

all'Osservatorio di Juvisy
o dal Quénisset).
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Questo stadio, nel quale, diventata invisibile

ad occhio nudo, essa è soltanto accessibile

ai rilievi fotografici e spettroscopici, dura tut-

tora.

Questa successione di stadii già si può de-
durre dalle variazioni nel grado dello splen-
dore e nel colore : nel grado dello splendore,
che dopo aver raggiunto un viaxitmim al

24 agosto, andò poi riducendosi continuamente;
nel colore, che da bianco ch'era sul principio
diventò poi rosso aranciato e infine rosso vio-

laceo, come accade di tutte le stelle quando
si raffreddano o, come dicono gli astronomi,
invecchiano. Ma i dati spettroscopici ci dan-
no delle informazioni anche più precise.

Infatti lo spettro, come dicemmo testé, nel

periodo dello splendore più forte era simile
a quello di Si-

rio, presentan-
do sopratutto
nette le linee

dell'idrogeno,
cioè quelle li-

nee, che com-
paiono nello
spettro allor-

ché nel cor-
po in esame
é contenuto
dell'idrogeno.
Ora la presenza
dell'idrogeno
— e di esso
soltanto — in

un corpo cele-

ste significa che
quel corpo si

trova ad una
temperatura al-

tissima, ad una
di quelle tem-
perature, alle
quali possono
sussistere solo

gli atomi di
quell'elemen-
to chimico,

1
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ora rivelarsi mentre non poteva farlo prima,

allorché la luce della nova era così più forte

di essa da riuscire sola accessibile alle nostre

indagini. E' bene notare a tal proposito che

la materia gasosa di cui si compongono le

nebulose può riuscire luminescente anche a

temperature basse, similmente a quello che

accade dei gas fluorescenti sulla terra: si ca-

pisce benissimo, che stando così le cose la

luce della nebulosa, con cui la nova è in rap-

porto, continui ad essere ben accessibile alle

nostre indagini pur mentre la nova continua a

rafTreddarsi e quindi a diventar meno lucente

essa stessa.

*
* *

Comegiàavem-
rao occasione di

accennare, non
solo la comparsa
di nuove stelle è

stata già più volte

constatata dagli

astronomi, ma
inoltre le vicende
della ?iova Cì\(;;ni

ig20 quali sono
state da noi rias-

sunte più sopra
trovano un riscon-

tro fedele in quel-

le di molte fra le

altre novae state

studiate finora.

Dei dati inte-

ressanti sulle 710-

vae si trovano già

nei documenti
dell'antichità gre-

ca, ed anche più

precisi e preziosi

sono quelli che
ci sono stati tra-

smessi dagli a-

stronomi chinesi.

Magli inizii dello

studio sistemati-

co di questa spe-

cie di astri ri-

monta al novembre del 1572, allorché nella

costellazione di Cassiopea é comparsa, da un
giorno all'altro, una stella nuova assai lu-

cente. 11 celebre astronomo Tycho-Brahé ne
rilevò la presenza Tu novembre, e l'ha sot-

toposta poi a una serie di osservazioni rego-

lari fino all'epoca, in cui essa scomparve,
circa quattro mesi dopo: ma risultò poi ch'essa
era stata segnalata qualche giorno prima, da
un gruppo di carrettieri tedeschi. Tycho-Brahé
diede alla nova il poetico nome di PeUegrina,
ma gli astronomi l'hanno poi designata, in

onor suo, col nome di Tychonica. Nei primi
tempi la Tychonica era più lucente di Venere,
sicché era visibile anche di giorno. Ma ben
presto essa andò perdendo di splendore : nel

dicembre non era più lucente di Giove, al

principio di febbraio seguente era assimilabile
a una stella di prima grandezza ; durante il

Spkttrogrammi della luce della « Nova Cygni 3 »,

PRESI all' Osservatorio di Yerkes successivamente nelle notti
DAL 23 (IN alto) AL 29 AGOSTO (iN BASSO).

Differenze minime nella distribuzione e intensità delle strie bianche,

appena apprezzabili dal profano, rivelano all'astronomo la natura
e la intensità di fenomeni grandiosi.

mese di marzo cessò di essere visibile. Di
mano in mano ch'essa perdeva di splendore
veniva modificandosi anche nel colore : di

bianca, ch'era dapprima, diventò successiva-

mente gialla, aranciata e infine rossa.

Nel 1600 una nuova stella comparve nella

costellazione del Cigno. Nel 1602 Kepler l'as-

segnò alle stelle di 3^^ grandezza : rimase vi-

sibile fino al 1621, allorché scomparve. Nel

1655 venne ritrovata dal Cassini, che la riscon-

trò ancora di 3'*^ grandezza. Poscia diminuì di

splendore rapidamente, ma è visibile ancora

oggi, presentando delle variazioni di lumino-
sità periodiche.

Due altre stelle

nuove sono state

viste nel secolo

XVII, runa nel

Serpentario, l'al-

tra nella Volpe ;

ma sono tutte e
due scomparse
più tardi.

Nel XVIII se-

colo non fu sco-

perta alcuna «0-

va.

Nel XIX secolo

è stata scoperta

una dozzina di no-

vae. Colla Nova
Aurigae, scoper-

ta il 23 gennaio
1892, dall'Ander-

son, dilettante di

astronomia, inco-

mincia la serie

delle osservazioni

spettroscopiche
su questa classe

di astri ; tali os-

servazioni, sve-
landoci la natu-

ra degli elementi

chimici presenti

nella stella, la ve-

locità, con cui si

diffondono nello

spazio i mate-
riali gasosi provenienti da essa, e gli even-

tuali contatti colle nebulose, hanno arricchito

in misura incalcolabile le nostre cognizioni di

astrofisica e ci hanno messo in grado di farci

un'idea relativamente chiara, o almeno di re-

stringere d'assai il campo delle ipotesi, rispetto

ai modi della evoluzione dei mondi.
Delle ìwvae scoperte nel corrente secolo

(l'ultima delle quali nel 1918) molto importante
è la Nova Persei, scoperta dall'Anderson il

21 febbraio 1901. In quella notte era della

2* grandezza circa: l'indomani superava per

splendore le stelle di i^ grandezza. I fenomeni,
per cui essa è diventata visibile, devono essere

stati straordinariamente rapidi, perché una fo-

tografia della regione del cielo, in cui essa è

apparsa, era stata fatta dal Williams ventotto

ore prima che l'Anderson la scoprisse, e in

quella fotografia di essa non c'è traccia, sic-
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che a quell'ora essa non poteva neppur aver
raggiunto la 12^ grandezza. La diminuzione
dello splendore anche per la nova Persei in-

cominciò prestissimo, cioè già qualche giorno
dopo la sua comparsa. E, come per la nova
Aiirigae, essa ha avuto luogo mediante una
serie di oscillazioni. Ma per la nova Aiirigae
queste oscillazioni erano irregolari, sicché è a
ritenersi che corrispondessero ad un'alternativa
di periodi di calma e di periodi occupati da
eruzioni violente di materie incandescenti. In-
vece per la nova Persei esse erano assai re-
golari : ad un periodo di
due giorni e mezzo in cui
la luminosità era maggio-
re, un altro ne seguiva
d'un' uguale durata, nel
quale la luminosità era
minore, e questi periodi
si sono alternati per al-

cuni mesi; sicché è più
probabile che fossero in

dipendenza di un movi-
mento di rotazione dell'a-

stro su se stesso, della
durata di cinque giorni,
per cui un focolaio di eru-
zione permanente, spe-
cialmente luminoso, veni-
va a ripresentarsi ogni
volta all'osservazione de-
gli astronomi a intervalli
di tempo corrispondenti.
Lo studio della 7iova

Persei ha rivelato un'al-
tra classe di fenomeni
assai sorprendenti : cioè
si è notato più volte che
attorno alla nova lo spa-
zio si è illuminato ad in-

tervalli, in modo rapidis-
simo, nientemeno che con
una rapidità di 300000 km.
circa al secondo, ch'è la

velocità stessa della luce.
Ora è difficile ammettere
che delle particelle mate-
riali, per quanto legge-
re, possano muoversi con
una simile velocità, sic-

ché non si può pensare,
come pei fenomeni lumi-
nosi consimili presentati
dalla nova Cygni, alla

proiezione nello spazio di

masse gasose incandescenti. Piuttosto si può
pensare a potentissime scariche elettriche del
genere di quelle che hanno luogo nei gas ra-

refatti dei tubi di Rontgen, e che, com'è noto,
danno produzione a fenomeni luminosi assai
intensi. Le aurore boreali, col loro sfoggio ma-
gnifico di drappeggi iridescenti, son dovute an-
ch'esse alla illuminazione delle regioni più alte

della nostra atmosfera mediante le scariche
dell'elettricità proveniente dal sole. Certo una
prova ben sorprendente dell'unità della strut-

tura dell'universo è costituita da questa iden-

TTCHONJS RR/IHE

S T R O NI O M I

1 NM A U R A T /b

MECHANICA

.^,

g^^t Anno

^f? K.'ìl. DCll.

0tm Cifurii fSTi(^u"> qimrimÌ4tm l'rivìltgiir.

Tycho Brame, iniziatore dkllo studio
scientifico delle « novae »

(Frontispizio della sua Astronotniae Instauratae
Mechanica, (.Norimberga 1602 : riprod. dall'esem-
plare esistente nella Biblioteca del R. Osserv.

di Brera).

è confortata

tità di natura fra fenomeni che si svolgono
attualmente a qualche centinaio di chilometri
dalla nostra terra, ed altri, che si sono svolti

a 300 milioni di chilometri di distanza, all'e-

poca della Guerra dei Trent'anni e le cui vi-

brazioni residue giungono solo ora alle fessure

degli spettroscopii dei nostri osservatorii.

Da tutti i dati raccolti sulle novae risulta

dunque, concordemente, che la comparsa di

questi astri corrisponde ad incendii che, scop-
piando nelle profondità dello spazio inviano
fino a noi i riflessi dei loro fiammeggiamenti

immensi.
Qual è l'origine di essi ?

Secondo Vogel e Ar-
rhenius essi sono prodotti

dallo scontro di astri spen-
ti, che si riaccendono per
la intensità enorme del-

l'urto.

Un'altra ipotesi, propo-
sta da Huggins ed elabo-

rata da Deslandres, sup-

pone che due astri spenti

da poco tempo si avvici-

nino fra loro non al punto
da scontrarsi l'un l'altro,

ma solo al punto, che ven-

gano ad esercitare l'uno

sull'altro in misura altis-

sima la forza d'attrazione,

così come la luna fa sulla

terra e viceversa : in que-
sto modo le masse interne,

rimaste ignee e fluide, ver-

rebbero sollevate in forma
di maree gigantesche e

proiettate in parte fuori

degli astri stessi, negli

spazii interstellari, in for-

ma di immense correnti

luminose.
Una terza ipotesi è quel-

la del Seeliger; secondo
essa una nova compare
allorché un astro spento
incontra una massa gas-

sosa raccolta in forma
di nebulosa: la frizione

esercitata reciprocamente
dall'astro spento e dalla

nebulosa oscura rende-

rebbe incandescenti e

l'uno e l'altra.

Ciascuna di queste ipo-

tesi è confortata da buoni argomenti, e tutte

e tre rendono ragione del fatto, che le novae

compaiono con speciale frequenza nel piano
della Via Lattea, cioè in una regione del cielo,

dove la materia siderale è specialmente abbon-

dante e quindi è maggiore la probabilità di

urti e di scontri fra astro ed astro. L'ipotesi

del Seeliger, la quale tiene il massimo conto

degli stretti rapporti riscontrati fra le novae e

le nebulose, è forse quella che raccoglie il

maggior numero di partigiani.

A. CLERICI.
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IROMAH^O

(Contiti nazione)

Tullio rincasa. Anch'egli la saluta con

un sorriso e le augura la buona sera.

Tullio, per solito, non dà la buona
sera : non ci pensa, o l'abitudine gli

secca, tanto è vero che non risponde se gliela

danno gli altri, non esclusa I^-i-pri. E' un

uomo di affa-

ri e non ha il

tempo di esse-

re gentile. Sta-

sera è gentile.

— Com'è,
Gianna? Un
po' palliduccia?

— Io palli-

da? Non Cinedo.

— Quando
siamo soli, deb-

bo parlarti.
Una buona no-

tizia...

— Una buo-

na notizia?

Egli le fa se-

gno di tacere

perchè il vec-

chio entra in

tinello dalla
stanza della

Ditta, sempre
con gli occhia-

li sul naso. An-

che il vecchio

è affabile sta-

sera.

— Che c'è di

buono in cuci-

na? C'è alme-
no qualcosa
che piaccia a

questa ragaz-

za?

Pri-pri corre

ad abbracciare
le ginocchia
della mamma.
— Mamma !

mamma !

Gianna guar-

da tutti ad uno
ad uno, come per riconoscerli, stupita, (iuarda

il vecchio suocero burbero, il marito apatico, la

bimba intelligente, la serva intrigante e pette-

gola, e le par quasi di non riconoscerli perchè
hanno altri volti, altre voci, altri sguardi. Nel
tinello, sotto la lampada che batte sul biancore
della tovaglia, c'è un'altra atmosfera. Ella

non comprende. Perchè? Perchè tutti son gen-
tili stasera? Che c'è di mutato? Perchè la

Leonina le ha consigliato la noce vomica, per-

chè Tullio s'è accorto ch'è pallida, perchè il

vecchio ha fatto alla Leonina una domanda

Il vecchio s'era addormkntato sulla sua poltrona

inesplicabile : (( C'è almeno qualcosa che piac-

cia a questa ragazza? » Ella china la testa sul

suo piatto e non comprende.
Ascolta le voci e non le riconosce. La Leo-

nina serve a tavola. La famiglia s'ama.

Ma lei, Gianna, soffre. Non le piace questa

bontà. Le par
troppo i m-
provvisa, trop-

po nuova ; le

par sia una
bontà calcola-

trice, e celi

un' insidia. E
le par anche
di non meri-

tarla. Ella non
ha fatto nulla

per meritar la

stima del vec-

chio ; dinanzi

a Tullio si sen-

te quasi colpe-

vole. Ella non
ama più l'uo-

mo che le sie-

de vicino e le

sorride e che

per tanti anni

le è stato se-

duto vicino sen-

za vederla, non
ama più da
tanti anni que-

st'uomo ancor
giovane che
tutti dicono
saggio, e non
ha più speran-

za di ritornare

a lui col suo

cuore ingenuo
d'un tempo. Il

suo cuore è di

un altro. Nes-
suno sa di chi

sia questo suo

povero cuore
che nessuno ha
potuto o voluto

conoscere; non lo sa lui, Eugenio, che le ha

voltato le spalle ; non lo sa lei, Michelina, che

non ha compreso. Ma Gianna non piange e

non si dispera. Forse ella pensa che l'amor si-

lenzioso è l'amor più perfetto perchè è l'amore

più casto ; e si sente abbastanza forte per

ifronteggiare la famiglia che s'ama.

La cena è quasi finita. Suona un campanello.
— Eugenio ! — grida Pri-fft-i saltando sulla

sedia ; e gli occhi le brillano di gioia.

— Sei contenta che sia lui? — le chiede la

mamma.
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— Tanto, tanto, tanto !

Eugenio viene sempre a quest'ora, talvolta

solo, talvolta con suo padre. Gli si offre il

caffè. Quasi sempre Gianna glielo versa e

glielo inzucchera ; ma stasera glielo versa la

Leonina e Pri-pri s'è impadronita della zuc-

cheriera.
— Lascia fare a me! Vedrai quanto te ne dò!

— Non ti pare — dice Tullio a sua moglie —
che Pri-pri sia diventata civetta?

Gianna trasalisce come se Tullio le avesse

detto quelle parole in tutta serietà. Pri-pri è

diventata civetta? Pri-pri sorride a lui, pro-

prio a lui, con civetteria? Eugenio piace a

Pri-pri? Eugenio è il miglior amico di Pri-

pri? E Pri-pri vuol piacere più a lui che agli

altri, più a lui che alla mamma? Ma è vero? è

proprio vero che Pri-pri è diventata civetta?

Gianna fa un gesto istintivo per cacciar dalla

sua mente quei pensieri assurdi e molesti ; e

intanto si ravvia su la fronte i capelli. Scioc-

chezze ! Tullio ha scherzato. Pri-pri è intelli-

gente. Ecco che cos'è : intelligente !

E la mamma si volge a Pri-pri e le racco-

manda... Non sa più che cosa deve racco-

mandarle.
— Ah ! — dice infine. — La compostezza!

Tullio alza le spalle.

— Povera bambina ! Lasciala un poco in

libertà !

— Certo, — afferma Eugenio con un sor-

riso amabile. — Che cosa fa, poverina?
— Annoia, — risponde Gianna. — Annoia

lei!

— Me? Annoia me? Chi gliel'ha detto? Pro-

testo ! Io mi son sempre divertito con la bam-
bina ; la bambina non mi ha dato mai nessun

fastidio. Vieni, Pri-pri !

Il vecchio s'è addormentato sulla sua pol-

trona, con la pipa tirolese in bocca. La Leo-

nina ha sparecchiato in silenzio, con la sua

umiltà enigmatica, rivolgendo sorrisi affettuosi

ora all'uno ora all'altro : anche al vecchio ad-

dormentato.
— Vieni ! — dice Eugenio. — Vieni, Pri-

pri !

E Pri-pri gli salta sulle ginocchia.

Gianna vorrebbe fare un gesto verso la bim-

ba, vorrebbe chiamarla, vorrebbe pregarla di

venir qua, sulle sue ginocchia, sulle ginocchia

della mamma, ma non si muove, non parla.

Pensa che forse la bimba preferisce Eugenio
alla mamma. Sulle ginocchia di lui ci si di-

verte di più ! Forse anche la piccina compren-
de che quel ragazzone biondo è più forte degli

altri, è più buono degli altri ; e gli vuol bene
per questo e perchè è paziente, condiscendente

coi bimbi. Ma forse Pri-pri, come una piccola

donna, di quell'uomo è curiosa. Con quanta

serietà lo guarda, di sotto in su, come per in-

terrogarlo ! Seduta sulle ginocchia di lui, gli

osserva in una pausa le larghe pupille in cui la

bimba vede il suo volto rimpicciolito, le iridi

chiare, i piccoli -jaggi d'oro che s'irradiano in-

torno alle pupille ; lo scruta con la sua sfronta-

tezza di bimba che non ha paura degli uomini
perchè non ha paura di papà; e forse quell'uo-

mo le par più bello e più misterioso di papà.

Così, cosi, guardandolo negli occhi, ella ha

imparato ad ammirare il suo Eugenio !

E lui, lui? Che fa? Che pensa? Possibile

ch'egli si diverta a far galoppare sulle sue

ginocchia Pri-pri? Possibile ch'egli si diverta

come si diverte Pri-pri? O forse Eugenio ha
visto nel volto di Gianna quelle esitazioni do-

lorose, quella muta implorazione, nel muto
sgomento ; e vuol ch'ella soffra, si vendica fa-

cendola soffrire? Ma di che, di che si vendica,

Eugenio?
Egli si china a baciare Pri-pri sui capelli,

socchiudendo gli occhi. Quante volte s'è detti^

che Pri-pri ha i capelli della mamma !

Gianna si scuote. Tullio è in piedi accanto

a lei.

— Vuoi venire, un momento?
Ella si alza automaticamente : Io segue nel-

la stanza della Ditta : lo ascolta.

— Debbo parlarti, te l'ho detto.

— Una buona notizia? — mormorano le

pallide labbra in un triste sorriso.

— Una buona notizia. Guarda !

Egli trae dalla tasca un mazzo di chiavi,

con un gesto rapido, nervoso ; sì che le chiavi

gli cadon di mano sul piano della scrivania.

— Vittoria ! Vittoria !

Ma Gianna non comprende.
— Come? Non vedi? Non vedi che abbiamo

vinto? Abbiamo vinto noi! Hai vinto tu!

— Ho vinto io?

— Sicuro ! Le chiavi di casa, quelle che te-

neva la Leonina, di nascosto ! Son tue, capi-

sci? Son tue ! Papà le ha date a te, ha stima

di te ! Vedi, cara? Questa è la chiave della di-

spensa, questa è la chiave del guardaroba,

questa della cantina, questa della credenza,

.questa della cantoniera, queste son quelle de-

gli armadi... Tutte, tutte ! Domani avrai anche
le chiavi del villino. E' una bella prova di

fiducia, mi pare. Mi pare che tu debba es-

sere contenta e ringraziar tuo marito. Ed ora

non ti lamenterai di non averle, le chiavi...

Ma che fai? Non le vuoi? Non le prendi?

Egli stesso gliele mette sul palmo della ma-
no, ed ella rabbrividisce al contatto. Come son

fredde ! Le guarda. Che chiavi sono? Sono
le chiavi che ella avrebbe dovuto avere tanti

anni fa, quando entrò nella triste casa ancor

bimba, dopo il viaggio di nozze? Che gioia le

avrebbe dato allora il tintinnio di quelle

chiavi !— Intendiamoci, — continua Tullio, — è

una vittoria, non è la vittoria completa. La
Leonina rimane in casa... Per ora. Ma né io

né tu dobbiamo rinunziare alla lotta. Hai ca-

pito? E ora basta : torniamo in tinello. Le
chiavi, ecco, mettile cosi, alla cintola... Qui,

qui, lascia fare a me...

IClIa ritorna nel tinello, rossa in viso, con

le chiavi alla cintola. Si vergogna. Eugenio
le vedrà?

Il vecchio s'è svegliato, si stira, dice. che è

stanco, dà la buona notte a tutti, s'avvia. Ri-

torna indietro, s'avvicina a Giann^a.

1
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— E' inteso, domani vai lai^giù, — dice a

Gianna. — Trecentoquindici lire e settanta-

cinque centesimi... Bada di farti dare anche i

settanta ,-inque centesimi!

Ella china il capo assentendo, e ripete piano

a sé stessa :

— Trecentoquindici lire... Trecentoquindici

lire... E settantacinque centesimi...

XVIL
I BALLARINL

Michelina è partita alla line di settembre.

1 bagnanti sono tutti partiti in quei gior-

ni ; ma i villeggianti, i proprietari di ville, i

fanntiiìoni, come li chiama il vecchio Sancisi,

sono rimasti ancora un poco. L'ottobre è

bello qualche volta. Quest'anno è bellissimo.

E il vecchio Sancisi non le vorrebbe queste

belle giornate : anzi è arrabbiato, col maltempo
che non si decide a venire e a cacciar via dal

suo villino, perchè non può farlo egli stesso,

quei signori Ballarini, padre, madre, figli,

ospiti e servitù, a cui fu concesso di godere
senza discrezione e senza spendere.

Ma ora par, se Dio vuole, che abbiano finito

di godere. Gianna s'incammina verso il \ilIino.

Gianna pensa che ora, veramente, tutto è

cambiato. Ella sa dove va. Ella è la padrona
del tal villino, abitato per troppo tempo da in-

trusi. Le chiavi debbono esser date a lei ; e lei

verificherà se manca qualcosa nelle diverse

stanze, in cucina. Il vecchio le ha insegnato
come si fa il proprio interesse. Ella crede di

aver imparato, d'essere cambiata anche lei

come sono cambiati gli altri, Tullio, il suo-
cero, Eugenio, la Leonina e perfino Pri-pri.

Le han detto, sorridendo con intenzione, che il

villino è suo. Suo? Forse, se avesse la speran-
za di abitarvi un giorno. Ma ella sa bene di

non poter avere questa speranza : né questa,
né altre. E china il capo graziosamente di-

nanzi alla pingue signora che vorrebbe rispet-

tarla come padrona di casa, ma capisce ormai
che non importa.
— Oh, lei ! Noi siamo destinate a incontrarci

quando io ho molto da fare. Capirà, si parte
fra un'ora. Perchè non è venuta prima?
Gianna non risponde, ma si guarda intorno

come per riconoscere le stanze del suo villino,

e specialmente il suo salottino da lavoro : irri-

conoscibile, irriconoscibile ! Ma perchè, mio
Dio, tutto questo disordine? E deve manca-
re qualcosa, devon mancar dei gingilli. Rotti,
tutti rotti? Chi è stato? Berto? Memmo? Una
serva? E i suoi ricami? I suoi tappetini? Son
questi? Cosi macchiati? Così sgualciti? Ma
questi son degli stracci !— Perchè non è venuta prima? Se veniva
prima io ero a sua disposizione, a sua comple-
ta disposizione ! E ora? Che vuol fare? Che
cos'è quella carta?
— L'elenco... l'elenco degli oggetti e degli

utensili...

— Ah. già! Anche l'altra volta aveva l'e-
lenco degli oggetti e degli utensili... Che cos'è?
Vuol verificare? Crede che manchi qualche

cosa? Qualche bicchiere? Qualche piatto?

Qualche tegame?
— Non manca nulla? — chiede Gianna col

suo dolce sorriso.

— \'ada, vada, signora ! Vada in cucina !

Margherita, Margherita! Vada da Marghe-
rita !

Margherita non è in cucina, ma sta chiu-

dendo un baule in camera da letto. Un altro

baule è riempito solo a metà; le valige sono

ancor tutte aperte, e Berto salta sui materassi
dei letti mentre Memmo riempie i cassetti vuo-
ti di sassi, di erbacce e di fiori secchi, tanto

per fare qualche cosa.
— Li vede? li vede? — dice la pingue si-

gnora Ballarini alla padrona che l'ha seguita

in quella stanza. — Li vede? Sono la mia di-

sperazione !

— Un po' vivaci, i bambini...
— Berto ! \'ieni giù ! Vieni subito giù ! \'er-

gognati ! Non vedi che c'è la padrona? Hai tu

il denaro da pagarle la roba che le rovini?

Macché! Non capisce niente, non ha nessun
sentimento! Suo padre se ne lava le mani.
Lui parte sempre un giorno prima, con In

scusa degli affari... Dunque, Margherita, bi-

sogna dar retta a questa signora che è venuta
con l'elenco degli oggetti e degli utensili...
—

- Oh Dio, — geme la servetta, — come
faccio? Come faccio?
— Non si arriva a tempo, signora ! — grida

l'altra serva, nell'altra stanza
— Ecco — dice la signora — ci sarebbe la

mia Iside, ma la mia Iside non si occupa di

certe cose. Scommetto che ora sta facendosi
le unghie nella sua stanza ! Ci sarebbe la si-

gnorina Desaix. ma chi si arrischia a farle una
simile proposta?
Gianna, risolutamente, piega il suo foglietto

e rivolge alla pingue signora Ballarini un
gesto cortese che vuol dire : (( Non se ne parla
più. » La signora trova naturalissimo che non
se ne parli più e continua le sue lamentele :— Berto è un diavolo, lo so ; mi fa morire,
lo so ; ma almeno è franco, si sa chi è e che
cosa può fare. Ma quell'altro, il maggiore,
che par più quieto, è peggio. Quello lavora
sotto sotto. Non si sa mai che cosa ti può
combinare, quello ! Io, quando lo porto in una
casa, tremo... Memmo! Memmo, che fai? Che
cosa hai mes.so in quel cassetto?... E pensare,
signora, che dico sempre a suo padre : « Mem-
mo, almeno, prendilo con te! Liberami, al-

meno, di Memmo ! Tu sei un uomo, non hai
paura!» Ma lui, lui... \'uoI che glielo dica,

signora? Ha paura !

— .Signora, — grida la serva nell'altra stan-
za, — se lei continua ancora a parlare di

Berto e di Memmo non arriveremo in tempo I

— E' vero, Dirce, hai ragione. Bisogna che
faccia qualche cosa anch'io. Permette?

Gianna riman sola nella saletta d'ingresso.
Una gran tristezza le scende improvvisamente
nel cuore. Socchiude gli occhi ; e le par di ve-

dere il vecchio suocero che le fa un gesto mi-
naccioso : <( Ma non vedi, non vedi che questa
donna si burla di te? » La pingue signora si
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burla di lei? Ma allora lei che deve fare?

Spiegare ancora il foglietto, l'elenco degli og-

getti e degli utensili? \'erificare in tutte le

stanze, verificare, verificare, verificare? E poi?

Ah, sì, pretendere del denaro : trecentoquindici

lire e settantacinque centesimi. Anche i set-

tantacinque centesimi ! Non si deve regalar

niente a nessuno !

Si muove, finalmente, ritorna nel corridoio
;

apre, quasi senza volerlo, la porta di una stan-

za socchiusa; richiude subito e scappa via

spaventata. Ha visto il tìglio della signora,

Fernando, che bacia in bocca la signorina De-

saix, l'amica della sorella !

— Cornine elle est bètel — dice la piccola

francese.

Riappare nel corridoio la pingue signora

Ballarinì. Che fa? Giunge le mani?
— Signora, signora, giacché non fa nulla...

sia buona, sia buona... Brava, signora! Ven-
ga qua... Ecco, mi aiuti...

Gianna finisce di riempire una valigia, chiu-

de un baule, chiude una cappelliera, raduna
i bastoni e gli ombrellini : poi aiuta la pingue

signora a vestirsi .giacché Dirce e Margherita
sono occupate altrove, poverine.
— Ah, che brava, che brava ! Ma bisognerà

pagarla, questa cameriera ! E chissà che pre-

tese I

Si odon voci gaie, risa soffocate nel corri-

doio. Gianna si volta spaventata.
— Niente, niente I E' Fernando che molesta

le ragazze !

Fernando e le ragazze passano correndo.
— Addio, mamma ! Addio, mamma !

— Hai capito? Noi filiamo ! Arnvederci !

— Madame, aii revoir à la gare!
La pingue signora Ballarini avrebbe tutta

l'intenzione di protestare contro quella allegra

giovinezza che, come il signor Ballarini, la

lascia sola nell'imbarazzo ; ma si capisce che

non osa e maschera con, un dolce sorriso il suo

disappunto. Preferisce prendersela ancora una
volta con Berto e con Memmo che sono ormai
abituati alle sue lunghe querele e le ridono in

faccia.

— Ah questi infami I Mi fanno morire, mi
fanno morire ! Ma sa che lei, signora, è più

brava della mia Margherita? Una cameriera
perfetta ! Chissà che pretese ! Oh, a proposito,

io debbo darle del denaro. Quanto? Lo sa lei

quanto?
— Trecentoquindici lire e settantacinque cen-

tesimi...

— Mamma, ecco la carrozza ! — grida Berlo
seduto sul davanzale.
— Presto, presto, bisogna far presto I

— dice

Margherita passando in gran fretta.— Ecco qua, signora. Trecentoquindici lire

e settantacinque centesimi, anzi sessantacin-

que centesimi... Mancano due soldi... Non fa

nulla, eh?... Ecco le chiavi... Il denaro e le

chiavi... Vengo, vengo!... Non mi stordite!...

C'è tutto? Manca nulla?... Contate, contate !...

Margherita, conta!... Quanti colli? I")ue bauli

e sette colli... Andiamo, presto. Buon t^iorno.

signora... Grazie di tutto. Berto, Memmo, sa-

lutate la signora... Maleducati! Tu, Memmo,
screanzato, non far le boccacce... Buon gior-

no e buona permanenza, signora !

Gianna è sola. Ci sono, sul tavolo, il de-

naro e le chiavi. Conta il denaro : ah già,

mancano due soldi ! Mette il denaro e le chiavi

nella borsetta. Chiude le finestre, chiude le

porte, esce, chiude il portoncino, il cancello.

Non ha voluto veder nulla. Vuole andar via.

-*»

Prima di tornare a casa, col denaro e le chia-

vi, Gianna pensa di fare una visitina al suo

papà : una visitina di dieci minuti. Da quanti

giorni non lo vede, il suo papà? Non sa, non
ricorda : glielo dice lui, comicamente scanda-

lizzato, aprendo le braccia :

— Da quattro giorni, sicuro ! Non ci vedia-

mo da quattro giorni ! E la colpa di chi è?

Della figliuola bella che dimentica il vecchiet-

to e non pensa che il vecchietto potrebbe am-
malarsi, e... Ah, no. Il vecchietto è arzillo!

Eccomi qua!... Beh? Che cos'è? Perchè non
vieni avanti?

Gianna ride.

— Mi fai un piacere, papà? Mi dai... del

denaro?
— Del denaro? Perbacco I Quanto, bambina?
— Poco. Due soldi.

— Due soldi? Due soldi? Sei matta?
Gianna ride. Ma riman H, sull'uscio, con la

mano tesa, come un povero.

PARTE TERZA
L

UNA SIGNORINA DIVERSA DALLE ALTRE

Chi ha detto che le signorine in provincia

sono poco intelligenti?

Marcella è intelligente.

Chi ha detto che le signorine in provincia

sono un po' goffe e antiquate nel vestire, ne!

parlare, nel sorridere ; goffe e antiquate quan-

do camminano, quando rispondono al saluto,

quando vanno alla messa, quando stanno alla

finestra, quando colgono fiori, quando studia-

no il francese, quando seggono facendo il piz-

zo, quando si guardano di sfuggita in uno
specchio, quando leggono i Promessi Sposi.

quando offrono l'anesone o il maraschino di

Zara ;
goffe e antiquate quando guidano il

cavallino docile, quando interpretano Chopin,

quando scelgono la carta da lettera, quando
aspettano il postino sulla porta, quando smet-

tono di f.ar cjualche cosa per guardare il cielo

al tramonto, quando augurano la buona sera

all'amico di casa che entra senza togliersi il

cappello, quando vanno a fru' delle spese urgen-

tissime nella città vicin.i che potrebbe essere

— nientemeno !
— Forlì ; ma goffe e antiquate

sopra tutto quando amano o fanno all'amore?

Marcella non fa, che si sappia, all'amore:

fa molte di queste cose, come tutte le altre; e

non è né antiquata né goffa.
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Marcella è di\ersa da

tutte le aJtre. Forse che

l'Ila interpreta alla pcr-

l'ezione C'hopin? Oh no!

Sa benissimo di suonar
male il secondo nottur-

)io, e lo ammette con

simpatica disinvoltura

mentre tutti le fanno

iili elogi e mammà si

commuove : « Questo
Fecondo notturno è suo-

nato da cane ! » Ormai
è deciso che atjli amici

si debba offrire un bic-

chierino di anesone, di

quello buono che si fa

.1 Saviqnano ; è deciso

che sia lei, Marcella, a

versarlo nei bicchierini

allineati. E' buono l'a-

nesone di Savio-nano?

Forse: ma è ridicolo of-

frirlo atfli amici di casa
senza dire almeno qual-

che cosa che spiacela a
mammà : « Badate, è

porcheria ! » Nessuno
ormai può non sorride-

re alla grazia patetica di

una signorina che smet-
te di far qualche cosa
per guardare il cielo al

tramonto quando Espe-
ro, la stella della sera,

timidamente occhieggia
nell'aria ed altre stelle

minori occhieggiano
nell'aria prima di bruli-

care nel cielo — a mi-
lioni, a milioni come la

sabbia del mare ! —
;

ma ella dice : (( E' un
bello spettacolo. Pecca-
to che sia sempre quel-

lo, che le stelle siano

tante — troppe, trop-

pe — e che la stella della sera sia sem-
pre la stella della sera ! » Tutto ciò è assurdo,

d'accordo : peccato che la luce sia sempre la

luce, peccato che io sia sempre io ! Ma vuol

dir qualche cosa : vuol dir che Marcella si an-

noia. E, se è vero che annoiarsi è una cosa

che si suol far bene sopra tutto in provincia,

è anche vero che Marcella nim si annoia come
tutte le altre.

Quanto ai liljri da leggere, è un affar se-

rio. Si sa ormai che le mamme hanno una
gran paura dei romanzi perchè son fra i ro-

manzi i libri cattivi e non c'è peggior nemico
delle fanciulle moderne d'un libro cattivo. II

dovere di una madre è di vigilare ima figliuo-

la avida di emozioni letterarie. In questo caso
come in nessun altro la buona mamma deve
esser severa. Deve cominciare subito con l'e-

scludere tre o quattro autori anche se, per av-
ventura, avessero scritto un libro buono, un

^
'^m

«gj^

Quando egli tornava ai. paksk . .

.

libro sano. Esclusa Camlina Invernizio! Le
mamme hanno una gran paura della povera

Carolina Invernizio, specie quelle che non
sanno precisamente di chi e di che cosa si

tratti. Ecco : il cervello : fa male al cervello.

Esclusi gli autori che fan male al cervello : e

son molti, son quasi tutti. Le figliuole, pove-

rine, mostrano di rassegnarsi. Hanno altre

occupazioni, hanno il pianoforte, canticchiano,

scribacchiano, coltivano i fiori : possono, in-

somma, contentarsi delia biblioteca del Pa-
tronato Scolastico. Con tutto ciò, non c'è nes-

suna che non abbia letto Madame Bovary, in

una di quelle edizioni popolari dove la povera
moglie del medico di Vonville veste, in coper-

tina, come una cocotte parigina del tempo di

Nana. Si sa quando la leggono ; non si sa co-

me l'abbiano avuta.

.Si sa certamente come l'ha avuta Marcella.

Marcella se l'è fatta spedire da un libraio d'i
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Bologna, che è — come ella ha detto una
volta — il suo libraio. Edizione Charpontier

édition definitive, con la requisitoria, la difesa

e la sentenza del processo intentato all'autore

davanti al Tribunale correzionale di .
Parigi :

udienze del 31 gennaio e del 7 febbraio 1857.
— Un processo — ha detto Marcella a sua

madre — molto interessante !

Che cosa deve rispondere una povera ma-
dre senza autorità e senza energia, a cui è

stato detto che dopo i Promessi Sposi non c'è

che il Marco Visconti?

Se è vero che legger dei romanzi è ciò che
si può far di meglio in provincia, è anche vero

che Marcella non li legge come tutte le altre.

Ma chi sarà dunque questa signorina Mar-
celia?

E' la domanda che si fanno molti nel suo
paese. Chi sarà dunque questa signorina Mar-
cella? E' una domanda che si fa la brava gen-
te timorata, uomini e donne, padri e madri,
maestri e maestre, mogli e mariti, zie e nipoti,

sindaco e sindachessa, prete e sorella del prete,

quando una ragazza che passa per la strada

appare un po' diversa da tutte le altre, e dà
noia. Chi sarà mai questa ragazza? Che cosa
vuole questa ragazza? Chi crede d'essere que-
sta ragazza?
Ma niente, niente. Un falso allarme, si-

gnori.

Può essere interessante Marcella se la si

considera quando è con sua madre e suo pa-

dre, che valgon meno di lei.

Suo padre conta poco, sua madre non conta.

Ma sono suo padre e sua madre, e lei vive in

famiglia. Qualche volta ella fa ciò che voglio-

no loro, qualche volta ella fa ciò che vuol

lei e qualche volta mamma e babbo fanno ciò

che vuol la figliuola. I privilegi, come si vede,

non son distribuiti equamente; ma bisogna
pensare che la ragazza vai più di suo padre
e di sua madre.

Marcella non fa niente di male.
Per quanto vi sia qualcuno — e più di qual-

cuno — che torca la bocca quando sente par-

lar di Marcella, Marcella non fa niente di

male. Marcella ha un piccolo pregio o un
grande difetto che non hanno le sue coetanee :

Marcella è intelligente. E' stata sempre intel-

ligente : era intelligente quando aveva due
anni (allora tutti sono intelligenti), quando
aveva sette, dieci, quattordici, sedici anni : è

intelligente oggi che ne ha più di venti e ch'è

ormai maggiorenne. L'intelligenza non si di-

scute. Non si sa precisamente che cosa sia, non
si sa precisamente a che cosa serve, non si sa
perchè la si ha, non si sa chi ce la dà e chi,

talvolta, ce la toglie. L'intelligenza di Marcel-
la è stata accettata in casa sua come un de-
stino.

La mamma ha l'aria di dire, scusando a sé
stessa la vivacità della figliuola : « Sia fatta
la volontà di Dio » : il che, trattandosi di

Marcella, vuol dire : (( Sia fatta la volontà di

Marcella ». D'altronde, ella non è la prima fi-

gliuola che abbia una volontà e sua madre nor»

è la prima che non ne abbia nessuna.

Piuttosto sarebbe interessante sapere come
faccia, la signorina, a non esser goffa e an-

tiquata come le altre, ad esser quasi elegante,

ad avere un certo buon gusto, ad avere anche
(come le si dice, forse per lusingarla) un'arui

di città lei che non è mai stata in città. Eviden-

temente, non basta essere abbonate a un gior-

nale di mode, sia pure francese, per essere

eleganti. Non basta leggere con intelligenza il

giornale di Roma o di Milano per capir qual-

che cosa della vita, sia pur quella che passa.

Non basta confessare di maltrattare Chopin ri-

girandosi sullo sgabello del pianoforte, per

aver dello spirito. Non basta saper leggere un
libro in francese per avere la cosi detta « cul-

tura approssimativa indispensabile ». Marcel-

la deve aver avuto un maestro. Anzi, due mae-
stri ha avuto Marcella : un uomo e una donna.
Dell'uno è inutile parlare. E' un amico di casa

che va e viene continuamente, che ha la piena
fiducia della mamma e del babbo e che non
può essere stato, benché uomo, nocivo : su ciò

tutti sono d'accordo. La donna è un'avventu-

riera ; e la simpatia di Marcella per lei è as-

solutamente riprovevole. Questa signora, di cui

non si è mai saputo esattamente il cognome
perchè ne ha tre o quattro, affitta da diversi

anni il villino Sancisi, e vi trascorre la prima-
vera, l'estate e perfino l'autunno, né si é an-

cora stancata della villa, del paese e del mare.
Pare anzi che al villino Sancisi ella abbia rice-

vuto tre o quattro amanti, a cui si deve ag-

giungere —• pare — l'amante che paga l'af-

fitto. Nessuna signora del paese si è mai de-

gnata di avvicinare questa avventuriera. Mar-
cella é stata di diverso parere e ha fatto il suo
interesse perché ha imparato diverse cose, tutte

lecite : anche il francese. Se oggi Marcella può
leggere Madame Bovary nel testo originale,

vestir meglio, sorridere con più grazia, dir

qualche frase carina, maltrattare Chopin sa-

pendo di maltrattarlo, ecco, lo deve a lei, alla

signora che tutti sfuggono, uomini e donne, e

che è buona e generosa come un'altra mam-
ma : una mamma, beninteso, elegante !

Questa « carissima amica » ha fatto molto
soffrire la mamma di Marcella. Ora non se ne

parla più.

Da allora, da quando ha sentito la sua fi-

gliuola colpevole, la mamma di Marcella non
parla. Marcella sa troppe cose ! La buona
mamma vorrebbe invece che la bambina fosse

ignara di tutto. Educazione — non è vero? —
sbagliata.

Gli occhi della mamma guardano sempre
lontano

;
poi si socchiudono. Le labbra bisbi-

gliano un nome :

— Pri-pri.

— Come hai detto? Come hai detto? — chie-

de subito Marcella.
— Ho detto il tuo nome : Pri-pri.

— Ah no, cara, non hai detto il mio nome?
Pri-pri non é un nome, Pri-pri non é nulla. Mi
chiamavate cosi perché io non avevo l'uso della

ragione. Potevate chiamarmi Messalina, Lu-
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crezia Borgia, Ninon de Lenrlos : potevo i)ro-

testare io? Ma adesso no, ah no !

— Va bene, cara, ti chiami Marcella. Vuoi

che non sappia che ti chiami Marcella? Una
^olta ti chiamavamo Pri-pri. Facevamo male?
Pazienza! Ti chiamavamo Pri-pri...

— Pri-pri ! — ripete Marcella raggrinzando il

raso. — Che cosa vuol dire Pri-pri?

Gli occhi della mamma non guardano Mar-
cella : guardano dinanzi a sé, lontano, nel

A uoto. Guardano il passato, l'avvenire, niente,

tutto.

Che cosa vuol dire Pri-pri?

Sia fatta la volontà di Marcella. Pri-pri?

Niente Pri-pri.

Ma... che cosa vuol dire Pri-pri?

Vuol dire Primavera? Vuol dire Primula?
^'uol dire Primizia? Principessa? Primogenita?
Privilegiata?

Sì, forse, una volta. Ma ora ! Ora Marcella
ha l'uso della ragione e Pri-pri è un nome ri-

dicolo perchè non significa nulla.

Niente Pri-pri.

II.

IL Sì DELLA MAMMA
Non avviene spesso di sentir dire in casa: ((Se

fosse vivo il povero signor Pompeo... o il

])Overo nonno... o il povero papà... », perchè i

morti son morti : cioè si dimenticano. Quanto
a ISLarcella, ha dimenticato prima degli altri,

tanto il nonno paterno come la nonna mater-
na, morta anch'essa senza recar danno a nes-

suno. L'importante è che sia vivo papà, uo-

mo .'ittivissimo, tirchio, burbero, brontolone,

ma pieno di denari anche se piange miseria
;

o che sia vivo (perchè no?) il signor Edoardo
Daltri, non foss'altro per il bene della Ditta.

il nonno è morto, ma la Ditta è ancora in

piedi.

Ora c'è un solo vecchio ancora in piedi : il

papà della mamma, che deve aver settanta-

quattro anni. Di più? Non li dimostra! Egli è

im vecchietto ancora arzillo, ancora gaio e

— pare impossibile — ancora diritto.

-^ Tu ci seppellisci tutti! — gli dicono in

casa, non senza invidia e con un po' di ran-
core.

Egli ha preso, in casa, il posto del vecchio
Sancisi. Gli han dato la stessa stanza, la stes-

sa poltrona, lo stesso posto a tavola, le stesse
jvosate : non gli danno, naturalmente, la stessa

importanza. Ormai si sa ch'egli non ha saputo
tener da conto il denaro, che ha fatto dei pes-
simi affari, che si è lasciato rigirar fino all'al-

tro giorno da furfanti e lestofanti, che non ha
mai dato retta ai consigli del signor Pompeo e
del genero, si sanno queste e altre cose : come
si può rispettarlo? Tullio non ha davvero inse-
gnato a Marcella il rispetto per questo vecchio
pazzo e canterino.
Ma la signora Giovanna, pur senza contrad-

dir suo marito, ha pregato la sua ventenne fi-

gliuola di non sorricjere sprezzantemente quan-

do il vecchio parla. II xccchio pu() dir delle

cose bislacche ; ma si deve sorridergli in un
altro modo, contraddirlo in un altro modo. Non
pare a Marcella?

Marcella da qualche tempo ha interesse a

rispettare, se non il vecchio, la mamma.
— Ma sì, cara, so ciò che vuoi dire. Credi

che io non gli voglia bene al mio nonnino?
. Non ti pare che io abbia molta i)azienza con

lui?

— Sì, figliuola : pazienza. Dobbiamo avere
pazienza sempre, in tutte le occasioni, con tut-

ti. Tu devi averla anche con me, io debbo
averla anche con ])apà tuo. Compatiamoci a

vicenda noi che ci vogliamo bene. Impara, fi-

gliuola, perchè quando... quando sarai con tuo

marito...

Marcella si limita a ridere. Probabilmente,
s'ella non avesse interesse a rispettare la mam-
ma, ora protesterebbe molto vivacemente o fa-

rebbe qualche gesto antipatico, invece di ri-

dere.

— Ah, ah ! Che bella prospettiva il matri-
monio! La moglie deve compatire il marito, il

marito deve compatire la moglie... Vuoi dir

questo? Reciproco compatimento?
La signora Giovanna carezza i capelli della

sua figliuola. Poi le accomoda un ricciolo die-

tro l'orecchio : è un suo gesto abituale.— Sì, cara. Noi abbiamo fatto così.— E allora, allora, mamma, vuol dire che
non vi siete amati o che vi siete amati con
calma : la stessa cosa !

— Ma no, cara, ma no, cara : l'amore e

l'accordo, l'amore e la stima... Credi tu che
coloro che s'amano molto senza calma, non
debbano andare d'accordo nella vita?— Quelli erano altri tempi ! — dice Mar-
cella alzando le spalle. — C'era dell'ipocrisia,

ecco ! Tu stimavi tuo marito, ne convengo
;

ma tuo marito stimava te? .Sei proprio sicura
che papà avesse molla stima di te o che piut-

tosto ti tenesse buona perchè gli eri utile, lo

servivi?

La signora Giovanna alza gli occhi sulla fi-

gliuola e non risponde. Le fa anche un piccolo

gesto, che la figliuola non vede.— Ipocrisia! Ipocrisia, tanto del marito egoi-

sta come della moglie sottomessa I Ma ora i

tempi son mutati. Ora a voi pare che le cose
vadano peggio, ma in realtà van molto me-
glio. Ora moglie e marito .son due forze ugua-
li, e si guardano negli occhi. Tu dici : stima.

Parola elastica, mamma, che non vuol dir nul-

la. C'è bisogno di forza, anche di forza mo-
rale, cara mia ! E tu, in tutta la tua vita, non
mi par che abbi avuto né questa forza né quel-

l'altra. Io credo d'averne! Io credo di essere

molto diversa da te !

La signora Giovanna china la testa e so-

spira. Le dispiacciono quelle parole della sua
figliuola? O le pare che la sua figliuola abbia
ragione? O si stupisce che la sua figliuola non
somigli a lei? O si stupisce che la sua figliuola

sia stata un giorno Pri-pri come lei si è chia-

mata Gianna, Giannetta?
— No, non t'offendere, mamma : io credo
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di essere molto diversa da te. (."redo che sarò

un'altra mof^lie, un'altra mamma. Non t'ol-

fendere, non l'offendere !

La sii^nora Gianna alza la testa di scatto.

Un'altra mamma? Che cosa le rimprovera

dunque, Marcella? Che cosa le rimproverano

tutti? Le par veramente che tutti le rimpro-

\erino qualcosa quando la i^uardano rievocan-

do il tempo lontano. Anche il signor Edoardo
— che è stato sempre cosi buono, quasi pa-

terno, con lei— l'altra sera ha detto, minac-

ciandola scherzosamente col dito : (( Ah, se Gio-

vanna avesse avuto un po' più d'energia ! Ba-

stava un po' più d'energia ! » Ella non ram-

menta il discorso, ma rammenta che il signor

Edoardo le ha fatto un gravissimo addebito

benché la minacciasse col dito.

Ora anche Marcella sa questo : che alla

mamma è sempre mancata una cosa molto ne-

cessaria per i suoi cari e per lei : un po' d'ener-

gia. La sua forza morale che cos'è, in fondo,

se non un po' d'energia? No, no, i tempi non

mutano, non mutano le vicende : nulla muta
se non il volto che invecchia e i capelli che di-

ventano bianchi : e par sempre che diventino

bianchi troppo presto! La signora Giovanna
scuote la testa con una mossa giovanile per

far vedere che non le pesano tutti quei capelli

bianchi mentre gli altri le dicono per farle un

complimento : « Troppo presto ! Troppo pre-

sto ! » Ma no, ma no, ma perchè? Troppo pre-

sto se il viso fosse ancor fresco come il viso

di tante donne di poco più di quarant'anni,

troppo presto, se gli occhi brillassero ancora

d'indecisione o di gioia e se il cuore fosse tran-

quillo e battesse regolarmente come quando il

dottore le diceva che aveva il cuore d'acciaio !

(Possibile che lei, proprio lei, avesse qualcosa

d'acciaio?) Troppo presto se qualcuno l'avesse

aiutata a soffrire, se non avesse dovuto soffrire

in silenzio per tanti anni, non veduta e non
compre.sa nemmeno da quei pochi che credevano

d'amarla, ignota a tutti, compatita da tutti,

offesa e umiliata senza volerlo da tutti. No,
no, non troppo presto ! Tutto viene a tempo :

anche le rughe, anche i capelli bianchi e la de-

bolezza del cuore... E sorride pensando d'esser

vecchia e malata, sorride quasi con furbizia

perchè nessuno se ne accorgerà fmchè non lo

vorrà ella stessa ; e, poi che sente che il suo

sorriso è un po' sciocco, confessa malinconica-

mente a sé stessa d'aver sorriso, altre volte,

per molto meno !

Ma perchè Marcella ha tanto interesse a ri-

spettare, a non contraddire la mamma? Che
cosa può darle la mamma? Come può esserle

utile? Qual consiglio o consenso materno le

è necessario, indispensabile?
— Mamma...
Ah, ?li occhi supplici di Marcella! La si-

gnora Giovanna li vede, e le fan tanta pena !

— Bambina mia, che vuoi dalla mamma?
— Tu lo sai ! Sei stata innamorata anche tu,

vero? E nessuno ti ha detto nulla, nessuno ha
contrastato il tuo amore! Infuie, che cosa rim-

l)roverate a lui, mamma? L'età, qualche ann»)

tli più... Ma è ridicolo!

— Molti anni... — balbetta la mamma, —
molti anni di più...

— E sia. Ma non è vecchio, non puoi dir

che sia vecchio !

— Sì, cara, è vecchio, — dice la mamma
che appare dolce a un tempo e cocciuta, — è

vecchio, cara... per te!

— Ammettiamolo. E' vecchio... per me. E
poi? Quando ci amiamo? Quando lo voglio, as-

solutamente lo voglio, e lui assolutamente mi
vuole? Ho vent'anni : potete impedirmi di spo-

sarlo adesso. Quest'altr'anno sarò maggio-
renne... Vedi, vedi che cosa mi fai dire? Ecco
una parola che non volevo dire!

Maggiorenne ! Quest'altr'anno Marcella è

maggiorenne! Ecco una parola che fa molto
impressione alla signora Giovanna ! Marcello

non ha bisogno di nessun consiglio, di nes-

sun consenso : se ne va, se ne va...

— Mamma, mammina...
Quando mai Marcella l'ha chiamata viaìii-

mina? Quando mai ha avuto quegli occhi sup-

plici Marcella? Altra voce, altri occhi avrà
quest'altr'anno Marcella, quando sarà mag-
giorenne !

— Sei contenta, mammina? Dimmi si, dim-
mi sì ! Dimmi un sì piccolino, e non se ne
parla più.

La signora Giovanna apre appena le \n\i-

bra. Che ci vuole per dire un sì a bassa voce?

Ecco fatto !

III.

" APRÈS L'ONDÉE"

Marcella ha avuto due maestri : l'avventu

riera che abita, alcuni mesi dell'anno,

nel villino Sancisi e un caro amico di famiglia,

un bell'uomo sui trentotto anni, ottimo me-
dico, persona distinta : il dottor Eugenio Dal-

tri.

Non si può dir tuttavia che il dottor Euge-
nio Daltri abbia fatto una grande carriera

benché disponga, come egli dice, di un ottimo

stato di servizio. Infatti, egli è stato assisten-

te volontario alia clinica dermosifilopatica a

Bologna, ha frequentato il corso estivo calere

di malattie del lavoro a Monaco, ha frequen-

tato il corso romano d'igiene e batteriologia,

è stato a Parigi assistente alla Salpetrière col

dottor Pierre ALarie. Ora è tranquillo. Ora,

pur di star vicino a Marcella, accetterebbe di

essere medico condotto al suo paese, con gran-

de scandalo di tutti i parenti che lo vorreb-

bero professore d'università.

Marcella gli è sempre piaciuta. Quando egli

tornava al paese dopo un'assenza di un mese
o d'un anno, il pensiero di riveder subito Mar-
cella gli procurava una gioia quasi dolorosa,

come se quella bim!)a a cui pote\a dare del tu

gli fosse negata per la stessa intimità che gli

accordava e per il bene che già gli voleva.

Allora quella cara bambina quindicenne o se-

dicenne gli faceva pena perchè nessuno com-

prendeva la sua intelligenza, il suo bisogno di
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Salvami, Eugenio! Portami via...

libertà, la sua fretta di sapere, le ansie, i pen-

sieri, il desiderio d'indipendenza, acuto in lei

come in tutte le fanciulle moderne. Oh quella

casa umida, senza sole! Quell'orribile stanza

della Ditta, dove tutti gli oggetti erano della

Ditta ! Quel jjadre ingolfato negli affari, quel-

la madre insignificante e retrograda, quelle

serve in ciabatte, quegli amici volgari ! Come
salvare quella povera creatura cfie non voleva,

a tutti i costi, sciupar la sua giovinezza rica-

mando o facendo merletti, pirografie, pizzi a
tombolo nella stanza della Ditta, dove tutti gli

oggetti erano della Ditta? Come proteggerla,
come educarla, come farla diversa dalle altre?

Come farla diversa da sua madre?
— Racconti, racconti, signor Eugenio! —

diceva Marcella,
Eugenio raccontava. Aveva tante cose da

idire! Parlando di sé, di ciò che aveva fatto, di

ciò che aveva visto, di ciò che aveva in anim.o
di fare e di vedere, Eugenio la educava. Ella
non faceva nulla ormai senza il permesso di

lui, senza chiedere il suo parere, il suo consi-
glio, perchè egli sapeva tutto, s'intendeva di

tutto. Ella non avrebbe indossato un abito che
non fosse piaciuto a Eugenio, non avrebbe let-

to un libro che non le avesse consigliato Eu-

genio, non avrebbe obbedito ai suoi genitori se

Eugenio non avesse dato l'assenso anche per

quella obbedienza. Ella amava Eugenio se-

gretamente, e voleva bene apertamente al si-

gnor Edoardo che era il papà del suo Eugenio.

E non le sembrava allora, come non le sembra
oggi che di lui si potesse dire quasi con di-

sprezzo :

— E' troppo vecchio... per te.

No, no, non è vero ! Ella protesta con un
lampo di sdegno negli occhi. Né lui è troppo

vecchio, né lei è troppo giovane. E torce la

bocca, quasi con disgusto, perché ode una
voce ingratissima d'una parente, d'una vec-

chia amica, che si è pre?a il disturbo di far

questo calcolo : n Quando lei avrà ventinove
anni, lui ne avrà quarantasette... » E un'altra

voce, ancor più ingrata : « Quando lei avrà
ti-entaquattro anni, lui ne avrà cinquanta-
due... » Ah la gente che non capisce nulla, il

papà che non capisce nulla, la mamma che

non capisce, non ha mai capito e non capirà

mai nulla ! Eugenio solo può salvarla ;
Eu-

genio la salverà.

In casa, veramente, Eugenio e Marcella i^i

vedono e si parlano poco : si vedono e si par-

lano fuori. Ella esce sola, senza chiedere il
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permesso alla mamma, o dice con naturalezza

falcandosi sulla testa il cappelluccio di paglia

senza spilloni: « \'ado al mare!)) o, tuit'al

])iù, aggiunge come per giustificarsi : « Pren-

do la macchinetta fotografica ! » ed esce sbat-

tendo la porta, ridendo — ah ! ah ! ah !
—

j)erchè ha visto la faccia sbigottita di sua ma-
tire che protende istintivamente le braccia,

dietro la porta.

Su la spiaggia, alla palizzata o presso il faro

o in un viale, Eugenio l'attende. O anche la

iittende presso il cancello del villino Sancisi

insieme con la bella, loquace, elegante signora

che è stata la loro paraninfa. Quando la si-

gnora è sola e non ha con sé né il suo amante
né alcuno dei suoi amici di Roma, ella si di-

verte a proteggere l'amore di quei due pro-

vinciali che sono, oggi, abbastanza spigliati e

interessanti. Li riceve nel suo salottino ch'ella

Ila ricoperto di scialli e di tappeti persiani dai

bizzarri disegni simmetrici, nel folto di un
angolo dove si ammucchiano cuscini di varie

foggie, su una panca bassa di legno scolpito.

— Qua, qua, nell'angolo, — ella dice. —
Questo é il vostro posto !

La signora lascia dietro di sé una lunga
scìa di profumo : après l'ondée. Marcella la

guarda estatica e l'ammira : ammira i suoi

capelli biondi, ossigenati, i suoi occhi cerchia-

li di kohl, le sue movenze, la sua voce, i suoi

merletti, le sue calze di seta, le sue scarpette

di velluto, e non può ammettere che quella don-

na abbia più di quarant'anni, forse la stessa

età della mamma ; ammira le cose di quel sa-

lottino intimo dove la signora ha amato un
uomo che non è forse il suo amante e dove lei

ha amato e ama il suo Eugenio ; ammira le

figurine di Sèvres, le maioliche di Saxe, le ce-

ramiche di Gubbio, le coppe di scaglia e di ra-

me, i quadretti a soggetti floreali disegnati —
lo ha detto la signora -— con la cura metico-
losa dei generisti del secolo scorso e sopra
tutto una cornice che racchiude in un fondo
di velluto a soprarizzo tre miniature ovali set-

tecentesche, deliziose, squisite, oh si, vera-

mente squisite : lo ha detto la signora. Quan-
te cose squisite la signora ha radunato qui

dentro !— Ma che avete, che avete, Marcella? —
dice un giorno la signora perchè le par ch'ella

entri nel salottino asciugandosi gli occhi.
— Io? Perchè? Che ho fatto? Che ho?
— Non vi pare, Eugenio, che la bambina

abbia gli occhi rossi? E siete più spettinata del

solito ! Suvvia, mia piccola amica, sedetevi qui

o raccontatemi qualche cosa. Come sta vo-

stra madre? Che fa? L'avete ancora una vol-

ta... épatce? Voits savez bien combien vous
ììì'bìtcressez quand vous me parìez de votre

inani an !

— No, no, signora, non mi faccia parlare

Illustr.izioiii (li
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né di mia madre né di nessuno. Mi vergogno,

ecco, mi vergogno di loro ! Signora, signora,

mi fanno tanto soffrire !

— Oh paiivre petite amie! Che vi hanno
fatto?
— Niente, niente, — esclama Marcella guar-

dando a traverso le lagrime il suo Eugenio
che sorride. — La volgarità della vita... La
tirchieria di mio padre... La mentalità della

mamma... Le abitudini, la casa, la stanza

della Ditta...

— Oti'est que c'est? La stanza della Ditta?

Eugenio ride, ride, e afterra una manina di

quella cara bambina che vuole essere a tutti

i costi aristocratica, che non vuole assomi-

gliare a sua madre, che vuole invece assonai-

gliare alla bella avventuriera; l'accarezza quel-

la manina, la bacia.
— Ho capito, ho capito ! — esclama la si-

gnora ridendo. — La piccina vuol mandarmi
via! C'est vrai? Cesi vrai? Je suis de trop.

Ah revoir! Au revoir!

Eugenio protesta, Marcella protesta ; ma la

signora è uscita dalla stanza. Eugenio e Mar-
cella restano soli, seduti fra i molti cuscini

che la signora ha ammucchiato nell'angolo

per loro. Marcella tende subito le braccia al

suo Eugenio, lo abbraccia, lo bacia sugli oc-

chi, gli piange su una spalla.

— Che hai fatto, cara? Si può sapere che

hai fatto?
— Salvami, Eugenio ! Portami via, portami

via! Non bisogna aspettare ch'io abbia ven-

tun anni ! Non vedi come soffro? Là nessuno
chiede, nessuno comprende. Abbiamo potuto

fare all'amore per tre anni senza che nessuno

se ne accorgesse. E io non parlavo che a te,

non parlavo che di te ! Occorreva il sì della

mamma? L'ho avuto. Occorre qualche altra

cosa? In quella casa non si osa parlare di

cose intime, di cose serie; si ha paura di par-

lare, si vive come di nascosto, senza guar-
darsi negli occhi. Bisogna far presto. Se non
ci muoviamo noi, se non ti muovi tu, se non
mi muovo io, noi rischiamo di essere ancora
là fra un anno, fra dieci anni, nella stanza

della Ditta ! Hai capito? Bisogna decidersi,

far gli ultimi preparativi, far sì che anche gli

altri si muovano. Io parlerò a tuo padre, tu

parlerai a mia madre... Parlerai domani a
mia madre?
— E' proprio necessario? Tu credi che sia

necessario?
— Sì, caro, due parole tue a mia madre

sono necessarie. Due parole che facciano ef-

fetto... Che so? Voi volete far morire quella

ragazza coi vostri temporeggiamenti? Ecco una
bella frase, e ce ne sono delle altre !

Ma, poiché le pare che Eugenio esiti e non
apprezzi abbastanza la drammaticità di quella

frase, ella gli tende ancora le braccia, si

stringe a lui, lo abbraccia, lo scuote :

— Salvami !

(Continua).

MARINO MORETTI.
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Ammlbneinitì ttipici dlelFAltt© Adige
C^i avvertono le zitelle — dato che transitassero
^^^^ per il Borgo vecchio di Merano, intorno al

quale si svilup-

pò nell'ultimo
ventennio la cit-

tà più cosmopo-
lita d'Alto Adige
— che gli uomi-
ni in costume ti-

rolese , fregiati

al cappello di

cordoncino ros-

so, sono celibi
;

gli altri, col ver-

de cordoncino,
sono coniugati.

Si avvertono
pure i celibi che
le donne con il

fazzoletto bian-
co al collo sono
da sposare. Se
le zitelle hanno
raggiunto il qua-
rantennio, si

pregano i cava-
lieri di non dire

loro: < Tu ormai
puoi andare a
Sterzing! >, per-

chè la palude di

Sterzing (ora si

chiama Vipite-
no) fra Bolzano
e Brennero, è il

luogo ove con-
vengono — narra

La Lettura.

'i^^^^
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la Iega;enda — i fantasmi delle donne morte nubili.

Che libretto d'opera comica si potrebbe ricavare: il

convegno not-
turno delle nu-
bili trasformate
in spettri !

Tenendo con-
to di questi usi

e pensieri locali,

si può circolare

negli ambienti
atesini senza in-

ciampare in i-

s convenienze.
Se in genere la

visita a una ca-

sa di contadino
non può rap-

presentare che
una tappa nella
frugalità più
semplice e più
odorosa di ci-

polle ed agli, in

Alto Adige la

stessa visita ri-

serva impressio-
ni imprevedute:
la casa non è di

un rozzo lavora-

tore, ma di un
agiato borghese.

Più che edifi-

cio colonico,
sembra — ed è
— villetta mo-
derna. Al posto

ATESINI.
17
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d'onore è l'alambicco per filtrare, senza controllo

di dogana, la grappa: istrumento concesso da Casa
d'Absburgo ai contadini in premio di « sudditanza
fedele». Gli Absburgo sono decaduti, ma l'alam-

bicco rimane: resta a vedere se sopravviverà come
cimelio storico, oppure come continuazione d'un
privilegio...

I pavimenti in legno sono tenuti a lucido e rico-

perti di stuoie. I ragazzini non esordiscono sui cam-
pi, ma a scuola. Prima la teoria, poi la pratica.

Imparano l'agricol-

tura scientifica nelle

scuole apposite di

Merano e di Bolza-
no. Il corso dura
due anni, dopo i

quali il giovanetto,
sapendo leggere,
scrivere e far di con-
ti, applica le formu-
le, le ricette sul mo-
do di tesoreggiare la

terra, a vantaggio
del più ricco frutteto

del mondo, quel o
della Conca Mern-
nese, baciata da un
sole generoso anche
d' inverno, e dove
r acqua arriva al

sommo dei colli so-

spinta da impianti
dovuti al denaro, al •

la tenacia del colono.

Laboriosi, religio-

si e allegri, i coloni

atesini si riposano
alla mattina di festa

con rigorosi riti mi-
stici — messa, co-

munione, cori litur-

gici — cui fanno esu-

berante contrasto le

espansioni enologi-

che del pomeriggio
e le sudate danze
della sera. Si spo-
stano — nel pome-
riggio e di sera— da
una borgata all'altra

su carretti o a piedi,

spandendo per le

valli i loro cori a
due o tre voci. Gli
atesini nutriti di co-

stumi tedeschi, cantano con intonazione anche pezzi
complicati da armonie.

L'olimpo della loro gioia sono le U'einsltiben: oste-

rie aristocratiche, ambienti tipici di cui esistono nu-
merosi esemplari, ma dei quali il modello s'ammira
nel quartiere antico di Merano. E' fasciato di legno
come un refettorio da convento, è armato di po-
tente stufa. Intorno i simboli che nel primo anno
d'armistizio erano in parte tradizionali e in parte oc-

casionali : si alternavano le panocchie per auspicare
l'abbondanza con la corona del rosario composta
di pallette da grosso proiettile; un ritratto a olio di

Conrad con l'acquasantino; la borraccia del sol-

dato austriaco con la fumosa lampada ad olio; la

colomba dello Spirito Santo con un ritratto d'Hin-
denburg.

In mezzo pendeva una campanozza, ma guai a
toccarla: chi ne strappava un solo rintocco, era ob-
bligato a offrire da bere a tutti i presenti. Un rin-

tocco di domenica equivaleva a una vera... suonata
economica. La storia era rappresentata da una per-
gamena del 1784, con bollo, riproducente il con-
tratto d'acquisto della casa: documento tutt' altro

I CROCEFISSI DELLA VAL GARDENA

che superfluo, perchè se nasceva una discussione sigile

origini del luogo, senz'altro l'oste indicava il papiro.
Però nelle ll'cinsliiben affluiscono sopratutto gli

indigeni, mentre gli ospiti preferiscono i Hochland,
il Belvedere, issato in collina, a termine d'un labi-

rinto di erti sentieri fra boschetti che pare un pez-
zetto di Vienna trasferito dove l'Adige e la Passiria
anelano a incontrarsi.

Durante il periodo d'armistizio, quando vigevano
certe necessarie restrizioni, il luogo giocondo subiva

trasformazioni sin-

golari. Fino a una
data ora serale, vi

suonava, a pian ter-

reno, un'orchestri-
na : grave il pro-
gramma e gravi gli

ascoltatori in silen-

zioso colloquio con
le bottiglie. Alle 23 :

'< Schluss » (si chiu-

de per ordine del-

la legge). Le ca-

meriere mugolava-
no « Schluss » fino

all' ultimo dei clien-

ti. L'orchestra rin-

foderava gl'istru-
menti e saliva al

primo piano. Al
guardaroba? No.

Gl'istrumenti ve-
nivano sfoderati, i

suonatori ricompo-
nevano circolo. Le
sale del primo piano
non erano ritrovi

pubblici, ma privati:

in essi si gustavano
dei « permè » di mu-
sica: erano ghirlan-

da di salette sepa-
rate l'una dall'altra

non da pareti, ma
da stoffe. Ogni nido
aveva il suo gruppo
ciascuno dei quali si

sentiva solo e in pari

tempo in non visi-

bile compagnia. Fra
drappo e drappo
una piccola privile-

giata umanità fanta-

sticava, gioiva e be-
veva. La musica nel

centro sottolineava. Non più sinfonie classiche, ma
volubilità partenopee, sospiri viennesi che vagavano
di salotto in salotto a congiungersi ai bisbigli.

L'ora si faceva piccina, minuscola: il tocco. E il

mugolante « Schluss » tornava: e l'incanto era spez-

zato. L'orchestra rinfoderava per davvero gl'istru-

menti. I nottambuli uscivano all'aperto. 400 metri
sotto, Merano era una costellazione. Astri sotto e
astri sopra. I nottambuli, scendendo, s'imbattevano,
a mezza costa, in un fantasma: la rocca sbrecciata

in cui Andrea Hofer aveva celate le munizioni ne-
cessarie alla rivolta contro i bavaresi.

Tali i più tipici ambienti che il grigio verde s'im-

presse nella memoria durante il soggiorno d'armi-

stizio a Merano. Alla collezione l'ospite aggiungeva
altre impressioni : i crocefissi. Quante croci lungo
le valli dell'Alto Adige! Ad ogni chilometro, ad
ogni svolta, una. E quasi tutte protette da taberna-

coli di legno e fregiate di cristi bene scolpiti. Pro-

duzione della Val Gardena, risoisa di tutta una
regione, specialità di magistrali lavo'atori in legno.

Parla di crocefissi e di campanili aguzzi, chiunque
voglia riprodurre la fisionomia delle vallate atesine.

G« Franxi.
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La dolorosa
^perdita del

Cardinal Ferra-

ri, che ha desta-

to tanto sincero
rimpianto in

Milano e nell'in-

tera diocesi, die-

de occasione al-

la stampa d'o-

gni colore di oc-

cuparsi larga-
mente di lui e

della sua opera
durante i 26 an-
ni in cui fu Ar-
civescovo di Mi-
lano e unanime
fu il riconosci-

mento delle sue
preclari virtù
cristiane e civili

e dell'opera fe-

conda compiu-
ta. Qui giunto
preceduto da
una fama d'in-

transigenza e di

soverchia auste-

rità, seppe colla

sua grande bon-
tà e instancabi-
le attività catti-

varsi la simpa-
tia della popola-
zione che fini

e o 1 tramutarsi
in ammirazione
quando, duran-
te la guerra eu-
ropea, la sua opera altamente patriottica e umanita-
ria tanto contribuì a mantenere vivo lo spirito di

disciplina, il sentimento del dovere e la fiducia nella

vittoria delle nostre armi.
Rigido nell'esigere dal suo clero, sin da quando

Il Cardinali-: C.-\rlo .\ndivka Ferkari

era Vescovo di

Guastalla e di

Como , r esatta

osservanza del
dovere, si vale-

va dell'esempio
e della persua-
sione per ricon-

durre sul retto

cammino quanti
ne erano devia-
ti, senza ricor-

rere a mezzi vio-

lenti o coerci-

tivi, tanto che
nessun suo sa-

cerdote fu de-
nunciato mai al

Santo Ufficio.

Molti sono
gli episodii che
caratterizzano
l'uomo e dimo-
strano con quan-
to fine tatto il

buon Cardinale
sapeva ripren-

dere i colpevoli,

convincerli dei
propri errori e
suscitarne il

pentimento, sen-

za darsi l'aria di

voler inquisire

e rimproverare
apertamente.
Recatosi un

giorno da un
giovane sacer-

dote che teneva
un appartamento un po' troppo di lusso, bastò

gli facesse argutamente notare che quell'ambiente
era adatto per una signora del bel mondo e non per

un ministro di Cristo, perchè subito l'assennato con-

siglio fosse seguito.

\'ISITA PASTORALE IN UN PAESELLO DI MONTAGNA.
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Il card. Ferrari alla cu.n.sackazìone di una nuova chiksa.

Venuto a conoscenza che certo parroco di campa-
gna non era troppo assiduo alle funzioni religiose

pomeridiane dei giorni festivi, vi capitò inaspettato

di domenica, e trovata la chiesa ancora vuota, or-

dinò al sacrestano di suonare il solito richiamo: il

parroco che, come al solito erasi attardato in casa

di ricchi villeggianti, accorse trafelato in chiesa,

e trovò il suo Vescovo che stava tranquillamente spie-

gando la dottrina cristiana ai par-

rocchiani accorsi, e che invece di

muovergli aspre rampogne, si limitò

a raccomandargli amorevolmente di

essere più zelante per l'avvenire.

Ad un curato a cui la passione
della caccia faceva trascurare trop-

po spesso i doveri sacerdotali, fece

presente con bonarietà che certi

esercizi giovano alla salute del cor-

po se fatti a tempo debito, non
quando si deve pensare a quella
dell'anima.
Durante l'intero suo episcopato fu

sempre di un' attività prodigiosa,
noncurante delle privazioni e dei
disagi a cui doveva sottostare, in-

tento solo a compiere scrupolosa-
mente il suo mandato ed a racco-
glierne i maggiori frutti. Basterà ri-

cordare che nella sua vasta diocesi

di oltre 2 milioni d'abitanti, con
800 parrocchie, compì ben quattro vi-

site pastorali, consacrò quasi 2 mila
sacerdoti e 25 Vescovi, promosse
l'erezione di 102 nuove chiese e ne
consacrò 245.
Una sera d'inverno nel recarsi in

un paesotto dei dintorni di Milano
per presenziare alla funzione so-

lenne del mattino successivo, co-

stretto da un incidente di carrozza a fermarsi a

mezza strada, volle ad ogni costo raggiungere la

Istantanea presa sulle rive
DEL Mar Morto.

meta, non curandosi dell'oscurità e della neve che
cadeva, giungendovi malconcio ed intirizzito e quan-
do ormai nessuno pili l'aspettava.

Di abitudini semplici e modeste, si adattava al-

l'ambiente, e. lavoratore infaticabile, s'attardava alla

sera tanto da restargli ben poche ore pel necessa-
rio riposo. Più d'una volta dovendo pernottare nella

povera casa di qualche vecchio curato che non po-
teva mettergli a disposizione che
il proprio letto, con atto di squisita

carità rifiutò di accettarlo, accon-
tentandosi di riposare sopra qual-

che sdruscita poltrona.
D'animo mite e caritatevole, s'in-

teressava delle miserie altrui, sem-
pre pronto ad elargire il danaro
che incogniti benefattori gli affi-

davano; mai nulla tenne per sé,

tanto che è morto povero com'era
vissuto, perchè anche i molti doni
personali che gli erano stati offerti

furono sempre destinati alla bene-
ficenza.

Incapace di nutrire rancori, per-

donava a quanti l'offendevano, com-
pativa i difetti altrui e si rassegnava
agli attacchi dei giornali avversari

non volendo provocar polemiche.
Nell'intimità era di una sempli-

cità e bonarietà commovente, e le

sue osservazioni avevano spesso un
sapore di fine arguzia, che non si

sarebbe certo aspettato da chi si

mostrava così austero nell'esercizio

della sua missione. Desideroso d'i-

sti uirsi, la sua conversazione an-

dava sempre in cerca di nuove co-

gnizioni senza nascondere le pro-

prie deficienze: lui stesso rideva di

certi suoi discorsi che era stato costretto ad im-
provvisare nella loro lingua a gruppi di pellegrini



IL CARDINAL FERRARI 221

Scene del pellegrjnaggio
IN Terra Santa

i
:al-

{.-a-

IN SaMARIA-

francesi, giustifi-

candosi col dire
che per un prete
basta sapere il la-

tino.

U n venerdì s i

trovò in visita pa-
storale con alcuni
sacerdoti ad un
modesto pranzo di
magro, e accortosi
che i commensali
attendevano la sua
andata a letto forse
per rifarsi con una
buona cenetta, li

trattenne in piace-
voli conversazioni
sino a mezzanotte,
e solo allora li con-
gedò con un arri-
vederci domattina
aUe cinque sicuro
che non avrebbe-
ro più rotto il dl-
gitmo.

IN VIAGGIO PER L'INTERNO. A COLLOQUIO COL CAPO DEGLI ULEMA
MUSULMANI.

Sino agli ultimi
tempi aveva con-
servato un nostal-

gico ricordo del

suo pellegrinaggio
in Terrasanta, do-
ve si erano pale-

sati i suoi senti-

menti d'italianità,

e rivedeva con pia;

cere i compagni di

viaggio intratte-

nendosi famigliar-

mente a rievocare
gli incidenti verifi-

catisi e le emozioni
provate. Era quel-
la la prima volta

che si trovava a
bordo d'una nave
per una lunga tra-

versata e, deside-
roso di rendersi
ragione di tutto,

volle visitarla in

L'incontro a Gerusalemme col cons,_ì. ;t.\l;a; : C.-.:
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ogni sua parte, dal locale delie macchine al ponte
del comando. Buon numero dei suoi compagni di

viaggio pativano il mal di mare; lui solo stava be-

none, ed era sempre in giro a confortare i sofferenti

e ad incoraggiare i

timidi, trovando
spesso la nota alle-

gra per rialzarne il

morale. Sbarcato in

Palestina non volle

per sé alcuna distin-

zione, ed affrontò

come r ultimo dei

pellegrini i non lievi

disagi dell'escursio-

ne a cavallo per la

Galilea, la Samaria
e la Giudea, ripo-

sando come gli altri

sotto semplici tende
e vivendo in comu-
ne. Aveva sempre
una parola amiche-
vole per tutti ed
un benigno compa-
timento per le alle-

gre trovate di alcu-

ni capiscarichi che
si divertivano alle

spalle delle signo-

re, allarmandole pel

possibile incontro di

sciacalli, jene ed al-

tre bestie più o me-
no feroci di cui as-

serivano aver viste

le orme e sentilo

r ululato.

Si era nel 1902 e

in quei giorni si tro-

vava nella fase acu-
ta la questione del
protettorato dei cat-

tolici in Terrasanta,
prima affidato ai

Francesi, ma che al-

lora si voleva eser-

citare dai singoli Governi interessati: la presenza
di un Porporato italiano diede a quel pellegrinag-
gio un significato politico imprevisto, e il console
italiano e francese si contesero la precedenza e il

diritto di rappresentanza, tanto che il povero Car-
dinale fini col non saper
più a qual santo votarsi.

Fu ad Emaus, per la con-
sacrazione di una nuova
chiesa, che, dopo i discor-
si dei due consoli che so-

stenevano l' opposta ten-

denza, il Cardinal Ferrari
alla vista della bandiera
italiana sventolantegli ac-

canto, uscì nella frase così

vibrante d'italianità — il

sangtic non è acqua —
che per poco non suscitò
un incidente diplomatico,
e doveva a lui costare se-

I.N CAMMINO PER UNA VISITA PASTORALE IN VALSASSINA.

veri moniti dal Vaticano e il veto di recarsi nel
Trentino finche vi durò la dominazione austriaca.
Pur rimanendo costantemente devoto al Vaticano

e zelante nell'esercizio del suo apostolato, come cit-

tadino l'Arcivesco-
vo di Milano non
fu secondo a nes-
suno, e durante la

guerra europea l'o-

pera sua fu alta-

mente ammirevole
e feconda. Le sue
pastorali, le sue
prediche, i discorsi

alle reclute partenti
per il fronte, le

quotidiane visite
agli ospedali mili-

tari furono sempre
inspirati al più pu-
ro patriottismo e

rivolti a mantener
vivo il sentimento
del dovere, la di-

sciplina e la fidu-

cia nel trionfo della

giustizia. La sua
opera tenace pel
rimpatrio dei pri-

gionieri, pel rin-

traccio dei dispersi
e pel soccorso alle

famiglie dei morti,

terse amare lagri-

me in molte fami-
glie e fu germe di

imperitura ricono-
scenza. Anche du-
rante le epidemie
scoppiate nel pe-
riodo bellico conti-

nuò imperterrito le

sue visite negi:

ospedali contuma-
ciali e a chi glie

ne voleva impedire
1' ingresso rispon-

deva candidamente che i microbi non attecchivano
sulla sacra porpora.

Per la sua Milano che tanto amò, gettò le basi

dell'Università cattolica e della Casa del Popolo, e

l'ultimo suo atto di supremo civismo fu l' ordine
emanato dal letto di mor-
te ai suoi sacerdoti di non
astenersi dal voto nelle

ultime elezioni comunali.
Tale fu l'uomo che de-

dicò l'intera sua vita al

bene altrui, e che colto

da inesorabile malore, sop-
portato con esemplare ras-

segnazione, morì serena-

mente benedicendo il suo
popolo e lasciando in

quanti lo conobbero im-
peritura memoria delle sue
eccelse virtù di mente e

di cuore.

Giovai:\nì
De Simoiki»

Ai margini del deserto in Palestina.
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La facciata di via del Sudario.

destino che il ricordo dell'antica e nobile fa-

i^^-^ miglia romana dei Caffarelli non debba an-
dare disgiunto dal nome tedesco e dalle vicende
germaniche nella capitale del mondo. Il colle Capi-
tolino è ancora ingombro delle macerie del demo-
lito palazzo Caffarelli, che fu sino alla vigilia della

guerra l'ambita sede dell'Ambasciata tedesca, e un
."itro palazzo dello stesso nome, anzi il vero e pro-
prio palazzo Caffarelli, la culla della potente famiglia
principesca, s'appresta ad ospitare l'aquila impe-
riale della repubblica federale tedesca ed a diven-
tare il centro dell'attività della nuova Germania
nella capitale nostra.

Il decreto luogotenenziale che a suo tempo auto-
rizzò l'espropriazione degli stabili di proprietà te-

desca sul Campidoglio, prevedeva l'eventuale rifu-

sione dei danni nella somma di tre milioni e mezzo
di lire. Siccome, però, la Germania non volle mai
riconoscere una simile valutazione, che ritenne
troppo insufficiente, si decise dal nostro Governo
che la somma da destinare all'acquisto di una nuova
sede per l'Ambasciata tedesca avrebbe dovuto aggi-
•-arsi intorno ai quattro milioni. E subito comin-
ciarono le ricerche per un palazzo che alla dignità
unisse la convenienza del prezzo, ricerche lunghe
e diffìcili che finalmente condussero alla scelta di

quel magnifico, immenso palazzo, posto tra il Corso
'Vittorio Emanuele e la via del Sudario, già dei
Caffarelli, ed oggi appartenente all'on. Marchese
(iuglielmi che, dopo lunghe e laboriose trattative,

consentì a cederlo al Governo per quattro milioni
e duecento mila lire, compresi i ricchi parati di
seta, le statue ed i lampadari esistenti nel piano
nobile, che sarà quello che accoglierà gli uffici e
ii'alloggio del rappresentante della Germania in

Roma.

Il pa'azzo rimarrà proprietà dello Stato italiano

che lo cederà in semplice uso ali '.Ambasciata tedesca.

Il palazzo del quale ci occupiamo è comunemente
conosciuto col nome di Caffarelli a S. Andrea
della Valle per distinguerlo dagli altri edifici già

di proprietà dell'antica casa romana, posti sul colle

sacro alla latinità e in altri punti di Roma. Per
r architettura della sua facciata di via del Su-
dario e per le memorie storiche che racchiude è

uno dei più notevoli della capitale, e con la vicina
chiesa di S. Andrea e coi non lontani palazzi Mas-
simo, Le Roi, Farnese e della Cancelleria, forma il

centro edilizio più importante della Roma del Rina-
scimento.

In contrada della Valle, sino dall'alto medioevo
popolata dalle famiglie romane più cospicue per
censo e per nobiltà, avevano la loro dimora anche
i Caffarelli, la più antica notizia dei quali risale al

secolo XI.
Cresciuti rapidamente di censo e di distinzione;

imparentati con le più nobili famiglie della città,

tra cui quelle dei Colonna, dei Frangipani, dei

Capranica e degli Astalli, sentirono anch' essi il

bisogno di avere un grande e bel palazzo, come già
l'avevano molte altre famiglie patrizie; perciò nei
primi anni del 1500 un Bernardino Caffarelli inca-

ricò della cosa Raffaello Sanzio il quale, oltre a
dare il disegno del nuovo edificio, avrebbe dovuto
curarne la costruzione incorporando in esso le an-
tiche e più modeste case ivi pcssedute dai Caffarelli.

E' questo il pregio maggiore del palazzo perchè
Raffaello che, com'è noto, specie negli ultimi anni
di sua vita fu anche eccellente architetto, produsse
come tale pochissimi lavori, oggi tutti scomparsi
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all' infuori di questo, della Cappella Chigi nella

Chiesa di S. Maria del Popolo e della Villa Ma-
dama a Monte Mario.
Qualche scrittore di storia dell'arte, tra cui il

Vasari, pur ammettendo che il progetto del palazzo
sia di Raffaello, ne attribuisce l'esecuzione ad un
discepolo dì lui e precisamente a quel Lorenzo
Lotti, detto il Lorenzetto che lasciò di sé ottima
fama ed è considerato uno dei migliori allievi

ed aiutanti dell'urbinate. Il Lorenzetto avrà forse

aiutato Raffaello nell'esecuzione del lavoro, condu-
cendolo magari a termine per la sopraggiunta morte
del maestro, ma quel che più importa ed è ormai
provato da docu -

menti, è che il pro-

getto appartiene a

R a ffa e 1 1 o, le cui
norme architettoni-

che, del resto, ap-

paiono chiaramente
dall'insieme dell'e-

dificio.

Questo avrebbe
dovuto avere subito

due piani, ma da
principio non ne
ebbe che uno, il se-

condo essendo stato

aggiunto posterior-

mente, purtroppo
senza tenere alcun
conto del disegno
originale. Anche il

prolungamento del-

la fronte di Via del

Sudario quale oggi

si vede fu fatto in

seguito, ciò che alte-

rò un po' la bellezza
primitiva del palaz-

zo, il quale rimane
peraltro grandioso e

maestoso. Lo stesso

disegno della faccia-

ta del Sudario fu

poi ripetuto più tar-

di nel nuovo pro-
spetto sul Corso Vit-

torio Emanuele, do-
vuto al valente ar-

chitetto veliterno
Nicola Giansimoni,
detto il Sansimoni, che operò specialmente in Ro-
ma nella seconda metà del settecento.

Quando, nel 1536, Carlo V venne per la seconda
volta in Italia e a Roma, la famiglia Caffarelli era
al culmine della sua potenza e tale era la conside-
razione nella quale era tenuta dall'imperatore, che
questi le aveva concesso di collocare sullo stemma
l'aquila imperiale. Un Ascanio Caffarelli era in quel
tempo paggio dell'imperatore, e fu precisamente a
lui che Carlo V fece la famosa arbitraria donazione
dell'area sul colle capitolino, sulla quale fu più tardi

edificato quel palazzo che un giorno doveva diven-
tare proprietà del nuovo impero tedesco e dare
luogo alle note, lunghe polemiche, soltanto ora so-

pite con l'avvenuta espropriazione dell'area stessa

da parte del nostro Governo.
In quell'occasione dunque Carlo V fu ospite dei

Caffarelli nel palazzo di via del Sudario, non è pro-
vato se per uno o più giorni, ed il fatto è ricordato
da una iscrizione che si legge nell'interno dell'edificio.

Come avvenne di molte altre famiglie del patri-

ziato romano anche i Caffarelli, dopo si grande splen-
dore, decaddero rapidamente tanto che nel 1746
erano cosi oberati di debiti che dovettero procedere
alla liquidazione di alcuni beni, tra i quali il palaz-

zo di Via del Sudario che fu messo al pubblico in-

SCALA DEL PALAZZO CAFFARELLI AL SUDARIO.

canto ed aggiudicato per poco più di novemila scudi.
Cominciò cosi una lunga serie di trapassi da un
proprietario all'altro, ognuno dei quali apportò al

palazzo notevoli trasformazioni e miglioramenti.
Sotto questo riguardo si resero specialmente bene-
meriti i due Cardinali Stoppani e Vidoni ed il Conte
Vitali. Il Cardinale Stoppani, tra l'altro, fece affre
scare le sale del piano nobile e la cappella da Raf-
faele Mengs, l'eclettico pittore boemo che tanti la-

vori lasciò in Roma.
Essendo uno dei migliori palazzi posti lungo l'an-

tica via papale, esso fu quasi sempre dimora di
cardinali e, tra gli altri, vi abitò Gioacchino Pecci

(Leone XIII). E' qui
ch'egli, nel 1853, al-

lora semplice vesco-
vo di Perugia, rice-

vette le insegne car-
dinalizie. Anche pa-
pa Sarto vi soggior-
nò qualche tempo.

Questo palazzo
occupa anche una
pagina interessante
nella storiadella Ro-
ma aneddotica e in

quella del costume
letterario popolare.
E' qui, infatti, che
esiste la famosa sta-

tua d&ìVAbaie Lui-
gi, che insieme a

quelle di maestro
Pasquino, di Mar-
forio, di Madama
Lricrezia e del Ba
buino forma quel
gruppo caratteristi-

co di personaggi, di-

rò cosi marmorei,
dalle bocche dei

quali uscirono le sa-

tire più salaci e pun-
genti che durante
due e più secoli cor-

sero la città papale
e resero famoso il

fine spirito epigram-
matico del popola-
no romano.

Di tutti gli interlocutori, X Abaie Luigi fu sempre
considerato il più dotto e, insieme, il più serio e il

più morale. Nel palazzo Caffarelli la statua fu por-

tata quando, iniziati i lavori per l'apertura di Corso
Vittorio Emanuele, furono abbattute moltissime pic-

cole casucce che formavano un dedalo di viuzze at-

torno al palazzo stesso ed alla chiesa di S. Andrea
della Valle. Prima d'allora essa era posta in una
nicchia incavata nel muro di una di quelle case e

dava il nome ad un vicoletto vicino. Sembra che
il nome di Abaie Luigi sia stato dato alla statua

nel secolo XVII dagli abitanti della contrada per
beffeggiare un sagrestano della vicina Chiesa del

Sudario, chiamato appunto Luigi, il quale aveva
una faccia stranamente rassomigliante a quella del-

la statua ed era simpaticamente conosciuto pel suo
goffo contegno e per l'arguzia nel motteggiare.

Nel giornale settimanale « // Monitore » degli anni

1797 e 1798 sono riportate molte bellissime satire di

sapore politico nelle quali interloquisce VAbaie
Luigi. In parecchie di esse egli si dichiara aperto

e strenuo fautore dei francesi e si burla dei tede-

schi. Chi avrebbe mai pensato allora che un giorno

gli sarebbe toccato di avere così vicina la compa-
gnia di quegli stessi tedeschi da lui un tempo tanto

avversati? Ferdinando Villa.



ILA UNCUA DEGILH DEILANDESI
La sventurata Irlanda è purtroppo di nuovo sulle

f bocche di tutti e, qualunque sia l'opinione

^Asar FAwn« ah Uè.

sul merito delle di

vergenze che essa ha
coll'Inghilterra, tut-

ti deplorano che la

guerra civile abbia
colà divampato in

proporzioni cosi
gravi.

La questione ir-

landese per noi ita-

liani è difficile da
capire. Sono Cat-

tolici ? Ma ormai tut-

te le restrizioni con-
tro la religione cattolica sono abolite da un pez-
zo. Sono d'altra razza, dei Celti? Ma dove sta ora-
mai la loro celticità, quando gli Irlandesi che par-
lano il Gaelic, e usano inoltre contemporaneamente

«ju, l'Inglese, non so-

...
'

(i) •• La spada della Fede

numero di pubblicazioni interamente o quasi in

Irlandese, e di carattere anche politico, ma nessuna
abbastanza impor-
tante per essere quo-
tidiana. Tutt'al più
sono settimanali, co-

me quella che si-

gnifica la Spada del-

la Fede (i).

Più numerose so-

no le riviste di ca-

rattere letterario ed
erudito, come la Ri-

vista Gaelica (2).

In questi momen-
ti è particolarmente

•\ji

-'^.Jhe Gaelic Journal s>

1 r^jn'j.'H, is«^

--< tì- zStf i*.s*

rUELlSHED BV THK GAEI.IC 1£AGUZ

Prlcc rourp«ncc. ' Post rourprni

^2) « Rivista Gaelica

no più che un
mezzo milione ?

II movimento ir-

landese si spiega
con una legge sto-

rica, che è quel-
la della forza cen-

= trifuga, a un cer-

-£ to punto della vi-

ta degli Imperi,
delle parti eccen-
triche.

Il Gaelic o Er-
se — così si chia-

ma la lingua ir-

landese — è or-

mai la lingua ma-
terna d' un ben
ristretto numero
di contadini del-

M l'Irlanda occi-

dentale. Ma dai
patrioti irlande-

* si, dagli aderenti
del Sinn Fein, è

studiato e ado-
artificialmente, ap-perato e, dirò così, coltivato

punto in opposizione alla lingua di straniera ini

portazione che è l'ormai universale Inglese.

A proposito, i lettori chiederanno, che vuol dire
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(4) Carta d'auguri natalizi in gaelico.

Sinn Fein? Sinn è ftoi, e Fein è slessi: noi stessi,

noi da soli, come chi dicesse l'Irlanda farà da sé.

Per ridestare l'interesse all'antica lingua nazio-
nale, moltissimi giornali irlandesi pubblicano una
o più colonne in Gaelic, e vi è anche un certo

/.a Lettura.

Daìl Cìrcann

interessante l'organo ufficiale del ribelle Parlamento
Irlandese (Dail Eireann), di cui riproduciamo il fac-

simile (3), pubblicazione proscritta dalle autorità in-

glesi, e di cui questo fu il primo numero, subito
sequestrato.

b r> » i»
Il suo possesso ri-

I iv I S
schia di far procurare
in Irlanda le più gra-
vi rappresaglie.
Non tutte le pubbli-

cazioni gaeliche però
sono cosi pericolose.

Così la riproduzione
controsegnata col

num. 4 è una di quel-
le carte di augurii,
contenenti versi di
circostanza, che sono
tanto in uso per Na-
tale nei paesi anglo-
sassoni.

Come si vede, l'al-

fabeto irlandese ha un
non so che di gotico,
cioè è uno di quegli
alfabeti che coll'intro-

duzione della cristia- '

nità furono dai Goti, gs. 6b. ^ lu^c
dagli Anglo-Sassoni e
dagli Irlandesi imitati '^> L'organo ufficiale del Ri-

da quelli dei Greci e
"""-''^ Parlamento irlandese.

dei Romani. Spesso l' Irlandese è scritto anche in
caratteri latini, come nei saggi della Bibbia (5), di
cui l'uno servirà per leggere l'altro, essendo il ver-
setto 16, capo III, del Vangelo di S. Giovanni.
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15) Brano della Bibbia i.v gaelico.

Mi congederò dai lettori con una frase irlandese

molto in uso su festoni attraverso alle strade in oc-

casione di feste irlandesi, anche dove e quando ogni
altra frase gaelica è ignorata, e che è : Cead viile faille
(cento mila saluti). Cesare Poma.
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Il cimitero di Amras com' era prima.

UN LIEMBO DI TE
OILTRE

A ITAUANA

C^ono seicento: candide uguali simmetriche, schie-
^^^ rate in linea di fronte come a ripetere nella loro

rigidità lapidea il gesto dell' immutabile obbedienza
;

seicento croci sull'attenti per seicento soldati che
non lo sono più.

11 9 Gennaio, a Innsbruck, chi fosse uscito a far

due passi fuor dal sob-
borgo di Amras, si sa-

rebbe imbattuto in uno
spettacolo insolito : uni-
formi italiane e prefetti-

zie austriache raccolte
insieme al bel sole tiro-

lese per una cerimonia
di commemorazione e di

pietà. Dopo sette mesi
di lavoro perseverante e
di ricerche indefesse,
Giannino Antona Tra-
versi, capitano e capo
della sottosezione stacca-
ta di Innsbruck per le

cure e onoranze alle sal-

me dei caduti in guerra,
consegnava al nostro
console il nuovo cimitero
militare italiano di Am-
ras, nel quale erano state

raccolte e tumulate tutte

le salme, prima sparse
anche nei luoghi più di-

versi e inaccessi del Ti-
rolo, di soldati nostri

morti in prigionia o du-
rante l'occupazione. E
tante saranno state in

La ckrimonia dkli

Parla il capitano Giann

quel giorno le cerimonie, in Italia e fuori; e più

belle e più grandi; e chissà che uniformi e che
tube, chissà quante greche e quante redingotes ;

m.a dica la verità. Maestà, lei eh' era piemontese
e militare, che la più cara al suo vecchio cuore
galantuomo (countacc! countacc!) ha dovuto pro-

prio essere questa.
Impresa improba.

Ventidue erano i cimi-

teri nei quali si trova-

vano salme dei nostri.

Sepolture di guerra:
niente cassa per lo più,

poche palate di terra

buttate su in fretta co-

me l'ultimo colpo d'a-

spersorio, sì e no una
rozza croce di legno col

nome. Veniva una ne-

vicata, una nevicata alla

tirolese, spianava il tu-

mulo, portava via la cro-

ce: il resto lo facevano
l'erbe. Spesso l'identifi-

cazione era difficilissi-

ma. Bisognava accertare

bene i nomi e cognomi,
i paesi d'origine dei de-

funti, gli indirizzi delle

loro famiglie: raddrizzar

tutti gli errori dei regi-

stri dell' ispettorato au-

striaco, infiniti. Per ri-

pararvi, la sottosezione,

cioè Giannino, spedi più

di quattromila circolari

.' INAUGURAZIONR.
INO Antona Traversi.
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Il cimitero di Amras com' è ora.

a reggimenti, a distretti, a sindaci. Un esempio:
un soldato, che nei registri figurava per Nazza-
reni Vetere di Castelnuovo, risultò invece Valeri

Nazzareno di Auditore. Il cappellano militare, don
Santo Baldi, rimasto vicino a Giannino nell'o-

pera pietosa, andò a Vienna a ricopiare tutti i re-

gistri dei morti negli ospedali di Innsbruck dal '15

al '17. Spesso neanche coi registri si faceva nulla:

•occorrevano indagini sul posto, ricerche pazienti e

minute, testimonianze e confronti. A Fieberbrun
dove si sapeva sepolto un prigioniero nostro, né
autorità, né sacerdoti, nemmeno i custodi riuscivano
a dare indicazioni esaurienti. Finalmente si trovò
una ragazza, unica in tutto il paese che se lo ram-
Tnentava e lo disse. (Una ragaz-
za: chissà perchè). Grazie, ra-

gazza di Fieberbrun.
Un altro affare che costò pra-

tiche e tentativi non lievi fu l'ac-

quisto del terreno su cui si piantò
il cimitero, terreno che per con-
venienze non discutibili si giu-

dicò fin da principio dovesse es-

sere nostro. L' ispettorato austria-

co non avendo a suo tempo re-

quisito il terreno adibito a cimi-

tero, fini che questo era semplice-
mente affittato con contratto rin-

novabile d'anno in anno da un
privato di Amras proprietario del
luogo. Dopo mesi di trattative, la

sottosezione riusci — specie am-
monendolo delle responsabilità a
cui sarebbe andato incontro per
la manutenzione delle tombe giu-
sta gli obblighi della pace di St.

Germain — a convincere il Go-
verno tirolese dell' opportunità di

assicurare la cessione del campo
al Governo italiano. Fu cosi che

il terreno passò in assoluta proprietà nostra. I lavori

ch'erano stati iniziati da soldati italiani della guar-
nigione, ritirata questa, furono continuati da lavora-

tori borghesi. Il campo venne circondato da una can-
cellata sorretta da pilastri sormontati da un elmo scol-

pito. In mezzo, già per iniziativa del generale Sani
comandante delle truppe d'occupazione, era stato

elevato un monumento funerario, opera dell' archi-

tetto Tomasi di Trento, di linea gentile e severa.

L'inaugurazione, come s'è detto, segui il 9 gennaio
presenti il governatore della Venezia Tridentina
Credaro, il generale Gualtieri, l'addetto militare ita-

liano di Vienna, i rappresentanti del Cioverno tiro-

lese, del comune di Innsbruck, il colonnello Neu-
hauser comandante delle milizie

tirolesi, la colonia italiana, ecc.

Siccome tra le ragioni che ave-
vano più fortemente animato i

promotori, la maggiore e la pili

^^^^^ pietosa era stata forse quella di

'aV ^S ^^^^H dare alle famìglie dei morti la

^1' K Ih^^I possibilità di ritrovare la tomba^^
jjgj loro, o almeno di saperli in

sepoltura degna, a ogni famiglia

venne inviato copia di uno spe-

ciale opuscolo commemorativo do-
ve la sottosezione raccolse anche
tutti quei dati sull'itinerario, le

formalità di frontiera, ecc., atti a

facilitare il viaggio ai parenti che
lo volessero. La sottosezione, cioè

jt~
.

Giannino...

fr'lt "n^ ^^^ ' Po^^*"' fratelli morti che
» -f^ l^'H dormono un po' meglio, per i

^I.^—-•— cuori fedeli che pensano di lon-

tano con un po' meno d' inquie-

tudine a quel sonno, per tutti noi

che godiamo del bene che l'o-

pera nobilissima reca all' onore
comune; grazie, Giannino.

Una tomba.
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eco, in tempo di ric-

chi rifatti e di aristo-

crazie senza antenati, una
nobile signora di antico li-

gnaggio caduta molto in

basso: la Cabala.
Nata in tempi lontanis-

simi, passò dai libri severi

dei sottili dottori giudaici

alle storte degli alchimisti

medioevali, per poi, di

sconfitta in sconfitta, rifu-

giarsi nelle cassette dei li-

brai girovaghi tra il Segre-
tario Galante ed i Reali di

Francia, a interpretar i so-

gni con i numeri del lotto.

Dopo aver contribuito,

nel lungo cammino, a far

nascere scienze gloriose co-

me l'astronomia, la geo-
metria e la chimica, s'

è

vista, esempio non nuovo d'ingratitudine, ripudiata
da esse e lasciata in retaggio agli ignoranti ed ai

superstiziosi, auspice di terni e di quaderne.
Cabala deriva da una parola ebraica che significa

ricevuta pei- Iradizione ; ma la sua origine è forse
indiana, giacché il complesso di dottrine teosofiche
che andava sotto il suo nome risentiva più del pan-
teismo orientale che del monoteismo giudaico.
La teoria cabalistica vedeva tutte le cose dell'uni-

verso rappresentate dai primi dieci numeri e dalle
ventidue lettere dell'alfabeto ebraico, disposte se-

condo una complicatissima gerarchia che preten-
deva di spiegare le cause prime.
Ma una dottrina tanto astratta e misteriosa traviò

naturalmente ben presto per dar origine ad una
cabala artificiale. Questa studiava una nuova inter-

pretazione dei

testi sacri cer-

candola nel

valore nume-
rico delle let-

tere, oppure
formando pa-
role nuove con
acrostici od
anagrammi.
Con questo

lavoro di pe-
dantesca pa-
zienza riusci-

vano i dottori

a far dire agli

antichi libri le

cose pili ina-

spettate e ad
avvalorarne le

più strane dot-

trine.

Nel Medio
Evo la cabala

diventò sopratutto l'arte di comunicare con gli spi-

riti benigni o maligni. La combinazione di certe
parole (chi non conosce ancor oggi V aòraradabi-aì)
scacciava i demoni e rendeva invulnerabili.

La parola ag^la pronunciata volti verso oriente
faceva trovare le cose perdute e vedere quel che
succedeva in luoghi lontani: comodissima, come si

Quadrato magico

Giovanni Pico dklla Mirandola.

vede ; tanto da far rimpian-
gere che, in questi tempi
di incredulità generale, ab-
bia perduto il suo potere.

I misteriosi insegnamen-
ti della cabala erano segui-
ti diligentemente dagli in-

numerevoli alchimisti che
consumavano tanto tem-
po e tanto cervello nella

ricerca della pietra filoso-

fale con cui mutar la na-
tura dei metalli. I cerca-
tori più coraggiosi, anzi,

non esitavano a scivolare

nella magia vera, invo-
cando l'aiuto del demonio
Barbù che passava per il

più dotto in alchimia di

tutti i vassalli di Belzebù.
Paracelso applicava alle

funzioni del corpo umano
le regole della cabala e dell'astrologia. Invece di

osservare i sintomi delle malattie, consultava i pianeti

che considerava in istrette relazioni cogli organi
umani: il Sole col cuore, la Luna col cervello,

Giove col fegato. Saturno con la milza, Mercurio
coi polmoni. Marte con la bile, Venere col rene e

gli organi della generazione. Ed agli scongiuri, ai

caratteri arcani, alle parole magiche dava grande
importanza anche nelle operazioni chirurgiche.

Raimondo Lullo scrisse trattati di Cabala, e se

ne occupò pure Giovanni Reuclino, amico di Me-
lantone e precursore della Riforma.
Ma non solo cervelli ancora avvolti di nebbia

barbarica si lasciavano illudere dalle strane dottrine

cabalistiche.

In pieno umanesimo, Giovanni Pico della Miran-
dola, che pu-
re combatteva
strenuamente
r astrologia,
studiò con gran
de ardore set-

tanta volumi di

cabala giudai-

ca, in cui pen-
sava di trovare

il segreto della

scienza univer-
sale.

Ahimè, la

sottile, compli-
cata, magica
cabala che do-
veva dare in

mano all'uomo
il potere su^li

spiriti e sulla

materia, la pie-

tra filosofale e

l'elisir dell'im-

mortalità, ha mentito, e non ha mai mantenuto
le belle promesse in cui i nostri bisavoli avevano
tanta fede. I nipoti, meno svagati dietro l'impossi-

bile, l'hanno relegata tra le superstizioni.

Ma che miseria, povera Cabala, dalla ricerca delle

categorie e degli universali, alla lettura dei sogni

per il lotto: caso grande: 50, morto risuscitato: 47!

C. L.

Paracelso.

Milano, 1921. — Tip. del Corriere della Seta. Luigi Goldaniga, gerente responsabile.
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che ce ne faranno

richiesta inviere-

mo

GRATIS
un tubetto cam-

pione di

KALIKLOR.

Indirizzare: Valli
Reparto propaganda
Corso P. Viltoria, 3o

MILANO.

il Medico
afferma

cl\e ancor oggi il pubblico fa \iso di pretesi ri-
medi cHe non Hanno alcuna base scientifica.
Nel campo della odontoiatria ad esempio, lo
specialista sostiene cbe si adoperano troppi
dentifrici privi di ogni azione realmente medi-
camentosa, ma composti esclusivamente di aro-
mi e sostanze inefficaci.
Lo specialista insegna cbe, per la perfetta con-
servazione dei denti, è necessario \in preparato
cbe neutralizzi l'acidità della bocca, causa prin-
cipale della carie, e deterga i denti senza intac-
carne lo smalto. Allo stato attuale della scienza
Questo preparato è il

KrliKlor
Pasta antiacida perfetta. - In vendita ovuncfue.

Prodotto italiano fabbricato dalla Casa

Società

AnonimaVALLI Capitale
versato

L. 6.000.000

MILANO
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to If UJKsnimn
Fucini !

E subito ci s'intendeva. Il

suo nome tornava tratto tratto

nei nostri discorsi di lettera-

tura con un tono misto di com-
piacimento, di rimpianto e di

soddisfazione. Nei momenti in

cui più si aveva a dispetto o in uggia la

letteratura e le pretese di certi ultimissimi

novellieri, la memoria tornava al Fucini col

senso di liberazione di uno che, tra i negozi

di un mestiere cittadino, pensa tratto tratto

a una sua casetta di campagna, con intorno

l'orto piantato dalle sue mani; e poi i campi.
— Il Fucini !

E si sorrideva, soddisfatti, quasi che quelle

novelle e quei sonetti fossero non più soltanto

dell'autore che li aveva scritti, ma anche un
po' nostri. Arte schietta, semplice e caserec-

cia; tanto che ognuno poteva avere l'impres-

sione di contribuirvi per il solo fatto di saper

leggere con gusto quei sonetti e quelle no-

velle, e di saperci ridere su. Degli scrittori

minori del periodo carducciano, tra il pubblico
dei grandi e dei piccini, nessuno era rimasto

La Lettura.

così popolare — e, diciam pure, nessuno cosi

simpatico — come il Fucini.

Da tempo lo scrittore taceva
;
per riviste e

giornali, il suo nome non s'incontrava più: e

si sarebbe detto che anche ciò gli giovasse.

Chi voleva conoscere il Fucini — tutto il Fu-
cini — sapeva come fare : due brevi raccolte

di novelle, il volume dei versi, e Napoli a

occhio fiiido. Dal '97 (il Fucini aveva passato

appena la cinquantina) si può dire che lo scrit-

tore tacesse. Un fascicolino di prose umore-
sche del 1908 — Ne la Cavtpagna Toscana —
aggiunge poco o nulla. Ma i suoi quattro li-

bretti, in questa babele delle lettere contem-
poranee, avevano preso un'aria di ripose, di

definitivo, di certez.^a che gli conferiva. Si

pensava già al Fucini come a un piccolo clas-

sico. Alcuni brani delle sue prose, nonostante

il mutar dei programmi e dei gusti, resiste-

vano nelle antologie per le scuole; All'aria

aperta e Le Veglie, di edizione in edizione, e

di generazione in generazione tornavano nelle

mani dei piccoli e dei grandi ; nelle terre fra

Pisa e Firenze, dopo il fiasco, nelle brigate

si ripetevano i sot.etl: di Neri. La fama del

»9
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Fucini, insomma, lui vivente era già certa e

tranquilla. E questo scrittore già... classico

era ancora bene e allegramente vivo ! : tra Fi-

renze, la terra di Vinci e la marina di Ca-
stiglioncello, con la moglie le figlie e i nipoti

si godeva ancora la sua Toscana : amava la

caccia e la pesca, le burle e le buone compa-
gnie. E in questa attenta e vuota />r£)z;/«(:/V7 che
è la « repubblica letteraria » i suoi frizzi, i

motti e le beffe eran risapute anche lontano:

si sapeva di certi

sonetti e piccoli

poemi assai libe-

ri e sboccati, da
ripetersi solo fra

cacciatori attorno
al fuoco; e di

memorabili argu-
zie a carico di

amici, o... dello

stesso canzonato-
re ; di un suo
strambo museo
delle « cose inu-

tili »; e poi ame-
nità e lepidezze

d' ogni lega.

E così, quando
il Fucini è morto,
il 25 dello scor-

so febbraio, dopo
un'agonia lunga,
lucida e quasi se-

rena, alla prima
notizia tutti han-
no naturalmente
ricordato piutto-

sto l'uomo e gli

episodii del suo
carattere arguto, che non lo scrittore e i suoi

libri.

Forse perchè l'arte del Fucini sembrava
tutt'uno con la sua vita ? e bastava dunque
ricordar questa per avere intera la figura del-

l' uomo?... Ma anche perchè l'arte sua, per
ciò che significa e vale, aveva già il suo po-

sto sicuro e come a dire pacifico nell'opinione

e nella stima di ognuno ; e a nessuno poteva
venire la malinconia critica di tornarci su !

Hanno detto che il Fucini diventò scrittore

per caso. E può darsi che negli anni intorno
al '70, quando, ingegnere a Firenze, cominciò
a scrivere i primi sonetti in dialetto pisano
per gusto suo e per stimolo de^li amici, il

Fucini non pensasse per allora più in là: né
alla prosa né alla lingua. Alla poesia burlesca
e popolare poteva dirsi preparato persino dalla

tradizione famigliare. Il padre, David Fucini
(il medico condotto dei « Dolci ricordi ») scris-

se epigrammi che furon celebri al tempo suo.

Il figlio, osservando gli episodi e le figure del

popolo in mezzo al quale viveva, imparò pre-

sto a fermarli e a riprodurli, tal quale, nel

giro di quattordici versi con spregiudicata
franchezza di parole e di frasi. Cose che sem-
bravan nascere da sé... Eppure (per chi aveva

La « CUCCETTA DI Nerj » A Castiglioncello.

un po' d'occhio) neppure allora il Fucini era

ciò che si dice un improvvisatore e neppure
un poeta popolare: non doveva ingannare la

spigliatezza di un dialetto che non s'arrestava

neppure di fronte alla volgarità, né l'umiltà e

l'immediatezza dei soggetti che sembravan
raccattati via via nei discorsi di piazza o nella

cronaca minuta del popolo. Gustosi, franchi,

efficaci quanto si vuole; ma se qualcuno avesse

ancora la fregola dell'arte dialettale e a orec-

chio, e chiamasse
a maestro il Fu-
cini, nei sonetti

pisatii c'è accorgi-

mento d'arte e di

effetti, e a tratti

direi che e' è let-

teratura, più as-

sai che non sem-
bri alle prime. Di
rima in rima, l'at-

tenzione del let-

tore è guidata e
accresciuta con
una malizia che
non ha niente a
che fare con l'im-

provvisazione :

spesso sentite che
il poeta vi aspet-

ta, e che tutto il

sonetto vi solleti-

ca per la risata

dell'ultimo verso.

Anche i soggetti,

gli argomenti, i

pretesti, se guar-

date, non sono poi

molto distanti da
quelli di altri poeti dialettali , del Porta met-
tiamo, o del Belli. (E d'altronde i temi della

poesia dialettale sono più forzosi che liberi). Ma
lo spirito, si, è differente: più giocoso, disinte-

ressato, disutile il Fucini. Lo scherzo e il riso

in lui rivelano piuttosto un onesto scetticismo

che non un intento morale o politico. Persino

in quegli argomenti che avrebbero potuto più

facilmente impegnarlo e comprometterlo in

senso satirico (si ricordino i sonetti sulla Guar-

dia Nazionale, quelli su uomini e fatti politici,

le frequenti punte anticlericali...) l'animo del

poeta é più inteso allo scherzo, alla caricatura

e alla burla, che non al risentimento e alla

satira. Cose che a noi è assai facile vederle

oggi, rileggendo: ma allora gli amici erano

invece convinti, dalle prime prove, di avere

tra loro un nuovo Giusti ; e domandavano al

poeta ciò che non poteva : lasciasse il dialetto

e tentasse, in lingua, l'invettiva e la satira.

Ma il Fucini — lui — si conosceva : e se

lasciò più tardi il dialetto, nei versi, fu ancora

per mantenersi nel tono e nell'intento burle-

sco, con qualche concessione patetica in più,

conforme ai modi e ai gusti del tempo. (Certe

poesie in lingua del Fucini non sono poi tanto

distanti da quelle dello Stecchetti o del Pan-

zacchi).

Quando poi si volse alla prosa — e fu sei
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Rknato Fucini.

anni dopo i sonetti, con le lettere di Napoli a
occhio nudo — il Fucini mostrò una cono-
scenza e una coscienza dello strumento del-

l'arte sua che lo smentivano, una volta di più,

come orecchiante o improvvisatore. Sono pa-
gine gremite e compatte come melagrane

;

forse un po' sgargianti e squillanti... Il gio-

vane toscano, abituato alla castigatezza e alla

sobrietà persino un po' parsimoniosa della sua
terra, sembra che si sia impegnato lì a supe-
rare la meraviglia del chiassoso colo7-e napo-
letano, mettendo a gara l'efficacia e la feste-

volezza del suo stile. Sorrento, Amalfi e Pom-

pei, la festa di Montevergine, Capri e il Ve-
suvio, gli orrori del Camposanto Vecchio (qui

il crescendo dei toni crudi può anche far pen-
sare al naturalismo allora in auge): sono pa-

gine belle, e, semmai, troppo belle...

In certe macchiane finali (lo scugnizzo, il

ciabattino ambulante, i Rinaldi...) libero dai

pezzi di colore e d'insieme, il Fucini ci sem-
bra più felice e più sciolto. Ci sentiamo, lì,

più vicini alle Veglie e All'aria aperta.

E le Veglie che uscirono in volume soltanto

sei anni dopo, neir84, ci mostrarono un Fucini

maturo e definitivamente sicuro di sé. La for-
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inazione dello scrittore s'era compiuta. E se

ora guardiamo, il suo progresso, tìn da prin-

cipio, coasistette nel chiarirsi, nel semplificarsi,

nello stabilire limiti forse anche più stretti e

perentorii alla sua osservazione d'artista; ma
nel prender poi possesso pieno e sicuro del

suo campo. Quel tanto di soggezione e di bra-

vura letteraria che sentivamo in Napoli a oc-

chio nudo, — un libro, si direbbe, a tutto sole

— e quel che di troppo abile ch'era nei so-

netti, qui è spa-

rito. Applicata

su di una ma-
teria più fami-

gliare e affetti-

va (« paesi e fi-

gure della cam-
pagna tosca-
na») la prosa

del Fucini tro-

va forza p i ù

giusta, e ripo-

so; sa le om-
bre e i chiaro-

scuri, il sorri-

so e la malin-

conia.

La lingua è

meno brava ma
è più viva ; le

figure, o sol-

tanto le mezze
figure, e le

macchiette del-

le Veglie e di

All'aria aper-

ta vennero al

Fucini dalla vi-

ta direttamen-

te; leggendo,
sentite che pri-

ma che lo scrit-

tore interessa-

rono in lui l'uo-

mo, la sua at-

tenzione e la

sua simpatia
umana, o il suo
gusto del co-

mico o del ri-

dicolo. In quegli anni il Fucini fu professore
e ispettore scolastico (come lo volle Ferdi-
nando Martini), e scrisse persino alcuni li-

bretti di testo, assai semplici e giusti, per le

scuole elementari. Ma in verità il Fucini de
le l 'eglie e di All'aria aperta, nessuno oggi
se lo sa immaginare professore. Come al

tempo dei sonetti, lo vediamo ancora uomo
di campagna e cacciatore; in brigate di amici
e in compagnie di artisti. L'arte sua cercò
ancora casi semplici ed elementari, tra gente
semplice elementare; e ne dette r?ppresenta-
zioni, nel loro limite, perfette. Può darsi che
a ricordare oggi la rappresa potenza dei sici-

liani di Verga, i popolani del Fucini diano, al

paragone, un'impressione di leggerezza e come
di superficie .. Ma sono così, perchè cosi do-
vevano essere. 11 Fucini visse, lui, naturalmente,

e vide gli altri vivere, senza troppo scavare,

in un equilibrio sano di tristezza e di riso. Se
qualche volta sforzò la sua arte, e cadde nel

falso, ciò avvenne quando volle accentuarne
il lato patetico; com'è in qualche sonetto,

nella prima novella di All'aria aperta, per
dirne una; (che forse neppure tutte le Vi glie

vanno esenti da questa pecca).

Nel serio, gli giovava il tono medio, o lo

scorcio
;
per cui il lettore era invitato a senti-

re più di quan-
to non gli fos-

,

'

se detto. Pen-
^ ^^ satea. Vanno...

e Tornano di

Marenivia , e

sopratutto alle

tre figure — il

padre, la ma-
dre, il figlio —
in Dolci ricor-

di: un gioiello.

Nel riso, eb-

be giuoco più

sicuro e più

vario. La fatta
è il capolavo-

ro : lì il riso è

incluso e na-

scosto; non
appare ; direi

che, ogni vol-

ta che sta per
spuntare, è ri-

mangiato dalla

novella, l-eg-

gendo quelle

pagine ridevo-

lissime fin dal

titolo, non vi

avviene mai di

ridere. Sorri-

dete appena, e

alla fine v' ac-

corgete che La
fatta è seria : e

pensate a certi

scorci u more-
schi e serii del

Sacchetti che

vi narra, ad esempio, la storia di quegli am-
basciatori di Casentino che per via scordarono

l'ambasceria. Con inclusa tutta una sopporte-

vole filosofia.

Ne La scauipagnata. invece, il disegno umo-
ristico e il sorriso gradatamente si convertono

in caricatura e in risata. Lo scrittore, un po'

alla volta, è preso nel suo giuoco ; non si tiene

più, prima sorride, e poi ride; e con lui ridono

tutti, coralmente: i «personaggi» che si ac-

corgono di recitare, e il lettore che, senza

avvedersene, è stato preso dal crescendo di

una risata epica. Altrove i specie nella raccolta

All' aria aperta) lo scrittore indulge più leg-

germente — macchiette, schizzi, caricature, in

pagine leggere e appena toccate — a questo

suo gusto di ridere e di far ridere...

Variazioni minori di un'arte già affermata.

5uL Po(pbioNE..,DTlMAli£LL/^
COL 5UO FiDo JlfìULLf^u
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Fucini sulla terrazza della sua villa di Dianklla.

Ma nelle pagine più piene e più ferme dei due
libri, non solo la vivezza e la toscanità del
linguaggio, ma anche e sopratutto l'appropria
tezza del tono, la misura, la concreta sicu-

rezza dello scrittore, vi fanno pensare a uno
di quei classici minori, gustosi e a lor modo
perfetti, che
non manca-
rono a ogni
buon secolo
della nostra
letteratura.

*

Una volta,

mi attentai
a domanda-
re al Fucini il

suo segre
te.
— Com'è

che le sue no-

velle piaccio-

no quando
s'ha quindici

anni ; ma pei

piacciono di

più a tren-

ta?
Fu due an-

ni fa, in un
pomeriggio
di maggio,
quando an-

dai per cono-
scerlo alla

sua casetta

nuova di Empoli. E lui alzò le spalle quasi a
scusarsi, e pensò un po'...

FUCI.Nl MENTKK CONTK.VIPLA UNA STRANA FORMA DI RADICK D'aLBKRO

— Forse è che son vere, e le cose vere son
belle. Io, vede, ho avuto del coraggio. 11 co-

raggio di usare sempre le parole che ci vo-
gliono, e non le altre; e sopratutto il coraggio
di mostrarmi come sono.

Parlava dell'arte sua con semplicità, ma an-

che con la si-

curezza del-

l'uomo che
si conosce e

non teme di

ricordarsi.
.\el discorso,

accennai una
volta alle let-

tere napole-
tane che al-

lora ristam-

pava Prezzo-

lini.

— E' un
vecchio li-

brettuccio,
son quasi le

mie prime pa-

gine. E' un
libro scri'tOy

un libro scrit-

to bene, que-
sto sì. C'è
della gioven-

tù, ma anche
dell' enfasi.

Eravamo
soli nei tinel-

lo; il Fucini
parlava e so-

pratutto ricordava volentieri, e io non chie-

devo altro ; ascoltavo e guardavo. Ricordo
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che, al suo entrare nella stanza, la prima im-
pressione eh' ebbi del Fucini fu quella del

vecchio cacciato-

re. La giubba leg-

gera da casa sulla

camicia senza col-

letto, faceva cre-

dere che il vec-

chio Fucini si fos-

se sfilata appena
allora la cacciato-

ra. La faccia ispi-

da nella barbetta
bianca e rada che
gli accompagnava
un po' tutte le go-

te, e gli occhi con-

sumati dal sole e

dalla palude (e tut-

tavia acuti e quasi
pungenti, dietro i

vetri scuri degli

occhiali a stan-

ghetta) fa e e V a n
pensare che il Fu-
cini aveva avuto
ragione, fin da gio-

vane, a farsi ritrat-

tare dai suoi amici
pittori vicino al

muso di un cane
restone.
— No, no; non

posso più far nien-

te. Volevo scrive-

re le mie memorie, solo per me e per quei
di casa; ma ho dovuto lasciare. La mano
non mi serve più, e io stesso stentavo a leg-

gere le mie pagine.
Lo diceva senza rimpianto, da uomo che sa-

peva ormai chiusa la sua giornata. Il tema delle

« memorie » lo portò poi a ricordare. Tornò agli

anni dei sonetti pisani e ai salotti della Firenze
d'allora; gli incontri internazionali in casa Pe-
ruzzi ; la sua buona amicizia con Sonnino fin

dall'università a Pisa. E gli venivano di conti-

nuo, vivaci e presenti, i nomi dell'altra genera-
zione: il Panzacchi, il Chiarini, il Nencioni, il

Fanfani, il Martini... Ricordo che quando gli

venne mentovato il Guerrini,

il Fucini ebbe un gesto di par-

ticolare soddisfazione, come
a dire : noi due, sì, poi che
s'era fatti per intenderci ! IC

fu con una gravità naturale
della voce che si riferì una
volta al maestro di tutti: al

Carducci.
Un po' alla volta, ricor-

dando, col gomito sul tavolo
e la testa sulla mano (e io,

zitto) la sua voce s'era fatta

quasi astratta e lontana : smorzata la naturale

vivacità, era ormai come se il Fucini parlasse
per

FlCIN! davanti all' IXukESSO DKILA VILLA DI DlANELLA.

Dietro la sua fi-

gura, per le pareti

del tinello, in pic-

coli rettangoli ni-

tidi, inarine di Ca-
stiglioncello, om-
l)re e pergole di

Dianella, cani a
guazzo in padule,
ciuffi d' alberi e
distese d'acque al

meriggio, sieste e

racconti di caccia

al tramonto — e-

ran lì attorno a

testimoniare la vi-

ta e V arte dello

scrittore, coi no-

mi di quei pittori

amici che più di-

rettamente corri-

sposero al tempo
e al gusto suo: il

Fattori, il Signori-

ni, e gli altri «mac-
chiaioli »... E fra

lo scrittore e i pic-

coli quadri degli

amici c'era un'aria

di famiglia, di na-

turalezza e di in-

tesa, come se coi

q jadri di loro fossero slate aperte lì dietro

anche le più belle pagine delle sue novelle.

E il Fucini ricordava.

Nonostante un affettuoso desiderio, allora

mi sentii estraneo e distante.
— Vede questa tavoletta di cavalli? Gliela

ordinai io, a Gianni (il Fattori) per dieci lire.

E mentre lavorava, tanto mi piaceva che una
volta gli dissi, te ne do quindici, e poi venti ; e
finii per dargliene cinquanta. Lui nemmeno ci

voleva credere. Poi le nascose sotto un mattone
ch'era la sua cassaforte. Povero Gianni !

Sulla porta, mentre mi congedavo (mi recavo
allora a Bologna) il Fucini cercò nella memo-

ria chi gli potessi salutare.

Tentò qualche nome, ma inu-

tilmente. Gli tornò ancora
(juello del Guerrini, ma scos-

se sorridendo la testa spa-

rito anche lui!). E poiché io

ancora, ad aiutarlo, mi tratte-

nevo, mi scosse ancora la ma-
no sorridendo e senza rim-

pianto : — No, no, vada; è

inutile: son vecchio, e ncn
c'è più nessuno.

PIETRO
PANCRAZI.

Fucini cura i fiori
del giardino dklla villa.
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,11 t'na : così, per jjarlirc. An-

dava a Roma, a Napoli, in

Sicilia : ;',\Teh!>c |)()tntc) risali-

re al nord : era condotta dal

caso che jjrende e porta per

le vie del mondo. Non aveva

più ni- casa né famiglia. Co-

nosceva i! nulla disperato de-

gli arri\i senza una presenza,

delle partenze cosi povere, senza ima \oce

d'addio.

Quella sera era stanchissima. C"ammina\a
lungo la banchina per un'abitudine presa di

trascinarsi s<'mpre avanti, ma si sentiva i

polsi vuoti, il cervello vaneggiante. La guar-

davano. Coi suoi occhi di solitudine, il passo

d'ombra leggera, il mantelletto bruno delle

rondini, era graziosa e fuggevole : non si pen-

sava a seguirla.

Rombò la furia del treno in arrivo da Bo-

logna. Ella s'era dimenticata, ritta contro un

pilastro. I vagoni quasi la rincorsero, la ven-

tata la travolse. Pensò rapida, scansandosi,

che nessuna mano la terrebbe se cadesse in

avanti come un sacco.

Il facchino le gridava di seguirlo. L'affac-

cendarsi villano le dava un'insolita vertigine :

temette-di restare giìi. L na mano forte e ner-

vosa l'alzò di peso dietro le sue valige che il

facchino collocava ansando. Mormorò : gra-

zie — e si rincantucciò. Molto più tardi aprì

gli occhi : il treno s'era messo in movimento.

Andava nel buio, inseguito dagli scarsi Unni

di Firenze, e aveva un respiro d'affanno, un

lungo soffocato ansito d'affanno, come \olessc

sottrarsi a un fantastico spavento. l\)i la città

diradò e cessò d'impaurirlo.

Cielo notturno, senza stelle, sul nastro cujki

dell'Arno...

Fulvia, che nella luce si >enli\a scmjjre un

po' ferita, si raccolse dolcemente: oscurità,

A'acuità, le fasciavano il corjx) e l'anima d'ine-

sistenza tranquilla. Udiva calmi respiri. Ora
cercava macchinalmente una sembianza uma-
na, qualche cosa che galleggiasse su quell'o-

paco non essere. Si prese ad una faccia pal-

lida che oscillava di qua, di là, come ima luna

velata. \ ide sfumare i contorni di una testa

che affondava nel nitore molle di un cuscino.

Due occhi, in fondo, la guardavano senza in-

teresse, distratti.

.'\llora, nel j^osare il braccio, sentì il brac-

cio del vicino : era quel gomito forte, quella

mano che ghei'miva e sollevava una tlonna col

gesto che non si dimentica. N'ebbe un urto al

cuore. Era slata anche lei la donna che un

uomo regge « conduce. Tutti i ricordi lasciati

per via come falene, strascico folle di cenere,

polverio morto che s'agita ancora doKjrando,

vennero ; e tutti insieme facevano quel rom-

bo stridulo che le pareva di un treno in

corsa.

Cielo notturno senza stelle sulla campagna
invisibile...

Si assopì un attimo, si riscosse. Esaminò i

suoi vicini : quella coppia giovane di sjjosi.

La sposa poteva avere vent'anni. Portava le

sue grosse perle e la pelliccia di martora colla

ingenua felicità di unj\ piccola signora non

ancora avvezza alle eleganze. Occhi e capelli

del nord. Era bella e senza fascino, colle sue

labbra polite, lo splendore di gioiello freddo

che aveva tutto il suo volto. Il marito le so-

vrastava di tulio il capo e le spalle, atletico

eppure snello, con due malleoli fini, due fini

mani d'acciaio che potevano stritolare e chie-

devano il bacio schiavo che si mette al cavo

della palma. .Aveva una sagoma dura, un |)ro-

lìlo devastato, come liso dalla vita. Certamen-

te era italiano.

Riposavano, così dissimili, come due bimbi

che sognano.

Fulvia li considerò senza batter ciglio, lun-

gamente. Non respirava, per guardare. Un'a-

cre curiosità, che quasi mai la lasciava da-

vanti al segreto dell'amore, la obbligava a

spiare i volti di quegli ignoti compagni. 11

sonno calava su essi come un sipario traspa-

rente. I^'uomo cambiava volto : gli s'incavava

una piega amara intorno ai labbri ; e trasaliva

a momenti, impallidendo di stanchezza.

— Si amano — pensava Fulvia. — E non

c'è nulla fra essi, non un pensiero comunt.

non un desiderio. Nel sonno si rivelano.
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Scopriva ]ier la i)rima xolta cuiii'r tcrriljiU'

il sdiino quando ciixiene i^tsante e toj^lie oj^ni

riU'j4no. I corpi sono disarmati, le anime

si)no nude, oj^nuno ha dismesso il j^ioco vano

non sa più quello che dice. Bisoj^na sapere

ascoltare. Escono dal fondo oscuro le spa-

ventevoli di\ersità e raccontano senza ambaj^i

la tragedia di ildmani.

Un momento la sposa si riscosse, mormorò
|)arole incerte, si riaddormentò. S'era voltata

sul fianco e ora dormiva bocconi, col volto

premuto al cuscino, i pugni stretti, infantil-

mente, accanita a volere il suo riposo : e non

aveva più vent'anni, aveva l'età del dormire

sodo e fresco nel lettino vergine, sotto la lam-

pada amica. S'era scordata gli sponsali, il mi-

stero delle nozze, il bel compagno straniero

che, destato da un sobbalzo, la guardava ad

occhi semichiusi. Ancora fra veglia e sonno,

la contemplava egli in silenzio^ e forse in

cuore stupiva di vederla per la prima volta.

La guardò a lungo perplesso. Poi diede una
occhiata all' altra, insonne, al suo fianco.

Curva in avanti, a braccia tese, reggendo il

ginocchio fra le palme, Fulvia rannicchiata in

sé lottava contro le scosse del treno, e la sua

nera mantella le svolava intorno come un'ala.

S'era tolto il velo ed il cappello e offriva iner-

me all'esame uno stanco viso torturato, una
lugubre volontà di fuggire, di sparire. L'uomo
guardò di nuovo la sua donna, con un'ombrosa
dolcezza. Cauto e gentile rincalzò lo scialle

che le copriva i piedini. Poi si voltò recisa-

mente e si mise a fissare Fulvia.

Non la guardava da offenderla. .Aveva occhi

verdi e tristi, foschi come il ghiacciaio : e uno
sguardo inconsapevole, ostinato a volere la

sua meta. E non le chiedeva nulla con quella

cieca fissità. La guardava senza pensiero, co-

me avrebbe potuto guardare quella notte gran-

de senza stelle.

E lo prendeva il bisogno invincibile, dolo-

roso, la fisica follia degli occhi che non possono

staccarsi. Come si guarda la notte da un treno

in corsa che ansima, sobbalza e si lamenta.

Sotto lo sguardo opi)i-inicntc, Fulvia si ad-

dormentò. .S'era aj^poggiata colla guancia alla

sjjalliera del divano e s'era voltata adagio

adagio dalla parte del vicino. Pareva obbedire

dormendo a un'attrazione magnetica.

Sognò d'essere per un momento sospesa fra

cielo e mare, e non ne jiroxava angoscia. Era

leggera leggera, immobile come una piuma ab-

bandonati! dal \ento. K \ede\a un abisso az-

zurro, come una cop|)a di beatitudine. Poi si

trovò sulla sabbia : arsura calda, rossastra.

Ne aveva una soffocazione. Tutto cambiò al-

l'imiirovviso. C'era con lei Galeazzo; Galeaz-

zo dei primi tcm[M, quando ajipena s'erano

sposati. La conduceva per mano fra due sie-

pi ili biancospino e le diceva : Non piangere,

ti farò un i)iccoÌo guanciale tutto imbcjtlito

di fiori. Lei godeva di meraviglia e sentiva

già il ijrofumo. La spalla di Galeazzo era

forte e dura, muscolosa, ma lei vi poggiava

il capo e la sentiva dolce dolce, come il guan-
ciale imbottito. Erano biancospini? Una stoffa

ruvida, pungente, le graffiò la guancia.

Si riscosse senza svegliarsi. Sospirò di be-

nessere appoggiandosi. Premette forte la guan-
cia contro la stoffa ch'era calda. Le veniva

da quella stoffa uii tepore giovane e tranquillo,

una ritmica dolcezza che s'accompagnava al

suo dormire, la compagnia necessaria per la

strada da percorrere. E si riprese a sognare.

Ora le pareva d'essere aggrappata all'orlo d'un
muro. Galeazzo, dall'altra parte, la teneva

stretta per le mani e le diceva ansimando :

Non ti lascio ! Ella tremava verga a verga. E
sentì la sua pro|)ria voce che diceva : La no-

stra camera? Dov'è la nostra camera? Rivide

il letto profondo, il rosso luccichio dei mo-
gani. E fu quieta fra le coltri, cogli occhi

chiusi, le braccia unite, come dovesse mo-
rir;-.

.\nsito, ritmo, tepore.

Ma lei era costretta a togliersi da quella

immensa dolcezza, doveva alzarsi, rivestirsi in

fretta, perchè tutto era finito. \'enivano a

prendere la roba. Gli altri erano già partiti.

Aveva in confuso l'idea che fossero andati

lontano, ma tanto, che mai ])iù, mai più ella

]iotrebb«' raggiungerli. E venivano a prendere

la roba. L'na folla d'uomini sinistri, scami-

ciati, con visi neri. Portavano via tutte le cose

che erano slate la casa. Restavano le pareti,

tetre, squallide, irriconoscibili. Che immensa
casa deserta ! Quando mai lei e Galeazzo ave-

vano abitato quella casa? .Andava rli stanza in

stanza e non riconosceva nulla. Non c'erano

porte per uscire. E lei era sola, in quel luogo.

-Si vide in un grande specchio. Una paura

atroce la frustò, la strangolò come un laccio...

.\nsito, ritmo, tepore. Risenti contro la sua

guancia il caldo rude della stoffa. .Aprì gli oc-

chi : era colla testa sulla spalla del vicino.

.Ma allora accadde (.]uesta cosa strana : Fui-

V ia non si mosse, .\dagio adagio spalancò gli
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occhi e spiò attenta co-

me un ladro. Non ave-

\a coscienza del suo es-

sere. Sensazione mor-

tale di abbandono, im-

]X)ssibilità di muover-

si, assoluta. C era

soltanto di vivo in lei

una paura irrai^ione-

vole : che e^li si fosse

accorto. E che potes-

se scostarsi, obblii^an-

dola a sapere.

Non s'era accorto.

F.ra immobile come se

fosse insensibile. Si

\edevano le sue ciglia

d lungare un' ombra

indecifrabile sulle sue

ijuancie incavate. Non

s'era mosso di un pol-

lice, non pieijava ver-

so lei ; la rireve\-a

contro l'omero come

se si irrigidisse e sof-

frisse della sua dol-

cezza.

Ella agitò in confu-

so due o tre idee nel

suo cervello : stan-

chezza . . . \iaggio . .

.

dormire...

E dentro il suo cuc-

re disperato entrò il

bisogno di perdersi in

un'onda alta di sonno.

E la riprese il son-

no come un gorgo.

A mezzo della not-

te si guardarono.

Il treno aveva ral

tentalo la sua corsa :

andava rotoloni roto-

loni, come se si trascinasse dietro un pest)

morto di ingombri. I compagni di viaggio

russavano. La sposina bionda si accaniva, coi

|)ugni stretti, nel sf)nno. Era l'ora della gran

stanchezza, del male che nessuno avverte, ma
che fa i visi cosi pallidi, perchè il cuore soffre

le distanze e un viaggio è una solitudine che

cresce ad ogni tappa.

Si guardarono cautamente, col dub'jio fii

ingannarsi. L'esame fu Unto e insidioso.

Diceva l'ignoto colla j)icga del'a sua bo^ca

>^ V -<r-c^_i^.i^ic. ..jw: wc- .*v.

-

La gcardò a lu.ngo perplesso...

— La tua testa i- sulla mia spalla. Hai dor-

mito così ore ed ore.

Diceva FuKia col pallore della sua faccia

disfatta :

— .Avevo bisogno di te. Da tanto tem])o non

dormivo.

Diceva l'ignoto :

— Non mi muovo, non li abbandono, ti

reggo, ]jiccola cesa doloro?a.

Diceva Fulvia :

— Chi mi ti ha dato?

E il colloquio proseguiva nella penembra
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ansimanti', e nessuno cedeva all'altro nella

disperata volontà di nt>n sapere, di non tur-

bare, di non guastare l'inranlo.

Diceva l'ignoto :

— Sei tu?

Rispondeva lei trasecolando :

— Una che passa. Non saijcrlo. Non ricor-

dare il mio volto.

E l'implorazione era così grande, ch'egli di-

stolse un po' gli occhi, ma le coprì la mano
colla mano. E fu prigioniera anche quella.

Ella volle un attimo schermirsi, liberarsi dal-

l'insania. Ma il peso di quella mano la schiac-

ciò tutta contro il suo passato.

Il pianto urtò contro il cuore, le sgorgò in

due rivoli silenti dagli occhi che si chiudevano

per beverlo, bruciarlo. II suo sogno balbetta-

va come un bambino che non sa : Dormire,

ancora dormire...

E credette d'essergli sul cuore.

L'alba stracciò le cortine e le cacciò le un-

ghie nella carne.

Si ravviava i capelli, si bagnava gli occhi,

s'incipriava specchiandosi curva ostinatamen-

te sulla sua borsa da viaggio aperta nel canto

del sedile. Mise un lunghissimo tempo a com-

piere queste cure. Il suo volto pallido e stirato

si colorò lentamente, gli occhi offuscati ripre-

sero la loro azzurra freddezza. La bocca si

riatteggió al silenzio altiero, un po' sdegnoso.

Quando fu in ordine s'alzò adagio, ripose la

borsa, calzò i guanti. Guardava dal finestrino

la magra e scabra campagna che fuggiva a

perdita di sguardo. Udiva alle spalle il movi-

mento e le voci dei compagni, arrochite dal

risveglio. Suonò una voce argentina : Darling.

Poiché ora si sentiva forte, padrona di sé,

Fulvia ardi voltarsi. Squadrò con piglio tran-

quillo tutti quegli estranei.

L'uomo che l'aveva tenuta tutta la notte

contro sé pareva destarsi da un sonno ipno-

tico : guardava dismemorato, con tanto buio

negli occhi che il volto n'era sfigurato e str.'i-

namente penoso. I-'ulvia lo vide affaccendarsi

intorno alla piccola sposa che anch'essa si

ravviava e sì metteva il cappello : la toccava,

l'accarezzava con mani lievi esitanti, come te-

messe di romperla, e ne ascoltara p^iziente la

volubile loquela. Aveva una voce maschia,
cava e ricca d'armonie, che mal riusciva a

confondersi con quella gracile di k-i : un'om-
bra di accento ej-otim la incrinava apjiena

come un vetro.

Dalle domande numerose, dalle risposte

cortesi, la loro storia usci\a chiara. N(jn era

un viaggio di nozze, ma era il primo in Ita-

lia. Curiosa e i)uerile, la sposa seguitava a

interrogare. Egli rispondeva docile, con infi-

nito riguardo.

Imi attimo ammutolì, vinto dalla stanchez-

za. V. allora per la prima volta gli occhi dei

due s'incontrarono. Fulvia in piedi nel cor-

ridoio lo guardava fermamente in faccia. Ag-

gredì fiera, inacerbita, col rancore suo nel-

l'anima :

— Anche \ oi ! Come siete tristo I

Le ritornavano a gola le viltà di Galeazzo.

.Si vedeva al pesto della donna che rideva in-

consapevole, e soffriva in sé il patimento per

c|uella ingiuria meschina. Pensava : Tutto si

ripete, tutto si specchia in altri specchi.

Egli si difendeva :

— Non così. Non così.

— -Anche voi — ripeteva Fulvia. E aveva

disprezzo di sé. Ma reagiva, implacabile. —
E chi credete ch'io sia? Sognavo. Ero come
morta. Da tanto tempo cammino. Ho ritro-

vato una soglia, sono caduta come un cencio.

\'oi non sapete ! Esser due. Il tepore di una
spalla. L' ineffabile presenza... E poi? Che
cosa vuol dire? Chi siete ora per me? Non
so più. Non ricordo più. Non vi conosco.

.Ma l'uomo le rispondeva col miracolo negli

occhi :

— .Sei ben tu — diceva — anima mia I
—

E il pallore e la vertigine gli imperlavano la

faccia.

Ella si chiese : .\ chi somiglio.-'

La vertigine, come un contagio, invadeva

anche il suo cervello. Camminò lungo il cor-

ridoio. Batteva i denti nell'orgasmo, si sen-

ti\a dominata. L'n passo le si fermò vicino,

un'ombra s'appoggiò ai vetri e guardò a lun-

go la cainpagna, una voce mormorò : Maria.

Ella rispose in un soffio :

— Fulvia.

Udì un respiro un po' rotto, un bri\ido d'a-

ria smossa : s'era fatto in là subitamente. In-

contrò gli occhi delusi. E parve una sepa-

razione.

Ma egli disse dopo una pausa, e la sua voce

era infantile :

— Non im])orta. E' come allora.

Te.se la mano ad accennare con gesto vago,

stuj)ito, la campagna che fuggiva. E tutta la

malinconia. Strade in terra, strade in cielo,

che sempre sempre camminano, forse per la-

sciarsi indietro quell'implacabile orizzonte.

S'erano riconosciuti : creature d'una stessa
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razza, nomadi stanchi, randat;! che non in- Lna falce piccola di luna biancheggiava nella

centrano mai pace, mai carità dalla vita. luce diafana, un che di rugiada odorosa tre-

Ora il discorso s'era acceso fra tutti quei mava ancora nell'aria,

sei che viaijijiavano, e la piccola inglese cin- — ItalvI .Sweet Italv! — iJor£<hei,<i,Mava la

guettava chiedendo le più varie cose ai coni- donnina esotica.

pagni divertiti. Cresceva il mattino dorato sul- Fulvia e lo sconosciuto parlaxano quieta-

la terra umida e fresca, venata di chiarità. mente. S'erano riaccettali per quello scorcio
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di limpo che fuj^iiiva colla strada, ma j)1li

rai)inoso e pauroso. S'erano ria-'ccttati con un

sordo fremere del sanj^ue, rapinoso e senza

via. Klla rispondeva piano, cercando parole

consuete, ma k' tempio ie mart('lla\ano. 1^1,'li

diceva di se, ch'era di Rema, che ne manca\a

da anni, che dì solilo viveva a Londra dove

aveva anche preso moglie. Discorsi comuni,

f;itti in tono che non chiedeva ricambio. Di-

ceva della sua vita, con una voce cortese di

uomo che si annoia in via_ij<<io e a cui piace

raccontarsi, ma Fulvia intendeva bene che

suo costume era il silenzio. Parlava per lei,

per sentirla rispondergli e assentire, e anche

])er la speranza eh 'è nelle cose insensate.

1^1 compaiano di viapgio s'informava di

certi affari di lassù, di certe abitudini di vita:

la conversazione, alimentata, si faceva i^e-

nerale. La piccola sposa ebbe fame. Ej^li la

servi con zelo, la imboccò come un uccellet-

to. Rideva, quasi paterno, ma rini^iovanilo di

letizia :

f.iltìc Daisy...

E raccontò a Fulvia che Daisy aveva di-

ciotto anni e aveva voluto sposarlo per forza,

ei'li ch'era vecchio e brutto. Daisv gli tappo

la bocca : aveva quel freddo splendore di

gioiello senza fascino, era nitida come un og-

getto, e pareva impossibile di poterla amare.

Fulvia n'ebbe gran pietà.

— Non dite sciocchezze. Geo ! — ammonì
la sposa giovinetta con un sussiego di dama.

E si capì che lo aveva caro, ma si credeva

adorata e padrona in vita e in morte di quel

destino di uomo.

Il cuore di l'"ul\ia disse : — (jeo. Bisogne-

rebbe tenerti con un tremito continuo, come la

strada tiene il cielo.

Discorrevano da vecchi amiri :

— Me ne sono andato a vent'anni. L'Italia

era troppo povera, non c'era pane jjer tulli.

f)ra ne ho quasi trentotto. Anni d'esilio, in-

terminabili. Ma prima ci tornavo spesso. Sol-

tanto in Italia si vive.

— E si ama — disse little Daisy, ripetendo

una lezione.

— E si ama — egli consentì con un sorriso

splendente.

Pareva che ìillle Ddisv fosse un po' >(u-

pita di sentirlo j-arlare. Ne fece l'osservazione

e disse :

— E' ri (alia, anche in questo.

— L'aria — egli consentì, respirando a [)ie-

na gola.

.Scandiva forte le parole :

— Le cose che ci ae<-anzzano, la gioxinrzza

che ritorna.

\'i fu una i,au>a. l'~gii disse, in apparenza

sbadato :

— N(jn ha lei, signcjia, una parente che le

somiglia moltissimo? E' strano: lei mi ricorda

una signorina Dona, ch'era di Treviso, credo.

l'n'ansia nella sua voce. FuKia rispose di

ni'.

— .Sono lombarda — disse.

Egli parve sollevato, t[uasi contento. .Sem-

brava essersi liberato da un fantasma e guar-

dò Fuhia con vivacità. Fulvia invece s'era

rabbuiata : pensava ostilmente a Galeazzo. Fu
un pezzo assente da sé. E forse egli la spiava.

perchè quando si riebbe, lo ritrovò che il suo

]5ensiero non l'aveva abbandonata, non s'era

mosso un istante. Allora lo considerò con odio,

ripresa dal disgusto, da quel farnetico cupo

che la portava per il mondo frammezzo a un

rovinio beffardo d'idoli smascherali.

Non potè più disarmarla.

.Si rincontrarono a Roma. Sera di nebbia e

di malinconia. Egli rincorse nell'ombra il nero

piccolo mantello e nemmeno si salutarono e

camminarono vicini.

— Quella notte — disse Geo dopo un lun-

ghissimo silenzio — ho pensato le più insane

cose. Portarti via come un pazzo. Perchè si

chiamano pazzie queste saggezze profonde chi

irrompono dall'isiintol Eri tu la creatura mìa,

ciucila che avevo incontrata e perduta al primo

amore, quella che ho cercata sempre e non

rperavo di ritrovare. Fulvia, Fulvia, Fulvia,

dicevo il tuo nome fra me e me come un paz-

zo. Ti aveva respirata cerne un pazzo tutta la

notte, così appoggiala alla mia spalla, mia jiiù

(leU'altr.i, più di tutte, perchè mi li da\a il

tuo male, la tua stanchezza, il tuo immensa
bisogno di a\ermi luo ! Come potevo lasciarli

sola, come jiotevo respingerti? .Mi sei subito

entrata in cuore come una creatura mia ; tu

sconosciuta, io sconosciuto; e cjuesto non me
l'ha dato nessuna donna che ho amata. Tanta

fiducia nel sogno, tanto abbandono al mistero

che si creava tra noi I E io tene\'o chiusi gli <ic-

ehi per non turbarti e tendevo l'orecchio in uno

soasimo per sentire se mi giungesse il battito

del tuo cuore. Ti ho creduta Maria, Io so. Mi
dopo sei stata tu. E non ha avuto importanza.

Ci sono volti che ritornano, ci sono cuori che

ritornano. Si .ima sempre la stessa donna.

Ma te, ti a\evo già scelta prima di ricono-

scerti. Ti ricordi quando ti ho ghermita' e

tirata su per non i.erderti? in quella folla,

alla stazione? Rondine cadr.la in terra.
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Era colla testa sulla spalla dkl vicino...

Do]K), sei stata tu. Ti liu preferita cosi lum-

va, mandata nella mia vita da un passato

ii^noto di dolore, che io potessi consolare. E ti

sentivo anche ostile. E volevo dirti di no, che

non bisotjnava odiarmi, non bisoi(nava cre-

dermi infido, turpe, malvaf^io, perchè ti guar-

davo e ti volevo, perchè osavo amarti, le. No,

no, no. Bisoijna sapere e cajjire. Quanto poco

ci è voluto perchè quel mattina) che sei scesa

e ti sei jjerduta cosi sola in qui'l gran m;ire

d'estranei, io non fossi ancora l'uomo che po-

teva seguirti e salvarti. Quella piccola Daisy

che mi ha scelto e che cercherò di non colpire

mi ha già stroncato per sempre. Il suo passo

accanto al mio è già l'eco dì un disastro. Cam-

min(.rà ^enza accorgersene fmchè prenderà la

strada che dovrà prendere, la sua : e crederà

allora di lasciarmi. IC non saremo mai stati

insieme.

Perchè il caso si diverte a queste tragiche

beffe? Perchè gli uomini hanno ore di cosi fu-

nesta cecità, di inerzia cosi totale e terribile?

Dovevo venire in Italia. .Sarei stato solo. Ful-

via, la felicità! E quella piccola Daisy s'è

gettata come un fiore in un torrente. Tre mesi

fa non la conoscevo. Ma intanto è il fiore che

galleggia. E !a mia vita mi pare che strari])i

in un deserto.

Camminaxano vicini. Ma non si toccavano

più.
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— Da dove vieni? Dove vai? Non lo so più,

non l'ho mai saputo, non ho diritto di doman-

dartelo. C'è quella bimba che dorme, anche

stasera, coi pugni stretti, ragffomilolata e chiu-

sa in sé, nella sua fredda innocenza che non

|)uò toccarmi il cuore, il mio cuore ha troppe

rui^he, il suo mi sembra d'argento come i

cuori delle madonne sugli altari. Il giorno che

Daisv amerà, non amerà me che sarò vec-

chio. Ma io le avrò sacrificato tutto. Per un'ora

di cecità, di docilità al suo capriccio, per uno

scherzo, intendi bene, uno scherzo che mi ha

fatto dire di sì al suo capriccio fanciullesco !

Perchè non tutti i giorni noi siamo uomini :

spesso non siamo che automi, fantocci mossi

dai fili dell'abitudine, gente che prende alla

leggera le cose più gravi della vita. L'na

donna ! Ma è una cosa tragica prendersi una

donna. E sono andato come uno sciucco a

stroncare la mia vita. E potevo essere libero.

Quella notte che ti ho trovata alla stazione di

Firenze e ti ho alzata colle mie braccia per

farti sedere accanto a me, io potevo essere

tuo. Potevo essere per te. Invece ci siamo sa-

lutati ala staziiin<' di Roma come due cin*

mai |)iù ^i debbano ri\edere. E tu sei andata

sola. E io sono andato solo.

Camminavano senza toccarsi.

— E quella notte avevi pianto!

Avevano paura tli toccarsi.

— Credi che vedrò un'altra piangere come
te? Dal più profondo del cuore, lagrime be-

vute a sorsi, in silenzio, sotto i miei occhi,

senza vergogna di me? Credi che si dimenti-

chi? Nessuna donna aveva pianto così sull.i

mia spalla. E' sacro, questo.

Disse sconsolatamente :

— Forse non potrò mai piangere con Daisy,

Camminavano senza toccarsi. E si dissero

molte parole, ma nessuna parola li univa ;

anzi tra essi le parole facevano la lontananza.

Perchè il loro .amore era nato da una luce che

si contempla in un silenzio infinito : e ora essi

rotolavano come stelle morte nello spazio.

.Si salutarono come sonnambuli.
— Addio.

— Addio.

Non si rividero più.

Disegni di E,. SaccHetti. TE.RE.SAH.

I
ft I

SALUTARONO
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'è, sulla prima
infanzia della

Rachel, un
racconto leggendario.
Un giorno, su una
strada maestra, cade
da un carretto di un
venditore ambulante
un pacchetto di cen-
ci... Dei passanti gri-

dano al conducente :

« Ehi ! avete perso
qualcosa, v' è casca-
to un involto... » In
quel mucchio di cen-
ci si muoveva un pic-

colo essere fragile e
delicato, colei che sa-

rebbe diventata la

più sublime interpre-
te di Comeille e Ra-
cine: la Rachel. Quel
passante, senza ren-

dersene conto, aveva
salvata la Tragedia
francese !

Il padre della fu-

tura grande attrice, il venditore ambulante,
era un ebreo di Metz, Giacobbe Féli.x; la ma-
dre, Ester Haya, anch'essa ebrea, era di ori-

gine boema.
Giravano per la Germania e per la Sviz-

zera; ed un giorno, all'albergo del Sole di

Munf, piccolo villaggio del Cantone di Argo-
via, la « signora Felix » si fermò per dare alla

luce una seconda figlia: nel febbraio del 1S21 :

il giorno 28, secondo alcuni, più probabilmente
fra il 12 e il 13. La prima era Sofia, nata due
anni prima ad Obrooth, vicino a Francoforte
(più tardi cambierà il suo nome in quello di

Sara); alla seconda mettono il nome di Elisa:

dopo di lei nascono ai vecchi Felix altri quat-
tro figli: Raffaele, nel 1S25, Rachele (poi Re-
becca) nel '29; Adelaide (poi Lia) nel '30 e

Melania (poi Dinah) nel '36.

Tutta questa marmaglia povera e cenciosa
doveva qualche anno dopo salir sul teatro : ma
una soltanto delle figlie. Elisa, doveva lasciar

nella storia dell'arte tragica un' orma impe-
ritura.

La famiglia Felix decide di stabilirsi in Fran-
cia; passano il confine, ed arrivano, come
prima tappa, a Lione: qui il padre dà lezicni

di tedesco, e la madre vende abiti vecchi : So-
fia ed Elisa vanno in giro per le strade e pei

caffè a vendere arancie.

La seconda figlia Felix era delicata, fragile,

esile, tanto che si credeva non dovesse vi-

Rachel all'epoca del suo debutto (1837)

vere : andando fuori

per le strade, con tut-

ti i tempi, mal ripa-

rata dal freddo, ella

contrasse probabil-

mente sin da allora

il germe del terribile

male che ancor gio-

vane la trasse alla

tomba.
Certo si è che, di

quei primi anni di mi-

seria, ella serbò il tri-

ste ricordo per tutta

la vita: l' ironia e lo

scetticismo che furo-

no sue caratteristiche

datano da quelle sue
prime avventure di

caflè : troppo preco-

cemente ella fu tem-
prata alle asprezze
della vita.

Un giorno ella com-
pra su un carretto per

pochi soldi la storia

à&WEbreo Errante, e

la legge alle sorelle e ai genitori con tanto ca-

lore, con tanta passione, che il suo piccolo

pubblico improvvisato non si stanca di farle

ripetere quella storia, diventata ormai famosa.

La passione per declamare fu in lei precoce ;

incominciò a legger forte tutto quanto le ca-

pitava fra mano: pagine di romanzi, scene di

melodrammi e di vaudcvilles, dando un'into-

nazione co5Ì giusta e così intensa a quanto
leggeva, da sorprendere chi la ascoltava. Ed
allora la famiglia decide di farla cantare per le

strade e nei caffè: qualche canzonetta, qualche
piccola poesia ; la futura Rachel ottiene un
grande successo col suo Ebreo Errante: il

suo primo pubblico era composto di facchini,

venditori ambulanti, fattorini, fannulloni: e,

con un sicuro istinto popolare, quella gente
aveva già giudicato la piccola cantante- attrice;

la chiamavano « la piccola George » : quella

bambina dalla figurina esile e magra, ma slan-

ciata ed elegante, aveva delle movenze nobili

e graziose, piene di dignità.

Stabilitasi a Parigi, la famiglia Felix va ad
abitare in una stamberga dirimpetto alla Mor-
gue, air« Hotel delle tre Bilancie ». Kd Elisa

continua, in quella Parigi, che fra pochi anni

doveva vedere ai suoi piedi, a cantar romanze
per le strade.

Una domenica di gennaio, tutta gelata dal

freddo, piena di fame, la piccola Felix cantava

davanti ai « Bagni Cinesi » : Choron, un mu-
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Rachel nella parte di Eriiione nell' « Andromaca ».

sicista di chiesa, che aveva anche una scuola
di canto, si ferma ad ascoltarla, e, sentendole
dire le sue canzoni con tanta intensità di e-

spressione, le chiede dove avesse imparato a
cantare ; ed avendo avuto per risposta che non
aveva avuto nessun maestro, le propone di

seguirlo: le darebbe da mangiare e da vestire.

Ma dopo poco che ella seguiva le lezioni

alla scuola, Choron muore e la scuola si chiude,
con grande disperazione della piccola allieva :

la futura Rachel scoppia in grandi lagrime, e
riconoscente al suo primo protettore, mette
nella tomba di lui una ciocca dei suoi capelli.

E' costretta a ritornare dai bUoi parenti : che
fare? la sarta? la cameriera?...
Un volume di Racine imprestatole da un

vicino, negoziante di abiti vecchi, decide della
sua vocazione...

Il vicino quasi si scusa: « quelle sciocchezze
forse non vi divertiranno troppo, ma » — dice,
accennando alla commedia: I Litiganti — «c'è
là una storia interessante di un cane condan-
nato ad esser impiccato ».

Ma la lìanibina apre il volume ^SVAndro-
ìiiasa, e tanto si commuove alla storia di Er-
miona da mettersi a piangere: « mamma» —
es>a dichiara alla vecchia rigattiera — « so la

carriera che devo scegliere : reciterò la trage-
dia oppure sarò commediante: non è poi co!-ì

difficile come si crede ».

Un attore della Comédie FraiK^aise, ritiratosi

dall'arte, aveva appunto fondata e diretta una
Scuola di Declamazione : egli fu il suo primo
maestro: ma, sebbene ella avesse fatto sotto

di lui i più rapidi pregressi, se ne distaccò
ben presto.

Il suo secondo insegnante fu .Saint-Aulai-

re. che faceva recitare i suoi scolari al

« Teatro Molière » : su queste piccole scene
la futura « Fedra » fece le sue prime armi : in

quel tempo aveva una spiccata predilezione
per le parti di soubrette.

Védel, che era allora cassiere alla Comé-
die (più tardi diventerà direttore) va a sen-

tire la piccola attrice néWAndromaca, ed.

ammirato del suo precoce talento, ne parla

a Jouslin de Lasalle, allora direttore della

Comédie, il quale chiede per lei al Ministero
un ordine di ammissione al Conservatorio,
con 600 franchi all'anno, a titolo dì incorag-

giamento.
Ma i grandi e solenni professori del Con-

servatorio, che sapevano ammirare soltanto

la declamazione solenne e ampollosa, sen-

tendola recitare i versi con tanta libertà e
arditezza, contrariamente alla tradizione del-

la Scuola, dichiararono con grande sicumera

I

che essa rovinava la tragedia. E Provost,
nel vederla di aspetto così miserabile, le

dice : « andate a vendere dei mazzolini, ra-

[

gazza mia! » (Dopo il suo primo trionfo, la

I

grande tragica, che aveva il palcoscenico

I

inondato di fiori, se ne riempì la tunica, e

mettendosi in ginocchio dinanzi a lui, con
la più graziosa civetteria: « Ho seguito il vo-
stro consiglio, signor Provost » — gli disse —
« vendo dei mazzolini: volete comprarm.ene?»
Con molto spiritosi era voluta vendicare!).

Al Conservatorio la piccola Felix non in-

vecchia: dopo soli quattro mesi accetta una
scrittura al Gymnase per la durata di quattro
anni: il régisseur di quel teatro, Monval, la

raccomanda al direttore Poirson, il quale poco
dopo la fa debuttare in una commedia-vaude-
ville di P. Duport: La Vandeana, il 24 aprile

del 1S37, e la giovanetta appena sedicenne
ottiene il più lieto successo. Affrontando le

scene, Elisa Felix abbandona il suo nome per
assumere quello dell'eroina biblica: Rachele,
nome reso celebre in quei giorni dalla prota-

gonista é&W Ebrea di Halévy che si rappre-

sentava allora aW Opera.
Nella coscienza che in un repertorio comico

la giovane attrice sarebbe sacrificata, Poirson
la chiama, e le propone di rompere il con-
tratto («che imbecille! », direbbe un capoco-
mico... alla Medebach): anzi, pur continuando
a corrisponderle il non lauto stipendio — 4000
franchi all'anno — la aiuta ad entrare al Théa-

tre Francois, e, prima di tutto, la conduce da
Samson, celebre attore e più celebre inse-

gnante del Conservatorio. Dopo averla sentita

Samson confessa di averla mal giudicata : non
vuol rimanere nell'errore: la abbraccia, e, nel-

l'aspeitativa di farla debuttare alla Comédie,
promette di darle delle lezioni.

Samson fu il grande maestro della Rachel,

colui che sviluppò il suo talento, e la guidò
nei primi passi sull'aspro sentiero dell'arte:

e Rachel fu la sua più illustre allieva;

Il ricordo del grande Talma, suo maestro,

guidò Samson negli studi che fece fare a Ra-

1
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chel. Samson, oltre che il suo maestro, fu

il suo protettore: le offrì la più larga ed af-

fettuosa ospitalità in casa sua accanto alla

moglie e alle figlie, che divennero le mi-

gliori amiche della sua piccola allieva. lU-

sogna leggere le lettere riboccanti di affetto

che Rachel scrive a Samson, alla moglie e

alle figlie, per vedere quale fosse la gratitu-

dine dell'attrice per il suo grande Maestro.

C'è una lettera a Samson, nella quale vi

sono queste parole : « a colui che am.o di

più al mondo ».

Bisogna dire però che nell'affetto di Ra-

chel verso Samson c'entrava in gran parte

r interesse : forse all'attrice mancava quella

sicurezza, quel freno d'arte, quella misura,

che porta l'interprete alla perfezione asso-

luta: ogni qualvolta aveva una nuova parte

da imparare, andava da Samson, ed allor-

ché — per le esigenze del padre — finì col

guastarsi con lui, la sua fama incominciò a

declinare: le nuove interpretazioni non val-

gono le prime.
La storia dei rapporti fra Rachel e Sam-

son è tutta un alternarsi di liti e di racco-

modamenti. Un suo biografo scrive un po'

malignamente che essi coincidevano sempre
con qualche nuova parte da imparare.

Temperamento bizzarro, irregolare, tutta

impulsi, la Rachel non sapeva conservare le

amicizie: ma, buona di cuore, affettiva, ca-

pace di slanci generosi, i suoi odii duravano
meno che i suoi affetti.

Gelosissima delle altre allieve di Samson,
specialmente di ALlle Plessy, bastava che egli

le dicesse che fra le sue scolare ve n'era una
molto promettente, perchè ella diventasse pal-

lida di rabbia.

Ma un grande maestro non ottiene nessun
risultato, se non vi sono le attitudini naturali,

la passione per l'arte, il « fuoco sacro ».

E Rachel ebbe tutto ciò in sommo grado.
Non bella nei lineamenti, ma di un porta-

mento nobile ed elegante.

In gioventù, ad ascoltare quelli che l'ave-

vano avvicinata, non aveva nessuna imponenza:
la contessa Dash ce la descrive «piccola, bruna,

sgraziata, brutta, magra, nera, quasi spiace-

vole » e « di costituzione rachitica » : si è detto

che « aveva la testa troppo grande pel de-

bole corpo ».

Eppure l'arte riesci a far sembrare persino

bella la sua figura non regolare e la nobiltà

degli, atteggiamenti, la grazia delle movenze
le conferirono un fascino, al quale era impos-

sibile sottrarsi.

I suoi ammiratori ce la descriveranno più

tardi « bella come una statua di Fidia », ed
esalteranno la sua testa dalla fronte perpen-

dicolare, fatta per dominare, il suo collo fles-

sibile, la sua figura slanciata e ben proporzio-

nata, le mani e i piedi piccolissimi: e trove-

ranno che la piccola vagabonda del marcia-

piede di Lione è un modello nell'arte di por-

tare il costume e nel modo di camminare, sì

che i pepli stanno addosso a lei come su una
statua.

Le ammirevoli pose che facevano di lei una

Rachel nella « Fedra » di Racise.

vera statua antica, più che frutto di studio,

erano in lei naturali.

Aveva una voce grave, profonda, vibrante

che si alleava mirabilmente al suo giuoco sce-

nico. Le grandi caratteristiche della sua reci-

tazione erano la sobrietà e la profondità.

Temperamento nervoso
,

poteva tremare

quando al personaggio, che essa doveva rap-

presentare, si chiedeva di tremare ; e talvolta

era presa dalla commozione che animava l'e-

roina della tragedia.

Ciò che mancava alla sua recitazione erano

i sentimenti teneri, le dolci emozioni dell'a-

nima, l'amore elegiaco.

Superba nelle manifestazioni di gelosia, di

furore, di dolore impetuoso, non perdeva mai,

anche nel massimo tragico, la linea estetica

del personaggio, sicché uno dei campioni del

romanticismo, Théophile Gautier, potè dire di

lei che era « fredda come l'antichità, che tro-

vava indecenti le eccessive manifestazioni di

dolore ».

Ma, alle sue ammirevoli doti naturali, era

necessario complemento lo studio.

La sua arte non era di improvvisazione :

« non rischio mai un effetto, una posa, un ge-

sto, un'intonazione » — confessava ella stessa

— « delle quali non abbia prima esperimentata

la portata. Provo lungamente un effetto nuovo
prima di produrlo in pubblico, e quando mi
inganno, il mio errore non ha la scusa del-

l'improvvisazione ».

Anche nel massimo splendore dei suoi trionfi,

studiava : e per ogni nuova tragedia che do-

r.a Lettura.
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veva recitare, aveva presa la lodevole abitu-

dine di copiar diligentemente la sua parte.

Nei suoi primi anni di miseria, allorché abi-

tava in una bicocca in rue du Hasard, stu-

diava Racine, facendo la pulizia alla casa e

cuocendo il pranzo, durante l'assenza della

madre: avreste potuto vedere, davanti a una
pentola che bolliva, Ermione a pelar le carote.

Nel momento in cui la Rachel comparve
sulle scene, la tragedia francese poteva dirsi

finita: Talma era morto, M.lle Duchenois
scomparsa anch'essa, M.me Paradol si era

ritirata, e M.lle George non voleva più re-

citare.

Il debutto di Rachel alla Comédie Franqaise

avvenne il 12 giugno del 1838, nella parte di

«Camilla» à.€iV Orazio di Corneille, che restò

poi sempre una delle sue preferite.

Questa fanciulla di sedici anni, sconosciuta,

umile, povera (si portò da sé nel suo camerino

la sedia e il tavolino, che dovevano servirle

da toilette ; e non c'era nessuno ad aiutarla a

vestirsi), questa ragazzetta che si faceva sen-

tire sul primo teatro del mondo, doveva con-

tare soltanto sulle proprie forze. La sua seconda

interpretazione fu r« Ermione» ù.€iyAìidromaca

di Racine, che si associò poi al suo nome,
quale la sua migliore ; terza la Fedra.

Ma queste prime recite, nei mesi di estate,

mentre il più bel pubblico e i più autorevoli

critici erano lontani da Parigi, passarono pres-

soché inosservate: Tanin era allora in Italia, e

Rachel nella parte di Rossana nel « Bajazet ».

gli altri critici fecero molte riserve su questa
nuova attrice.

I due articoli di Julel Janin sul Journal dcs

Débnts, specialmente il secondo che era tutto

un ditirambo sulla Rachel, suonarono per primi
la squilla della sua gloria : si può dire che ab-

biano « lanciata» la grande tragica, janin restò

poi sempre uno dei suoi più entusiasti ammi-
ratori (e — vuoisi — anche qualcosa di più!).

Per il grande successo ài^iVAndromaca —
specie nel 4° e nel 5" atto — e della Fedra,
essa fu paragonata alla famosa Clairon. Tutta
Parigi non parlava più che di lei.

II 23 novembre di quello stesso anno recita

la parte di « Rossana » nel Bajazet di Racine.
Il 28 febbraio del '39 interpreta VEster di

Racine: e questa tragedia fu, per volontà sua,

rappresentata ogni volta che cadeva la festa

di Purim, giorno nel quale gli Israeliti com-
memorano solennemente l'anniversario della

loro liberazione.

Interpreta poi «Agrippina» nel Britajinico,

« Monime » nel Mitridate, Atalia, «Chimène»
nel Cid, « Paolina » nel Poliuto : nel 1850 aveva
già interpretate 35 parti, quasi esclusivamente
del repertorio classico : su quattro sole però
vive la sua fama: «Camilla», «Ermione»,
« Rossana » e « Fedra » : per queste in special

modo si disse che ella risollevò le sorti della

tragedia francese.

Non fu troppo fortunata la rappresentazione
della Giuditta di M.me de Girardin.

Per tale recita tutti gli israeliti di Parigi le

mandarono i loro gioielli per adornarsene nella

parte di « Giuditta » (Madame de Rotschild

gliene fece avere per il valore di mezzo mi-

lione), ma neppur questo giovò al succes-

so: la tragedia parve — ed era — noiosa:

tutta un lungo monologo. Si volle attribuire

il fiasco della Giuditta all'entrata intempe-

stiva di un gatto, durante la tragedia, ma
probabilmente l'opera della Girardin sa-

rebbe caduta anche senza l'entrata in isce-

na di questo personaggio, che l'autrice non
aveva messo.

Nella commedia la Rachel era di gran
lunga inferiore che nel repertorio tragico.

Non ebbe, come le attrici italiane, quella

geniale versatilità che le permettesse di pas-

sare indiff"erentemente dal tragico al comico.

Ella fu esclusivamente una somma inter-

prete tragica : la sua maestà, il suo gesto

solenne, la sua voce grave e profonda, il

suo stesso carattere, la portavano a imper-

sonare piuttosto le eroine di Corneille e

Racine che quelle di Molière e Marivaux.

Anche le sue brevi incursioni nel dram-
ma romantico non furono troppo felici: nel

dramma moderno due sole sue interpreta-

zioni sopravvivono nel ricordo: quella del-

l'ha';-/.?«a Lecouvreur di Scribe e Legouvé
e quella de // passero di Lesbia di Armand
Barthet.

Nel '50 aveva voluto riprendere la com-
media di Dumas: Mademoiselle de Belle Iste,

che era stata uno dei maggiori trionfi di

Mad.lle Mars, e nello stesso anho, a pochi

mesi di distanza, VAngelo di Victor Hugo,

,1
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altro grande successo della Mars. Con la te-

nacia che era propria del suo carattere e della

pua razza, volle vincere e vinse ; nella parte

di « Tisbé » del dramma di Victor Hugo ot-

tenne un completo successo (sua sorella Re-
becca creò magnificamente quella di « Cata-

rina ») : però lo sforzo che ella fece per so-

stenere vittoriosamente il confronto la esaurì

in tal modo che dovette restar otto giorni

senza più recitare. UAfigch fu dato soltanto

per poche sere, e sempre con miseri incassi.

Figurarsi il dispetto di papà Felix !

Aveva della sua razza tutte le qualitì e tutti

i difetti: intelligenza naturale, viva immagina-
zione, forza di volontà, tenacia nel raggiungere
lo scopo prefisso, speranza di arrivar rapida-

mente al successo, grande ambizione, impa-
zienza di spremere dalla vita tutto quanto essa

può dare, e sviluppatissimo sentimento di fa-

miglia, ma anche però una grande avidità di

guadagno, un po' di angolosità nei rapporti

sociali, bizzarria e irregolarità di carattere:

mancava spesso di tatto, di forma, di buon
gusto, come, per difetto d'istruzione, mancava
di ortografia e di sintassi.

Avendole un giorno detto il conte Mole,
con l'intenzione di farle un elogio: « Voi avete
salvata la lingua francese», Rachel, con molto
spirito, rispose : « E' una fortuna, non aven-
dola mai imparata! »

Anche nel pieno della sua gloria, allorché i

più illustri personaggi avevano frequenza di

vita con lei, le sue lettere lasciavano sfug-

gire frequenti errori di ortografia : ed è
forse per questo che si faceva quasi sem-
pre scrivere le lettere — anche le più in-

time — « da penna amica ». Qualche suo
biografo attribuisce alla sua deficenza di

cultura il trionfo della sua arte : non aveva
impacci di tradizione !

Ma se gli errori di ortografia la accom-
pagnarono sino alla sua ultima ora, ella

sapeva però , intelligentissima , sostenere
qualunque conversazione, e dava prova di

molto spirito.

Re Luigi Filippo, dopo averla sentita nel

Cinna, volle farsela presentare, e le disse
che la ascoltava sempre con. un nuovo pia-

cere : avendo Rachel risposto agli elogi con
un «Signore!», i presenti le fecero notare
la sconvenienza dell'espressione, al che l'at-

trice, con molto spirito, rispose che era abi-

tuata a parlare soltanto ai Re di Roma e
della Grecia, e che ignorava la formola d'uso
verso i re del giorno.
A Dumas padre ella scrive un giorno un

biglietto per invitarlo a casa sua: «Venite
domani a colazione con me ; forse non vi

divertirete molto, perchè io non ho spi-

rito, ma l'indomani ne avrò: ho memoria».
Mal sopportando le critiche, e ancor meno

gli elogi che venivano prodigati ad altre at-

trici, ella non fu troppo amata dai suoi
compagni d'arte.

Ma anche nel pieno del suo successo e
del suo splendore non si vergognò delle

sue umili origini, non rinneE;ò la propria fa-

miglia. Nel suo magnifico appartamento in rue
Trudon, nel quartiere della Maddalena (forse
più lussuoso che di buon gusto), ella conservò
sempre la chitarra, che le aveva servito a gua-
dagnarsi il pane.

Ci sono nella sua vita dei tratti di squi-
sita delicatezza, che rivelano la bontà del suo
animo.
Una sera, uscendo dal Théàtre Italien, men-

tre il suo servitore faceva avvicinare la sua
vettura, una venditrice di arancie la chiama:
«Rachel! Rachel!», e lei, sullo stesso tòno:
« Tò, chi si vede?», poi, riprendendo la sua
voce naturale : « Ebbene, come va la vendita
delle arancie? », e getta alla sua antica collega
una moneta d'oro.

Ma talvolta delle sgarberie, delle mancanze
di tatto, le procuravano delle inimicizie e de-
gli odii tenaci. Invitava a pranzo qualche co-
noscente, e poi non si faceva trovare in casa,

oppure li invitava con questa formola: « Venite
a colazione; ci sarà della cioccolata: ne pren-
dono tutti i miei domestici».
Adorava la sua famiglia. Dalla Russia scrive

alla madre, a proposito di uno scialle regala-

tole da una Granduchessa : « Ah ! signora ma-
dre, come questo scialle starebbe bene sulle

vostre spalle! ».

Aveva il più grande affetto per le sorelle,

specialmente per Rebecca: all'uscita dalla prima
rappresentazione à&W Ans^elo, come premio al

successo da lei ottenuto in questo dramma, le

regala un villino ammobigliato con tutte le

Rachel nel 1840.
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Rachkl nel 1842.

maggiori raffinatezze del lusso. Ebbe un enorme
dolore per la sua morte immatura: la povera
Rebecca si spense nel '54, a soli 25 anni, dello

stesso male che doveva colpire la grande tra-

gica : e per tre volte in pochi mesi abbandonò
la Comédie per correre ad Eaux Bonnes nei

Pirenei, dove la sorella era andata a curarsi :

la volle assistere nei suoi ultimi istanti, e ne
ricondusse la salma a Parigi.

Anche dell'accusa di venalità e di avidità di

danaro, bisogna darne la parte che si conviene
al buon papà Felix : il vecchio ebreo di Metz,
il venditore ambulante delle strade maestre,
aveva trovata nella sua piccola ed esile figlia

Elisa la sua mucca da mungere : la grande
tragica fu sempre sfruttata dai suoi parenti : da
suo padre prima, poi dalle sue sorelle e dal

fratello Raffaele in modo speciale.

Certo che papà Felix non aoveva essere un
uomo mediocre : era un buon uomo, abbastanza
istruito, sebbene pieno di pregiudizi: aveva un
sicuro istinto drammatico, che gli permetteva
di fare delle osservazioni sulla recitazione della

figlia, quasi sempre molto acute : assistendo a
tutte le recite, spesso sul palcoscenico, ap-

poggiato ad una quinta, poteva sorvegliarla, e
darle dei consigli, spesso giustissimi. La Ra-
chel non ebbe mai critico più spietato di suo
padre.
Ma egli non ismentiva le caratteristiche della

sua razia: un po' sospettoso e diffidente, te-

meva sempre che altri sfruttasse il giovane ta-

lento della figlia (voleva esser lui solo ad a-

verne i benefici !), e, come le fece più volte

abbandonare le lezioni di Samson, così, sem-
pre alla vedetta, volle personalmente occuparsi

della questione finanziaria: tutta la vita del-

l'illustre tragica fu punteggiata di liti e pro-

cessi con direttori di teatri di provincia e con
la stessa Coinedie Friìv,;aise.

Dopo i primi grandi successi, che facevano
affluire tanto denaro nelle vuote cassette del
primo teatro francese, papà Felix chiede al Di-
rettore della Comédie 40.000 franchi all'anno,

per la figlia, dichiarando che il precedente con-
tratto da lei firmato era nullo, essendo essa
minorenne: assistita dall'avvocato Crémieux
(un correligionario) essa vinse la causa: perii
momento le furono accordati 20.000 franchi

(più tardi arriverà ad ottenerne 60 mila) : e il

direttore Buloz fu costretto allora a dimettersi.

Sotto il pretesto della sua cagionevole Fa-

Iute, obbligava la figlia a non recitare più di

due volte alla settimana alla Comédie: ciò però
non gli impediva di costringerla a recitare ogni
sera, durante le tournées — sempre più fre-

quenti, giacché le faceva prendere dei congedi
anche di molti mesi consecutivi : scoppiata la

Rivoluzione del '48, dopo il successo ottenuto
nella Marsigliese, il padre organizza una tour-

née in provincia per sfruttare il momento pa-
triottico, facendole declamare la magnifica Ode
di Rouget de l'Isle... e Rachel recita ventitré
volte in ventitré giorni !

Dopo il '49 essa chiede alla Comédie sei

mesi di congedo all'anno : ed in tre mesi dà
64 rappresentazioni in tutte le città della Fran-
cia. La sua tourtice in America, organizzata
dal fratello Raffaele, fu la causa immediata del

peggioramento delle sue condizioni di sf-.lute :

questa volta però gli afìari non andarono
troppo bene: fu una vera débàcle finanziaria.

Può sembrar strano che la Rachel, già ar-

I
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rivata al successo, alla ricchezza, all'indipen-

denza materiale e morale, sia rimasta sempre
in tale se ggezione della sua famiglia.

Personalmente, non era avara : avida di gua-

dagno, questo si ; ma più per gli altri che per

sé : su quanto guadagnava al'a Cotitcùie pas-

sava alla famiglia dai i.s ai 20 mila franchi :

capace di slanci generosi, e talvolta sin pro-

diga: questo contro

senso non è che ap-

parente. Si arrabbia-

va se perdeva dieci

soldi al giuoco, e un
momento dopo re-

galava 2COO franchi

al fratello.

Col suo talento,

con la sua arte gua
dagnò delle somme
favolose, specie per
qut-1 tempo. Ma. an-

cor più che al dena-
ro, teneva alla sua fa-

ma. In casa di M.me
Ancelot disse un
giorno: « Non chiedo
danaro, ma soltanto

gloria e amici », ed
a M.me de Girardin
scrive : « Ho biso-

gno di trionfare per
vivere ».

Arrivata così rapi-

damente al successo
(era già celebre a

sedici annilì, cam-
biate da un giorno
all'altro le sue con-
dizioni economiche,
di tutto era stanca
fuorché del teatro.

La passione del

teatro l'aveva nel

sangue : e volle re-

di ridere con gli amici dei versi che le dedi-

cavano i suoi ammiratori e delle dichiarazioni

d'amore dei suoi numerosi corteggintori.

Questa donna, ncn bella ma dotata di uno
strano fascino femminile, ebbe nella sua vita

moltissimi adoratori : e spesso si abbandonò
alle gioie e ai tormenti dell'amore.

Il suo primo innamorato fu Luigi Véron.
Il famoso Walew-

^

Rachel nkl 1851

(dalla stampa di H. LehinaniO.

st^r sulle scene sino all'ultima sua oia, sino

a che la sua povera, miserabile salute glielo

permise : adorava la sua arte : ecco le belle

parole che ella scrive al fratello, per inci-

tarlo a ncn esercitare l'arte se non con di-

gnità: «Se, come prevedo, la tua vocazione
li porta verso i! teatro, cerca almeno di ele-

varne l'arte, fanne una cosa coscienziosa, non
per farti una posizione, come si fa di una ra-

gazza che esce di convento, e alla quale si dà
marito per darle il diritto di ballare sei volte

invece di tre, ma bensì piuttosto per amore,
per passione per quelle opere che nutrono lo

spirito e guidano il cuore ».

Amava conoscere ambienti diversi : per avere
delle emozioni, andò una volta, a Brest, a vi-

sitare una casa di pena.
Anche al culmine della fama e della ri:-

chezza, conservò le sue abitudini di ant ca òo/u:-

iiiienne: dopo il teatro, spes;o ritornava a c?sa
a piedi, e si fermava a cenare in una piccola

trattoria : il suo gran divertim.ento era allora

ski, figlio di Napo-
leone I e di una
contessa polacca,
uno dei personaggi!

pù intUienti della

Corte di Napoleo-
ne III, e poi anche
Ministro dell'Impe-

ro, contribuì alla

rottura con Véron.
Con Walewski la

Rachel restò in buo-

ni rapporti sino a
quando egli si spo-

so : nel '46
; ed eb-

be da lui un figlio,

Alessandro, che
Walewski volle ri-

conoscere.

E' nota la passio-

ne che nutii per lei

Al freno De Musset:

a testimonianza del-

la sua intimità con

la celebre attrice c'è

una famosa lettera,

indirizzata aUa sua

« cara madrina » (Ma
dame Carolina Jau-

bert), che è ricor-

data nella letteratu-

ra sotto il titolo:

Una cena da Made-
moiselle Rachel. In

essa appare l'attrice

en robe de chambre : dopo aver cucinato male
delle bistecche per i suoi convitati e aver

fatto del pjinch, essa si mette a legger forte

la Fedra, mentre un po' alla volta tutti gli

ospiti se ne vanno e non rimane che De
Musset: poi arriva papà Felix, di ritorno àal-

V Opera, che le ordina di cessare immediata-
mente la lettura.

Musset aveva incominciato a scrivere per lei

due tragedie : La Servante da A'oi e Faustine,

che non furono però mai finite.

L'amore fra il poeta e l'attrice incominciò
durante una cena: i convitati ammiravano un
anello che essa aveva al dito. « Poiché vi

piace » — disse Rachel (che evidentemente non
doveva dimenticare l'antico mestiere dei geni

tori) — « lo metto all'asta ». L'anello era ar-

rivato a 30QO franchi... « E voi? » — domandò
Rachel rivolgendosi a Musset. « Il mio cuore»
— rispose il poeta. « L'anello è per voi! ».

Ma l'amore durò poco: troppo incostanti e-

rano tanto l'una che l'altro.

Un altro, pel quale la ^omma interprete di

Fedra fu presa da una violenti-sima passione,
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Rachkl
(dal quadro dipinto da Ch. MiiUer nel IS.S

deifu Arturo Bertrand, celebre nel mondo
teatri per le sue avventure con le attrici.

Ben triste fu il suo ultimo amore : il dolce,

malinconico idillio di chi si sa già condannata

ad una prossima fine.

Mentre viaggiava verso l'Egitto, per curare

la sua salute, ormai irrimediabilmente perduta,

fu presa di viva simpatia per un ufficiale di

marina, Gabriele Aubaret. Non appena di ri-

torno in Francia, va a Montpellier per trovarlo,

ed è ospitata nella casa dei parenti di lui.

La famiglia del suo innamorato, religiosis-

sima, fece di tutto per convertirla alla religione

cattolica: e già aveva incominciato le pratiche

presso il Vescovo per farla battezzare, quando
un dispaccio, che annunziava la malattia di

uno dei suoi figli, richiamò la Rachel a Parigi.

E per quanto avesse fatto i due figli di re-

ligione cattolica, Rachel non abiurò mai quella

dei suoi genitori: anzi, in punto di morte,
volle che intorno al suo letto si facessero le

preghiere del suo rito.

A questo proposito si narra un curioso aned-
doto, che dimostra quanto tenacemente la Ra-
chel fosse attaccata alla religione giudaica.

Nel salotto della Récamier, all'Abbayeaux-
Bois, dove Chateaubriand era il nume, e dove
era molto assidua anche la Regina di Svezia,

non v'era festa senza che non fosse invitata

anche la Rachel. Un giorno che, dinanzi a

Chateaubriand, essa recitava qualche verso del

Polìida, fu interrotta dalla visita dell'Arcive-

scovo: all'invito di lui di continuar nella de-
clamazione, la Rachel non volle più dire i versi

di « Paolina», una cristiana convertita:

Je vois, ie crois, ie sais, je suis dósahusée,

e recitò invece qualche verso A^A' Ester.

Le aspirazioni di « Paolina » verso il Dio
dei cristiani finivano, per la Rachel, al ca-

der del sipario dopo 1' ultimo atto del

Poliuto.
:,,

Tanto in Francia che all'estero la Rachel
conobbe gli onori del trionfo.

A Potsdam, chiamata dal Re di Prussia

Federico Guglielmo IV, nel luglio del '52,

riceve feste indescrivibili: una folla di teste

coronate va a gara nell 'esprimere alla som-
ma tragica francese la sua più alta ammi-
razione. Lo Czar di Russia la obbliga a ri-

manere seduta, mentre egli sta in piedi di-

nanzi a lei: « Restate, signora, vi prego »,

— le dice — « a meno che non vogliate

eh' io me ne vada. Le Sovranità come la

mia passano, le Regalità dell'arte non pas-

sano ». E, dopo averle fatto un ricco dono
di gioielli, la invita ad andare a Pietro-

burgo l'anno dopo. Rachel aderisce infatti

all'invito: e nel '52 fa in Russia una tour-

née fortunatissima: grande successo e —
ciò che conta meglio per l'avidità dei vec-

chi Felix — molti denari e molti ricchi do-

ni, che l'amorosa figlia manda ai genitori

e alle sorelle. Tutti i più delicati riguardi

sono prodigati dai Sovrani all'attrice fran-

cese : un giorno che essa è un po' giù di vo-

ce, la Czarina le fa mandare un'asina, per-

chè ella possa aver sempre del buon latte.

Aveva Parigi ai suoi piedi. Erano famigliari

di casa Felix il marchese Pastoret, il conte

Mariano Rocs, il Duca di Osusa, il pittore

Charpentier, Dennery, Mallac : ed intima fu

la Duchessa di Bervvick.

Dev'essere stato un curioso spettacolo ve-

dere la migliore aristocrazia francese a contatto

col vecchio venditore ambulante e con la ri-

gattiera boema.
Accanto a quanto di meglio aveva la società

aristocratica e il mondo delle lettere e delle

arti, i suoi saloni accoglievano i suoi correli-

gionari poveri, che ella soccorreva della sua

generosità: Chateaubriand e Lamartine, poeti

e ciambellani delle piccole Corti tedesche, 8C-

costavano oscuri attori in cerca di una scrit-

tura ed amici del vecchio Felix.

* *

Fra le sue mancanze di buon gusto, si può
mettere quella di aver lasciato il palco, du-

rante la recita della Ristori nella Maria Stuarda,

prima che la tragedia fosse finita : cioè prima
della « scena degli addii », nella quale l'attrice

italiana era sublime.

La Ristori ebbe a lagnarsene con Legouvé:
« Ma come?» — le rispose l'autore della Me-
dea — « non vedete che questo soltanto man-
cava al vostro trionfo: la gelosia della Rachel».

La venuta della Ristori a Parigi coincideva

appunto con la decadenza dell'arte della Ra-

chel. Non più sostenuta dagli ammaestramenti
di Samson, abbandonandosi un po' alla ma-
niera, ed accentuando i suoi difetti più che
sviluppando le sue qualità (ciò che accade a

tutti i grandi artisti), già ammalata di un male
che non perdona, la Rachel era già sul decli-

7
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nare della sua carriera artistica : alcune

delle sue ultime interpretazioni erano state

dei veri e propri insuccessi.

Se la Ristori non arrivò mai all' altezza

della Rachel nell' espressione dell' orrore

(ad esempio, nella Fedra), era più di lei

ispirata, più tenera, più sensibile.

Alessandro Dumas così le confrontava:

« La Rachel stupisce, sorprende, soffoca; la

Ristori commuove, persuade, fa piangere».

Il genio dell'una era classico, quello del-

l'altra romantico.
Poiché tutta Parigi si entusiasmava per

l'attrice italiana, la Rachel volle andarla a

sentire : una prima volta nel Burbero be-

nefico, una seconda nella Mirra: invidiosa

del trionfo della rivale, ne ebbe tale un'a-

marezza, da non poterne cancellare il ri-

cordo per tutto il resto della vita. Vi era

stato fra le due eroine della tragedia un

superficiale scambio di cortesie : la Ristori

andò a sentire la Rachel n^W Orazio, e ne

rimase entusiasta: da buona camerata, le

scrisse dicendole che comprendeva il de-

lirio del pubblico per lei, e confessando

modestamente che non vi poteva essere

confronto fra loro due (era poi sincera?):

in seguito a ciò la Rachel le mandò un

palco per assistere alla Fedra: ma su que-

sta interpretazione dell' attrice rivale, la

Ristori fece molte riserve.

Si fece portavoce dell'entusiasmo dei pari-

gini per la Ristori Alessandro Dumas, sino a

proporre nel suo giornale, il Mousqiietaire, che

le due attrici rivali facessero una specie di

sfida: dessero ognuna una rappresentazione

per vagliarne il talento: l'attrice francese, della

Fedra ; l'italiana, della Mirra.
Certo si è che la venuta della Ristori a Pa-

rigi fece cadere la Rachel dal suo piedistallo

di gloria; le tolse quell'assoluta supremazia
<:he sino allora godeva.

Si aggiunga, a rinfocolare il risentimento

della Rachel per la Ristori, il trionfo da essa

ottenuto nella Medea, una delle interpretazioni

più famose della tragica italiana.

I trionfi della Ristori a Parigi furono il mo-
tivo determinante della partenza di Rachel per

l'America.
Se la tournee in Russia fu per la sua salute

ciò che la campagna di Russia fu per la for-

tuna di Napoleone, quella in America fu il suo
Waterloo. Già malata sin dal '39, poteva con-

tinuar a recitare soltanto avendosi molti ri-

guardi : all'indomani di una rappresentazione

che più la stancava stava tutto il giorno a

letto. Ora invece, nel periodo delle touvnces,

dopo la recita, estenuata dalla fatica, era messa
in un treno, e il giorno dopo, stanca dal viag-

gio, doveva ancora recitare.

Ben s'avvide la povera Rachel che sarebbe
stata la sua fine : alla vigilia della partenza

disse : « Forse vi lascerò le ossa, ma che vo-

lete? è per la mia famiglia che vo' li ».

Agli strapazzi fisici si aggiunsero le delusioni

morali : il successo non fu quale si sarebbe

f
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Rachel in « Valeria ..

tragedia di Lacroin e Maquet.

aspettata. Sulle prime le cose andarono bene:

alla sua prima rappresentazione al « Metropo-
litain » di New York, con V Orazio di Corneille,

si raggiunse la somma, sino allora mai toccata,

di 26,334 franchi; ma poi gli incassi diminui-

rono : al suo ritorno a New York, da Boston,

non essendo disponibile nessun teatro, dovette

accontentarsi di recitare in una specie di niu-

sic-hall, nel quale si davano abitualmente rap-

presentazioni di boxeurs e di negri. Passata

da Filadelfia a Cuba, qui si ammalò più gra-

vemente, tanto da non poter più recitare: andò
poi nella Carolina del Sud, ed a Charleston

diede, con l'Adriana Lecouvreur , l'ultima rap-

presentazione della sua vita. Rimase qualche

tempo all'Avana, attratta dalla dolcezza di

quel clima, con l'illusione, frequente nei tisici,

di poter guarire.

Ritornata in Francia in condizioni gravissime,

per consiglio dei medici si reca ancora in E-

gitto: nel '56 è a Cairo, ed arriva sino alla

prima cateratta del Nilo; ritorna a Marsiglia,

e va poi, ospite della famiglia del suo amico,

a Coffinières, presso Montpellier, dove sua ma-
dre e suo fratello vengono a raggiungerla.

Ritornata a Parigi, per poco vi rimane: il

clima umido e rigido della metropoli non è per

lei : le consigliano i medici un soggiorno sulla

Riviera. Prima di ripartire per Marsiglia, vuol

passare davanti alla Comédie J''raji(aise : e in

una triste mattina di pioggia, con le lagrime

agli occhi, saluta il teatro dei suoi trionfi,

certa di mai più rivederlo. A Marsiglia l'aspetta

il yacht del Principe Napoleone, che deve con-

durla a Cannet, presso Cannes, dove ha preso

in afl[ìtto la Villa Sardou del padre di Vit-

toriano).
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Lunga e penosa fu l'agonia dell'illustre tra-

gica : il dottor Taupier la assistette amorosa-
mente sino agli ultimi istanti. Rachel aveva
paura della morte: toccava con repugnanza

pugnali e pistole; ed ora la morte s'impos-
sessava di lei, che tante volte, sublime eroina

delle tragedie di Corneille e Kacine, l'aveva

simulata sulla scena.

Alla sera del 3 gennaio del '58, invitati dalla

sorella Sara, vennero da Nizza dieci suoi cor-

religionarii per le preghiere ai moribondi. Alle

dieci Rachel ebbe uno svenimento, e mentre
quelli incominciarono le litanie, si svegliò :

un'ora dopo era morta.
La notizia della morte della Rachel produsse

a Parigi un'impressione enorme: il Figaro fece

per l'occasione tre edizioni: e se ne vendet-

tero in poche óre 20.000 copie.

L'indomani la Comcdic Fran^aise chiuse le

sue porte in segno di lutto. Si fecero solenni

funerali.

Al cimitero del Pére Lachaise, dove fu

sepolta, parlarono Maquet, Battaille e Jules

Janin, che fece un'alata e commossa rievoca-

zione artistica dell'illustre tragica. Dei suoi

compagni della Comédie nessuno parlò : doveva
fare il discorso commemorativo il suo grande
Maestro, Samson ; ma il padre Felix, per i

vecchi dissensi, non lo permise; e Samson
stracciò il manoscritto. Il vecchio venditore

ambulante era tenace nei suoi rancori : altra

caratteristica della sua razza !

*

Poche attrici ebbero, come Rachel, a godere
le gioie del trionfo e a soffrire gli attacchi

della critica.

Dopo l'insuccesso

Isle, comparve qufl

terribile libello inti-

tolato La Veritc Ra-
chel, ispirato eviden-

temente dalle attrici

rivali : il suo autore,

un tal Descombes, si

nascondeva sotto lo

pseudonimo di « Char
les Maurice ».

A parte l'animosità

e il tòno acre de! li-

bercolo, molte giuste

critiche sono fatte al-

l'arte della tragica :

troppo cupa la voce,
azione scenica sem
pre eguale in ogni par-

te, dizione incoeren-

te e priva di omoge-
neità, mancanza di

sentimento e di fuo-

co creatore, energia

più nervosa che pro-

fonda... e (ma qui l'a-

nimosità del libellista

rasenta l'ingiustizia)

mancanza di intelli-

di MadcìììoiscHe de Belle

genza, compensata dall'istinto della tragedia,
mancanza di gusto e di versatilità.

Altri le rimproverò la mancanza di origina-

lità: di non aver cioè creata una sola figura.

In genere avversi le furono i campioni del

Romanticismo, poiché in lei vedevano imper-
sonata l'attrice tragica della tradizione classica.

Vacquerie le fu nettamente ostile. Ed Alfredo
de Vign\ , amante della Dorval, e che perciò
non poteva esaltare un'attrice rivale, scrisse

che in Rachel l'anima non era allo stesso li-

vello del talento : « Rachel ha lo sdegno, ma
il suo talento manca di amore », e, paragonan-
dola a Talma, del quale essa possedeva le qua-
lità : <^< il talento di Talma non era invece che
amore dslla testa ai piedi, sin nella collera ».

Altri ancora l'accusava di non studiare: il

suo successo era frutto soltanto dei suoi doni
di natura...

Contro tali attacchi stanno gli elogi di La-

niartine, il quale fu uno dei più entusiasti am-
miratori della Rachel ; stanno gli inni ditiram-

bici di Jules Janin ; e sta questa lirica definizione

dell'attrice tragica, di Barbey d'Aurevilly : « il

talento più spontaneo, il più fiore, il più gi-

glio che sia mai sbocciato sotto uno stelo, e

che una sera s'innalzò e scoppiò improvvisa-

mente come un fuoco d'artifizio, di genio e

di effetti sconosciuti ».

La piccola vagabonda dei cafi'è di Lione e

dei marciapiedi di Parigi doveva, col suo in-

gegno, col suo istinto innato, con l'intuizione

dei grandi caratteri tragici, rinnovare la tra-

gedia francese durante tutto il secondo quarto

del secolo XIX. I grandi successi delle prime

interpreti di Kacine: della Du Pare e della

Champmeslé, e poi della Lecouvreur e della

Clairon, della Raucourt e della Mars, do-
vevano essere ofi'"u-

Z'é^^^mZM^ scati da questa picco-

la la ebrea, venuta su

dalla strada, sboccia-

ta come un fiore sel-

vaggio, e che, come
un fiore che si ripie-

ga sul suo fragile ste-

lo, doveva morire a

soli 37 anni, in una
triste sera di pioggia,

in una .solitaria villet-

ta della Costa d'( )ro,

lontana dal teatro che
essa adorava, nel si-

lenzio del pubblico
che l'acclamava, sen-

za il rumore degli ap-
plausi, senza i deliri

d'entusiasmo che ella

suscitava al suo ap-

parire in iscena, so-

lenne, maestosa, su-

blime di furor tragi-

co, Melpomene re-

diviva.

^w^m^^m^<i)(^^éiùzàm^mimè'^

CESARE
LEVI.

Rachel in « .-Xt.alta >•.



IIU SECONDO C
DI UN UBRO

NTENARIO
eilie;

T? a vita frivola e ga

J [_^ laute della Ve
nezia settecen

tesca si rispec-

chia nella virtuo-

sità civettuola,

nella grazia inci-

priata della mu-
sica inconsisten-

te e leziosa di

quel secolo di

decadenza. Dal
teatro alla chie-

sa, dai conserva-

torii ai salotti, ai

« freschi » su la

laguna, la melo-

dia vocale, arti-

ficiosamente im-

perlata di fioritu-

re e di gorgheg-

gi, domina ovun-
que garrula e

convenzionale,
senza profondità

di sentimento,

senza impeti di

drammaticità, scopo a se stessa

e sopra tutto alla vanitosa tirannia

dei virtuosi canori.

Compositori dalla pronta e docile ispirazione,

poetastri mestieranti, sopranisti altezzosi e

prime donne volubili, protettori e cicisbei sdol-

cinati sfilano, si afibllano nei teatri, divenuti

centro preferito della vita mondana, dove la

musica si ascolta e si gusta ad intervalli, tra

un « sorbetto » e una partita di gioco dietro

le compiacenti tendine dei palchetti. E tra

quella folla di mediocri e di presuntuosi, di

sfaccendati e di gaudenti, su lo sfondo di quel

quadro tipicamente settecentesco emerge una
nobile figura di grande artista : Benedetto
Marcello.

Discendente da una tra le più antiche e do-

viziose famiglie del patriziato veneziano, dotato

di alto ingegno, d'indole versatile, egli fu ci-

vico magistrato nel Consiglio delle Quarantie,

Provveditore della Serenissima Repubblica a

Fola, poi Camerlengo a Brescia, filologo e fi-

losofo, poeta lirico e melodrammatico, ma so-

pra tutto compositore eminente, dotato d'ispi-

B E N K D E T T O

da una slam

razione e di dottrina

del pari copiose e pro-

fonde, cosi da meritare

neir età sua e

conservare nella

posterità il titolo

di «principe del-

la musica sacra».
L'opera che

più altamente il-

lustra il nome
del Marcello e

che onora l'arte

italiana, è la fa-

mosa raccolta
dei cinquanta
primi Salmi Da-
vidici, composta
su la parafrasi

italiana di Gero-

lamo Ascanio
Giustiniani e

pubblicata sotto

il titolo di Estro

poetico - arvìoni-

co. Apparsa in

un'epcca di de-

cadenza, quando il predominio

del genere melodrammatico aveva

invaso il campo della musica re-

ligiosa, dileguando la classica purezza dell'arte

di Palestrina e le nobili tradizioni della scuola

veneziana, l'opera insigne del Marcello, nella

quale l'ispirata elevatezza dell'espressione pro-

fondamente filosofica è uguagliata dal magi-

stero della elaborazione tecnica, suscitò altis-

sima ammirazione non mai scemata, che da

gran tempo ha varcato i confini della patria

per le numerose edizioni seguitesi anche al-

l'estero, tra cui quella del Matheson in tede-

sco, dell'Avison in inglese, del Flaxland e più

recentemente del Carli in francese.

Pure, se non alla fama, certamente alla uni-

versale notorietà del nome di Benedetto Mar-

cello molto ha contribuito un altro suo lavoro

non musicale, ma che della musica teatrale

del tempo, de' suoi autori ed interpreti è una

satira piacevolmente arguta e colorita, quel ce-

lebre Teatro alla Moda, che sembra costituire

uno strano fenomeno di dualismo tra il lette-

rato umorista e l'austero compositore dei Salmi.

M A R e E L L O

pa antica"!.
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Ma il fenomeno non è isolato, né l'antitesi

sorprende chi, a traverso tutto il resto della

copiosa quanto poco nota produzione poetica

e musicale del Marcello, abbia potuto cono-

scere la doviziosa versatilità di quel forte e

originale ingegno.

Infatti il mistico poeta dei Sonetti a Dio,

de La Redenzione, de La Fede riconosciuta,

è pure l'anonimo autore della satirica tragi-

comedia 11 Toscanismo e la Crusca — a sia il

Cruscante impazzito — come è il traduttore

del Buffone di nuova invenzione in Italia — o

sia i viaggi del vagabondo Salciccia Salisbur-

ghese, dal Teatro tedesco portati nell'italiano

linguaggio e descritti in ottava rima — Can-

ti XIII — con V accrescimento di piii episo-

dii ecc.

Non diversamente avviene nel campo della

svariata sua produzione musicale, che percor-

rendo tutta la gamma dei sentimenti e delle

forme da le Canzoni madrigalesche alle Can-

tate e agli Oratorii, dall'intreccio scenico di

Arianna alle Messe, si sublima nelle ascetiche

ispirazioni dei Treni di Geremia e dei Salmi

Davidici, accanto ai quali non di rado la biz-

zarria o la satira celiano argutamente nel lin-

guaggio dei suoni.

Di questa tendenza al genere burlesco anche

nella musica si riscontrano parecchi esempi

tra le composizioni inedite del Marcello, rac-

colte dall'illustre Padre Martini e conservate

nella biblioteca del Liceo musicale di Bologna.

A volte — come nel brano di Cantata:

« Senza gran pena non si giunge al fine » —
l'estro del compositore si sbizzarrisce a pre-

sentarci la parte del canto scritta in una to-

nalità e l'accompagnamento in un'altra; ma in

sostanza lo strano conflitto tra i diesis di un

rigo ed i bemolli dell'altro non è che un'illu-

sione dell'occhio, prodotta dall'uso di proce-

dimenti enarmonici ; oppure si sbriglia a sfog-

giare tutta la sua maestria contrappuntistica

nel labirinto di un Canone enigmatico dei più

eccentrici.

Non meno originale e curiosa fu l'idea di

scrivere e porre in musica — per voce di basso

-con accompagnamento di cembalo — una lunga

lettera in prosa, che si finge sia diretta da
« lìologna lì sei decembre tnillesettecentodi-

sdotto » alla celebre artista di canto signora

\'ittoria Tisi dal suo « affezionatissimo padre
Carlo Antonio L'enati » ,• il quale le dà parti-

colareggiati ragguagli intorno alle vicende di

una stagione teatrale allora finita. E su quella

prosa antimusicale il Marcello riesce a com-
porre un brano di spiccato carattere parodi-

stico, mettendo in caricatura il mal vezzo dei

cantanti di alterare, o addirittura svisare le

melodie con gl'infiniti abusi dei loro cosidetti

abbellimenti.

Ma dove più palesemente Benedetto Mar-

cello sfoga nella poesia e nella musica quello

spirito umoristico di cui era largamente do-

tato, è nei seguenti due Madrigali, che sono

una pungente satira di quei Sopranisti e Con-

trattisti, che, per una mostruosa consuetudine

dei tempi, erano i cantori preferiti e ricercati

nelle cappelle e nei teatri.

I» Madrigale.

Dicono tenori e bassi :)

No, che lassù ne' cori almi e beati

Non entrano sanati
;

Perchè è scritto in quel loco

(E qui interrompono i soprani:)

Dite che è scritto mai?

(Soggiungono tosto tenori e bassi :)

Arbor che non fa frutto arda nel fuoco I

(E i soprani con note acutissime gridano :)

Ahi, ahi:...

Il" Madrigale.

(Per soprani e contralti:)

Si, che laggiù nell'erebo profondo

Ove alle fiamme vassi

Cadran tenori e bassi

Perchè scritto già fu da sacri vati

Quei, che sanati son, saran beati :

Poi che ebbe musicato i due madrigali chiamò

a sé i cantori della cappella di San Marco, e

li pregò di eseguire quelle sue nuove compo-

sizioni.

E' facile imaginare la sorpresa, forse non

per tutti gradevole, le risate, i commenti su-

scitati da questa strana burla musicale. Avranno

dovuto riderne anche quei poveri soprani e

contralti, facendo bonne tnine à mauvais jeu.

Certo ne rise per parecchi giorni tutta Ve-

nezia, dove la satirica bizzarria del patrizio

musicista fece le spese dei discorsi in ogni ri-

trovo.

Si comprende e si spiega come Benedetto

Marcello, nel conflitto tra le sue elevate idea-

lità artistiche e la frivolezza dell'ambiente mu-

sicale che lo circondava, si sentisse indotto

dall'acuto suo spirito d'osservazione e di cri-

tica a usare garbatamente la sferza della satira

con la onesta speranza di promuovere un sa-

lutare ravvedimento. Cosi ebbe origine il Tea-

tro alla Moda, che ora, superstite a migliaia

e migliaia di libri obliati, tocca il secondo

centenario della sua sempre vegeta esistenza,

rinverdita da numerose ristampe anche recenti.

La prima edizione, di cui la biblioteca Mar-

ciana di Venezia possiede uno dei rarissimi

esemplari esistenti, porta questo preciso fron-

tispizio: IL
I

TEATRO
1
ALLA MODA

|
o

sia
I

METODO sicuro, e facile per ben com-
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Venezia. — « Palazzo Marcello » sul Canal grande (quello segnato *)
dove nacque b. marcello.

porre, ed esequire fsicj
\
L'OPERE italiane in

Musica all'uso moderno
|
Nel quale

\
si danno

Avvertimenti necessari a Poeti, Compo-
|
sitori

di Musica, Musici dell'uno e dell'altro sesso,

Impressarj, Suonatori, Ingegneri, e pittori di

Sce-
I

ne, Parti buffe. Sarti, Paggi, Comparse,

Suggerì-
I

tori, Copisti, Protettorì, e Madri di

Virtuose, ed
|
altre Persone appartenenti al

Teatro.
|
dedicato

\
DALL'AUTORE DEL LI-

BRO
I
AL COMPOSITORE DI ESSO.

(Segue una piccola graziosa incisione rap-

presentante una barca 'peata/ il cui timone è

sormontato da un putto alato che suona il

violino, mentre nell'interno della barca si os-

servano alcuni oggetti e un orso in parrucca

con abito svolazzante e bandiera spiegata : la

poppa è guidata da un uomo vestito nell'ele-

gante costume patrizio del secolo XVIII).

Nella parte inferiore del frontespizio sta im-

pressa la nota seguente : « Stampato ne' BOR-
GHI DI BELLISANIA per ALDI VI-

|
VA

LICANTE, all'Insegna dell'ORSO in PEATA.
I

Si vende nella STRADA del CORALLO
alla PORTA del Palazzo d'ORLANDO.

|
E si

ristamperà ogn'anno con nuova aggiunta ». —
In 8° piccolo, di pag. 64.

Benché l'anonimo opuscolo non abbia né
indicazione autentica del luogo di stampa, né
l'anno di pubblicazione, è opinione fondata dei

bibliografi che sia stato edito in Venezia, al

principio del 1721. V'i è tra le altre prove

quella che nei primi mesi del 1721 esso era

già noto fuori d'Italia : in fatti Apostolo Zeno,

in una lettera indirizzata da « Vienna, 22 apri-

le 1721 » al cavalier Anton Francesco Marmi
a Firenze, scriveva : « Quel Teatro alla Moda
del Sig. Benedetto Marcello, ch'é fratello del

Sign. Alessandro, è una satira gentilissima... ».

« L'autore del libro » premessa una breve

ed originale dedica «al compositore di esso »,

comincia col rivolgere i suoi Avvertimenti utili

e necessarj A' Poeti». Spigoliamone qualcuno :

« Ricercherà il poeta moderno, prima di com-
por l'Opera, una Nota distinta dall'Impresario,

della quantità e qualità delle scene ch'esso

Impresario desideri, per introdurle tutte nel

Dramma .. »

« Non lascierà partire assolutamente il Mu-
sico dalla scena senza la solita canzonetta, e

particolarmente quando, per accidente del

Dramma, dovesse quegli andare a tnorire,

ammazzarsi, bere veletio, etc. »

E seguitando in questa maniera ironica di

consigliare e incoraggiare gli errori, i contro-

sensi più convenzionalmente comuni nel teatro

d'allora, soggiunge :

« Le ariette non dovranno avere relazione

veruna col recitativo... Se si trovassero in una

prigione marito e moglie e che Vuno andasse

a JHOìire, dovrà indispensabilmente restare
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l'altro per cantare wnarietfa, la quale dovrà

essere di Ql'cs:re parole per sollevare la me-

stizia del popolo e per fargli comprendere che

le cose tutte sono da scherzo... L'opera do-

vrà rappresentarsi con soli sei Personaggi, av-

vertendo che due o tre parti siano introdotte

in maniera che, occorrendo, possono levarsi

senza guastare l'intreccio del dramma ».

In fine un consiglio che anche al giorno

d'oggi non è sempre superfluo per il librettista:

« Se i inetri delle

arie non piacessero al

maestro di musica, li

Gambiera subito, in-

troducendo ancora

nelle ar'ie, a capriccio

del medesimo, venti,

tempeste, nebbie, sci-

rocchi greco levante,

tramontana, etc. ».

Anzi, rivolgendosi

subito dopo «A' Com-
positori » li previene :

« Prima di ricevere

l'Opera dal poeta, or-

dinerà al medesimo i

metri e quantità de'

versi delle arie, pre-

gandolo, inoltre, che

gliela faccia copiare di

carattere in telligg ib i-

le, che non manchino
punii, zirgole, inter-

rogativi, etc, benché,

poi, nel comporla non
avrà riguardo veruno
né a punti, né a in-

terrogativi, né a vir-

gole ».

«Si guarderà poi di

leggere l'Opera tutta,

per non confondersi,

bensì la comporrà
verso per verso, av-

vertendo ancora di far cambiare subito tutte

le arie, servendosi poi, nelle medesime, di

motivi già prepa'' ali fra ranno; e se le pa-

role nuovamente di dette arie non andassero

felicemente sotto le note (il che per lo più

suole accadere) tormenterà di nuovo il poeta,

finché ne resti appien soddisfatto ».

Ma il Compositore, tanto esigente col poeta,

dovrà essere invece molto riguardoso e remis-

sivo verso i virtuosi del canto : « Prima di

metter mano nell'opera, visiterà tutte le Vir-

tuose, alle quali esibirà di servirle a lor genio,

cioè dCarie senza bassi, di furlanette, di ri-

godoni, etc... Camminando il Compositore con
Virtuosi^ particolarmente Musici, darà sem-
pre loro la mano diìitla, starà con eappello in

TRO
DA

IL TEA
ALLAM

^ / ^
JffETODO ficuro, e facile per ben comporre , ed efcgu?re

i'OPERB Italisnc in Mufica all' ufo moderno

,

'ìlei quale

Si Janoo Avvenitaentt utili.e neccnsrj * Poeti.Compof (or!

<3i Mufica, MuCci Jell'uno , e dell'altro Teffo ,
Impr elarj,

Suonatori.Ingegneri, e Pittori di Sccnc,Parti butte..

Sarti, Paggi, Comparfc, Suggeritori , Coisifli,

Protettore e MADRJL di Vutuofe, ed altre

Perfonc appartenenti al Teatro

.

DE D IC ATC
DA-LL' AUTTORE DEL. LIBRC

.À.L. COMPOSITORE DI ESSO.

Sumpato ne BORGHI di BELIsAnTA per ALDIVIV4
LICANTB , all'lnfcgna deli' ORSO m PEATA.

Si vende nella STRADA del CORALLO alla

PORTA del PALAZZO d'ORLAWDO.
CooJcpurc in MILaXO da Frsrjcelco /gncliic

Facsimile df.l frontispizio di « Il teatro alla moda ».

mano, un passo indietro, riflettendo che il più

inferiore di questi è neir< )pera per Io meno
un (Generale, un Capitano del Re, della I\c-

gini etc... Dividerà parimenti il Maestro mo-
derno il sentimento, o significato delle paiole,

particolarmente nelle arie, facendo cantare al

Musico il primo verso (benché da sé solo nulla

significhi) e poi introducendo un lungo ritor-

nello di violini, violette etc... Quando il J/u-

sico é alla caienza, farà il Maestro fenìiare

tutti gli stromenti,
lasciando l'arbitrio

al Virtuoso di trat-

tenersi quanto gli

piace ».

Per il giusto senso

di questi avverliinenti

e di quelli che segui-

ranno non va dimen-

ticato che nel settecen-

to il Musico era un

personaggio assai più

importante del compo-
sitore: era il predilet-

to dei principi, il be-

niamino delle dame,
l'idolo del pubblico,

colui che primeggiava

nell'opera e ne deter-

minava il successo.

Nella sua sconfinata

vanità, che molte vol-

te diveniva pre- unzio-

ne superba, egli mi-

rava sopra tutto a por-

re in evidenza la pro-

pria persona, ad osten-

tare una raffinata vir-

tuosità, opprimendo
note e parole di orna-

menti superflui, senza

punto occuparsi dell a-

zione e del personag-

gio che rappresentava.

Ma pochi se n'avvedevano; e nessuno pri-

ma del Marcello aveva osato di opporsi pub-

blicamente all'opinione generale, tanto meno
di rivolgere ai divi canori degli avvertimenti

su questo tono:

« Canterà nel teatro con la bocca socchiusa,

co' denti stretti; in somma farà il possibile

perchè non s' intenda ncppur una parola di ciò

che dee, avvertendo ne' recitativi di non fer-

marsi né a punii, né a virgole; et essendo in

scena con altro Personaggio, fino a che quegli

parla seco per convenienza del Dramma, o

canta un'arietta, saluterà le maschere ne' pal-

chetti, sortiderà e' suonator-, con le com-

parse etc, perchè il popolo chiaramente com-

prenda essere egli il Signor .\lipio Forconi
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Musico, non il Princips Zoroastro, che rap-

presenta ».

« Farà Vazione a capriccio, imperciocché non
dovendo il / irtuoso moderno intender punto
il sentiìiiiìilo delle parole, non deve formaliz-

zarsi veruna attitudine o movimento... ».

« Se il Virtuoso rappresentasse una pane di

prigioii'ero, di schiavo etc, dovrà comparire

ben incipriato, coti abito ben carico di gioie,

liiiiiero alfisuìHo, sp.ida e catene ben luiiohe e

delinea : « Sorretta la persona, egli mostrava
una figura di ninfa; il collo e le spalle non la

cedevano per forma e bellezza ad alcun collo

di donna... »

Il Marcello in vece vi scorge nettamente il

lato ridicolo, e non esita a farlo rilevare: « Se
il Virtuoso fosse solito far parte di donna,

porterà sempre sulla vita un bustiìio, con ad-

dosso 7téi, rossetto, specchietto etc. facendosi
la birba due volte al giorno ».

\KNI':ZIA. Palazzo Pisani, sede dki. « I.icho Ml'Sicalk B. .Marcello ».

riliicent' . battendole e ribattendole 6^. frequente

per indurre il popolo a compassione ».

Xon tutti però quei Musici erano deformati

dall'adiposità dei < canori elefanti » detestati

dal Parini, né si limitavano a rappresentare

parti mascoline; che molto ambivano quelle

femminili e le contendevano alle prime donne,

le quali anzi erano escluse dalle scene di Roma,
delle Marche e delle Romagne, dove i sopra-

nisti in guardinfante e toupet furoreggiavano

non solo per la valentia vocale, ma anche per

le loro .. grazie muliebri.

In fatti il Montesquieu nel 1729 scriveva che

« al Teatro Capranica di Roma fanatizzavano

due piccoli musici — Marietti e Chiostra —
vestiti da donna, le due più belle creature che

abbia veduto in vita mia ». E il Casanova, ac-

cennando ad un musico che era detto il pic-

colo benia nino del cardinale Borghese, così lo

Ana'ogamente l'autore del Teatro alla Moda
parla alle Cantatrici, che in fatto di pretese

e di licenze nulla avevano da invidiare ai

Musici :

« Se il Poeta andasse con l'Impresario a

leggere l'opera non ascolterà (la cantatrice)

che appena la parte sua, quale pretenderà che
si ri/accia a suo modo, wr^iungetido, levando

versi di recitativo, scene di pianto, delirj, di-

sperazioni etc. etc... Canterà tutte le arie bat-

tendole in scena col ventaglio e col piede....

Dovrà con la frequenza possibile alzare ora il

destro, ora il braccio sinistro, cambiando sem-

pre dal/'una all'altra mano il ventaglio, spu-

tando ad ogni pausa dell'arie, cantando con

testa, bocca e collo storti continuamente ; av-

verte n'do, se rappresentasse parte da uomo,
di tirar sempre su il guanto d'una ìiiano, o

d di' altra, d'aver sul viso piti nei, scordarsi
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fr(qnentemente^ nelCìcscirc, spada, cimiero, per-

rucca etc. ».

S'intende che la prima donna sarà sempre

accompagnata dalla relativa madre ; e il Mar-

cello, forse parodiando un dato tipo di niadro

rimasto notoriamente classico a quei giorni, la

fa parlare quasi sempre in dialetto Bolognese.

Mancando spesso la figlia alle prove, manderà
a fare le scuse la signora madre, la quale per

lo più dovrà dire: « Chi cumpatèssen mo,

Sgnòuri, perchè in sta nott la ragazza la n'ha

psò durmir una gozza (non ha potuto mai dor-

mire); perchè l'ha sintò tant i gran fracass

per la strà, ch'a i era d'avis d'sentir giùst la

carrozzazza d'Bulògna. La cà po' l'è peina

d'pondg (piena di topi) che quand a s'prin-

zepia a vlairs appisjars un puctèin, i dàn su

tott ch'i paren tant diavel: e po' vers de, l'ha

pers la scùffia da nott, ch'l'è sta causa ch'la,

s'è arfardà: »

Se la ragazza per civiltà ricusasse qualche

tabacchiera, anello, orologio ecc. dovrà la si-

gnora madre sgridarla: « As vèd bèin ch't'n'sa

'1 crèanz. Far un affrònt a quèll Sgnòur, che

con tanta curtesi al t'vol favurir?! » E pren-

dendo lei stessa il regalo dal forestiero, sog-

giungerà: « Car lustrissum, ch'ai la cumpatèssa

mo, perchè questa l'è la prema volta che sta

bambozza la va fora dal so paèis... e po' quest

l'è al prem regal ch'a i vein fatt, perchè in

casa nostra an i pratica anma nada... »

La virtuosa avrà anche un protettore parti-

colare et assiduo e questi si chiamerà signor

Procolo, al quale già l'Impresario l'avrà affi-

data, fin dal momento dell'arrivo alla piazza,

«con relativi papagalli, cani, civette, padri,

madri, fratelli, sorelle etc. ».

Questi protettori porteranno « _e^iustacuori,

sottogiubbe, calzoni etc. sempre foderati di

passi, trilli, atpeggi, cadenze etc. della Vir-

tuosa, provvedendola del solito abito nuovo,

orologio etc. per la prova generale... Staranno

per lo più in scena con la Virtuosa, per cui

avranno sempre addosso liquereccia, sai pru-

nello, l'aria nuova, specchietto, lista delle

azioni, odori di varie sorte, pretendendo se

la Virtuosa facesse la seconda Donna, che ab-

bia paggi, trono, scettro e coda lunga al pr.r

della pi ima ».

Né mancano precetti ed istruzioni per tutti

gli altri cooperatori principali o secondari dello

spettacolo, à^V hnpresario, che accorderà «.Afu-

sici di poca spesa. Ragazze non più sentite,

procurando che siano piuttosto leggiadre che
Virtuose, perchè abbondino di protettori », ai

lìallarini, ai Suonatori, agli Ingegneri e Pit-

tori di Scene, Suggeritore^ Copisti, Sarti, /^f-

fittascagni e palchetti, Simon de Scena (avvi-

satore) che in caso di necessità farà da orso,

fino ai Paggi, alle Comparse « che non usci-

ranno mai tutt'insieme e, all'ultima scena,

mezzospogliat', avvertendo di presentare sem-
pre le lettere con la mano sinistra, piegando
alquanto il ginocchio dritto... ».

Può darsi che nella piana semplicità della

forma famigliare, nella lepida ironia dell'os-

servazione questo Teatro alla Moda sia sem-
brato una divagazione critica più o meno spi-

ritosa, che un patrizio di buon senso e di buon
gusto abbia voluto concedersi a spese degli

autori, degli esecutori e dei costumi teatrali

del suo tempo. Taluno avrà fors'anche pen-

sato che la secolare notorietà dell'opuscolo

marcelliano sia un riflesso della celebrità ac-

quistata in altro campo dall'insigne suo autore.

Ma in realtà, se fin dal suo primo apparire

questa satira teatrale trovò così larga diffusione

ed ebbe immediato consenso di lode da emi-

nenti scrittori, tra i quali Apostolo Zeno, l'Al.-

garotti, il Maffei e Gaspare Gozzi, se da due
secoli gli storici e gli studiosi dell'arte musi-

cale seguitano a consultarla ed a citarla, ciò è

avvenuto appunto perchè essa è un documento
fedele, una pittura vivace di un singolare pe-

riodo, fastoso e ad un tempo decadente, del-

l'opera italiana, in cui la preponderanza del-

l'elemento vocale, aggravata dagli acrobatici

arbitrii di raffinati cantori, falsava la verità

dell'espressione, la sincerità del sentimento,

soverchiando lo stesso logico svolgimento del-

l'azione drammatica.

Ispirandosi all'oraziano « Castigai ridendo

mores » Benedetto Marcello mirò a colpire con

la sottile arma del ridicolo le eccentricità, le

licenze, gli abusi che ostacolavano le libere e

schiette manifestazioni dell'arte vera, e prima
d'ogni altro ebbe il grande merito di porre in

evidenza la necessità di un radicale rinnova-

mento sia nella concezione che nell'esecuzione

della musica teatrale, precorrendo cosi la ri-

forma drammatica di Cristoforo Gluck e quella

vocale di Gioacchino Rossini.

TANCREDI MANTOVANI.
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Dio mi perdoni la proianazione conte-

nuta nei termini di questo binomio
e mi conceda grazia per il singolare

omaggio ch'io tributo alla memoria
del sommo Poeta proprio quando si celebra il

VI centenario della sua morte.
Che se poi r ombra stessa del « ghibellin

fuggiasco » osasse arcignamente turbare i miei
sonni per chiedermi ragione e vendetta di avere
riesumati e gli spropositi e le profanazioni che
si sono detti e commessi in suo nome, non
vedrei altro scampo che nell'ofifrirmi a lui, no-
vello Virgilio, per una rapida quanto spassosa
gitarella traverso l'annosa raccolta dei resoconti
parlamentari. Potrebbe anche darsi che a que-
sta nuova fatica il Poeta preferisse un secondo
e « senza speranza » viaggio nel « buio regno »,

dove non dimenticherebbe forse di conficcare
qua e là parte dei 50S pellegrini che conven-
gono a Montecitorio per celebrare il miracolo
del vaniloquio quinquennale.

*
* *

Sfogliando dunque l'abbondante messe dei

resoconti parlamentari, non pare che Dante sia

mai stato, o sia, in rapporti di commovente
cordialità con la maggior parte dei nostri legi-

slatori — se si deve credere alle citazioni che
del suo poema sono state fatte e, ahimè!, si

fanno.

Non badiamo naturalmente alle eccezioni, che
non pochi fra i nostri uomini politici, in pas-
sato e nel presente, da Bovio a Benedetto Croce,
da Crispi a Cavallotti a Luzzatti, da Finali a
Meda a Martini, da Minghetti a Salandra e a
Rava, furono o sono appassionati cultori di

lettere o hanno addirittura legato il loro nome

allo studio o al commento o alla divulgazione

del Poeta : sono però mosche bianche rispetto

al nugolo di concorrenti compresi genericamente
nella parola « Montecitorio ». Tanto per co-

minciare a spropositare sulle citazioni dante-

sche,

< .Xo» tagioniant di lor. ma guarda e passa ».

D'altra parte, i nostri « calamaretti » poli-

tici possono acquetare i loro molti peccati e ri-

morsi danteschi al pensiero che anche non po-

chi « delfini » parlamentari hanno dimostrato
di navigare nell'oceano della Divina Comme-
dia come poveri pesciolini fuor d'acqua.

Il nostro più grande statista pare che non
nutrisse un particolare debole per « l'esule

fiorentino », né ha confortato mai l'opinione di

avere soverchia dimestichezza con la sua poe-

sia. Il Treitschke, nella biografia sul Tessitore

dei destini d'Italia, conferma infatti che il

grand'uomo nella sua giovinezza non lesse mai
il Divino Poema. Può anche darsi che l'asser-

zione sia un po' troppo avventata, tanto più

che contro di essa starebbe una lettera del

padre di Cavour, lettera in cui si parla di Ca-

millo quindicenne che, dopo una mangiata gar-

gantuesca, declamava ad alta voce, passeggiando
per la camera, Dante, Petrarca, Foscolo e

altri poeti ; ma sta di fatto che negli scritti di

Cavour non si riscontra una sola citazione o
reminiscenza dantesca. Il Poeta è nominato una
volta soltanto, e in una forma certo non acu-

tamente peregrina, in un suo discorso parla-

mentare del '48 : « La storia ci insegna che
quando la Provvidenza inspira uno di quei geni

sublimi che rispondono al nome di Omero,
Dante, Shakespeare o Milton, è una prova che
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i popoli in mezzo ai quali essi sorgono, sono
chiamati ad alti destini »,

Se togli questa citazione, non si trova in

tutta la vita dello statista alcun passo che de-

noti qualche sua dimestichezza col divino Poeta.

Ciò non toglie che il primo e maggiore uomo
di Stato d'Italia,

« colui che la difese a viso aperto »

— come si volle che fosse inciso sotto l'effi-

gie di cui i Toscani gli fecero omaggio —

,

anche se non si possa annoverare fra gli abi-

tuali e più formidabili citatori di Dante, attin-

gesse però la sua forza e la sua passione per

la Patria ad una fonte che è dimenticata, se

non ignorata, da coloro che di Dante, ora,

fanno d'ogni erba un fascio.

Un altro uomo politico — non voglio con

questo dimostrare che se il Piemonte ha dato

delle superbe tempre di uomini di governo, è

stato però assai avaro di uomini politici cita-

tori di Dante — a cui la coscienza rimorde per

qualche leggero peccatello dantesco — uno solo

del resto, quantunque abbastanza salace — è

proprio un conterraneo del Cavour: l'on, Gio-

litti.

L'attuale presidente del Consiglio che, d'al-

tra parte, non ci ha mai tenuto a fare sfoggi

magniloquenti o esibizioni citaiole, parlando

degli scioperi agricoli uscì a dire, nella seduta

del 2 1 giugno 1901, che essi cominciarono nel

« dolce piano
che da \'ercelli a Marcabò dichina ».

Questa citazione squinternata insolitamente

da Giolitti parve cosi strana in un uomo tanto

positivo, conciso, che alcuni deputati di destra

non poterono trattenere una sonora risata;

sicché il deputato di Dronero, voltosi agli allegri

interruttori, apostrofò fra lo sconcertato e il co-

mico : « Per loro è forse un reato anche citar

Dante?» Al che l'on. X'agliasindi insistè ri-

dendo : « Ma che diavolo c'entra Dante con
gli scioperi agricoli?» E l'on. Giolitti di ri-

mando: «Ha forse questioni personali con
Dante, lei? » «Con me — risponde modesta-
mente Vagliasindi — pochissime e con lei,,,

nessuna ! »

A questo punto il resoconto stenografico ci

avverte che l'assemblea fu colta da «vivissima
ilarità ».

Ma il più gustoso si è che un deputato pre-

sente — l'on. Barzilai — convinto che quella

citazione non appartenesse al bagaglio dante-

sco dell'on. Giolitti, ebbe la pazienza crudele
di rivedersi qualche volume di resoconti uffi-

ciali e trovò i versi citati pari pari, nel testo

di un discorso di Agostino Depretis!.., Ilarità

vivissima dentro e, questa volta, anche fuori

Montecitorio!
E dacché abbiamo nominato Depretis — altro

piemontese — cade opportuno ricordare l'ade-

sione che egli diede toto corde alla proposta
formulatagli da Bovio il quale intendeva isti-

tuire una cattedra dantesca a Roma, sopratutto

come protesta laica antipapale. « Kccoti un
frammento della storia di questa cattedra! —
scriveva Bovio a Carducci nel 18SS. — Depre-
tis in un corridoio di Montecitorio mi ricordava,

a proposito, due terzine del Purgatorio. — Che
i'urgatorio! — dissi — Dante deve essere intero

a Roma, — Accetto ! — rispose Depretis. — Va
bene, farò oggi stesso la proposta. — E l'uomo?
— Carducci. — Benissimo: assisterò all'inaugu-

razione con tutto il Ministero. Te ne dò la pa-

rola ! » Non è possibile però asserire se « il

vinattier di Stradella » l'avrebbe mantenuta
perchè al Ministero, di cui egli aveva garantito

l'intervento, come di un plotone di pompieri
in,,, pompa magna alla pompa funebre di un
consigliere comunale, capitò quello che capita

purtroppo anche ai Ministeri d'oggidì : cadde,
non per colpa propria o per colpa di Dante;

una volta tanto, almeno come
non se ne parlò più.

l'applicazione che Cavallotti fa-

ma di Dante,
poeta-protesta.

Tipica é poi

ceva di

preti s :

un notissimo verso, allo stesso De-

un vecchio bianco per antico pelo i

che è oggi riesumata per il barbutissimo on. D'A-
ragona: alludendo ai travagli e alle impo-
sizioni della Confederazione Generale del La-

voro, la « Madonna protettrice degli scioperi »,

di cui appunto il D'Aragona è segretario, —
« Gran sacerdote » dicono alcuni, «Fra Cristo-

foro » dice Rastignac — , un onorevole del par-

tito popolare, qualche tempo fa, storpiava così

una terzina del III'* del Purgatorio :

« /a' dalla tua signora, srenitrice

deli'oìwr dell'estrema, o D'Aragona
e dichi a lei il ver, che tnai si dice ».

Sarebbe anche curioso sapere cosa direbbero

mai i nostri bollenti rivoluzionari se qualcuno
fra di loro osasse ripetere le parole che Ca-

vallotti pronunziava nella seduta del 17 marzo
'88. Nella discussione sui rapporti che corre-

vano, o meglio non' correvano, fra Italia e Au-
stria, egli esclamava: «Pigliate il verso di

Dante, dove parla del Quarnaro :

« ch'Italia chiude e i suoi termini bagna >>

spiegatelo in classe agli scolari e quella è una
verità geografica e voi siete un maestro nel

legittimo esercizio delle sue funzioni ;
prova-

tevi a dirlo in pubblico davanti a quattro gatti

e a due carabinieri (a quattro tramvieri e a due
guardie rosse, direbbe oggi Cavallotti!) e siete

subito condotti al buio ;
perchè quello è un

attentato ai buoni rapporti con la potenza vi-

cina e voi siete un cospiratore dell'irredenta,

(Vivissima ilarità su tutti i settori)». Le cose,

non c'è che dire, sono leggermente cambiate

se allora il più focoso estremista che siedesse

alla Camera italiana parlava in questo senso,

fra le più calorose approvazioni dei coinpagni^

e se oggi, parlando, e scrivendo, si perpetua

l'uso di non pronunziar più la parola « Italia »

ma di nasconderla sotto il grazioso quanto
prudente eufemismo : « il paese » !

Ma,
* *

« a mostrar ciò che in Camera si puote »

c'è una miniera di citazioni con le quali i no-

stri legislatori hanno definito qualche partico-

lare situazione politica, o espresso le caratte-

ristiche di un collega, o parodiato qualche

I
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episodio delle vicende
che si svolgono nel-

l'aula e negli ambulacri
del Parlamento, o illu-

strato il loro pensiero, e

nelle quali vai la pena di

fare qualche sondaggio.
Una citazione dantesca

di rito è quella che si

usa fra veterani della

medaglietta quando ap-

paia in principio di legi-

slatura un novellino :

— E costui di che co-

lore è ?

— Credo — risponde
invariabilmente l'inter-

locutore — che sia di

« ... color che son sospesi ».

Alludendo al grande nu-

mero di posti acquistali

alla Camera dai socialisti

nelle ultime elezioni,

l'on. Modigliani afferma-

va fra l'incredulità gene-
rale che i banchi d'e-

strema sono

... « sì ripieni [sira. »

che poca gente ormai ci si de-

E parodiando quella

vittoria, l'on. Federzoni,
alludendo alla ostiaata

rivendicazione che i so-

cialisti e il loro massimo
giornale fanno dei cin-

quecentomila morti ita-

liani i quali. „ se fossero

stati ancora vivi il 16 no-

vembre 1919, secondo
essi socialisti, avrebbero
dato tutti il loro voto
alla scheda con la falce

e col martello, ripeteva

testualmente la terzina:

« . . . . Tutti saran -S'errati

quando di Josafat qui torna-
[ranno

i corpi che lassù hanno lasciati ».

In un amenissimo bisticcio ebbe ad uscire

nell'ultima tornata parlamentare un deputato
liberale citando il verso:

« le leggi son ma chi pon mano ad esse? »

in riferimento ai continui episodi di violenza

tra fascisti e socialisti. Eccolo:

« le viaiii son ma chi pon legge ad esse? »

Il quale svarione, volendo sottilizzare, potrebbe
suonare maggiore e crudelissima ironia alla

potestà dello Stato che, secondo questa in...

versione, non sa por freno alle mani un po'

troppo « preste » di molti scalmanati ; e che
ci dimostra ad ogni modo come i versi di

Dante si possano voltare e rivoltare magari
come un guanto, che tanto calzano sempre
alla perfezione. Basta un po' di buona vo-

lontà!...

L'on. Turati, che cita raramente ma cita a

L'ON. GlOLITTI.

proposito et cum grano salis ei cuni grano
piperis, staffilava in un suo scorcio

« La gente nuova e i sùbiti guadagni »

che — diceva l'oratore — sono una piaga na-

zionale e una immoralità che urge sradicare.

Anche la riforma elettorale politica ebbe la

sua citazione. L'on. Zanardelli diceva nella se-

duta del 2 maggio 18S2 : «...La riforma elet-

torale che non ha guari votaste, non già cor-

retta... ma compiuta, o, per usare le parole
del Poeta,

« di seconda corona redimita »,

renderà veramente nazionale la palestra delle

elezioni ». L'on. Zanardelli non immaginava
certo di essere cosi profondo ed esatto pro-

feta, che l'ultima gara di violenze elettorali e

quelle memorabili, anche se più innocue, di

cui han dato cosi brillanti saggi i nostri ono-

La Lettura.
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revoli rappresentanti, hanno convertito addi-

rittura
« il bel paese là dove il si suona »

in un anfiteatro per corride più o meno tau-

rine o meglio, come osservava un impenitente
freddurista, l'on. Facili,

« nel bel paese là dove si suona
e non si scherza ! »

L'on. Moleschott, l'illustre scienziato nato
in Olanda, in una seduta al Senato confessava
che a trentacinque anni non aveva letto un
solo verso della Divina Commedia perchè da
giovane si era ripromesso di conoscerla nel-

l'originale, e affermava di avere studiato l'i-

taliano per poterla leggere, e che leggendola
si era acceso a tal punto in lui l'amore e la

venerazione per l'Italia che « se io ho l'alto

onore di siedere a questo banco, lo debbo
unicamente a Dante».
La sera del io luglio 191 1, dopo un lungo,

faticoso duello di... discussioni, imperniate

principalmente sulla leg-

ge per il monopolio del-

le assicurazioni, il Par-

lamento prende le va-

canze estive e il presi-

dente Marcora apre così

il suo fervorino di con-

gedo ; « Onorevoli colle-

ghi,

« uscito fuor del pelago alla ri-

[va»,

ma non può continuare,

che l'assemblea esce per

conto suo in una clamo-

rosa risata; l'on. Marce-
rà si affretta a conclu-

dere : « ringrazio col più

intenso affetto...». E una
voce dall'emiciclo prose-

gue : «... e sono il tuo
affe^yionatissimo !.., »

Un deputato, avvian-

dosi un giorno verso il

banco su cui « solo in

parte » si confinava abi-

tualmente Luca Beltra-

mi, esclamò a chi si me-
ravigliava che egli osasse

turbare le solinghe me-
ditazioni dell'illustre re-

stauratore del Castello

Sforzesco :

« e vegno in parte ove non è

[che Z,uca >

Alcuni anni fa, parlan-

do di Cavour, un eme-
rito strafalcionista par-

lando del padre del gran-

de statista esclamò ccn

la più sincera enfasi e

fra uno scoppio di irre-

frenata ilarità da parte

dei colleghi :

« o beato colui che in te s' in-

[cinse ».

Il ministro Tittoni, nel 1905, a proposito del

modus vivendi con la Spagna — da taluno chia-

mato anche modus... bibendi, poiché contem-

plava fra l'altre qualche clausola riguardante

lo scambio dei prodotti vinicoli fra le due na-

zioni — riferisce un verso di Dante. « Lasci

in pace frante ! » gli gridano alcune voci. Lo
stesso presidente del Consiglio, on. Fortis, gli

sussurra: « Per carità, non è il momento, la-

sci andare i versi». Tittoni infatti rinunzia a

Dante, ma dopo due giorni egli e i colleghi,

entrando nell'aula, l'un dietro l'altro, con at-

teggiamento assai contrito — si era già sparsa

la voce che il Gabinetto avrebbe in quella se-

duta annunciate le proprie dimissioni, proprio

a causa del... fiasco del... modus bibendi —

,

sono salutati da una cavernosa « voce del cen-

tro», con questa citazione dantesca:

« Come i frati minor vanno per via ».

Quando l'on. Giolitti si presentò alla Ca-

mera col suo ultimo e attuale Gabinetto, un
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deputato socialista passa-

to ai comunisti, rivolto ai

nazionalisti e ai combat-
tenti che si erano sempre
proclamati irriducibilmen-

te avversi al deputato di

Dronero e che poi promi-
sero una opposizione pura-

mente platonica, gracidò :

«Onorate l'altissima eccellenza!»

In principio di legisla-

tura, un onorevole, rispon-

dendo a un collega av-

versario della sua circo-

scrizione che lo accusava
di brogli elettorali, ridu-

ceva e pigiava involonta-

riamente nella foga e nello

sdegno della difesa, due
versi in uno solo:

« sto come torre... e lascio dir le

[genti! >>

Un altro deputato, ac-

cennando all'on. Torre, ri-

petè il lapsus linguae con
questo bisticcio :

« ... come Totre che non crolla

... sotto l'usbergo del sentirsi... i

{Nxtta ! » xi'

E l'on. Bombacci — l'o-

norevole Chinina Migone,
lo chiama il deputato To-
fani — spalleggiando un
«compagno», lanciò un ).:

anatema contro i banchi
dei popolari, in « cotal

•""'"
\

guisa esprimendosi » :

« Non ti curar de' pteti ma guar-
[da e... »

Non potè però finire che
l'on, Bignami da destra gli

tuonò: «... e fala tajà!»
L'on. Matteotti, famo-

so pei suoi milioni e anche più famoso pei

suoi molti discorsi su tutto e su tutti, inter-

pretando ostruzionisticamente secca per an-
noiare invece che per insecchire, inaridire,

esclamò... molto opportunamente dopo più
che un'ora di parlantina:

« se quella con eh' io parlo non vi secca. »

Inutile dire che, pòrta così ingenuamente l'oc-

casione, non mancarono da ogni parte le voci :

« sì, sì, ci secca ! siamo seccati ! sarebbe molto
meglio che le si seccasse per davvero!» ... et

similia! Un vero successo... in nomine Dantis !

La voce che corse ripetutamente circa le

dimissioni dell'on. Meda il quale, decisamente
favorevole al pariprezzo del pane, non «voleva
sottoscrivere al fallimento dell' Italia » fece

dire all'on. Amendola che la soluzione dello
scabroso problema, il Governo

« lasciolla quivi gravida e soletta:
tal colpa e tal martirio lui condanna;
ed anche di Med(i?)a si fa vendetta. »

Dopo una delle più tempestose sedute l'on.

Jl

/

L'on. Modk;li.\ni.

De Nicola, presidente della Camera, esortando
i colleghi di non lasciarsi trascinare fuori della

competizione orale e di non dare al paese al-

tri e così tristi esempi di intolleranza, osser-

vava che i dibattiti parlamentari anche nei

momenti di maggior passione devono limitarsi

per il bene di tutti alle

'< voci alte e fioche »

senza per questo ricorrere all'ausilio del

'< suon di man con elle ».

A quanto si dice, il mite e sempre silenzioso
onorevole Bellagarda domandò confidenzial-

mente all'on. Treves, che... istrumento fosse
mai il manconelleX E l'interpellato rispose:
« qualche cosa che sta fra la cinnamella, sì,

dico le forme per le scarpe... e Lenin! »

Chi segue la cronaca parlamentare avrà no-
tato che si sono venute a determinare fra

gruppo e gruppo, e più specialmente fra quello
socialista e quello popolare, delle vere e pro-

prie contese personali che naturalmente hanno
per origine e sfondo il grande duello politico

fra le due masse più elettrizzabili della Ca



264 LA LETTURA

mera; come in un certo senso l'on. Turati è

il competitore dell'on. Meda, Modigliani di

Micheli, così, quantunque vi sia una disparità

incolmabile fra il valore dei due uomini, l'on.

Barberis — « sor Cagnara » pei popolari — è,

se non l'avversario, l'interruttore d'ufficio del-

l'on. Paolo Cappa — alias « Fortunello » pei

socialisti —

.

In uno dei consueti peregrini scambi di vi-

tuperi, — in cui sarebbe stato più agevole ri-

solvere il problema se sia nata prima la gal-

lina o l'uovo che comprendere chi, fra « sor

Cagnara » e « Fortunello » avesse il soprav-

vento — mentre l' on. Barberis pareva che
avesse esaurita la sua scorta di diuturno car-

buramento e l'on. Cappa invece non desisteva

dal rintuzzare, una voce dalla tribuna della

stampa sentenziò :

«come la mosca cede alla zanzara! »

Né di questa citazione è possibile dire quale
dei due gatti in amore sia stato il più soddi-

sfatto !

E' noto che l'on. Barberis, nonostante che
vanti il primato come interruttore e come gra-

tificatore ufficiale di improperi — qualcuno lo

ha battezzato il

« vituperio delle genti »

socialiste — ha parlato, o più propriamente,

ha gesticolato, o meglio ancora, come vuole

l'on. Sarrocchi, scom... bicchieraio, due volte

in tema di interrogazione e una volta in sede
di ostruzionismo: e assai più che la questione

del pane, monna grammatica sofferse in quel-

l'occasione un tale distruzionismo da doman-
dare licenza al partito di essere perpetuamente
confinata in soffitta con Carlo Marx ! Ad ogni

deputato che si accinge a prendere la parola,

un usciere della Camera pone, sulla tavoletta

dinanzi, il tradizionale vassoio, con l'invaria-

bile bottiglia d'acqua, col solito bicchiere, con
l'immancabile zucchero. Quando l'usciere of-

ferse il vassoio al rumoroso deputato socia-

lista — cui si attribuisce di aver grandi bene-
merenze più assai per la materna barbèra che
non per le patrie lettere — , l'on. Cappa non
lasciò sfuggirsi l'occasione e, alzando il naso
dalla valanga di carte su cui era intento a
scrivere, lo ammoni :

« Nessun maggior dolore
che il bever l'acqua par chi è avvezzo al vino».

E non sono questi i soli casi in cui Monte-
citorio può dire di

« aver mandato mezzo Dante a sacco ».

Che per molti deputati, a seconda del « co
lore » del temperamento, della personalità, e

cosi via, si è venuto creando un vero e pro-

prio florilegio, o spinilegio che sia, dantesco,

in cui la peggio, normalmente, capita però al

Poeta !

La spinosa questione del prezzo del pane
sulla quale debuttò, riportando un incontesta-

bile successo, il deputato contadino on. Abbo,
è rimasta, come dimostra il recente ostruzio-

nismo, quella

« che non è impresa da pigliare ad Abbo. »

Si ricorderà il concorso affannoso che si

aprì ai candidati per la costituzione dell'at-

tuale ministero Giolitti. Dell'on. Falcioni, gio-

littiano di vecchia data ma convertito al nitti-

smo nelle tre incarnazioni ministeriali del de-

putato di Muro Lucano, si insinuò con amara
e sottile ironia che, ahi lui!, non avrebbe
potuto più rivedere il suo

« bel San Giovanni »

né dire
« Giovanni è meco »

ma bensì ruminare in « sé medesmo »:

« Ahimé Falcion di quanto mal fu maire
la propria conversioni »

Un popolare, in un crocchio di amici, usciva

in questa aperta e singolare definizione di

don Sturzo:

« il gran prete a cui mal prenda ».

Un deputato indipendente era schizzato dallo

stentoreo on. Zibordi come colui che

« raggia or con gli uni or con gli altri reggimenti »

Il sottosegretario alle Belle Arti on. Rosadi,

ebbe a dire un giorno, parlando delle difficolta

in cui si trovano i suoi colleghi al sottoporta-

foglio, che nessuno più di lui aveva ragione

di sostenere :

« ed io che posto son con loro in Croce. »

Ma di un felicissimo quanto crudele adatta-

mento ad una terzina del V canto del Purgatorio

è stato oggetto l' on. Bombacci in occasione

della sua telefonata alla questura di Bologna,

dal restaurant Firenze dove si era recato a

colazione col compagno Graziadei e nella cir-

costanza della sua ritirata strategica prima in

cucina, poi in camion fra buon nerbo di guar-

die regie.

« O Roboam, già pare che minacci
quivi il tuo regno; e pieni di spavento
fuggiste in camion e primo fu Bombacci. »

Secondo un maligno del centro non è pre-

cisamente la parola quella che fa

« li luce eterna di Sig{*)ieri. »

E l'on. Nitti lagrimò del suo terzo mini-

stero :

«o navicella mia, coni' mal se' carca ! »

Né la miniera sarebbe ancora esaurita, che

ben pochi — gli addormentati — sono coloro

contro cui non sia stata lanciata o alla loro

volta non abbiano scoccata una freccia dante-

sca. Che, tanto più facile riesce l'adattamento

dei versi del Poema, in ispecie di quegli scorci

dove Dante mena senza pietà a ferula parola,

in quanto, al dire dell'on. Luzzati, Dante è

una delle tre cose che condividono colla gomma
la caratteristica dell'elasticità: le altre due sono
la Bibbia e, non occorre aggiungere, la co-

scienza.

Davanti a certe citazioni o adattamenti della

Divina Commedia, usati dai nostri legislatori,

non pare nemmen più una profanazione l'a-

postrofe che Bernardino Zendrini innalzò a

Dante, in un suo componimento lirico intitolato
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Mezzanotte ! , (e qui, una volta tanto, non si

tratta dell'omonimo onorevole!) nel quale è

raffigurato il Poeta che passeggia, in quell'ora

solenne, a Parigi, davanti a Nótre-Dame, assorto

in meditazioni e sospirante la patria lontana:

nell'ode dello Zendrini, ecco, di colpo, rizzarsi

innanzi a Dante un rosso gigante, armato di

una terribile scure, il quale si annuncia a lui

in qualità di futuro vendicatore delle oppres-

sioni e delle ingiustizie umane e gli spara con-

tro questo 420 delle invocazioni:

« Tu sei Dante Alighieri ed io mi chiamo
r Ottaiitanove! >>

L'autore non ci dice, ma noi ce lo immagi-

niamo, se Dante abbia risposto: tanto pia-

cere'...

Tornando a noi e concludendo la nostra

celebrazione citatoria, ricorderemo come un

deputato, esaltando le nostre vittorie libiche,

accennava al generale Caneva col verso :

« Egli aUerrò l'orgoglio degli Arabi »

e come, la sera del 6 novembre 1920, un
amico salutava sorridendo l'on. Sforza mentre
questi saliva in treno per recarsi a discutere a

Rapallo sull'aspro problema dei nostri confini :

« Quando si parie al gioco della Zara
colui che perde si rimau dolente
ripetendo le volte e tristo imi ara. »

E con questa citazione che è la piii recente,

chiudo... l'elenco per il quale non vorrei che
il Poeta resuscitasse per chiedermi ragione e

vendetta di tanta profanazione, o per aggirarsi,

in cerca di qualche colpevole, nei pressi del

« dilettoso monte »

che i 508 « eletti » e la schiera dei reprobi

chiamano Citorio !

(Disegni di R. SaccKetti). NILO URBINf.

/

Los. TlK.VTI.
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TI 'ultimo patriarca
^^'^ della Montagna
Nera è scom-
parso: colla
morte di Re
Nicola, il vec-
chio mondo
balcanico ha
perduta una
delle sue figu-

re più tipiche,

che impresse,
a volte, alla
torbida politi

ca della peni-

solai segni del-

la sua volontà
e inferse colpi

fatali alla de-
cadente Tur-
chia, alla quale
non bastavano
più

,
per reg-

gersi, negli in-

trighi dei suoi
astuti vali, né
gli umilianti compromessi della Por-
ta, né il disperato eroismo delle

sperdute guarnigioni, fornite solo
di fede e di coraggio. E scompare il vecchio
Re, mentre il suo piccolo regno non ancora ha
quella pace di cui non conobbe forse mai le

ore liete nei tre secoli e mezzo di vita tra-

scorsa nelle feroci contese colle tribù vicine e
nella lunga lotta contro i turchi, durante la

quale i montenegrini seppero sempre tener te-

sta agli avversari, con gravi e penosi sacrifici,

a costo di temporanee invasioni, riducendosi
sulle estreme roccie inaccessibili, negli invio-
lati nidi d'aquila, col paese straziato e deva-
stato, colla capitale incendiata due volte —
l'ultima dal turco Soliman pascià — ma in

fine sempre vittoriosi e di nuovo liberi e indi-

pendenti.
L'ultima guerra, alla quale il Montenegro

ha preso parte per solidarietà coi fratelli serbi,

é stata come il grande finale di una vita di

drammatiche e belliche vicende, vissute e com-
battute coll'astuzia, coll'audacià e colle armi:
scoppiato il vasto incendio che covava nei Bal-
cani e che venne appiccato dal Montenegro il

IO ottobre 191 2, tutta l'Europa ne fu invasa:
dalle fiamme il piccolo Stato usciva trasformato
mentre le sorti del suo assetto politico dove-
vano rimanere incerte ancora per lungo tempo.
La storia del Montenegro, di quest'ultimo

mezzo secolo, non è altro che la vita e la storia
stessa di Re Nicola, della sua attività di prin-
cipe, di re, di guerriero e di diplomatico.
Appartenente alla famiglia dei Petrovic — i

quali, essendo rimasti cristiani, a differenza di

RE NICOLA.

molti altri serbi pas-

sati al musulmani-
smo, nel 1550
avevano ab-
bandonato
l'Erzegovina e

si erano stabi-

liti lungo la

strada da Cat-

taro a Getti •

gne, in una lo-

calità che chia-

marono Nie-

gosc — Nico-
la divenne im-
provvisamen-
te Principe del

Montenegro,
in seguito al-

l'assassinio di

Danilo L Que-
sto vladika —
cioè principe

e vescovo— a-

veva deciso di

a bban donare
il carattere sacro di vescovo in

omaggio al quale il vladika non po-
teva contrarre matrimonio e di con-

seguenza principe ereditario non poteva es-

sere che un nipote. Danilo era stato spinto
a tale decisione dai tempi mutati, ma forse

più ancora dall'amore per la bella Darinka
Quecich, Il Senato sanzionò, ma il Principe
non fu poi in grado di attuare per intero la

riforma, perché non ebbe figli. Ai primi di

agosto del 1860, dopo aver ascoltata la musica
al passeggio pubblico di Cattaro, Danilo I si

accingeva a far ritorno a Perzagno, colla con-
sorte, e stava per scendere in barca, quando
dalla folla usci un individuo che con un colpo
di pistola lo freddò.

Il 14 agosto veniva proclamato principe Ni-

cola I, (nel protocollo Principe e Gospodar di

Zernagora e lìerda), figlio di Mirko Petrovic,

detto spada del Montenegro, fratello dell'ucciso.

Nicola inaugurò il suo potere con atti di

liberalità e di modernismo, preoccupato di

porre il suo principato al corrente colla civil-

tà. Fu spietato contro i malfattori, che ancora
rendevano malsicure alcune località del Mon-
tenegro, fece cessare le vendette di sangue,
ordinò costruzioni di strade, diede incremento
al commercio del bestiame, delle pelli, della

lana.

Nel 1S6.S largì uno statuto: chiamò il Senato
a una maggiore e più intensa partecipazione

agli afi'ari interni, separò i beni della Chiesa
da quelli dello Stato e questi tenne distinti

da quelli del Principe. Il Senato gli aveva as-

segnati 10.000 ducati di lista civile, ma egli
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non ne volle che 6000, rifiutando gli appan-
naggi per i figli.

Dovendo compiere un viaggio in Russia,

nello stesso anno, Nicola decise di lasciare il

potere nelle mani della

consorte Milena e co-

municò ufficialmente la

sua decisione ai consoli

di Ragusa e di Scutari

e ai pascià dei vilayet

confinanti. L'atto ardi-

to e inusitato suscitò

un'infinità di commenti,
per la maggior parte sfa-

vorevoli : ma la princi-

pessa Milena seppe te-

nere le redini di\ go-
verno con tanta saggez-

za da convincere ben
presto che miglior scel-

ta Nicola non avrebbe
potuto fare. E certamen-
te il ricordo di quella

reggenza di cinquan-
t'anni sono deve essere

ritornato nella mente dei

membri del Consiglio
della Corona montene-
grina, che il mese scor-

so, a San Remo, riaffi-

davano il governo del

Montenegro all'esule
Regina.

Frattanto il Principe si disponeva a soste-

nere la guerra contro i turchi, che provocavano
continui torbidi ai confini settentrionali. Nel-
l'estate del 1876, durante un'insurrezione di

erzegovìnesi contro le vessazioni degli esattori

ottomani, alcune famiglie d'insorti si rifugia-

rono in Montenegro: le autorità ottomane le

reclamarono, quelle montenegrine si rifiuta-

rono di consegnarle e la guerra scoppiò. Ni-

NlCOLA QUANDO KRA STCDENTE A PARIGI

cola si mise a capo dei suoi soldati e costituì

due eserciti: uno del nord e l'altro del sud.

Egli prese il comando diretto dell'e.sercito

del nord, con a fianco il voivoda Pelar Vuco-
tich, famoso guerriero,

e a Trebinje, Grahovo,
Mostar, inflisse sangui-

nosi scacchi al nemico.
Su Muktar pascià ripor-

tò le due grandi vittorie

di Gazko e Urbiza, lo-

calità poste in un ter-

reno assai difficile, pie-

no di agguati, dove la

manovra non era possi

bile. Muktar pascià at-

tribuì le due sconfitte

all'insubordinazione di

Osman pascià, che fu

fatto prigioniero con al-

tri pascià, bey, colon-

nelli, migliaia di solda-

ti, fra cui parecchie cen-

tinaia di 7iizain, soldati

sceltissimi. Muktar pa-

scià, ferito a un orec-

chio, sbalzato da caval-

lo, rincorso colle spade
alle reni, fuggì a piedi

fino a Bilek, dove si

rinchiuse con alcune mi
gliaia di soldati, che sep-

pero attendere, resisten-

do, i rinforzi di Mustafà.
Nel contempo al sud, Mahmud pascià, col-

l'esercito d'Albania, combatteva contro Bojo

Petrovic, col duplice obbiettivo di occupare
Cettigne e di alleggerire la pressione dei mon-
tenegrini sull'esercito di Muktar. Nicola accorre

e impegna battaglia nei dintorni di Podgoriza.

Dapprima le sorti volgono favorevoli ai turchi

che combattono bene, ordinati, dietro trincee

^^'^^
:
'^^^>^p^

*i^v=.

\edcta di Cettignk.
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Re Nicola in mezzo ai suoi veterani.

costruite con arte. Ma presto i montenegrini
abbandonano il fucile ed impugnando VJatagan
si precipitano sui turchi, impegnando ferocissi-

mi corpo a corpo: allo sminuzzamento dell'a-

zione in lotte individuali, i turchi soccombono,
toccando un'altra grande sconfitta. Col loro

sistema di combattimento frazionato, impetuoso,
terrificante, i montenegrini riuscivano ad inflig-

gere gravissime perdite al nemico, riportandone
assai poche in confronto. Tale era la spropor-
zione che un console di quel tempo ebbe a

dire: — Comunicando queste cifre al mio Go-
verno ho paura di non essere creduto, eppure
esse rappresentano la verità.

Il Congresso di Berlino che concluse la pace,
commise, fra i suoi numerosi errori, anche
quello di far restituire Dulcigno ai turchi.

L'atto era troppo ingiusto perchè potesse ri-

manere: Nicola non vi si rassegnò e coll'aiuto

della Regina Vittoria riebbe la città, previa
una dimostrazione navale, svoltasi nel iS,So,

davanti a Dulcigno stessa.

Nicola, divenuto re nel 1905, quando con-
cesse la Costituzione, ingrandi ancor più la

sua patria alla fine delle due ultime guerre
balcaniche, coU'aggiunta di metà del Sangiac-
cato di Novi Bazar. La sua fama di guerriero
riposa quindi sopra successi concreti, ma la

sua qualità di diplomatico fine ed a.corto, di

uomo politico abile ed esperto, non è meno
grande, anzi è certamente la causa ascosa, l'in-

timo segreto della fortuna e delle glorie del

suo regno. Quando assunse il potere egli com-
prese bene quali fossero le difficoltà enormi
che avrebbe dovuto afl^rontare e i pericoli certi

incontro ai quali si avviava: il suo principato
era la sentinella avanzata dello slavismo nel-

l'Adriatico, la sentinella morta, lontana, stac-

cata dai suoi, circondata tutt'intorno dai turchi,

sempre sostenuti ed incoraggiati dagli austriaci.

Prendendo abilmente i suoi accordi, garanten-
dosi certi appoggi, tenendo celati i suoi piani,

accarezzando chi non poteva ancora attaccare,

egli riuscì due volte a dichiarare e a vincere
due guerre, combattendo da solo, nella prima,
contro l'Impero Ottomano e contro forze pre-

ponderanti dello stesso Impero nella seconda.
Nel 1S76 seppe sfruttare le insurrezioni in

Erzegovina, si tenne al corrente delle rivolte

in Macedonia, si assicurò che nessuno sarebbe
intervenuto a fianco della Turchia — dichiarò
la guerra e vinse. Nel 1912 fu uno dei più

caldi fautori della lega balcanica: come le osti-

lità venivano ritardate — a tutto vantaggio
delle forze avversarie — egli per il primo ruppe
gli indugi, dichiarando la guerra, attaccando
senz'altro ed espugnando le fortezze turche di

Decich e di Tuzi, lungo i confini, marciando
contemporaneamente ad est, nel Sangiaccato
e a sud, su Scutari, trascinando gli alleati

balcanici nella guerra che doveva chiudersi

colla cacciata della Mezzaluna dalla penisola.

Anche prima di prender parte alla guerra
mondiale, per quanto potesse sembrare evidente

1
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Onoranze funebri ad un soldato morto sul I,ovcp:n.

li posizione che il Montenegro avrebbe dovuto
pendere, egli seppe abilmente nascondere i

pnpri disegni, al punto da trarre nell'inganno
dipomalici scaltri ed esperti. Vi erano allora,

ance in Montenegro, gli interventisti e i neu-
traliti, una specie di austrofili, questi ultimi,

che ostenevano l'opportunità di non fare la

guerr.in compenso di certi vantaggi che l'Au-
stria arebbe accordati. Re Nicola seppe tenere
a badai partiti, senza mai svelare i propri in

tendimtiti e sopratutto li seppe tenere ben
celati ah. di-

plomazii au-
stro-gerreni-

ca, dalla Ma-
le era ate-

diato, n
quella vigia

vi era agi\-

zione a Ce-

tigne: ogi

sera, durant
1 e dimostra
zioni, veniva
no pronuu'
ciati violenti

discorsi in

segu ito ai

quali uno dei

soliti incari-

cati d'affari

era ben lieto

di poter re-

carsi a prote-

stare di Re,
esercitando o
crederlo di es«rcitare cosi una pressione a sfa-

vore -lell 'intervento a fianco della Serbia. Una

Re Nicola osserva un attacco delle sue truppe contro Scutari.

sera si svolse una dimostrazione fragorosa in«

prossimità del piazzale del Palazzo Reale, dove
pure sorgevano le palazzine di alcune legazioni.

La dimostrazione si prolungò, finché il Re uscì

dal palazzo e rapidamente entrò nella folla,

mentre un oratore stava parlando. Subito si

diffuse la voce che il Re era presente e che
aveva l'intenzione di far sciogliere la riu-

nione : indubbiamente era un successo delle

continue proteste presentate dai diplomatici

ostili. Ad un tratto Nicola apostrofò l'oratore,

gridandogli:
— Sarebbe
meglio che
tu, invece di

sbraitare tan-

te corbelle-
rie, servissi

del cafiè mi-
gliore ai tuoi

clienti !

L'oratore,
infatti, era un
caffettiere

,

notissimo a

Cfcttigne per
il pessimo
caffè che of-

friva ai suoi

consumatori :

l'invettivasu-

scitò una cla-

morosa, irre-

sistibile ilari-

tà, l'oratore

colpito in

pieno abbandonò la tribuna e la folla accom-
pagnò il Re al palazzo fra entusiastici zivio.
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Nicola aveva voluto far cessare il comizio, op-

pure, dimostrare che aveva con sé, consen-

ziente, sempre, ciecamente, il suo popolo? Certo
la trovata era stata gustosa, mentre i suoi pro-

positi continuavano a rimanere inscrutabili —
per tutti, meno che... per l'incaricato d'affari

germanico. Lui aveva capito benissimo che
cosa intendeva fare Nicola e di ciò se ne
compiaceva come di un successo personale.

Parlando coi
colleghi, egli

esprimeva il

suo crescente
ottimismo,
che alla fine

di ogni udien-

za s'ingrandi-

va sempre
più: oramai
Nicola era en-

trato comple-
tamente nel-

l'ordine d'i-

dee del diplo-

matico tede-
sco e doveva
essersi final-

mente con-
vinto della
convenienza
di non pren-
dere parte al

conflitto. La
mattina del 7
agosto il di-

plomatico u-

sciva dal pa-

lazzo reale e

confidava ad
alcuni col le-

ghi, che pas-

seggiavano
sulla pia?zet-

ta, che il Re
era stato da
lui definitiva-

mente con-
vinto. Difatli

un'ora dopo
Nicola dichia-

rava guerra...

all'Austria.

L'astuto Re
aveva tempo-
reggiato per guadagnar tempo, per cogliere di
sorpresa il nemico — che non lo credeva in

grado di poter chiamare il popolo alle armi,
proprio in quei giorni, per una ter^a guerra in

meno di due anni — e per assicurarsi almeno
dei vantaggi iniziali.

Cosi nelle prime settimane i montenegrini
conquistavano tutto il litorale, da .Spizza, nella
baia di Antivari, fin sotto i forti di Mamula e
Grabovac nelle Bocche di Cattaro, infliggendo
al nemico parecchie sanguinose sconfitte che
furono fatali a più d'un generale austriaco.

Poi... poi vennero i giorni tristi e le indici-

bili amarezze. Attaccati dagli austriaci, i mon-

Rk Nicola con àlclw! dignitari.

tenegrini nel gennaio 1916 cedevano il Lovcen
e firmavano la pace separata. L'avvenimento
produsse viva sensazione e un'ombra di so-

spetto avvolse il Re — che pure non aveva
firmata la resa e si era rifugiato successiva

mente a Rjeka, a S:utari, a Brindisi — e i

capi dell'esercito montenegrino.
Come mai il Lovcen era caduto ad im tratto

nelle mani degli austriaci, dopo soli due o tre

giorni di com-
battimenti
concordati

,

come si affer-

mò allora?

Certo le
truppe che oc-

cupa vano la

sommità del
monte non a-

vrebbero po-

tuto aver ra-

gione degli

assedianti,ma
gli intrepidi

montenegrini
— che in quel-

la selva d
r o e e i e e h

quelle cave"-

ne, contro rJi

l'artiglie ia

nemica dille

Bocche s'tto-

stanti a e va
un' effi-acia

quasi nUa, si

trova-ano a

comHttere
proprO la lo-

ro ^terra —
avrebbero po-

tute resistere

più-lungo, in-

llijjendo per-

dii ingenti a-

g' attaccanti.

La verità
i^n potrà tar-

ar molto
d es.sere co-

losciuta : ciò

: h e si può
affermare og
gi è che in

quell'occasione fu la correnteaustrofila che

ebbe il sopravvento sul vole di Nicola,

quella corrente che al Goverr e ancor più

nella Corte era rappresentatada personalità

eminenti e anche da intimi deRe. Questi, che

dopo la Turchia odiava l'Au.ria, fu sempre
avverso agli austrofili; e se ta/olta parve che
amoreggiasse con Vienna ~- cme gli era stato

rimproverato anche da Pietrorado — fu per-

chè egli, in taluni momenti citici «^ella vita

politica del paese, dovette pr fora, cedere
temporaneamente alla corrente per no. esservi

travolto. Quasi sempre combattè ed otacolò,

apertamente o sottomano, gli austrofili. felice
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La palazzina del comando sul Lovcen : l'arrivo di Nicola.

quando poteva disfarsene una volta inflisse

un mese di fortezza a un suo intimo — il suo
beniamino — per lo spiccato atteggiamento
austrofilo ed antitaliano ch2 aveva assunto.

Ma il dolore più forte percosse il -vecchio

Re quando gli giunse notizia che a Podgoriza
un'assemblea di deputati e di notabili, sulla

fine del 1918, lo aveva detronizzato, dichia

rando l'unione del Montenegro al regno dei

serbi -croati -s'oveni.

Eppure Re Nicola nella sua vita, nella sua
attività di guerriero e di diplomatico, aveva
sempre avuto di mira tale unione, pensando
e operando in modo che essa un giorno si

potesse celebrare. Il sacrosanto diritto dei mon-
tenegrini di unirsi ai serbi il Re proclamava
instancabilmente, in ogni occasione: — Nes-
suno può impedire — ha ripetuto anche a chi

scrive — che la famiglia degli slavi del sud si

riunisca tutta nel suo territorio, liberato dello

straniero e senza più di mezzo confini di sorta.

Ma, poi,
giunto l'istan-

te di realizzare

l'ideale a cui

si era sempre
ispirato, non
ebbe il cuore
di rinunciare al

suo regno, alla

tradizione, al

dominio del
suo paese, a

quel piccolo

mondo che aveva poco a poco creato e che
ora avrebbe dovuto essere trasfigurato. Non
poteva spegnere in sé il naturale istinto di

conservazione dei suoi diritti dinastici, degli

onori e degli ambiti omaggi dei suoi sudditi:

fiero dominatore e buon patriarca, era rimasto
un re d'altri tsmpi, rigido nelle sue concezioni
e un poco romantico, come i suoi versi e il

suo costume.
Ora, dal palazzetto reale di Cettigne non si

vedrà più uscire a passi lenti il vecchio Re,
in capizza e sottanina celeste, seguito da una
carrozzella trainata da una pariglia di poney

:

per le strade silenziose della bianca cittadina,

adagiata sul fondo di una conca scavata in

mezzo a una corona di rupi, non si diflbnderà

più il sorriso bonario e un poco mesto dell'ul-

timo r.ospodar.

Ma i montenegrini, vinti gli attriti della po-

litica minuta, ricorderanno con animo grato

colui che, combattendo senza tregua gli op-
pressori e man-
tenendo sem-
pre alto ed in-

contaminato il

culto della pa-

tria, li guidò,

con amore e

con ardore,
verso il compi-
mento del loro

giusto destino.

GINO
BKRRI.

Il defunto Sovrano iv borghese:.
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)a Grenchen, nei

primi tempi del

suo esilio in Svizzera,

Mazzini scriveva a sua
madre (nel '35) d'aver
regalato una scatola di

dolci ad una ragazzet-

ta di dieci anni sua
grande amica (era una
delle Mandrot) ch'egli

soleva chiamare « so-

rellina d' esilio » la

quale n'era «mezzo
impazzita » dalla gioia

e che più tardi gli ave-

va scritto una lettera

dicendogli « che essa
dice buon giorno e

buona sera regolar-

mente al mio ritratto

— un ritratto bestiale

fatto da nti Polacco, e

di cui sono disgraziata-

mente sparse molte copie — e che prega ogni
giorno il Signore perch'io riveda la mia pa-

tria, e la madre e le sorelle».

La storia di questo ritratto bestiale fattogli

dal Polacco è curiosa. La raccontò egli stesso

più tardi alla madre : « Stamane un Polacco
ha voluto farmi il ritratto — povero me !

—
mi sono recato per due ore continue a star

immobile sopra una sedia, per poi vedere
qualche cosa che non mi somiglia punto. Tutto
il mondo peraltro dice che mi somiglia — ed
io sto cogli altri per risparmiarmi fatica ed
opposizione ».

Questa dei ritratti fu per un certo tempo
una preoccupazione seria per Mazzini. Dome-
nico Giuriati, che pubblicò pel primo le let-

tere del Mazzini al Lamberti, chiama questa
« faccenda del ritratto » una « piccola miseria
della sua vita ».

Egli ci racconta che sino dal principio del
1846 la imagine del temuto cospiratore si ri-

produceva in Italia e si vendeva da ignoti
pittori. Una lettera da Londra del Mazzini al

Lamberti, in data 21 aprile del '46, comincia
con queste parole: « Riceverai presto con una
commissione d'Emilia, la mia pittrice, il ri-

tratto originale da farsi incidere, e intanto una
daguerrotype per te ». Era stato da poco messo
in uso il dagherrotipo, e Mazzini, avutone sag-
gio, volle mandarne per mezzo del marchese
Emilio Visconti-X'enosta due copie con la pro-
pria effigie in Italia: una per l'amico Lamberti
e l'altra per la propria sorella. Ed è questa
appunto, trovata fra le carte di sua madre,
che noi riproduciamo.

Intanto occorreva far denaro pel Fondo Na-

RiTRATTO DI Mazzini
TRATTO DA UN DAGHERROTIPO PRESSO SUA MADRE.

zionale. A Londra Maz-
zini era circondato da
un'eletta schiera di

amiche, le cosi chia-

mate da lui sorelle del

cenacolo. Esse pensa-
rono di profittare del

ritratto de! Maestro
per trarne lucro a van-
taggio del nobile sco-

po. Era fra esse l'Emi-
lia Hawky — l'Emilia

della quale parla nella

lettera succitata— abile

pittrice, (e Mazzini la

chiama la mia pitti ice)

che condusse in breve
a termine un ritratto

di Mazzini che fu giu-

dicato da tutti oltre-

modo somigliante. Si

stabilì di farlo inci-

dere. E si pensò al
principe degli incisori del tempo: al Calamatta.
L'artista accettò, e richiese un compenso di

160 sterline. Ma fatto il contratto fra la pit-

trice e l'incisore cominciarono i guai. Cala-
matta non trovò di suo piacimento la posa
della persona e pretese cambiarla. Risenti-

mento della pittrice, testardaggine del Cala-
matta, tanto che Mazzini in persora dovette
intervenire. « Un poco per gratitudine verso
la sorella pittrice — racconta il Giuriati —
un poco per suo costante proponimento di

trarre danaro da tutto, anche dalle pietre,

toccò a lui fare da cuscinetto fra le morbide
suscettività della matita muliebre e le durezze
del bulino maschile».
Tutto pareva accomodato. Ma no... Mazzini

già s'era dimenticato delle brighe sostenute
per mettere d'accordo que' due sulla propria
imagine, quand'ecco dopo un anno e mezzo
qualcuno salta fuori a scoprire che la mossa
della spalla aveva alterato la fiscnomia! E
ritorna a schiudersi per Mazzini una nuova
sequela di seccature, « Anche Calamatta ci

mancava! » scrive al Lamberti, e gli tocca far

aprire un' asta per schede segrete fra il Cala-

matta ed altri. Ed il ritratto, come vedremo,
fini per essere inciso da un inglese.

E' interessante seguire nella corrispondenza
col Lamberti l'infinita pazienza ed il buon
garbo col quale Mazzini si dibattè in questa
curiosa faccenda.

Il 29 gennaio del '47 scrive : « Emilia, una
delle due inglesi che vedesti e la mia predi-
letta, m' ha fatto un ritratto che credo somi-
gliantissimo e che voglio far litografare pel

mio bazar'», E si riferisce al bazar promosso
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dalle patronesse per raccogliere fondi per la

nostra causa nazionale.

A metà settembre scrive : « Perchè Cala-

matta vuol egli cangiar

la posizione mia, cosa
che a lei ((?//' Emilia
Haii'kv) dispiace assai?

Cosa importa a me del-

la posizione? E a ogni
modo era quella la mia
quando m' ha dipinto.

Ruffini m'avrebbe fat-

to piacere e sarebbe
stato più cavalleresco

verso lei, sconsiglian-

dolo ».

Passano i mesi, e le

beghe fra i due artisti

— signore e signora —
continuano. Il 15 de-

cembre Mazzini scrive

ancóra all'amico: «Bi-
sogna che tu dica a Ca-
lamatta, con quei rad-

dolcitivi che puoi usa-

re, che l'artista {cioè

l' Emilia\ persiste nel

mantenere la propria

posizione, come quella

ch'io, a quanto ella dice,

prendo sovente spon-

taneo. Parrebbe dun-
que che l'essere sgraziato sia colpa mia (sic).

Fa sì che si rassegni : se fosse faccenda mia
gli direi subito : fate quello che volete

;

non posso, né voglio scontentare Emilia

annette importanza a quella

mossa. »

E più tardi : « Ricordo po-

chissimo sul contratto (col,

Calamatta) ; ma perdonami,
so d'aver sempre detto quan-

to ad alterazioni : siano mini-

me, io non voglio scontenta-

re la pittrice; ma non credeva
mai più che alterasse la fac-

cia... » E finalmente il 27 di-

cembre dell'anno dopo, il '49,

fa sapere al Lamberti: « Il ri-

tratto non fu inci-

so da Calamatta

,

vi fu alterco fra

la pittrice e lui:

fu inciso da un
inglese e benissi-

mo. Io non ne ho
copia; ne ha mia
madre e le scri-

verò di mandar-
tela... »

E cosi ebbe ter-

mine questa bri-

ga... artistica sul

ritratto mazzinia-

no. Pare però che
tutti gli amici di

Mazzini che più lo

ebbero in pratica

(1S46)

ma
che

Ritratto ad olio dipinto dall'Hayez
nell'interno d'lna moneta da cinque lire (1848'.

attestino che questo ritratto della Hawky sia

stato fra tutti il più bello ed il più somigliante.
Come si disse, il Mazzini si preoccupò sem-

pre di questi ritratti.

Una volta (24 dicem-
bre '46) a metà d' una
lettera chiede all'ami-

co : « Stanno per pub-
blicare il mio ritratto

a Livorno: chi diavolo
l'ha fatto? ».

Da un' altra lettera

scritta da Mazzini alla

madre da Londra nel-

l'agosto del '43 veniamo
a sapere che a Genova,
nella villetta Di Ne-
gro, era stato portato
un suo ritratto, forse

dalla Fanny Balbi, la

figliuola di Gian Carlo
Negri, e, dei molti che
colà convenivano a gra-

dito convegno di arti-

sti e di letterati, pare
nessuno più lo ricono-

scesse. E Pippo (Mazzi-

ni) ne approfitta per da-

re poi alla madre un
breve ritratto di sé stes-

so : « Intanto vedete che
cosa fa il tempo! Pra-

ticano alla villetta moltissimi che m' hanno co-

nosciuto, coi quali ho studiato, e non mi rico-

noscono. Va a finire che s'anche io venissi a

Genova con altro nome, posso vivere sicuro».

(Promette alla madre il suo
ritratto e le osserva:) « Badate
che, come parmi avervi detto,

io vi sono un poco ingigan-

tito in mole e fattezze; la fi-

sonomia v'è; ma tagliata al-

l'erculea: io sono un po' più

magro, un po' più pallido, un
po' più delicato se vi piace ».

Innumerevoli furono in se-

guito, tanto in vita che dopo
la sua morte, i ritratti maz-
ziniani che circolarono. E si

può dire che lo si

presentò sotto tut-

ti gli aspetti. Fra
i più rinomati so-

no quelli dell' In-

duno, quello del

Taccani litografa-

to dal Ronchi, e,

fra i moderni, il

bellissimo di Dal-

l'Oca Bianca cheri-

produciamo. Mol-

to interessante è

il ritratto ad olio

dell'Hayez dipinto

nell'interno di una
delle monete d ar-

gento da cinque

lire, emesse dal
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Un ritratto romantico di Mazzini (1832V

Governo Provvisorio di Milano del 1S48.

L'Hayez si firmò con una H, collocata sulla

spalla sinistra del ritratto, come usò in altre

sue produzioni artistiche. (Vedi la E. N. degli

Scritti di Mazzini, voi. VII). Questo per i ri-

tratti grafici : che non mancarono al Maestro
anche ritratti letterari, alcuni de' quali meri-

tatamente celebri.

E' noto come Giovanni Ruffini volle rap-

presentare Mazzini nel suo Lorenzo Benoni,

ed ecco come lo descrive :

« Spaziosa e prominente la fronte, gli occhi

neri morati che a certi momenti mandavano
lampi, la carnagione olivastra. La espressione

della faccia grave e quasi severa era addolcita

da un sorriso soavissimo, misto a un non so

che esprimente una ricca vena comica. Era
bello e facondo parlatore e quando s'incalo-

riva a discutere era ne' suoi occhi, nel gesto,

nella voce, in tutto lui un fascino irresistibile».

Giosuè Carducci, nella sua orazione su Gof-
fredo Mameli, lo scolpisce con poche linee:

« Quanta parte di cielo nell'alta e olimpica
testa di Mazzini ! I suoi grandi occhi neri, a-

cuti, intenti, sono bene di chi divina l'avvenire

e lo forma ».

Un bel ritratto letterario di Mazzini ce l'ha

lasciato ne' suoi scritti Enrico Mayer. E' del

'34, e il Mayer Io vide a Marsiglia. Erano i

giorni forse più felici di Mazzini. Aveva cono-
sciuto colà Giuditta Sidoli... Ecco il ritratto

del Mayer : « Io entrai nel recinto del tiro a

Marsiglia e nel guardale attorno, vidi un gio-

vane appoggiato alla sua carabina, mentre os-

servava gli altri tiratori aspettando il suo turno.

Egli era di statura media ed esile della

persona, vestiva un abito di velluto di

Genova, con largo cappello alla repub-

blicana; i suoi lunghi e folti capelli neri

che gli scendevano fin sulle spalle, la sin-

golare freschezza delle sue regolari e bel-

lissime fattezze, aggiunte all'apparenza gio-

vanile e all'aperta e soavissima espres-

sione, gli avrebbero forse dato un carattere

femminile, se non fosse stato per la no-

bile fronte, la potenza di fermezza e di

energica volontà che, temperata da na-

turale brio e da dolcezza, sfavillava a lampi

da' suoi occhi nerissimi e si rivelava nella

nobile espressione della bocca, e pei baffi

e la barba che adornavano il volto. In

tutto l'insieme egli mi apparve allora co-

me la creatura più bella ch'io avessi mai
veduta, sia fra gli uomini sia fra le don-

ne ; né mai in alcun tempo ne vidi l'e-

guale. Io avevo letto tutto ciò che egli

aveva pubblicato ; avevo udito quanto egli

aveva operato e sofferto ; ed al primo
istante che lo vidi, sentii che quel gio-

vane non poteva essere altro che Giu-

seppe Mazzini ».

Racconta Eederico Nietzsche che pas-

sando un giorno, nella vecchia diligenza

d'allora, la cima del Gottardo diretto a
Lugano, fu colpito dal fascino e dall'alta

loquela di un vecchio ch'ebbe solo com-
pagno durante quel viaggio. Dice il « va-

gabondo » filosofo ch'egli non sapeva dap-

prima darsi ragione della strana attrazione che
questa nobile e pensosa, e pur calda ed ani-

mosa figura di uomo esercitava su la sua ani-

ma inquieta. Ad un certo momento — racconta

(1S36).
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l'autore di Zarathustra — il vecchio gli

citò una frase di Goethe ch'egli mai più

in sua vita doveva dimenticare: « Nes-
suna transazione: in integrità, pienezza,

bellezza, vivere risolutamente ».

E questo vecchio era Giuseppe Maz-
zini, nei suoi ultimi anni, verso il '70.

II senatore Filippo Masci, il filosofo

napoletano, ci dà del Mazzini questo pre-

gevole ritratto: « Bruno di colore, di fat-

tezze regolari, fronte alta e pensosa, il

forte naso diritto, la curva squisita del

labbro quasi femminile nell'immacolata
purezza. Il nero occhio penetrante, di

cui non vide l'eguale chi ne conobbe la

luminosa profondità, pieno di mestizia,

di tenerezza e di coraggio, di purezza e

di fuoco, pronto a lampeggiare di sde-

gno o di riso, ma sempre con una espres-

sione di indomita risolutezza. II viso era,

allorché tranquillo, grave, quasi mesto,

ma si accendeva di un sorriso di mira-

bile dolcezza, quando accoglieva un ami-

co. Portava il capo leggermente chino

ed aveva l'abitudine di sedere sull'orlo

delle sedie, forse perchè nella sua ca-

mera i libri lasciavano poco posto al-

l'uso ordinario di esse. Il fascino che

esercitava nei giovani era davvero irre-

sistibile, con gli occhi, con la voce vi-

brante, più ancora coi pensieri alti e se-

veri. Quando, fuggiasco, compariva im-

provviso in un'adunanza di seguaci, era

accolto come una apparizione sopranna-

turale, come il soffio dello Spirito ».

E' interessante confrontare queste descrizioni

con quelle fattegli da' suoi nemici. Uno di

(1842).

Dipinto ad olio di A. Dall'Oca Bianca.

questi a lui più ostile, l'Hyppolite Castillo, un

biografo che di lui disse tutto il male imma-
ginabile, lo descrive così: «sa figure pale,

grave, rigidemente détaché e laissait éclater

et s'élancer en dehors une visible et im-

mense ardeur intérieure, par deux grands

yeux noirs doués d' un regard concentré,

impérieux et plein d'éclairs, qui troublait,

envelloppait, dominait, ou seduisait les plus

robustes à resister à ces influences du re-

gard ».

E possiamo finire con i connotati perso-

nali forniti dalla polizia di Genova nel '33,

al pauroso Governo sardo e che ci ha ulti-

mamente riesumati A. Luzio : «Età d'anni

26 circa; statura piuttosto piccola; corpora-

tura magra; capelli, ciglia, occhi, barba neri;

fronte spaziosa; naso regolare; bocca me-
diocre; colorito pallido».

E quest'altra più ricca pervenuta il 17 mag-

gio 1S33 dalla Legazione di Berna e che

pare dovuta alla polizia francese : « Taille,

moyenne; complexion, maigre ; teint, olivà-

tre; visage plutòt oblong; cheveux, très noirs;

yeux, noirs et brillants ; front, très beau;

moustaches, petites et noirs ; voix, belle et

sonore, grande volubilità de langue; port, no-

ble et t-nergique dans toutes ses actions»-.

E' forse questo il ritratto più prezioso

per tutti i biografi di Mazzini ed il più lu-

singhiero idata la fonte 1 per il grande So-

litario.

EGISTO ROGGERO.
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Enfili di grazia i gam-
bali chi desidera vi-

sitare un villaggio

indigeno eritreo. Poiché
vi sono certe elementari
regole della prudenza
che non bisogna dimen-
ticare, quando si vuole
conciliare l' amore del

pittoresco africano con
un sonno tranquillo, più

tardi... E' comune, in

Eritrea, un dettò che
afferma: — due volte è
lavato l'abissino, quan-
do nasce e quando muo-
re. 11 che è sufficiente,

si capisce, per arricchire

prodigiosamente la tavo-

lozza del color locale...

Il villaggio abissino

non dista, in genere,
che poche centinaia di metri dal paese euro-
peo; ma, prima di arrivarvi, bisogna attraver-

sare alcune strade popolose, nelle quali si

tengono i molti mercati locali : il mercato del

bestiame, che ha luogo una volta la setti-

mana; quello del caffè, delle pelli, della dura,
che si rinnovano tutti i giorni. Ci tocca fendere
un assembramento di cenci d'un bianco pen-
tito, sotto ai quali si dimenano stinchi d'e-

bano; dobbiamo disturbare conciliaboli appar-
tati di giovanotti, che restano con la testa
nuda al sole, ma con le spalle ricoperte di

ampi mantelli turchini ; e sfioriamo i piedi
callosi dei facchini amhara, robusti, laceri, dal
gonnellino di tela a strisele arancione e viola,

che se ne stanno accovacciati in fila sui mar-
ciapiedi a ridosso delle case. Passano i Beni-
Amer e gli Habab, dalle capellature a cespu-
glio, nelle quali s'infila una forchettina di le-

gno, in funzione di pettine; essi si dimostrano
1 più infaticabili fra i carovanieri della Colo-
nia, sempre occupati a guidare lunghe catene
di cammelli in tutti i paesi dell'altopiano e nei
villaggi della pianura del Barca, per deposi-
tarvi le cotonate dell'Italia, la dura dell'India
e le stuoie d'Arabia. Passano, anche, degli
straccioni i quali mostrano le gambe scoperte
fino alla coscia; poveri diavoli, veramente, che
girovagano con tutto il loro mobilio, con tutta
la casa appesa ai due lati di un bastone, po-
sato a bilancia sulla spalla: — o>nvia inea uic
CHìn porlo: un orciolo, un mazzo di bottiglie,

un cestello, una ghirba per l'acqua. E in mezzo

rMrel

Un giovane Beni-Amer

a tutta questa folla su-

dicia non possiamo fare

a meno di fermarci, so-

vente, ammirati, a os-

servare certe acconcia-
ture della testa, certi

turbanti pittoreschi, rica-

.j vati con un rapido gesto
sapiente da uno strac-

cio bisunto attorciglia-

to capricciosamente di

sghembo intorno alla nu-

ca. Questi turbanti fatti

con fusciacche, con len-

zuolini, con sdrucite stri-

sele di panno — azzurri,

granati, bianchi — assu-

mono talvolta sontuose
forme che appesantisco-
no sul viso una severa
espressione di sdegnosa
nobiltà di vecchia stirpe;

tal'altra, invece, snelliscono un profilo arguto,

prolungandone la sagoma sfuggente con una
spirale di pieghe leggiere.

Tanta varietà di abbigliamenti corrisponde
a una varietà bizzarra di tipi. Le genti eritree

formano, infatti, uno tra i più aggrovigliati

miscugli etnici ben difficili a scomporsi per
una analisi; come la stessa regione, del resto,

che offre, a ogni giornata di marcia, una di-

versità non prevedibile di clima, di struttura

geologica, di forme del suolo, di condizioni

idrografiche, di vegetazioni e di fauna.

L'Eritrea è anch'essa un paese dell'impre-

visto e dei contrasti. Le lingue parlate in Co-
lonia sono almeno una dozzina e le religioni,

forse, non sommano a un numero minore.
Duecentomila indigeni seguono la fede del-

l'Islam, nei suoi quattro riti; e novantamila
sono i cristiani, distinti nelle tre confessioni:

la monofisita-eutichiana, la cristiano-cattolica

e la cristiano-evangelica. Si contano anche gM
ebrei, gli indiani e i greci, i (luali seguono ri-

spettivamente l'ebraismo, il buddhismo e la

religione greco-ortodossa. Infine • vi sono le

popolazioni Baria e Cunama che restano pa-

gane, sebbene ormai attratte nell'orbita del-

l'islamismo.

La maggior parte della Colonia è abitata da
tribù nomadi e seminomadi, che alternano le

loro dimore fra l'altopiano e il bassopiano co-

stiero, ovvero con le regioni più interne. La
storia di questi paesi è tutto un tessuto di

lotte, di migrazioni, di sovrapposizioni e fu-
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Un piccolo villaggio indigeno.

sioni di stirpi ; di conquiste
violente e fulminee, di rapide
decadenze. Molte genti va-

ganti non sono mai riuscite a

sollevarsi da uno stato selvag-

gio, mentre dalla vicina Ara-
bia del sud, quella che oggi
chiamiamo lo Yemen, arriva-

rono arditi marinai e mercanti
attivissimi, che, nei secoli pas-

sati, trapiantarono suU' alto-

piano la civiltà della loro re-

gione e costituirono, qui, un
regno autonomo, che assurse
allo splendore dei templi di

Axum, la città santa. Essi fini-

rono col fondersi con le genti

autoctone ; ma si avviarono
allora a una lenta decadenza.
E nuove genti barbariche so-

pravvennero a distruggere
•le ultime faville di quel foco-

lare di progresso. Le invasio-

ni dei Begia e dei Sahò si susseguirono, per
accelerare l'affievolimento della potenza axu-
mita. Continuò per secoli, fra torbidi e stragi,

questo intermittente mescolarsi di dominatori
selvaggi con gli elementi indigeni più raffinati

e completò, con radicale potenza, le trasfor-

mazioni dei caratteri somatici degli individui,

ripercuotendone gli effetti nel loro stato psi-

chico-morale.
Così, nell'abissino, noi oggi sorprendiamo

un urto di correnti opposte, spirituali e feline,

che lo trasportano supinamente, ora alla reli-

giosità più fervida e commossa, ora al liber-

tinaggio più ardito. La temerarietà succede in

lui alla più vigile prudenza ; lampeggiano, nel

suo spirito indomito, con repentini scatti sfre-

nati, la ferocia e la superbia, l'orgoglio e l'am-
bizione; per stemperarsi poi. con un trapasso
che ci disorienta, perchè sfugge all'ordine della

nostra logica, in una ospitalità esuberante,
nell'umiltà più servile. L'apatia greve dell'in-

I

cosciente ricopre, col suo in-

calcolabile oblìo animalesco,
ogni irruente gesto malvagio...

Occorre avvicinarsi con abi-

lità e benevolenza a questo po-

polo ancora per molti aspetti

barbarico per cogliere tutto il

buono che galleggia sul tor-

bido flutto dei suoi istinti. E
a coloro, infatti, che hanno
saputo studiarne le turbinose

crisi, queste genti eritree non
hanno offerto e non offrono

che il sorriso. E' sapendo
sfruttare questo sorriso, fra i

più belli per la sua primitiva

ingenuità fanciullesca, che i

nostri ufficiali hanno creato

quel raro tipo, superbamente
prodigo, di soldato, che è

l'ascari.
*

Giovane abissino col turbante.
Il villaggio è circondato di

siepi e le capanne si dispongono senz'ordine

su pel declivio di molte colline. Di lontano

quella folla di tetti oscuri e aguzzi, che si pro-

fila tumultuosamente nella chiarità del cielo,

ha un suggestivo aspetto guerriero ; sembra di

vedere un fosco assembramento di gigante-

sche lancie e di strani scudi, in un favoloso

preparativo di battaglia.

E' veramente un paesaggio d'Africa nera,

d'Africa equatoriale.

Per i viottoli del villaggio, verso il chiuso
d'ogni capanna, è un andirivieni perenne di

ragazzetti e di fanciulle curve sotto il peso di

pesanti otri, stretti al'e spalle da maglie di

corda.

Dentro le capanne di stoppia e in certe

aie nascoste in un alto frascame ferve il chiac-

chiericcio delle donne. Se ne vedono alcune,

passando rasente alle siepi, allampanate e sec-

che, con le braccia nude, grinzose, con un
anello d'ottone infilato nella narice destra,

La Lei 'Ilya.
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succintamente rivestite di sbrendoli rossi e

turchini.

Sedute su panche, appoggiando la schiena

alla parete del tucùl, alzano tutte insieme voci

acute e stridule, come se si lamentassero in

coro di un qualche sopruso patito ; ma quel

gridìo querimonioso contrasta singolarmente
con l'indolenza apatica dei loro atteggiamenti.

Fra un frantumi© di terra-

cotte, fra un tritume sor- r

dido d'erbe secche e d'im- i

mondezze, giuocano, lì di-

nanzi, dei ranocchietti nudi
che si soffermano soltanto

per grattarsi un istante il

ventre. Sulla testa di questi
ragazzi s'alzano curiose cre-

ste di capelli, che l'attraver-

sano dirittamente dalla fron-

te alla nuca.
Mi sono un giorno inteso

battere discretamente su
una spalla e sentii una voce
chiedermi :

— Tu cosa cercare qui ?

Voltandomi, vidi un gio-

vanottone dal viso inteUi-

gente che mi fissava e mi
sorrideva. Poi, senza darmi
tempo di formular risposta,

aggiunse :

— Cercare servo? Se tu

volere, io servo : sabere la-

vare e stirare e fare man-
giare. Siguro!... E tu non
andare caccia? Io avere sem-
bre accompagnato signori in-

gresi, tedeschi, italiani per
andare caccia leoni, leobar-

di, ibbobodami. Siguro!...

E tu non combrare bella

arma?
Sempre senza concedermi

di rifiatare estrasse dalla cin-

tola un pugnale a doppio
taglio, un modesto lavoro di fabbro abissino,
munito solo di una impugnatura d'osso raro;
e me lo porse e me lo fece esaminare, mentre
me ne decantava i pregi e continuava a sor-

ridermi con quei suoi magnifici denti invidia-

bili, capaci di spezzare una noce di cocco.
Poi si decise :

— Questo valere venticinque Iranchi.
— Eh no, caro! — protestai alla fine; — è

un vecchio giuoco il tuo; ne vuoi tre lire?

Manco a farlo apposta, l'affare restò istan-

taneamente concluso. Non solo ; ma Ciurum
Ciahài — tale era il nome, che seppi poi, del
giovane indigeno, ex-ascaro e reduce dalla Li-

bia — volle diventare mio amico fedele ; non
mi abbandonò più per tutta la giornata, per
essermi di guida — preziosa, secondo il suo
parere, fino a farmi conoscere tanti suoi com-
pagni, che — strano! — volevano anch'essi,
con uno zelo commovente, caricarmi di pelli

di belve, di corna di gazzelle e d'altre armi
da rigattiere : certi scudi di velluto, per esem-
pio, tempestati di borchie d'argento; certi

MliRCANTE MUSULMANO IN VIAGGIO

spiedi dentati nella punta; certi sciaboloni
adatti a sventrare un elefante.

Ma rechiamoci al Commissariato. Il sabato
v'è udienza al tribunale indigeno. E già alle

otto, fuori del recinto del Commissariato, si

accalca folla di abissini venuti l'avanti vigilia

e il giorno prima dai paesi

'^ dell'intera regione dell'Ha-

masen , e i gregari — i sol-

dati irregolari che si ricono-

scono per l'anello di stoffa

scarlatta che portano intor-

no alla testa — hanno ben
da fare a tener lontano dai

cancelli i più petulanti e
importuni!... Molti allora,

per attendere pazientemente
r ora stabilita,

N^^J^^i^L^
si sono accoc-

VBmÉk^^ì^^-^ colati lungo \

^f^^r' " kàf^-^uui' muri, coi ginoc
chi riuniti sotto

il mento, una
mano scarna e
nocchieruta al-

zata sul viso a
riparare gli oc-

chi dalla luce.

E i gruppi dei

muletti gagliar-

di, dalla groppa
salda, dal col-

lo sostenuto in

una posa di ar-

cuata fierezza, bardati con
finimenti diversi e con più

o meno vistosa sontuosità
a seconda del grado che
copre il proprietario, re-

stano legati poco lontano,
al tronco degli alberi di pepe
e ai pilastrini della strada.

Il giorno del processo è

la grande giornata solenne della vita abissina.

Nessun popolo, forse, è più litigioso di que-
sto; si potrebbe dire che l'abissino viva per
trovare modo, da un qualunque appiglio, di

disputare legalmente ; la guerra è il mestiere

per lui più proficuo ; ma la giustizia è la funzio-

ne più importante e più dilettevole ch'egli ricer-

chi fra le esercitazioni pacifiche dell'esistenza.

— Andiamo a vedere gli occhi del nostro

padrone — sogliono ripetere gli abissini, ed essi

chiedono di poter parlare al loro capo. Si re-

cano, quindi, a fargli visita non una, ma due
tre cinque volte ; e dapprima si presentano
per porgere i loro semplici ossequi

;
poi, pas-

sato qualche tempo, si ripresentano — perchè
hanno ancora da fargli i loro saluti devoti :

—
«come non si può vivere senza il calore del

sole, così non si può essere buoni sudditi senza

inchinarsi almeno una volta al mese davanti

all'amato capo ». — Ed eccoli davanti al capo
potente e impassibile; e, giù, un bell'inchino

profondo. Senonchè, la terza volta hanno un
piccolo regalo da fare; una cosa da nulla, lieve
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Mercato di Asmara.

quanto un sorriso :
—

una pelle di bestia fe-

roce, uccisa per farne

dono ;
— una

zucca ripiena

di miele; — un
otre colmo di

burro... Il ca-

po, indifferen-

te, accetta e

appena ringra-

zia ; infine par-

la col suddito
devoto. Ed ec-

co il suddito
scioglie la lin-

gua e narra

,

con un inter-

minabile e con-
torto fraseg-
giare, una sua
querela sanguinosa ; confessa che ha una grave
questione da risolvere, una contestazione di

terra, che gli è stata usurpata, mentre è sua
e della sua famiglia, che l'ha goduta sotto

sette re, sotto nove generazioni, da epoca, in-

somma, che si perde nella notte (che è molto
nera) dei tempi... Il capo trova che la cosa è
urgente in proporzione dei doni ricevuti e fissa

allora il giorno per l'udienza.

Ma, in Abissinia, se è cosa semplice adire

la giustizia di prima istanza, non è facile tro-

Carovana di cammelli che va a caricare dura.

Venditore di dura.

vare il modo e l'occa-

sione di farsi giudicare
in appello dai capi più

grandi. Occor-
re procurarsi
un bal-zerebà,

ossia ingraziar-

si, con qualche
lauta offerta,

una persona
che, avvicinan-

do abitualmen-
te il capo, pos-

sa esporgli il

desiderio del
postulante e

ottenere, cosi,

di giungere fi-

no a lui. Chi,
invece, non ha
i mezzi di pro-

curarsi quest'utile intermediario, ricorre allo

stratagemma di mettersi a gridare, il più forte

che gli sia possibile, dinanzi alla abitazione

del capo: — Abict, abiét, abiét! — signore,

signore, signore... — E se questi sia di pas-

saggio per una strada, quella voce di implo-

razione insistente sarà accompagnata dal gesto
di prostrarsi a terra e avvicinarsi, col busto
piegato in avanti e portando una pietra sul

collo, fino a toccare i piedi del rappresentante
del Governo.
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Tali curiosi e tradizionali metodi di chiedere
giustizia vigono anche nella nostra colonia Eri-

trea. Ogni tanto, per esempio, passa davanti
alle finestre del Commissariato un indigeno
che batte un grande anello di ferro ; egli viene,

è chiaro, per protestare in qualche questione
terriera. Talvolta, invece, si vede arrivare una
misera donna che, sopra il palmo delle mani,
porta le sue treccie tagliate: — ecco, avrà
fatto questione grossa con suo marito, il quale
l'ha magari picchiata, e la donna ora chiede
di far divorzio.

Ma vi è una frase singolare per intimare a
un avversario di convenire in giudizio, onde
ascoltare la decisione del capo riconosciuto
giusto. Si dice in Abissinia : — « Zeban Ne-
gus », in nome del Re; e in Colonia si ri-

f>ete : — « Zeban Manghestì », in nome del
Governo. Una simile intimazione porta l'ob-

bligo, in chi la riceve, di fare quanto in essa
è indicato; e chi, ricevuta l'intimazione, non
la rispetti, incorre in una penalità ragguagliata
a metà del valore del prezzo del sangue, ciò

che, dentro i nostri confini, corrisponde a tal-

leri sessanta di Maria Teresa.
Questo è l'istituto del ghezzì, che costituisce

la base principale di tutta la procedura abis-

sina, essenzialmente orale, e che è importante,
perchè semplifica tutte quelle pratiche che,
presso di noi, richiederebbero una complessa
e costosa organizzazione e un numeroso per-

sonale esecutivo. L'intimazione del ghezzì è
valida a chiunque sia diretta e, in forza della

maestà che rappresenta, il più umile suddito
può con essa chiamare davanti al tribunale
supremo anche il suo capo, se ne abbia rice-

vuto danno o ingiuria.

...Ora il Commissario entra nell'aula del tri-

buRale, preceduto dai gregari, seguito dal can-
celliere. Il tribunale è tenuto sotto una tet-

toia, chiusa tutto in giro da vetrate. In fondo
alla sala, sopra una larga pedana che rialza il

livello del suolo, è collocato un tavolo, al cen-
tro; e, di qua e di là, contro il muro, si alli-

neano alcune sedie. Il Commissario prende
posto dietro al tavolo e dichiara aperta l'u-

dienza. Subito entrano in gran fretta, sospin-
gendosi in gruppo, molti vecchi austeri, alcuni
dei quali, ancora vigorosi, si mostrano digni-
tosamente vestiti. Sono i notabili indigeni e i

capi, ai quali è riconosciuto il diritto di assi-

stere alle udienze pubbliche per confortare,
quando occorra, del loro consiglio l'opinione
del nostro magistrato. Passando davanti al

Commissario tutti s'inchinano profondamente,
fino a far strisciare per terra il lembo dello
sciamma che staccano, nell'atto del saluto, con
la mano destra dalla spalla. Poi vengono a
sedersi, a destra del nostro tavolo, i notabili
cristiani; a sinistra quelli musulmani. Figura
fra questi il cadi e fra i cristiani il prete copto,
chiamato cosci. Quest'assemblea di vegliardi
neri offre un contrasto scultoreo di tipi. Ab-
biamo a destra una collezione di venerande te-

ste di apostoli africani, gonfie, bitorzolute,
rasate e percorse da tremolanti vene turgide

che si dipartono dalle tempie per volgere verso
il sommo del cranio. Le loro guancie larghe,
le loro fronti prominenti s'immobilizzano pre-
sto in una fissità di maschera anti':a, tagliate

da scale fitte di lunghe rughe profonde. Vi è
un che di mummificato nei loro volti scuri
induriti dagli anni, dalle intemperie e da questi
soli ardenti. Scende dalle mascelle grosse una
corona di barba giallastra tutta a riccioli ben
formati e staccati, somiglianti a bioccoli di lana
caprigna, così come si vedono nei quadri del-

l'epoca michelangiolesca. — Se rivolgiamo, a

un tratto, dall'altro lato lo sguardo, sorpren-
diamo, invece, una novità decisa di fisiono-

mie : da questa parte si allineano certi volti

smagriti e chiusi in bende candide, che ricor-

dano talmente il tipo dell'uomo del deserto,
che noi ritroviamo il beduino puro sotto l'e-

pidermide bruciata dell'indigeno equatoriale.
Vi sono visi a triangolo, con gli zigomi spor-
genti, dalle narici rotondeggianti, tumide, a-

perte ad annusare perennemente l'aria. E le

bende si raggruppano in turbante gigantesco
sul capo. Pochi peli crespi orlano il labbro
superiore ; si radunano in un rado ciuffo sul

mento. Questi uomini hanno tutti un'aria feb-

brile, lo sguardo bruciante
;
qualche cosa di

fanatico in quella loro consunzione dei volti.

Gli abissini sono vestiti d'una semplice cami-
cia e dello sciamma leggiero ; i notabili mu-
sulmani, nobili e pigri, si ravvolgono in man-
telli turchini o marrone ad ampie maniche fi-

lettate d'oro.

Sono arrivati gli zaptié e le guardie carce-

rarie, che hanno introdotto il primo imputato,
un giovane delle genti Amhara, d'oltre con-
fine, autore di furti.

— Lamghé Megarà, sei tu? — domanda il

Commissario.
L'interprete traduce in amarico e l'imputato

risponde :

— Sì.

L'accusatore sta a fianco dell'accusato, en-

trambi in piedi, e, fra essi, ma appena un
poco indietro, si pone Vaga/ari: il buttafuori,

colui che, anche, richiama all'ordine chi nella

sala alzi la voce, manovrando un lungo ramo
sottile, spoglio di foglie, paragonabile alla bi-

blica canna che Cristo agitava nel tempio con-

tro i mercanti.
11 Commissario espone allora l'accusa. Si

tratta del furto d'una mantellina, che un ita-

liano aveva regalato al suo servo. L'imputato
aflerma di averla comperata da un ascari di

ritorno dalla Libia.
— Bene ; ora tocca a te rispondere ; tu in-

sisti nel dire che hai comprata la mantellina?
— Sì, risponde il giovane degli Amhara.
Viene introdotto un testimone, italiano ; è

il padrone stesso del servo, che riconosce a

colpo d'occhio la propria mantellina, già data

in regalo.
— La riconosco da molti particolari. Era la

mia, egli conferma.
— Tu vuoi negare ancora, Lamghé Megarà?

— insiste il Commissario, riprendendo la parola

verso l'imputato: — Ed io devo essere più se-

vero verso di te
,
perchè tu mentisci. Ricordatene.
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Il giovane Am-
hara dice ancora
ch'egli ha compra-
to il mantello.
— Ora, conclu-

de il commissario,
considerando che
si tratta di cosa di

poco valore ; ma
tenendo conto al-

tresì che sei stato

più volte condan-
nato, sempre per
furto, e sei, per
abitudine , dedito
al vagabondaggio
e si sa che coltivi vizi

brutti, io ti condanno. Nei
tuoi paesi, a chi è reci-

divo per furti tagliano la

mano destra, nevvero? Ma
la legge italiana non am-
mette questa barbara con-
suetudine. Noi abbiamo il carcere ed io ti in-

fliggo la pena di quattro mesi di prigione e ti

ordino di ritornartene, quando l'avrai scon-
tata, presso le tue tribù, di là dal confine, per-

chè nel mio territorio, io, di genti vagabonde
e cattive come te non ne ho bisogno. Il mer-
cato nostro è molto importante e voglio che
una buona volta questi riprovevoli fatti, questi
furti frequenti cessino.

L'interprete traduce parola per parola. L'as-
semblea dei notabili si mostra soddisfatta, e
il reo accoglie in silenzio la condanna. 11 pro-
cesso è durato mezz'ora.

Viene introdotto, adesso, un secondo impu-
tato, che confessa subito di aver rubato presso
un mulino della farina e di avere poi tentata
la fuga. Fu preso, col sacco della farina sotto
\di futa. E si arrese. Questo processo dura an-

cor meno : appena dieci minuti. L'imputato è
anch'egli un giovinetto, che si sente poco bene
e ne dà avviso al Commissario.
— Siedi a terra, allora. .Siedi pure, — gli per-

mette questi. — Però, ciò non toglie che tu sia

un ladro. Tu hai rubato; ma hai confessato.
Questo ora semplifica molto le cose. Ebbene
dimmi: — tu lavoravi in quel mulino; tu eri

pagato per tale lavoro. E perchè hai rubato?
— E' stato il diavolo, guaitàna (signore),

risponde confuso il giovane.

Rattoppatori di reti
per cammelli da trasporto

— Anche tu hai

fatto una cosa mol-
to cattiva ; tu co-

nosci le leggi della

Colonia e ti con-

danno; e anche te

rimando al tuo pae-

se ; così andrai ad
arare e imparerai a

diventar galantuo-

mo...
Si succedono con

rapidità gli impu-
tati; ci passano
davanti altre figure

di ladri, ora cri-

stiani, ora musulmani. Una
donna viene ad accusare un
uomo di averle rubato del

denaro. L'accusato nega.

Non ci son testimoni per

provare la verità dell'asser-

to dell'una o dell'altro:

— Figlia mia, le fa dire allora dall'inter-

prete il Commissario : tu accusi ed egli nega ;

io che devo fare ? Non posso che far giurare

quest'uomo ; e se dirà la verità tanto meglio

per lui, se dirà, invece, il falso, ne avrà ca-

stigo da Dio.
Poi rivolgendosi al prete copto :

— Cascì, gli dice; prendi il mascàl e fai

giurare quell'uomo.
Il prete s'alza; s'avvicina all'indigeno; fa-

scia la grande croce, a ricchi fregi e raggi d'ar-

gento, in un fazzoletto bianco; l'alza davanti

agli occhi dell'accusato, e lo guarda egli stesso,

fisso, nelle pupille e pronuncia quindi molte
frasi di severo ammonimento sacro, con len-

tezza grave. Allora vediamo che, improvvisa-

mente, l'imputato s'agita come fosse scosso
da una misteriosa forza tremenda che gli turbi

violentemente l'anima; punta l'indice della

mano destra a terra; alza poi il braccio a in-

dicare il cielo
;
posa il palmo della mano aperta

sulla croce. — Ha giurato. — Egli ha negato

di aver rubato. — Così è assolto.

Un altro accusato, un Beni-Amer, dichiara

di non capir l'interprete perchè parla tigrigno

e vuole che gli ripetano il discorso in arabo.

E' un trucco ingenuo di queste genti il simu-

lare l'ignoranza o l'idiozia, illudendosi con ciò

di sfuggire alla pena. Ma questa volta il Com-
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missario finge di adirarsi e usa una grossa pa-

rola, che fa sempre effetto nelle menti abis-

sine :

— Asino ! — grida forte ;
— tu sei un grande

asino! Bene, interprete, traducigli nella sua
lingua quanto ho detto.

Questo processo va destando interesse, poi-

ché si tratta sempre di furto, ma sfilano i te-

stimoni numerosi, senza che si possa raggiun-

gere la prova certa.

Viene a deporre il capo mercato, che è fra

i notabili presenti:
— Tu sei notabile e capo mercato — gli av-

verte affabilmente il Commissario — e perciò,

secondo le consuetudini, devi essere esonerato

dal giuramento; ma hai egualmente l'obbligo

di dire la verità. Raccontaci i fatti.

E succede, infine, nella deposizione una don-

nicciuola galante, una che vive fra i ùicìd del

villaggio indigeno: povera e allampanata sa-

cerdotessa negra del piacere, tutta carica di

monili d'argento e di amuleti di cucio, che

seguono e concludono a unanimità per l'as-

soluzione, ripetendo con sussiego quasi iden-

tiche parole; ed è pittoresco o!tremodo ve-

dere i cristiani cambiare, nel corso delle

loro discussioni, la disposizione dello sciamtna.

quasi aggiungesse qualcosa alla mimica già

abbondante, vivace ed espressiva. Le varie

forme date al manto bianco, che assomiglia
alla toga romana, indicano, nell'uso, gli stati

mutevoli dell'animo e si assommano tutte in

un culminante sentimento di rispetto verso il

giudice temuto, rispettato, onorato.

Essendo, in Abissinia. tutti i reati conside-
rati di azione privata, l'autorità pubblica si

disinteressa da qualunque istruttoria. Spetta
alla parte lesa di fare le indagini necessarie

e di procurarsi dati e prove a carico del pre-

sunto colpevole. Ciò a noi può parere stra-

no; ma in un ambiente d'intrighi, di denun-
zie, di inimicizie e di corrotta coscienza, quale

è l'abissino, il conservare intatta la respon-

sabilità di ciascuno deve apparire ed è un
contengono ricette miracolose contro ogni sorta gran freno allo scatenarsi di false accuse e

di mali e per tutte le più pericolose ietta-

ture.

La sua vocetta fessa si sente appena; ma
ad ogni istante cade, come un ritornello, lo

spergiuro santo: — Uallàh ! Uallàh! (per Id-

dio, per Iddio!...)

La prova della reità dell'imputato non si

raggiunge. Allora non resta che ascoltare i pa-

reri dei notabili. L'assemblea salomonica si

concentra nella più viva attenzione. Sui vecchi

volti rugosi si distende un sentimento di chiara

lusinga, di soddisfatta vanità.

Viene avanti il cadì, che sentenzia :

— Secondo il nostro Corano non v'è reato

se non si prova ; l'accusa di furto in questo
caso non è giusti-

ficata e r uomo
non può essere con-
dannato. Egli da-
vanti al Corano non
ha commesso al-

cun reato. Se mai,
deve essere puni-
to perchè risulta

che quest'uomo si

ubbriaca illecita-

mente.
Tutti i notabili,

per ordine di grado
e d'importanza, si

di basse passioni di parte. L'azione dell'auto-

rità italiana può riuscire egualmente benefica

se, anziché sostituirsi alla tradizionale inda-

gine privata, la conforta del suo appoggio,
fornisce i mezzi per raggiungere più facil-

mente lo scopo. È l'opera del Commissario
deve essere, in questo senso, un' opera di

persuasione — un' opera lenta, ma continua,

di educazione.
E ai Commissari regionali, intanto, che rap-

presentano il Governatore e agiscono in suo
nome nella regione affidata alla loro ammini-
strazione, è fatta raccomandazione di favorire

le consuetudinarie assemblee dei componenti
le stirpi, nelle quali si stabiliscono in genere

norme di diritto e

si compiono paci-

ficazioni, si ricono-

scono le parentele,

si stringono patti.

Questo é detto al-

lo scopo di abitua-

re tali popoli, an-

cora arretrati in

uno stadio di ci-

viltà molto primi-

tiva, al freno e

alle regole della
legge.

RE,NZO
LARCO.

Un povkro diavolo che cambia casa.
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Si
stringe ancora a lui quando la padro-
na di casa socchiude la porta e avanza
dallo spiraglio la testina bionda :

— Vous pennettez? On peni entrar?

Come ride la bella signora ! Come la fa ri-

dere l'amore di quei due che han tanta fretta

di sposarsi !— Ma è proprio vero, Marcella, che avete

fretta di sposarvi? E' vero che volete essere

sposata fra un mese? Fra un mese io sarò an-
cora qua, ma voi non m'inviterete al vostro

matrimonio! Ah no, Marcella! Un mariagp
en province! C'est de inaitvais goiìt!

Marcella socchiude gli occhi per aspirar me-
glio il profumo della bella signora : una lun-

ga scia di profumo : après ì'ondée.

IV.
PERCHÈ RIMPROVERARLA '

DI NON POTER ESSERE L'EROINA
D'UN ROMANZO?

— Emma, ti prego — dice la signora Gio-
vanna (ella dice ti prego anche alle serve), —

nna:to>!eJ

socchiudi un po' lo scuretto... Il sole mi vien

sulla faccia... Ecco, brava : così.

La signora è a letto. Accusa il mal di testa,

crede d'aver un po' di febbre. Per oggi non
s'alzerà.

Ella teme che qualcuno noti l'assenza di lei,

che qualcuno s'allarmi : suo marito, sua fi-

glia : ma non c'è questo pericolo. Tullio e

Marcella pensano probabilmente che la signora

Giovanna abbia un esagerato riguardo alla

sua preziosa salute.

— Marcella è uscita —- dice quasi a sé stes-

sa la signora, con voce lentissima, — il pa-

drone non tornerà fino a mezzogiorno. \'errà

il signor dottore, sai, Emma? Tu lo accompa-
gnerai... e poi non ci sarà bisogno di dir che

c'è stato. Lo sai che la signorina simpres-
siona.

La donna assente col capo, sull'uscio. Fa un
altro passo per uscir dalla stanza, ma la si-

gnora la richiama. Un dolce sorriso le sfiora

le labbra, uno di quei sorrisi che chiedono af-

fetto, compatimento, discrezione e fedeltà. So-
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lo i convalescenti e i maiali hanno di questi

sorrisi quando temono di non esser compresi

ed amati che dai loro infermieri.

— Emma, ti prego... Ti prego, Emma, dam-
mi quel piccolo specchio. Ecco, brava. Ora
va!

E' lo specchietto ovale, d'argento, d'una

cassetta da viaggio ; è un oggetto quasi pro-

fano ch'ella ha chiesto alla sua donna non
senza esitazione e timidezza. Rimasta sola,

lo nasconde : lo nasconde sotto la piega del

lenzuolo con un gesto furtivo. E pensa, fa-

cendo quel gesto, che gli specchietti a mano
piaccion molto ai malati e che i malati li na-

scondono sotto la piega del lenzuolo, furtiva-

mente, cosi. Se Marcella sapesse ! Se Mar-
cella sapesse che anche la mamma è vanesia !

Ma la signora Giovanna non si è guardata
nello specchio. Lo ha nascosto in gran fretta,

prima di cedere alla tentazione di veder ri-

flessa nella piccola lastra ovale l'ultima dolo-

rosa immagine di colei ch'ebbe tre volti come
ebbe tre nomi. Che cosa si disse un giorno di

lei, per lodarla o per disprezzarla? .Si disse che

ella non era né bella né brutta, che non
era né bionda né bruna, che i suoi occhi non
erano né chiari né scuri, e perciò ch'ella era

degna della mediocrità della sua vita senza

dolori e senza gioie, senza dramma e senza

felicità. Pareva quasi che a lei sola nel mondo
fosse dato di vivere in penombra, di parlare a

bassa voce, di obbedire in silenzio. La sua
mancanza di personalità faceva quasi sorri-

dere. Ma perchè? ma perché? Perchè rimpro-

verarla di non poter essere l'eroina d'un ro-

manzo? Si dimenticava dunque che le donne
sono in maggioranza così, né belle né brutte,

né bionde né brune, né gaie né tristi, né felici

né infelici, condannate non meno degli uomini
alla mediocrità che sembra reggere il mondo
e che è mediocrità di vita fisica come di vita

morale, di sentimenti come di abitudini?

— Né bella né brutta ! — pensa la signora

Giovanna. — Volevan dire forse che non im-

portava alzar gli occhi e guardarmi quando pas-

savo per la mia strada. Volevan dire forse che

non solo nel volto io non ero né bella né brut-

ta, ma anche dentro, nel cuore. La mia anima
era come il mio volto, né bella né brutta. K
forse qualcuno voleva intendere alzando le

spalle : né buona né cattiva, incapace di ama-
re e incapace di odiare, di fare il bene e di fare

il male ! Questo han sempre pensato di me, fin

da quando ero bambina. La povera mamma si

rammaricava perchè i miei capelli castani non
erano, un poco, ondulati e forse anche perchè
erano castani. Non possono esser belli i capelli

castani? Ora — pazienza — son grigi !

Quasi senza volerlo, la sua mano alza la

piega del lenzuolo, cerca lo specchietto ovale e

lo afferra, mentre il capo supino lentamente si

rialza. Subito ella vede il suo volto riflesso nel-

la piccola lastra. Si guarda a lungo minuta-
mente. Si accorge per la prima volta che il suo

volto, già cosi magro, é come imbottito di

grasso : floscio, giallastro, con la gola, gli

orecchi, le tempie d'una trasparenza cerea, di

alabastro vecchio, d'avorio consunto. Sul fon-

do leggermente adiposo, e specialmente alle

tempie, ella distingue il serpigginare di pic-

cole vene bluastre ; nelle guance persistono mi-
nuscole macchie d'un color viola carmino, pul-

sano nella gola le grosse giugulari un po' no-

dose. Gli occhi sono lustri, un po' stanchi, in-

fossati ; le palpebre gonfie, molto cupe, om-
brate d'un pigmento azzurrognolo.

E' come trasfigurata. Non riconosce più

le linee del volto, la sua fisonomia. Gli anni
cambiano a poco a poco le fisonomie ; ma
questi cambiamenti sono così lievi e gra-

duali che raramente noi li possiamo avvertire

nei volti che ci son cari e che vediam tutti i

giorni. Infatti non sembrano a lei quasi af-

fatto alterati i volti di suo marito, di suo pa-

dre, di Eugenio benché in realtà non sian più

quelli di prima. Ma perché è trasfigurato il suo
volto, tanto da sembrar quello d'un'altra?

— Ah ! — pensa la signora Giovanna, — riè

bella né brutta... Una volta, sì, né bella né
brutta... Ora son brutta, non c'è rimedio, son
brutta !

Ode la voce del dottor Santucci nell'altra

stanza ; e nasconde lo specchio.

— Oh, la mia cara signora Giovanna, —
dice entrando il dottore, — che cosa mi rac-

conta di bello la mia cara signora Giovanna?
Che cosa vuole dal povero medico condotto

lei che ha in casa una celebrità?

— Emma, fa sedere il signor dottore. Per

carità, signor dottore ! Eugenio non deve sa-

pere, nessuno deve sapere. Mi raccomando
il silenzio! Mi visiti, mi ascolti, signor dottore,

e dica a me quel che direbbe a mio marito e

a Marcella... Non ho paura.

— Paura di che? Della morte? Vuol morire

così presto?
—

• Crede ch'io sia giovane, signor dottore?

— Q»Ja la mano !

Egli le prende una mano sorridendo e guar-

da Emma che gli risponde con un'occhiata in-

differente. Poi s'alza e si china sul volto del-

l'inferma. Nota subito le palpebre cerchiate di

violetto, la velatura giallognola delle scleroti-

che, il naso aguzzo col setto quasi trasparente,

le labbra dischiuse nel respiro frequente e su-

perficiale : sotto l'arcata mandibolare, lungo il

collo magro, pulsano con larghi ondulamenti

le giugulari.

— Molto affanno? Il cuore batte forte, in

fretta? Dolori al costato sinistro, ai fianchi,

alle spalle? Ha avuto malattie? Tossisce? Spu-

ta?

Ella risponde dolcemente, con poca voce,

quasi intimidita. Egli si è riseduto e ascolta a

capo basso. Poi s'alza di nuovo e si toglie dal-

la tasca un oggetto a cui ella rivolge la per-

jìlessità anjjosciosa delle sue pupille. E' una

trcìmbetta di legno nero e lucido : lo stetosco-

j)io.

— Vogliamo aprir la camicia, signora Gio-

vanna?
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— Emma, — prega dolcemente l'inferma, —
aiutami, aiutami !

Egli le osserva il petto malato ; osserva il

disegnarsi delle costole sotto le mammelle ;

paljia con le mani e con le dita
;
percuote col

medio destro, a martello, sul medio sinistro

per misurare l'area cardiaca. Poi mette lo ste-

toscopio qua e là in corrispondenza del cuore,

poggia l'orecchio all'altra estremità del cor-

netto, ascolta con gli occhi chiusi tenendo in

mano il polso di lei.

— Come va, signor dottore?
— Silenzio! Ora vogliamo procedere all'esa-

mi' del corpo?
— Emma mia, — dice l'inferma per rin-

graziare la donna della sua presenza, — tu sei

come una figliuola per me !

— Zitta ! — comanda il dottore.

Egli nota subito il bordo del fegato abbas-

sato, turgido ; riconosce la pulsazione dell'aor-

ta. Gli arti inferiori sono freddi ; le caviglie

edematose. Egli vi preme col dito e vi lascia

una traccia pallida e depressa.
— E' finito? — chiede lei finalmente con

un dolce sorriso.

— Nulla di grave. Il cuore è un po' debole,

il fegato un po' ingrossato. Letto, riposo asso-

luto, dieta leggera. Non carne e non vino.

Qualche goccia d'una medicina che le scri-

verò...

— Digitale? Strofanto?
— Ecco, digitale e strofanto.

Egli si lava le mani lungamente, nel catino.

Poi ritorna vicino al Ietto, con l'asciugamani.
— Signor dottore, — ella prega, — aspetti

a parlare coi miei... Non voglio... non voglio

allarmare Marcella... Comincerò la cura fra

pochi giorni... Letto, riposo assoluto... Il no-

me? il nome della mia malattia, signor dot-

tore?
•— Questi malati ! Questi malati che voglio-

no sapere il nome, il nome preciso ! Ecco qua :

miocardite con insufficienza milraìica. Troppo
lungo?

Quando rimane sola, si rammenta del suo
specchio e lo cerca. Non c'è più. Forse è ca-

duto. Forse Emma lo ha raccolto e lo ha
messo al suo posto.
— Va bene : io non vedrò più il mio volto

cosi da vicino, — ella promette a sé stessa
;

e dice alla donna che rientra : — Ora biso-

gna alzarsi, Emma mia. Che ore sono? Mar-
cella sarà qui fra poco, nevvero? Non voglio

allarmare Marcella !

V.

IL PRESENTE E IL PASSATO

Nella stanza della Ditta Eugenio accarezza
i capelli di lei guardando l'uscio per la

tema che entri qualcuno. Entra infatti qual-
cuno.
— Oh, mamma ! — dice subito Marcella, in-

differente. — Tu volevi, mi pare, ch'io ti

cercassi quella tovaglietta nel cassetto del mio
armadio. Vado subito. Resti tu con Eugenio?
La mamma impallidisce : richiama la ii-

gliuola con un piccolo gesto doloroso.

— Marcella, no ! Vieni qui ! Quella tova-

glietta... ma si, la cercheremo insieme... do-

mani
— Subito, subito! A più tardi!

Marcella ha chiuso la porta. Perchè? La
signora Giovanna sa che quella porta si è

chiusa soltanto quando si sono svolti dei lun-

ghi e gravi colloqui nella stanza della Ditta.

Per la prima volta, dopo tanti anni, ella è

sola in quella stanza con lui. Deve aver forse

con lui un lungo e grave colloquio? Marcella

vuole ch'egli le parli? O forse Eugenio vuol

dirle qualcosa che Marcella non sa?

Ella si volge a lui senza guardarlo negli

occhi.

— Eugenio, perchè non si siede?

Egli alza le spalle.

— .Si sieda lei, signora Giovanna. Ecco,

qui.

— Nella poltrona della Ditta? No, no! —
dice lei sorridendo. — Io non mi seggo mai
nella poltrona della Ditta !

Egli fa un gesto di fastidio, ch'ella non
vede. La signora Giovanna si è seduta su una
sedia accanto alla finestra. Respira affanno-

samente e si preme il cuore con la mano : il

suo povero cuore ! Vorrebbe dire : « Il mio po-

vero cuore ! » ma si trattiene. Comincia e si

interrompe subito :

— Marcella...

Continua lui, non senza esitazione :

— Marcella soffre : non se n'è accorta?

Non è mai stata cosi pallida Marcella. Si vede

bene che soffre !

— Soffre? Oh Dio mio ! Benedetta figliuola

che non dice nulla !

— Ma no, signora Giovanna, lei non capi-

sce. Eppure dovrebbe capire, dovrebbe sapere

perchè soffre Marcella !

— Perchè?
— Perchè? Ma signora Giovanna !

— Per amore? Soffre per amore? Dio mio !

Queste bambine d'oggi che non si sa mai che

cosa vogliano !

Egli si siede, quasi per ascoltare con mag-
gior pazienza, davanti alla signora.
— Non sa che cosa vuole Marcella, signora

Giovanna?
^ Ma sì I E io ho fatto tutto quello che

potevo fare. Credimi, Eugenio. Sono io che

ho convinto luUio, sono io che ho affrettato

le cose. Che cosa si deve fare ancora?
— Affrettarle veramente, le cose : affrettarle,

affrettarle! Lei è abituata da anni a questa vi-

ta, e non se ne avvede, signora Giovanna; ma
qua si vive con una lentezza esasperante. Il

corredo ! Par che ci vogliano degli anni per

fare il corredo ! Non si duo far la più piccola

cosa senza discuterla a lungo : a passeggio, a

tavola, alla finestra, in giardino, nella stanza

della Ditta... Una piccola decisione non si può
prendere in meno di dieci giorni o di una
settimana. Capisco, queste sono le nostre
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abitudini, cosi hanno fatto i nostri vecchi,

cosi facciamo noi. Ma perchè non dobbiamo
rinnovarci? Perchè dobbiamo essere schiavi

delle nostre superstizioni? Mi capisce, signora

Giovanna?
Ella socchiude gli occhi per dir che capisce.

— Io le chiedo ancora, a nome di Marcella,

di affrettare, affrettare. Un matrimonio in

città è la cosa più semplice di questo mondo :

qua, invece... eh, un matrimonio! Ci si sposa

una volta sola ! Non le nascondo, signora

Giovanna, che abbiamo fretta Marcella ed io,

tutti e due, tutti e due...

— Tanta fretta? — chiede la signora Gio-

vanna con un filo di voce.
— Perchè nasconderlo? Sì ! Non aveva fretta

lei che si è sposata a diciassette anni?
— Infatti, si, mi hanno sposata a dicias-

sette anni... Ero una bambina... Marcella non
è una bambina... E tu, Eugenio, tu...

La signora Giovanna s'interrompe. Lacrime
improvvise le rigano la faccia, e par che non
se ne accorga.
— Tu sei un uomo, Eugenio ! Ti dò la mia

Marcella, te la dò... Ti dò tutto, rimango
sola...

— Ma come? Che dice? Ha Tullio, la sua

casa, il suo papà, le sue abitudini... E' tran-

quilla... Che cosa vuole di più?
— Che cosa voglio di più?— Ma certo ! Lei ha avuto sempre tutto ciò

che ha voluto. Posso am.mettere che ha vo-

luto poco, che si è accontentata di poco ; ma
non è questo il segreto per vivere tranquilli

fino a ottanta, a novant'anni, senza inutili de-

sideri? Disgraziatamente Marcella...
— SI, Eugenio, lo so, Marcella non è come

me. Ma possibile, Eugenio, possibile che tu

abbia creduto... Tu che mi hai conosciuta

quando non ero vecchia... Possibile? Possibile?

— Che cosa?
— Ah no !

Ella si asciuga le lacrime lentamente, poi

lascia cadere il fazzoletto sul grembo e guar-

da, guarda lontano, nel vuoto, coi suoi occhi

lucidi che non vedono il presente, che non
sanno vedere il domani, ma che vedono il

passato, fatto d'immagini che passano e ri-

passano in uno specchio grande come la pa-

rete. Ecco Giannetta, ecco Gianna... Ed ecco
anche Eugenio, il giovanottone biondo che
mormora : « Le voglio bene, le voglio bene, si-

gnora Gianna... » Ah no, no, Eugenio le ha
detto un'altra cosa! Le ha detto che lei, pro-

prio lei, conosce il segreto per vivere a lungo,
fino a ottanta, a novant'anni !

— No, no, Eugenio, non dire.

— Perchè? Tante volte Marcella ed io ab-

biamo pensato che lei è degna d'invidia, si-

gnora Giovanna. Lei e Tullio sono degni di

invidia. Ma lei, specialmente lei!

— Io? Specialmente io?

— Ma certo ! Tullio ha gli affari : tutto non
può andar bene, non mancano le contrarietà ; i

jìadroni di barca, i facchini non son più quelli

d'una volta... Ma lei! Eccola qui. La tran-

quillità assoluta, la calma, la pace... Il paese

d'estate diventa un altro, pieno di gente, di

signore eleganti, di signorine... Lei non se ne

accorge neppure! E' sorto un intero paese di

villini alla spiaggia... Lei non se n'è accorta!

Resta fedele alla sua casa, lei ! Non darebbe
l'intimità, la penombra della sua casa per

tutti i villini del mondo ! Che importa a lei

della luce, dell'aria, del sole? L'intimità della

sua casa, la penombra...
— L'intimità... la penombra... — balbetta

la signora Giovanna.—
"Gliel'ho detto? Ecco il segreto! Solo cosi

si può vivere tranquilli fino a tardi... Gli altri

parlano di egoismo... Li lasci dire! Lei pensi

sempre a ciò che ha sempre pensato, signora

Giovanna : a viver bene, a star bene...

— No, no, Eugenio, non dire! Tu mi hai

conosciuta quando non ero vecchia, tu hai vi-

sto come ho vissuto qua dentro... E qualche
volta,... ricordi, Eugenio, ricordi?... Sono
passati tanti anni ! Marcella ne aveva forse

sette... Si chiamava Pri-pri... Vedi, Eugenio,
come si cambia noi donne? Marcella si chia-

mava Pri-pri... Io mi chiamavo... Mi chia-

mavano...
La signora Giovanna si è alzata. Ha com-

preso, d'improvviso, che bisogna chiudere il

colloquio.

— Tu non ricordi. Hai vissuto altrove, hai

viaggiato, hai studiato. Non importa. Avrei vo-

luto parlarti di un'altra cosa, — ed accenna
il suo cuore. — Ma non importa. Ti dò la

mia Marcella, te la dò. Ti dò tutto, Eugenio,
credimi. Prendila, portala via...

Ella muove un passo verso la porta. Egli

fa l'atto di seguirla, a testa china.

VI
SIA FATTA LA VOLONTÀ DI MARCELLA

Quella sera stessa il signor Edoardo, Tul-

lio e la signora Giovanna sono riuniti

nella stanza della Ditta. E' lei, la signora
(Giovanna, che ha preso l'iniziativa di questa

riunione, alla quale Tullio — sempre scon-

troso — ha aderito con evidente malumore. La
gravità dei gesti e delle parole di lei lo hanno
un poco infastidito. Probabilmente egli crede

che la gravità dei gesti e delle parole spetti a

lui solo, e debba essere gravità di commer-
ciante che tratta i suoi affari a porte chiuse :

le donne non c'entrano !

Il signor Edoardo — sempre ct)nciliante —
ha rivolto a Tullio un'occhiata confidenziale

come per dire che la signora Giovanna è una
donna di poche parole, molto discreta, e si

può darle retta. A lei ha sorriso benevolmente

l)er dichiararsi pronto al colloquio benché si

disponga ad ascoltare più che a parlare.

Ora siede nella poltrona della Ditta, presso

la scrivania. Quello è il suo posto, e l'ha ere-

ditato alla morte del signor Pompeo. Nessuno
oserebbe sedersi in quella poltrona quando
c'è lui nella stanza.

Tullio è seduto sul divano, scompostamente,
ajìpoggiandosi tutto alla spalliera che rasenta
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La festa dkl nonno.

il muro della parete. La signora Giovanna è

in piedi davanti alla scrivania.
— Eccoci qua, — dice Tullio perchè quel si-

lenzio gli secca. — Ebbene? Che c'è di nuovo?
Si capisce subito che la signora Giovanna

non sa cominciare : bisogna che qualcuno l'aiu-

ti. Il fatto stesso che non si siede e rimane In

piedi in mezzo alla stanza dinanzi ai due uo-
mini, come un'accusata, dimostra eh 'è incerta
e che soffre.

— Ebbene? Ci hai fatto venir qua e non
dici nulla? Che c'è? Di chi vuoi parlare? Co-
raggio !

Il signor Edoardo appoggia sulla scrivania

il braccio con cui si regge la testa in un'atti-

tudine benevola di attesa. Non si muove, ma
dimostra chiaramente con gli occhi e con l'e-

spressione del viso che disapprova l'impa-

zienza di Tullio.
— .-Xbbi pazienza. Che diamine! Precipitoso!



288 LA LETTURA

Sappiamo benissimo di chi vuol parlare. Uei

nostri figliuoli !

Ella china gli occhi per assentire, e ripete

gravemente :

— Dei nostri figliuoli : di Eugenio e di Mar-
cella.

— Che vogliono ancora — chiede Tullio ir-

ritato. — Che vuole Marcella?
— Marcella — dice la mamma con un dolce

sorriso — è innamorata. Che cosa può volere

una ragazza innamorata? Dobbiamo disappro-

vare la nostra figliuola se ha fretta di lasciarci?

Dobbiamo avercene a male? Dobbiamo farla

soffrire negli ultimi giorni che rimane con

noi?

— Io non la faccio soffrire !

— Oh, Tullio, che sai tu? Che so io? Che
sa il signor Edoardo? Siamo mai entrati nel

cuore di una fanciulla innamorata? Io credo

che bisogna aver molta pazienza. Dico bene,

signor Edoardo?
Il signor Edoardo muove impercettibilmente

la testa.

— Oh Dio — continua la signora Giovanna
col suo dolce sorriso, — vi ho fatto venir qui

come se dovessi dirvi chissà che cosa! Ma noi

siamo d'accordo, tutti e tre; siamo perfetta-

mente d'accordo. Eugenio e Marcella si spo-

seranno ; la nostra Marcella sarà del nostro

Eugenio. In principio, sì, c'era qualche pic-

cola difficoltà. Cose da nulla ! L'età, la dif-

ferenza d'età... Ma ora siamo d'accordo, non
è vero?
— l'erfettamionte d'accordo, — ripete il si-

gnor Edoardo a bassa voce, con gravità.

— E non ci sarebbe altro da dire. Se non che

i ragazzi hanno fretta : vogliono sposarsi su-

bito i ragazzi! Aspettare... che cosa? Mar-
cella sa bene che io mi sono sposata a dicias-

sette anni. Vogliamo fare una cosa tutti e

tre? Vogliamo aiutarli questi ragazzi? Aiutarli,

si, perchè si possano sposar subito, fra quin-

dici, venti giorni? Non bisogna far soffrire

Marcella, non bisogna irritare Eugenio. Dico
bene, Tullio? Ho ragione, signor Edoardo? Io

li ho compresi questi ragazzi quando mi han-
no chiesto... — (ella si arresta un momento
come per afferrare una voce che le sfugge,

una voce che le parla dentro di lei come se

dettasse) — . .. quando mi hanno chiesto di af-

frettare, affrettare, affrettare... Un matrimonio
in città è la cosa più semplice di questo mon-
do : qua, invece... eh, un matrimonio! Ci si

sposa una volta sola ! Ci si lega per tutta la

vita !

Il signor Edoardo ha fatto continui cenni di

assenso, ed ora sorride. Sorride anche per-

chè la loquacità della signora Giovanna è com-
movente. La signora Giovanna che perora una
causa! Non si sa se sia buffa o commovente!

Tullio non parla : ormai è deciso a non par-

lare.

— Non è vero, signor Edoardo, che noi

siamo tutti cosi nei paesi? Noi siamo abituati

a questa vita e non ci accorgiamo che si vive

con una lentezza esasperante. Non si può far

la più piccola cosa senza discuterla a lungo :

a passeggio, a tavola... e specialmente qui,

nella stanza della Ditta... Una piccola deci-

sione non si può prendere in meno di dieci

giorni o di una settimana... Queste sono le

nostre abitudini, cosi hanno fatto i nostri vec-

chi, così facciamo noi... Ma perchè? Perchè

non dobbiamo rinnovarci?

Tullio s'alza d'improvviso, adiratissimo.

— Ma che dici? Che dici?

— Oh ! — esclama la signora Giovanna pro-

tendendo una mano, — non hai capito ! Non
siamo noi che ci dobbiamo rinnovare ; non
sono io, non sei tu ! Io? vuoi che mi rinnovi

io? Ma no, no, i nostri figliuoli ! Sono i no-

stri figliuoli che hanno il diritto di vivere me-
glio di noi, di vivere più in fretta, di diver-

tirsi, di godere... Ho ragione, signor Edoar-

do? Mi sono spiegata bene?
Il signor Edoardo si alza, le s'avvicina, le

mette una mano su la spalla.

— Perfettamente ! Non immaginavo che tu

sapessi parlar così bene. Una volta eri molto

più timida. Allora, Tullio, siamo intesi. Biso-

gna far presto. Sia fatta la volontà di Mar-
cella. Tu, Giovanna, pensa alla biancheria,

ai vestiti e alle cose vostre, di voi donne :

Tullio ed io penseremo al resto, e c'intendere-

mo. Vieni, Tullio. La seduta è tolta.

Il signor Edoardo è rientrato nel tinello se-

guito da Tullio che dondola il capo. La si-

gnora Giovanna è rimasta nella stanza per

spegnere il lume. Quando è al buio, dice pia-

no a sé stessa : (( Sia fatta la volontà di Mar-
cella », e si fa il segno della croce.

VII.

PREPARATIVI

Marcella casca dalle nuvole quando la mam-
ma le dice che « bisogna accontentare il

povero nonno ». E sorride benevola : biso-

gna accontentare tutti, anche il povero nonno.

Ma che cosa vuole il vecchietto? Vuole un ma-
trimonio allegro, ecco : senza pompa, senza

solennità, senza sonetti, ma con molti liquori

e molti dolci. Rinunzia al banchetto : sa be-

nissimo che gli sposi moderni non vogliono

saperne del banchetto ; che, anzi, sarebbero

felicissimi di andare alla stazione direttamen-

te dal municipio. Appunto, appunto, vuole che

gli sposi non prendano subito il treno ; ma si

f(M-mino fino alle nove e mezzo, alle dieci : alle

dieci son liberi, e che Dio li benedica.

Egli poi — lo dice a bassa voce a Tullio e

alia figliuola — penserà a tutte le spese: li-

quori, caffè, cioccolata, paste, biscotti, cioc-

colatini, caramelle, confetti, bomboniere, man-
ce, fiori, tutto a carico suo !

Tullio non ha osser\-azioni da fare e si di-

chiara pronto ad accettare il rinfresco come
un invitato qualsiasi. Marcella raggrinza il

nasino.

Ella è, veramente, d'avviso che tutte le ce-

rimonie sono ridicole : giacché non si possono

evitare, bisogna almeno far sì che si svolgano

"Mi
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in fretta. Eu£^enio è d'accordo con lei. Una so-

sta troppo lunt^a nella casa della sposa dopo

le funzioni di rito è supremamente ridicola :

evitare, evitare il (( lauto rinfresco » !

— Non dubitare, — ha detto Marcella ri-

dendo. — Con papà non c'è niente di lauto!

Disgraziatamente, è prodigo il nonno. Il

nonno fa la sua offerta — liquori, caffè, cioc-

colata, confetti, mance, fiori, eccetera, eccete-

ra — dicendo die lui, povero vecchio, ha po-

chi giorni da vì\ ere : naturalmente, per im-

pietosire !— Marcella, Eugenio, — prega umilmente

la signora Giovanna, — accontentate quel po-

vero vecchio !

— Figliuola mia, — risponde Marcella alia

mamma, — io sono pronta ad accontentar-

vi. Ma fino a un certo punto. Oltre questo

limite c'è l'assurdo, e noi non possiamo se-

guirvi. Egli ha pochi giorni da vivere : va be-

ne, mi dispiace ; ma questa non è una buona
ragione perchè io debba fare i salti in piazza.

Ti pare?

Marcella sembra irremovibile, sembra di-

sposta a non cedere né alla mamma, né al

papà, né al povero vecchio. Cede alle preghie-

re di Eugenio. Eugenio si commuove più fa-

cilmente di lei e fa il gesto magnanimo :

— Via, cara, accettiamo il rinfresco !

E' deciso ormai che partiranno alle dicci :

un'ora e mezza di rinfresco!

Allora il nonno si svela.

— Ah, cara ! Quando si sposò la mamma
tua ! Quanti fiori I Che bellezza ! E s'era d'in-

verno ! Quanti dolci, quanti liquori acquistam-

mo al buffet della stazione di Cesena! Quanti
sacchettini di confetti ! Quanti invitati, quan-

te signore, tutte col cappello! Il nostro tinello

non si riconosceva, Marcella ! Pareva una ser-

ra di fiori, e tutti erano felici. La tua povera

nonna mangiava e beveva come gli altri invi-

tati. Io non assaggiai un solo confetto. Ti

dirò poi come fu che non assaggiai un solo

confetto. I regali non si contavano più e ce

n'erano di bellissimi. Avemmo anche un gram-
mofono, uno dei primi grammofoni : una vera

rarità ! Che festa ! Che bella festa !

Queste rivelazioni non fanno piacere a

Marcella. Come? II nonno vuol rinnovare la

festa — la bella festa — d'allora? E crede che

lei, Marcella, si presti alla bella festa come
sua madre giovinetta? Vecchio rimbambito !

Crede che fra lei e sua madre non ci sia nes-

suna differenza? Crede che una giovinetta

smancerosa e romantica di vent'anni fa e una
signorina d'oggi, veramente moderna, siano

la stessissima cosa?

La signorina d'oggi si ribella ed è sul punto
di ritirare la parola. Niente, niente rinfresco !

Niente sacchettini di confetti ! Ma Eugenio la

ferma.
— Lascia fare, Marcella, — dice Eugenio

strizzando l'occhio. — Ci divertiremo !

Marcella capisce a volo : si divertiranno.

Bene, bene : si faccia il rinfresco !

E comincia ad osservare i preparativi con
un sorriso ironico di cui solo la mamma si

E' un sorriso ironico che fa tanto

male alla mamma ! Ma il vecchio crede che
sia un sorriso di soddisfazione, di felicità; e

ringrazia Marcella, quando le passa davanti
affaccendato, con j/icculi inchini scherzosi, con
occhiatine furbesche.
— Riverita, signora sposina !

Giungono le scatolette colorate che dovran-

no distribuirsi agli amici e conoscenti rijjiene

di confetti. Ce ne sono di elegantissime con le

lettere intrecciate o con la parola Nozze a ge-

roglifici, in oro. Non mancano i sacchettini di

carta fiorata per i bimbi o per gli amici di

minor conto. Questi sacchettini saranno riem-

piti di confetti d'una qualità un po' scadente.

Il vecchietto, che non dimentica nulla, ha già

preparato un lungo elenco di persone, alle

quali dovrà essere mandata la partecipazione

di nozze che sarà pronta domani.
— I nomi degli sposi in oro, in oro I

—
si raccomanda il vecchietto.

I preparativi si fanno in tinello e in cu-

cina. Il tinello sarà trasformato in una serra

di fiori : festoni dovranno pendere dal sof-

fitto, tralci d'edera orneranno le pareti. Il

vecchio vorrebbe trasformare anche la stanza

della Ditta, ma Tullio glielo proibisce (Mar-
cella trattiene a stento le risa) perchè la stan-

za della Ditta è sacra e inviolabile.

Marcella prende in giro il nonno, ma pren-

de in giro anche il papà.
— Naturalmente! Non si tocca la stanza

della Ditta! La poltrona della Ditta, l'ottoma-

na della Ditta, il nettapenne della Ditta... Sa-

pete che c'è anche la scopa della Ditta?
— C'è anche il denaro della Ditta, — dice

Tullio infastidito.

— Sarà. Io non l'ho visto!

II vecchio è molto più divertente. Ella si

diverte a farlo chiacchierare e a fargli perdere

tempo. Lo dice egli stesso quando se ne ac-

corge : « Mi fai perdere un tempo prezioso ! »
;

e Marcella ride, ride come non ha mai riso in

\ita sua. Ci volevano i preparativi del matri-

monio per farla ridere di gusto!
— Dunque, nonno : liquori, paste, biscotti,

cioccolatini, caramelle, confetti : comprerai tut-

to anche questa volta al buffet della stazione

di Cesena?— Certamente, cara. All'ultimo momento
mr.nderò una persona di mia fiducia : con mol-
to denaro !

— Allora, nonno, tutto come l'altra volta?

— Tutto come l'altra volta !

— Anche gli stessi invitati?

— Oh, cara! Quelli che non sono morti!
— Marcella, — prega umilmente la mam-

ma, — lascialo stare il nonno, sii buona...

Con la mamma divertirsi è impossibile. La
sua gravità, per quanto ingenua, per quanto
comprensibile, fa rabbia. Ecco una donna che
prende tutto sul serio ! Mai come in quegli ul-

timi giorni Marcella ha sentito quanto sia in-

gombrante l'amore di una madre. Quanto egoi-

smo nell'amor di una madre ! E' doloroso forse

liberarsene : ma qual beneficio per la propria

personalità I
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Un po' di pazienza, ancora un po' di pa-

zienza : ci son solo due giorni, c'è un giorno

solo... Ed eccoci alla mattina delle nozze : ora

si che ce ne vorrà della pazienza !

La mamma vuol vestire la figliuola dinanzi

allo specchio.

— Lascia, cara. Mi vesto da me.
Non si tratta di un abito da sposa con fiori

d'arancio e con velo; ma di un semplice abito

grigio da viaggio, che si indossa con facilità.

Ecco fatto !

La mamma è stupita di non veder la sua

figliuola tremare. Marcella è tranquilla. Si

guarda un'ultima volta nello specchio e s'ac-

corge che tremano, invece, le mani della po-

vera mamma.
— No, cara. Nessunissima emozione !

La signora Giovanna ha indossato il suo

vestito di seta nera, di foggia antiquata, ri-

masto chiuso nell'armadio per quindici anni.

Indossando quel vestito, troppo ricco per lei,

ha certamente creduto di far piacere a Mar-
cella. Marcella non se n'è accorta.

— Ecco fatto ! Andiamo, mamma?
— Aspetta, cara. Debbo dirti... Mi ascolti,

Marcella? Quando mi sposai io, tanti anni fa,

la mamma mia non venne ad accompagnarmi
in chiesa, in municipio

;
quelle emozioni le

avrebbero fatto troppo male... Ti dispiace,

Marcella, s'io t'aspetto in casa come mi aspet-

tò in casa la mamma mia?
—

- Figurati !

— Non ti dispiace?
— Ma no, ma no ! Vieni, cara. Eugenio ci

aspetta. Tu, però, non far scene !

La signora Giovanna si preme il cuore con

forza. Vede Marcella uscir di casa con Euge-
nio e con gli altri senza fare un gesto, senza

dir nulla. Poi, sola nel tinello trasformato in

serra di fiori, vestita in seta nera, si siede sul-

l'ottomana e attende il ritorno degli sposi chiu-

dendo gli occhi, quasi senza soffrire.

VUL
LA FESTA DEL NONNO

Le signore, tutte in cappello, sono sedute in-

torno alla tavola. Alcune son rimaste sul-

l'ottomana ; altre non si decidono a sedere e

ammirano e contano, per la quarta o quinta
volta, i regali di nozze ammucchiati sul ta-

volino prossimo alla tavola. Il vecchietto, an-

cor agile, arzillo — la meraviglia di tutti — è

sempre in giro a servir le signore.

— Caffè o cioccolata?

Per un momento gli sposi, sorridenti a ca-

potavola, non interessano : interessa — pare
incredibile ! — il vecchietto.

— Ma è meraviglioso ! Straordinario !— Quanti anni? Settantacinque? Possibile?
— Settantacinque anni? Ma davvero, signo-

ra Giovanna?
— Una gran fortuna essere magri! Essere

asciutti !

Il vecchietto risponde a tutti questi compli-

menti con piccoli inchini, con strizzatine d'oc-

chi. Ringrazia distribuendo sorrisi. I suoi oc-

chietti intelligenti brillano di gioia, e le infi-

nite piccole rughe del suo viso mobilissimo si

animano tutte in quei sorrisi galanti che sem-
brano perfino dolorosi.

— Emma! Celeste! Voi servite gli uomini,
io servo le signore... Caffè o cioccolata?... Oh,
la cara signora Edvige ! Che cosa comanda la

mia cara signora Edvige? Caffè o cioccolata?
— Papà, — prega dolcemente la signora Gio-

vanna, — quando hai fatto il giro, mettiti a

sedere. E' un piacere che ti chiedo : mettiti a

sedere !

Ma la sposina, a capotavola, fa un cenno
grazioso a sua madre.
— Perchè? Lascialo fare. Si diverte. Non

vedi che si diverte?
— Guarda, guarda chi c'è ! — continua il

vecchietto. — La signora Carlotta! Quanto
tempo che non ci si vedeva, eh, signora Car-
lotta? Caffè o cioccolata?... Cioccolata? Eh, le

signore...

Le signore protestano. Ora basta, ora ba-

sta ! La signora Giovanna ha ragione : il non-

nino si stanca troppo, e loro non vogliono ri-

morsi. Gli hanno dimostrato come potevano
tutta la loro simpatia, tutta la loro gratitudi-

ne, tutta la loro ammirazione : che cosa vuole

di più?

— Siamo tutte innamorate di lei ! — gli con-

fida la signora più giovane a bassa voce men-
tr'egli mesce.
— Dica piano, per carità! — risponde lui

col suo sorriso stereotipato.
— Oh, no, posso parlar forte! Mio marito

lo sa !

Le signore sedute sull'ottomana parlano del-

la sposa guardandola di sottecchi. L'han sem-
pre ritenuta vanesia e superba quella Marcella
troppo colta, troppo intelligente, troppo diversa

dalle altre ; ora han cambiato parere : Marcella

è simpatica. Pare alle signore sedute sull'otto-

mana che Marcella si comporti benissimo, sia

gentile con tutti, sorrida con grazia, risponda

ai complimenti senza affettazione e con gar-

bo : insomma, insomma, Marcella è simpa-
tica, è una ragazza come tutte le altre ! Non
potendosi criticare la sposa, si criticano i

genitori della sposa. La signora Giov^mna
dovrebbe essere più gentile con gli ospiti ;

un po' di vivacità non guasterebbe ; nevve-

ro, signora Giovanna? Ella fa capir troppo

chiaramente che non approva il rinfresco,

quella profusione di dolci e di liquori, quelle

spese pazze. Si sa ormai che la signora Gio-

vanna è molto economa mentre il marito è

qualcosa di peggio : avaro, avaro, avaro, il

marito ! Si sussurra che l,a spesa del rinfresco

non intende farla il signor Tullio semplice-

mente perchè il signor Tullio non è solito

buttar via il denaro né per matrimoni né per

funerali : ad ogni modo, c'è chi paga, c'è chi

ha pagato. Una signora crede d'aver indovi-

nato : il signor Edoardo ! Ma no, ma no : quel-

lo che dice : « Caffè o cioccolata? n Possibile?
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Il vecchietto? Il vecchietto?

Ma questa è una casa di

matti !

11 nonno della sposa va in

giro a distribuire i sacchetti-

ni di confetti : i confetti che

portano fortuna ! Ne dà uno
anche alla figlia perchè, U per

lì, non l'ha riconosciuta : gii

pare una signora, un'invi-

tata !

— Oh papà, — dice la si-

gnora Giovanna, — non ci

vedi nemmeno più ! Ora ba-

sta, ora basta... Vero, signor

Edoardo? Glielo dica lei ! Tul-

lio, diglielo anche tu !

Tullio alza le spalle come
per dire : (( Vuoi ragionare

con un pazzo? » e versa del

kummel nel bicchierino del

dottor Santucci che gli siede

vicino.

— Dottore, — prega la si-

gnora Giovanna, — glielo di-

ca lei ! Di lei ha un po' di

soggezione.

Ricomincian gli elogi delle

>re :

Oh lui non ha soggezio-

ne di nessuno !

— Che vitalità ! Che agi-

lità!

— E' anche molto simpa-
tico ! Dev'essere stato un bel-

l'uomo al suo tempo!
— Vedete? Par che sia In

sua festa... SI, si, è la sua
festa, è la sua festa !

i^

U-
!
/

Il dottor Santucci è riuscito

finalmente a calmare il vec-

chietto, lo ha messo a sedere

in poltrona, lo tien fermo alle

spalle perchè non si muova :

il nonno, immobile, respira a ;

fatica, i suoi occhi s'a|)pan- :

nano come se non vedessero i

più nulla.

— SI, è vero — dice la spo-

sina a capotavola con un'am- j

mirabile modestia — questa
non è la mia festa : è la festa

del nonno. Guardatelo : è fe-

lice !

— Noi non vogliamo dav- .

vero essere festeggiati, —
esclama con altrettanta mo-
destia lo sposo — questa è la festa del non-
no, la festa del nonno !

Marcella sorride dolcemente, quasi pudica-

mente, alla sua vicina.
— Signora Virginia, quanto mi piace il suo

cappello! Che magnifica piuma di struzzo!
— Le pare? Le piume di struzzo si usano

sempre, non è vero?

_|-:j

II- NON.no scatta in PIKDI.

— Certamente! E' una magnifica piuma di

struzzo! Chi glicPha data? L'ha portata suo

cugino dall '.Africa?

— Oh cara ! Come lo sa?
— Come lo so? Ma le piume di struzzo le

portano i cugini o i nipoti dall'Africa! E' vero,

Eugenio? E lei, signora Tudina? Lei ha un

meraviglioso jabot!
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— Ma no, ma no, ma che dice?

— E lei, signora Edvige, ecco perchè s'è le-

vato il cappello ! E' pettinata benissimo ! Com-
plimenti alla pettinatrice !

.
— Grazie, grazie, bambina mia !

^L-^rcella si china all'orecchio di Eugenio che

trattiene a stento le risa.

— Come mi diverto! Come mi diverto!

Eugenio non le dà retta, e ripete alla signora

di cui Marcella ha lodato il toupet

— Questa è la festa del nonno, la festa del

nonno!
Il nonno intanto, sdraiato nella poltrona,

accenna a parlare. Tutti sorridono di compia-
cenza.
— Tullio, Giovanna, vi rammentate quando

vi sposaste voi? Fu una festa bella come que-

sta, anche più bella ! Io ho cercato di far tutto

come allora : la stessa edera, gli stessi festoni,

gli stessi fiori... Mi pare che non manchi nul-

la! Però... però manca qualcuno: la tua non-
na, Marcella !

Il discorso è commovente. Si pensa a tutti

coloro che mancano : manca il signor Pompeo,
il babbo del signor Tullio, manca la signora
Giuditta, la prima maestra di Giovanna, man-
ca il signor Puccirelli, quello che regalò uno
dei primi grammofoni, mancano la signora Ce-
sarina, la signora Flora, la signora Amneris...

e l'allegria scompare dalla stanza. Si odono
sospiri, esclamazioni malinconiche : « Povero
papà ! Povera signora Amneris ! Povera zia !

Povera mamma ! Povera signora Giuditta ! Po-
vero sigPC" Puccirelli ! jNlorti ! Pare impossi-

bile, moì ci !» E il nonno, sdraiato nella pol-

trona, scuote la testa. Pare impossibile, morti !

E lui, pare impossibile, vivo !

Poi socchiude gli occhi e si domanda : « Chi
si è sposata? Marcella? Ma Marcella non esi-

ste, non c'è Marcella, non è nata Marcella !

E' Giannetta, Giannetta che si è sposata, Gian-
netta ! C'è Giannetta, là, col suo Tullio, a
capotavola. E non è morto nessuno. Siamo
tutti vivi ! C'è il signor Pompeo, c'è il signor
Puccirelli, c'è la signora Cesarina, c'è la sua
vecchia maestra ! E tutti fan festa a Giannetta
che deve partire alle dieci e trentacinque col

suo Tullio. Oh Dio, non posso andare alla sta-

zione ! .^nche la mamma, poveretta, non può...

Non può commuoversi la mamma... Ed io, ve-

di. Giannetta, ho questo pranzo... La responsa-
bilità di questo pranzo... » Apre gli occhi e

(Illustrazioni di .Amxaldo Ferraguti).

fissa subito le pupille sugli sposi che son di-

rimpetto.

Non li riconosce.

Allora tende le braccia a Marcella e la chia-

ma, la chiama dolorosamente perchè gli pare

di non poter più muoversi dalla poltrona :

— Giannetta ! Giannetta ! Oh mia Giannet-

ta !

Tutto ciò è commovente. Qualche signora

piange, qualche signora compatisce il vecchio :

(( Poverino ! poverino !» ; la signora Giovanna
si copre la faccia col fazzoletto ; Tullio s'alza

irritatissimo ; il signor Edoardo cerca di con-

solare il papà di Giannetta
;
qualcuno appro-

fitta della confusione per intascare confetti e

caramelle.
— La festa del nonno minaccia di riuscire

seccante, — sussurra Eugenio a Marcella.
— Sì, caro, seccantissima. Abbi pazienza.

Fra cinque minuti ci alziamo.

Ma s'alzan quasi subito. Non c'è tempo da
perdere. Marcella pensa che la mamma avrà

qualcosa da dirle e calcola per questa scena di

lacrime la durata di venti buoni minuti. Biso-

gna far presto. S'alza, ma prega le signore

graziosamente, col gesto, di restare sedute.

— La prego, — dice nello stesso tempo al si-

gnor Edoardo, — faccia favorire alle signore.

Il nonno scatta in piedi.

— Far favorire alle signore? Non ci sono io?

Dove vai, Marcella, dove vai? Come? Come?
E' l'ora di partire? Così presto? Che or'è?

Oh Dio, come mi è passato il tempo ! Chi mi
ha messo a sedere sulla poltrona? Non dove-

vate ! Non dovevate ! E così, mi è passato di

mente, mi è passato di mente...
— Che cosa, nonno?
— Il grammofono! Il grammofono del si-

gnor Puccirelli! C'è ancora! L'ho nascosto

là, nella stanza della Ditta... Volevo fan-i una
sorpresa... La donna è mobile... Di quella pi-

ra... Questa o quella per me pari sono... Co-
me l'altra volta !

Marcella alza le spalle ed entra nella stanza

della Ditta seguita da sua madre, mentre gli

invitati ricominciano a bere liquori e rosolii, a

sgranocchiar caramelle e a parlare di musica.
— Verdi ! Verdi è sempre Verdi ! Inginoc-

chiatevi dinjinzi a Verdi! Avete capito? In gi-

nocchio, in ginocchio !

(Continua).

MARINO MORETTI.
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ILA VULILA DE DANTE
C^vtradette per artisti e per innamorati, si potreb-
^^ baro definire quelle vie che si snodano su i colli

fiorentini fra ghirlande di olivi e siepi di bianco-

spino, e specialmente quelle che fra l'Affrico e il

Mugnone si stendono come vene sottili su i colli di

Camerata: via Lapo Cianai e via del Palmerino,
Fonte all'Erta e via di Barbacane, via delle Forbici

e via delle Fontanelle ..

E' appunto fra due di queste strade, che sorge

(un po' nascosta
fra i vecchi lec-

ci del bellissimo
giardino) la vil-

la di Dante Ali
ghieri.

La storica vil-

la si chiama ve-

ramente « Il Ga-
rofano in Came-
rata »; e l'esper-

to giardiniere vi

coltiva infatti

con abilità rara

dei garofani gi-

ganti: larghi pe-

tali frastagliati

dai riflessi di ra-

me e d'acciaio.

Del resto tut-

te le ville d' in-

torno — che di

lassii si scorgo-
no, s'intravedo-

no o s'indovi-

nano, — hanno
nomi poetici e
coloriti : il Cilie-

gio e Fonte Lu-
cente, il Gio'el-

lo e l'Ombrelli-

no, le Stelle e
il Melarancio, le

Pergolette e il

Salviatino, la

Fiacoterella e il

Giardino... No-
mi strani, pro-
fumati, caratteristi, che sembrano inventati ognuno
dalla fantasia di un poeta immaginoso, nomi che vi

fanno intravedere con gli occhi della mente campi

La \ ILLA DI Dante.

fioriti e pomarii opulenti, vasche scintillanti al sole

e nottate estive piene di stelle, torrette medioevali
e vendemmiatori al lavoro...

-et»

Il Garofano — o, come dicevano allora, il Ghe-
rofano — appartenne un tempo agli Alighieri e
Dante vi andava a villeggiare. Nel leggiadro cortile

dal doppio ordine di logge v'è tuttora un antico poz-
zo a muro con scolpite le armi dei Portinari, poiché,

per una curiosa
combinazione,
nel 1332 il pos-
sesso venne a-

lienato a Gio-
vanni ed Accer-
rito di Manetto
Portinari della

famiglia di Bea-
trice, in occa-
sione di certe si-

stemazioni l'in-

teressi tra i figli

ed il fratello del
Poeta. Villa,

dunque, dop-
piamente stori-

ca, senza conta-
re che nel 1738,
dopo essere
stata più volte

comprata e ri-

venduta, fece
parte per qual-

che tempo del

vasto possedi-
mento del du-
ca Anton Maria
Salviati.

Con profon-
do senso d'arte

la costruzione
è stata ripristi-

nata (o, come
mi diceva un
giorno un con-
tadino, rimo-
de?-naia all'an-

tica...) dagli odierni proprietari; e d'intorno il giar-

dino fiorisce rigoglioso in vista di Firenze.
Al di là di via delle Forbici si stende poi il po-
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Il cortile.

dere che, forse, faceva pure parte del patiimonio
degli Alighieri e potrebbe anche essere quello stesso

di cui si parla in un documento proveniente dallo

spedale di S. Maria Nuova e che dice : « A di 26
settembre 1408, gli esecutori testamentarj di Boni-
fazio del fu Ormanno Cortigiani, per pagare i de-
biti, vendono a Andrea di Giovanni del Gallo inta-

gliatore, una delle due parti d'un podere e torre di-

roccata in Camerata per 120 fiorini d'oro. Detto
podere, si dice il

podere di Da nle
Alighieri «.

<t>

Durante la guer-
ra « Il Garofano »

era stato trasfor-

mato in ospedale e
adibito ai grandi
mutilati : lettucci

bianchì, e soffici

poltrone avevano
invaso le belle

stanze insolitamen-

te animate da un
viavai febbrile di

medici e d'infer-

miere, da un via
vai zoppicante di

soldati gloriosi e
sereni. E spesso
dal cortile o dal
giardino, dalle fi

nestre aperte o dal-

l' altana, us:ivan
verso sera canzoni
patriottiche nei

più varii dialetti,

perdendosi poi

lentamente nella
pace della cam-
pagna toscana.
Ora la villa ha ri-

preso il suo aspet-

to prebellico: leggiadra e tranquilla s'innalza fra gli

olivi e i cipressi, fra i lecci centenarii e le aiole fio-

rite. Il rombar di un'automobile, qualche volta, al
cancello; qualche volo di rondine in primavera; un
vasto saltabeccare di passerotti su la ghiaia; un
giardiniere che annaffia; un bambino che gioca; un
chioccolare di merli tra le fronde... Ecco tutto. La
villa sembra gelosa dell'arte e della storia che rac-
chiude. E poiché non fa parte di nessuno di quei

classici itinerarii

segnati nelle guide
dalle rosse coper
tine, i forestieri la

lasrian tranquilla.

Ma siamo nel
1921 e un secente-
nario è alle viste.

Già i conferenzieri
si gargarizzan la

gola, già fervono
le polemiche su
pei giornali. Si ce-

lebra o non si ce-
lebra? Il Ministro
Croce, fra il sì e 1

il no, par di pa-
rer contrario. Ugo
Ojftti argutamen-
te lo rimbecca.
L' inchiostro scor-

re. E questo an-
córa è nulla.

Chissà! Forse
quest'anno la pace
del « Garofano »

sarà turbata ; che
non poche perso-
ne andranno a
visitare la Villa
di Dante.

Rervzo
Levi Naim.

!
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I DHAVOILE

TTmmaginerebbe il lettore un
•ii carne%'ale fuori tempo?
Penserebbe a maschere che va-
dano impazzendo per le strade
in un giorno in cui non han-
no ragione di esistere? Eppu-
re son cose che si possono ve-
dere benissimo, sol che uno
«i dia la pena di fare un viag-

getto in Sicilia e trovarsi a
Frizzi nel giorno solenne di

Pasqua di Resurrezione. A dir

vero, non sono pochi i luoghi
in Sicilia, nei quali si vedono
scene simili, che non sono al-

tro poi che forme embrionali
drammatiche, scaturenti da al-

cune rappresentazioni mute
;

ma più di lutti merita di esse-

re ricordato Prizzi, nella pro-
vincia di Palermo.

E' questo uno dei paesi in-

terni dell'isola, che conta da
undici a dodici mila abitanti,

dediti sopra tutto all'agricol-

tura e alla fabbricazione di

tele bambagine e pannilani.
Ora a queste note caratteristi-

che del paese, dobbiamo ag-
giungerne un'altra: « i Dia-
voli di Pasqua », che sono... dei buoni diavoli, in-

tenti solo a divertirsi e a far divertire la gente, e

che di diabolico non hanno altro che la maschera,
orribile quanto mai.

Nel giorno di Pasqua si vedono comparire al piti

bel sole di primavera, recando in mano certe ca-

tene, che vanno scotendo furiosamente, e condu-
cendo seco un altro degno personaggio, la Morte,
colla balestra sempre pronta a ferire.

Che cosa rappresentano i Diavoli e la Morte in

Prizzi? Quanto ai Diavoli, si sa, rappresentano l'in-

ferno; quanto alla Morte, non occorre dirlo: rap-
presenta... sé stessa. Sia gli uni, però, che l'altra,

cesserebbero di avere uno scopo, se non ci fosse

di mezzo la ricorrenza cristiana della Pasqua. Quei
che giacque in forza altrui, com' è noto, seppe
non solo vincere V aire porte, ossia i regni bui del-

la Molte, ma trionfare anche à^W Inimico, del de-
monio; trionfo che nei tempi antichi veniva rap-

« Giudei » nri.la settimana santa

DI PASQUA
IN SICIILnA

presentato a Frizzi con una
lotta corpo a corpo tra i Dia-
voli da una parte e l'arcan-
gelo Michele dall'altra. Uno
spettacolo emozionante, direte
voi, e, se volete, anche di-

vertente; ma non tanto diver-
tente per quei... poveri dia-
voli, che dovevano assogget-
tarsi fra l'altro a cadere a ter-

ra e farsi scannare (nella fin-

zione, s' intende) dal focoso
Arcangelo. Se noi dobbiamo
farci scannare, dissero una
volta agli organizzatori della
festa fatta a spese della chie-

sa, dateci almeno un com-
penso : pagateci. La chiesa
non pagò e la scena fu ridotta

allora alla sola parte dei Dia-
voli, i quali, invece di essere
pagati, pagano ora un tot alla

chiesa perchè, oltre a fornire
il vestiario, la chiesa offre

loro il mezzo di procacciarsi
qualche cosa, come vino e si-

gari, provenienti dalla gene-
rosità del popolo. Una spe-
cie di questua, insomma, ma
una questua tutta speciale.

Il giorno di Pasqua, mentre avviene il cosi-

detto incontro tra le due processioni del Cristo Ri-

sorto e della Madonna, col solito cerimoniale d'in-
chini da parte delle due statue, mentre la Madonna
viene spogliata del suo manto nero per essere avvolta
da uno allegro e fiammante, ecco i Diavoli all'opera.

Essi non fanno altro che asjitarsi in mezzo alla

fella insieme alla Morte, urtare ora l'uno ora l'al-

tro per farsi largo, correre avanti e indietro, come
se fossero invasi da tante furie. Poi, quando tutto

torna tranquillo e le processioni sono rientrate in

chiesa, eccoli intenti ad un altro lavoro. E il lavoro
consiste in ciò: la Morte, di lontano, prende di mira
uno della folla, ordinariamente un amico, un cono-
scente, e incurvandosi e rialzandosi per tre volte di

seguito, coll'arco teso fa atto di colpirlo, che è quanto
dire, di mandarlo all'altro mondo A questo punto
intervengono i Diavoli, i quali, saltando addosso alla

preda, la incatenano e la conducono all'Inferno...

.\LTRI tipi di '< GllT'l-
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La festa dki Diavoli ad Adijrnò. La rapprksentazicnk nella grande piazza del paese.

cioè all'osteria più vicina oppure al caffè, o dal ta-

bacchino. Il resto s'intende. Il malcapitato mortale
è costretto a pagare da bere o ad offrire caffè o si-

gari, dopo di che rimane libero.

Il gioco si ripete non si sa quante volte durante
la giornata, e più si ripete, meglio è ; con questo
di notevole, che quando i Diavoli sono stanchi e non
hanno più voglia di bere e di acquistare sigari od al-

tro, si danno il cambio con altri, di animo e di cuore
tanto più volonterosi quanto d'energia più freschi.

Tale è la festa dei Diavoli a Frizzi, conos'~iuta in

quel paese sotto il nome di Abballii di li Diami li.

Simile a questa, non nei particolari ma nel sog-

getto, è la festa di Adernò, un paese alle falde del-

l'Etna. A differenza, però, di quelle di Frizzi, la

scena, invece di essere muta, è parlata. Un grande
palcoscenico, rizzato apposta nella gran piazza del
paese, di fronte alla chiesa Madre, accoglie ogni
anno per Fasqua i soliti attori, e cioè Luci/ero in

lotta con Michele, la Morie in lotta coW Umanità.
VAngelo in lotta col Demonio; e ciò alla presenza
di migliaia di spettatori che accorrono tanto dalla
città che dalle campagne. Il primo a mostrarsi sulla
scena, che è un bosco con una voragine ardente
nello sfondo (la bocca d'Averno) in cui si vuole
da alcuni rappresentato il cratere dell'Etna, è Lu-
cifero, armato d'un tizzone ardente, il quale re-

cita (cosi scriveva nel 1905 un testimonio oculare,
Mario Mandalari) a voce alta e cadenzata un mono-
logo di poche parole per dire che anche l'uomo deve,
come lui, precipitare nell'abis-

so.

Seguono dei dialoghi tra Bel-
zebìi ed Astarolle, i quali, nel-

l'accordarsi fra loro per procu-
rare guai e molestie agli uomi-
ni, decidono di prender consi-
glio dal loro sovrano Lucifero,
quest'ultimo (si noti bene!) im-
personato sempre dallo stesso
individuo, un usciere o com-
messo dell'Esattoria comunale !

Vi potrebbe essere persona più
adatta di questa?

Partito Lucifero e gli altri

due diavoli, entrano in scena
Diavoli e la Morte in Frizzi

NEL GIORNO DI PASQIA.

due personaggi allegorici: l'Umanità e la Morte,
che lottanb furiosamente fra loro, l'una armata di

freccia, l'altra di arco. Nella lotta la peggio è della

Morte che riceve dall'Umanità in pieno petto una
ferita... mortale, e ciò per merito di Gesù Cri-

sto, che, risorto dalla sua tomba, ha dato all'uomo
ossia all'umanità questo grande potere di trionfare

della morte. Fero la Morte ha forza di sollevarsi an-
cora e di chiamare in aiuto i Diavoli. Accorrono i

Diavoli e con questi anche Lucifero nella persona
di quel tale usciere dell'Esattoria comunale. Senon-
chè, affrontati a loro volta dall'arcangelo Michele,
vengono finalmente soprafatti e costretti a gridare
sulla scena : Viva Maria /

l'iz'a Maria .' ripete la folla col più vivo entusiasmo
ed in mezzo ad una vera salve di applausi ; mentre
la Morte, spezzato finalmente il suo arco, ne getta i

pezzi di qua e di là in mezzo agli spettatori che li

raccolgono, agitandosi, per conservarli come amuleti.
La cerimonia intanto è finita, e frotte di ragazzi,

preso d'assalto il palcoscenico, ne prendono possesso,
in mezzo al frastuono delle campane, allo sparo dei

mortaretti e alle note della musica, che intona l'inno

reale.

Altra particolarità degna di rilievo : gli attori non
sono gratuiti, ma vengono pagati ogni anno, seguendo
un'antica consuetudine, dal Municipio, in ragione
di un chilogrammo di carne, « netta » e senz'osso,

e cinciue lire d'indennità per ciascuno dei tre Dia-
voli e per la Morte, che sostengono le parti prin-

cipali ; di un chilogrammo di

carne soltanto per l'Umanità e

per S. Michele arcangelo, che
sostengono parti secondarie. Né
vengono trascurati il «vestitore»
dei personaggi, al cjuale viene
coirispo.sta la stessa quantità di

carne, e gli operai delle scene, ai

quali, invece della carne « net-

ta » e senz'osso, si danno le so-

lite cinque lire d'indennità e

inoltre 'na cannata di vino e un
po' di scaccia, cioè fave, noc-
ciuole ed altro, per mandarlo
giù più facilmente.'

Benedetto Rubino.
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IlL GIUOCO DIEIL COTTABO

ni nome di que-

sto giuoco la-

scerà un po' per-

plessi la maggior
parte dei lettori e

delle lettrici ; sfi-

do! si tratta nien-

tedimeno di un
giuoco che dilet-

tava la società al-

legra e spensierata,

gaudente e galante

di circa 25 secoli

fa e fortunataraen-

SCENA DIPINTA SU L'N CRATERK DI RUVO.
(Museo Vaticano)

te non tutti hanno quella tormentosa curiosità di

frugare fra le antiche cose e gli antichi scritti per

conoscere la vita di gente che da tanti e

tanti anni non è piij.

E' un giuoco, che dalla Sicilia, dove ebbe

origine, s'introdusse in Grecia al principio

del VI secolo av. Cr. e dopo aver goduto

un grandissimo favore per circa 300 anni,

passò poi completamente in disuso. Con le

danze ed i suoni fu una delle principali at-

trattive dei simposia, cioè della seconda

parte dei banchetti. Durante la prima parte,

che costituiva il pasto propriamente detto,

i convitati mangiavano senza bere vino, che

factva apparizione soltanto alla fine con la

libazione al « Buon Genio » o alla « Saltile »,

libazione che precedeva il simposio. Ed al-

lora veramente si beveva, e per bere di piti,

si servivano certe vivande inzuccherate o

piccanti simili ai nostri antipasti, come
miele, formaggio, frutta secche e sopratutto

focacce salate.

Conversazioni vive e gaie, giuochi, facezie

piti o meno spirituali, che l'imaginazione

e l'ebbrezza ispiravano a quei giovani spen-

sierati, che non avevano altro scopo che

divertirsi, ravvivano questi simposia.

Fra i giuochi il preferito era il cottabo,

una specie di oracolo di amore. Dopo aver

libato, si lanciava verso un determinato

bersaglio un po' di vino lasciato nella cop-

pa, sorso di vino lanciato in onore della

persona che si amava e da cui si sperava

ottenere favori.

Se il liquido mirava giusto, il gioca'.ore o

la giocatrice, sicuri di essere corrisposti, trae-

vano buoni auspici sul loro amore;

se poi avveniva il contrario, dovevano
rassegnarsi all' indifferenza. E' natu-

rale che i partecipanti al giuoco fa

cessero di tutto per colpire, perchè

ognuno teneva ad essere o almeno a

sembrare il più fortunato in amere.

Il cottabo si giocava in vari modi,

secondo il punto che si prendeva di

mira. La maniera più semplice, più

comune e meno elegante, consisteva

nel colpire o la parete opposta della
Cottabo

TROVATO A Perugia

salao un dato pun-

to del pavimento;

ma presto s'inven-

tarono una quan-

tità di combinazio-

ni diverse per ac-

crescere la diffi-

coltà e aumentare
l'interesse.

A volte si mirava

un vaso qualun-

que posto a terra

ad una certa di-

stanza, o sulla ta-

vola fra i convitati; spesso in un recipiente pieno di

acqua si facevano galleggiare delle piccole coppe

leggere di terracotta; il vino doveva essere

lanciato con tale destrezza da riempirne qual-

cuna e mandarla a fondo. Vinceva chi riu-

sciva ad tflondarne di più.

In un'altra varietà del giuoco di cui tro-

viamo frequenti rappresentazioni, il bersa-

glio non si determinava a piacere, ma era ap-

positamente costruito e si chiamava cottabo.

Una lunga e svelta asta di metallo che

poteva essere allungata od accorciata se-

condo la volontà dei giocatori e lo spazio

della stanza, assottigliata verso ralt9 in modo
da essere anche leggermente ondulata, pog-

giava su un piede a somiglianza di un can-

delabro. Circa a metà dell'asta, infilato dal-

l'alto, vi era un disco. Sulla sommità del-

l' asta sta in bilico un piccolo piattello, il

cui diametro di solito è il terzo del disco

mediano ; a volte poggiato direttamente sul-

l'asta, a volte sorretto da una piccola sta-

tuetta. Il giocatore col lancio del vino cer-

cava mirare il piccolo disco, che, colpito,

andava a cadere su quello mediano produ-

cendo un suono risonante. Più fragoroso era

il suono e più il colpo era reputato fortu-

nato. Perciò a volte al piattello mediano si

univano delle campanelline o alcuni anelli

attraversavano l'asta. S'inventarono poi una

quantità di combinazioni differenti ; spesso

il bersaglio era un'impalcatura di oggetti,

di cui uno, toccato dal getto, trascinava die-

tro tutti gli altri.

Per qualche secolo questo giuoco furoreg-

giò nelle città dove si amava godere, reso

quasi indispensabile alle riunioni della

società leggera. Si costruirono anche

delle sale apposite circolari, di modo
che i giocatori potessero trovarsi tutti

alla medesima distanza dal bersaglio

e quindi nelle identiche condizioni.

Ramoscelli di mirto, la pianta sacra a

Venere, ornavano le sale e corone di

mirto o di erbe medicinali cingevano

le test; dei convitati, poiché al pro-

fumo di alcune pianta, come il seda-

no, si attribuiva il potere di allonta-
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« SmIKRÀ » CHE GIUCCA AL COTTABO
(Scena su vaso attico del pittore Eufronios^. (Museo di Pietroburgo).

nare l'ebbrezza o di renderla dolce a sopportare.

Il lancio del vino si faceva a suon dì flauto; ma
non bastava cogliere nel segno, bisognava fare il

gesto con eleganza

di tnovimento, cosa

che sopratutto de-

stava ammirazione.
E pare che vi sia

stato un tempo in

cui si teneva piii

conto dell'abilità

nel sapere giocare

a cottabo che di

scagliare le lance di

guerra. Col gomito
destro appoggiato,

il giocatore, semi-

sdraiato sulla cline,

prendeva delicata-

mente con la de-

stra la coppa pas-

sando l'indice in una delle anse; imprimeva così

una specie di movimento di fionda e poi lanciava
quel po' di vino lasciato in fondo.
A questo modo Smikrà, < la piccola », tiene in

mano la coppa, ma
prima di lanciare il

vino si volta, forse

verso l'efebo Lea-
gros, con la dichia-

razione che il pit-

tore le fa uscire di

bocca: « E' per te

che io lancio, Lea-
gros. » Ed attende
dal cottabo il re-

sp>onso.

Questo giuoco
così associato al-

l'ebbrezza del vino
allietava gli ozi di

Dionysos e dei suoi

seguaci. Spesso su
vasi antichi sono
raffigurate simili
scene, molto vivace
ed espressiva è la scenetta che riproduciamo dove due
sileni, con la tazza presa nel solito modo, attendono
danzando che una bella e giovane donna vestita
di un lungo chitone abbia preparato il coltabo. An-

G.-^RA DI SILENI AL GIUOCO DEL COTTABO.
(Vaso di Ruvo della collez. Jaita).

zi quello di sinistra, anche danzando, non marca
di darle consigli afSnchè riesca a porre il piattello

in equilibrio, equilibrio che ognuno dei due spera

in cuor suo, sca-

gliando il residuo

della libazione, di

far presto perdere

per sentire il suono
della vittoria e go-

dersene il premio.

Giuoco di gara

oltre che oracolo

di amore, ebbe un
maestro e premi

per i vincitori: pre-

mi in verità curio-

si, quali uova, con-

fetture, torte, o og-

getti come palle e

monili. Non man-
cano offerte spiri-

tose : in una commedia si narra di una donna che

pone come premio le sue scarpette.

Esemplari del cottabo, ad eccezione di uno in-

completo trovato a Naukratis, colonia ionica alla

foce del Nilo, sono

stati trovati soltan-

to in Etruria e spe-

cialmente a Peru-

gia, tutti in tombe.

Su di un sarco-

fago etrusco trova-

to a Tarquinia, so-

no raffigurati due
coniugi in atto di

giuocare al cottabo.

Consapevoli del-

l'aretto eh e' li lega,

giuocano con calma
e serenità senza al-

cuna di quelle emo-
zioni che turbava-

no i convitati dei

banchetti galant'.

Il giuoco, che era

stato uno dei più

graditi trattenimenti della vita, si portava con le

cose predilette nell'ultima dimora, perchè attcrno

alle spoglie dei defunti componevasi quanto di più

caro avevano vivi posseduto e usato.

Xirka Cainpas\ile.

Scena in rilucvo su un sarcofago di neufro di Tarquinia.
(Museo Archeologico di Firenze).



Il casiello di \aux.

IL CRICNO DE FOUOUIET
TI e cronache francesi del 1661 non precisano, né i

JL^ verbali del triennale processo, se la fatale cas-

setta fosse propriamente un leggiadro scrignetto o
un forzierino meno nascosto e più capace, o una
cassaforte murata e inchiovardata e capacissima.
Certo è che cotesto mobile — un bel mobile —
divenne, durante lo svolgimento del dramma giudi-
ziario del sovraintendente Fouquet, il protagonista
p'.ù inatteso, ed interessante.

Tutta Parigi per tre anni discorse sommessamente
delle carte sequest-^ate al ministro — lettere galanti,

documenti finanziari, documenti di Stato, memorie
di cospirazioni e di denunzie, foglietti minuscoli e
voluminosi quaderni che, per poco, non fecero per-

dere — materialmente — la testa ad un uomo, e

precisamente al solo uomo che contasse qualche cosa
quando il giovane Luigi XIV decise di « fargli la

festa. ;> Era invero il tempo delle feste, quello.

Al 5 di settembre 1661, dopo essere stato magni-
ficamente ospitato dal ministro Nicola Fouquet nel

fastoso castello di Vaux, rjvaleggiante con quel'o
di Richelieu, il re progettò, senza mnt'vo apparente,
un viaggio in Bretagna e volle esservi accompagnato
dal Fouquet medesimo per « lavorare insieme ». In
verità era il re che intendeva laz'orarsi il sovrin-

tendente, inebriato dei favori e della simpatia reale,

e di nulli sospettoso. D'altra parte non gli eran do-
vuti favori e simpatia? Non aveva egli reso eran-
dissimi servizi allo Stato dopo la morte di Maza-
rino? E ne avrebbe resi indubbiamente degli altri.

I suoi intimi — che lo chiamavano « l'avvenire »

— ne erano persuasissimi.
E i suoi intimi erano innumerevoli, potenti, pia-

centi. Piacente lui stesso, elegante, distinto, — se

fosse stata già in uso avrebbe sicuramente portata
la caramella all'occhio sinistro — inventore di motti
e di mode, uomo di spirito e di discrezione, magni-
fico senza ostentazione, epicureo con misura, tempe
ran Io la sua attività come le sue ambizioni con

amabile indolenza, egli — astro sfolgorante — aveva
a satelliti e formiconi finanzieri e donne, e per con-
seguenza le Muse. A tutte sacrificava: amantissimo
di versi, di statue, di quadri, di giardini, di libri

rari, eran suoi l'architetto Le Vau, il pittore Lebrun,
i poeti Molière e La Fontaine,. . era suo il celebre

Vatel, cuoco di prima grandezza. Ed eran suoi — si,

li aveva comprati — il generale Czequi. l'ammiraglio
Nechèze comandante la squadra dell'Oceano, e i

D'Aumont, i Gramont, i Soisson, quasi tutte le da-

migelle d'onore della regina, il confessore della re-

gina madre Come e chi avrebbe potuto sospettare

l'origine delle somme che dilapidava a render son-

tuosi il suo castello di Vaux. la sua casa di Saint Man
de, ad arricchire la sua biblioteca, a elargire pensioni

a Pellisson, a La Fontaine, a Ménage? E gliene rima-
nevano sì e si per acquistare proprietà immense in

Bretagna, e tutta quanta Belle-Isle e Concarneau.
Chi gli avrebbe potuto contestare d'esser ornai in

Francia e nello Stato, il secondo, tanto vicino al

primo, il giovane re che non poteva fi^re a meno
del suo caro ministro sovrintendente?
K tuttavia, verso le 11 del 5 settembre, aveva ap-

pena discesa la scala del ca^^ello di Nantes e attra-

versava la piazza, quando in una viuzza fu avvicinato

dal luogotenente dei moschettieri. D'Artagnan com-
pitissimamente lo arrestò e lo sospinse in una vettura.

E Luigi XIV, appena informatone, scrisse a sua
madre: « Ho voluto colpirlo nel momento in cui si

credeva al vertice della sua fortuna e nel paese ove
si lusingava di essere più temuto e considerato di

me »

Un corriere fu sub'to spedito a Fontainebleau con
l'ordne di pcrre i sigilli su tutte le stanze del Fou-
quet. Fu appunto il conser\atore dei sigilli dello

Stato, il Séguier, a commentare ferocemente: « Fou-
quet voleva i sigilli; ebbene, eccoglieli! » e giù ce-

ralacca e giù timbri 1

All'indomani i moschettieri circuivano la casa di
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FOUQUET.

Saint- Man de
— quella in

cui, secondo
Scarron, Fou-
quet * si deca-
Ionizzava » —
e la perquisi-

vano da capo
a fondo. Rovi-
stati ogni mo-
bile, ogni sa

la, compresa
quella delle
due mummie
egiziane ri-

cordate da La
Fontaine; tut-

to all' aria:
lettere, quie-

tanze, rappor-
ti, registri,
tutto ingurgi-

tato da sacchi
enormi, e di

tutto informato Colbert, l'integerrimo C'ibert.
Qualche giorno dopo, ritolti i sigilli alla presenza

d'un segretario del re, fu iniziato l'inventario meti-

coloso. Fu tra l'altro rinvenuto « nel piccolo gabi-

netto del signor Fouquet ad acente alla sua stanza,

una carta topografica di Belle Isle ed un quaderno
di 13 foglietti scritti su ambo le facce, e zeppi di

cancellature di mano del signor Fouquet » . I foglietti

furono classificati in tre categorie. « Lettere quasi
tutte non firmate e scritte in termini che non pos-

sono servire che a disonorare qualche donna.., let-

tere finanziarie, lettere personali che contengono le

istruzioni di Fouquet sulle precauzioni da prendere
in caso di difesa». Il dossier non fu letto che dal

re, Colbert, il ministro Le Tellier e la regina madre,
l'integra Anna d'Austria. Le lettere femminili furon
date alle fiamme, le altre restituite al magistrato. Ma
tutta Parigi seppe la lista delle grandi dame com-
promesse dalla prodiga galanteria del sovrintendente
e coi nomi si mormorarono le cifre. La signorina
de Menneville, la più bella delle damigelle d'onore
di Madama^ delle quali La Vallière era la più in-

vidiata, fu costretta a lasciare la corte per un con-
vento, e vi mori a trent'anni. La s'gnora De Sévi-
gné ebbe non poco a faticare per dimostrare la sua
incorruttibile purezza, ed altre ed altre che la curio-

sità pubblica, la fantasia ed il pettegolezzo nomina-
rono ironicamente.

Peggiori discorsi furon fatti attorno al famoso
scrigno, gonfio — dicevasi - di segreti di Stato:
Fouquet aveva ordito una vasta cospirazione ; non
contento di aver sottratto al re il suo denaro aveva
tentato di rubargli il regno. Meglio: l'esecuzione
dell'ambizioso ed ardito piano era stata iniziata. Egli
aveva già armato talune piazze forti della costa di

Bretagna, sopratutto B;lle Isle, e s'era alleato con gli

inglesi... Il trattato era stato trovato nello scrigno...
Fouquet era un criminale, faceva orrore...

Così, nell'attesa del processo, ogni giorno aveva
la sua rivelazione e la sua bombetta; mentre a Fou-
quet, in secreta, si contavano le pentie, la carta e
l'inchiostro d'ordine del re <( poiir qu' il n'écrive
rirn aulrr chosc que des reqiiéles d la Chambre
de III siice »

La qual Chambre, chiamata Ardente, concluse tre

anni dopo a due accuse: peculato e lesa maestà,
quest'ultima basata unicamente sul documento tro-

Colbert.

vato a Saint-
Mandè e del
quale lo stesso

Fouquet con-
fessò la stra-

vaganza, giu-

stificando le

sue istruzioni

di difesa col

timore di pe-
ricolose imbo-
scate del Car-
dinal Mazari-
no. «Una sera
— confessò
a^li inquisito-

ri — la testa

in fiamme, lo

spirito mala-
to, scrissi feb-

brilmente i

tredici fatali

foglietti, una
specie di mo-
bilitazione che la sua famiglia avrebbe potuto im-

porre a tutta la sua clientela politica, finanziera

e militare... Dopo il suo eventuale arresto biso-

gnava usare pazienza, e, con abilità classica, gita-

dagìiarsi le guardie, ciò che si ottiene facil-

mente col denaro; lasciar passare due o tre mesi,

poi, senza chiasso, il signor di Charpy avrebbe oc

cupato la piazza-forte di Calais e l'avrebbe armata
a puntino, mentre il signor de Bar lo avrebbe imi-

tato nella cittadella di Amiens, e segretamente i suoi

amici avrebbero occupato ed armato Belle-Isle e

Concarneau con uomini e cavalli e munizioni nu-
merosi, e sequestrato vascelli e... Cogne perchè il

comandante de Neuchtze li impiegasse a tempo
debito.. »

Coteste precauzioni costituivano per cosi dire il

secondo atto della resistenza. Se per avventura al-

l'arresto fosse seguito il processo, il Fouquet consi-

gliava ai suoi amici la violenza dichiarata e « im-

possessarsi del danaro delle imposte pubblicando un
manifesto contro l'oppressione e la violenza del go
verno; organizzare infine la guerra corsara sulla

Senna fra Le Havre e Rouen e su tutta la costa...

Con lucendo bene le cose, si sarebbe costretto il go-

verno ad una buona composizione del conflitto ri-

mettendo in libertà un uomo che darebbe garanzie

di non fare alcun male. »

Strano piano di strana guerra civile che non in-

tendeva di uscire dal lealisimo che per rientrarvi.

Fouquet, furbo parlamentare, l'aveva concepito con
la ingenua e maldestra megalomania di un feudale.

Più semplicemente forse egli aveva scrivendolo dato

libero sfogo ai suoi nervi eccitati, e il domani non
ci avrebbe pensato più.

« Una grossa foli' a ..» gemette al processo, sconfes-

sando i tredici foglietti: l'idea di un delitto non è

un delitto, una tentazione non è un peccato... K
la difesa prevals2 anche sulle conc'usioni d'accusa

di Pussort, zio di Colbert, uno dei consiglieri di

Stato che dovevan giudicarlo. « Egli merita la cor-

da, ma per le cariche che ha occupato basterà de-

capitarlo. »

L'accusa di lesa maestà cadde e restò quella di

peculato. E questa era, ahimè, troppo vera. Fouquet
fu condannato prima al bando, poi alla reclusione

perpetua nella cittadella di Pignerol, ove mori dicia-

sette anni dopo mormorando : « maudit coffre-fort! »

Benedetto Marolo.



Il terrore the sovrasta New York.
(IVorld - New York).

L'incubo del contribuente ameri-
cano. \Bulletin - San Francisco).

— Hai litigato con Teresa? Ti ha
portato via il marito? L'amico?...
— Mi ha rapita la cuoca I

(Journa ' - Parigi).

Ritratto di un americano che cerca
dì ottenere una comunicazione tele-

fonica, (l'i/e - New York).

La Ledura.

'TUTTO IL MONDO
È PAESE»

ni signore che non trova un apparta-
mento, la signora che cerca invano

una domestica, il cittadino che è stanco
di tasse e di scioperi, la cittadina che
non sa più come conciliare le entrate
familiari con le ondate dì... rialzo del
caro-vita — ossia parecchi milioni di

Italiani — sono pronti a dirvi : « Povero
paese, il nostro ! Verrebbe la voglia di
andarsene all'estero. In America, per
esempio. »

Ma chi cosi dice non deve aver molta
dimestichezza con il regno gaio e assai

istruttivo delle caricature. Perchè non
vi è specchio migliore in cui il volto

delle nazioni si rifletta con più verità.

Se il cittadino italiano, che, credendo
di sottrarsi ai mali del suo paese, sogna
l'estero e le sue delizie, ha occasione di

dare un' occhiata allo specchio crudo e
sincero delle caricature, è costretto ?

convincersi che— adesso più che mai —
« tutto il mondo è paese. »

Il caro-vita è altissimo nel paese dello

sfolgorante dollaro e in quello della mo-
destissima lira; la delinquenza spadro-
neggia a Parigi come a Londra, a New
York non meno che a Milano; le case
sono introvabili tanto a Chicago e a
Melbourne quanto a Roma e a Napoli:
se i nostri gloriosi reduc i hanno ragione
di piangere sul trattamento che rice

vono, quelli della ricchissima America
non ridono. Non vi è guaio — dalle

convulsioni politiche al problema della

domestiche — che non sia comune 3

tutti i paesi del mondo: vincitori, vini;

e neutrali.

Anzi, a ben guardare, si arriva a una
conclusione che, a prima vista, può sem-
brare un'enormità: da noi, sotto certi

aspetti, si sta meglio che altrove. Non
è possibile ? Ma interrogate i cittadini

del cosidttto « paese della libertà », gli

Stati Uniti, cui è stata tolta perfino la li-

bertà di bere in pace un bicchiere di bir

ra, e che vedono spuntare all'orizzonte

una minaccia anche più grave: « le do-
meniche turchine »; ossia delle domeni-
che in cui non si potrebbe far nulla,

proprio nulla e sopra tutto sarebbe vie

tato di divertirsi. Aroinad.

Se volete uscire di sera, in America.
(Eaglc - Brooklyn).

Le delizie di John Bull. Non è
piacevole condurre a spasso p ;rec-

chi cani... (Gazette - Fort Wayne).

— Preferisco ritornare in città.

S^ iamo in un paese di ladri I

— Sei pazza? Parigi è piena di

assassini... (Journal - Parigi).

Il dimenticato.
CLife - New Yc rk).

Il lottatore Dempsey guadag^na io

pochi minuti la somma che un pro-

fessore americano riceve in circa 50
anni di lavoro. (Life - New York).
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PASQUA
RUSSA AI TEMPI

DEIvIvO ZAR
TTa Pasqua per i russi al tempo dello Zar era la mag-
11-^ Hior festa cleiramio. Fiere «li bancarelle si

distendevano lin da quando il ciclo della <|uaresima

avvolte nelle belle |)elliccie dalle seriche

fodere sgar>;ianti
;
passano saeltaiulo jìer le

larjjlie slni'le le slitte jiuidate dai barbuti

izz'ósti/ci, e come, in veritA, potrebbero mettersi

in facile mostra sui mercati i)opolari e le rose e i

garofani, le violette, le margherite?... I iiori che di-

vampano ad aiuole sui banchi improvvisati per la

Pasqua non sono che di carta, ma cosi coloriti, cosi

:»ccesi, tanto abbaglianti che si può bene jjerdonare

loro ciuel vizio originale di vit;ilil;\ e amarli come
fossero palpitanti e piofumati. I lus-ii, infatti, li com-
l>rano a fasci e li portano gioiosamente; nelle case,

lk)VA
CON DliCOK

p
A 2

stava per finire: e vi si ven-
devano, come da noi, cian-
frusaglie a buon mercato, ma
in strabocchevole ciuantità
mazzi sgargianti di fiori. Fiori
freschi, davvero?... V'è an-
cora la ntve alta per le stra-

de e gli uomini vanno im-
bacuccati in cappotti imbot-
titi e le signore sciamano
(mio Dio ! usiamo senza fe-

roce ironia un presente sto-

rico che più che mai oggi
può suonar male ali 'ort echio)
le signore, dutique, sciamano

I DOLCI chiì: attkndono
l'KKSSO LA CHU^SA

I.A IlIiNUDIZIONIi: DKI. « POI' »

ove li conservano con cura
gelosa. Coi fiori è venduta
la vièrlta, una sorta di sal-

cio acqviatile che sostituisce

il nostro olivo nelle latitu-

dini nordiche; e la viùrba
è comprata perchè sia be-
nedetta nelle chiese e poi

ap[)esa alle pareti, in casa.

Per la Pasqua' vengono
preparati i dolci tradizionali,

di rito: la pàska, per esem-

!. l'-l'l/ ii.'Kii.-t\ii*'rTip



JTTORI KVSSl. pio, zuccherosa e butirrosa, pallida e pira-

midale, e le uova tinte di tatti i colori e
istoriate fantasiosamente I>a noi è a Na-

tale che si va ad
ascoltare la mev
sa di mezzane t-

te: e in Rns- i

é, invece, a r^
sqna. Ed é r.-.

nctte delia %;^

lia cbe dalle cu
cine delle case

vengono portili

in teli, invass'.

in cartocci, i e .

ci preparati, p-.
-

che ^ano ber

detti: — veri-

no depositati if":
.'

terra presso T'n-

gresso della chie

sa, o talvolta an
cbe su ana ban-
carella, nelle cit-

tà più impor-
tanti.

Dall'interno
della chiesa sfol- - -,. _ - .-i; ^

gorante di ceri

accesi esce a mezzanone la prcKressJone, che fa il

giro dell'edificio sacro fra spari di mortaretti e scam-

panìo di campanili. E' allora che gli uomini

e le doane si scambiano i tre baci sulle

guaucie, dopo emersi s:^mbiati le sacra-

mentali parole:
— Christòs z'Oskrièse\ (Cristo è

risorto!)
— Vóislinu, Chrùlòs voskriise...

(Sì, veramente è risorto...)

E quando ancora lo zarismo non
era crollato era la Zarina che abbrac-

ciava e baciava p>er tre volte le dame
del suo seguito, come pure qualsiasi

altra donna si fosse per a%-ventura

trovata mescolata alla cerimonia;

mentre da parte sua lo Zar ripeteva

il rito coi funzionari e tutti i soldati

della compagnia di guardia in quel

gfiorno.

Ma altre feste ufficiali russe conser-

vavano un loro singolare carattere jja-

triarcale di bonarietà e di socievolez-

za, pure in mezzo a un imponente
sfarzo di cerimoniali. Tale era la fe-

sta dei cavalieri dell'ordine di San
Giorgio, che ricorreva il 26 novembre
d'ogni anno, e che consisteva in un
gran pranzo dato, al Palaz-

zo d' Inverno a Pietrogra-

do, talvolta a parecchie mi-

gliaia di persone... Era d'u-

2AC1.

SO cbe lo Zar assistesse a questo pasto, facendo oon-
tinoajntnte il giro ddle tavole per bere alla salute
dei vakroBJ decorati e per sorvegliare cbe tatti i suoi

ospiti fossero
ben servid. In
questo banchet-
to generali, uf-

liciali e soldi- ti.

vecchi e giova-
nissimi, si Tro-

vavano mesco-
lati alla rinfusa.

Invece una
festa severa e
coreograficc-
-r.-.'.-.r '—T.'.nen-
-: '.Ti. _MtVa che
aveva luogo a
Zarskoie Se lo
e. la matiinata

z-A primo del-

l'anno.
Dopo !a mes-

sa aveva luogo
la grande sorti-

ta imperiale, ac-

compagnata da
baciamani e fe-

licitazioni. Tutti
gi nomini del seguito vestivano l'a'ta tenuta : l'Im-
peratore indossava di preferenza l'uniforme d'us-

saro: mentre l'Imperatrice in abito di
pizzi, coronata del diadema scintillante
di grosse psrle, si mostrava circe ndata

dalle Granduchessa e dalle dame e
damigelle d'onore che vestivano,
queste ultime, il costume di Corte,
cioè il costume nazionale : — il qua-
le si componeva d'una camicia rus-
sa in mussolina bianca guarnita,
d'un sarflftin di velluto orlato di
galloni oro e argento e munito di
uno strascico lungo fino a due m«»-
tri, del kokóscnick, infine, che è
uno sfarzoso copricapo russo por-
talo negli antichi tempi dalle bo-
iariii€. » I generali in grande te-

nuta, i ciambellani tutti ricopeiti

d'oro, i dignitari nelle loro unifor-
mi variate, gli ufficiali dei diversi

reggimenti, ognuno nella sua uni-
forme di pjarata, i ce>sscchi del se-

guito dello Zar tutti in rosso scar-

latto — scrive un anne latore stra-

niero che assistè a questa cerime>-

nia — fermano un quadro unico
nel suo genere. »

I baciamani e le felici-

tazioni terminati, tutti i

presenti erano invitati al-

la colazione imperiale.

pas;:a - so.^jiontata sel suo bel fiore
DI CASTA E LE COVA BENEDETTE.



SFERONEILILA DEILASMANHNA

Tra Teolo e Castelnuo-
vo, sui colli Euganei,

vive ancora la leggenda
della bella Speronella la-

pita a forza alla lamigl a
e rinchiusa nel castello di

Pendice.
Ma Speronella Delasma-

nina fu personaggio reale

e di una certa importanza
nella stor a di Padova. Na-
ta, pare, il 1150, da Dela-
smanno e da Mabilia, ispi-

rò, appena quattordicenne,
una violenta jìassione al

Conte Pagano, Vicario di

Federico Barbarossa, che
la rapi e la portò con sé

nel Castello di Pendice.
Correvano tempi poco

propizi per il Barbarossa
e per le sue genti in Ital a,

e si accendevano qua e là le

faville di quella rivolta che
doveva condurre nel 1176
al giuramento di Pontida.
A Padova il ratto di Spe

ronella sollevò l' indigna-
zione unanime di nobili e
di plebei vessati con imparziale prepotenza dal
Vicario Imperiale. Delasmanino, fratello di Spe-
ronella, si pose a capo di una congiura, pren-
dendo se:reti accordi con Alberto di Baone, Alberto
da ZausBano, Rambaldo conte di Collalto e con i

principali signori delle altre città della Marca.
Il 23 g ugno 1164,

giorno di festa, il po-
polo usci in armi. Il

Conte Pagano, vista la

mala parata, corse a
rinchiudersi al Castello
di Pendice, sperando
di potervisi mantenere
fino all'arrivo di rin-
forzi Disgraziatamen
te per lui i rinforzi non
potevano arrivare per-
chè i vicari imperiali
di Vicenza, di Verona
e di Treviso venivano
scacciati lo stesso gior-

no dal popolo in rivol-

ta. Al Conte Pagano
non restò quindi che
venire a patti, resti

tuire alla famiglia la

donzella rapita e con-
segnare la rocca ai Pa-
dovani.

Il popolo si diede a
grande allegrezza per
la vittoria ottenuta,
creò consoli Alberto
d a Baone, Delasma-
nino ed Azotto degli
Altichieri e decise di
commemorare ogni an-
no la vigilia di S. Gio-
vanni con giochi, canti
e processioni floreali

lungo il fiume.
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Si vende in tubi e mezzi tubi

muniti dei contrasseqni di legqe

Digestivo - assorbente
antisettico

regolatore dello stomaco

Malo digestio nulla lelicitas

La cura del "tot", agendo per gra-

duale antisepsi sulle vie digerenti, inte-

stinali e Itiliari, distrugge i catarri, i gas,

le fermentazioni abnormi ed i germi pa-

togeni dello stomaco e dell'intestino.

Prendete: un cachet di •tot"
a colazione ed uno (o due) a

pranzo.

SOCIETÀ NAZIONALE del"GRAMMOFONO
Tutti possono udire comodamente a casa le opere più belle del

repertorio lirico moderno eseguite intere, dalla prima all'ul-

tima nota, da ottimi artisti, in dischi veri " GRAMMOF"ONO "

• (originali) — Nessuno che possieda una macchina parlante deve
privarsi di una tanto squisita 'fonte di godimento.

fi

(Gounod) — Opera completa in 20 dischi doppi, racchiusi in

2 robusti Albums porta dischi, custodia per detti e 2 Ubretti L. 785.

ida L. 754 - Barbiere di Siviglia L. 634
Bohème L. 550 - Cavalleria Rusticana

L. 359 - Pagliacci L. 373 - Rigoletto L. 563 - Traviata L. 538 - Tosca
L. 574. (Nel prezzo sono compresi i rispettivi albums di custodia).

OPERE PUBBLICATE: ì

In vendita nel Regno e Colonie presso i più accreditati

Negozianti di macchine parlanti e presso i

RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO -GRAMMOFONO"
MILANO - Galleria Vittorio Eman. N. 39-40
ROMA - Via Tritone N. 88-89

Catalogni e sui>plein«nti GRA.TIS a ricHiesia.
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RIPRODUZIONE VIETATA. — TUTTI I DIRITTI RISERVATI.
Jo MAGGIO I92J.

MAPOILEOME
Finché ci saranno uomini risplenderà la

sua gloria.

La sua prima campagna, la campagna
d'Italia, è un balzo di mille chilometri, sui tron-

coni divincolantisi di due
eserciti in fuga, nei terri-

tori di due grandi stati e

di cinque o sei staterelli,

tra civiltà antichissime e

opulente. Presi nella rapi-

na della sterminata imma-
ginazione, da questo mo-
mento, comandanti, stati

maggiori, soldati, amici,

nemici, militari, borghesi,

uomini, donne, fanciulli,

tutti turbinano esterrefatti.

I generali e i soldati cam-
minano e combattono, poi

combattono e camminano :

hanno gli stivali delle sette

leghe, sono senza fiato,

non capiscono più nulla :

per obbligare alla pace
l'Austria minacciano Tori-

no, per entrare a Milano
passano da Piacenza, per
vincere gli austriaci scen-
denti dai monti assediano
Mantova ; vanno barcollando di sogno in so-

gno, finché un giorno, dopo un viaggio di un

La Lettura

BONAPARTE NELLA PRIMA CAMPAGNA D' ITALIA.

anno, si risvegliano a Leoben, alle porte di

Vienna. La seconda campagna d'Italia è una
gesta ancor più meravigliosa. Il nemico sa con
chi ha da fare : appostato maestrevolmente nel-

la parte centrale della con-
ca padana, guarda e presi-

dia tutti i passi delle Alpi,

meno l'ultimo, il più lon-

tano, così difficile nell'in-

verno, che è ridicolo pen-
sare possa essere nemme-
no tentato. Il nemico è

sicuro. Ed ecco, che per
quel passo di monti così

lontano, trentaseimila fran-

cesi scendono fulminea-

mente a tergo degli austria-

ci, tentennano un poco nel-

la pianura lombarda, scon-

volti essi stessi dalla me-
ravigliosa riuscita del di-

segno, poi, da Milano, si

dirigono su Alessandria e

su Novi alla ricerca della

battaglia, poi, sui campi
di Marengo, danno la bat-

taglia, che ha anch' essa

il segno dell' inverosimile,

quasi improvvisata, medio-
cremente preparata dal maestro e mirabilmente

risolta dal discepolo, perduta e riguadagnata,

i5
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Marengo.

segnante a volta a volta la fine di Bonaparte e

il dissolvimento della coalizione europea. Ma
con questo sregolato Napoleone non si sa mai
che cosa avverrà. La guerra del 1805 tra la

Francia e l'Austria collegata con la Russia do-
vrebbe esser decisa, secondo le buone norme,
da un savio campeggiare a mezza strada fra gli

avversari, per esempio sul Reno, e da una bat-

taglia ben composta, quando tutte le forze sono
unite e riposate da una parte e dall'altra. Ma la

concezione napoleonica del 1805 è il rotolamen-
to, dalle rive della Marrica a Vienna, di un eser-

cito di centomila uomini: le strade, i sentieri,

i campi sono colmati dal torrente che avanza,
né mai si è vista una migrazione di gente così

vasta e infrenabile. Per via, l'esercito accer-

chia una città, dove settantamila soldati con
un sapiente generale si arrendono, attoniti e
indignati della villana sorpresa ; ributta sui

suoi passi un esercito russo, stanco d'un cam-
mino che era impreveduto e imprevedibile

;

occupa una capitale impreparata; e, sotto il

pallido sole di Austerlitz, terribile di gloria,

mette in fuga due imperatori che debbono
ancora capire come quel disastro sia avvenuto.
1806: e la Prussia vive tutta della memoria
del grande Federico. Pare invincibile, perchè
fu invitta. Bisogna, perciò, subito, nelle prime
settimane, nei primi giorni, distruggere quella
fiducia, abbattere le anime per vincere i corpi.

E la campagna comincia fulmineamente con
Jena, la falciata della fierezza, della fede e
della tradizione prussiana. E con Jena tutto è

finito : il resto non è che una galoppata pazza
furibonda eroica, in cui i cavalieri di Murat,
di Lasalle, di Bessières e i fantaccini di Da-
vout corrono corrono fino alle rive del Baltico

e alle sponde della Vistola, mentre principi

del sangue degli Hohenzollern come Luigi e vec-

chi generali gloriosi come Brunswich muoiono,
e la regina Luisa e il re e Blùcher generale
d'avanguardia, e uomini e bestie e carriaggi

si disperdono, ansando, da tutte le parti, e

città e fortezze travolte dallo sgomento aprono
le porte : il tamburino Legrand siede infine

pomposo e beffardo al focolare prussiano, e
batte il tamburo. Là dove fu la Prussia, è

servitù ; e chiamasi pace. Ma bisogna operare
assai diversamente col Russo enorme e ottuso.

Bisogna fiaccarlo con la strage e con le soffe-

renze corporali, perchè capisca, perchè si dolga
e perchè dica: basta. Quell'enorme mollusco
che è la Russia ha un corpo senza fine, ma
il cuore non è in nessun posto : deve essere

trafitto da migliaia di colpi, sinché la sua carne

non sia bene tritata. Ed ecco la concezione

atroce e voluta della campagna del 1S07, in

cui gli eserciti sono di fronte, e si cercano

con furore, e quando si sono avvinghiali paiono
immobili : no, con le mani sanguinose cercano

senz'arte le viscere, e strappano e tagliano,

finché uno dei due abbia tale salasso, che tutto

il suo sangue sia sgorgato via, ed egli non si

possa più muovere. A sera, nel cimitero di

Eylau, sotto la neve dormono diecine di mi-

gliaia di russi e di francesi. L'Imperatore è

stanco? Non è stanco mai.. Ora Napoleone, il

quale ha divorziato da Giuseppina che gli por-

tava fortuna, vuol mettere sul suo trono una
figlia di re: e la chiede al più antico e riverito

dei monarchi, all'imperatore d'Austria, con

una guerra. Dopo la sconfitta, l'imperatore

sentirà il grande onore dell'offèrta del vinci-

tore. Wagram, 1809. L'esercito francese è di
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AUSTERLITZ.

l

nuovo al di là dalla capitale nemica, prima che
questa si sia accorta della minaccia. Di nuovo,
la famiglia imperiale austriaca è senza tetto.

S'allarga, sulla sinistra del Danubio, a poca
distanza da Vienna, una vasta pianura tutta

piena di biade, con un piccolo paese, Wagram;
ed è ottimamente disposta per una grande
battaglia. C'è voluto,

veramente, molta fa-

tica questa volta per
preparare il campo,
e tutta la tenacia niz-

zarda di J»lassena ha
potuto appena tenere
gli sbocchi del fiume
ad Essling e Aspern:
quel freddo arciduca
Carlo, che è così di-

verso da Napoleone,
ha opposto la calma
tedesca all' ardore
francese, ed il peri-

colo è stato grande.
Ma ora, il Danubio
è passato, e voltola

gorgogliando , fra i

ponti rotti, i molti
morti ai loro paesi
d'Austria e d'Unghe-
ria, donde erano par-
titi pieni di forza e
di giovinezza. Oh, la

bella battaglia, que-
sta di Wagram : un
vero gioco d'azzardo!
Tutta la guerra era
stata giocata su una
battaglia; e tutta la

battaglia sarà arri-

schiata su una mossa.
Davout col suo corpo d'esercito, composto
delle immortali divisioni di Friant, Gudin e

BoNAPARTE Primo Console.

Morand e di tredici reggimenti di cavalleria,

riuscirà o non riuscirà a oltrepassare la torre

quadrata di Neusiedel per aggirare gli austriaci,

che premono assai la sinistra e il centro del-

l'esercito francese? Questo è il problema. Un
fumo presso la torre... Davout passa, Davout
è passato: sia lodato Iddio, il colpo è riuscito.

Ecco da che cosa di-

pende la vittoria ; da
una mossa: ma la

prova è vinta, e Na-
poleone sposerà una
figlia di re. E poi vie-

ne la campagna di

Russia, e il nome ba-

sta; e poi la campa-
gna del 1814, in cui

l'Imperatore, toccata

terra, e la sua terra,

si rialza come Anteo
con tali energie, che
mai era stato e mai
più sarà così giova-

ne, così forte, così

grande. Con un eser-

cito di ottantamila re-

clute, con generali

sfiduciati, che non
vogliono più fare la

guerra, inseguito da-

gli eserciti di tutte

le nazioni d'Europa,
rinchiuso in breve
spazio, va, viene, as-

sale, sfugge, obbliga
il nemico a rifar la

via precipitosamente,

ad avanzare cauta-

mente, a dividersi te-

mendo, a raccogliersi

temendo ancora più, a percorrere in due mesi
la strada di otto giorni; e comanda, insomma, e
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imprime ancora la propria volontà a tutti, e, nel

tramonto della vita, è ancora e sempre il capo
che, come nella prima battaglia di Montenotte,
è signore assoluto degli amici e dei nemici.
Champaubert , Montmirail , Chàteau-Thierry,
Vauchamp, Montereau, battaglie immortali nei

secoli ! Su tutto grava poi immobilmente, me-
ravigliosa preparazione di trionfo finita in ro-

vina, la campagna del 1815. Waterloo.
Gli uomini, esterrefatti, non ritroveranno

forse mai un simile concitatore e sommovitore

di popoli e di eventi.

Ma non della parte appariscente e meravi-

gliosa dell'opera di Napoleone vogliamo oggi

parlare, sibbene della forza intima, per la quale
l'opera ha potuto manifestarsi. Questa forza

intima è il carattere di Napoleone.
E' una forza quasi disdegnata dagli studiosi,

dagli ammiratori e dai devoti del gigante, i

quali investigano e celebrano meglio le sue
meravigliose virtù intellettuali. Ma è pure il

substrato di ogni sua azione, e il solo fonda-

mento dal quale ha potuto innalzarsi ogni sua
grande concezione. Molti sono stati i capi di

esercito che hanno avuto intelletto vasto, ma
bisognoso, per esprimersi, della tranquillità e

della sicurezza morale circostanti : questi capi

hanno potuto vantare qualche fortuna, forse :

ma, certo, breve. Pochissimi invece sono stati

coloro che hanno posseduto carattere imper-
territo così, da permettere all'intelletto di agire,

calmo e riflessivo, anche fra avvenimenti con-

trari. Questi . sono stati veramente i grandi
condottieri di folle e di soldati. Napoleone,
con una di quelle frasi che scolpivano in po-
che parole uomini e fatti, diceva : « Ci sono
alcuni che hanno il coraggio del mezzogiorno:
io ho il coraggio della mezzanotte ». Questo
coraggio, che è quello della coscienza sicura

di sé stessa, è difficilissimo da avere; ed è
quello che, solo, vale.

Il carattere, è, in fondo, la sicurezza e la

volontà di poter star soli contro agli uomini e

contro agli avvenimenti, per vincerli e sotto-

metterli al proprio dominio: ed è la forza che
muta l'idea in azione. Più il carattere è ener-

gico, più la trasformazione dell'idea in azione
è rapida, piena, energica. Coi caratteri come
quello di Napoleone è istantanea ed irresisti-

bile. Ognuno vede quale incalcolabile aiuto
sia ad un comandante.
Esso è forza originale, ma si foggia e varia

con l'ambiente. Ci sono anzi tempi di eroismi
collettivi, e tempi di viltà collettive. Napoleone
visse in epoca, in cui la violenza del carattere
condusse ad ogni grandezza ; ed il suo carat-

tere, con facile consenso, si sviluppò in vio-

lenza.

La prima fortuna di Napoleone fu di non
essersi logorato con coloro, i quali fecero la

rivoluzione, e furono divorati da essa. Quando
quei giganti la suscitarono, e poi tentarono di
guidarla, egli potè osservare da lontano ; e

comparve nel mondo allorché i primi, morti o
fiaccati dall'opera enorme, lasciarono sfuggire
il potere dalle mani che non avevano più forza.

Il giovinetto còrso, in quegli anni creatori, im-
parò che con la fermissima volontà, anzi con
la violenza, si conseguiva ogni meta. Tutti gli

uomini che avevano riempito di ammirazione il

mondo, e che, sia pure per un momento solo,

l'avevano dominato, erano stati violenti. Mi-
rabeau, Danton, Marat, Robespierre, Tallien,

i trionfatori grandi e piccoli, avevan cammi-
nato sulle schiene curve della folla, ed erano
stati volontà di ferro. Di fronte a loro impal-

lidivano le figure di uomini intelligentissimi,

ma più miti e incerti; i girondini, per esem-
pio, che pur avevano ispirata e creata la ri-

voluzione, e sfumavano come ombre lamen-
tose fra statue di granito. All'infuori anche
della fortuna e della potenza che i violenti

s'erano assicurate, in realtà essi soltanto ave-

vano dato vita e forza alla rivoluzione. Il san-

gue di cui quasi tutti erano coperti non si

scorgeva più, nella luce che circondava le loro

persone. L'utilità vera della loro opera, e il

buon successo che aveva, anche effimeramente,

coronato quell'opera, dovevano spingere chi

aveva già l'animo uguale, a seguire il loro esem-
pio, esagerandolo.

Napoleone, ottenuto il comando dell'esercito

d'Italia, dal quale principiava finalmente a vi-

vere, balzava nel mondo come un leone balza

sulla preda. Lui : e contro a lui, tutti. Egli

prendeva subito, con gioia, con orgoglio, que-

sto atteggiamento di sfida. A Nizza, nel quar-

tier generale dell'allegro e pezzente esercito

d'Italia, i generali della rivoluzione aspettano

il nuovo capo. « Si annunzia un nuovo gene-

rale in capo. Lo chiamano Bonaparte, è còrso

d'origine... ; era ufficiale d'artiglieria dell'antico

regime, e quindi é gentiluomo : ma é poco co-

nosciuto nell'esercito, dove non é stato che
come artigliere alla presa di Tolone. Non pare
giacobino, ed è educato e fine. Ha fama d'es-

sere pieno di genio e di grandi concezioni : il

suo stato maggiore è composto di ufficiali d'ar-

tiglieria. » Così dice di lui il marchese Enrica

Costa di Beauregard, ufficiale di quell'esercito

piemontese, che lo sconosciuto doveva quasi

subito distruggere in pochi giorni. Fra i gene-

rali che aspettavano al quartier generale c'e-

rano il Serrurier, il Massena e l'Augereau,

rudi e vecchi uomini di guerra, che avevano
indurito l'anima e la pelle su tutte le strade e

i campi di Francia ; e stavano con mal celato

disprezzo all'agguato del primo colloquio. Au-
gereau, antico maestro di scherma, bravaccio

sciabolatore, spavaldamente bestemmiava per-

ché il piccolo capo si faceva attendere troppo.

Si spalanca una porta. Napoleone apparisce.

Ha il cappello in testa, la grande sciabola al

fianco
;
gli occhi sono rossi e stanchi ; i capelli

castagni, lisci, spioventi, senza polvere, tagliati

tondi intorno alla fronte gli ondeggiano sul

viso; il viso ha il colorito uguale e giallo dei

temperamenti acri e malinconici. Non dice una
parola di saluto: la sua voce è tagliente, la

frase a scatti: dà ordini, brevi, secchi, pre-

cisi : se un gesto d' un ascoltatore accenna
un'obiezione, un'occhiata stritola la volontà

avversa : trascorrono minuti, ma le cose che
quella voce dice li fa eterni come secoli. Lo
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Wagram.

stupore, l'ammirazione, il timore riempiono la

stanza. Silenzio. Napoleone, senza una parola

di commiato, scomparisce : la brutalità di Au-
gereau scoppia in torrente d'ingiurie: «E'
inutile, dice Massena: abbiamo trovato un pa-

drone ». I generali se ne vanno, come buoi,

coi loro gioghi sul collo. Colui che voleva do-

minare il mondo si era rivelato. Non aveva
perduto un minuto : subito aveva schiacciati

coloro che dovevano servirlo, perchè essi pei

primi sentissero la sua infinita grandezza, e,

disfatti moralmente, gridassero la potenza del

suo genio. Egli, poi, li avrebbe ricompen-
sati da re: e, dopo averli umiliati di fronte

a lui, li avrebbe inalzati grandissimi sopra
gli altri.

Da quel primo giorno le manifestazioni di

quella spaventevole volontà erano andate cre-

scendo. Ancora a Cherasco, nel 1796, aveva
detto, per indicare bene di che cosa era capace:
« Un consiglio di guerra non è radunato, se

non quando il comandante pensa una viltà, e

vuol dividere il biasimo della decisione fra molti

responsabili, lo non lo accetterò mai, finché co-

manderò ». Poi, la convinzione della propria

onnipotenza aveva toccato i limiti della pazzia.

Era giunto a cercare ogni giorno qualcuno o
qualche cosa nuovi da vincere. « Mezzanotte !

mezzanotte ! che conquista sul tempo! » diceva
a Sant'Elena, quando non poteva più trionfare

che del vecchio falciatore. Guai a chi gli si

opponeva ! Al rude onesto ammiraglio Brueys
aveva alzato il frustino in faccia, sulla spiaggia

di Boulogne : e l'ammiraglio aveva messo la

mano all'elsa della spada : « Sire, state attento ! »

Qualche mese prima della partenza per la cam-
pagna di Russia, il cardinale Fesch cercava di

dissuader Napoleone. Era una torbida notte,

e i due parlavano nel vano d'una finestra.

« Cardinale, vedete quella stella?». La stella

non c'era : il cardinale non la vedeva. « Eb-
bene, io la vedo ». Egli la vedeva, solo nel

mondo; e solo nel mondo, perciò, poiché era

il privilegiato fra tutti, poteva far ciò che gli

piaceva. « Non il mio corpo era di ferro, ma
la mia anima », dirà di sé presso alla morte,

ricordando i giorni della sua potenza. Schiac-

ciata da quell'anima di ferro, la terra aveva
gemuto per venti anni.

Questo mostruoso carattere non era soltanto

naturale, ma imposto. Nei giovani anni, spe-

cialmente, era imposto, poiché la natura di

Napoleone si piegava a qualche pietà, a qual-

che tenerezza, ad affetti non scarsi né tiepidi.

Non molti amarono la famiglia e gli amici co-

me lui, e nessuno, anche nei giorni della sfor-

tuna, fu amato come lui. Soltanto gli avver-

sari, ai quali l'età o le straordinarie sventure

avevano pietrificato il cuore, potevano avere

per Napoleone i sentimenti della vecchia du-

chessa, di cui l'Imperatore diceva al figlio:

« Conte, so che vostra madre non mi ama ».

« No, sire: ella è giunta per vci soltanto al-

l'ammirazione ».

Ma, per calcolo avveduto e saldissima riso-

luzione, nell'esercizio del comando, il gigante
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diventava duro e freddo come roccia. Poiché
tutte le volontà e le fortune nemiche, al pari

di onde furiose, lo assaltavano, la sua salvezza

stava nella sua spietata imperturbabilità. Gli

uomini erano deboli e soggiogabili per colpa
dei loro sentimenti e delle loro passioni, ed
egli, per dominarli, doveva essere al di sopra
degli uni e delle altre. La natura e la neces-

sità gli avevano
dato, per mo-
struosa difesa, il

mostruoso carat-

tere ; egli se ne
valeva, come un
cavaliere antico

si valeva dell'ar-

matura. Chiuso
in essa era sepa-
rato dalla folla,

era il conquista-
tore. Il genio so-

lo non sarebbe
bastato alla ci-

clopica impresa:
ci voleva, per
soggiogare il

mondo, una fer-

missima fiducia

di sé e un pro-
fondissimo di-

sprezzo degli al-

tri. Tre milioni

di uomini mori-
vano per lui o
contro a lui, ed
egli non aveva
un rimorso. Gli

amici della gio-

vinezza e della

virilità gloriosa

erano tra quelli :

Lannes si spen-
geva fra le sue
braccia, ed egli

sul campo di
battaglia gli de-
dicava il rimpianto di un minuto : avrebbe
pensato a Parigi alla sua gloria. Di campagna
in campagna vedeva accrescere intorno a sé il

vuoto dei più fidati : e, alla nuova primavera,
con l'antica imperturbabilità, preparava la nuo-
va guerra e la nuova carneficina. Quietavano
l'odio, l'entusiasmo, l'avidità di conquista dei

popoli ; la terra era stanca di non gocciare se
non sangue e pianto ; sospirava in ogni cuore
il desiderio disperato della pace ; la fortuna,
lentamente, abbandonava l'uomo che l'aveva
troppe volte violentata. Napoleone sopra tutti,

all'infuori di tutti, contro a tutti, proseguiva
la sua idea e la sua via. Bismarrk, sul letto

di morte, ebbe un momento d'infinita an-
goscia: « Quanta gente ho fatto morire!...
Quanto dolore, quanto sangue per colpa mia ! .,

.

Ma é aHare fra Dio e me », Napoleone no. In-

sieme con gli altri conquistatori, e a differenza

dei politici, che scatenano le guerre ma non
hanno l'abitudine del sangue e rabbrividiscono
ricordando, accettava serenamente anche l'ul-

Napoleonk durante la campagna in Russia

tima e più atroce conseguenza dell'azione di

comando, la distruzione. Era la necessaria om-
bra della sua splendida funzione.

Questa impassibilità, fondamento dei ciclo-

pici caratteri, dava a Napoleone, nel campo
militare, la più grande forza che un coman-
dante possa avere. In qualunque momento egli

era al di sopra della mischia. La fortuna po-
teva attorcere gli

uomini e gli av-

venimenti, come
il vento attorce

le onde: Napo-
leone stava su
quella furia co-

me un faro. Im-
mobile, splendi-

do. Il suo pen-
siero poteva in-

fiammare sem-
pre, con imper-
turbabilità, l'a-

zione. La sua
anima costante
poteva sostene-

re sempre le tre

pide anime degli

altri. Vantaggio
immenso.
La guerra co-

mincia con la

prevalenza del
pensiero sulle al-

tre facoltà, per-

ché in principio

l'idea del capo
muove gli uomi-
ni. Ma questa
forza si può para-

gonare alla spin-

ta che il vian-

dante dà al fioc-

co di neve sul

declivio della

montagna, senza
la quale la valan-

ga non sarebbe precipitata ; ma come diventa

presto piccola la causa di fronte all'eflfetto! Ap
pena le prime falde di neve si sono messe in

cammino, mille forze accorrono, e la vastissima

rovina scende, urlando come vuole, per la stra-

da che vuole, portando in sé, sperduto, il fiocco

che l'originò. Più l'esercito è numeroso, più la

guerra é lunga, e più l'azione del pensiero,

che all'inizio fu tutto, diventa a poco a poco
meno sensibile. Gli infiniti sentimenti, gli in-

finiti pensieri, le infinite passioni della molti-

tudine stemprano quell'azione prima e predo-

minante. Al pensiero allora subentra il carat-

tere, cioè la volontà. C'è un giorno, nella

guerra, in cui tutto ciò che è stato forza in-

tellettuale e materiale diventa forza morale. C'è

un giorno in cui vince quegli che ha l'anima

più intrepida, e per ultimo abbandona la par-

tita. Quando gli uomini sono milioni, e sono

spossati da anni di patimenti e di stragi, com-
battono con l'anima : la mente si stanca presto,

l'anima no. Federico II, che portava con sé il
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veleno per sanare la sua sconfitta, diceva che
vinceva perchè non voleva lasciare mai il cam-
po di battaglia. La guerra, come tutte le grandi
azioni del mon-
do, può essere

i m p o s t a t a i n ^^

molti modi: ma
si risolve (e par-

liamo di risolu-

zione definitiva)

soltanto per il

valore dei fatto-

ri morali. Biso-

gna quindi per-

severare , biso-

gna quindi resi-

stere , bisogna

,

oltre a ciò, spe-

rare.

La speranza !

Essa è l'ultima

luce che si spen-

ge neir anima
del vero capo.
Quando tutto è

perduto, o pare,

una voce anco-
ra , solitaria e

terribile, canta
nell'anima di chi

cammina innan-
zi agli eserciti.

L' anima domi-
natrice, in quel
naufi-agio, ince-

de ancora sulle

piccole anime,
alla ricerca del-

la nuova fortuna,

andare, se non la

siede ha il sorriso

L'Imperatore (dipìnto di David).

Non c' è ostacolo al suo
morte. L'uomo che la pos-
sulle labbra. Più l'angoscia

è grande, più la

sua pace è gran-

de. Fra le grida
sgomente o fu-

ribonde della
moltitudine egli

prosegue il suo
tranquillo dialo-

go con sé stes-

so. « Signore,
dice Napoleone
all'ufficiale che,

a Borodino, per
due volte tenta

di dargli le cat-

tive notizie della

battaglia ; signo-

re, perchè vole-

te togliermi la

mia calma?».
Essa è la forza

che vale più di

tutte le forze, è

un altro eserci-

to, una nuova vi-

cenda, una nuo-
va vita. 11 capo
è al di là dal-

l' avvenimento
presente; vede,

nel disastro, la

meta radiosa
che più tardi

conseguirà sen-

za dubbio : se
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oggi è la sfortuna, domani sarà il giorno del

trionfo. L'anima eroica trova nella dispera-
zione di tutti r energia della sua rinascita

;

la sua ribellione è tanto più forte, quanto
più forte è l'ingiuria della sorte. Al cospetto
del comandante che non muta viso né piega
costa per scherno di eventi, gli eserciti e i po-
poli ritornano alla lotta e alla morte. Spesso,
allora, sforzata così, la fortuna cambia. Un
uomo solo, che non ha disperato, la ha fatta

cambiare.
Nessuno fu, come Napoleone, l'uomo del

domani. Dalla più grande se non più bella

battaglia della giovinezza, Marengo, alla bat-

taglia della virilità, Wagram, a quella della

fine, Waterloo, egli si può raffigurare in attesa

di qualche cosa, che corregga il male che la

sorte avversa sta per arrecargli. Molte battaglie

decisive sono state da lui riguadagnate, piut-

tosto che vinte subito : soltanto l'ammirazione
dei posteri, immortalandole, le ha immaginate
trionfanti fin dal principio. A Marengo la bat-

taglia fu perduta per quasi tutta la giornata.

A Wagram, Napoleone vinse solo quando
Davout riusci a superare Neusiedel. A Water-
loo aspettò nello stesso modo, per tutto un
mortale pomeriggio, la vittoria ultima: ma i

suoi generali avevano disimparato l'arte di

volere, e l'avevano appresa i nemici, Welling-
ton, Gneisenau e Blùcher. Napoleone, che non
poteva aver rivali nel genio, aveva trovato
uguali, finalmente, nella grandezza del carat-

tere. .

Ma, quel carattere, per venti anni, gli aveva
dato l'impero degli uomini. Che cosa non po-
teva conseguire un capo di eserciti, che tro-

vava gli avvenimenti del 1813 naturali e sem-
plici ? Era lo sfacelo ; e al governatore della

fortezza di Torgau, l'Im-

peratore faceva scrivere

cosi : « Signor conte di

Bassano, rispondete al

conte di Narbonne, che
le sue lettere sono ridi-

cole, e non provano altro,

se non che non ha mai
fatto la guerra. Gli pare
dunque straordinario, che
ci sia disordine in una for-

tezza, dove si rifugia un
esercito che ha perduto
una battaglia ? Gli pare
dunque straordinario che
ci sia confusione, dove si

stanno costituendo quattordici o quindici depo-
siti?,.. Non stupisca di ciò che vede: dica le

cose semplicemente, e saranno rimediate: l'e-

sercito del principe della Moscova finirà con
l'andarsene; il nemico sarà respinto dalla riva

destra del fiume; il generale d'artiglieria man-
derà le armi ; il conte Daru gli oggetti di ve-
stiario; le uniformi giungeranno da tutte le par-
ti; i soldati saranno armati e vesti' f: è una crisi

d'un momento da superare... ». "lutto si svol-
geva dunque secondo le previsioni naturali, non
non c'era dunque nulla da temere! Ebbene, que-
sta che pare pazzia, era l'unica difesa, l'unico
scampo che rimaneva all'Imperatore. Se egli

diceva che tutto era disperato, gli uomini si

accasciavano. Per tenerli in piedi, bisognava
ingannarli. Bisognava che avessero la forza di

aspettare il domani. Domani era la vittoria.

Domani era l'impero più glorioso di prima.
Domani era tutto. Con l'intrepida volontà, con
la forza del carattere, si rimediava a tutto. E
se ai feriti di lorgau si aggiungevano seimila
ammalati di tifo, « è un soprappiù di noie,
avrebbe scritto ancora l'Imperatore: aggiusta-
tevi come potete. Rimediate a tutto. I feriti e
gli ammalati guariranno ». Con la volontà si

tiene in iscacco anche la morte. E' enorme,
ed è semplice. E' necessario, sopra tutto. I

feriti e gli ammalati guariranno. Napoleone ha
bisogno che gli uomini non diano impaccio :

guariranno. Il destino gli si è già levato con-
tro : egli deve domare il destino: guariranno.
Se appena appena, con un uomo come questo,
l'occasione favorevole si presenti, si può esser

certi che la vittoria sarà fermata nel suo volo.

Meraviglioso. ^

In questi nostri tempi, nei quali i grandi
rivolgimenti originati da
infinite cause si assesta-

no principalmente a se-

conda del carattere ma-
gnanimo o misero degli

uomini ; e più di ogni
virtù di intelletto conta-

no le virtù dell'animo e

l'energia morale; forse

non è inutile avere addi-

tato una delle principali

fonti della fortuna e del-

la grandezza di Napoleo-
ne appunto nel carattere.

A.NGd.O GATTI.

Pi.'oFiLO DI Napoleoni.
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Perdendo Morselli abbiamo perso 1' uni-

co poeta di teatro che avesse 1' Ita-

lia. Si aveva, e pare che ci sia sempre,
un fastoso teatro di letteratura: qual-

cosa che sta fra il cinematografo colorato e par-

lante e l'archeologia sceneggiata e verseggiata;

macchine a volte piacevoli e a volte pese, ma
sempre ingegnose e di bella presenza. Ma il

teatro di poesia si riduce tutto, per il secolo

corrente, al volume di Morselli ; due tragedie

sole — si spera di averne presto altre due
— ma dove si respira e si gode quel che
manca in quelle dei suoi confratelli più an-

ziani. Quando, tre anni fa, a proposito di

Orioìie e di Glauco mi scappò, è proprio il

termine, il nome di Shakespeare — lo Shake-
speare del So^no di mezza estate, di Timone,
della Notte di Befana — alcuni critici, di quelli

tenuti a balia nelle grotte di Apollo Iperbo-
reo, fecero un broncio più lungo assai della

loro perspicacia. Uno dei torti maggiori di

Morselli era, a quel tempo, d'esser vivo e gio-

vane e costoro non sanno e non voglion rico-

noscere la grandezza finché non ha sopra, co-

me sigillo di autenticità perentoria, una pietra

tombale; e bisogna che sia nera di pioggia e

verdiccia di musco. La Morte l'ha purificato,

il 16 marzo di quest'anno, da quel magnifico
torto, ma dubito assai che gli avari agrimen-
sori su non lodati sian capaci di sentire il

fresco e mosso fiato di cordiale fantasia e di

felice libertà che si muove, come amore spira,

dalle pagine ariose e marine di Morselli.

Lasciamoli stare colla sterile burbanza loro,

supplizio che ad essi par premio ; meritan pietà

più che scherno : non si dovrebbe amare di

più proprio quelli che non possono amare?
Al Tempo, cassazione suprema e infallibile di

tutte le sentenze critiche, rimettiamo il giudi-

zio, che per noi è già sicuro.

Si sappia, intanto, che non s'è perso sol-

tanto un poeta ma una delle più care anime.

La Lettura.

delle più ricche e pure, che vestissero carne

in questi anni. Morselli aveva avuto da Dio
la grazia che vien concessa, come ristoro

di tante miserie, agli artisti veri : la gio-

ventù insistente dello spirito. Il suo sorriso

dei trentanove anni non era quasi punto di-

verso da quello che gli vidi per la prima volta

sulla bocca, quando aveva finiti da poco i

quindici. S'era sovrapposta, sul viso solcato

dalla miseria e dal male, l'ombra della mesti-

zia, ma il sorriso era sincero, contento, spon-

taneo, direi quasi verginale, come nell'ado-

lescenza. Se volete conoscere l'anime degli

uomini non guardate le tavole delle costella-

zioni né le pieghe delle palme né le forme
della scrittura : guardate il sorriso degli occhi

e dei labbri ;
guardate come sorridono e come

ridono. Chi ha, a quarant'anni, un sorriso chia-

ro e buono che rammenta quello dei bambini,

fidatevi di lui ; mettete la mano nella sua ma-
no; ha un'anima generosa e, per semplice

giunta e conseguenza, tutti i doni del talento:

.spesso del genio.

Chi l'ha visto solamente sull'ultimo, affio-

chito ed emaciato dal male, non può avere

un'idea di quel che fosse stato veramente Mor-
selli : uno dei più perfetti esemplari di uma-
nità generati da quell'eternamente giovane ma-
dre che è l'Italia. Io lo rivedo sempre anche
ora, e lo rivedrò finché vivo, come Io vedevo,

tutti i giorni, dai sedici ai vent'anni, quando
si cresceva, s'imparava, si sognava, si viveva

insieme. Alto e bello, con una testa di riccio-

Ioni biondi e naturali e un viso di salute e di

gioia dove ogni linea brillava e rideva al par

degli occhi : uno degli esseri più perfetti ch'io

abbia mai visto, che richiamava alla memoria,
senza volere, il busto di Alessandro o quello

di Goethe giovane.

Lo conobbi nel '97, in casa d'un mio cu-

gino che gl'insegnava un po' di greco liceale,

perchè il greco, è bene saperlo, fu sempre un

26
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boccone duro per questo poeta che doveva
far rivivere, con tanta libera e profonda im-

maginazione i miti dell'antica Grecia. Strap-

pò, alla meglio, la licenza liceale e s'iscrisse

a medicina colla ferma volontà di diventare

uno psichiatra. Questo fu nel '99 : aveva di-

ciasett' anni appena e gli mancava ancora la

piena coscienza della sua vera destinazione.

Era nato a Pesaro nel 1882, da un avvocato

che aveva fatto carriera nell'amministrazione

erariale ed era morto presto lasciandolo, fi-

glio unico, colla madre. Fin da piccino l'a-

veva portato a Firenze, e a Firenze, dove
rimase fino al 1903, in una casa di via della

Mattonaia che dava su dei giardini infinita-

mente corretti e malinconici, si formò e si ri-

trovò il suo spirito. Perche volesse fare il me-
dico non l'ho, mai saputo bene: la madre, che
viveva soltanto

per amarlo, non
Io forzò davve-
ro e lui, d'altra

parte, non leg-

geva, si può di-

re, altro che
poeti e non sta-

va volentieri
che cogli arti-

sti. Neir ulti-

mo anno di li-

ceo , incuorato
dal suo maestro
Orazio Bacci, a-

veva perfino
imboccato la

strada della
dantologia con
un saggio sul

« cieco fiume »

del Purgatorio
che si può vedere nel Giorfiale Dantesco del '99.

Bisogna sapere, però, che alla fine del secolo

passato la scienza, come si diceva allora, positi-

va, aveva sui giovani, anche sui migliori, l'at-

trazione che oggi ha la filosofia, come dicono,
idealista; e Lombroso trovava tanti discepoli va-

lorosi quanti ne trova ora, per esempio, Gentile.

Morselli, tra le scienze mediche, scelse ap-

punto la psichiatria perchè gli prometteva, in

certo modo, di non allontanarsi dallo spirito:

non si occupava, per merito della nuova scuola,

dell'uomo di genio? E posso testimoniare che
prese molto sul serio l'Università, portando
nella biologia quello stesso impeto amoroso
che doveva, poi, portare nella poesia. Io non
potevo, per mancanza di titoli legali o equi-

pollenti, iscrivermi all'Istituto di Studi Supe-
riori, ma avevo le stesse passioni scientifiche e

la stessa voglia di ritrovare, attraverso la ma-
teria viva o morta, i segreti dell'anima e, in

compagnia sua, m'imbrancai cogli altri studenti

e s'andava insieme alle lezioni di Fano e di

Chiarugi e perfino nella sala anatomica. Ci at-

tirava più di tutto, s' intende, il sistema ner-

voso ; e mi rammento sempre quelle mattine
d'inverno, in quella stanza funebre e puzzante,

quando Morselli lavorava coi ferri intorno a

un povero cadavere ignudo e io stavo li con
un trattato in mano, per suggerirgli la termi-

.^^^^

Facsimile di un autografo di Morselli.

nologia, e per vedere com' eran fatti quei gan-
gli e quei filamenti e quei lobi che avevara
contenuto la più misteriosa e meravigliosa cosa
del mondo: un'anima vivente. Ma non si stu-

diava soltanto in quei luoghi tristi e oppres-
sivi: s'era trovato di meglio. La mattina pre-
sto, di primavera e d'estate, si pigliava un
libro e si saliva al Vial dei Colli: s'era sco-

perto, proprio sotto San Miniato, un grande
abeto dalle robuste ramature e s' era scelto

per sala di lettura. Ci s'arrampicava lassù e

nascosti dalle foglie, colle spalle sul tronco,
si leggeva ad alta voce la Psicologia del James
o la Fisiologia del Luciani.

I rari mattinieri che passavan per caso là

sotto e sentivano scender dall' alto quelle pa-

role strane e difficili e non vedevan nessuno,
si guardavano attorno stupiti: qualcuno, che

s'accorgeva de
nostro nascon-
diglio, s'allon-

tanava sorri-
dendo nel quie-
to stradone
ombroso.
Ma non tutti

i giorni si leg-

gevano volumi
strapiombanti
di quella fatta e
spesso, sempre
tra gli alberi, si

declamavano a
tutt'andare i

versi più melo-
diosi di Shelley
e di D'Annun-
zio e le grandi
immagini spa-
ziose e sonore

s'accompagnavano con giusta corrispondenza
alla brezza odorosa della primavera e al fuoco
del nostro entusiasmo.
Quanto s' era ingenui e quanto poco ci si

conosceva — forse per fortuna nostra ! Si cre-

deva d'esser filosofi e scienziati e non ci s'ac-

corgeva d'esser nati per la poesia, e per quella

sola. Di quel tempo sono alcuni versi di Mor-
selli che ho sempre serbati e che son forse i

primi scritti da lui e, naturalmente, molto im-
perfetti.

Tregua! non mi tener la mente
Brama del verso eternamente.
Se dei poeti la gloria dato non m'è d'avere
Perchè dei poeti le pene tu mi fai patire?

E seguitava, con mossa demussettiana, di-

cendo ch'era meglio « al fianco d'una donna
alfin morire». Chi gli avrebbe detto, allora,

che quei desideri sarebbero stati, tutti e due,

dolorosamente soddisfatti .'

Ma l'ore più commosse eran quelle quando
ci si ritrovava, verso sera, e, più tardi, la

notte, cogli altri due amici, che formavano
con noi, a quel tempo, un quartetto indivisi-

bile che aveva già dato nell'occhio ai buor.i

fiorentini di quei tempi pacifici.

Uno era Alfredo Mori, che ora comincia
finalmente ad esser conosciuto come scrittor

di romanzi e presto affronterà anche la prova
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del teatro e eh' è stato, fino all' ultimo, uno
de' più fedeli e affezionati amici di Morselli.

L'altro era Giuseppe Prezzolini, che ormai non
ha bisogno di presentazione, ma che in quegli

anni era diverso, molto diverso, da qnello che
oggi l'Italia conosce. Come succede
tra giovani che si stanno for

mando, s'andava d'accor
do in dieci punti e si

leticava intorno ad
altri mille; e che '

frastono di

grida e di

dalle finestre — eoa grande spavento della ma-
dre di Morselli che una volta minacciò di an-
dare in questura, ed erano gli anni del gene-
ral Pelloux — si ragionava spesso e volentieri

di rivoluzioni giacobine e s'era fatto persino
un piano per la presa di possesso di

Firenze.

Morselli era uno de' più

irrequieti anche allora:

diceva di voler la-

sciare gli studi,

per andare a

farsi mozzo.

risa nelle ca-

se o nei caffè

che avevan la di-

sgrazia d'esser cam
pò di quelle giostre!
Quante scoperte e quante
distruzioni in quei ritrovi, in

quelle girate, in quelle veglie che fu-

rono la vera nostra scuola ! Se eia- morselli

scuno di noi ha fatto, in seguito, qual-
cosa di cui l'Italia non dovrà vergognarsi, lo

dobbiamo a quell'ore di calda concitazione, di

esaltata baldezza, d'inquieto inebriamento. Una
sera, dopo una gran bevuta di marsala nel sot-

terraneo della casa di Prezzolini. si scrisse e
sottoscrisse il «Proclama degli Spiriti Liberi»:
una delle prime clausole faceva obbligo ai so-
scriventi di rifuggire a qualunque costo dalla
servitù del matrimonio. Non eran passati dieci

anni che tutti e quattro s'era preso moglie, ma
quando si scriveva a quel modo si credeva fer-

mamente che non si sarebbe mai commesso
un tradimento simile. Il nostro spirito, allora,

era francamente anarchico : anzi, non contenti
di leggere Stirner e di gridare «viva l'anarchia»

. ^ oppure ri-

'.-'^'' muginava u-

na fuga a Parigi

per fondare con
noi una nuova « bo-

hème»; e si sarebbe fatto

davvero se non ci fosse mancato
il più e il meglio, cioè i quattrini. Si

sfogava l'umore avventuroso, come si

poteva, con dei viaggi molto brevi e

poco dispendiosi qua e là per la Toscana. Una
volta s'andò, io e Morselli soli, a Pisa, e verso
sera, a piedi, per la bramosia di vedere il mare,
s' arrivò, attraverso le pinete di San Rossore,
a Marina. Venuta la notte, non si sapeva come
fare : era troppo tardi per tornare a Pisa e

d'altra parte s'aveva un terrore inesprimibile

ad entrare negli alberghi benché, forse, le po-

che lire d'argento che s'aveva in tasca potes-

sero bastare per una camera in qualche locan-

duccia alla buona. Si cenò alla meglio — per
spender poco ci si contentava sempre, in qua-

lunque città si fosse, d'una coppia d'ova e

d'un pezzetto di cacio, — e si decise di dor-

mire in terra, sulla riva del mare. Si scelse
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Morselli
a cavallo.

un luogo solitario, lontano dai villini estivi, e

si passò tutta la notte costà, col Tirreno che
ci cantava la sua ninna nanna da giganti. Ma
siccome s'aveva paura d'esser sorpresi da qual-

che vagabondo o da qualche guardia, uno
dormiva e l'al-

tro faceva da
sentinella: in

conclusione si

dormì pochissi-

mo e si passò la

nottata, intiriz-

ziti dal fiato fre-

sco del largo, a

discorrere di noi

stessi e dei gran-

di a' quali si sa-

rebbe voluto so-

migliare.

Un'altra volta

si volle fare un'e-

splorazione pe-

destre su per i

monti del Casen-
tino. Si stette

fuori una setti-

mana, e s'anda-

va via come due
personaggi di

Gorki, con una
sacchetta a tra-

colla e un basto-

ne in mano, feli-

ci e contenti co-

me se tutto il

mondo fosse no-

stro. Quella volta si dormì due o tre sere nel-

l'osterie di campagna, ma più spesso nei ca-

panni dei pastori e una notte all'ombra dei

Cerri. E invece di fermarsi a mangiare alle ta-

vole delle trattorie si preferiva comprare un po'
di pane e un po' di salame e andare in qual-

che macchia, vicino a una fonte, per aver l'illu-

sione d'esser soli in un paese selvatico e sco-
nosciuto. S'aveva con noi, unico libro, lo Za-
rathustra di Nietzsche, e quando s'era stracchi
si sedeva sui prati o sui massi e si leggevan
con voce tonante i versetti del falso profeta
come una sfida all'invisibile umanità nascosta
nelle case dei piani. Un giorno il vento, sulle

cime di Pratomagno, era tanto forte che non
c'era modo di tenere il libro aperto, ma noi al-

tri, ebbri e caparbi, si fabbricò colle pietre un
pezzo di muro a secco e anche in quelle solitu-

dini pastorali risuonarono le apostrofi di Zara-
thustra agli abitatori della Vacca Variopinta.
Da tutto quel sobbollimento doveva nascere

per forza una rivista; e infatti, nel 1900, si

stava almanaccando per farne una e ho anco-
ra, di mano di Morselli, un abbozzo di pro-
gramma. La rivista venne più tardi, nel 1903,
e fu il Leo?iardo, e Morselli, purtroppo, non
era con noi. Ho raccontato un'altra volta la

separazione binaria dei quattro inseparabili :

per ragioni che allora ci parvero ragioni, e
gravi, ma più tardi, quando ci si ritrovò, par-

vero, com'erano, una prova di più del bene
che ci si voleva e di quello che ci siamo voluto
sempre, anche nell'intervallo della lontananza.

Intanto Morselli, dopo un paio d'anni, s'era
stancato della medicina e s'era iscritto alla

facoltà di lettere che gli parve più confacente,
per una delle solite candide illusioni, alla

natura del suo talento. Ma stette poco an-

che lì: il professore Gui-
do Mazzoni lo bocciò ad
un esame di letteratura

italiana, e quella boccia-
tura fece sì che ci fosse

un dottore in lettere di

meno e un poeta di più.

L'umore nomade e boe-
mesco prese il sopravven-
to e il nostro Morselli, la-

sciate per sempre le scuo-
le senza nemmeno un cen-

cio di diploma,
scappò •, Geno-
va con 'in ami-
co, F. V. Ratti,

e non ebbe pa-
ce finché non
ebbe lasciato la

terra per il ma-
re. Una sera i

due compagni,
che gironzola-

vano per il por-

to in cerca d'un
capitano che li

^ volesse prende-
re a bordo gra-

tis o quasi, at-

taccaron di-

scorso con un
marinaro e gli confidarono il caso.
— Volete venire a Capitò.'' — disse costui.

Gli amici si guardarono in viso : non avevan
mai sentito parlare d'un paese che portasse
quel nome, ma non vollero far la figura, davanti
a quel maturo navigatore, di « nuovi pesci ».

— Andiamo a Capitò !

Per loro qualunque posto era buono purché
fosse lontano, e fuor dall'Italia, e ci s'andasse
con una nave. La nave, per dir la verità, era

semplicemente un vecchio veliero piuttosto

arrembato, che si chiamava VAngela e andava
al Capo di Buona Speranza, a Capetown. Il

viaggio, che avrebbe dovuto durare un paio

di mesi, durò invece più di cento giorni, a

causa di tempeste e altri contrattempi, e i due
poeti non ebbero neppur la grazia di poter

scendere a Sant' Elena e dovettero contentarsi

di sbirciarla col canocchiale. Ma come Dio
volle arrivarono nell'Africa del Sud, con i

polmoni pieni di vento oceanico ma con po-

chissimi quattrini. Aspettando che venisse un
po' di questi, invocati dall' Italia, s' improvvi-
saron pittori — Morselli, anche da studente,

aveva cominciato a dipingere e mi ricordo an-

cora un quadro suo dove un treno tremenda-
mente nero correva in un tramonto forsenna-

tamente rosso — e a forza di bozzetti di sog-

getto veneziano e napoletano riuscirono a rac-

capezzare il desinare colla cena. Alcune bur-

lesche avventure di quel soggiorno affricano

le ritroveremo, più tardi, nelle più belle Storie

da ridere e da piangere. Appena, però, ebbero
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me5so insieme qualche soldo, i due giramondi
s'imbarcarono sopra un vapore che andava a

Buenos Aires. Ma nell'Argentina ecco la so-

lita storia: miseria tetra e ripieghi tristi e buffi.

Nel 1904 mi arrivò da
Buenos Aires un giorna-

le, un numero unico, inti-

tolato Il Pellegrino, scrit-

to tutto da Morselli e da
Ratti, e pare che ne ven-

dessero tante copie da
star bene un po' di tem-
po. Ma finirono anche i

pesos e norl era il caso di

ribussare al cuore dei

borghesi argentini. Allo-

ra i due s'arruolarono co-

me volontari nell'eserci-

to deir'^Jruguay per una
guerra rontro un miste-

rioso ribelle Saravia. Mor-
selli, in quattro e quat-

tr'otto, fu nominato ca-

pitano di stato maggiore
e si fermò a ÌMontevideo.

Si raccolsero a fatica i

trecento uomini della le-

gione straniera e la guer-
riglia cominciò. Ma fu,

più che altro, una specie

di caccia dell'introvabile:

un seguito di marcie e di

cavalcate nelle campa-
gne, di appostamenti e di scaramuccie : Mor-
selli non ebbe il bene di ritrovarsi a una vera
battaglia. Finalmente il famoso Saravia fu

vinto e ucciso e la legione lu sciolta. I due guer-
rieri tornarono in malarnese a Buenos Aires e
li s'imbarcarono sopra un veliero inglese, il

Falinoulh, che li scaricò in Cornovaglia.
Morselli tornava in Italia con un'esperienza

di vita più ricca, con una grande nostalgia del

mare e con una gran voglia di dir qualcosa al

mondo anche lui. Potè avere dalla madre una
parte della piccola eredità pa-

terna e calò a Roma, senza idee

precise, ma gonfio di giovinezza

e di volontà. A Roma gli suc-

cessero due cose: di fondare
una rivista commerciale // Mer-
curio — mitologia di già !

—
che gli portò via tempo e quat-

trini e non potè durare perchè
fatta da galantuomini; e di pren-

der moglie, la sua Bianca, una
delle migliori pianiste della

scuola di Sgambati. Cominciò,
in quel tempo, a scrivere le sue
Favole per i re d'oggi, che pub-
blicava qua e là e che poi fu-

ron raccolte in volume nel

1909.
Gli era nata, nel 1908, la sua

bambina, la bellissima Giuliana,

che fu uno de' pochi rinfranchi

della sua vita dolorosa, e pen-
sava al teatro. Aveva mandato
a un concorso una piccola com-
media in un atto. Acqua sul

Morselli in barca colla moglie e un'.^.mica

La figlia di
Morselli nell'Adriatico.

fuoco, ma stava scrivendo il primo dei suoi ca-
polavori : V Orione.

Il 18 marzo 1910, dopo molte difficoltà, la

« tragicomedia mitologica » di Morselli fu rap-

presentata all'Argentina

e fu uno de' più grandi
trionfi che rammentino i

nostri teatri moderni. Tut-
ti i critici, quelli d'Italia

e di fuori, parlarono sen-
za paure di capolavoro —
e di Shakespeare. Mor-
selli, da un giorno al-

l'altro, divenne famoso e

pareva che dovesse or-

mai essere uno dei prin-

cipi, e de' più legittimi,

della scena. Ma il male
che l'ha soflbcato atro-

cemente prima di qua-
rant'anni s'era già anni-

dato in uno dei polmoni
e la miseria di quegli

an?ji non conferì certo a
vincerlo e fermarlo. Coi
guadagni àéiV Orione t^o-

tè almeno cominciare a

curarsi e ritardare di

qualche anno la discesa

della « diva severa ». Co-
minciò allora quel peno-
so e alterno errabondag-
gio dal mare all'alpe, da

un sanatorio a una casa di cura, in cerca

d'aria, di sole, di pace, di salute — erra-

bondaggio che terminò soltanto colla morte.

Appena gli pareva di star meglio lavorava:

fece una Prigione, dramma moderno, che fu-

rappresentato da Tina di Lorenzo ma non ebbe
la fortuna àé\V Orione ; e uno scherzo comico,

// Domatore Gastone, che piacque molto quan-

do fu dato a Roma. Ma il male c'era sempre
e i quattrini non c'erano più e tornarono i

tempi difficili e duri. La miseria riapparì come
se V Orione non fosse mai stato

scritto. Vi furono mesi in cui

la famiglia del poeta doveva
contentarsi, come unico pasto

quotidiano, di un po' di pa-

stasciutta, condita coll'olio, e

cotta in camera sopra un lume
a spirito. Arrivò un giorno che
si dovette risolvere il proble-

ma: fare a meno dello spirito

o fare a meno dell'olio. Si fece

a meno dell'olio: e quella volta

Morselli e i suoi dovettero con-

tentarsi della pasta cotta con
un po' di sale. Racconto que-

sto solo fattarello, che ^Ior-

selli rammentava sorridendo,

per istruzione de' nostri con-

temporanei i quali credono, o
voglion credere, che i tempi
di Chatterton e di Gerard de
Nerval son passati per sempre
e che la nostra meravigliosa

democratica età — la carrière

ouverte aux talenta — non per-

La Lettura. 27
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mette che i suoi figli più grandi, i soli che la

faranno ricordare ai futuri, soffrano la miseria

e la fame.
Morselli, benché ammalato e bisognoso di

riposo e di nutrimento, dovette acconciarsi,

per vivere, a fare il cachet di cinematografo.
* Oggi — scriveva a un amico — son morto
alla Beresina, vestito da guardia imperiale ».

Alcuni amici riuscirono a farlo direttore di una
manifattura romana di Jilms, ma non era un
posto per lui e d'altra parte dovette risolversi

a riprendere il suo pellegrinaggio alla ricerca

della guarigione o almeno di un po' di sol-

lievo. Andò a Prasomaso, un sanatorio di

montagna
;
passò dei mesi in Liguria, ad Alas-

sio, a Nervi ; da ultimo era tornato alla sua
Pesaro, dove aveva comprato, poco prima di

morire, una bella casa tra i campi, in vista

dell'Adriatico.

Un giorno, s'era nel '17 e durava ancora la

guerra, mi arrivò da Pesaro una lettera di

Morselli. Da parecchio tempo non mi scri-

veva. Cos'era accaduto? Qxiesto : che l'avevan

messo in prigione, come disertore ! A quel
tempo al povero poeta non rimaneva che un
polmone solo e già era stato scartato in un
paio di visite dei riformati. Ebbe una terza o
quarta chiamata per una nuova visita, ma non
ci dette importanza, pensando che ormai s'e-

rano accertati abbastanza della sua impossibi-

lità d'essere comunque utile nell'esercito e non
si presentò. I carabinieri lo ricercarono e l'ar-

restarono. Per fortuna la prigionia durò pochi
gioì 1 j — ma bastarono perchè non mancasse
a Morselli anche questa, delle avventure di-

spiacevoli, nella combattuta vita.

Uscivano, intanto, le Storie da ridere e da
piangere (1918), seguite, due anni dopo, dalle

novelle del Trio Stefania. In una sosta del-

l'orribile male — che gli dava la febbre per
mesi interi e l'estenuava talmente da non po-

ter neanche leggere — era riuscito a scrivere

le ultime scene del Glauco. Fu un secondo
trionfo e maggiore del primo. Nel 1919 la me-
ravigliosa pastorale eroica commosse e incantò
le folle delle più grandi città d'Italia. Lo rividi

in quel tempo a Firenze, quasi senza voce, ma
sempre vivo di cordiale serenità negli occhi e

nel riso. Era stanchissimo : aveva voluto seguir
Ninchi nel suo giro e mi-
grava di albergo in alber-

go, colla sua affettuosa com-
pagna di stenti e di gioie, col-

la bella Liana e con un gatto

che non avrebbe abbandona-
to per tutto l'oro del mondo.
Un'altra volta era celebre, fe-

steggiato, cercato. Perfino il

Governo italiano — è tutto

dire — si svegliò, si commos-
se e gli dette ben cinquemila
lire: un premio che da molti

anni nessuno si ricordava nep-
pure che ci fosse.

Ma finito il giro di Glauco
dovette un'altra volta fermar-

si: andò a Pesaro, tentò di la-

vorare. Una nuova pastorale, Dafni e Cloe, t: a
finita, o quasi, quando i progressi del male lo

costrinsero a rifugiarsi, con l'ultima sperp.iza,

in una casa di cura a Roma. Ormai l'iniezione

minacciava di salire alla gola: non parlava,

non inghiottiva quasi più. Assistito amorosa-
mente dalla moglie — che da più anni era la

più perfetta delle infermiere — passava l'ore

lunghe della vigilia facendosi leggere le vite

dei santi o le pagine à^^Imitazione. Si stava

pensando di condurlo giù nelle Puglie, al con-

vento di Padre Pio il guaritore miracoloso, o
di riportarlo, per un ultimo tentativo umano,
sull'Alpi. Ma non fecero a tempo.
La notte del 15 al 16 marzo gli parve, ad

un tratto, di sentirsi meglio. Poi chiese alla

moglie, che sola poteva intendere il rauco sus-

surro del moribondo, che gli aprisse la finestra

per respirar meglio. E sentì ad un tratto, lu-

cidamente, avvicinarsi l'ombra che da tanti

anni lo seguiva.
— Muoio, disse. E fu l'ultima parola sua

sulla terra.

Ma per noi, per quelli che credono, per

quelli che gli vollero bene, il nostro Morselli

non è morto e non può morire. La sua anima
di fanciullo buono e di poeta felice rimane

nella memoria di chi lo conobbe e nell'am-

mirazione, che non finirà, per l'opera sua —
e ora vive, liberata dal corpo consumato, do-

ve la sua candidezza amorosa e la sua fede

semplice l'hanno certamente inalzato. La sua

vita, e specie la seconda metà, fu per lui un
duro martirio senza riposi : conobbe le paure

e le malinconie dei paesi stranieri, la miseria

e la ristrettezza, il disdegno degli uomini seri

e sazi, l'ingratitudine dei beneficati, l'umilia-

zione dei mestieri subalterni, il forzato noma-
dismo dei malati che fingono di sperare solo per

mantenere la speranza dei sani. Per due volte

conobbe le voluttà e i fastidi della vittoria e

per due volte dovette ritrarsi nella solitudine

e neir inazione per rattenere ancora un po' di

tempo il suo spirito nella povera carne sciu-

pata. E ha dovuto lasciare i due esseri che

amava di più al mondo; e alcune opere non
finite e altre, da tanto tempo pensate, nep-

pure in abbozzo. Eppure, nei pochi momenti
di sosta d'una vita cosi perseguitata, è riu-

scito a dare le più perfette e

profonde favole della nostra

letteratura moderna e ha la-

sciato con Orione e Glauco
due diamanti d' acqua pura

per il tesoro molto sfornito

del nostro teatro d'arte. Le
sue opere gli sopravviveranno
finché si saprà, in Italia, leg-

gere e godere la poesia; ma
anche se non avesse scritto

una parola sola nessuno di

noi che l'amò potrebbe scor-

darsi della casta gentilezza del

suo animo e della nobile tra-

gedia che fu la sua vita.

GIOVANNI PAPINI.
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Per quali ragioni

e sotto che in-

flussi mi ac-

cadde di scendere
quel giorno alla sta-

zione di Castellam-
mare Adriatico con
due valige e col titolo

ufficiale di candida-
to alle elezioni poli-

tiche ?

Prima di non ri-

spondere a questa do-
manda vorrei stabili-

re — per risparmiar

fatica ai lettori e per
gareggiar di modestia
con gli scrittori con-
temporanei — due no-

tevoli somiglianze fra

le presenti « Memo-
rie » e la Divina Commedia. Anche queste
« Memorie » narrano un viaggio che nel suo
più profondo valore fu un viaggio d' istru-

zione e che avvenne al di là della mia vita

vera, oltre i confini segnati dal carattere, dal

temperamento, dalle abitudini, dalle inclina-

zioni, dai gusti, dalle più radicate convin-
zioni, da tutto ciò insomma che costituisce

la vita vivente dell'uomo. E anche in que-
ste « Memorie » non avverto la necessità di

spiegare storicamente il mio arrivo, quel gior-

no, alla stazione di Castellammare Adriatico.

II fatto, per me, che comincia a essere me-
morabile è che mi ci trovai. Mettiamo pure,

avanti, un « tant'era pien di sonno in su quel

punto » e confidiamo nella buona intelligenza

delle signore che, frugando i segreti del loro

passato, trovano talora un « si » a conclusione
diretta di innumerevoli « no ». Ciò che dislin-

gue l'uomo dalle altre bestie è sopra tutto la

contradizione.

Mancava meno di due settimane al giorno
della votazione e gli altri candidati erano al

lavoro da un pezzo. Uno lo vedevo emergere
dalle notizie magrolino e tenace, cavalcando
un mulo, o anche un asino paziente come la

volontà dei forti, per gli scabri sentieri della

montagna; blandendo già in sé l'immagine
d'un dubbioso segretario comunale o ripas-

sando pel discorsetto in piazza i temi delle

grandi felici mutazioni che derivano agli elet-

tori, al loro villaggio, alla loro patria intera,

dalla scelta di un uomo devoto al pubblico

lo vedevo emergere dalle notizie magrolino e tenace,

cavalcando un mulo, o anche un asino paziente...

bene. Un altro, con
umiltà francescana e

con zelo degno di am-
mirazione, andava da
tempo mutando sog-

giorno attraverso la

provincia : lungi dal-

l'ameno paesello na-

tio — fedele e tra-

scurabile come una
buona moglie — s'e-

ra fermato l'estate a

mezza montagna, gi-

rando villaggi e pic-

chiando ai dispersi

casolari, tra poggi e
valli; poi, al primo
trascolorar delle fo-

glie, sotto i cieli ve-

lati, quando si guar-

da in alto per veder
come andrà la giornata (e dal volo degli uc-

celli verso Roma o verso il mare si possono
trarre i presagi diversi), s'era traslocato pres-

so la Pescara, in mezzo a più vivi commerci
e a opere che fanno più dense le genti.

Nomi, cifre, episodi ronzavano intorno al

mio stordimento e alla mia curiosità assai

meno politica che letteraria, stimolando —
quando si dice lo spirito di emulazione! — la

già gagliarda voglia di salire al capoluogo e

di rimanervi un paio di giorni senza far niente.

Invece s'era già stabilito ch'io fossi traspor-

tato subito in un borgo dove non ero mai
stato, perchè subito conveniva lì vedere, udire,

intendersi, regolare — non so. Non ho mai
capito bene, ripensando di poi a quel primo
passo d'una carriera cosi breve ma in com-
penso così poco illustre, perchè dovessi co-

minciar di li le mie miracolose apparizioni in

mezzo alle turbe. Avevo passato la notte in

treno, m'ero intontito tutta la mattina al fi-

nestrino, nella fissa contemplazione del mio
verde mare nativo, sulle cui onde errava ripe-

tendosi innumerevole il vocativo « Cittadini ! »

d'un discorso incominciato a scrivere e ab-

bandonato all'introduzione. «Cittadini!». Nelle

pause della corsa, a certe piccole stazioni sulla

spiaggia. udivo la voce del mare. — Che fai ?

Dove vai? — Ah, mio Dio! — Piccolo, ti ri-

cordi quando tua madre ti conduceva per mano
e tu le sfuggivi per giocare a rincorrersi fra

le tue scarpette e l'orlo incalzante dell'acqua,

sulla levigata riva, e alle volte guardavi lon-
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tano, respirando la sempre nuova maraviglia,

e alle volte ti chinavi a prendere qualche gran-

chietto che forava l'arena per mettersi in

salvo? Ora mi stai prendendo un granchio di

ben altre proporzioni. — Ah, mio Dio. «Cit-

tadini ! ».
*

f- *

Pomeriggio grigio. Il cielo s'andava incu-

pendo. Ricordo che, scesi dall'automobile, ci

fermammo in un angolo della piazza con un
giovane signore prestante e fioritamente con-

scio di sua prestanza. Nella breve e fredda

conversazione mi pare

ch'io tentassi di spie-

gargli la profonda dif-

ferenza che e' è fra il

concetto d' ordine e

quello — se è un con-

cetto — di maresciallo

dei reali carabinieri.

Mi pare ch'egli capis-

se meglio il marescial-

lo che l'ordine come
nodo complesso di

cause e di effetti. Era
abbottonato, non solo

nella giacca stretta, ma
anche nello spirito, che
forse non era più lar-

go. Capeggiava una
fazione. Aveva un cer-

to numero di voti nel

forziere della sua po-

tenza comunale e mi
guardava come uno
« stoccatore ». Sem-
pre, in quei giorni,

e il mio pia-

di chilometri

una mano a

malato. Gia-

parlando coi caporali

delle città e dei vil-

laggi, eri dentro di

me la vergogna di un povero diavolo assil-

lato dal bisogno che va in giro domandando
una firma di garanzia a una cambiale. E con
quella immeritata vergogna ero lo stimolo di

dire all'uno o all'altro o all'altro :
— Addio,

signore. Tenetevi tutto. Io me ne vado — e

voltar le spalle e correre a una stazione e ri-

mettere fra i caporali di fazioni

cido orgoglio il mezzo migliaio

che avevo sacrificato per dare
« salvare il Paese ».

Un altro capo di fazione era

ceva nel letto un corpo lungo ; affondata nei

guanciali si scopriva una faccia pallida con due
grossi baffi. Parlava a fatica. La stanza piena

di mobili sembrava gravargli sul petto. Odore
d'aria viziata da quel corpo e di medicine. Gli

altri parlavano; io, ai piedi del letto, guardavo
in giro tutte le cose che parevano stanche e

tristi come quell'uomo prostrato dalla febbre.

Gli altri parlavano di accordi, di promesse,
di dubbi ; il malato rispondeva con un tono

di sdegno affievolito dalla debolezza. La mo-
glie, appoggiata col gomito al cassettone, gi-

rava lo sguardo da noi a lui, da lui a noi,

tacita e umile come le donne delle nostre

vecchie case, pensando senza dubbio soltanto

Era abbottonato, non solo nella giacca stretta,

ma anche nello spirito...

che il marito febbricitante aveva, bisogno di

riposo e sforzando la bocca al sorriso . .ecca-

nico della sottomissione.

« Ora mi seggo vicino a lui e gli parlo come
devo. Gli dico: — Prendete la vostra pozione,

caro signore, e cercate di dormire. Il sonno è

li medicina migliore. Non pensate alle ele-

zioni, ai partiti, agli uomini fedeli e infedeli.

Cercate di guarire. Vi arrovellate perchè uno
non mantiene la parola, perchè l'altro abusa
della vostra inerzia, perchè insomma le cose

non vanno a modo vostro? Ma lasciate andare.

Alla vostra età, non avete ancora visto come
si rinnova e si asso-

miglia il frutto di tutte

le elezioni politiche ?

Questi buffi candidati,

questi gruppi di ac-

cattoni che vanno per

le case, queste parole

vecchie e un po' ma-
lodoranti come il vo-

stro comodino da not-

te, questa vanità delle

cose serie e questa se-

rietà delle cose vane...

E c'è la vostra vita in

pericolo ! Oh, siate cal-

mo e dimentico
;
pen-

sate alle bianche stra-

de dei campi, agli olivi

carichi di frutti ma-
turi, a questa languida
pace autunnale, sof-

fusa di silenzi tra il

fiume e la montagna,
alla convalescenza che
dà un po' alla testa

come una ebrezza leg-

gera. Io non sono dei

soliti. Ma guardatemi!
Ma vi sembro proprio uno che smanii di di-

ventar deputato? Diteglielo voi, signora, che
non è vero, che non sono un fastidio per i

malati di febbre, e datemi un bicchiere di

vino cotto, di quello antico, profumato e sa-

poroso, che fu imbottato quando vostro ma-
rito nacque, in memoria della nascita, o quando
finì gli studi, in memoria della laurea: vino

senza frode, degno d'essere libato candida-

mente a Giove ospitale ».

Gli altri parlavano; il malato rispondeva

róco e ansimante. Io non potevo fare i discorsi

che mi venivano in mente, i soli che mi ve-

nivano in mente e i soli che non fosse lecito

pronunziare. E sentivo anch'io sopra il mio
petto la stanza ingombra di mobili, mentre
l'ombra cresceva.

Poi si andò in piazza ancora, in uno stan-

zone che serviva da circolo. Un mio accom-
pagnatore incominciò una orazione. Poi toccava

a me. Ero appoggiato alla spalliera d'una se-

dia e cercai di jparlare evitando il discorso,

con una voce fredda, monotona, tranquilla,

con l'intonazione di chi vuole soltanto conclu-

dere. E ascoltavano e io non potevo conclu-

dere perchè quelli volevano ascoltare e quando
mi pareva d'averne proprio abbastanza, quelli
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... mi venne il dubbio che fossero opinioni di « avversari »...

non parevano averne abbastanza e cosi non
riuscivo a spiccicarmi dalla mia eloquenza.
Per fortuna cominciò rumore in piazza. Gente
che voleva entrare? Io non capivo. Si udì

qualche fischio, che trovò dei compagni, come
gli uccelli che si svegliano primi nel fremito

dell'aria mattutina.

Un quarto d'ora dopo ero in automobile e

sul mantice picchiavano sassi o bastoni. Ri-

pensandoci dopo mi venne il dubbio che fos-

sero opinioni di « avversari », ma sul momento
ero troppo distratto dal gioioso pensiero che
la prima visita era finita e che si partiva. Nel
crepuscolo tutta la dolcezza austera della mia
terra, fra i campi già segnati dalla fresca ara-

tura, mi avvolgeva, mi penetrava, mi acca-

rezzava. Mi perdonava, credo. Perchè io ero

risalito alla fonte sacra, e nell'acqua ove so-

levo specchiare le più care immagini della mia
giovinezza tutta fervida di bizzarri disdegni, e

di poesia, mi mettevo, ecco, a far galleggiare,

stupido ragazzo, non so che goffe barchette!

*
* *

Ero dunque l'uomo che si è « presentato ».

Più giovani di me, i miei accompagnatori erano
più accorti. M'insegnavano, mi spiegavano, mi
stimolavano. Santo Dio, non è poi difàcile fare

il candidato ! Difficile, caso mai, è diventar de-

putato. Già ; ma io ero venuto giù da Milano
in troppi. Voglio dire che avevo portato con
me anche l'altro io : portato perchè, tanto, non
mi avrebbe lasciato. L'altro io, osservatore
spietato, tutto ironia e malizia, che mi ascolta

quando parlo e al momento in cui m'infervoro
domanda da dentro, con la sua voce acuta
ch'io odo rabbrividendo: — Perchè dici queste
cose? — . Gli altri battono le mani; lui com-
menta: — Bravo! — con un'aria di canzona-
tura che mi disebria immediatamente. Mi la-

scia fare e parlare, maligno, come se fosse

andato via, o meglio come se anche lui fosse

là, nella piazzetta di quest'altro paesino, tra i

contadini che guardano a bocca aperta verso
il balconcino da cui sto parlando. Io paragono
la politica all'arte del contadino, che muta le

coltivazioni secondo le circostanze, le conve-
nienze, le malattie, che pota, sfronda, monda,
taglia anche qua e là qualche albero morto,
ah sì, e qualche albero vivo magari, se il frutto

vai poco e l'ombra aduggia i solchi intorno,

ma non mette un fuoco rivoluzionario ai quat-

tro canti del podere e in mezzo ai folti di

piante, per ricominciare stupidamente da capo.

E passo ad altre immagini. E le bocche aperte,

sotto. Va bene? L'altro io si mette a ridere.

Ma che? Oh, il nemico interno! Per fortuna

ho finito.

Mi tirano la giacca di dietro. Che c'è? —
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Di' male del sindaco — . Dio mio, come lego

ora la visione del travaglio sociale con quella

insipida faccia di magistrato civico, che è là,

al balcone di fronte, ad ascoltarmi, pieno d'ot-

tusa antipatia per il candidato
dell' opposizione comunale ? E
l'altro io: — Sicuro, bisogna dir

male del sindaco. Ah, credevi
di esser venuto qui a far delle

variazioni sui discorsi intorno
alla prima deca di Tito Livio?
Hai accettato ? Bene : adesso di'

male del sindaco — . E io no.
— Oh, è andata bene — af-

ferma l'amico del luogo. Suo-
nano le campane del mezzo-
giorno domenicale e i contadini

se ne tornano ai campi avendo
udito la santa messa e il di-

scorso di quel signore che vuol
essere deputato. (Io? Ma non è

vero!) E' andata benissimo.
Comincio a capire che non è

andata molto bene. Infatti l'a-

mico del luogo aggiunge:
— Però, vedi, dovresti te-

nerti un po' più terra terra...

Mah! Questi amici, questi be-

nevoli compagni dell'impresa mi
stanno intorno come a una mac-
china nuova, fatta venir di lon-

tano per la buona fama che ha
;

nuova però, ignota ^er il compito che le è

assegnato. Mi collaudano. Ora l'hanno comin-
ciata a mettere in azione, la guardano la-

vorare con una piccola ansia, perchè, insom-
ma, sono essi che hanno la responsabilità d'a-

verla consigliata. E non e' è male, via : biso-

gnerà stringere qual-

che vite, dar un po'
d'olio a qualche con-
gegno, vedere se si

riesce ad alleggerir-

la; ci vorrà qualche
sasso di rincalzo sot-

to... Bene bene.
Ma io non ho l'im-

pressione di aver
pronunziato discor-

si. Ho detto delle

parole, per conclu-

dere ; e la sola con-
clusione vera, seb-

bene segreta, è che,

finito di parlare, a-

vrò il diritto di ta-

cere e di andarme-
ne. Io non so ancora
se so fare un di-

scorso. Domani, nel

capoluogo , e' è la

commemorazione di

Vittorio Veneto.
Parlerò in teatro. Mi dicono che verrà gente di

fuori a sentire; che c'è grande aspettazione.

*

Quando soffersi di più nella mia vita ? Quando

/

... quella insipida faccia

di magistrato civico, che
è là al balcone di fronte

ad ascoltarmi...

voi, fanciulla lontana, eravate come scoMparsa
e io vi sentivo vicina e perduta, e tornavo nella

mia stanza dopo la giornata orribilmente vuota
e guardavo nell'aria scura come in un abisso

vertiginoso , e stringevo nelle

mani convulse il ferro del davan-
zale e i ritmi d'un lugubre canto
ronzavano, disegnandosi a poco
a poco più netti, nel mio cer-

vello? No; non è una infelicità

atroce quella da cui possono na-

scere degli endecasillabi. Dal
pensiero, invece, di quel discor-

so in teatro, con la gente che
veniva di fuori, da quella agonia
dell'ignoto non nasceva che una
indicibile paura, una disperazione

piena di collera, e la paura e la

disperazione mi impedivano di

avere una sola idea chiara, di

trovare una sola frase precisa, mi
tenevano le loro fredde mani pe-

santi alla nuca, mi istupidivano
senza rimedio.
Ecco la pena della mia pigrizia.

Quel discorso avevo stabilito di

scriverlo, comodamente, prima
d'andar giù; di portarlo con me
bello e pronto, pronto anche se

non bello
;

poi un po' l'avrei

letto, un po' l'avrei ricordato.

Ma avevo sempre rimandato al

il principio di quella fatica. An-
nel lungo viaggio, si può prepa-

giorno dopo
che in treno,

rare un discorso. Anche dopo l'arrivo, una se-

ra, una mattina, con la ispiratrice fretta della

vigilia. E sentivo che andavo incontro a un
rischio formidabile, che T

allibii vedendo ai muri
che chiamavano i

,
lungo il corso, gli avvisi

cittadini al teatro...

impreparazione po-

teva cagionare un
disastro. Uno che
non ha mai parlato

in pubblico ! E ri-

mandavo di giorno
in giorno e poi d'o-

ra in ora. Avevo da-

vanti a me due o
tre cartelle, magro
risultato di brevi

sforzi : l'introduzio-

ne. E poi ?

La mattina del

gran giorno allibii

vedendo ai muri,
lungo il corso, gli

avvisi che chiama-
vano i cittadini al

teatro per il pome-
riggio. C'era il mio
nome, là, in un ve-

ro atto pubblico. Mi
pareva alla gogna.
Mi venivano in men-
te quegli avvisi di

e condanne all'.er-tribunale che annunziano 1

gastolo.

Ero sfinito dall'angoscia. A tavola, il cibo

mi disgustava. Gli amici tentavano di mostrarsi

coraggiosi: ma la mia paura era di tale inten-



MEMORIE DI DEPUTATO 323

A uno a uno, lenti e taciturni, arrivano i signori del luogo...

sita che raggiava intorno e invadeva e oppri-

meva anche gli altri. Sentivo il cervello vuoto:
vuoto e indolenzito. Impossibile presentarsi sul

palcoscenico. Mi pareva che le mascelle ser-

rate non mi avrebbero neanche permesso di

aprir la bocca. No, non bisognava esporsi al

ludibrio. Bisognava avvertire il sindaco che
l'oratore era malato.
Ma allora vidi sui rnuri del teatro quegli

striscioni cinicamente rossi nei quali si annunzia
che « a causa d'una improvvisa indisposizione

della prima donna » la rappresentazione è ri-

mandata alla sera dopo. Il grottesco del raf-

fronto mi ferì. L'orrore degli striscioni rossi

(non so perchè, ero certo che sarebbero rossi

e porterebbero la frase « a causa d'una improv-
visa indisposizione ») mi fece andare a teatro,

aspettare il momento d'uscire alla ribalta, es-

sere quasi impaziente di incominciare e fiera-

mente pronto al disastro. E m'avanzai verso la

gola della balena...

La quale un'ora dopo mi rigettò nella piazza,

stordito dagli applausi. La maggior difficoltà

l'avevo trovata nell'introduzione perchè non
ricordavo bene ciò che avevo scritto e non tro-

vavo facilmente frasi nuove, sapendo che ce
n'erano, nella memoria, di già trovate. Ne avevo
perdute parecchie, e non avevo osato cercare
di sostituirle. Allora m'ero gettato avanti per
uscire da quei rottami in cui inciampavo e per

trovarmi sul cammino ignoto ma libero ; e avevo
camminato. Così il novizio del nuoto, finché

avverte la mano della guida scostarglisi dal

petto e ritornarvi frettolosa e poi ritirarsi an-

cora e ritornare, si sente affondare da un mo-
mento all'altro e beve e ripiglia disordinato,

ma, quando la guida lo ha francamente lasciato,

intuisce, anche prima di capire, che il vero
pericolo d'affondare comincia — e nuota.

Nuotai.
E seguitai a nuotare, ma senza gioia e senza

neanche il conforto della vanità lusingata. Il

mio nemico interno non mi dava tregua. Come
un rivale, gli applausi lo irritavano e lo ren-

devano più mordace. Si installava nella me-
moria e vi fissava i pensieri fiacchi, le parole

scialbe, le frasi trite, gli argomenti che sono
come le carrozze pubbliche, su cui tutti sal-

gono, tirate da ronzini stracchi; e quando la

solita « ovazione finale » mi annunziava la

provvisoria liberazione e io sorridevo a quel

segnale della fine, alle ore leggère che venivano,
alle partenze taciturne, alle corse in automo-
bile con un lembo di coperta sulla bocca, alla

sera tra gli amici, intorno a una mensa gaia di

tradizionali vivande paesane, il mio nemico in-

terno non mi faceva grazia d'un argomento
d'ima frase, d'una parola, d'un pensiero. — Tu
abusi — mi diceva — della semplicità di que-

sta gente. E ti vai avvezzando alla facile con-
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tentatura, ai periodi sgangherati, ai luoghi co-

muni, alla piccola bricconeria degli « effetti ».

Amico mio, mi diventi un oratore; non ti ri-

mane che passar conferenziere. — Ed era sem-
pre lì, in prima fila tra gli uditori, il mio per-
secutore. «Cittadini!.,. » Subito m'interrompeva
per dirmi: — « Bada, ora. di non ripetere qui
quello che hai detto là. Non fare il grammo-
fono. Sai che non posso sopportare le ripeti-

zioni ». E ai cittadini cercavo di dire qualche
cosa d' altro, che però riguardasse in qualche
modo le elezioni, la cattiva politica del Go-
verno, i doveri della Camera nuova, le speranze
del popolo inquieto. Lui taceva un po', ghi-

gnando, simile a un vecchio professore di ma-
tematica quand'ero al ginnasio, che non inter-

rompeva subito al primo cenno d'uno sproposito
ma si divertiva a lasciare il povero ragazzo
impantanarsi bene per atterrirlo poi con un
motto canzonatorio.

« Ma sì, ma si: come sei bravo! Come è
difficile dir male del Governo, non è vero ?

E quel tuo povero vecchio avversario, che è
un asino certamente, ma porta la sua asinità

con l'innocenza con cui si porta una voglia
dr vino sulla guancia o il gozzo nativo, per-

chè non lo accenci con i tuoi sarcasmi? Su
via, trova il modo di mostrare al pubblico
che hai studiato di più e che sei più intelli-

gente ! »

E va bene. Dicevo del Governo lo stretto

male necessario ; evitavo di parlare di quel po-
vero vecchio la cui asinità sembrava dire, co-
me la farfalla alla vispa Teresa: « Anch'io son
figlia di Dio». Lasciavo stare gli uomini e mi
tenevo alle idee....

« Accendila, illùdila, questa brava gente, an-
nunzia le novità che non saranno, proclama i

propositi che si sperderanno per via, confondi
la tua petulanza con la loro veneranda inge-
nuità. Fai il demagogo per giovarti del loro
malcontento? Fai il conservatore per ismorzare
in loro quella volontà di mutamenti che è il

fuoco di Prometeo nel cuore dell'uomo? Ci hai

preso gusto alle dicerie, cannella di pubblica
fontana ? »

Non ci avevo preso gusto. Non mi sentivo
conservatore, non volevo essere demagogo,
cercavo di mantenermi sincero. « Bravo : que-
sto si dice non essere ne carne né pesce».
Ah, oratori e conferenzieri! Conosco il vo-

stro delitto. Una notte, nella vostra stanza
scaldata dalla fiamma della vostra ambizione,
ove il cattivo odore dell'aria era mascherato
dal belzuino della vostra vanità, avete preso
pel collo l'altro io, risolutamente, e lo avete
strozzato; poi lo avete gettato sui tetti, dove
i gatti lo hanno trovato più molle e più ap-
petitoso del polmone. E adesso potete parlare
senza timore. O siete nati con un io solo,
scempii; e neanche i gatti ebbero mai benefi-
zio da voi !

Naturalmente, non c'erano soltanto gli ap-

plausi.

Un giorno arrivammo in un paese dove, ci

avevano detto, eravamo avidamente attesi. La

mia svogliatezza s'era messa a convivere in te-

tro accordo col mio malumore. Anche i com-
pagni erano qualche volta stanchi con quel
loro candidato inverosimile.

Ci fanno entrare nel solito stanzone a pian
terreno che è il circolo dei benpensanti — o
nonpensanti, se più vi aggrada. Sedie e qual-
che divano allineati lungo le pareti e forse un
tavolo in mezzo: non son sicuro che un tavolo
ci fosse. A uno a uno, lenti e taciturni, arri-

vano i signori del luogo, si seggono, guardano,
gai come preti in visita di estrema unzione.
Io sono disperato d'essere là. Dovrei dir qual-

che cosa e non so che cosa. Mi cerco le pa-
role come uno che ha dei cerini sciolti dentro
una tasca e la tasca ha un buco che s'apre
sull'ampia cucitura della fodera in fondo alla

giacca: fruga, tasta, sente di fuori che ci sono,
ficca il dito nel buco, avanza il polpastrello
nel fondo e non afferra uu cerino ma allarga

il buco. Anche i compagni sono scoraggiati.

La loro noia è sonnolenta, la mia è selvaggia.

Poche parole stillano dall'adunanza come gocce
d'acqua crassa da un balcone di cortile dove
la serva ha messo ad asciugare i cenci di cu-

cina.

Giornata fresca. Già. Strada piena di gira-

volte, per arrivare. Già. Poca gente in paese;
tutti a lavorare nei campi. Già. Grazioso però
il paese. Pausa. O cavalli delle alzaie, o car-

rucole dei pozzi quando attingono acqua le

fanciuUette scarne, o galli di zinco sui tetti

quando l'aria è greve e sembra, co'suoi fati-

cosi buffi di vento, asmatica, voi mi capite.

Questi signori e queste signore che prendono
il tè nelle pasticcerie eleganti non possono ca-

pire. Oh, un paese pulito, anche. Pausa, E
abbastanza grande. Pausa. Sicuro: è capoluogo
di mandamento ; ha la pretura.

L'informazione è data con un po' di colore,

finalmente, da uno del luogo. Io sono mezzo
voltato verso la parete di destra, in un atteg-

giamento di chi stia esperimentando, dopo i

più squisiti supplizi cinesi, un supplizio schiet-

tamente occidentale e che li supera. Presso

quella parete un vecchio vestito di nero (credo

che tutti fossero vestiti di nero) ascoltava in

disparte, curvo, con le mani appoggiate al po-

mo d'avorio, o di corno (non saprò mai un
particolare di tanta importanza) del vetusto

bastone; e ogni tanto un funesto accesso di

tosse lo prendeva. La famosa tosse cavernosa.

Cominciava con un gorgoglio, un gemitìo, un
raspìo, che diventava ima specie di cupo ro-

tolìo. Ricordate quei vecchi orologi a pesi

delle vecchie case in provincia? Quando l'ora

sta per scoccare, comincia nelle chiuse viscere

lignee del decrepito mostro uno strepito come
di ferraglia. Sembra che il congegno superiore

tragga la prima forza del suono dai rugginosi

precordi. Ogni ruota, ogni anello, ogni molla,

ogni pezzo di ferro, d'acciaio, d'ottone, si sve-

glia di soprassalto, in disordine, ringhia ; i

ringhii si mescolano senza fondersi. Un bri-

vido corre lungo la schiena dell'ascoltatore.

E sul fracasso della ferraglia batte .finalmente

il primo colpo dell'ora, pesante e cupo, e

rimbomba : uomo, ricordati che devi morire !
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Così quella tosse, nel suo lento e orrendo svi-

luppo, dalla cavità dello squallido torace alla

cavità della bocca inenarrabile. Sgomento, mi
volto a metà verso la parete di sinistra. Aspetto
che un piede incivilito abbia concluso il lu-

gubre episodio e mi rivolto a metà verso la

parete di destra.

Sicuro: è capoluogo di mandamento; ha la

pretura. Ed ecco, nello stordimento della noia
nel languore della faticosa inerzia, nell'abban-

dono di ogni vigilanza su se stessi, nella ago-
nizzante coscienza 'del dovere di parlare, un
compagno che parla come in sogno le parole
correnti dei programmi politici, mormora:
— Quante preture inutili che bisognerebbe

sopprimere !

Lo spavento mi scuote. Lo sciagurato è ri-

dotto (e mia è la colpa) a prospettare ai bor
ghesi del luogo, come vantaggio del votare
per me, la soppressione della loro pretura. Mi
getto nella conversazione con improvvisa vi-

vacità, sciorino non so che argomenti, fisso

ora l'uno ora l'altro, li attraggo e li distraggo,
come se potessi irrompere nelle onde che re-

cano la proposizione blasfema a quelle orec-

chie e turbare la comunicazione. Le onde do-
vevano essere pigre, le orecchie alquanto in-

durite, i cervelli in riposo (già, c'era del sonno
nell'aria), perchè mi parve che l'abolizione della

pretura non li avesse eccitati. Erano lì, gravi,

cortesi, sempre laconici, sempre un po' lugubri.
Ma il destino aveva segnato con un lapillo

nero come i vestiti di quei signori l'infausta

giornata: partimmo la sera fra gli urli del neo-
nato socialismo locale e sotto una pioggia di

sassi.

* *

— Don Cesare, qua, può molto se vuole...

— Oh, don Vin-
cenzo, voi sapete che
conto poco; ma quel -

lo che si potrà fare

si farà. Accomoda-
tevi, signori. Con
permesso un mo-
mento...
Don Cesare si al-

lontana. Ho preso il

cafle, ho preso il vi-

no cotto, ho preso
il vermouth, ho ri-

preso il caffè : tutti i

sapori e tutti gli o-

dori si sono mesco-
lati nello stomaco e

come impastati tra

la lingua e il pala-

to. Signore, non vo-

lere che la mia so-

brietà consueta pe-

risca in questi giorni

con la mia verginità

oratoria e con la mia
reluttante anima
d'orso! Ma il Signo-

re non ascolta i candidati al Parlamento per-

chè, in sua sapienza, non crede che la specie

...reggendo con le dita del-

la mano destra un piccolD
trofeo...

...ogni tanto un funesto ac-
cesso di tosse lo prendeva...

abbia bisogno d'una particolar protezione per
essere conservata ai futuri comizi. E dòn Ce-
sare riappare sull'u-

scio , nella penom-
bra, reggendo con le

dita della mano de-
stra un piccolo tro-

feo di legno ove in-

torno a una bottiglia

sono imprigionati sei

bicchierini: bottiglia

e bicchierini di ve-
tro sottile orlati e

fiorettati d' oro. E
prendo anche il cor-

finio.

Là, in quel comu-
nello sperduto, do-

ve appena ora sale

e passa la diligenza

automobile, ci sono,
come in tutti gli al-

tri comuni grossi e
piccoli, nei villaggi

e nelle città, dalla

riva del mare agli al-

ti fianchi delle mon-
tagne, i guelfi e i

ghibellini, i bianchi
e i neri, i montecchi
e i cappelletti, i pia-

gnoni e i palleschi,

la famiglia De Petris e la famiglia De Paolis,

la casata dei Carlantonii e la casata dei Gian-
Vincenzi, i reggitori del municipio e quelli che
ne furono cacciati e agognano a tornarvi, i bat-

tuti nelle ultime elezioni che fremono rivincita

e i vincitori nelle ultime elezioni che si affor-

zano sui baluardi espugnati. Chi siete voi? Il

vendicatore o il conservatore? Se state coi

De Petris, i De Paolis vi combatteranno a ol-

tranza. Se stringete la mano a un Carlantonio,

tutti i Gianvincenzi vi volteranno le spalle. Il

vostro programma è buono, qual che esso
sia; o è pessimo. Tra la fazione al potere e
la fazione oppositrice, su cinquanta metri di

via mal selciata, di sciocco vi tramutate in

uomo di genio e da uomo di genio ripiombate
nella stolidità più funesta ai grandi interessi

della nazione. In altre regioni, dove dicono
che la civiltà ha progredito perchè ci sono le

tramvie interprovinciali e i cinematografi, la

famiglia De Paolis è una Società anonima per
lii tessitura delle foglie di granturco e la fa-

miglia De Petris è la Banca del piccolo cre-

dito zootecnico; i palleschi si chiamano libe-

rali, radicali i piagnoni; la sezione socialista

tira ai più grossi salarli, il circolo costituzio-

nale si difende dalle esigenze della mano d'o-

pera. Laggiù i De Paolis e i De Petris ci ri-

mettono del loro e l'artigianello fazioso si

contenta di mandar la bambina con una boc-

cia vuota alla casa dei Carlantonii perchè
gliela riempiano del vino novello e la mo-
glie del portalettere esce dal portone dei Gian-
vincenzi con un fiaschetto d'olio sotto il grem-
biule turchiniccio ; con in più il caro vivere,

adesso.
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Ma il candidato deve lasciarsi guidare fra gli

scogli e le secche, sapere, ricordare, regolarsi,

impratichirsi. Se vuol mettere radici nel colle-

gio deve conoscere la varietà delle fazioni e i

nomi, le gesta, gli umori dei grandi e piccoli

partigiani : cronache e tradizioni più numerose
e complicate di quelle che mise insieme Lo-
dovico Antonio Muratori. Il medico condotto
vi stima ma è impegnato; l'appaltatore della

strada provinciale ha un dovere
di gratitudine ; il notaio della

sottoprefettura non può essere

con voi perchè nel capoluogo il

tal avvocato è con gli altri. Si

sommano tanti rancori, tante

gelosie, tante inimicizie, tanti

debiti cambiarii e ipotecarli

,

tante clientele; si sottraggono
tante clientele, tanti debiti ipo-

tecarli e cambiarii, tante inimi-

cizie, tante gelosie, tanti ran-

cori ; si aggiungono tante pro-

messe d'impieghi, tante proba-
bilità di favori, tante rivalità

professionali, si tolgono tante
rivalità professionali, tante pos-
sibilità di favori, tante promesse
d'impieghi, e il risultato, pres-

s'a poco, vi dice sempre che sa-

rete eletto deputato, perchè la

matematica elettorale è un'opi-

nione, ma ottimista. La contro-
prova si fa il giorno dopo la

votazione. E allora si vede che
s'era dimenticato qualche cosa.

Oh, tra i labirinti degli inte-

ressi, tra gì' intrichi delle op-
posizioni, tra i bruschi passag-
gi dall'una all'altra schiera, per
una commenda arrivata da Ro-
ma il sabato mattina, per la

improvvisa concessione d' una esattoria, per
ghiotte lusinghe, per minacce temibili, oh, gio-

vani che avete ancora gli occhi limpidi dei

fanciulli, popolani accesi d'una simpatia gene-
rosa, torrenti di entusiasmo, folate di insur-

rezione, turbini di speranza! Bandi di nuove
legioni, voci che rispondono in coro, anime
schiette come fiaccole nel vento, che sprizzano
faville e propagano incendii, amici fedeli, se-

guaci ignoti, gentilezza illusa e delusa, spighe
più alte e più ricche — e più rare —* che ser-

bate il frumento per le semine !

* *

« Questa folla che ti grida gli evviva e li rin-

forza di abbasso contro gli avversarli, queste
bandiere ondeggianti, quelle coperte di seta
gialle verdi rosse celesti alle finestre e ai bal-

coni, questo piccolo trionfo non è per te... ».

Parla, naturalmente, il mio nemico interno.
« Un'altra volta sarà per uno che vale assai

meno di te : che dirà il contrario di ciò che
ora dici e sarà applaudito come ora tu sei e

dagli stessi. Amico m'o, tu qui non sei tu ma
un pretesto. Se il commendator Mori non aves-
se irritato con le sue arie feudali questi signori

che ti circondano e quasi ti solleverebbero sulle

loro braccia, questi signori non avrebbero pen-
sato a te. Se domani, per parare una più ga-
gUarda offensiva del commendatore, sentissero

il bisogno di cercar rinforzi da un'altra parte,

te li vedresti sfuggire d'un tratto, gentilmente
disposti tuttavia a spiegarti i mutati rapporti

delle forze paesane... ».

E' probabile.

« Ti ricordi quella

morti,

sola, ferma
a lu

sera nel paese dei tuoi

il corteo al lume delle

torce, i cancjelieri alle finestre

eia tua melancolia inebriante?
Come ti fecero festa ! Ebbene,
essi chiederanno la tua fotogra-

fia da metter nel circolo, ma
non t' inviteranno a tornar di

presenza, perchè una tua cre-

scente popolarità lassù non è
nei calcoli dei fautori del com-
pagno di lista... ».

1 Questo discorso sembra una
profezia, ma la profezia è un
ripiego letterario : un' anticipa-

zione di fatti.)

Io non la manderò la mia
fotografia. Non sono né un ba-

ritono né un romanziere che
provveda alla propria fama co-

me se fosse una crema da luci-

dare le scarpe.

« E ti sarà notato in colpa...».

E me ne infischio.

« E non te, ma il candidato
del partito, lo strumento della

lotta, il pruno negli occhi de-

gli avversarli, salutavano per le

vie che erano state le vie della

tua fanciullezza i vecchi che
conobbero i tuoi vecchi, i gio-

vani che conoscono il tuo no-

me nella umiltà de' tuoi pa-
renti rimasti. Ricordi?... ».

Ricordo. Ma ricordo che non ero né lieto

né insuperbito. Un grande elettore, mio com-
pagno di scuola, ammoniva, camminandomi al

fianco, la mia frigidità. — Saluta! — . Alzavo
la faccia verso le finestre e i balconi e saluta-

vo. E poi mi dimenticavo un po' — Saluta!

Sai che qui sono avvezzi al gran salutare... —
Ah? Ma non si fa la mano, così presto, al gran
salutare. Ed ero stanco e vedevo molta gente
e non un volto. E a un tratto, su una stra-

detta che scende ripida alla via principale ove
sfila il corteo, scorgo sola, ferma, diritta, ve-

stita a lutto, una giovine donna, una fanciul-

la, con un bel viso fresco e delicato, una crea-

tura di grazia, una apparizione nuova, diversa

da tutto, staccata dalie elezioni, dalla politica,

dalla corrente. Oh, giovinezza! Mi fermo e la

saluto: un gran saluto, questa volta, uil am-
pio gesto col cappello in mano, per lei sola,

che non vota e verso la quale non mi sento

il candidato lusingatore. Ed ella sorride.

Mia bella ignota, fu quello il solo momento
— nelle due settimane — in cui mi sentii con-

tento di vivere. Tu non leggerai queste pagi-

ne. Nessuno ti cercherà perché a nessuno chiesi

il tuo nome. Non sono più, grazie a Dio, il

dritta, vestita
tto ..
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tuo deputato. Sono uno che qualche volta è

soltanto un poeta e si ferma a salutare la sua
giovinezza vestita di lutto

;
poi seguita il cam-

mino, e di molte cose passate, ma che hanno
una successione di pallide aurore nella sua me-
moria, ama quelle che sono come te un riso

di bellezza e un vestimento nero.

Vedi? Questo demonio del mio nemico in-

terno non ha nulla da dire. Non ghigna. Ti
saluta anche lui.

« Ma la comicità di altri casi? Perchè ti at-

tardi nel sentimento? Bada che non c'è un al-

tro cane di candidato al mondo che possa
prenderti sul serio se tu gli confessi senza re-

ticenze il tuo modo di condurre una battaglia

elettorale... E là, ti ricordi, nel paese della

sete — il giorno che in tre ore dovesti pranzare
due volte per non offendere l'amor proprio di

una associazione numerosa e di una famiglia

cospicua — la bufl'a bandiera?».
(Addio, nerovestita ! ) Già. «Viva, viva!».

Andava innanzi un uomo con una bandiera
;

dietro, noi e quella poca gente che nei giorni

di lavoro, quando i più sono nei campi, riman-
gono nelle bottegucce e sulla piazzetta del

paese. Quel desolato paese senz'acqua ! «Viva,
viva ». Ma c'è un motto sulla bandiera. Che
omaggio personale sarà o che sintesi di pro-
gramma politico? Aspetto un momento che
sia bene spiegata nel vento della rapida avan-
zata e leggo. C'è scritto: « Sale e Tabacchi ».

Il tabaccaio di quel paese sa che una bandiera
può servire a più usi. E molti altri lo sanno,
ma non hanno la villereccia buona fede di

quel tabaccaio.

Può servire a tanti usi che non mi era a
grado, in quei giorni, di esser diventato uno
di quegli usi. Sospiravo la fine delle fatiche
e la disfatta come uno scolaro disperato che
pensa :

— Se mi rimandano in tutte le ma-
terie, mio padre mi toglierà dalla scuola e mi
metterà a fare qualche altra cosa ; e io farò
l'altra cosa e sarò felice — . Il sabato tenni
l'ultimo discorso in un paese di montagna,
sulla piazza, con un vento indiavolato che mi
obbligava a gridare
per farmi udire. Il

vento era freddo, e

anche il mio cuore ;

ma il corpo era ac-

caldato. Poi dalla
montagna dovemmo

lìlustrazioni di

Natoli.

scendere in automobile scoperta sin presso al

mare, nel crepuscolo triste, nella sera rabbri-

vidente. Ed ero a letto con un febbrone, ma
anche con la contentezza di non dover fare

altri discorsi, mentre in prefettura si com-
putavano i voti a mano a mano che giunge-

vano i telegrammi da tutti i comuni della

provincia.

Però la febbre era forte. E mi ricordai che
tre o quattro giorni avanti m'era capitato qual-

che cosa che forse meritava di non essere di-

menticata. Si veniva giù da una piccola città

dei colli in cui degrada l'Apennino ed era sa-

lito con noi sull'automobile un tale che voleva

a ogni costo ci fermassimo a un paesello dove,

come al solito, era certo che ci aspettavano

avidamente. Pur troppo il paesello allineava

le sue case ai due lati della via maestra e non
c'era scampo. Bisognava tenere un'altra con-

clone: pensiero che mi dava subito un umore
tenebroso. Arriviamo sull'imbrunire. Nel pae-

sello di contadini tutte le case sono chiuse.

Le galline e gli elettori dormono. Sulla piaz-

zetta, un indigeno solo, vestito di nero ; che

si accosta e saluta. Un brivido di terrore passa

tra i miei compagni e tocca anche me, nono-
stante la mia riluttanza ai pregiudizi e la mia
simpatia per quella persona molto garbata e

discreta. E' un galantuomo che ha la reputa-

zione d'essere il più pericoloso «jettatore»

della provincia. Ed è là, nella piazza deserta,

come un fantasma emerso dal suolo davanti

alla macchina, nella sera che s'ingolfa di an-

siosi silenzi. Non vuol lasciarci proseguire; ci

offre la sua casa ospitale ; ci terrebbe con sé,

tutta la notte! No, no. Salutiamo, fuggiamo.

Che accadrà? Il meccanico guida più attento.

Noi parliamo poco, di mala voglia.

Ma non accade niente. E il giorno dopo
neanche. E il lunedì mi scoppia la febbre ; ma
dura quarantott'ore. Non bisogna credere alla

« jettatura ».

Non bisogna credere ? Ah, scusate! Proprio,

pregiudizi io non ne ho ; ma qualche volta,

via, la nostra intrepidità vacilla.

La « jettatura » ?

Ma qualche giorno
dopo, contro l'aspet-

tazione di moltissimi,

contro la mia più vi-

va brama, « io sono
eletto deputato ».

ETTORE
JANNI.

(Continua).

Andava innanzi un uomo con una bandiera.

k
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Ca pietra del davanzale era ancor tiepida; e
Virginia sussultò veramente, proten-

dendosi a sganciare la gabbietta del

lucherino, per la sorpresa di quello

strano tepore sul braccio nudo, come se una
mano calda di febbre e di desideri l'avesse

ghermita di

soppiatto.

Perchè il

sole era già

sparito dietro

i monti da un
pezzo, e l'om-

bra della se-

ra, anche per
il fruscio del

molino, ave-

va messo nel-

l'aria, nell'a-

nima e sopra
1 e pietre un
colore di ce-

nere spenta,
un umidore di

brume e di

rivoli freschi.

Sul vertice
anzi del mon-
te luccicava la

solita stella

come una pri-

ma gocciola
di quelle ru-

giade che sta-

vano ormai
per precipita-

re dal cielo.

Sembrò a
Virginia, do-
po il primo
sussulto, chiu-

dendo gli oc-

chi, che quel-

la pietra fos-

se così tiepida

e nuda come
la carne delle

sue braccia,

ed avesse,
dentro le sca-

glie, un battito

identico a quello dei suoi pois': sentì il peri-

colo e il brivido del proprio desiderio che si

mescolava al calore ed al desiderio di un'altra
persona ignota e vicina...

Poi, rise; aprì gli occhi, e guardò giù nel
cortile, sotto il pergolato, Teresa che usciva
a richiamar le galline.

Forse, protesa languidamente attraverso un

Sembrò a Virginia, dopo il primo sussulto, che la i.: iìl davanzale
FOSSE così TIEPIDA...

Ecco ciò che i poveri di spirito

chiamano follie d'amore.

Stendhal

altro davanzale più tiepido, con gli occhi soc-

chiusi, in una sera lontana d'autunno, stordita

dall'odore dei mosti, in faccia ad un altro

tramonto, dalla grande casa di Edoardo sul

Servio, ella si sarebbe sentita così dolcemente
carezzare da una voce tiepida, tremula, velata,

e pure profon-

da, come quel
cielo di giu-

gno. Ella a-

vrebbe senti-

to su per le

sue esili brac-

cia nude cor-

rere il tepore
ed il brivido

di un'altra ca-

rezza; ella a-

vrebbe senti-

to, dietro di

sé , il buio
della ìoro
stanza , mor-
bido e discre-

to, scendere
dagli angoli e

salire a poco
a poco su per
la schiena per
attrarla e som-
mergerla in

una scontìna-

ta notte d'a-

more.
Edoardo

doveva avere
la voce come
gli occhi : cal-

da e profon-

da ; doveva
avere le mani
come i capei

li : fini e leg-

gère. Perchè
sono i nostri

v-apelli che in-

ducono le ma-
ni ad essere

aspre tenaci o
leggère.

Virginia da
sei giorni costruiva, con gli indizi più fuggevoli

il suo amore; e guardava il cielo dalla finestra

della sua cameretta con la trepida gioia di un
volo che per la prima volta bisognava tentare.

Sentiva, più insopportabilmente, sal're per le

tavole mal connesse del pavimentali tramestìo

e l'odor della stia, le bestemmie di suo padre,

le querele di Menica. Aspettava, e sognava.

iJ- MJBX.^ i.»r3àO«AArj*t.i'



« EDOARDO » 329

Le avevano detto, un giorno, che doveva
sposare Edoardo, l'unico tiglio di Tonio mu-
gnaio a Serpeto. Ella sapeva che, se suo pa-

dre in tal modo aveva deciso, ad ogni costo

doveva.
E subito, con una grande malinconia, pensò

che non mutava di molto il suo destino se

ancora l'avrebbe cullata e tediata un ritmo di

pale muscose sull'acque, un frusciare inter-

minabile di ondate intorno alla casa.

Ricordò di aver accompagnato una volta suo
padre a Serpeto, e di aver veduto, passando,
la casa di Tonio sul Servio, così soffice e

bianca che pareva tutta polverosa di farine e

di crusche, con quella sua grande ruota goc-
ciolante alle spalle che arrancava inutilmente
contro il corso del fiume.

Sua madre le aveva detto : — « Papà oggi

è andato a Serpeto. Ha parlato a lungo con
Tonio, ed hanno stabilito che queste nozze si

possono benissimo concludere. Il figlio di To-
nio ha veduto quella fotografia che ti sei fatta

l'anno scorso, per la festa dell'Annunziata,
con l'abito resa. Anche per la dote che tuo
padre ti darà, son rimasti tutti contenti : ed
è deciso che vi sposerete in settembre. Il fi-

glio di Tonio è un bel giovanotto, ha ventisei

anni, era caporale del genio telegrafisti durante
la guerra, è il più ricco del paese, e tutte le

ragazze di Serpeto creperanno d' invidia. Fra
qualche giorno — questa domenica o l'altra —
Tonio verrà da noi con lui, e vi conoscerete.
Egli è già stato altre volte quassù con il bar-

roccio di suo padre, perchè ha molti amici con
i quali ha fatto la guerra ; e tutti gli vogliono
bene. Vedrai che ti piacerà. Si chiama E-
doardo ».

Ma a Virginia era rimasto nell'anima quel
tedio di un rumore interminabile e stanco che
doveva accompagnare la sua vita anche in-

contro al nuovo destino. E non sorrise.

Disse: — « Va bene! » Come sempre, quando
parlava sua madre. Perchè, quando parlava
suo padre. Virginia abbassava soltanto il capo;
e quella frase era sottintesa.

Ella aveva veduto Tonio una volta: grosso,
rosso, rude come suo padre; e pensò che
Edoardo non poteva essere diverso.

Nella grande casa bianca sul Servio , ella

sarebbe dunque entrata ancora come una
schiava, a piangere in silenzio, a sognare con
i piccoli occhi grigi fissi sul tramonto, ogni
sera, circondata, sommersa, annientata dal

fruscio di un molino che spegneva ogni altro

rumore, che non lasciava giungere le cantilene

dai filari, il cinguettìo dalle boscaglie, e nem-
meno — pareva — il profumo dei fiori, e im-

primeva al tempo un suo ritmo preciso, mo-
notono, desolato, contro il quale era impossi-
bile ribellarsi.

Ella aveva sperato soltanto nelle sue nozze
per sfuggire a quel tedio terribile e a quella
greve miseria di tutti i giorni : sapeva che suo
padre era ricco, e, attratto da questo mirag-
gio, sognava di vedere in cima alla giovinezza
sopraggiungere il poeta pallido e povero...

Quando le parlarono del figlio di Tonio
mugnaio e usuraio a Serpeto, sentì che ancora

la mano rozza e la volontà invincibile di suo
padre drizzavano il corso del destino lungo lo

stesso angusto e spinoso sentiero.

Capi che il destino era immutabile, ormai
;

ed abbassò il capo come sotto il peso di una
condanna. Capì anche che forse era inutile vi-

vere, poi che aveva letto in un libro che l'a-

more soltanto trae in luce gli esseri e li con-
tende alla morte : e questa lotta è la vita.

Teneva nascosti gelosamente in fondo ad
una vecchia cassapanca due romanzi bisunti

ed una bottiglina di acqua di Felsina. Qualche
sera, dopo aver riletto d'un bacio, odorava
quel prezioso profumo sentendo pungere le

narici e le palpebre, e sprofondava nel suo
giaciglio di cartocci scricchiolanti, tra le ru-

vide coltri, come dentro un vortice senza fine

di nuvole bianche.
Ella era inasprita del disagio di quella casa

afì^umicata e petrosa, dentro la quale suo pa-

dre e sua madre contendevano all'odio di tutto

il paese una ricchezza favolosa accumulata
ghignando forse soltanto per il piacere di im-

poverire in tal modo qualcuno, di seppellire

in fondo ad un canterano la possibile gioia di

un altro. Ella odiava suo padre bestemmia-
tore e beone, torbido sempre, che puzzava di

stalla e di mosti, che faceva tremare la tavola

sbattendovi sopra un suo portafogli rigonfio,

giallo, legato da una funicella bisunta, e ur-

lava: — « Carte da mille ! Queste son carte da
mille come è vero Iddio ; e crepino tutti di

rabbia ! » Ella odiava sua madre striminzita

ed adunca, livida e grigia, che aveva la voce
arrochita da certi cupi e velenosi silenzi, e

scacciava d'in sulla soglia i poveri, che veni-

vano a chiedere un po' di polenta, con le in-

giurie più grossolane; e, se indugiavano, but-

tava lo zoccolo dal piede e faceva l'atto di

raccattarlo minacciosa.
Soltanto dentro i sogni Virginia trovava un

po' di pace per il suo doloroso rancore, e

quasi un po' di bontà.
Ella aveva già sentito a vent'anni, con ter-

rore, la propria giovinezza isterilirsi acre e

malvagia, aveva sentito insopportabilmente
intorno a sé l'odio di tutti. Perchè anche a

scuola le sue compagne non le parlavano che
per deriderla, e una volta un ragazzotto bru-

tale le disse: — « Sei così sciancata perchè tuo
padre, che ha rovinato il paese, ha voluto ro-

vinare anche te. Però tu devi essere cattiva

come lui... Tò ! » E cacciò un palmo di lingua.

Non vollero che continuasse a studiare. La
lasciavano in ozio. Sentiva suo padre, la sera,

rincasare pesantemente, rimuovere la panca
del camino, sputacchiare brontolando, e chie-

dere sempre se la minestra era pronta, e

chiedere qualche volta notizie di lei: — «Dov'è
quella scimmia di mia figlia? ».

Ella era sempre al balcone, in sul primo
crepuscolo, e spiava trapelare le stelle pen-

sando con gioia che forse le era concesso di

vederle prima di qualunque altro al mondo.
La lasciavano sola dentro quella stanzetta,

la quale non era adornata che da una vecchia

madonna, un ramo polveroso di ulivo, un
mazzo di pannocchie secche appese al soffitto.
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Tonio... grosso, rosso, rude...

Dicevano che, tanto, non era buona a nulla ed
era più sonnacchiosa e più stupida di una
marmotta.
Suo padre diceva : — « Mi serviva un ma-

schiotto furbo e robusto che sapesse inten-

dermi ed aiutarmi. Invece il cielo, per puni-
zione, mi ha regalato una marmotta smorta e

schizzinosa come te. Pazienza! Tutti sanno,
però, che io ho molti quattrini : sposerai chi

voglio io, e servirai ai miei scopi lo stesso ».

Ella sentiva sulla propria gracilità deforme
passare anche la voce rude della gente con un
senso di raccapriccio, ed arrossiva di qualun-
que frase un po' aspra abbassando le ciglia

scolorite: e cercava dentro il suo sogno la

carezza di un desiderio che non aveva ancora
potuto nella vita sentire.

La sua fantasia era tenacissima intorno a

questa unica speranza d'amore: sentiva il suo
esile corpo cosi colmo d'amore! Sentiva in

esso una forza così miracolosa, che certamente,
al suo prorompere, si sarebbe spezzata con
tutte le catene anche la villana ferocia di quel

suo padre sudicio, avaro e
beone.
Sognava e aspettava. La se-

ra il vento le scompigliava
certi ciuffoletti lanosi a som-
mo della fronte : ella chiudeva
gli occhi, e rabbrividiva ri-

traendo le spalle.

Era magrissima, strana ; ed
aveva la pelle delle braccia
nodose e del volto piatto

chiazzata da piccole macchie
gialle che parevano la ruggine
di quei suoi ruvidi e corti ca-

pelli di rame. Aveva gli oc-

chi grigi e spenti : tutto pa-
reva spento in lei da un tor-

pore pesante, da un senso di

stanchezza e di apatia ingua-
ribile. Soltanto le sue narici,

un po' rialzate sul setto, come
le froge dei cavalli, parevano
create per un più sottile ol-

fatto e per tremare ad ogni
rabbrividir del vento.

Quando sua madre le parlò

del figlio di Tonio e del patto
conchiuso, la speranza tena-

cissima s'infranse e dilagò in-

torno a Virginia, disperato,

interminabile, invincibile, quel
frusciar del molino, quel te-

dio di tutta la vita che spe-

gneva ogni possibilità di sor-

risi. Pianse : non più di rab-

bia, finalmente, ma di dolore;

e queste lacrime furono buo-
ne, furono miti, perchè le

spremeva quasi un senso ras-

segnato di morte, un pensiero

che cercava per la prima volta

il suo estremo rifugio in Dio.

Ella non poteva farsi illu-

sioni su questo figlio di Tonio,
amico di suo padre, e sulla

casa di Serpeto piena di bestemmie, di cru-

sche e di ruvida gente insuperbita dal denaro,

immiserita dall'avarizia, arrochita dalla polvere

e dal vino. « Carte da mille!... carte da mille,

da far crepare tutti di rabbia!» anche a Ser-

peto. E l'odio dei villici intorno alla casa, e

l'odor della stia dentio tutte le stanze.

Sua madre aveva detto : — « Questa dome-
nica o l'altra ».

La prima domenica Virginia andò alla messa
con la figliola più piccola di Teresa. A messa
cantata. Con una goccia di acqua di Felsina

nel fazzoletto, ed il fazzoletto chiuso nel pu-

gno. Senza guardare in faccia nessuno : poi

che, tanto, sapeva che in paese nessuno, nem-
meno le sue compagne di scuola, la saluta-

vano. Per spregio la chiamavano: « La scimmia
di Beppe Taccagno ».

La chiesa era aflJbllata; e sulla folla prona,

e attraverso i fumi dell'incenso i santi dalle

vetriate buttavano raggi di luci gialle rosse

violette. Ogni tanto il boato dell'organo pa-

reva scrollar le navate.
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Virginia s'inginocchiò per.

terra, e spiegava sussurrando
alla figlia di Teresa la neces-

sità di non battere ciglia e di

non far rumore con gli zocco-

letti sul pavimento dentro la

casa sacra di Dio.

Vicino a lei, contro la co-

lonna della prima navata, s'e-

ra formato il solito crocchio

di giovinastri spavaldi, i quali

entravano togliendosi il cap-

pello fiorito di qualche strana

coccarda e facevano scricchio-

lare le scarpe lucenti e par
lottavano fra di loro sbircian-

do le ragazze.

Virginia li conosceva tutti.

E li odiava. Perchè le passa-

vano accanto altezzosamente
senza degnarla di uno sguar-

do, urtando con villanìa la

gente, o si chiamavano da un
lato all'altro della piazza mor-
dendo le nocche e ricavandone
un sibilo così acuto e improv-
viso che faceva male alle tem-
pie ; o schiamazzavano a notte,

uscendo dalla taverna, bestem-
miando l'amore. C'era anche
il figlio maggiore di Cencio,
il carrettiere, che un giorno
era venuto con una frusta fin

sulla soglia di casa sua a mi-
nacciare Beppe Taccagno per
un certo servizio che non gli

si voleva compensare, ed a-

veva fatto anche il gesto di chi

trae di saccoccia il coltello.

Quella domenica i giovina-
stri erano più inquieti del so-

lito : ed il sacrestano , che
non osava ammonirli, solcan-

do la folla e facendo tinnire

la borsa delle elemosine, li

aveva scansati guardandoli m cagnesco.
C'era, in mezzo a loro, più alto di tutti, più

bello di tutti, un giovane bruno, il quale non
aveva la testa rapata alla maniera dei conta-
dini, ma le ciocche lunghe lucenti e inanellate
sulla fronte altera, sul collo bianchissimo e
nudo. E pareva anche più signore e più snello
di tutti perchè non era agghindato e goffo
dentro il fastoso cilicio che i contadini indos-
sano alla domenica perchè il loro istinto e il

loro destino li costringe a soffrire ed a sudare
senza posa per tutta la vita.

Aveva, anzi, una larga casacca di fustagno
grigio, e la camicia bianchissima aperta e ri-

voltata sul bavero.
Per un attimo Virginia, levandosi in piedi

alle note più rapide dell'organo che incalza-

vano a folate la gente fuor della chiesa, vide
i due occhi neri del giovane roteare, nella luce
di un raggio di sole, fierissimi e lucenti. Tra
la folla, indugiando sul sagrato, ella lo udì
parlare agli amici : — « Mi è venuto a trovare
il nostro capitano. Vi ricordate come era alle-

« Mi serviva un maschiotto... »

grò e buono? E' sempre lo stesso; se bene
ora vesta in borghese e faccia l'avvocato... ».

Poi, lo vide precedere gli altri sveltamente,

attraverso la piazza. E udì uno di quei tan-

gheri che lo chiamava : — « Edoardo ! ».

Pensò : — E' lui.

Un fiotto di sangue le balzò incontro sfer-

zandole il volto, oscurandole gli occhi, dan-
dole il capogiro....

Da sei giorni Virginia aspettava e sognava.

Quella domenice, fino a tarda ora, mentre
suo padre rifaceva sbuffando certe somme su

di un lembo sudicio di carta sotto la lampada
a petrolio che crepitava, fumava e pareva don-
dolare ironicamente con il cappuccio di car-

tone sulle ventitré, mentre sua madre mon-
dava il riso e brontolava per le balordaggini

di Teresa, Virginia ascoltava qualche passo,

fuor dell'uscio, battere sull'acciottolato, ra-

sentare la soglia, sperdersi nella notte. E sen-

tiva il cuore martellare in gola, cosi rapido e

gonfio che le toglieva il respiro.

Edoardo non venne. Ella pensò che quella
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C'era con loro vn giovane che non aveva la testa rapata come i contadini.

gita al paese era certamente dedicata ai vec-

chi compagni d'arme, che egli sarebbe ritor-

nato con Tonio, l'altra domenica, per cono-
scerla. E lo aspettò ancora, sognando inten-

samente, fino all'esaltazione più pazza.

Ormai aveva costruito con i contorni più

precisi tutto il suo amore. Ed era felice. Nella
luce di quegli occhi ella aveva veduto un
lampo dolcissimo e fiero, e, come se tutta

l'anima si fosse rivelata ed accesa in quell'at-

timo, le pareva di conoscerla già intieramente,
di non potersi in alcun modo ingannare.

Certo quel giovane dalla fronte purissima,
dai capelli neri, dalla giacchetta di fustagno
grigio, era diverso da tutti : e sembrava così

diversamente bello e nobile e forte che doveva
essere, come lei era, nemico di tutti, generoso
e infelice. Contro Tonio mugnaio e contro
Beppe Taccagno essi si sarebbero trovati uniti,

e, intorno, la barriera insormontabile dell'a-

more avrebbe difesa, anche nella miseria, la

più radiosa felicità.

Il respiro più tiepido della sera passava sulle

sue carni come se si schiudessero intorno in-

finite e invisibili labbra assetate d'amore, mor-
bide e sinuose come le labbra di lui che aveva
sorriso parlando con gli amici ; e tutto pareva
composto intorno alla sua persona, pur nel

fastidio di quella casa fumosa e petrosa, con
il gesto dolcissimo della mano che aveva
ributtato dalla fronte una ciocca di riccioli neri

varcando la soglia della chiesa, prima di ri-

mettere il cappello. E un nome risuonava ogni

sera nel frusciar del molino, ed un profilo si

disegnava ogni sera nei contorni delle nuvole...

Appese la gabbia alla trave del soffitto,

nell'angolo più buio della sua cameretta: il

lucherino frullò dentro sbattendo le ali attra-

verso gli staggi, e poi si ricompose nel suo
sonno tranquillo.

Giunsero i bovi dalla campagna, e si levò

loro incontro l'uggiolare timido e festoso di

Trintrin
;
poi, si udì il timone del carro cadere

dal giogo, sbattere e rimbalzare per terra, e

i ferri dei bovi che entravano nella stalla ri-

suonare sui ciottoli del porticato ; e la voce
di Giobbe che stimolava i bovi, e la voce di

Teresa, lontana, dal pollaio, che salutava

Giobbe...
Virginia, aspettando che sua madre la chia-

masse per la cena, preparò il letto nella pe-

nombra, rimboccò le coltri, sprimacciò il guan-

ciale. Ma era così voluttuoso e pesante il te-

pore dell'ombra, che le parve, d'un tratto, di

sentirsi premuta sulla nuca e sulla schiena

contro quel letto, e cadde con la bocca sul

guanciale fresco...

Su per la scala di legno, nella foga, la ma-
dre perdette uno zoccolo. Si fermò bronto-

lando; poi, irruppe nella stanza e chiamò
forte Virginia:
— Presto! Aggiustati un poco... E' arrivato

tuo padre con loro. Ceneranno qui. Accendi
il lume; muoviti! Gesumaria, n.i sembri —
proprio stasera — più oca del sdito, lo vado
a cercare Teresa. Hai visto Teresa?

f
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Virginia scese lentamente : giungevano, dalla

cucina, le voci di suo padre e di Tonio. Suo
padre urlava e bestemmiava come il solito, e

Tonio rideva. Non si sentiva alcuna altra voce.
Aprì la porta: era accesa sulla tavola la lam-

pada p'/lverosa, e tentennava con il cappuccio
sulle ventitré. Ed una vampata volteggiava sul

focolare.

Suo padre la prese con mala grazia per un
braccio : — Eccola qua ! Un po' addormentata
sempre, e muta come un pesce. Non si di-

rebbe, perdincibacco, che è mia figlia. Ma, forse,

non ha bisogno che di marito : e il matrimonio
la guarirà. Anche sua madre del resto...

Tonio le diede un colpettino sulla guancia :

— Ed ecco qua il mio figliolo! Edoardo! Noi,
anzi, di casa, e tutti a Serpeto, lo chiamiamo
Lallo.

Virginia levò il capo e sbarrò gli occhietti

grigi sul volto di quel giovane pallido e biondo,
che le stava dinanzi rigirando il cappello fra

le mani.
Non era lui\

Si appoggiò alla tavola per non cadere. Te-
resa giunse con un altro boccale di vino. Poi
cenarono.
Quel giovane guardò Tonio, e, incoraggiato

da un cenno, le disse: — Ho portato questo
pacco di lana per lei : so che lei lavora molto
bene con l' uncinetto. E allora mi faccia una
sciarpa soffice e calda, da mettere intomo al

collo alla mattina, quando esco con il barroc-
cio. Può fame una anche per sé... di lana ce
n'è tanta ! Così avremo due sciarpe dello stesso
colore.

Ella tese la mano tremante ; ma Tonio ghemiì
il pacco prima che ella lo prendesse, lo aprì,

sparpagliò la lana sulla tavola e vi affondò le

dita :

— Sai dirmi — domandò a Beppe Taccagno
— che cosa voleva quel ladro di Tùglieri per
questa poca muffa?
Edoardo aveva tracannato in silenzio qualche

bicchiere colmo di vino, facendo schioccare la

lingua ed asciugandosi le labbra con il dorso
della mano. Era biondo, pallido, forse un poco
malato: e sorrideva sempre, con una certa
stentata e timida compiacenza, quando suo pa-
dre parlava. Suo padre disse : — La guerra
me lo ha ridotto cosi. Ma adesso si sta ri-

mettendo.
Non era brutto, e forse era buono : ma non

era lui.

Se Virginia lo avesse saputo guardare senza
rancore, forse avrebbe pensato che poteva es-

sere felice. Era alto più di suo padre, ed aveva
dei bellissimi denti solidi e bianchi... Ma non
era lui. Ormai il volto della felicità aveva per
Virginia contorni e luci ben definite. Se com-
pariva un altro volto, questa era l'infelicità.

Tonio aveva nei buchi delle orecchie la pol-

vere del suo molino, aveva il naso rosso, spu-
gnoso, la voce roca e gli occhiacci cattivi an-
che quando rideva. E il padrone era lui,

inesorabilmente, feroce e testardo come suo
padre.

Disse: — Niente feste, niente spese. Li spo-
siamo alla chetichella. E niente lusso di corredi.

A casa mia si va scalzi perchè le scarpe co-

stano un occhio e impediscono di lavorare.

La Lettura.
.MENTRE suo PADRE RIFACEVA CERTE SOMME SOTTO LA LAMPADA A PETROLIO...
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Se ne andarono a notte.

Virginia lasciò suo padre e sua madre, che
avevano ripreso a consultarsi su certi conti

molto ingarbugliati, sotto la lampada polverosa
che agonizzava crepitando.

Sentì Beppe Taccagno urlare forte con un
gran colpo sulla tavola: — Ma sai tu quanti
campi trevigiani possiede quella canaglia di

Tonio soltanto che nel circondario di Serpeto ?

Altre volte Virginia aveva pensato di fuggire

oltre quella siepe che chiudeva il cortile, oltre

quel torrente che precipitava fra le rocce della

vallata, giù per i filari, incontro alla libera luce

dell'alba. Aveva pensato di abbandonare quella

casa petrosa, vigilata dall'odio di tutto il paese
che la sua sensibilità morbosa avvertiva in ogni
cenno della gente, e quei due vecchi avari che
l'avevano concepita così gracile e consunta,
che r avevano allevata così lacera e schiava.

In cima a tutte le colpe, la sua fantasia, asse-

tata di gioia e malata di desideri, poneva
l'avarizia. Poi che l'avarizia compendia tutte

le colpe, ed esclude, più radicalmente di tutte.

Dio e l'amore.

Altre volte aveva pensato di morire su quel
davanzale, soffocata dal tedio di quella ruota
sull'acqua, da quelle nuvole umide che salivano

dal piccolo baratro, dove precipitava il ruscello.

Adesso vedeva nitidamente la sua nuova
sorte: e sentiva l'ultimo sogno, il più vivo, il

più necessario, lamentarsi in agonia.
Non era lui\ Tutta la gioia e tutto l'amore

della sua vita erano rimasti rinchiusi dentro
quelle sei giornate di fantasia, carezzando con
le ciglia e con il respiro la fronte pallida di un
giovane bruno, che si chiamava Edoardo, che
non sarebbe, forse, ricomparso mai più.

Questo, che pareva stanco e spaurito, che le

avrebbe anche potuto dare qualche altra piccola

gioia, certo un po' di riposo, certo una grande
ricchezza, non era lui: e non poteva essere

che l'infelicità.

Non le sarebbe stato consentito di portare

con sé i due libri bisunti dove si parlava di

baci, non avrebbe più osato nascondere in fondo
ad una cassapanca qualche gocciola di profumo.
Non le avrebbero più permesso di aspettare le

stelle al balcone, di sognare con i ciuffcletti

scomposti dalla brezza del tramonto. . Ma la-

vorare scalza nella nuova casa piena di crusche
e di bestemmie, e scacciare con mala grazia i

poverelli dalla soglia, come faceva sua madre,
per far piacere a Tonio mugnaio che era il

padrone !

Attraverso il cortile passò zoppicando l'om-

bra di Trintrin. Giù, in cucina, avevano spento
il lume ed i due vecchi erano andati a dormire.

Scese. Trintrin le venne incontro sotto il por-
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tico, e cominciò a guaiolare di gioia... Trintrin
che ora non poteva più annunziare il suo ar-

rivo di lontano con il campanino schiacciato
dal quale era caduto il battaglio.

Non le sarebbe stato consentito di portare
con sé nemmeno il piccolo cane zoppo e affa-

mato, che Beppe Taccagno prendeva a calci

ogni sera, e che aveva gli occhi così dolci,

così tristi !...

— Vuoi che fuggiamo, Trintrin? Vuoi venir-
tene via con la tua padroncina?

Il cane si lasciò prendere in braccio ; e odo-
rava, anche lui poveramente, di stia, forse per
essere stato tutto il giorno a ruzzare con le

galline.

Attraverso il varco della siepe, dove c'era

un asse fra due travicelli sulla curva della ca-

scata. Teresa aveva steso tre fili di ferro spi-

nato perchè i suoi marmocchi non uscissero in-

contro al pericolo.

Virginia si chinò a schiodare quei fili, e te-

neva stretto sul cuore Trintrin che si divinco-
lava spaurito.

Il torrente s'infrangeva e ribolliva tra le roc-

cie aguzze del suo primo salto a dieci metri
sotto il ponticello sconnesso, levando vortici

di nevischio e di nebbia.
— Hai paura, Trintrin? Ma se ti ho detto

che dobbiamo fuggire !

Le saliva su per le gambe nude il senso di

quelle vertigini con una voluttà strana, con un
desiderio acutissimo di lasciarsi attirare, di

sentirsi sommergere.
Tentò con il piede l'asse traballante, e si

aggrappò ad un ramo di salice che le ciondo-
lava sul volto.

Salivano fresche folate di nebbia, così dense
che riuscivano a stordirla. E sentiva, sulla

fronte e sulla nuca, i capelli appesantirsi,

bagnati.

Era già nel mezzo del ponte, aggrappata a
quel suo esile ramo di salice, quando il cane
d'un guizzo le sfuggì, s'abbrancò alla trave,

scivolò, scomparve con un balzo oltre la siepe.

Per trattenerlo ella cadde. Prima in ginoc-
chio ; poi, riversa su quel ponticello traballante

che non poteva sorreggerla, sentendo che il

vortice l'attirava, che dentro quelle nuvole
più dense del fondo era l'oblio: e l'oblio non
era che l'unica liberazione possibile, l'unica

fuga alla quale potevano reggere la sua anima
stanca, il suo corpo gracile, il suo cervello

malato^..

Le rimasero nel pugno stretto alcune fo-

glioline di salice. Anche quando il torrente ri-

compose, dopo gli ultimi sbalzi, nella gora
tranquilla della vallata, il suo corpo livido e

spento.

GINO ROCCA.

I

\
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EIL CEMTEMAR
IL "^CMQUE MAG SD

TTa disdisfatta di Waterloo — narra il conte

Stefano Stampa, figliastro e biografo

del Manzoni — fece una tale impres-

sione sul suo temperamento convulso e ner-

voso, che fu una delle cause che lo condus-

sero a non poter più uscire di casa da solo».

Era il crollo di tutte le sue speranze di pa-

triota, era il ritorno dell'Italia «sotto l'orrida

verga». Sei anni più tardi — , «la morte di

Napoleone — confidò egli stesso al Cantù —
mi scosse co-

me se al mon-
do venisse a

mancare qual-

che elemento
essenziale: fui

preso da una
smania di par-

larne, e dovet-
ti buttar giù
quell'ode; l'u-

nica che, si

può dire, im-
provvisassi in

meno di tre
giorni »

.

Quell'ode è
il Cinque Mag-
gio, che però
non fu compo-
sta nel mag-
gio , ma nel
luglio. L'av-
vertenza sem-
bra superflua

;

ma non è. Un
buon numero di critici, anche insigni, iden-

tificarono col titolo di essa la data della sua
composizione, dimenticando che un secolo fa

non esisteva il telegrafo elettrico, e che le

notizie impiegavano un pezzo ad arrivare. Il

Lombroso anzi, nel suo Uomo di Genio, cita

l'esempio del Manzoni tra i molti con cui vuol
dimostrare che l'attività poetica si esplica spe-
cialmente di primavera!
La Gazzetta di JìHlatio del i6 luglio recava

adunque:
Francia

Parigi, 7 luglio. Ieri si sono ricevuti per
via straordinaria i giornali inglesi del 4 cor-

rente. La morte di Napoleotie Bonaparte vi è

officicilniente

SO te

annunziata ».
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(dìla ceiisui'a .'),

ill.-'litil

li iiiiii t riiscn/ioiiM'i'l'lci 1
!••'

.1 Milla dopettinà I"indirM/.i

il'l Mimzoiii filila in un

'liti U 'J(i f.ii'ili» is-.'i

assMJ iioli-vtili^, jjerchè non

i..' |)iii<livri(ra <Pilha \l

Il Manzoni
ebbe la notizia

a Brusuglio il

17, e si mise a
declamare dei

versi di Vin-
cenzo Monti in

cui si celebra il

Grande scom-
parso. Il gior-

no seguente,
per suggeri-
mento di sua
madre - come
narra il De
Amicis in una
delle sue Pa-
girie Sparse,
che lo seppe
da lui medesi-
mo - cominciò
a dettare l'o-

de, il cui auto-

grafo reca appunto in testa la data: iS luglio.

« Il Cinque Maggio — scrive ancora lo Stampa
— fu fatto a suon di piano! Tenne quasi tutto

il giorno, o, per dir meglio, due giorni, la sua
prima moglie al piano, perchè suonasse: suo-

lic iiMTi oflrc alli:i \ ariauto elio i<^ l>rcsO!ifi''. \.i\ variaiil

iiiMi/.onmiin, iiin paro una ri-mini
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Facsimile del «Cinque Maggio» fra le «Opere inedite » del Manzoni
conservate alla biblioteca di brera.

nasse qualunque cosa, ripetesse anche lo stesso
motivo, purché suonasse continuamente». Così
gli furono ispiratrici le due creature gentili che
egli fra tutte amò più teneramente: la madre
e 1' « angelica Enrichetta».
Furono — com'egli stesso ebbe a chiamarli

— «giorni di convulsione»; il suo primogenito,
Pietro, ebbe a narrare che «pareva dell'entu-
siasmo impazzito». L'autografo attesta l'im-

peto insieme e il travaglio nelle strofe inco-

minciate e lasciate a mezzo, nel sopraffarsi tur-

binoso delle varianti e delle correzioni. Eccone
qualche saggio:

Ei fu: come al terribile

Segnai della parlila
Tulla si scosse in fremilo
La salma ina?-idila...

or gelala
Come agghiacciala immobile
Dopo il gran punto sta;

Tale al profondo annunzio
Stelle repente il mondo,
Che non sa quando, in secoli.

L'uomo a costui secondo
La sua conlesa polvere
A calpesta?- verrà

Tale al tonante a7inunzio
Muta la terra sta

Tace
Trema la terra e sta

Che innanzi a lui già tacqttesi.

Che lo nomò fatale

Vergin d'amore e d'odio,

Pensosa ora s'arresta
Dinnanzi a lui che palpito.

Che spem,e piti non desta

Attonita or s'arresta
Dintianzi a lui che immemore
speme e timor non desta.

irrequieta
tempestosa

La procellosa e trepida
Giova d'un gran disegno.
L'obbedienza tacita

D'un cor che pensa al regno,
L'acquisto di tal premio
Ch 'era follia sperar....

A proposito della frase, cosi

efficace e scultoria, con cui si

apre l'ode, il prof. Raffaele

Masi, che conobbe il Manzoni
negli ultimi anni, reca questa

curiosa notizia:

« Chi crederebbe — mi rac-

contò una volta — che nel

Cinque Maggio più é&WEi fu
mi sorrise per qualche tempo
Ei fwn è più, e che a Ei si

nomò volevo mettere Disse,

son qui? E rideva di tutto

cuore nel ricordarlo».

Forse quell'-fi"/ noìi è piii da

lui prima vagheggiato era una
reminiscenza di certe quartine,

pubblicate a Milano nell'.//-

ma7iacco delle Muse italiane

del 1785, col titolo: «A sua

Ecc. il sig. Conte Pietro Verri

per la morte del celebre filosofo ab. Pietro Frisi.

Lamentazione poetica del sig. Conte Colpani»,

la prima delle quali suona per l'appunto:

Ei non è più ! di lacrime

L' Urna ove Frisi giace,

Spargiamo, e al freddo cenere
Preghiam riposo e pace.

Una reminiscenza personale ricorre certa-

mente nel Cinque Maggio. Ecco come la narra

A. Stoppani nel suo libro / primi anni di

A. Manzoni: «Il giorno 16 giugno del iSoo

Napoleone era vincitore a Marengo. Il 17 en-

trava in Milano. Gran parte dell'Italia era in

festa; Milano in delirio. Vi erano però anche
di quelli che non volevano saperne di quelle

baldorie. ... Il gentil sesso è poi sempre il più

vivace nelle sue manifestazioni d'odio e d'a-

more. Ecco come il Primo Console sarà ve-

nuto facilmente a sapere che la contessa Ci-

cognara di Bologna, la quale allora si trovava



IL CENTENARIO DEL «CINQUE MAGGIO» ?,?,7

a Milano, era forse la più ar-

dente delle sue nemiche. Una
sera che il teatro alla Scala
era onorato dell' intervento

del Primo Console, Alessan-
dro, giovinetto di quindici an-

ni, stava nel palco della con-

tessa. In quella sera Napoleone
parve che volesse sfidare e pu-
nire l'antipatia della contessa,

sicché tenne ostinatamente gli

occhi fissi a quel palco, che
pareva volesse fulminarla. Il

Manzoni, incantucciato presso
la vittima, non potè mai stac-

care i suoi occhi dall' eroe.

« Che occhi ! » diceva egli, par-

landone una volta ad un amico
ne' suoi ultimi anni, «che oc-

chi aveva quell'uomo!» —
« Allora sono quegli occhi —
disse l'amico celiando — che
le hanno dettato quel verso:
Chinati i rat fulminei » .

—
« Proprio così — rispose il

Manzoni — proprio cosi ».

Ed ecco un altro elemento
personale di tutt'altro genere.
« Mi raccontava la contessa
Maffei, e me lo riconfermava
il vecchio e gentil parroco di

Brusuglio — scrive il Barbiera
— che il poeta si sentiva di

tratto in tratto invadere la te-

sta da un caldo flutto di san-

gue, e che da quell'impressio-

ne ei trasse la similitudine del

Cinque Maggio:

Come sul capo al naufrago
L'onda s'assolve e pesa

* *
« Trovi qui condensata la

vita del grand'uomo nelle sue
gesta — scrive il De Sanctis

nella pagina magistrale da lui

dedicata a quell'ode — nella Facsimilk del <

sua intimità, nella sua azione
storica, ne' suoi effetti sui contemporanei, nella

sua solitudine pensosa: immensa sintesi, dove
precipitano gli avvenimenti e i secoli come in-

calzati e attratti da una forza superiore in que-

gli sdruccioli accavallantisi, appena frenati dal-

le rime». E il Gioberti, in uno de' suoi Studi

filologici: «...E' una poesia lirica.che equivale

a un dramma. Bisognava che quanto negli ul-

timi tempi ha di più sorprendente la storia, e

quanto di più consolante ha la religione si unis-

sero insieme per inspirare un carme cosi me-
raviglioso! Il poeta percorre la sua carriera

colla rapidità del suo eroe, eia dipinge ora con
la filosofica profondità di Tacito, ora colla poe-

tica immaginazione di Omero, ora colla sublimi-

tà e dolcezza religiosa di Bossut e di Fénélon ».

Qui è invero la grandezza dell'ode mirabile:

d'essere a un tempo uno squarcio di poesia al-

tissima e un'esatta sintesi storica. Vi ricorrono

parole e concetti che sono insieme sublimi e
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Cinque Maggio » fra le « Opere inedite » del Manzoni
conservate alla biblioteca di brera.

Storicamente esatti, come quello dove l'eroe

è descritto «arbitro» tra « due secoli l'un con-
tro l'altro armato ». Il concetto stesso, e valen-
dosi proprio dello stesso termine, esprimeva
Napoleone medesimo a S. Elena, quando diceva
a' suoi compagni volontari di prigionia : « dans
cette immense lutte du présent avec le passe je
suis Varbitre et le médiateur naturel... le mé-
diateur entre l'ancien et le nouvel ordre de cho-
ses». Il ravvicinamento è tanto più notevole in

quanto, appena occorre rammentarlo, il Memo-
riale del Las Cases da cui sono tratte queste
righe (III, 79: V. 399) fu pubblicato soltanto

nel 1824. Similmente, quando il poeta chiamava
l'eroe « l'uom fatale » non poteva conoscere la

frase che il fido Bertrand aveva pronunciato
sulla tomba appena schiusa di lui: «pareva
ch'egli fosse l'uomo del destino».
Senza dubbio furono questi tra i passi del-

l'ode che non trovarono grazia presso la so-



338 LA LETTURA

spettosa censura austriaca, la quale, come è
noto, non ne permise la stampa. Ve n'è un
cenno in una lettera del Manzoni stesso al-

l'amico Pagani: «Quanto alla copia corretta

(del Cinque Maggio) che mi chiedi, devo con
sommo mio dispiacere negare a me stesso il

bene di farti cosa grata; poiché essendo l'ode
stata rifiutata dalla censura, io mi sono pro-
posto di non darne copia; e già ho dovuto
negarla ad amici e a congiunti strettissimi ».

In che modo potè allora quell'ode diffondersi,

come si diffuse, tanto rapidamente in Italia e
fuori, da essere in breve stampata in Isvizzera

e in Germania, dove fu tradotta da Goethe?
Per un sottile ripiego o, se si vuole, sotterfu-
gio del poeta stesso, che lo raccontò molti
anni più tardi ad Emilio Broglio. Egli aveva
preveduto il divieto da parte della censura. O
non si era, dopo la caduta di Napoleone, na-
scosta nei sotterranei di Brera la statua di lui,

opera del Canova? Il colosso era a terra, ma
la sua effìgie, ma il solo suo nome facevano
paura. D'altra parte sapeva il Manzoni che gli

autori erano tenuti per legge a consegnare i

loro componimenti in duplice esemplare: uno
restava all'archivio di po-
lizia, l'altro veniva restituito

o col veto o coW imprima-
tur. Sapeva però anche che,

di solito, bastava una copia.

Egli invece ne presentò due,
« nella supposizione — sono
parole del Broglio — che
assai probabilmente qualcu-
no dei tanti impiegati della polizia cederebbe
alla tentazione, e trafugherebbe una di quelle
due copie, l'uso introdottosi di non presen-
tarne che una rendendo assai difficile la prova
del rapimento. Non s'ingannò punto : la cen-
sura rifiutò al Manzoni il permesso della stam-
pa ; ma fin dal domani l'ode condannata circo-

lava per Milano, era nelle mani di tutti per
opera della Polizia medesima, e senza che l'au-

tore corresse rischio di un processo criminale».
Del resto, anche in Toscana se ne era dap-

prima proibita la pubbUcazione. All'editore Mo-
lini che aveva chiesto il nulla osta, faceva tra

l'altro osservare il censore: « // massimo Fat-
tore volle in Napoleone stampare orma pili

vasta del suo spirito creatore. — Questo senso
in rigore teologico non può difendersi». Fu solo
nel 1825 che il Molini ottenne di poterla stam-
pare — fu la prima edizione italiana che se
ne facesse •— con altre scritture del Manzoni.
« Quando il volume arrivò a Milano — ci in-

forma il Cantù — ci fu dato, ma staccato il

foglio 23, dov'era quell'ode, che ottenemmo
solo verso ricorso personale». Il Cingue /Mag-
gio iix iniatlì classificato dalla polizia austria:a
aXVerga schedam, come si diceva, cioè veniva
concesso solo a singole persóne.
Sono curiose le motivazioni di tali misure

restrittive quali si trovano nelle Carte segrete,
ecc., della Polizia Austriaca pubblicate a Ca-
polago il 1851. « E' pervenuta a mia cognizione
— scrive il 31 marzo 1822 il governatore di
Venezia al Rettore dell'Università di Padova
— che fra i studenti, di Padova circola mano-

Facsimile della firma di Napoleone
A Sant'Elena.

scritta un'ode sulla morte di Napoleone Bona-
parte. Benché la medesima non contenga cosa
che possa andar soggetta a rimarco, io la

metto cionondimeno in avvertenza, signor Ret-
tore Magnifico, di usare ogni possibile vigilanza
affinchè non si cerchi di diramare fra la gio-

ventù studiosa dei pericolosi saggi di erudi-
zione scientifica». Più feroce è un altro fun-

zionario, che la denuncia come « sparsa di

doppio fiele satirico e rivoluzionario». II cen-
sore Montan (24 ag. 1830) informa chi di ra-

gione che « non appena comparve alla luce
questa ode, videsi serpere un entusiasmo non
abbinabile con quello spirito di temperata in-

differenza che su queir Uomo le tante volte

ingiunsero le superiori prescrizioni». Quella
« temperata indifferenza » è un gioiello di un-
tuosità stilistica! A questa si accompagna in

certi rapporti segreti un'amena ignoranza. In
data 15 gennaio 1823, l'I. R. Capo Commis-
sario Andreotti da Vicenza notifica all'I. R.
Cons. Dir. Gener. della Polizia in Venezia:
«Venuto a notizia della comparsa alla luce di

un'ode in morte di Napoleone, procurai di

averne un esemplare, di cui copia umilio a co-

desta venerata Superiorità.

Questa è, per quanco mi fu

dato di rilevare, di certo

Manzoni di Verona » {sic).

Uq altro commissario, il

Lancetti, accompagnandone
una copia al conte Gover-
natore, la diceva di Vincenzo
Monti. Un altro ancora di-

chiarava di non conoscerne 1' autore. E ce n'è

uno che osserva tra l'altro come l'ode incrimi-

nata «non è raccomandata da distinti pregi
poetici » ; un altro che la chiama « un poemetto »

;

un altro ancora addirittura « un poema » !

Solo dopo una ventina d'anni dalla morte
di Napoleone, i freni si allentano un pochino.
Nel 1840 un editore rivolge rispettosa istanza

al Governatore di Lombardia di stampare il

Cingile Maggio colle vignette che adornavano
l'edizione fattane due anni avanti dal Le Mou-
nier a Firenze. Si trattava di trofei di cannoni,
fucili, baionette, palle: il tutto, del resto, di

molto mediocre fattura artistica. Il Governa-
tore ci pensò un pezzo; poi scrisse a Vienna
chiedendo istruzioni : finalmente, dopo alcuni

mesi, permise la riproduzione del testo, ma
non quella delle catastrofiche vignette.

Almeno altrettanto curiose, e quasi incredi-

bili, se non fossero debitamente documentate,
sono le vicende che dovette subire la nostra

Ode per parte d'un'altra censura: quella d'una
critica pedante, o atrabiliare, o anche sempli-

cemente balorda. -Non ricordiamo le volgarità

del Carducci — rintuzzato del resto dal Bonghi
e dal D'Ovidio — il quale conchiudeva che se

quel componimento incontrò pure tanto favore,

fu « perchè la generalità degli italiani ha scar-

sissima intelligenza in poesia, dove predilige

il barocco, l'istrionico, il declamatorio». Era
ancora il Carducci di Co7ifessioni e Battaglie;

e tutti sanno quanto nobilmente egli abbia più

I

(
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Napoleone sul letto di morte.

tardi fatto ammenda di certi suoi giudizi sul-

l'opera dei grande Lombardo. Alludiamo alle

ipercritiche dello Scrugli e del Salvagnoli-Mar-
chetti, che miravano addirittura a demolire
quella che fu proclamata «l'ode del secolo».
Quasi nessun verso di es-

sa va esente dall'attacco:

mi limito qui a qualche
saggio:

Eifu: «chi fu queir«?
Non si è ancor parlato di •

nulla né di nessuno : dun-
que è una sgrammatica-
tura. A meno che non si

voglia intendere che il 5
è passato ». Domenico
Giuriati (// Plagio, p. 227)
reca a questo proposito,
attribuendolo a Carlo Cat-

taneo, il seguente, come
egli lo chiama, «epigram-
matico scherzo »:

Eijuf chi fu queirei.^
Forse che il cinque si cam-

[biò nel seif

Il Ranalli {Ammaestra-
menti, IV, 360) sentenzia
addirittura : « tutta la pri-

ma strofa forma uno di

quei bisticci romantici

,

che paiono sublimità a
quelli che leggono senza
considerare ».

— Piìi vasta ortiia stam-

par: — «Il più non regge, perchè manca il

termine di paragone».
— Scoppiò da Scitta at Ta?iai... Fu vera

gloria ? « Che cosa si vuol sapere ? se fu

vera gloria l'essere scoppiato?»
Tutto ei provò... la fu-

ga e la vittoria... «Pro-
var la forza, i) non è
espressione felice; 2) fu-

ga non è il vero contrap-
posto di vittoria

; 3) Buo-
naparte sarà stato bat-

tuto, ma che sia fuggi-

to non v'è chi l'avesse

detto ».

Sull'eterne pagine cad-

de la statica tnan : « Co-
me si possono chiamare
eterne quelle pagine, se

non furono scritte, e dun-
que non esistono nep-
pure ? »

Sulla deserta coltrice :

«Perchè deserta? Ma se

Napoleone sul letto di

morte era circondato da
una mezza dozzina di

persone?! »

A proposito di queste
aberrazioni critiche —
che si trovano però stam-

pate, per quanto si sten-

terebbe a crederlo, colla

maggior serietà — ho
qui un foglio volante,

Maschera di Napoleone.



340 LA LETTURA

uscito a Trieste in data 19 aprile 1894, firmato:

prof. G. Cattaneo, e intitolato: Granchio preso
da Goethe nella traduzione del Cinque alaggio
di A. Manzoni. Il « granchio » del poeta tedesco
sarebbe l'aver reso i percossi valli come se fos-

sero le percorse valli, e cioè « durchwimmelte
Thiiler». Dico sarebbe, perchè può darsi be-

nissimo che la copia manoscritta che l'illustre

traduttore ebbe sotto gli occhi recasse appunto
quella variante. Ma il Cattaneo ne prende oc-

casione per riferire un aneddoto bibliografico

d'un certo sapore:
« Una dama il cui gusto letterario era forse

alquanto strano, annoiatasi nella lettura delle

poesie del Manzoni, diede sfogo al suo cruccio

scrivendo, con amaro disprezzo, sulla prima
pagina bianca che segue al Cinque Maggio,
nell'edizione di Livorno del 1826, le seguenti
parole : « Non vale la pena di leggere questo
libro insipido», e la superba sentenza suggellò
della propria firma in carattere chiaro e bello.

Il libro che contiene il curioso autografo si

trova nella Civica Biblioteca di questa città,

che professa tanta venerazione per il grande
poeta milanese. Perciò lo zelo per la gloria di

quell'illustre mosse non so quale gentile per-

sona a mutar quel folle giudizio in satira a chi

l'aveva scritto ; ma in guisa che la diversità

dell'inchiostro lascia subito scorgere la piccante
alterazione. Posto un punto interrogativo dopo
la parola libro, e cambiato in maiuscolo Vi mi-

nuscolo di insipido, ne risulta : « Non vale la

pena di leggere questo libro? Insipida El. ».

Cosi la punta della stessa arma fu rivolta con-

tro il petto di chi aveva voluto ferire »

.

Ma forse la più amena fra tutte le critiche

di cui fu oggetto l'ode immortale è quella per-

petuata da Giovanni Rosini, letterato di scarso

merito e d'una presunzione tale da toccare

l'incoscienza. Dico amena, ma non nell'inten-

zione sua. Colla maggior serietà egli trovava
zeppa d'inesattezze e d'improprietà il Cinque
Maggio, e si propose di rettificarle a modo suo,

con un rifacimento dell'ode che è più buffa

d'una parodia. Basta come saggio una strofa:

Ahi! quante volte al tacito

Sparir d'un giorno imbelle,

Chinali i rai fulminei.
Le man sotto le ascelle.

Slette, e dei dì che Jurono
L'assalse il sovvenir.

*
* -in-

certo, l'ode non è perfetta: risente della ra-

pidità con cui fu

dettata: qua e là

la parola fu indo-

cile al pensiero
del poeta. Egli

stesso, del resto,

se ne rendeva
conto. « E' una
brutta parola —

scrive al Cantù, a proposito appunto di questo
sovvenir — che non va né in prosa né in

verso. Ne fremerebbe il berretto del padre Ce-
sari, che mi consigliava d'imparare a scrivere
italiano. Dispiaceva anche a me ; ma dopo i

tre giorni, per cosi dire, di convulsione, in

cui ho composto quella corbelleria, mi sen-
tivo così spossato da non bramare che di

uscirne; e non sovvenendomi di meglio, lasciai

il sovvenire». E al Pagani: «Veggio che piic

vasta orma è espressione viziosa, poiché manca
il termine comparativo, ed il senso non è per-
fettamente chiaro. Sì vasta sarebbe più gram-
maticale, ma sarebbe ancor più lungi dal senso
che ho voluto, e non saputo esprimere... Cer-
cando io le ragioni dello strano incontro (il

Manzoni vuol dire: successo, fortuna) di quel
componimento, ne trovo due potentissime nel-

l'argomento, e nell'inedito: forse una terza è

una certa oscurità viziosa per sé, ma che ha
potuto dar luogo a far supporre pensieri alti

e reconditi, dove non era che difetto di per-
spicuità».

Bisogna guardarsi dal prendere alla lettera

tali dichiarazioni. C'è di mezzo l'eccessiva mo-
destia dello scrittore; ma anche, non dirò l'af-

fettazione, ma certo un vezzo, frequente in lui,

di parlare con compatimento delle cose sue,

come delle cose degli altri. Umorismo? Scet-
ticismo? Non si è ancora sviscerata questa
tendenza o questo atteggiamento mentale del

Manzoni, che pure sembra costituire lo sfondo
della sua maniera di considerare uomini e cose,

quello che si chiama filosofia della vita.

E' possibile che egli davvero credesse che
il suo romanzo — al quale, tra composizione
e revisione, aveva impiegato un ventennio della

sua virilità — fosse, come lo chiamò ripetuta-

mente a voce e per iscritto, una tantafera, una
filastrocca, una cantafavola, una minchioneria,
un libro noioso, una quisquiglia, un pasticcio,

un aborto? E' possibile che, dopo men di due
mesi dacché aveva composto il Cinque 3Iaggio,
lo credesse sul serio, come dice nella lettera

or ora citata al Pagani, « un componimento
che dovrebb'essere ormai dimenticato »? A
buon conto lo aveva detto

Un cantico
Che forse non morrà.

E non morì, né morrà, certo. E quando
morì egli, il Manzoni, dopo sessant'anni che
l'aveva scritto, le due magiche parole Jìi/uf,

portate sull'ali

del telegrafo, ba-

starono ad an-
nunziare l'evento

a tutta r Italia,

anzi a tutto il

mondo!

PAOLO
BELLEZZA.
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SILVIO, 35 anni

MARTA, 23 anni

LA PORTINAIA
UNA GATTA D'ANGORA

La scena rappresenta la cucina di un piccolo appartamento. E' una cucina piuttosto ampia e luminosa ; da
una grande finestra senza tende entra il sole che si spezza in un lungo triangolo sul pavimento di mattonelle

rosse pulitissime. A un lato, una credenza di legno bianco grezzo; in faccia, i fornelli a gas sotto la cappa; sul

muro a destra, poco discosto, una specie di telajo da cui pendono gli utensili da cucina, -in alluminio, ben lustrati.

In mezzo, una tavola oblunga dello stesso legno grezzo della credenza è apparecchiata ad un'estremità sola, con
una tovaglia ripiegata in quattro, un coperto, un piattino d'antipasto, un'alzata di frutta e le bottiglie del vino
e dell'acqua. All'altra estremità della tavola dorme una magnifica gatta d'Angora, in attesa della sua parte di

colezione. Tre sedie. La comune è a sinistra. E' primavera, e mezzogiorno è suonato da un quarto d'ora.

SCENA PRIMA
Silvio e la portinaja

Silvio, in pìjama e pantofole, ma già lavato rasato e pet-

tinato, entra in scena precedendo la portinaja che va
svolgendo da un pezzo di giornale sporco di sangue
una grossa bistecca d'un rosso vivo.

Silvio, (accarezzando la gatta, che non si muove) Dor-
mi, dormi ancora un momento...

La portinaja. (mostrando la carne) Dove la metto ?

Silvio. Dove vuol metterla? In un piatto. Lo
prenda dalla credenza.

La portinaia, (eseguisce) E' un affar serio, ora-

mai, comprare un po' di carne... La vede
questa ? (Agita per aria la costoletta e poi la rimette

sul piatto) Così come la vede, quattro lire e
cinquanta. Che ladri !

Silvio, (distratto, staccando dal muro una piccola cas-

seruola) Chi?...

La portinaja. E domanda chi?... Ma i ma-
cellai! E come i macellai, gli altri fornitori...

Tutti, tutti, tutti ladri!...

Silvio, (passando uno straccio dentro la casseruola) E'
severa, oggi, signora Angiolina...

La portinaj.\. Severa?. . Dico la verità, dico.

Eh, lo so... A voialtri signori non importa
nulla. Lire più... lire meno... Ma a noi po-
veri diavoli... Lo sa da quanto tempo io

non assaggio un boccone di carne?...

Silvio. Lo so : da quando il medico le ha
proibito di mangiarne per via del diabete.

La portinaja. E che vuol dire? Questo è un
affar mio, un malanno mio personale. E'
forse tenuto a saperlo, il macellaio?... Si

direbbe che lo faccia per mio bene a vender
la carne a peso d'oro. Che maniera di ra-

gionare ! Rè, è meglio che me ne vada, se-

no, mi faccio cattivo sangue... (Sta per uscire).

Silvio, (che ha acceso un fornello a gas e vi ha messo-
su la casseruola nella quale ha introdotto un pezzo di

burro, la richiama) Dica, signora Angiolina...

La portinaja (con mal garbo) Che c'è, ancora?...
Silvio. Ha fatto aggiustare i campanelli?...

La portinaja. L'ha visto, lei, l'elettricista?...

No?... E nemmeno io ! Se crede che al gior-

no d'oggi un operaio si precipiti per un la-

voro di così poco momento... Perchè non
se li aggiusta da sé?...

Silvio. Perchè non so farlo ; non me ne in-

tendo.

La portinaja. E' strano. Credevo che lei sa-

pesse fare di tutto... Vedo che fa il cuoco...

Silvio. Il cuoco sì e l'elettricista no. Che
vuole? E' questione di attitudini. L'elettri-

cità mi fa paura. Quand'ero piccino, se
scoppiava il fulmine, andavo a nascondermi
sotto il materasso, (cambiando tono) Via, mi fac-

cia questo favore, vada a chiamare un ope-
raio qualunque: gli dica che lo pagherò bene,,

purché venga subito. E intanto, se qualcuno
cerca di me, lei...

La portinaja. Ho capito : gli dirò che bussi

poi che il campanello è guasto.

Silvio. No. La porta è in fondo al corridoio,

e, se bussano, non sento. Invece, se qual-

cuno cerca di me, lei sarà cosi buona d'ac-

compagnarlo di sopra e di aprire lei, con la

svia chiave. Così sarà anche suo interesse

che il campanello torni a funzionare al più

presto.

La portinaja. Allora, sfido io! Con permes-
so... (esce)
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SCENA SPXONDA
Silvio, poi la portinaja e Marta

Silvio, (rimasto solo, continua la sua fatica di cuoco:

prende la carne, la risciacqua sotto il rubinetto, poi la

introduce nella casseruola e abbassa la fiamma del gis,

in modo che cuocia a fuoco lento. Appena ha messo il

coperchio, lo ritoglie poi che s'è dimenticato del salee

del pepe. Eseguisce questa importante operazione, ma
si brucia un dito e mormora: « Accidenti! » cacciando-

selo in bocca. Poi va alla tavola e siede al posto già

apparecchiato, per mangiar l'antipasto. Ma a questo

punto torna la portinaja, introduc;ndo Marta, bella

figliola, giovine, con tanti capelli biondi, ed elegante pur
essendo vestita con molta semplicità).

La portinaja. E una! Chi sa quante volte

dovrò andar su e giù. C'è questa signorina
che cerca di lei...

Silvio, (balza in piedi confuso, mortificato. Gli fa rab-

bia d'essere scoperto da una estranea in quella gelosa

intimità. Si rivolge alla portinaja, sgarbatissimo) Ma
lei è impazzita !..

La portinaja. Ah, invece di ringraziarmi...

Silvio. C'è senso comune a introdurre la gente
in cucina?... Non poteva farla entrare nello

studio? (A Marta ch'è rimasta davanti la porta) Scu-
si, sa, signorina... Ma capirà lei stessa tutta

la sconvenienza...

La PORTINAJA. (con aria di rassegnazione, indicando

la casseruola sul fornello) Credevo che non po-

tesse interrompere quello che stava facendo...

(A Marta) Venga, che la conduco nello stud'o...

MarT.\. (che evidentemente si diverte molto alla sce-

netta inaspettata) No, signor avvocato, non si

dia soggezione di me, non si disturbi. Ho da
dirle due parole soltanto, e scappo via subito.

Silvio, (dando un lungo sguardo alla casseruola che

comincia a friggere) Tanto, ormai... Sieda, al-

lora, la prego.
Marta. Dunque, signor avvocato...

La portinaja. Credo che io possa andare.
Silvio. Lo credo anch'io. E mi fa il favore,

se viene qualcun altro, di condurmelo pure
qui dentro.

La portinaja. Madonna, come la fa lunga !...

(Esce. Silvio, sulle spine, guarda con angoscia verso

il fornello).

SCENA TERZA
Silvio e Marta, poi anxora la portinaja

Silvio. Non stia in piedi, signorina. Si acco-
modi. (Le porge una sedia").

Marta, (sedendo vicino alla tavola) Che gatta ma-
gnifica ! E' una vera bellezza... (stende la mano
per accarezzarla).

Silvio, (vivamente) No, non la tocchi. E' cat-

tivissima. Non si fa accarezzare da neìsuno.
La graffierebbe.

Marta, (che ha ritratto velocemente la mano) Pec-
cato. E' tanto bella! Ma... io le faccio per-
der tempo... Sono venuta, signor avvocato...

Silvio, (interrompendola) Mi faccia il piacere di

non chiamarmi « signor avvocato ». Le giuro
che non ho mai messo piede in un' aula di

tribunale...

Marta. Scusi... non sapevo... Al giornale la

chiamano tutti cosi...

Silvio. Già. Perchè c'è la mania di sostituir

sempre il cognome con un titolo accade-

mico. Non basta essere il signor Tale : bi-

sogna essere l'avvocato Tale o il dottor Tale
o l'ingegner Tale. Al mio paese, per esem-
pio, quando qualcuno è così analfabeta da
non avere uno straccio di laurea o cosi di-

sgraziato da non esser neanche cavaliere, lo

chiamano professore.

Marta, (sorridendo) Lei di che paese è?
Silvio. Io sono siciliano. E lei?

-Marta. Io friulana.

Silvio. Quanti ricordi, il Friuli...

Marta. Dunque, signor av... signor Rainieri,

mi ha mandato qui il direttore, per pregarla
che vada oggi alle quattro immancabilmente
a fare quell'intervista... Ma che cosa ha?
E' distratto... non mi ascolta...

Silvio. Ebbene, signorina, mi perdoni... Non
e' è nulla di male, del resto. La vede quella
casseruola ?

Marta. La vedo... e la sento.

Silvio. Brava. Sappia che dentro quella cas-

seruola sta cuocendo una fetta di carne che
rappresenta il pezzo forte della mia colezione
d'oggi. Se non mi affretto a rivoltarla, fra un
minuto, non sarà più una fetta di carne, ma
una suola carbonizzata, un rudere d'incendio.

Mi permetta dunque... (Si avvia al fornello).

Marta, (fa per alzarsi, ridendo) Ma glie la rivolto io !

Silvio, (autoritario) Stia lì ferma. Non si muova.
Faccio da me. (Corre alla casseruola, rivolta la carne,

abbassa ancora la fiamma dei gas, e poi torna presso

Marta) Adesso dica pure, sono più tranquillo.

Marta. Le dicevo che son qui per incarico

del direttore. Il Ministro è arrivato stamat-
tina, e alle quattro l'aspetta all'albergo. Il

direttore vuole che per questa sera l'inter-

vista sia pronta.

Silvio. Già fatto.

Marta. Che cosa?
Silvio. L'intervista. L'ho fatta stamane, ap-

pena mi sono levato.

Marta. Ha già parlato col INIinistro?

Silvio. No. Ho parlato con me stesso. .Sappia,

signorina, che un giornalista che si rispetta

conosce le risposte di un uomo di governo
prima di avergli rivolto le relative domande.

Marta. Perciò?...

Silvio. Dica al direttore che alle quattro an-

drò dal Ministro, per mostrargli l'intervista

già pronta e farmi dare l'approvazione.

Mart.\. (alzandosi) Allora, scusi il disturbo, e

buon appetito.

Silvio, (trattenendola) Eh, no. Dal momento che
è qui, rimanga ancora un poco a tenermi
compagnia. .Sono così solo...

Marta, (sorridendo) Lo vedo.
Silvio. Le dispiace restare ancora un poco?...

Marta, (tornando a sedersi) Se fa piacere a lei...

.Silvio, (dopo una pausa) E' contenta del suo po-

sto al giornale?
Marta. Molto contenta. Non potevo trovare

di meglio. .Sono tutti cortesi con me, e la-

voro tanto volentieri.

Silvio. Infatti è difficile trovare un giornale

dove ci sia così sincero affiatamento, cosi

buona colleganza...

.Marta. Uno solo, fra tutti, mi ha sempre im-

posto una certa soggezione...

I

I
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La portinaia. — C'è questa signorina...

Silvio. Il direttore?
Marta. No. Lei.

Silvio. Dice sul serio ?

Marta. Sul serio. E' sempre così chiuso, così
taciturno... Lo credevo molto superbo. E

. invece.

Silvio. E invece...

Marta. Ora mi accorgo d'essermi ingannata.
Silvio. Eppure dev'esser vero. Mi è accaduto
anche altre volte di sentirmi giudicar male
da chi non mi conosce. Sarà forse perchè
sona un po' orso, un po' diffidente... Adesso,
per esempio, se la portinaja non avesse avuto
la felicissima idea di introdurla qui in cu-
cina e l'avesse invece accompagnata nello stu-
dio, probabilmente la nostra conversazione si

sarebbe limitata, al solito, a poche parole. Le
avrei detto ; (con tono di voce severo) « Bene
bene. Dica al direttore che sta bene » e l'a-

vrei congedata così, con un breve inchino,
forse senza nemmeno stringerle la mano.

Marta. Mentre qui in cucina...
Silvio. Qui in cucina è diverso, necessaria-
mente. vSe avessi assunto un tono d'autorità
l'avrei fatta ridere. E d'altro canto, a ve-
derla qui, ho avuto l'impressione che fos-
simo vecchi amici... Qual' è il suo nome,
signorina ?

Marta. Io mi chiamo Marta.
Silvio. E io mi chiamo Silvio. (A questo punto

si ricorda della carne che è stata abbandonata al suo

fatale destino, si alza di colpo e corre al fornello. To-
glie il coperchio alla casseruola e poi si caccia le mani
fra i capelli) E' finita! Era scritto...

Marta. Che cosa?
Silvio. Che la bistecca si carbonizzasse. Non

sente che puzzo di bruciato?
Marta, (annusando per ariai Ahimè, SÌ. Comincio

a sentire.
"

Silvio, (spengendo il gas e scostando la casseruola dal

lornelloì Nemmeno Muci, poveretta, potrà
mangiarne! (Torna verso Marta, alquanto avvilito)

Apriamo la finestra?

Marta. Si, è necessario. (Vanno tutti e due alla

finestra, l'aprono, e rimangono avvolti nel fascio del

sole tiepido) Oh, Com'è bello!
Silvio. Sì, è abbastanza bello. E' il vantaggio

degli appartamenti al quinto piano. Si do-
mina mezza città, e anche, guardi, un po' di
campagna... E laggiù, vede laggiù in fondo
in fondo?... E' il monte Rosa. Quando il

cielo è limpido come oggi si distingue be-
nissimo...

Marta, (dopo qualche minuto togliendosi dalla sua con-

templazione) Ma., che cosa mangerà adesso?...
Silvio. Non se ne curi. Non importa.
Marta. Non importa? Importa moltissimo.
Spero che non vorrà lasciarmi il rimorso
di averle fatto saltare la colezione. Aspetti.
Corro a comprarle un'altra bistecca. In cin-
que minuti, vado e torno.

Silvio. Ma nemmeno per idea. Glielo proibisco.
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Marta. E allora? Ha delle uova?...

Silvio. Sì. Ce ne dev'essere.

Marta. Dove?
.Silvio. Lì, nella credenza.

Marta, (va alia credenza, la apre, guarda dentro e

scopre, oltre a un cestino con le uova, delle scatole di

sardine, del formaggio ed alti i commestibili) Ma C* è

il ben di Dio, qui dentro!
Silvio. Adesso le spiego. Io la sera mangio

in trattoria. Ma
la colezione, pei

che mi disturbe-

rebbe uscire a

mezzogiorno , la

faccio sempre in

casa. Potrebbe
prendere una do-

mestica, lei dice...

Marta. Io non di-

co niente.

Silvio. Ma lo pen-
sa, il che fa lo

stesso. La dome-
stica ce l'ho. E
la pago cara, an-

che. Ma siccome
mi secca veder- v

mela girare per \

casa...

Marta. E' brutta?

Silvio. Un orrore.

Cosi le ho detto

io stesso che ven-

ga ogni giorno al-

le due, quand' io

sono già uscito...

E poi, mi diverto

a prepararmi la

colezione da me,
anche perchè ci

riesco benissimo.
Marta. L'ho visto.

Silvio. La prego,

non ha visto nien-

te. Spero che rrff

farà il favore di

credere che quan-
d'io sono nelle mie funzioni di cuoco, sono an-

che solissimo, ordinariamente. E non brucia

nulla, glielo garantisco. Ma di fronte a una
ragazza con tutti quei capelli biondi e con
quella faccia provocante lì, mi dica, per fa-

vore, che cosa non brucerebbe?
Un tegamino !

Che cosa?
Mi dia vm tegamino. Per le uova.
Ma lasci stare! Che idee le vengono?
Mi viene l' idea di dimostrarle come si

fa a cuocere due uova — o tre? ne vuole tre? —
senza farle andare a male, (va lei stessa .-\ prende-e

un tegamino) E del burro anche. Mi dia del burro.

Silvio, (obbedendo) Ecco il burro. Aspetti che
riaccenda il gas.

Marta. Badi a non scottarsi le dita.

Silvio. Perchè non si leva il cappello ?

Marta. Ha ragione. Ecco fatto. (Memre il burro

si scioglie rimane col cappello in mano, guardando in-

torno) E dove lo metto?

Marta.

Marta.
Silvio.
Marta.
Silvio.
Marta.

Silvio. Lo porto di là io.

Marta. No. Ho trovato. Guardi, (va ad attaccare

il cappello nel chiodo da dove ha staccato il tegamino^

Tanto, sembra un pentolino. Ci sta benis-

simo.
Silvio. E lei, ha fatto colezione?

Marta. No. Vado adesso.

Silvio. Fa sempre colezione a casa?
Marta. Faccio sempre colezione al giornale^

invece. Luigi, il

fattorino , va a

comprarmi qual-

che cosa, e cono-

sce i miei gusti.

Ma oggi che il

direttore mi ha
mandato qua, ne
approfitterò e fa-

rò una scappata

a casa.

Silvio. Le piaccio-

no le uova al

burro ?

Marta, (che sta ap-

punto rompendo le

uova nel tegamino)

Sì, quando son
fresche.

Silvio. E queste,,

son fresche?

Marta. Freschissi-

me.
Silvio, (porgendoglie-

ne altre due) Allora,

prenda.

Marta. Xe vuole
mangiar quattro?

Silvio. No. Due.
Due per uno.
Due lei e due io.

Perchè lei mi farà

l'onore di divide-

re il mio pasto

frugale. Guardi,

qua, così... (mette

in fretta un altro co-

perto).

Marta, (rompendo le altre due uova) Ma ÌO non
oserò mai...

Silvio. Dio, che verbo autorevole ! Lei ha
fatto irruzione qui dentro sorprendendo il

geloso segreto delle mie colezioni, mi ha

fatto incendiare una bistecca, mi sta inse-

gnando come si cuociono le uova al burro,

si è tolto il cappello... ed ora mi dice che

non oserà mai...

Marta, La stenografia non oserà di sedere

alla stessa tavola della politica estera.

Silvio. E avrà torto. Perchè la stenografia e

la politica estera hanno fra loro molti punti

di contatto. Sono entrambi convenzionali, e

poi, quel che più conta, non ne capisce

niente nessuno. (Le uova son cotte. Matta ha in

mano il tegamino fumante. Silvio la prende dolcemente

per un braccio e la conduce verso la tavola).

M.-XRT.^. (indicando con un cenno del capo la mano di

Silvio che le stringe il braccio) E questo sarebbe

un altro dei punti di contatto?...

^
Ma io non oserò mai...

I

I

ì
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ver farle da cuoca, sarebbe una sconvenien-
za. Mia madre, intanto, me lo proibirebbe.

Silvio. Basterebbe che non lo sapesse...

Marta. Ah, no. Io dico tutto a mia madre,
che coja pensa? .Stasera le descriverò la no-
stra colezione d'oggi.

.Silvio. Chi sa perchè, poi...

Marta. Perchè non le nascondo nulla, mai.
Mia madre ed io siamo come due amiche
intime^ .Se vedesse com'è cara, mammina!

Silvio. Avanti, me la descriva!

Marta. Immagini che è... come me. Snella,

forte, con dei magnifici denti bianchi e sani.

Solo che ha tutti i capelli grigi e il volto
sciupato. Ha tanto sofferto, poverina. Ab-
biamo tanto sofferto... Quando irruppero
gli austriaci lassù, al mio paese, mio padre
era paralitico... e non ci fu possibile scap-
pare... A noi, personalmente, non fecero
alcun male. Ma ci devastarono quel po'
di terra che avevamo e si portaron via

gli oggetti di valore ed anche tanti mobili
di casa... Poi papà, per l'angoscia, è morto...
E siamo rimaste sole, mia madre ed io, senza
più nulla per vivere. Bisognava che io lavo-
rassi. Mamma non voleva, ma poi l'ho con-
vinta. Avevamo delle raccomandazioni... io

conoscevo bene la stenografia... E siamo
venute a Milano...

Silvio. E s'è impiegata sùbito?
Marta. Sì, fortunatamente sùbito. In una ban-

ca, e poi al giornale. E abbiamo, a poco a

poco, rifatto la nostra vita. Col mio stipen-

dio e quel po' d' indennizzo che ha avuto
mamma, possiamo dire che non ci manca
nulla. Proviamo sempre un po' di nostalgia
per il nostro piccolo paese lontano e per la

nostra vecchia casa perduta, ma ci siamo
rassegnate. Abbiamo anche noi un apparta-
mentino in alto, in alto... come questo, fuori

porta. E quando è primavera e e' è il sole,

io canto. E mamma sorride. E se la vedo
sorridere, mi sento tanto felice... (guardandolo)

Ma che cos'ha?... Via!... E' commosso?...
Silvio. Se lei ed io continueremo ad essere

amici, mi farà conoscere sua madre.
Marta. Vuol conoscere mia madre ? Che idea !

Silvio. Perchè dice
così ? Non posso
avere quest'onore?
Sono io forse il pri-

mo venuto?
Marta. Sì. Sarebbe

proprio il primo ve-

nuto. Perchè in ca-

sa nostra le assicu-

ro che non c'è ve-

nuto mai nessuno.
Silvio. Tanto me-

glio. Voglio venirci

io. Troverò un pre-

testo.

Marta. Un pretesto?

Silvio. Sicuro. Per
introdurmi. . Dirò
che sono... il con-

un venditore am-
oppure... (si inter-

d'emozione).

y

trollore del gas, oppure...
bulante di aghi e spilli,

rompe, guardandola con un po'

Marta. Oppure?...
Silvio. Oppure, come vedrò sua madre, le

dirò: «Io sono l'avvocato Silvio Rainieri,

giornalista, trentacinque anni, simpatica pre-
senza, avvenire sicuro...» E lei mi dirà:
« Prego, prego, si accomodi. Che cosa desi-
dera ?» E io le risponderò : « Desidero spo-
sare sua figlia, la signorina Marta, che è
tanto brava, che è tanto carina, che ha tanti
capelli biondi». E lei mi dirà...

Marta, (interrompendolo) Le dirà : « Signore, la

prego di uscire di casa mia, perchè non è
permesso, per volermi conoscere, inventare
un pretesto di questo genere ! »

Silvio. Ma come farà a sapere che si tratta

di un pretesto ?

Marta. Glielo avrò detto io, prima.
Silvio. Peccato ! Lei, prima, non dovrebbe

dirle nulla.

Marta. E perchè ?

Silvio. Perchè io invece sarei molto contento
se mi sentissi rispondere : « Signore, la sua
domanda mi lusinga, ma non posso impe-
gnarmi, se prima non conosco l'opinione di

mia figlia. »

Marta. E dopo?
Silvio. Dopo, mi affretterei a chiedere io stesso

l'opinione della signorina Marta.
Marta. Badi che è pericoloso. Se la signorina

Marta le rispondesse che è tanto contenta?...

Silvio. In questo caso... (irrompe improvvisamente

la portinaia, senza chieder pei messo).

La portinaja. C'è... quella solita.

Silvio. Chi?
La portinaia. Come chi ? La solita, le dico.

Quella ragazza che viene sempre...

Silvio, (sgarbatissimo) E l'avrà fatta entrare, na-

turalmente...

La portinaia. Ah, no! La ho lasciata dietro la

porta. Le ho detto : vado a vedere se è in casa.

Silvio. Meno male che ne ha indovinata una!
Le dica... che non ci sono... Che sono par-

tito... Che sono... morto!
La portinaia, (uscendo) Novità... novità... Ab-

biamo novità...

Marta. Perchè non
r ha ricevuta?

Silvio, (guardandola
con tenerezza) Perchè
da Oggi... credo che
non riceverò più

nessuna donna.
Marta, (abbassa la te-

sta arrossendo, e mor-

mora:) Grazie...

sipario.

ENRICO
SORRETTA.
lUustrazipni di

R. Salvatori.



. . SCOPRIAMO UN RESIDUO DI ACQUA DELLE RECENTI PIOGGE . .
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queste pagine sono state scritte nel ri-

cordo di difficili giorni trascorsi fra i

due grandi fiumi del bassopiano sud-
occidentale eritreo, sulla traccia di afirettate

note raccolte in un taccuino di viaggio. Ne ho
stralciato la parte che si riferisce a zone or-

mai note della nostra colonia, per sviluppare
più ampiamente quella che trasporterà il let-

tore nel paese che offre il fascino dell'ignoto.

Era per me ricordo quasi sopito.

E per me, principalmente, lo rievoco: e per
l'amico che vorrà seguire, su queste pagine,
il mio cammino.

^^

Sili Gasc, 4 settembre jg2o. Tra questi boschi
~

rinverditi dalle
prime pioggie nessuna traccia di vita umana

;

ma, anche qui, come altrove nel mio lungo cam-
mino, per strano compenso, mi appare più intensa
la vita delle cose inanimate che mi circondano.
Ogni sussurro di vento ha una voce quasi

umana, che varia di timbro fra gli steli di

giunco, fra le rigide coste di palma, o fra i ra-

mi fioriti di. gaggie che ne trattengono il corso
troppo rapido verso l'ignoto del bassopiano.
Così come, con il loro fascino, trattengono
e legano a sé l'animo del viaggiatore questi
monti deserti, questi placidi fiumi, queste fore-

ste silenziose. E' vita multiforme e variabile di

piccoli e grandi elementi inanimati, fra i quali
vago da anni nella irrequieta ricerca di quanto
valga a completare spiritualmente la mia vita.

Ecco il fiume amico, che ho lasciato alle

spalle or son due mesi (i), alveo quasi essiccato,

fra i malinconici palmizi delle rive pittoresche,

nella caldura di un meriggio sereno. Lo rivedo
oggi in uno scintillìo di acque luminose, che
rispecchiano la minaccia di nembi incalzantisi,

serrate fra verdi campi di bultuk e di dura.

Acque recenti, discese dai bacini imbriferi

montani, rendono difficile il guado. Ci spin-

giamo a nuoto fino all'opposta sponda, frazio-

nando in leggeri pesi il carico della carovana,
fra le risa e i canti dei portatori.

Sulle vicine colline sono gruppi di basse ca-

panne, piccoli villaggi pensili di Maria rossi e
neri e di Bileni, spinti dalle passate carestie

degli altipiani ad emigrare verso le ubertose
vallate dei fiumi maggiori. Tutto attorno, lar-

ghi campi di cereali o piccole aree sperimen-
tali di colture tropicali.

Tra le capanne una si distingue per le pre-

tese civettuole della costruzione : mi giunge da
essa la festosa voce di saluto dell'amico Tocci,

sorpreso nel suo romitaggio dall'inattesa vi-

sita. Nella sua esistenza solitaria, che trascorre

in un assiduo intenso lavoro di esperimenti
agricoli, io porto un soffio di vita nuova ed
un risveglio di ricordi sopiti.

Per me, nell'audace diuturna lotta contro
gli elementi avversi, è questa una f)iccola oasi

spirituale, nella quale mi arresto lietamente a

(i) Giungevo allora, dopo 70 giorni di marcia, dalla re-

gione del Lago Tana.
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ritemprarmi delle ansie passate e a prender
lena per le fatiche di domani.

5 settembre. Tutta questa zona è ricchissima

di ebani (Dolbergia melanoxy-
lon). Ne ho attraversato questa mane interi bo-
schi, dopo avere ripreso la via del sud per il

sentiero di Biaghela. Qua e là sono enormi bao-
bab (Adansonia digitata), i colossi della flora

tropicale, che diramano dal sommo del tronco
robusto le nude e sfrondate branche sanguigne.
La marcia diviene presto penosa. E' distrutta

ogni traccia di mulattiera dalle recenti pioggie
e dal foraggio rigoglioso.

Precedo con piccola scorta la carovana, la-

sciando di tratto in tratto visibili tracce del

nostro passaggio per facilitarne l'orientamento.

La zona è collinosa ed in vari punti siamo
costretti ad issarci per difficili balze montane,
spesso deviati, per la folta vegetazione, dal

nostro sentiero.

Il sole sta per tramontare. Manca l'acqua.

Torniamo sui nostri passi esplorando il letto

di alcuni torrenti, finché la fortuna ci guida
presso una piccola polla che zampilla dal corso
subalveo di uno di essi.

La carovana si annunzia da lungi per i colpi

di scure con i quali gli uomini si aprono la

via nel bosco. Manca Chenfè, sbalzato giù di

sella in una forra e rimasto indietro malconcio.

A sera, un temporale, addensatosi minac-
cioso all'orizzonte, devia per furiose improv-
vise raffiche di vento provenienti da oriente e

si scarica verso il Setit.

ó settembre. Ci dirigiamo attraverso i boschi
verso la vetta rocciosa di Anal,

che domina la piana omonima, fra piccoli tri-

butari del Mai Sciglà. Le prime ore di marcia
sono penosissime per l'intenso freddo (ii° e.)

e per l'abbondante rugiada notturna, che da
ogni stelo e da ogni ramo si riversa su di noi.

Nell'acqua vaporizzata i raggi del sole nascente
formano un alone multicolore, una piccola au-

reola inconsistente che ci avvolge nella calma
crepuscolare, ma svanisce alle prime raffiche

di vento mattutino.

Segue un torrido calore meridiano. Scen-
diamo di roccia in roccia, laticosamente, verso
la pianura, immersi nel foraggio rigoglioso,

che agita le sue spighe a vari metri dal suolo.

Alle 15, nel fondo di una valletta, serrata

fra i fianchi di impervie rocce e sepolta nel

verde dei boschi, scopriamo un residuo di ac-

qua delle recenti piogge. Accampiamo là

presso, malgrado le... proteste dei nostri qua-
drupedi da sella e da soma, che, aggrediti da
nuvole di tafani e rigati di sangue, minacciano
di darsi alla macchia. Gli uomini, dal loro

canto, soffrono la fame. Mi rimetto in caccia

con un servo al seguito, sperando di ripor-

tarne qualche antilope, ma rientro a tarda ora
stanco e a mani vuote.

Mentre i gregari consumano la loro mezza
razione di viveri in conserva, siamo messi in

allarme da grida che provengono dal vicino

torrente. Accorro in tempo per assistere alla

comica e prudente tattica usata dai miei servi

per uccidere una grossa naja, che si volge
contro di essi sibilando minacciosamente. Gli

uomini hanno fatto cerchio, inerpicandosi sulle

roccie o su massi staccati nell'alveo, e di là

eseguono un nutrito lancio di proiettili di ogni
genere contro il malcapitato rettile, che soc-
combe in breve alla furia dei suoi nemici. E'
una specie velenosissima, molto diffusa in que-
ste regioni. Gli indigeni ne hanno un pazzo
terrore, specie i miei che sono sotto l'impres-

sione di recenti casi mortali ed hanno ancor
vivo il ricordo degli spasimi strazianti di un
gregario, che lasciammo moribondo, avanti

ieri, a Ducambia.
La notte trascorre calma. Le zanzare non

sono molte, forse per la natura del terreno
che non si presta al ristagno delle acque. Il

barometro segna 66,2. Siamo a 1070 metri sul

livello del mare.

7 settembre. L'alveo del torrente di Anal, del

quale ho riconosciuto ieri, per
lungo tratto, il corso a valle, si dirige, con
molte probabilità, suU'Adjamò, del quale è,

senza dubbio, tributario. Lo discendiamo oggi
per varie ore, inerpicandoci spesso fra gli sco-

scendimenti rocciosi delle sponde, là dove il

corso subalveo del torrente crea larghi banchi
di insidiose sabbie mobili.

L'acqua è qui abbondante ; spesso affiora

nel candido letto arenoso, o cade gorgogliando
di masso in masso, in piccole cascatelle lumi-

nose. Qualche traccia recente di elefante è
profondamente impressa nel soffice terreno :

due leopardi ci precedono nello stesso cammino.
Allontanatomi con pochi uomini dalla caro-

vana, non ritrovo il campo, dopo lunghe ri-

cerche, che poco prima del tramonto, non
lungi dalla confluenza del nostro torrente con
il Mai Sciglà (m. 890). Sicomori giganteschi,

arrossati dai riflessi di un cielo, che pare, fra

i cumuli, chiazzato di sangue, coprono di rami
fronzuti le piccole tende : qua e là qualche filo

di fumo che s'alza dal bivacco e le monotone
nenie dei miei servi. Nell'alveo bianco, pro-

sternato dinanzi a Dio, un musulmano è rac-

colto nella preghiera della sera.

Io sono a capo chino dinanzi alla maestà di

tutto quanto mi circonda, e in quest'ora mesta,

che rende ancor più tormentosi i dubbi, più co-

centi i ricordi, anche in me ogni idea assume,
inconsciamente, la forma di una preghiera.

8 settembre. Rivedo oggi il noto profilo dei

monti dell'Uolcait. E' tutto uno
scenario etiopico dinanzi a me ; ambe pianeg-

gianti, cime dentellate, monti e valli, che mi
ricordano i lunghi mesi di vita aspra, le ore

liete e tristi del mio viaggio nelle terre più lon-

tane. E qui, intorno a me, larghe fertilissime

piane, deserte in questa pericolosa stagione di

piogge diluviali, e abbandonate a pascolo di

tribù nomadi nei mesi di siccità.

La regione è solcata in tutti i sensi da pic-

coli alvei asciutti di torrentelli, gelosamente
protetti da folti boschi di fusti centenari. Ci

spingiamo fra Antorè e Bo-bo, campi delle mie
vecchie cacce agli elefanti. I miei servi ritro-

\\
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Carovana.

vano, sotto un baobab, il gigantesco scheletro

di una delle mie vittime dello scorso giugno
e lì presso piantano le tende.

Stiamo dando fondo ai viveri in conserva,

non riuscendomi possibile scovare selvag-

gina nel foraggio densissimo. Più fortu-

nati di me, i gregari rinvengono, nel Mai
Sciglà, una pozzanghera che brulica di pe-

sci. Sono siluridi che, risalito impruden-
temente il corso del torrente dalla con-

fluenza del Setit, durante una eccezionale

piena, sono rimasti sorpresi da una rapida

decrescenza delle acque. Ecco
che, in strana guisa, la fortuna

ci assiste; tanto più che, al tra-

monto, un furioso temporale ri-

da vita a tutti gli alvei asciutti

e trasforma tutta la .piana in un
vasto pantano.

E' segnalato il primo elefante.

IO settembre. Senza muovere
il campo, mi in-

terno all'alba con piccola scorta

fra i monti, per riconoscere il

corso del Bo-bo fino alle sue
origini. Lungo il suo alveo e nei

boschi attigui rinveniamo ripe-

seguire, per i salti rocciosi del suo letto an-
gusto e l'impraticabilità delle ripide sponde.
Raggiungiamo la meta, già estenuati, nel

torrido calore del meriggio
;
prendiamo quindi

Gazzelle
DEL GASC.

a>5ji;

tutamente tracce recentissime di un vecchio
leone, che ha evidentemente scelto questa zona
come campo delle sue cacce notturne. Proce-
diamo quindi con la massima cautela, spingen-
doci spesso fra covili da poco abbandonati,
sperando sorprendere la fiera addormentata.

11 corso montano del torrente è difficile a

il cammino del ritorno,

tentando la via di ogni
colle, scendendo in pic-

cole valli, risalendo fa-

ticosamente fianchi impervi di monti, spesso

deviati da folti canneti impenetrabili e da mac-
chie di rovi pungenti.

Ritroviamo il campo poco prima di

sera. Nell'avvicinarmici, noto con me-
raviglia un grosso volo di avvoltoi che
gira in ruote larghe e lente sul bivac-

co. Non certo gli avanzi dei nostri fru-

galissimi pasti può attrarre questi sozzi

carnivori alati alle tende. Quindi... Un
dubbio mi balena improvviso. Scendo
di sella, avanzo cautamente nell'alto

foraggio, scruto ogni traccia sul terre-

no, seguo per breve tratto l'alveo di un
torrentello asciutto e scopro cosi a un
tratto, visibilissime, le larghe impronte
del leone. Subito dopo, un noto fischio

di richiam.o e di allarme mi giunge
« belva vicina, avanzare cauti ».

Giro sotto vento e mi spingo nel folto, con
l'arma alla mano, fino a scoprire, immerso nel

sangue, uno dei nostri camelli, sgozzato e di-

laniato, a pochi passi dalle tende. La belva

non è sulla vittima: ma, essendo prossimo

il tramonto, non tarderà ad uscire dal suo vi-

dal campo

La Lrttiiya. 29
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cino covile, per ritornarvi. Ho appena il tempo
di collocare sul posto il projettore e prepa-

rarmi l'appostamento.
Le ultime luci crepuscolari mi vedono solo,

nell'attesa ansiosa, presso le carni lacerate,

con l'arma già posta alla mira. Dal campo
giungono fino a me bisbigli di uomini e ni-

triti
;
poi si fa notte completa e silenziosa. Ir-

rigidito nella posa di agguato, guardo attorno,

muovendo, più che il capo, gli occhi. Sul cielo

nuvoloso scorgo il profilo incerto dei più alti

sicomori, sul terreno 1^ massa oscura del ca-

mello dilaniato. Nuli 'altro. La mano stringe

nervosamente la carabina e l'interruttore, dop-
pia insidia per la fiera.

Piove. Poche gocce, dapprima. Poi un'acqua
diluviale. Sento i primi brividi del freddo, poi

un tremore, che nessuna forza di volontà può
frenare, mi scuote nell'immobilità dell'attesa.

Alzo di tratto in tratto gli occhi al cielo, im-
plorando una sosta alla pioggia. Passa un'ora
di tormento atroce.

Il temporale è cessato, ma il vento gelido

mi agghiaccia. Ho tutte le membra in sus-

sulto ; temo che le forze debbano abbando-
narmi, nella più critica posizione ; ma non la-

scio la posta per il puntiglio della lotta. Sono
raccolto su me stesso ; appoggio, stremato, il

capo sulle canne dell' ex-press, e ascolto il goc-

ciolìo dell'acqua nel bosco.
L'approssimarsi della belva mi è svelato da

un lungo soffio, che pare un sospiro. Rialzo

lentamente alla mira l'arma, che il braccio

intorpidito regge a malapena. Odo a più ri-

prese l'ansare della belva che dilania le carni

e scuote la preda con stratte vigorose.

L'improvvisa luce del projettore, per un
istante, mi abbaglia : un alone luminoso de-

grada nella diafana nebbia, fino alle ombre
della vicina boscaglia. Nel piccolo quadro lu-

minoso si concentrano i miei sensi, distolti

dalla vaga solenne impressione dell'immensità

che dava la notte.

Il leone, che la luce doveva abbacinare sulla

preda, si è mosso prima che il fascio del

proiettore rompesse le tenebre. Ne intravedo
la sagoma in penombra e, ancora in luce, la

groppa e la coda agitata. La potente detona-
zione della carabina ed il sibilo del proiettile,

che non giunge a segno, arrestano la belva, per
un istante, sul posto. Poi, con un lungo balzo

fulmineo, il leone sfiora il mio nascondiglio e

sfugge al secondo colpo, che gli scarico quasi
a bruciapelo, con un improvviso scarto di

fianco. Lancia un breve ruggito di minaccia e

s'interna nel bosco.
Mi sollevo da terra e corro alla luce come a

fiamma che riscaldi. Poi ripiego, affranto, su
me stesso. Quanto tempo trascorre così ?

I servi mi riconducono, barcollante, alle

tende.

// e 12 settembre. Mi spingo in varie dire-

zioni per riconoscere que-
sta zona. Il foraggio è rigogliosissimo, specie

sui declivi delle colline. L'acqua, raccoltasi

nelle ultime piogge, è abbondante in tutta la

regione ; manca solo, cosa strana, nel letto

dei torrenti maggiori, il cui alveo sabbioso la
assorbe completamente, poco dopo la pioggia.

I miei servi, allontanatisi dal campo per
raccogliere legna, intravedono, nelle boscaglie,
vari leopardi. La notte si ode qualche lontano
ruggito di leone.

ij settembre. La pioggia torrenziale di que-
sta notte ha gonfiato anche i

torrenti normalmente asciutti. Ne passo oggi a
guado più di uno, risalendo la vallata del Mai
Sciglà con l'intera carovana. La marcia è pe-
nosa. Affondiamo nella melma fino a mezza
gamba, perdendo terreno sui cammelli che,
cosa insolita, marciano celermente.
Un vecchio cinghiale (Phacochoerus aethio-

picus aeliani) mi appare, improvvisamente, di

fronte, nel folto di una golena. Gli scarico un
colpo dell'express 450/400, che lo rovescia ma
non lo uccide. Trova ancora la forza di avven-
tarsi contro un mio servo, che si è impruden-
temente lanciato di corsa all'inseguimento ; ma
lo arresto in tempo con una seconda palla al

cuore (altezza al garrese m. 0.85, lunghezza
totale m. 1.72, coda m. 0.40).

Nei boschi che costeggiano l'alto corso del

fiume la marcia si fa sempre più faticosa. Ci
apriamo la via a colpi di scure, lentamente,
costretti spesso ad arrestarci per liberare i

quadrupedi dall'intreccio dei rami.

Fadel Mullà, il buon sudanese dal largo eterno
sorriso beato, richiama a' un tratto, verso di

sé, l'attenzione di noi tutti, gettandosi, con un
grido inumano, nelle acque del sottostante tor-

rente. Lo vediamo battere furiosamente, con
la robusta clava, le limpide acque, fin quasi a

scomparire alla nostra vista nello scintillio de-

gli spruzzi.

La carovana si arresta; da ogni cespo una
testa si protende curiosamente e domande si

incrociano in ogni senso. Finalmente Fadel si

rialza dalle acque, non più limpide, nelle quali

lo ha trascinato, bocconi, la stessa sua veemenza
e ci mostra, trionfante, un enorme varano (Va-

ranus niloticus), che tenta, negli spasimi che
precedono la morte, di liberarsi dalla presa del

suo carnefice. Il quale assapora già la gioia di

rifarsi, con le carni del malcapitato rettile, del

troppo prolungato digiuno di questi ultimi

giorni.

I copti della carovana, che sono in maggio-
ranza, deridono il sudanese e lo beffeggiano,

ma sono dal loro canto costretti a cibarsi delle

impure carni del cinghiale, in contrasto con i

loro riti. Mi spiegano, in seguito, che quelle

carni hanno un miracoloso potere curativo per

varie malattie croniche e che la loro chiesa am-
mette, per i malati, una eccezione al divieto.

Ma io penso, al contrario, che la fame non ha

religione...

Accampiamo presso un piccolo colle senza

nome a 9S0 metri di altitudine.

14 settembre. Dopo varie ore di stentata màr-
cia nel groviglio dei boschi, tro-

viamo larghi e facili sentieri tracciati dagli ele-

fanti. Qua e là alberi sradicati, dalle branche
ingiallite di foglie morte; altri, piegati al suolo*
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ma non divelti,

reggono tuttora

alle solide radici

e germogliano an-

cora in tutti i ra-

mi. Nel foraggio

pesto, larghe e in-

sidiose tracce in

cui sprofondano,

a volta malamen-
te, gli uomini che

aprono la via.

Ci allontaniamo

dal Mai Sciglà,

risalendo, per

qualche chilome-

tro, un suo picco-

lo tributario di ri-

va destra. Le pe-

ste di elefanti si tanno sem-

pre più frequenti. Presso

una larga pozza d'acqua,

abbeverata dei giganti, ar-

resto la carovana poco

prima di sera.

Siamo a 1090

metri di altitu-

dine sul mare.

/5 settembre.

Da avantieri

non piove più.

Le giornate
sono eccezio-
nalmente sere-

ne. Ma il riposo

notturno è tor-

mentato da
sciami di zan-

zare, in parte

malariche, con-

tro le quali i

miei poveri servi

ben scarse difese,

rifugio al tramonto nella

zanzariera del .
minuscolo

letto da campo, e, malgra-

do il caldo soffocante, im-

piego le prime ore

della notte a ripor-

tare, su queste car-

te, le osservazioni

varie compiute du-

rante il viaggio.

Il chinino, inol-

tre, di cui facciamo

tutti largo uso, ci

causa uno stordi-

mento intermitten-

te ed un forte ron-

zio di orecchie; e

forse non ci preser-

verà dall' infezione

malarica, o, alme-

no, dai ritorni feb-

brili che prevedo,

purtroppo, non lon-

tani. Fortunata-

mente, essendo la

zona completa-
mente inabitata,

finché non si a-

vranno accessi fra

i gregari, le ano-

feles non saranno

pericolose.

16 settembre.

hanno
Io mi

..SI ROVKSCIA IN UNA LARGA
POZZA DI SANGUE...

..UNA PALLA LO ABBATTE.

Soffriamo lette-
'"'' ralmente la fame.

Tiriamo avanti
con la carne del

cinghiale, seccata

al sole, malgrado
l'odore nauseante.

11 caldo è stato oggi

soffocante.

Max. (h. 13) al sole 59»

all'ombra 4I''- Alle ore

18 la temperatura scende

a 270.

Nella notte
condensazioni
igroscopiche
comp ensano
della siccità
della torrida
giornata. Il che

è tutt'altro che
piacevole per
chi debba per-

correre i boschi

nelle prime ore

del mattino.

77 settembre.

Infatti, que-

sta mane, do-

po pochi minuti di mar-

cia nell'erba alta, ho già

impregnati di acqua abi-

ti e stivali ed i capelli

incollati sulla fronte. Con
tre servi al seguito mi

riporto, obliquan-

do verso nord, sul

Mai Sciglà, che

trovo ancora ricco

di acque limpide,

correnti in piccoli

alvei secondari nel

letto maggiore. E,

poiché il corso di

questo ruscello è

oltremodo tortuo-

so, siamo costret-

ti, spesso, a gua-

dario, là dove la

folta vegetazione

o la natura roccio-

sa della sponda
non ci permettono

di deviare.

La MO^RUOSA TESTA.
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Spero di raggiungere le sorgenti del fiume
in tempo per rientrare a sera alle tende. Ma
alle 14 il letto del Mai Sciglà è ancora troppo
ampio per far ritenere vicine le sue origini, e

il campo tanto lontano, che non ci riesce nem-
meno possibile riconoscere, all'orizzonte, nella

foschia meridiana, la piccola catena di colli che
la circondano.
Nel ritorno, seguiamo, nell'erba alta e fra

i boschi, la corda di una larga ansa del fiume.

Avanziamo a tentativi, risalendo a volta il

pendìo di piccoli poggi, dei quali la vegetazione
rigogliosa ci nasconde le cime, o calandoci in

larghe forre, fra giuncheti e rovi.

Sono sceso di sella. Si soffoca. Allo sfini-

mento, prodotto dalla caldura di questa zona
torrida, si aggiunge l'oppressione di non vedere
liberamente il cielo. La luce, diffusa dai mille

riflessi degli steli aurei, assume una intensità

fantastica che abbacina. La nostra marcia pro-

duce un sussulto nelle alte spighe di queste
gigantesche graminacee, che si propaga, con un
lungo ondeggiamento, di stelo in stelo. E' tutto

attorno una pioggia di polline, che discende
verso la vergine terra per la nuova fecondazione.

Il rumore, che ognuno di noi fa nell' aprirsi

un varco nel folto, non ci permette di tenerci

collegati alla voce. Ci arrestiamo di tempo in

tempo per richiamarci e riunirci.

Da quanto tempo avanziamo così ? Non so
precisare.

Sosto sul declivio di un poggiolo. Al mio
fianco è solo Embaè. Manca la guida cunama
e Gobrù con il cavallo. Attendiamo. Nessuna
voce. Poi un fruscio nelle alte erbe, dinanzi a
noi. Gli uomini, che ci hanno sopravanzato
nella marcia, stanno forse ricercandoci. Embaè
lancia un fischio di richiamo : risponde un soffio

potente ed un barrito di minaccia. Siamo di

fronte agli elefanti.

Dove? Quanti? Il pericolo è intorno a noi,

sopra di noi. Ogni fremito di rami, alla brezza
leggera, è voce di minaccia, in questa grande
tomba di verde, in cui siamo sepolti. Quello
che provo ricorda l'incubo delle tenebre. Pure
la luce abbaglia; manca forse l'aria per il re-

spiro affannoso.

Embaè posa la mano sul mio braccio e dice
sommessamente : « Questa volta o scappare o
morire ». Questa frase del fedele servo che ha
visto ed affrontato serenamente, con me, tante
volte, il pericolo, mi fa sorridere. Sorrido per
ricomporre i tratti del viso che l'emozione ha
senza dubbio sconvolto.
Embaè non pensa più a scappare ; risaliamo

senza fretta il pendìo e raggiungiamo in pochi
salti una balza rocciosa. Protendo il capo fuori

dalle erbe. Respiro.

Ho guardato intorao a me. Immersi anche
essi nel foraggio, i colossi ci sono di fronte.

I larghi dorsi carenati sporgono, come corpi

di enormi squali, dalla verde superficie di que-
sto mare di foglie. Sono immobili. Solo le lar-

ghe orecchie si agitano, ventagli giganteschi,

e le proboscidi, erette, tentano il vento, gor-

gogliando.
Sono le 15.30. La brezza spira favorevolmente

verso di noi. Conto a breve distanza venti-

sette elefanti. Embaè ne scorge trentuno. Le
femmine con i piccoli al centro ; i maschi più
sviluppati, in piccoli gruppi o solitari, formano,
con brevi intervalli, un cerchio di vedette si-

lenziose. Di tratto in tratto un alto barrito che
si ripete nei boschi : all' erla, o chi va là di

allarme ?

Attendiamo : i giganti non si muovono. Cen-
tocinquanta o duecento passi ce ne separano.
Possiamo attendere con calma. Poi, come sem-
pre a quest'ora, i primi contrasti di vento.
Avverto subito il nuovo pericolo, ma troppo
tardi per opporvi rimedio. Due colossi si sve-

lano con un lungo barrito, presso un gruppo
di papiracee, a venti passi da noi. Sentono la

nostra presenza, e, forse, ci ricercano. Ma la

debole vista non li aiuta. 11 più vicino si sco-

pre, erige la proboscide al disopra del capo
mostruoso, muove il capo lentamente, mostra
le tempie alla mira della mia carabina. La po-
tente detonazione scende in ripetuta eco, con-
fusa con un coro di barriti, che pare un tuono,
verso la vallata. La bestia, ferita a morte, ma
non a segno giusto, s'inalbera e, a balzi, s'in-

terna nel vicino bosco e corre pazzamente a

morire lontano. Un suo compagno, r^giunto
fra occhio e orecchio da un secondo proiettile,

si rovescia sul posto, in una larga pozza di

sangue. Il gruppo, serratosi verso il centro,

accorre compatto su noi.

Strappo dalle mani del servo Ve.vpress di ri-

cambio; ma i colossi sono scomparsi, come
d'incanto, alla vista. Avanzano, ma coperti dalla

vegetazione, che è qui, più che altrove, lussu-

reggiante.

Abbandoniamo celermente il posto, per non
essere travolti ; ci gettiamo fra le balze della

vetta, girando il vento, e ci portiamo fra le

rocce, allo scoperto. La mandra, arrestatasi

presso uno dei morti, pare disorientata. Il

vento ci favorisce; tutte le proboscidi sono volte

in direzione opposta alla nostra. Ma i colossi

non abbandonano il campo.
Sono le 16.15. Questo strano assedio non può

durare. Ho l'impressione che gli elefanti non
ci ricerchino più, ma che non si inducano ad
abbandonare i compagni colpiti. La lunga per-

manenza, fra questi instabili macigni, con l'arma

pesante pronta al tiro, fa dolorare tutto il corpo.

Mi siedo. Anche Embaè si sposta, ma, messo
un piede in fallo, produce per la china un ro-

tolio di sassi e di zolle. E' un disgraziato in-

cidente.

Dal gruppo un elefante muove, infatti, verso

di noi. Fa pochi passi, si arresta e barrisce.

Muove ancora, si arresta di nuovo e barrisce.

Chiama gli altri alla carica. Ci vede. Gli invio,

in piena fronte, una palla ben diretta, che lo

abbatte al suolo senza vita. Allora tutta la

mandra prende la fuga e, quasi misteriosa-

mente, si dilegua.

Il pericolo è scomparso: rapidamente, come
rapidamente era sorto. Mi domando, anzi, se

pericolo ci sia efiéttivamente stato, o non piut-

tosto l'abbia creato ed in seguito ingigantito

una mia sopraeccitazione nervosa. Mi sento in-

fatti agli estremi della resistenza.

Il cielo è cosparso di cumuli ; densi nembi
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minacciosi sopravvengono da oriente, ma il

sole ci inonda ancora di luce. E' luce rossa e

tremula per foschìa, luce di tramonto africano.

Prendiamo la via del ritorno. Ad un tratto,

Gobrù, che ci aveva raggiunto durante la cac-

cia, manca alla chiamata. Ci arrestiamo ad at-

tenderlo, ritorniamo sui nostri passi, lanciamo
grida e fischi. Gobrù è scomparso. Si fa notte.

Tiro due colpi di carabina: le vampe luminose
aprono due lunghi squarci azzurri nelle tene-

bre ed il rombo si propaga di colle in colle.

Ma nessuno
risponde. Solo
il barrito lon-

tano di un ele-

fante messo in

allarme. Pen-
so tristemente

al servo solo

nel bosco, già

vittima forse

di un rettile o
di qualche
grosso felino

affamato. E'
questa l'ora
più propizia agli agguati
Mi guardo attorno: oscu

rità completa.
Il cielo oscuro
come il bosco.
Un fruscio di

giuncheti lon-

tani, alle pri-

me raffiche di

vento tempo-
ralesco. Lo
strano sottile

odore che pre-

corre la piog-

gia, odore di

terra bagnata,

di fieno, di es-

senza di mirra

e di incenso. Tentiamo, brancolando, og^i vano
della foresta, ogni cunicolo nei rovi, per ripor-

tarci all'aperto.

Rivediamo, così, l'alveo del Mai Sciglà. Ci

dissetiamo al piccolo filo d'acqua limpida che
gorgoglia. Questa pace della natura contrasta
stranamente con il tumulto del mio animo. Ma
anche la natura ha scatti improvvisi di vio-

lenza: gli alti sicomori curvano i vertici sotto

la furia dell'uragano, uno scoccare multiplo di

saette proietta, fra livide luci, lunghe ombre,
guizzanti sul bianco letto del fiume, e il tuono
romba lontano. Piove.

Piove violentemente, maledettamente. Quasi
fino all'alba.

i8 settembre. Abbiamo passata l'intera not-

te sulla sponda del fiume, sen-

za difesa contro il temporale. Le zanzare ci

hanno assalito a nuvoli. Ho rivisto il sole

con commozione. Ho sentito ciò che si chia-

ma il bacio del sole. Non sulle carni solo,

ma più profondo. E ho guardato tutta la vita

che risorgeva attorno. Colori e suoni e profu-

.t.A FOTOGRAFO ANELANTE...

mi si fondevano in una armonia magica, come
tutti i miei sensi nella percezione sintetica di

ogni bellezza. Ho percepito il Bello della natura

vergine, su questo misero giaciglio di sabbia

umida, dinanzi agli eterni silenzi del deserto.

Abbiamo ripreso mestamente le ricerche del

servo scomparso. Abbiamo vagato fra i bo-

schi, fino alle prime ore del meriggio, inutil-

mente. Ci manca il cuore ed ormai anche la

forza di ritornare al campo lontano, lasciando

insoluto il mistero della sua sparizione.

Da due gior-

ni non tocchia-

mo cibo. La
guida cunama
ha scoperto
alcuni tuberi
lattiginosi, con
i quali tentia-

mo sfamarci.

Ma, così crudi,

questi zvtilà no-

no tanto nau-

seanti che lo

stomaco li ri-

fiuta. Allora il

buon Seliman va alla ricerca

di ghiambtilù, piccole cucur-

bitacee, simili

di aspetto e di

gusto ai nostri

cetrioli, ma
protetti prov-
vidamente,
dalla voracità

degli uccelli e

dei rosicanti,

da un rivesti-

mento di lun-

ghi aculei ri-

gidi e aguzzi.

Ho messo
Embaè di ve-

detta sopra un
poggio, sperando possa giungerci dal campo
qualche aiuto. Alle i6 un nuovo temporale si

addensa all'orizzonte e nessuno si vede. Restano
ormai ben poche speranze di essere rintracciati,

avendo la recente pioggia cancellato le nostre

orme, che, sole, potevano indirizzare verso di

noi la carovana. Non rimane che ridiscendere

il corso del fiume, finché ci restano forze, e

riavvicinarci alle tende.

Seliman, che apre la marcia, canterella e

mangia. Mangia un pezzo di coda di elefante,

cruda. Non so se avrò ancora a lungo la forza

di non imitarlo.

Al tramonto, lasciamo il fiume e ci inoltria-

mo nel bosco di riva destra. Ricerchiamo a

tentativi i sentieri che ci indirizzino verso il

campo, sotto un misero quarto di luna, offu-

scato da cirri nebulosi.

Dopo varie ore di cammino, la guida, diso-

rientata, si arresta in una forra rocciosa e con-

siglia di attendere l'alba. Dove siamo? Mi iner-

pico per i fianchi della collina e, dall'alto, tiro

un colpo di richiamo. Nessuna risposta. Pure
l'eco si ripercuote fino ai più lontani monti.

...I-I ATTERRO l'UN SULL'ALTRO,
PRESSO IL CINGHIALE.
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Ci accasciamo sul posto: Embaè nel fondo
del burrone, Seliman a mezza costa, io sulla

vetta del poggio. E' un doloroso assopimento,
un dormiveglia in cui non si quietano le sof-

ferenze. Poi, un colpo, lontano. Forse un ru-

more nel bosco. Un secondo colpo, distinto,

ma fioco. Poi un alone rossastro, che si dise-

gna sul cielo, quasi sospeso nel cielo, una luce

che si anima, un grande fuoco che divampa
;

è il segnale di saluto e di salute, che ci viene

dal campo. Avanti allora giocondamente.
Ogni piccola sosta al dolore è grande gioia,

in questa vita errabonda.

ig settenìbre. Abbiamo diviso, con i nostri

quadrupedi, le scarse provviste
di dura e di orzo sopravanzate. E' tutto ciò

che ci rimane, e le razioni che toccano ad
ognuno di noi sono eccessivamente ridotte. E'
un cibo che a lungo andare può anche essere

indigesto, ma è meno sgradevole dei tuberi di

wulà e dei cetrioli spinosi. Rimane inoltre un
poco di the e dello zucchero.

Il non lauto pasto e tre ore di riposo nella

branda mi hanno ritemprato. Riparto due ore
dopo l'alba, precedendo la carovana sulla via

dell'alto Sciglà. Alla confluenza di un piccolo
tributario, ricco di acque, ritrovo un cinghiale

che nel pomeriggio di ieri ho abbattuto e ce-

lato, per preservarlo dagli avvoltoi, in un ro-

veto. Là presso sono a pascolare due maestosi
agasèn {Strepsìceros strepsiceros chord) che
atterro l'un sull'altro con una doppia scarica.

Ma una delle antilopi trova la forza di rial-

zarsi e correre, per dissetarsi, alla fonte, presso
la quale la fotografo anelante.
Alle 14 drizziamo le tende, non lungi dal

fiume, ai piedi di un poggiolo. Molti degli

uomini non reggono più allo sfinimento e si

sono abbandonati in terra, senza più forze.

Altri addentano, con voracità, brani di carne
sanguinolenta. Questa scena mi rattrista e mi
ripugna. Mi allontano inconsciamente dal campo
e mi riporto verso il teatro dell'ultima emozio-
nante caccia. Non lontano da uno degli elefanti

abbattuti ritrovo Gobrù. Non è ancor
morto né di fame né di paura. E* gran
miracolo. Si stringe, come ebete, al

mio express di ricambio, che gli era
rimasto fra le mani, e mormora pa-
role sconnesse. Lo riconduco al cam-
po, ove i compagni, probabilmente,
preparano già, in sua memoria, una
cena funeraria. E' uno spettro che
ricompare. Ma nessuno sorride oggi,
come nessuno aveva pianto ieri. Ne
manca la forza.

20 settembre. Oggi impossibile muo-
versi. Le condizioni sa-

nitarie dei miei gregari sono pietose.
Chenfè non ha più forza di alzarsi dal
giaciglio, Embaé è immobilizzato da
un accesso doloroso alla gamba, Ta-
farrà ha una ripresa di febbre mala-
rica. Molti degli altri soffrono di vio-

lente coliche per abuso di carni pu-
trefatte. Forzato riposo. Con il riposo

un'ondata di rimembranze e di tristezza. Ri-

trovo, fra queste carte, gli ultimi fogli giuntimi
dall'Italia e l'invito a ritornare in un piccolo

giardino fiorito, ove già sbocciano le rose.

Sono righe della passata primavera : pagine
che hanno vagato lunghi mesi a ricercarmi

ove non ero più, per raggiungermi in autunno.
Le rose sono ormai sfiorite e in queste terre,

oggi, non vedo che spini pungenti. Piove.

21 settembre. Impieghiamo la giornata nei

preparativi di partenza e nella

pulitura di uno dei crani di elefante.

Faccio un calcolo approssimativo delle medie
temperature: max. (h. 13 ombra) 38° — min.
(h. 4) 15°; h. 18^ 270; h. 9 23».

22 settembre. Quasi tutti gli uomini sono
oggi febbricitanti. Occorre ad

ogni costo riprendere la via del Nord per rag-

giungere nei primi giorni di ottobre i margini
dell'altopiano e fuggire cosi questa nefasta
zona malarica. I servi si trascinano a stento
e montano a turno i cammelli, ormai, per la

massima parte, senza carico. Si marcia tutto

il giorno. Verso sera udiamo, nel bosco, mug-
giti di buoi e voci di richiamo. Sono pastori

e mandre che rientrano alle zeribe, primi se-

gni per noi di vita umana, dopo tanti giorni

trascorsi in plaghe inabitate. Quanta armonia
in queste semplici cantilene che mi parvero,
altra volta, tanto stridule e monotone! Quanto
ridente, nella vaga cornice di palme dum, il

piccolo villaggio di capanne!
Tsentsel lieta e minuscola, spersa, come an-

gusta isola, in un oceano di sabbie e di bo-

schi, tu m'inviti a sostare nella immensa calma
di una vita serena. Riprenderò domani, quasi

fatalmente, la marcia faticosa, ma porterò di

te, come di una amica ospitale, il ricordo

grato nel cuore. Quanti ricordi ormai vi si

accumulano !...

Ho trovato fra questi neri un piccolo albino,

che si dice mio fratello. Ma poiché gli si è

fatto credere che egli deve, con me, muovere
verso il paese lontano, donde le streghe lo

hanno sottratto, teme e quasi trema.

Povero fanciullo ! Qualcosa di ben
più grave che non il colore del volto

fa muovere i piccoli uomini sulla

grande Terra. E' una sete che non
si appaga nelle acque limpide di una
sola fonte. Ma ciò i felici uomini di

Tsentsel non conoscono.
Alle raffiche del vento vespertino,

la mia povera tenda, fedele compagna
in lunghi mesi di cammino fortunoso,

consunta dal lungo uso, si abbatte al

suolo, come una grande aquila ferita.

Come aquila ha visto con me, dalle

rupestri cime quasi inaccessibili di

Etiopia, piane fertili e squallide forre,

fiumi impetuosi e placidi laghi. Come
aquila cade, in un tramonto d'oro
di questo torrido bassopiano.

VITTORIO TEDESCO
ZAMMARANO.

Terra dei Cuiiama, settembre 1920.

Ho TROVATO
UN PICCOLO ALBINO...
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Roma.

terso l'anno 62 dell'Era volgare, es-

sendo imperatore Nerone, un gio-

vane forestiero si aggira-

va un giorno per le vie di

Il via-vai di una folla co-

smopolita^ l'incrociarsi di veicoli d'o-

gni sorta, il vociare scomposto degli

schiavi che si scontravano carichi

di fardelli, lo svolgersi tumultuoso e

vario della vita cittadina non lo tur-

bavano affatto; a mala pena cercava
di scansare le ruote dei carri o di

qualche vettura guidata da un auri-

ga maldestro o avvinazzato, e rice-

veva senza risentirsi gli urti villani

dei lecticarii robusti che portavano
le lettighe dove mollemente si

adagiavano le matrone, le cor- ,

tigiane e i favoriti. I

11 giovane si soffermava ad '

ogni uscio di casa, ad ogni can- i

tonata, ad ogni quadrivio; evi-

dentemente era tormentato da
una ricerca che anche più, nel-

l'ora presente, tormenta mol-
tissimi di noi : cercava alloggio.

Egli era cosi giunto nella

regione VII e s'inoltrava nelle

viuzze della contrada del Pero
nei pressi degli Orti di Agrip-
pa. L'insegna sopra alla porta

I QUATTRO TIPI DEL
PROGRESSIVO SVILUPPO
DKLLA CASA ROMANA.
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GIARDINO
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ALA ALA

ATRIO
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—
'•OTTEGA

I
j
BOTTEGA

d'una modesta casa lo

indusse ad entrare; lì

si davano in affitto ap-
partamenti e camere.
L' affittacamere squa-
drò da capo a piedi il

giovane; aprì bene la

mano per ricevere la

caparra, contò il dana-
ro fino all'ultimo se-

sterzio, e domandò:
«Sei forestiero, non

è vero ? »

« Si », rispose l'al-

tro; «sono di Bilbilis

in Ispagna, e son ve-

nuto a Roma per ap-

prendervi la giuri-

sprudenza e la filo-

sofia ».

« E il tuo nome? »

« Marziale ».

* *

stione degli alloggi che tanto c'interessa e

preoccupa nell' attuale momento.
In Roma il traffico degli alloggi e

in generale il commercio delle case
da pigione si sviluppò e crebbe col-

l'accrescersi della popolazione citta-

dina all'epoca delle guerre puniche,
quando gli stranieri (italici, greci, car-

taginesi) affluirono alla capitale.

L'affitto delle case, che nei tempi
precedenti non aveva ragion d'essere

perchè ogni cittadino aveva il suo
domicilio in città in un terreno con-

ceduto dallo Stato, dovette allora ne-

cessariamente imporsi, portando cosi

una innovazione nella edilizia privata.

Accanto alla casa per uso
proprio {dotnus) e alle villette

di tipo prettamente etrusco con
gli ambienti raccolti intorno
aWatrium e che insieme coi

templi e gli edifici pubblici for-

mavano la sola architettura

dell' Urbe, vediamo allora sor-

gere un genere speciale di abi-

tazioni che trova perfetto ri-

scontro nell'epoca nostra: le

case d'affitto.

Le descrizioni degli autori e

gli scavi di Roma e di Pom-
pei ci rappresentano nettamen-

Capanna tipo

etrusco.

j
ESEDRA

j

» PERISTILIO •

ALA ALA

3. Casa tipo prettamente
romano.

Questo aneddoto che
abbiam ricavato dalle notizie sulla vita del
poeta e dagli stessi epigrammi di lui ci può
dare un'idea delle condizioni della vita bor-

ghese di allora per ciò che riguarda la qui-

Capaniia ampliata colle ali.

te le diverse classi so-

ciali, ciascuna nei pro-

pri alloggi: i bottegai

e gli esercenti nelle bot-

teghe; gli artefici negli

studi ; la gran massa
della piccola borghe-
sia negli appartamenti
da pigione ; i ricchi ed
i nobili nelle ville; gli

imperatori nel loro Pa-

lazzo.

La casa da pigione
propriamente detta era

chiamata insula appun-
to perchè in origine

era uno stabile isolato

da ogni parte, a di-

versi piani, costruita

allo scopo di fornire

appartamenti e camere
alle classi meno ab-

bienti. Comprendeva
tre sorta di alloggi:

i"") Le botteghe {ta-

bernae) al piano ter-

reno.

2^) Gli studi {perzulaé) al pian terreno e

piani sovrastanti.

r

ATRIO

/i

y A 1 KlU T

J
BOTTEG

ì

I

t"-:
4. Ultimo tipo

con l'aggiunta del peristilio.

ai
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• 3") Gli appartamenti {cenacida) ai piani su-

periori. La bottega comprendeva generalmente
due ambienti, l'uno dei quali serviva di allog-

gio ; ali? volte però il negoziante più agiato

aveva l'abitazione in una camera al primo
piano.

Gli studi erano ambienti simili alle botteghe,

ma messi su con maggior cura se non con
eleganza. Quando erano ai piani superiori si

protendevano sulla via con balconi sul tipo

degli odierni

bowindozvs,
protetti da
una veran-
da {pergulà)
che dava ap-

punto il no-

me all' am-
biente. Nelle

p e rg nia e i

maestri di
scuola dava-
no lezione, gli

artisti e spe-

cialmente i

pittori espo-
nevano le lo-

ro opere, e in

quelle dell'ul-

timo piano
solevano ave-

re il loro os-

servatorio gli

astronomi.
Svetonio ci

racconta che
Augusto im-
peratore si

degnò salire

all' ultimo pia-

no di una ca-

sa per far vi-

sita a Teoge-
ne matemati-
co nel suo os-

servatorio.

Gli appar-

tamenti delle

case da pigio-

ne compren-
devano gene-
ralmente po-

chi ambienti
(alle volte due o tre soltanto), una cucina e
una latrina.

In origine le insulae avevano due o tre

piani al massirr^o, oltre il piano terreno (i);

ma in seguito, aegli ultimi anni della Repub-
blica e nei p»nmi dell'Impero, si costruirono
itisulae con quattro e più piani. Vitruvio giu-

stifica questo fatto a causa del continuo au-

mento della popolazione, senza che vi fosse

stata mai alcuna crisi edilizia, per l'abbondanza
dei materiali che, al bisogno, potevano affluire

a Roma anche dalle più lontane colonie, e
pel basso prezzo della mano d'opera ch'era
fornita dagli schiavi.

*
* *

Pompei. — Casa dei Vettii. Interno della cucina.

(i) Tito Livio narra che nell'anno 218 un bue salì al

terzo piano d'una casa {in tertiam contignalionctn ascendil).

Poveretto, forse cercava alloggio anche lui....

Regolamenti edilizi cosi come li intendiamo
oggi sembra che non ve ne fossero ; ma di

volta in volta venivano emanate ordinanze che
regolavano l'altezza delle case e davano norme
nell'interesse della loro conservazione e per la

sicurezza del-

la città, fra le

quali notevo-
le è quella
del III se-
colo a. C. che
obbligava gli

inquilini del-

le insu/ae a

tenere grandi
recipienti con
1

' acqua pei
casi d'incen-

dio.

Augusto
proibì che si

costruissero
case alte più

di 70 piedi
(21 metri). Gli

edili e \\ prae-

fectus vigi-

luiìi (coman-
dante dei
pompieri isti-

tuiti appunto
da Augusto)
avevano l'in-

carico di far

rispettare
queste ordi-

nanze ed ese-

guivano per-

ciò frequenti

ispezioni e

controlli alle

fabbriche in

costruzione.

Non sem-
pre le leggi

valsero a fre-

nare la cupi-

digia dei co-

struttori che minacciavano d'invadere la città

con fabbriche altissime, veri gratta-cieli. Se-

neca dice che sotto Nerone (avanti il famoso
incendio) gli stabili da pigione erano così

alti che in caso d'incendio non si era certi

d'arrivare in tempo a salvarsi. Ma dopo che
il fuoco ebbe distrutta gran parte della città,

Nerone limitò ancora l'altezza delle case, pre-

scrivendo un'altezza massima di 60 piedi (18

metri).

L'incendio di Roma segna una data memo-
rabile nell'edilizia privata; la capitale venne
riedificata secondo un piano regolatore; am-
pliate le vie; davanti alle case d'affitto co-

struiti, a spese dell'Imperatore, portici e logge;
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le abitazioni anche dei meno abbienti abbellite

e rese più salubri da cortili alla greca {peri-

stylia); abolite le costruzioni in legno; proi-

biti i muri divisorii fra uno stabile e l'altro,

in guisa che le hisulae dovettero sorgere com-
pletamente isolate in uno spazio fra quattro

vie.

Ma non tutti approvavano queste novità; i

malcontenti rimpiangevano le viuzze strette

dove almeno

aggiungere che il suo alloggio era al terzo

piano; ce lo fa sapere egli stesso in un epi-

gramma contro un certo Luperco, al quale
ironicamente consiglia di non venire a casa
sua « perchè abito a un terzo piano molto
alto {habito tribus scalis sed altis) ». Anche il

poeta Giovenale non era più fortunato del suo
collega Marziale; in una delle sue satire si la-

menta del costo degli alloggi in Roma, dove
un miserabile

si poteva
camminare
all'ombra.

*
* *

L'affitto
terminava al-

la scadenza
del contratto,

il quale, per
lo più, dura-
va un anno
per le case, e

cinque anni
per le terre.

Poteva rinno-

varsi, sia per
convenzione
espressa s i a
tacitamente
quando l'in-

quilino con-
servava l'uso

dell'alloggio
senza opposi-
zione da par-

te del loca-

tore. La fa-

coltà del su-

baffitto era
consentita,
salvo conven-
zione contra-

ria. Si venne
così a creare

una industria

assai lucrosa,

quella del su-

baffitto su va-

sta scala {ce-

naculariam e-

xercere). Abi-
li speculatori

prendevano a pigione un intero stabile, e ne
subaffittavano al minuto appartamenti e ca-

mere ai forestieri e ai cittadini meno abbienti.

Nel Digesto si fa menzione di un tale che con
questo mezzo realizzò un guadagno netto del

250/0. L'accaparramento degli stabili produsse
la conseguenza che le pigioni fossero molto
care in Roma, e quindi la borghesia intellet-

tuale fin d'allora dovè rassegnarsi ad abitare

agli ultimi piani di modestissime case. Abbia-
mo visto il poeta Marziale (avanti che en-
trasse nelle grazie dell'imperatore Domiziano,
il quale gli regalò una casa in Roma e una
villa a Nomenta) abitare in una casetta a pi-

gione nella contrada del Pero. Possiamo ora

Pompei. — Casa del balcone pensile.

tugurio [ìHi-

serabile h o s-

pitiuni) costa-

va gran prez-

zo. Un altro

letterato me-
no illustre,
ma più fame-
lico, abitava
addirittura in

soffitta [stib

tegulis) ; è il

grammatico
Orbilio Pu-
pillo.

A quanto
ammontava
su per giù
l'affitto an-
nuo d'un ap-

partamento
borghese in

una casa da
pigione ? Lo
sappiamo da
un passo del-

la difesa di

Cicerone a fa-

vore di Celio

Rufo, Agli
accusatori
che volevano
far apparire

Celio come
uomo ricco e
scialacquato-

re, egli rivol-

ge queste pa-

role : « Avete
detto eh ' egli

paga di pigio-

ne trentamila
sesterzi [6ouo

lire) ; egli invece abita in modeste camerette
nello stabile di P. Clodio per diecimila se-

sterzi » {2000 lire).

Il padrone di casa poteva mandar via l'in-

quilino quando aveva bisogno dell'apparta-

mento per suo uso o per farvi dei restauri.

D'altra parte, l'inquilino poteva andarsene pri-

ma della scadenza del contratto quando il lo-

catore non manteneva i patti convenuti. Quando
poi l'inquilino non era solvibile, il locatore

poteva far ordinare il sequestro delle suppel-

lettili. Per buona sua sorte, a diverse epoche
si ebbero leggi che lo protessero contro la ra-

pacità del padron di casa. Cesare, nel De bello

civili^ rammenta la legge Celia, per la quale
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il pretore M. Celio Rufo, che voleva ingraziarsi

il popolo, prosciolse gl'inquilini dal pagamento
della pigione d'un anno. E' naturale quindi

che i rapporti fra padrone di casa e inquilino

non fossero de' pili cordiali; si guardavano co-

me cane e gatto. Anche allora i padroni di

casa erano restii ad eseguire le riparazioni agli

appartamenti dati in aflitto. E questa trascu-

raggine spesso portava come conseguenza l'e-

sodo degli inquilini. Perfino Cicerone si lasciò

scappare dei pigionali per non aver eseguito

a tempo le riparazioni necessarie ; lo confessa

lui stesso in una lettera al suo amico Attico:

« Mi domafidi perchè ho facto venire Crisip-

òo (i)
; sappi che due botteghe mi sono rovinate ;

7ielle altre si sono prodotte varie lesioni, per
cui non solo gl'inquilini ma anche i topi se ne

sono andati ! »

Il valore commerciale d'una casa a pigione

si calcolava, come oggi, sul reddito dell'affitto.

Per le case signorili, la stima era soggetta a

criteri diversi, dipendendo il valore dell'immo-

bile dal suo pregio artistico, dal terreno cir-

costante, dall'amenità del luogo ecc. E' inte-

ressante qualche cifra al riguardo. Nell'anno

62 a. C, Cicerone comprò una casa per tre mi-

lioni di sesterzi (600,000 lire). La villa al Tuscu-

lum gli fu stimata un milione e mezzo di se-

sterzi (300,000 lire). La villa a Formia (che

P. Clodio gl'incendio durante l'esilio) duecento

cinquanta mila sesterzi (50,000 lire). Crasso

ne aveva una che poteva valere sei milioni di

sesterzi (1,200,000 lire). Q. Catulo ed Equilio

cavaliere possedevano, a testimonianza di Va-

lerio Massimo, ville cosi sontuose e magnifi-

che, che non avevano addirittura prezzo. —
Santi Numi, che pescicani !

Da un documento del tempo di Costantino

si rileva che, in media, il rapporto fra le case

signorili [domtis) e le case d'affitto (insulae)

era in Roma di i a 26; e precisamente vi

erano 1790 case signorili, e 46,600 case d'af-

fitto. Il rione che ne contava di più era Tra-

stevere, con 4,400 insulae \ il rione che ne

aveva di meno, l'Aventino con 2,800 circa.

Un fatto che non trova riscontro col tempo
nostro è l'assoluta mancanza di portinai nelle

case d'affitto. Il portinaio (ostiarius janitor),

così come l'intendiamo oggi, era un lusso ri-

servato alle case signorili. La consuetudine di

avere un portinaio s'introdusse assai tardi in

Roma; nelle epoche anteriori a Cicerone non
se ne parlava affatto; si pensava che tale ufficio

potesse essere disimpegnalo ugualmente bene
dal cane di guardia. Perciò, sulla soglia d'in-

gresso a molte case romane, nel mezzo d'un mo-

saico, c'era l'iscrizione: Cave canem (guardati

dal cane). Il portinaio, sotto l'Impero, era uno
schiavo sottoposto al più duro regime ; sovente

legato alla catena, passava tristamente i suoi

giorni nella cella ostiaria accanto al cane di

guardia ; era munito di un bastone {virgo) per

allontanare i mendicanti e gl'importuni. Egli

aveva generalmente l'abitudine di lasciare aper-

ta la porta quando i padroni erano fuori, affin-

chè nel tornare a casa non dovessero attendere

per essere aperti
;
quando invece tutti stavano

in casa, chiudeva la porta affinchè gli estranei

non vi penetrassero o per lo meno gettassero

sguardi indiscreti. Sembra che i portinai della

servitù imperiale fossero organizzati in società,

con un à\x^\.\.ox&' [dectirio) ed un segretario {scri-

ba) ; ma è da dubitare che si trattasse di una
vera organizzazione di classe; era piuttosto

un'associazione fra portinai cristiani già molto
numerosi in Roma.

*

I cartelli con Vappigionasi (i) (che oramai
da noi sono scomparsi in conseguenza della

crisi edilizia) erano affissi alle porte delle case

e delle botteghe; alle volte, l'avviso veniva

inciso a graffito sull'intonaco di una parete o

d'un pilastro.

Ecco tre appigionasi su intonaco trovati a

Pompei; hanno un sapore di modernità che

sorprende.

NEI FONDI DI GIVLIA FELICE FIGLIA DI SPVRIO

SI AFFITTANO

UN BAGNO... E NOVECENTO BOTTEGHE STVDI

APPARTAMENTI DALLE PROSSIME IDI DI AGOSTO

, PER CINQVE ANNI CONTINVI

Quest'altra fu rinvenuta nella via Consolare

nei pressi del Trivio della Fortuna

QVI SI AFFITTA VNA CAMERA

E VN TRICLINIO CON TRE LETTI

La terza fu trovata nel vico del Lupanare:

NELLO STABILE ARIANO POLLIANO DI GNEO .\LFIO NIGIDIO

SI AFFITTANO DALtE PROSSIME CALENDE DI GIVGNO BOTTEGHE

CON STVDI E APPARTAMENTI

. RIVOLGERSI OVANTO PRIMA A GNEO ALFIO NIGIDIO

Dite un po' : con questa fame di alloggi che

c'è, non sarebbe il caso di fare subito una

scappatina a Pompei, per vedere se ci fosse

ancora qualche appartamento libero? Ma su-

bito, mi raccomando, e... acqua in bocca!

C^RBE^RTO FIORILLI.

(i) Era l'architetto di Cicerone.

(i) Est locanda, locu/.ione che si è tramandata fino a noi

nella Roma contemporanea.
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ME ILILA HE BRUTTA

I

IX.

UN BACIO

La
sìi*nora Giovanna socchiude la porta

quasi con cautela. E' sola con la sua fi-

. gliuola nella stanza della Ditta. Prima
di parlare, si guarda intorno con una sua

mos^ abituale : par che guardi ancora una vol-

ta, per riconoscerla, per rivederla intatta, immu-
tata, la stanza dove s'è svolta quasi tutta la

•<ua vita, dove ha lavorato in silenzio, dove

ha pensato e sofferto, dove ha assistito alle le-

zioni di Pri-pri, dove ha ascoltato le parole

di Eugenio, dove ha acceso il lume tutte le

ROMANZO
(Continuazione e fine)

sere, appena glielo comandavano : <( Lume !

Lume ! » Le pare che anche lei, Marcella,

debba dare un addio alle cose di questa stan-

za che le son familiari perchè gran parte

della sua vita di bimba si è svolta qui, accan-

t(j alla mamma. La signora Giovanna sa bene

che Marcella non può amar queste cose, ma
pensa che quando si parte, quando si parte

per sempre e si han le lacrime agli occhi e

il cuore un po' trema, si dice addio a tutto,

quasi con accoramento, perchè ci s'accorge
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improvvisamente di essere affezionati anche
alle cose che si disapprovano.

Marcella è forte. Kila è profondamente com-
mossa, ma sa dominare i suoi sentimenti e

non piange. La mamma prolunj^a l'indugio

perchè le par che in silenzio la sua Marcella

le dica le sue parole più buone, le misteriose

parole del suo cuore che non si è potuto espri-

mere mai, per timore o per pudore. Così

parla Marcella prima di partir dalla sua casa
per sempre. E la mamma continua a guar-
darla e a tacere, dimentica di tutto, senza
udire le voci che vengono dall'altra stanza,

senza udir la voce del suo cuore, senza scor-

gere nel volto della sua figliuola qualcosa
che somiglia, insieme, all'indecisione, all'im-

pazienza e al dispetto. Con una mossa abba-
stanza vivace Marcella guarda l'ora nell'oro-

logino d'oro del braccialetto.

— Vuoi parlarmi, mamma?
La signora Giovanna assente chinando il

capo, lisciando lentamente con la mano ma-
gra la seta del suo bell'abito fuori di moda.
— .Allora, mamma, bisogna far presto. Sai

bene che non c'è tempo da perdere.

La signora Giovanna non parla ancora. Ac-
cenna una sedia, il divano. Passa nei suoi oc-

chi un sorriso di smarrimento, che subito si

spegne.
—

• Xo, no, non ci mettiamo a sedere ! Pos-
siamo benissimo restare in piedi. Di' pure,
mamma !

— Che cosa? — chiede infine la signora
Giovanna come se rivolgesse la demanda a
sé stessa. — Ho qualche cosa da dirti? Puoi
immaginare, figliuola, che cosa ha da dire

una madre in c|uesti momenti ! Avrei dovuto
parlarti ieri sera : ora è troppo tardi, ora non
.so nemmeno io come cominciare, figliuola !

^L^rcella sorride quasi con gaiezza come per
dire scherzosamente : (( meglio così, baciami
e dimmi buon viaggio! » ; ma la mamma ri-

prende :

— Ieri sera non ho potuto ; sapessi quanto
ho sofferto, Marcella; e non ho parlato, non
ho detto niente né a te né a pa]);'i né ad Emma.
Stanotte non ho |X)tuto dormire. Stamattina
ho fatto un grande sforzo per reggermi in

piedi. Ecco, abbi pazienza, lascia che io mi
metta a sedere. Ora ringrazio Dio, ringrazio
Dio che questo matrimonio s'è fatto. Temevo
di mettermi a letto prima di far questo matii-
monio !

Ella fa cenno alla figliuola di sedere. Mar-
cella si arrende con un sospiro e siede accanto
alla mamma.
— Hai cai)ito, Marcella? Ecco perchè sono

stata contenta di affrettare il tuo matrimonio.
Se la tua povera mamma si fosse amma!;ita
prima, tu che sei una buona figliuola, non
avresti voluto abbandonarla, la tua povera
mamma ; avresti detto : « E ades.so? Chi la

cura? » E saresti rimasta. Chissà quando vi

sareste potuti spocaro ! Diro bene, .Marcella?

— Ma no, cara, ma no! Perchè queste brut-

te idee? Ma se hai un'ottima cera!

La mamma chiude gli occhi come per re-

spingere l'ottimismo della figliuola.

— Che cosa? — ripete ])OÌ dolcemente. —
— Ho qualche cosa da dirti? Oh se avessi

potuto parlarti iersera, chiamarti in camera
mia ! Avremmo forse passata la notte insieme,

avremmo parlato tutta notte! Ora... hai ra-

gione tu, non c'è tempo da perdere. Ma dim-

mi, dimmi: fate il viaggio di nozze? Ieri Eu-
genio ne parlava, ma io non potevo ascoltarlo,

non ne avevo la forza. Fate il viaggio di noz-

ze? Dove andate?
— Bologna, Firenze, Roma... e poi tornia-

mo indietro. .A Bologna, naturalmente, ci

fermiamo una notte. Domattina partiamo su-

bito per Firenze.

— Oh! Come me! — dice la signora Gio-

vanna con un dolce sorriso. — A Bologna ci

siamo fermati una notte... ricordo, ricordo :

alle Tre Ziicchette... Andrete anche voi alle

Tre Zuccliette? Ci sarà più quest'albergo?
— Non so, mamma. Che vuoi che sappia?
— E poi Firenze, e poi Roma... — continua

la signora Giovanna, come parlando a sé

stessa. — Anche noi, anche noi! Firenze e

Roma, anche noi! La posizione di Firenze...

una fertilissima valle... i colli fioriti...

Marcella si accorge che sua madre ha mu-
tato fisonomia. I suoi occhi stanchi brillano

come se realmente vedessero le cose rievocate

con ansia, quasi con dolore. Un sorriso di

bambina erra sulle sue labbra sfiorite che si

protendono come per continuare il discorso a

voce più bassa.

— Roma, Roma... .Anche noi, anche noi!

Tu non puoi avere un'idea, figliuola nii.i.

della bellezza, della grandezza di Roma! Il tuo

Eugenio te ne avrà parlato. Il tuo Eugenio ti

farà di guida. Sarà un'ottima guida. Ma biso-

gnava prepararsi! Bisognava prepararsi! Le
basiliche. San Pietro, San Paolo, Santa Ma-
ria Maggiore, San Giovanni in Laterano...

L'una distante dall'fdtra... II Foro Romano,
il Foro Traiano... Le Terme di Diocleziano, le

Terme di Caracalla... La Galloria Borghese,

la Galleria Barberini, i Musei Vaticani, il

Museo Capitolino, il Museo Antropologico...

E le fontane, le fontane? La fontana di Trevi,

quella delle Tartarughe...
— Mamma! Basta, per carità! Sai che h.)

i minuti contati !

— Vedi? Vedi che riconlo tutto? Me n'ero

dimenticata... già, me n'ero dimenticata, ed

ora ricordo tutto. Tu stai per partire, Mar-
cella, ed io ricordo tutte queste cose... Le bel-

lez.-^c di Roma... .Ah, Marcella mia, un con-

siglio! Roma è troppo grande, Roma am-
mazza ! Bisogna visitarla con metodo. Senza

metodo, figliuola mia, non c'è rimedio : Ro-
ma ammazza...

M.arcella è .seccata e fa l'atto di alzarsi.

— .\spctta, aspetta, figliuola, altri cinque



NÉ BELLA NE BRUTTA 361

(iiiiiuti. Sapessi come mi cummuo\t' il pen-

siero che tu faccia il mio stesso viaggio di

nozze ! Bologna, Firenze, Roma, ma poi tor-

nate indietro, non è vero? Promettimi clie...

promettimi che non proseguite... Ecco, Mar-

cella, promettimi ! Non ti chiedo altro : pro-

mettimi questo !

— Ma che cosa ti debbo promettere, m;mi-

ma?
— Promettimi che...

l-a signora Giovanna si china all'orecchio

«iella sua figliuola e continua a bassa voce

mentre il suo volto si contrae in un'espres-

sione di amarezza e di dolore :

— Promettimi che non andate a Napoli...

Non andate a Napoli, figliuoli! E' una città

dove non c'è nulla da vedere... Ma non è per

questo, -non è per questo I

— E allora? — chiede Marcella interessata.

—
- Perchè? Perchè non vorresti che noi andas-

simo a Napoli? Va bene, non ci andiamo ; ma
perchè non ci dovremmo andare? Si può sa-

pere perchè?

La signora Giovanna sente che la figliuola

la guarda con interesse, la scruta, vuol leg-

gerle negli occhi la verità ; trema, trasalisce,

s'intimidisce, balbetta :

— Perchè... perchè a Napoli... mi pare...

mi pare che non si debba essere telici... Sì, sì,

il Vesuvio... il mare.,. Capri... Posillipo... Ma
non si deve essere felici... No, no... felici

no
Marcella alza le spalle come per dire a sé

stessa che è inutile, perfettamente inutile ra-

gionare con una pazza. Poi^ s'alza perchè son

passati i cinque minuti ch'ella ha concesso a

sua madre. Ma non vuole rinunziare a mo-
strare a sua madre l'orgogliosa sicurezza della

sua felicità. Si è felici a Roma, a Napoli, do-

\unque, quando ci si ama I

— Scusami, ma tu non hai un'idea della

felicità. Tu non sai ancora che cosa sia io per

il mio Eugenio e che cosa sia il mio Eugenio
per me !

— Come, non so? Ma sì, cara, lo so... lo

so, perchè ho provato. Anche per me tuo pa-

dre...

— Oh. mamma, — la interrompe con un
sorriso ISLarcella, — è un'altra cosa! Imma-
gino la vostra felicità. La nostra... è un'altra

cosa! La nostra felicità, mamma, è quella

vera... Capisci? Quella vera, quella vera!
La signora Giovanna si alza dal divano lon

un sorriso straziante.

— Come hai detto, Marcella? La felicità,

quella vera... Tu credi... tu credi...?

— Ma certo, mamma. Ora basta. Chiamo
Eugenio perchè ti saluti. Tu non vieni alla

stazione : è inteso !

La signora Giovanna vorrebbe richiamar la

sua bimba che è ritornata rapidamente in ti-

nello donde giungono le voci degli invitati, le

voci di Tullio e di papà. \'orrebbe richia-

mare la sua ingenua bambina e dirle : <i Ma

no, ma no ! Ciò che tu e il tuo Eugenio cre-

dete di possedere, non esiste, non c'è! Non
esiste la felicità, quella vera. Esiste appena
la felicità, e non è cosa durevole. Se dici d'a-

verla, se senti d' averla, se sei sicura di

non lasciartela scappare, figliuola mia, non
l'hai più. Non fare differenza, bambina, tra

la felicità, quella vera e la felicità; non esser

sicura di te stessa e non esser sicura del cuo-

re del tuo Eugenio. Non cadere anche tu nel-

l'errore di tua madre. Tu che sei intelligente,

tu che credi di conoscere il mondo, tu che hai

letto tanti libri, tu che non hai pregiudizi,

tu che sei diversa da tutte le altre, sii forte,

bambina, sii preparata alle delusioni, agli in-

ganni, alle vicende, a quella cosa oscura che

è il destino, a questa cosa crudele che è la

realtà. Lascia ch'io t'apra gli occhi, Marcella,

ora che te ne vai : la realtà è ciò che conta,

e non esiste nulla fuori della realtà, perchè

la realtà è la vita. » Alta in mezzo alla stan-

za, col suo abito di seta nera, la signora Gio-

vanna, a occhi chiusi, parla alla sua figliuola

cosi. E le pare di dover sempre parlare alla

sua figliuola con la voce dell'anima ; le pare

di non doversi muovere più, di non dover più

aprire gli occhi, d'essere in piedi in mezzo
alla stanza da gran tempo, e di non sentire

|iiù il ritmo della vita nel suo povero sangue.

.Sussulta improvvisamente jierchè sente qual-

cuno entrar nella stanza, fermarsi dinanzi a

lei. Apre gli occhi.

— Ecco, Eugenio, mamma.
Ella guarda l'uomo che s'è fermato dinanzi

a lei e che fa l'atto d'inchinarsi leggermente
Le par di non riconoscerlo. Eugenio? Chi è

Eugenio? Il marito della sua figliuola? Quegli
che le porta via la sua Marcella jx^r sempre?
Che deve dirle?

Lo riconosce, d'un tratto. Sì, sì, Eugenio!
11 bel giovanottone biondo che le ha detto tan-

te belle parole, che ha confessato di volerle

bene, che una volta — quando? — le ha detto

f)erfino d'amarla! Eugenio, che le ha fatto

compagnia nei giorni più tristi, che ha assi-

stito alle lezioni di Pripri, che l'ha accompa-
gnata nelle vie di Bologna, lui, lui, proprio lui!

Possibile? Lui, quegli che ella ha amato per

tanti anni in silenzio, quegli che ella ha amato
e respinto? Oh come ella ricorda, adesso, il ba-

cio respinto !

— Eugenio, — dice Marcella, — dà un ba-

cio alla mamma.
La signora (iiovanna, istintivamente, of-

fre il suo volto disfatto al bacio di lui.

X,

SALUTI E CONVENEVOLI, DI QUELLI
CHE FANNO PERDERE IL TRENO

Sembra che gl'invitati siano felicissimi di

essersi liberati della presenza degli spo-

st : possono indubbiamente mangiare, bere,

chiacchierare, intascar dolci con maggior di-
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sinvoltura. Per quanto le signore siano im-

pazienti di assistere a scene strazianti e mo-
strino una certa curiosità di saper che cosa

avviene nell'altra stanza, fra Marcella, lo

sposo e la mamma, pure amm<?ttono che l'as-

senza dei personaggi più importanti in quel mo-
mento dà luogo a notevoli vantaggi e ne ap-

profittano. Si parla e si discute con più calore :

prima eran di prammatica le lodi alla sposina

— bella, elegante, intelligente, coltissima, spi-

ritosissima — e non oran Iodi sincere ; ora c'è

qualcosa da dir sul suo conto e non si risparmia

la signora Giovanna, a cui si rimprovera la

sottomissione alla figlia, la mancanza assoluta

di autorità, di personalità. Ritorna in balio

l'avventuriera che ha in affitto il villino San-

cisi e che deve aver insegnato molte cose a

Marcella. Quali cose? Silenzio ! Meglio tacere !

Altro argomento interessante è la differenza

d'età fra i due sposi. « Quando lei avrà ven-

tinove anni lui ne avrà quarantasette... Quan-
do lei avrà trentaquattro anni lui ne avrà cin-

quantadue... » E allora, per quanto Eugenio
nqn sia mai riuscito antipatico, si enumerano
i difetti dello sposo. Le signore sono unanimi
nel constatare che Eugenio, con tutti i suoi

meriti, non è un uomo fermo, sicuro, riso-

luto, che sappia crearsi una posizione, che

tenga in pugno il suo avvenire. Non si sa

precisamente che cosa voglia, non si sa che

cosa ha fatto e che cosa farà. Ora pare che

si fissi a Bologna con la mogliettina e che

apra un « gabinetto per medicina generale e

chirurgia » annesso a una farmacia di prim'or-

dine. C'è invece chi crede ch'egli si specializ-

zerà nelle malattie del naso, dell'orecchio e

della gola e che gli atti operativi più comu-
ni nel suo gabinetto saranno l'asportazione

delle tonsille, delle vegetazioni adenoidi, dei

cornetti e dei .polipi nasali. Non si può dire

che tutto ciò sia molto convincente.

Gli uomini bevono molto. Bevono e sorri-

dono ai bei colori dei liquori che brillano nelle

bottiglie di fogge diverse, tozze o bislunghe,

e afferrano coi loro occhi lucidi di beoni ora
queste e ora quelle, sicuri di non essere os-

servati dalle rispettive signore.
— Ginesio, ora basta ! — dice infine una

moglie non senza severità.

Le fa subito eco un'altra moglie :— Oh no. Saturnino, ti prego !

I mariti rivolgono alle signore sorrisi gen-
tili e idioti.

— Sapete che cosa siete? Degli alcoolizzati,

siete !

Una signora si rivolge al dottor Santucci
che è un alcoolizzato anche lui :

— Dica lei, dottore, ò vero che questo è ve-

leno, veleno, veleno?
— Signore, signore mie ! Adagio con le

esagerazioni !

— Mia cara Carlotta ! Tu hai mangiato
quanti confetti hai voluto ! T'ho detto nulla?
Eppure soffri di stomaco !

A poco a poco lutti i mariti accusano le mu-
gli d'aver mangiato troppi confetti e troppi

dolci e accennano anche le loro borsette come
per far capire, furbescamente, che continue-

ranno a mangiarne nelle rispettive dimore. Le
signore alzano le spalle e cambiano discorso.

Perchè mai -il signor Tullio non è stato chia-

mato nell'altra stanza? La figlia non ha dun-
que, niente da dirgli prima di separarsi da lui?

Il genero non ha assicurazioni da fargli? Al-

cune signore raggrinzano il naso : il signor

Tullio non è punto simpatico. Basta guardarlo :

che egoista! Che gl'importa, a lui, della mo-
glie, della figliuola, del genero e di tutto il re-

sto? Molto più simpatico il signor Edoardo! 11

signor Edoardo vuol bene veramente a Mar-
cella ! E il nonno? E il nonno?
— Già, c'eravamo dimenticati del vecchiet-

to. Dov'è?
— Non lo hanno chiamato nell'altra stanza?
— Ma no, io non l'ho visto entrare !

— Io l'ho visto uscire dalla porta della

cucina !

— Davvero? Non si farà veder più?
— Peccato! E' così carino! E' cosi .buffo !

— Eccolo là !.

Il vecchietto sporge la testa dall'uscio di cu-

cina senza decidersi a rientrar nella stanza. 1

suoi occhietti scrutatori seguono i gesti di

tutti, delle signore e degli uomini, del signor
Edoardo e di Tullio, poi fissano l'uscio della

parete di faccia con evidente im.pazienza. Si ca-

pisce ch'egli attende ansiosamente che gli sposi

ritornino nella stanza. Par quasi che, su quel-

l'uscio, spiando, egli soffra. Il suo volto si

contrae. Due lacrime scendono dar suoi occhi

stanchi e si fermano a lungo sugli zigomi ar-

rossati prima di cadere. Le signore, che se

lo additano sorridendo, pensano che il nonno
di Marcella sia diventato matto a quel matri-

monio. Pover'uomo, ha avuto la sua festa!

— In piedi, in piedi, signore! — ordina

scherzosamente un marito dalla voce barito-

nale.

Tutte le signore si alzano guardando i lo-

ro orologini d' oro. Non e' è tempo da per-

dere. Bisogna accompagnare gli sposi alla

stazione. Ma dove sono gli sposi? Mentre le

signore si preparano (infilano i mantelli, si

aggiustano i cappellini) gli sposi ricompaiono
sorridenti seguiti dalla signora Giovanna. Tut-
ti si volgono cuj-iosi a Marcella per vedere se

i suoi occhi sono pieni di lacrime : ma no, gli

occhi di Marcella sono asciutti. Ella rivolge

alle signore il suo miglior sorriso per dir che

ella è forte e non piange. Nello stesso tempo
si vede il vecchio sull'uscio della cucina che si

sbraccia disperatamente gridando :

— Marcelh ! Marcella! Qui, qui, qui!

Le signore si guardano negli occhi con. in-

tenzione. Non c'è dubbio: il nonno è diven-

tato matto. Pover'uomo, ha avuto la sua festa !

— Marcella, — dice la signora Giovanna, —
va da lui, cara, accontentalo!
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...OFFRK IL SIO VOLTO DISFATTO AL BACIO DI LUI...

La sposina, appuntandosi il velo dietro la

nuca, corre dal nonno credendo di doverlo
salutare e baciare lì, sulla soglia ; ma il nonno
la trascina in cucina. Ella vorrebbe far resi-

stenza, ma teme per il suo velo. Il nonno
s'è attaccato al velo.

— Che fai? Dove mi vuoi condurre? Non
vedi che perdiamo il treno?

— Abbi pazienza, — dice il vecchio cocciuto,
— vieni con me !

— In cucina? in cucina?
— Debbo dirti... Nessuno deve sapere...

Il tuo papA... Il tuo papà non t'ha da-

to nulla? Proprio? Non t'ha dato nulla?

Voglio dire, Marcella, del denaro, non te

n'ha dato?
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Il vecchio accenna la borsetta d'argento

che pende dalla mano di Marcella. Marcella,

stupita, scuote la testa : no, no, il suo papà
non le ha dato nulla !

— Ti manda via di casa Così, senza un cen-

tesimo? Per le piccole spese personali dovrai

ricorrere subito a tuo marito? Dovrai dipen-

dere in tutto e per tutto da tuo marito? Ah.
non va bene, non va bene ! Per fortuna, Mar-
cella, ci sono io, c'è il nonnino tuo... Ecco qua,

ecco che cosa ti dà il nonnino tuo... Tieni,

metti nella borsetta... Presto, presto!

— Quanto? Mille? Oh nonnino, nonnino
mio !

— Grazie, cara... Un altro bacio, sì, sì, un
altro bacio, un altro bacio... Sì, sì, cara, non
farmi piangere... un altro bacio, si... Ora ba-

sta, ora basta... Volete perdere il treno? Senti,

senti?

Eugenio chiama, Tullio chiama, chiamano
il signor Edoardo e la signora Giovanna ; tutti

chiamano, parlano, gridano nel tinello ; tutti

hanno paura che gli sposini perdano il

treno.

— Ma che cos'è, ma che cos'è? Che vuole

il nonno? Che ha fatto il nonno? Presto,

presto !

Marcella ride e torna con due salti nel ti-

nello salutata da uno scoppio d'applausi che
deve mascherare la commozione dell'addio fra

mamma e figliuola.

— Perdonami, — mormora la signora Gio-

vanna sulla spalla di Marcella. — Tu non sei

come era la tua mamma, né bella né brutta...

Tu sei bella... Chissà, figliuola, chissà...

Il nonno è rimasto in cucina.

XI.

CONTINUA...

Nella casa segue il silenzio.- La signora Gio-
vanna, vestita in seta nera, siede sull'ot-

tomana del tinello premendosi il cuore, come
quando ha atteso gli sposi di ritorno dal mu-
nicipio. Socchiude gli occhi come allora. Non
vede piij nulla ; non vede i fiori, i festoni, i

tralci d'edera che ornano la stanza ; non vede
la tavola apparecchiata, affollata di bicchieri,

di piatti, di bottiglie, di chicchere, di bombo-
niere e di sacchettini di dolci ; non vede il

tavolo dove sono ammucchiati i regali di noz-

ze, il tavolinetto su cui furon messi alla rin-

fusa, man mano che arrivavano, i telegram-
mi e i biglietti di felicitazioni e d'augurio.

Non vede e non ode più nulla. Ha deside-

rato che le donne non venissero nel tinello a

mettere ordine; ha fatto chiudere le porte; ha
raccomandato il silenzio. Il suo gesto parco,

i suoi occhi tristi hanno detto chfe la mamma
di Marcella ha bisogno di una pausa : im po'

di silenzio, un po' di solitudine prima che
gl'invitati ritornino dalla stazione, prima che

ritornino Tullio e il signor Edoardo a portarle

l'ultimo saluto di Marcella, che se n'è andata
per sempre.

Non ha visto suo padre. Forse anche il po-

vero vecchio ha bisogno di un po' di silenzio

e di raccoglimento ed è salito in camera sua,

si è seduto, su di una poltrona o si è steso sul

letto. Ma forse il povero vecchio ha fatto un
ultimo sforzo ed ha seguito, saltellando, il

corteo.

Ecco : Marcella è partita. Arriverà a Bo^)-

gna nel pomeriggio. .Salirà col suo Eugenio
in un carrozzone di un albergo, si troverà col

suo Eugenio in una stanza d'albergo, si chi-

nerà ad aprir le valige, mentre Eugenio si le-

verà la giacca e verserà l'acqua nei catini, di-

cendole : « Ora, Marcella, ci mettiamo in li-

bertà... » Poi Eugenio vorrà farle vedere i

luoghi che ha amato, in cui ha vissuto e go-

duto quando eia studente, la casa di via

Broccaindosso, la casa di via Battisasso, il

caffè dove giuocava al bigliardo, una buvette,

l'università, la chiesa dei .Servi dove andava
a messa per far la corte alle ragazze, la fac-

ciata del teatro dove ha recitato per una festa

goliardica, la clinica dove è stato assistente,

la sua trattoria, la sua birreria, e fors'anche

il Caffè delle Scienze... Marcella si divertirà;

e domani saranno a Firenze. Arriveranno ver-

so sera, si stupiranno da prima di vedere la

città poco illuminata e tranquilla come una
città di provincia, con poche carrozze, con poca

gente per le strade perchè farà freddo. Non
par possibile che a Firenze, città dei fiori,

debba far tanto freddo ! Ma il giorno dopo la

città sarà tutta baciata dal sole e riderà, ri-

derà come sa ridere solo Firenze in una bella

mattinata d'inverno, col suo cielo, coi suoi

campanili, con le sue statue, con le sue log-

gie, con le sue terrecotte, col suo cupolone e

col suo fiume. Marcella comprerà dei fiori per

la strada, farà l'elemosina a una vecchietta in

crqDpellino seduta sulla porta di Santa Trinità,

ascolterà con interesse il piccolo becero che le

dirà qualcosa di molto arguto e frizzante, non
si sa bene perchè. Resteranno a Firenze tre

giorni, perchè è ormai stabilito che per Firen-

ze bastino tre giorni. Ma gli è che dopo Firen-

ze vien Roma, e Roma è gr;mde... Le ba-

siliche, le fontane, le terme... Roma am-
mazza...

La signora Giovanna apre gli occhi sbigot-

tita perchè le par di aver rievocato il suo stes-

so viaggio di nozze. E' Giannetta che segue

trepidante il suo Tullio nelle diverse città o è

Marcella che rifa le strade percorse da Gian-

netta? Un senso improvviso di sbigottimento

e di paura stringe il povero cuore malato. Per-

chè? Perchè? Ma dunque è vero che il passato

ritorna? E' vero che tutto ciò che fu rivive

immutato e immutabile in coloro che vengono
dopo, nei loro cuori, dinanzi ai loro occhi, e

segue i loro pensieri e i loro passi, detta le

loro parole, stimola i loro desideri, ispira le
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Giace supina, con le braccia fuor delle coltri, il capo e il busto sollevati sui tre cuscini.

loro azioni, suscita i loro dubbi? E se Marcella,

che ha voluto essere diversa da tutte le altre,

che sopra tutto ha voluto essere diversa da sua

madre, dovesse cominciando da oggi rifar la

vita di sua madre? Se Marcella, in una delle

città del suo viaggio di nozze, dovesse accor-

gersi, come si accorse un giorno Giannetta,

che tutte le cose belle finiscono, finisce il viag-

gio di nozze, finisce l'amore e che non è pos-

sibile sperare in altre cose belle, in altre illu-

sioni quando l'amore è finito? Se ALarcella,

che ha voluto mostrare a sua madre l'orgo-

gliosa sicurezza della sua felicità, che le ha
parlato di un'altra felicità, di quella vera, do-

vesse accorgersi, come già si accorse Gian-
netta, come si accorsero Gianna e la signora

Giovanna, che non esistono due felicità, la

più sicura e la più fragile, e forse non ne
esiste nemmeno una sola? Oh povera, povera
Marcella !

La porta s'apre pian piano. Passa per lo

spiraglio la testolina del vecchietto che spia.

— Papà I — lo chiama la signora Giovanna
con una voce ingenua, un po' lamentosa, di

bimba -che soffre e chiede qualcosa tendendo

le braccia.

II vecchio entra nella stanza in punta di

piedi ; ma non si siede sul divano dove è se-

duta la figliuola. Cautamente, in silenzio, egli

si lascia cader su una sedia vicino alla porta,

e china la testa lentamente sul petto.

— Papà... che hai fatto, papà?
Ella vorrebbe alzarsi, avvicinarsi al suo

papà, carezzargli la fronte, baciarlo, sedersi

vicino a lui ; ma non può, non p«ò muoversi.

La sua mano carezza nervosamente, sul grem-
bo, la seta nera del suo abito fuori di moda.
— E tu, Giovanna, che hai fatto? Perchè

siedi là?

— Io? Sono tanto stanca ! Sapessi ! Che
sforzo, che sforzo a restare in piedi, a ve-

stirmi così !

— Abbi pazienza, figliuola, — dice il vec-

chio dondolando la testa, — fra poco andrai

a spogliarti, indosserai un altro vestito... .

— No, no, papà. Tra poco andrò a letto,

resterò a letto... Tu verrai a trovarmi nella

mia stanza... Mi farai compagnia... Ti met-
terai a sedere accanto a me... Mi parlerai...

Io dovrò restare a letto molto tempo... Il dot-

La Le/fiira. 30
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tor Santucci vi dirà... Non ha detto nulla fi-

nora perchè bisognava fare questo benedetto

matrimonio. Capisci, papà?... E se dovrò pas-

sare a letto tutto il resto della mia vita?

Papà, papà, se non ci fosse nessuna speranza?

Il vecchio guarda fissamente la figliuola e

la figliuola, tacendo, sorride.

— Macché, macché ! So bene che sono esage-

razioni... Io dovrò restare a letto qualche tem-

po : questo si ! E tu mi farai compagnia, non

è vero, papà? Mi darai le medicine, mi porte-

rai la posta, le lettere di Marcella... Marcella

scriverà delle lettere lunghe?

Ella tace. Anche il vecchio non parla. Sono
.seduti lontani l'uno dall'altra e non osano dir

le parole della loro disperazione, che dovreb-

bero esser pronunziate a bassa voce, gli occhi

negli occhi.

— Papà... — dice ella infine, esitando, —
tu hai chiamato dianzi Marcella... L'hai chia-

mata in cucina... Che cosa volevi da lei?

Egli non risponde.

— Che cosa le hai detto, papà? Che cosa

le hai dato?

Egli non risponde, ma fa un gesto vago e

doloroso col braccio che pare leggero e che ri-

cade pesante come quello di un morto.
— Che cosa hai dato a Marcella, papà?
Le labbra di lui balbettano qualche parola

ch'ella non afferra. Allora la signora Giovan-

na si alza lentamente, fa qualche passo, si

ferma dinanzi a suo padre e s'inginocchia.

— Tu sai che cosa ho dato a Marcella, —
dice egli infine.

— SI, caro, lo so.

— Ho fatto male?
— Si, caro, hai fatto male>.

Non parlano più. Il vecchio accarezza, come
un cieco, i capelli grigi della sua figliuola.

Ella resta in ginocchio dinanzi a suo padre

finché gl'invitati non ritornano dalla stazione

allegrissimi col fermo proposito di risedersi a

tavola e di continuare la festa senza gli sposi.

— Che sete ! Che sete, signore mie !

— Si può avere un'altra meringa, signor

Edoardo?
— Un altro bicchierino di cura^ao, caro

Tullio? L'ultimo, veh !

Ella ode le voci nell'andito, si alza in fretta,

bacia le mani a suo padre, ritorna al suo po-

sto.

\'estita in seta nera, la signora Giovanna
siede sull'ottomana del tinello premendosi il

cuore. (( Ecco » pensa « la vita continua ». E
si accinge a sorridere straziantemente alla vi-

ta che continua e che continuerà sempre come
ieri e come l'altrieri, immutata e immutabile,

per lei, per i suoi cari, per gli amici, per gl'i-

gnoti, per tutti.

— Cara signora Giovanna... Caro signor

nonnino...
— Che sete ! Che sete ! Mi permette, signo-

ra Giovanna?
— Grazie, signor Tullio... Mille grazie, si-

gnor Edoardo...

<( Non c'è rimedio », ella pensa, u continua ».

Solo quando gl'invitati se ne sono andati,

sazii di dolciumi, con le tasche piene, con gli

abiti sgualciti, la signora Giovanna si alza.

Anche il signor Edoardo se n'è andato, asciu-

gandosi gli occhi. Tullio è nella stanza della

Ditta. Il vecchio è nella stanza sua. La si-

gnora Giovanna suona il campanello.
— Figliuola mia, — dice alla donna di ser-

vizio, — ora i segreti sono' inutili. Vieni, ca-

ra, vieni a mettermi a letto.

E' a letto. Giace supina, con le braccia fuor

delle coltri, il capo e il busto sollevati sui tre

cuscini. .Sotto la cuffia ricamata, ch'ella mette

per la prima volta, il volto appare ancor più

flaccido e stanco : le pupille guardano fisso

con perplessità angosciosa sotto le palpebre

cerchiate di violetto.

Ella pensa. Dice improvvisamente il suo

pensiero alla donna di servizio che sta per

uscir dalla stanza :

— Sai, cara? Le mamme muoiono nel letto

dove son nati i loro figliuoli...

Poi non parla più. Attende. Prima entra

Tullio abbastanza contrariato, cor-e se la mo-
glie fosse ammalata per far dispetto a lui

;

poi viene il povero papà
;
poi viene il signor

Edoardo
;
poi viene il signor dottore : « Oh,

buon giorno, signor dottore !» ; e la vita con-

tinua.

Fino a quando? Fino a quando?
— Oh, — dice il dottor Santucci al' marito,

— c'è tempo !

FINE
Illustrazioni di
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EIL FUCEM POILTA COMICO lE

O'i mbra sorridente del

caro Fucini... Una
volta gli chiesi se non
teatro. — Altro che! —

MARINARESCO
lo avesse mai tentato il

mi rispose — anzi, ai

miei tempi, ho scritto una commedia, che fu anche
recitata.

Non so se Guido Biagi, che dall'amico ha avuto
r incarico di rileggere i suoi manoscritti e di sce-

glierne il meglio, troverà il copione. Ma questo esi-

ste e si intitola: « Il ritorno dai bagni». Se non
nella storia del teatro italiano — quello che, secondo
Ferdinando Martini, non è che una fisima — la

farsetta del Fucini merita di essere ricordata nella

storia delle burle toscane. Vecchia Toscana di trenta

o quarant' anni fa, amena e frizzante, un po' son-

nolenta ma sana: un paese e una società in cui la

vita meritava la fatica di esser vissuta.

Dunque fu in una villeggiatura di qualcuno di

quei signori dell'aristocrazia, come si usava allora:

in una bella villa ricca e ospitale, dove d'autunno
gli amici si radunavano numerosi e ben disposti a

passar le melanconie. C'era anche il Fucini che
faceva le delizie della conversazione. C'era — come
in diverse ville gentilizie — un teatrino e qualcuno
propose di recitarvi qualche cosa. Perchè no? ma
nessuno, era — grazie a Dio — filodrammatico e

nessuno aveva voglia di imparare una parte. Poco
male — disse il Fucini — io vi scriverò una com-
media da potersi recitare senza che ci sia da im-
parare a mente nemmeno una battuta.

Pochi giorni dopo la compagnia degli ospiti e dei

villeggianti era invitata alla « prima » di questa
commedia di nuovo genere. Il Fucini aveva man-
tenuto la parola. Quando il sipario si alzò, apparve
una scena vuota: raffigurava la stanza d'ingresso
di un quartiere borghese. A un certo momento si

sentiva tentare la porta dal di fuori. La numerosa
famiglinola ritornava in città dalle bagnature — met-
tiamo, in onor del Fucini, da Castiglionceilo. Ma
non ritrovavano la chiave per entrare. Conseguenze:
una discussione animata fra il marito e la moglie,
rimproveri alla serva, lamenti e pianti dei bambini,
urgenze del bimbo più piccino, abbaiamento del

cane: tutto un drammetto comicamente famigliare

fuori della vista del pubblico: gli attori potevano

recitare, senza suggeri-

tore, leggendo ciascuno
la sua battuta magari nello stesso copione. Final-

mente giungeva, deus ex machina, il magnano chia-

mato a far saltare la serratura; padre, madre,
ragazzi, serva e canino entravano in processione

con un 7/jf di soddisfazione. Su quell' tijff" — unica
parola che i dilettanti avessero dovuto imparare a

mente — cadeva il sipario.

Ai passatempi delle brigate signorili e cordiali

appartiene anche il Fucini... navigatore e poeta

marinaresco. Fu durante una piacevole crociera per

le isole dell'arcipelago toscano, sul yacht del mar-
chese Ginori che aveva imbarcato una bella com-
pagnia: il Fucini vi compose i suoi « epigrammi
marini » i quali hanno questo di singolare fra tutte

le poesie ispirate dal mare, che si ostinano a far le

lodi della terra. A costo di incappare nel rigore

delle leggi sulla proprietà letteraria, mi sia lecito,

in anticipazione di quelli che potranno essere pub-
blicati, trascriverne alcuni raccolti dalla recitazione

del caro vecchio sparito:

Se t'imbarchi col Grecale,
pescicani e funerale.

Pecorelle a mezzogiorno,
òarlirai senza ritorno.

Jl buon nocchiero, quando ii tempo è brutto,

piuttosto che salpar risica tutto.

Aria rossa la m.altina,

non salpar, resta in cantina.

Quando è pronto il tuo veliero,

non salpar ; muta peyisiero.

Bonaccia sulla sera alla marina,
non t'imbarcar, aspetta domattina •

bonaccia la m^attina alla riviera,

la partenza rimandala alla sera.

Pecorelle all'orizzonte,

va sul molo e... dietro fronte.

Conclusione:

Se vuoi esser buon nocchiere,
volgi al mar sempre il... sedere.

G. C.
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Un cavallo fu portato in aeroplano da una città all'altra..

)uando una diva perde il treno e vuole evitare

_ la querela dell'impresario, può arrivare in

tempo alle prove solo col velivolo, come fece una
cantante da Milano a Parigi. Un cavallo fu portato
in aeroplano da
una città all'al-

tra, in America,
perchè potesse
partecipare ad
una corsa. Un
uomo di gover-
no, distante dal-

la capitale, non
può far altro che
affidarsi ad un
aviatore se vuo-
le presenziare
da un Consiglio
dei ministri
convocato di
urgenza. Lord
Millner, alto
commissario in-

glese in Egitto,

volò dal Cairo
ad Alessandria,
nel marzo 1920,

per imbarcarsi
con premura e
senza strepiti. Quando due coniugi sono stanchi
di vivere insieme, o sono esuberanti di felicità

perchè appena uniti, volano.

Durante gli scioperi postali, gli aerei recano sac-

chi di corrispondenza. Le lettere, per le vie del

cielo, giungono o molto prima, o molto dopo; non
conoscono la mediocre regolarità degli ambulanti
ferroviari. A Milano si può ricevere in tre ore una
lettera da Roma, come si può non riceverla mai
più. Il recapito è subordinato alla metereologia,

nonché alle avarie. In compenso la franchigia è la

stessa. Certi transatlantici si procurano il lusso di

ricevere posta dopo qualche giorno di navigazione.
Gliela porta l'idrovolante che lascia cadere la sua
bisaccia sulla nave. Naturalmente la bisaccia va
regolarmente in acqua: perciò si raccomanda che
essa sia costruita di tela impermeabile e munita di

sugheri. Uno dei problemi piìi complicati è, vo-

lando, raggiungere il bersaglio. L'inseguimento delle

navi è sempre stata una passione per l'idrovolante:

sia per cacciare unità nemiche, sia per comunicare
contrordini a unità nostre.

—o

—

L'aviazione non morrà, fra l'altro, perchè è neces-
saria durante gli scioperi ferroviari. Quando i lavo-

ratori del treno incrociano le braccia, le linee re-

stano vigilate da aeroplani e dirigibili che scorrono
a bassa quota da una stazione all'altra, special-

mente nelle zone dei ponti e dei bivii. Non si può
pretendere che l'aviatore scopra il bullone svitato

fra rotaia e rotaia; però l'aereo che piomba su un
gruppo di sabotatori, reca benefico scompiglio. Per-

ciò l'avvenire dell'aviatore è anche nella carriera

della polizia. Egli può evitare più grossi guai con-
tinuando a volare quando, per virtù scioperaiuola,

le città restano isolate dal silenzio dei telegrafi e
dei telefoni, dall'arresto dei treni e delle automo-
bili. I velivoli creano tra centro e centro il nuovo
vincolo e fermano a tempo la bubbola, la notizia

incendiaria in base alla quale una città insorge
perchè crede sul serio che sia insorta la vicina.

Se delle masse procedono dalla campagna in città

o viceversa, gli aerei scendono loro incontro a ri-

levarne la quantità e le intenzioni, come hanno fatto

a Berlino durante gli stati d'assedio del dopo guer-
ra. Per individuare le intenzioni, l'aviatore osserva
il contegno della folla di fronte all'apparecchio che

si abbassa. Una
massa che scap-

pa ha psicologia

diversa da quel-
la che saluta fe-

stosamente.
Gli Stati Uniti

ci hanno prece-
duto nella poli-

zia aerea con
r<Aerial Patrol»
che funziona in

Californiadal lu-

glio 1919: esordì

appena giuntala
notizia secondo
la quale due in-

dividui avevano
assassinato una
famiglia coloni-

ca nella regione
di Sacramento.
Un poliziotto
pilota puntò
l'aereo verso

Sierra Nevada, convinto che in quel valico i fug-
giaschi cercassero salvezza. Scorrendo a bassa quota,
bene in vista della strada, e scorti due uomini a
cavallo, scese a meno di trenta metri facendo loro

cenni di mano che nella sua intenzione significa-

vano « fermatevi ». Ma i due assassini o non capi-

rono o finsero di non capire perchè continuarono
il galoppo. Il poliziotto ricorse ad un avvertimento
inequivocabile: una bomba. Di fronte allo scoppio,
i cavalieri saltarono a terra e alzarono le braccia.

Il pilota, disegnando perseveranti cerchi intorno ai

catturati, impose loro di dirigersi verso il più pros-

simo villaggio innanzi al quale, come in ogni abi-

tato dei dintorni, stava lo sceriffo, avvertito telefo-

nicamente della operazione.
Da quando esiste la polizia aerea, le fughe in

transatlantico non sono più consigliabili. Un idro-

volante americano rincorse una nave, la fece fer-

mare e prese a bordo un criminale che aveva ec-

cellenti ragioni per cercare altri paesi ed altre leggi.

Anche il trasporto di un arrestato da un carcere

all'altro in America si fa preferibilmente per via

aerea. Due i vantaggi: il recluso, prima di tuffarsi

nella cella, ha la visione dell'infinito, della libertà,

dell'aria pura, e durante il volo, se non teme di

avvitarsi, se non patisce mal di mare, è in condi-

zioni, per effetto di contrasti, di avvertire tutta la

portata della condanna (è questo il fine della legge):

« Ecco il mondo che lascio. Dalla massima luce, al

buio massimo. Dalla suprema vastità, all'infima».

L'altro vantaggio è che il poliziotto può rimorchiarsi

il suo prigioniero senza imbattersi nel consueto
« molla molla » della solidarietà stradale. Anche in

Italia abbiamo avuto uno spunto aereo poliziesco:

a Capri un delegato e vari agenti arrivarono a sco-

prire una bisca sbarcando da un idrovolante: la

bisca era in riva al mare.
—o

—

Se poi all'aviatore non piace fare il poliziotto,

può fungere da pompiere. Gli Stati Uiiiti, afflitti

da foreste sterminate, le quali quando cominciano
a bruciare non terminano che a rogo concluso, hanno
tentato un freno, dal 1919, alla cuccagna del fuoco,
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mediante gli aeroplani che fanno la ronda sulle

verdi distese e, appena scorgono il fil di fumo, at-

terrano davanti alla prima caserma di autopompe.
Cosi il guaio è colpito alla sua origine. Una volta

i pompieri pere- ^
grinavano secon-

do le segnalazioni

simultanee e con-
tradditorie dei tan-

ti che si presenta-

vano cosi : « io so-

no il primo che ha
visto l'incendio ».

In 2872 ore di vo-

lo, con 17 appa-
recchi, furono sco-

perti l'anno scorso

570 focolai.

Ma l'aeroplano,

neir oltre oceano,
non serve solo da
para- disgrazie: nel

Perù è impiegato
per trasportare in

regioni deserte,
assolutamente pri-

ve di romunica-
zioni, gli sfrutta-

tori delle miniere,

le quali, se non
fossero raggiunte
per via aerea, re-

sterebbero total-
mente inutilizzate.

Non vi piace la

funzione del pom-
piere, troppo pre-
giudicata dalle po-
lemiche socialiste?

Ecco quella del
pescatore. In certi

mari, al nord di

Europa, e in date
stagioni, transita-

no sterminati ban-
chi di pesci che,

per le tinte in cui
si presenta la superficie, sfuggono alla vigilanza
delle flottiglie uscite appositamente al largo per
catturarle. Viceversa, dai 50 ai 200 metri di quota,
l'esplorazione può riuscire efficace. Si scorgono dal-

l'idrovolante nerastre strisele subacque: sono i pesci

in viaggio. Il pilota, al momento della scoperta, in-

traprende alcune manovre prestabilite — oscillazioni

laterali di apparecchio, viraggi insistenti, qualche

L'aereo offre al cacciatore; che torna col carniere vuoto,
LN pretesto rispettabile: — Troppa velocità!

che capisca — e va a gettare le sue reti nella zona
tracciata dall'aereo. Grazie all'aviazione, la pesca
riesce enormemente abbondante in un minimo di

tempo: l'affare è ottimo purché gli aviatori, come
si dice in gergo

=^ aviatorio, non
« scassino ».

L'aviazione ri-

sulterebbe anche
economicamente il

migliore degli af-

fari, se non pre-

sentasse facile il

rischio di rompe-
re. Non è poi ga-

rantito che sempre
si veda chiaro dal-

l' alto neir interno

del mare. Quante
discussioni alle

mense aviatorie !

Diceva un pilota :

— Oggi ho visto

un sommergibile.
Rispondeva un os-

servatore: — No,
era una trave.
— Ma che tra-

ve! Era un som-
mergibile !

— E io ti dico

che era una trave.

E cosi via finché

entrambi erano
invitati ad offrire

una bicchierata
per farsi perdona-
re la disputa. La
preoccupazione e-

conomica non pe-

sa invece sui cac-

ciatori aerei : in-

tendo cacciatori di

folaghe, di anitre..

.

Qualcuno ha già

esperimentato il

fucile contro la

selvaggina da bordo, specialmente su idrovolanti più

adatti per sorvolare stagni e laghi. Fra l'altro, l'ae-

reo offre al cacciatore, che torna col carniere vuoto,
un pretesto rispettabile : — Troppa velocità !

Uno dei pri ni esperimenti fu tentato sugli stagni

di Albania da parte di aerei italiani. Le paludi erano
traversate dalle linee di combattimento. Tuttavia
qualche nostro aeroplano scendeva a bassa quota

spirale — poi infila la rotta sulla linea seguita dalla a fulminare la selvaggina. Ma anc^e gli austriaci

tribù navigante. La flottiglia capisce — speriamo prendevano diletto a quella caccia. Naturalmente,

1 FIORI d'arancio lanciati A DUECENTO CHILO.VETRI ALl'ORA...
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incontrandosi, gli avversari lasciavano le folaghe per
azzuffarsi. E intanto, a terra, sulle folaghe già col-

pite, avveniva un'altra mischia: quella dei cani ita-

liani ed austriaci che si contendevano il bottino.

—o

—

— Tu, cosa farai appena tornata la pace?
— Oh, io non mi metto più a sedere in nessun

apparecchio.
— Io, invece, mi compro un aeroplano e faccio

volare i passeggeri. Lire loo per ogni mezz'ora.
Lire 75 per ogni quarto di ora.

L'impresa va bene. Ma al primo incidente falli-

sce. La gente è piena di coraggio finché non suc-
cedono disgrazie. In America c'è stato chi si è
messo a fotografare dall'alto: — Volete vedere il

panorama dei vostri stabilimenti, della vostra villa,

del vostro giardino? Ecco fatto. — Saliva in aria,

fotografava, e presentava un conto superlativo.
Altri hanno preferito cinematografare. Altri an-

cora si sono messi a disposizione dei coniugi in luna
di miele. Sempre l'America! Negli Stati Uniti un
matrimonio si è celebrato in cielo : la moglie in un
apparecchio, il marito in un altro, e il parroco in

un terzo; tutti in comunicazione telefonica. Il e sì »

corse sulle onde Hertziane. Dalla Francia un pi-

lota sì è portato la cara metà in colonia.

I fiori d'arancio lanciati a duecento chilometri
all'ora, tra l'olezzo della benzina, dimostrano che
peccarono di pessimismo coloro i quali, durante la

guerra, pensarono che l'avvenire dell'aviazione fosse
riservato ai cassieri in fuga, ai contrabbandieri, agli

amanti ribelli, ai banchieri falliti, ai ministri in cri-

si, ai giornalisti in concorrenza. Chi immaginava
che i privati avrebbero tenuto il velivolo come si

tiene un cane di lusso?
All'aerodromo di Milano ha funzionato per nu-

merosi mesi un mercato di aeroplani. Era un mer-
cato semplicissimo. L'acquirente si faceva prima
condurre all'aerodromo, fuori di porta, per esami-
nare i velivoli disponibili, poi correva dalla parte
opposta della città per consultare una commissione
incaricata di rivelare quali apparecchi erano cedi-
bili e quali no. Poi correva da un'altra commissione
incaricata di fissare il prezzo. Infine tornava al punto
di partenza per ritirare l'aereo. Se sapeva volare,
prendeva la via del cielo. A un ex-pilota di guerra,
venuto da Pisa, capitò di cadere con un primo
apparecchio su un capannone, poi di cadere con
un secondo apparecchio sopra un secondo capan-
none.

Resta infine da
"

trovare un allog-

gio alla macchina,
un motorista, un
montatore, della
benzina e un cam-
po di partenza e di

arrivo. L'alloggio
è meno reperibile
di un appartamen-
to qualsiasi. C'è
chi conclude col

lasciare l'aereo do-
ve è, come un fi-

danzato che lascia

la sua bella come
sta e dove sta per-
chè non riesce a
trovare la casa.

Chi più si distin-

se in aviazione di

guerra, ebbe in
regalo un aero-
plano : ma qual-

cuno, tornato borghese, ha dovuto pregare lo Stato
di tenerselo, oppure lo ha mandato ad una espo-
sizione, come cimelio della sua storia.

In Inghilterra, in Francia, in Italia e negli Stati

Uniti, i borghesi sono liberi di fare acquisti e di vo-
lare. Ma poiché gli inglesi obbiettavano che dal-

l'alto erano imbarazzati a distinguere un paese dal-

l'altro, le autorità hanno fatto dipingere sui tetti

delle stazioni i nomi delle località rispettive. E per
il viandante dell'aria che s'attarda oltre il tramonto,
si progettano fari e sistemi di proiettori per illumi-

nare campi favorevoli all'atterraggio notturno.

—o—
Mentre il caroviveri imperversa su tutte le atti-

vità, fioriscono aeroplanini con motorini dal prezzo
minimo (5000 lire), mentre le automobili assurgono
a prezzi da pescecani. Con i minuscoli aerei sareb-
bero evitati gli investimenti dei pedoni, le collisioni

automobilistiche; non si respirerebbe più la polvere
stradale. C'è chi spera di montare biciclette e mo-
tociclette munite di ali.

Oltre i coniugi freschi, usano il telefono aereo
gli uomini di affari. Il primo a usarlo, a Londra,
nel marzo 1919 è stato un giornalista il quale ha
comunicato al suo direttore: — Scusi il ritardo.

Sono in aeroplano. Telefono da 1000 metri. Sono
sul Tamigi. Sarò in ufficio alle 18 e 30. Ma non
mi interrompa, signorina. — Invece della signorina,

era un radiotelegramma della torre Eiffel che pas-

sava.

L'avvenire aspetta una aviazione a base di para-

cadute e di eliche orizzontali, oltre quelle verticali,

che consentano agli aerei di scendere perpendico-
larmente come un dirigibile, su un minimo spazio;

a base di motori che non «piantino», di materiale

che non ceda. Niente rapide partenze, basta con le

stupefacenti velocità, addio acrobazie con relativo

passeggero che in un giro della morte scappa nel

vuoto. Si cerca l'aviazione senza il fattaccio, t al-

lora la cronaca scenderà dall'epica alla cronaca,
« Furto. Ieri il tal dei tali, avendo lasciato il suo
aeroplano sul piazzale per recarsi a fare una visita,

al ritorno non lo ritrovò. Cioè: lo rivide in aria,

mentre filava con un ladro. Avvertita la questura,
la squadra volante raggiunse il ladro, il quale si

ostinò a vagare per il cielo finché ebbe benzina,
costringendo i poliziotti a fare altrettanto. Quando
il Governo si deciderà ad autorizzare, in questi

casi, l'uso delle armi? Oggi l'inseguimento è co-

stato all'erario
iSoo lire di ben-
zina ! »

« Disgrazia evi-

tata. Oggi il signor
tal dei tali, men-
tre transitava a
200 metri sul Cor-
so, ebbe una ava-
ria. Per non scen-

dere sulla strada,

ostruita da fili elet-

trici, diresse l'ap-

parecchio sulla ca-

sa N. 8. Il tetto si

è sfondato. Quan-
do il Governo si

deciderà a ordina-
re che i tetti siano
fabbricati con ma-
teriale e con siste-

mi atti a ricevere

gli aeroplani ? »

M. Morini.

. DIRESSE l'apparecchio SULLA CASA N. 8



ILA GUARDAROBA ARABA

Collana,
orecchini,
braccialetti.

f

.li arabi della Cirenaica non
conoscono quell' artista

capriccioso che si chiama sar-

to. Essi ignorano la sartoria,

la sarta e... la sartina. Com-
prano roba fatta, abiti confe-
zionati che i negozianti im-
portano da « Scandria » (Ales-

sandria d'Egitto) e che si adat-
tano alla meglio. Pochi, po-
chissimi, si sono avvicinati alla

moda europea con la passe-

rella turca della stambulina e
<iel fez. La maggioranza è ri-

masta fedele alla pittoresca

guardaroba tradizionale.

Pei ragazzi la guardaroba è
molto semplice: un paio di

mutande di tela [seruàl abiàd),

la camicia penzoloni, alla qua-
le molti sovrappongono il pan-
ciotto, e la tagghìa bianca.
Nuli' altro, tranne nei di di

festa che reclamano il lusso

delle kendra belgat (le scarpe
gialle) e della tagghìa rossa.

I lavoratori hanno spesso una
specie di distintivo professio-

nale alla cintura : la scemla, la

faccia rossa; e molti, d'inver-

no, si riparano con la gebba,
un cappotto di lana variegata munito di cappuccio.
Ma alla festa sfoggiano la surìa (la camicia) e la

farmla (il panciotto) nuovi, e sopra questa lo sbun,
ii giubbetto aperto, una specie di « figaro »; e met-
tono calze e scarpe e la tagghìa rossa, con o senza
il lungo fiocco turchino, e il gerd, il bianco bara-
cano di lana drappeggiato con grazia sulla persona.

L'abito, il kat, può essere di panno o di seta... a
meno che non sia addirittura di tela. C è dunque
il kat mei/ e il kat harìr. Questo è usato a prefe-
renza nella stagione estiva; ma poiché, natural-
mente, è il più costoso, non l'usano che i quattri-
nai, i notabili, gli elegantoni, i

« paini » della città. I quali in-

filano sulla calza la scarpina ne-
ra verniciata, e sulle mutande
tirano i loro bravi panta-
loni blu stretti sugli stin-

chi e ampli sotto il baci-

no: pantaloni alla tur-

ca; e sulla camicia in-

dossano il panciotto (la

farmla sbottonata, o la

Jarnila seddrìa se è prov-
vista di bottoni) e poi lo

. sbun, il figaretto giallo o
rosso o verde o arancio-
ne, secondo i gusti, op-
pure la jiibba harir, la

ricca toga serica e
variopinta che il

candido baracano,
anch' esso di seta, >

rivela fra le sue pie- ^
ghe. Infine, i capi,

in luogo del bara-
cano o sopra que-
sto, si drappeggiano
sulle spalle il bor-
nhs, un ricco maato di color blu scuro che confe
risce loro assai prestanza e solennità.

L'arabo, specialmente se è qualcuno nel paese, cam

Il « SUAR » AI POLSI E IL « FAKRUM >• ALLE CA\aGLIE.

mina bene, con passo spigliato,

con andatura veramente signo-
rile, e se esce con la mazza la

maneggia con disinvoltura. Ed
esce spesso e volentieri, l'ara-

bo. Che farebbe egli mai fra

i quattro muri della sua caset-

ta? Potrebbe dare un'occhiata
alla sua adda, la grossa sella

dagli arcioni enormi incrostati

d'arabeschi argentei ; o alle

rcab, le vaste staffe piramida-
li, inargentate anch'esse; o al-

l'arar regiàm et hasàn, la

\ grossa martingala mista di fili

i d'oro che orna la briglia del

/ cavallo; o all' haràg, la ricca

/ bisaccia di cuoio rosso con de-
corazioni di panno; o meglio
ancora alla sua bèndiga, il fu-

cilone dalla lunga canna, tutto

incrostato d'argento o d'oro
1 sino al calcio sottile ; o al kìat,

la fiammante cartuccera di pel-

le rossa, o alla greve pistola

montenegrina che gli può es-

ser buona compagna sulle ca-

rovaniere romite.

Per il resto egli lascia fare

alla sua nira, la donna, cui è

affidato tutto il duro pondo
della casa aggravato dalla più fiera schiavitù.

Noi non le conosciamo per nulla, le arabe; sap-

piamo che esistono, sappiamo che sono belle, ma
chi le ha viste, all' infuori di qualche medico?
Questa donna ignota ha una guardaroba interes-

sante. Ampie mutande e vasta camicia con larghe

maniche. Hmègia harìr, se è di seta; hmègia bara
harìr, se è intessuta di nastri serici variopinti

;

rumìa, se è un'umile camicia nera da beduina.
Sulla hmègia può bastare un tob {tob mei/ o tob

harìr secondo eh' è di panno o di seta), un cami-
cione, una vestaglia colorata, a chiuder la quale

interviene lo scièl butàra, una
fascia creata appunto per tal ge-

loso ufficio.

Ma se si fa eleganza ecco la

cardia, il panciotto aperto
intessuto d'argento, e in

testa la cu/la, anch'essa
rabescata di fili d'argento
o d' oro, e sulla cufia
Vabrùk, la serica sciarpa

egizia che divien belfèdda
se è inargentata, si ridu-

ce alla semplice mahàrma
se è il drappo frangiato

delle beduine, o diventa

la krìscia se è il coprica-

po egizio usato da queste
il giorno delle nozze.

Alla cintura (di

busto neanche l'om-
bra) il hazàm, la fa-

scia di lana ; alle

mani la gebìra, la

borsa di pelle rossa;

ai piedi le regàa
harivi se sono scar-

pe grosse usuali, o
le regàa mdès se sono stivaletti gialli alti sino
al polpaccio e adorni di lacci e di risvolti rossi. Su
tutto, manto del mistero, si stende l'inevitabile ba-
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racano; il gerd grossolano e cupo; o l'arda harìr,
se è di candida seta e ancor meglio se ha delle

venature argentee; oppure Vardà emkèssem, se è

il variopinto sgargiante baracano di lusso delle olìe,

le donzelle beduine.
Ma la toeletta non è terminata con questo : manca

ancora il reparto monili assortiti, manca la pennel-
lata civettuola della gioielleria svariata: l'adaièd,

braccialetto di corno di rinoceronte, o il hagiùl,
braccialetto di corno di bufalo, se si tratta di be-

duine; o i braccialetti argentei, se si tratta di si-

gnore della buona società : il debli, quand' è sottile,

il snar, quand' è alto e massiccio. Braccialetto per
polsi, da non confondere col Jakrùm, il classico so-

lido e tintinnante anello o bracciale da caviglie.

Al collo può apparire una modesta collana di

perle matte o di coralli falsi o di pasta ntahlèb, ma
se i Jìlùs lo consentono folgoreggia Vaghèd zèitung,
la collana d'olive d'oro, o Vaghèd tàu àfer, la col-

lana argentea a
sei pendenti, o
l'a/a/ìg dai va-
sti pendagli a
mezzaluna. Alle

orecchie... oh le

orecchie delle
donne arabe !

Le nostre s'ac-

contentano di

un solo umile
forellino al ro-

seo lobo ; le ara-

be si sforacchia-

no tutto il padi-
glione con sei

buchi atroci che
lo rovescian giù
esecrabilmente
quando vi si ap-
pendono i sei

grossi cerchi
d'argento o d'o-

ro della teklìla

o i sei anelli a
mezzaluna con
finimenti di pel-

le del harsc di

cui s'appagano
le più povere.

Dietro la nu-
ca, infine, si ag-

giusta lo scne-
ghìl, una catenella a tre rami; e dalla trecciolina di

capelli ove si conclude la non folta chioma, penzola
greve lo zaràd, la grossa treccia d'argento formata
da dodici pezzi e che, lambendo la schiena, va a
dondolare sui polpacci. Se manca lo zaràd lo so-

stituisce Vagi'tsc, una lunga treccia rossa o nera
a fiori di lana.

Che cosa si può trovare nell'arredo d'una case-

rella araba oltre le mosche e gli altri insetti che ne
son parte integrante? Qualche stuoia che fa da letto,

qualche baule o qualche cassa che fa da sedile, e

una quantità di cianfrusaglie da toccar con le molle.

Ma vi sono anche le case fornite d'un rispettabile

comfort ; le case nelle quali, oltre la rehàa (la pri-

mitiva macina da grano fatta di due mole tufacee
sovrapposte) e lo zuidi (la nera ciotola di legno pel

latte) e il jnàgzel (la grossolana veneranda rocca
da filare) e lo slaccio (la modesta sporta) e la ma-
ruàha (l'umile ventola da cucina) e il cascik (l'o-

nesto cucchiaio di legno) e il ghèdder (la proba
pento'a) e il Ibag (il piatto di paglia pei cereali),

si posson trovare dei viehàdda gfld (i guanciali di

pelle del W'adai), dei tcbsi (portavivande), il sensla
nahàge (catino di rame) o il sensla adìd (catino di

ferro), il kanun (braciere con piedestallo in rame),
il brig (la snella brocca col beccuccio serpentino)

La staffa quadrangolare.

e il masrùga, l'amra o il ghegùd, i graziosi cestini

porta uova o i tipici copripiatti in paglia colorata
intrecciati dai negri del Sudan.
Ma, cosa ancor più interessante, vi .si può tro-

vare un piccolo strano emporio di erbe, di semi, di

polveri, di unti e di manteche costituenti la spe-

ciale drogheria e farmacopea cui gli arabi e le arabe
ricorrono pei loro riti o per la loro toeletta, per le

loro vivande o per le loro malattie.

Ecco il reparto droghe mangerecce o da cucina:
c'è il lubàn, una gomma per masticare, della quale
son ghiotte le donne ; la vièsteca, altra specie di

gomma che vien di Grecia ed è preferita perchè è

profumata; lo scenzebil, una radice che si macina
insieme col miele e si adopera nel the; il habhàn,
una specie di pepe nero che vien dalle Indie e che
gli arabi masticano volentieri o adoprano per insa-

porire le vivande o i dolci o il caffè; la scèiba, il

kerkèb, il fel/èl, il zafaràn, la karnìa, il bzar fel-
fèl, il lisàn as-

fùr, tutte dro-
ghe anch' esse
usate per insa-

porir vivande;
Viiàrd, intruglia

di rose secche
adoprato insie-

me coi peperoni
per condir la

carne o il kus-
kùs ; la truna.
droga che fa ac-
celerare la cot-

tura della car-

ne, che si ma-
stica insieme col

tabacco e che
serve anche
per... truccare i

buoi costringen-
doli a gonfiar-

si d' acqua; il

kanim u n a s-

siiàd, anice pel
pane ; il kam-
mùn arìd per
le focacce di fa-

rina d'orzo che
si chiamano
zanimila e co-

stituiscono un
cibo di guerra;

il kamviùn ahda che serve a nutrire i pesci; il

kosbòr, una verdura mangereccia; il viarlegìisa,

un aroma che si mescola nel the, e via via.

Passiamo al reparto profumi e profumerie. Ecco
il bktir assuàd, un incenso nero del Sudan ; il scer-

gadànj che si arde insieme con l'incenso; il ktnari,

legno odoroso da bruciare; il kaa tib, il fasiik
molto usato come incenso; il giani, bruciato spe-

cialmente durante i riti dei marabutti ma usato
come profumo per capelli anche dalle donne.
Le quali, per la loro toeletta, ricorrono poi al

kàliel e alla habba-sonda, usate come bistro per gli

occhi; al suàk, una corteccia la cui polvere s'ado-

pra per arrossar le labbra; alla henna, un' erba con
cui, quand' è secca, si tingono in rosso mani e pie-

di ; alla gèdra e alla kzama, miste a chiodi di ga-

rofano e acqua di rose, e al hafs (noce di galla)

per lozioni da capelli; al ntahlèb dell'Anatolia per
impastarla coil'acqua di rose e farsene delle collane,

le aghèd mahlèb. Masi: collane commestibili. Una
bella risorsa in tempi di caroviveri e di raziona-

mento: c'è la riserva mangereccia dei monili!

Facciamo infine una capatina nel reparto medi-
cinali. Ce n' è per tutti i generi. La henna che ha
proprietà astringenti ed è usata come abortivo e a
sanar ferite e curar la forfora e i geloni — ve li
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Folla pittoresca a un funerale.

figurate i geloni in Africa? — ; Vuscià^, una resina
che si arde contro... il malocchio, specialmente per
salvaguardare i bambini ; lo zanzafhr, col quale si

fanno soffumigi per liberarsi da certi animaletti in-

comodi e sanguinari ; il klil ch'è
poi il rosmarino e si brucia
nella camera della puerpera;
alla quale si danno anche da
mangiare delle frittelle condite
ali 'olio e impastate con semi
di kanmiiinahda.

Per svezzare i bambini si ado-
pera il kaab tib o il sàber e ai

neonati si fa succhiare un dol-
ce infuso di kamniùn-htlh. Il

bukebìr è una resina delle Indie
che vien messa nell'abbeverata
dei quadrupedi dopo il periodo
dei pascoli verdi. Il kanligiàn
è un frutto odoroso che si fa

bollire nel latte e si adopra
contro la tosse. Contro i reu-
matismi è usata un' infusione
di zaàtar. L' erba secca e pol-

verizzata del kosbòr serve co-
me antifebbrifugo, mentre co-

me antisudorifero e' è il kadid-
hargùsa stemprato sette volte
nell'acqua di rose. Il kadid-
hargùsa s' adopra anche come collirio e che Santa
Lucia vi salvi la vista !

Contro il raffreddore si usa l'erba kariùa bevuta
insieme col the, e contro i disturbi di stomaco si

La collana « aghèd mahlèle »

d'una sudanese.

colpi d'aria. Il sana-tnekkt è un infuso purgativo;
X'ascba è una radice che si adopera macinata o per
infusione per curare la sifilide. Durante la cura
l'infermo deve stare quaranta giorni senza mangiar

frutta e senza assaggiar sale in

nessuna guisa.

Il roz kàmel, riso pei pidoc-
chi, è appunto un seme che,,

impastato con olio, si usa come
pomata contro i pidocchi. Lo
zeityasmin è una polvere con-
tro le screpolature, e il corno
di haltif, polverizzato e bevuto
col latte, è ritenuto un ottimo
contravveleno contro i morsi
delle vipere...

Volete ingrassare ? Prendete
lo liclba. E' un seme che viene
dall'India, dall'Yemen e dal-

l' Egitto ed ha proprio questa
generosa virtù. Basta mangiarlo
crudo, oppure in fusione ma-
gari coir uva secca, o anche
macinato e mescolato col latte

o col miele. Semplicissimo. Se
poi volete acquistar vigore e

forza non avete che a pren-
dere r hab-7-esciàd , un seme
magico che si trova in tutte le

farmacie... No, diavolo. Gli arabi non hanno far-

macie pei loro intrugli miracolosi. Li vendono i

bottegai dei generi alimentari, insieme con lo zuc-
chero e col caffè. Così, senza superbia, senza Uni-

ricorre al mor che i beduini usano anche contro versità, e senza reclame...
\x, t.
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^\d Abbazia, nel golfo del
^i\ Quarnero, vive un si-

gnore che è stato diploma-
tico e pittore di vedute sot-

tomarine. Ma non si tratta di

vedute... immaginate. L'ar-
tista le ha prese dal vero,

sott'acqua, rischiando, qual-

che volta, anche la vita.

Presento il barone Euge-
nio di Ransonnet, nato il

7 giugno 1838, a Vienna, lau-

reato in giurisprudenza, im-
piegato al ministero degli
affari esteri, poi diplomatico
viaggiante , ma sopratutto
studioso di storia naturale e

di disegno. Inviato, nel 1864,
in missione nell'India, colse

l'occasione per frugare, oltre

che nei misteri politici del

vetusto oriente, negli abissi

del mare. Si fece costruire

una piccola campana di me-
tallo, munita di un finestri-

no con cristallo, alto un me-
tro, nella quale egli rima^
neva con il busto dentro e
le gambe fuori, seduto su una lastra di ferro. Un
tubo e una macchina pneumatica gli fornivano l'a-

ria necessaria.
« La campana — mi ha narrato il pittore palom-

baro — si lasciava docilmente dirigere per quanto
fossero necessari sette quintali per farla scendere e
altri due pesi, di mezzo quintale l'uno, per tratte-

nerla al posto ove io desideravo sostare. La zavorra
era costituita da proiettili di cannoni chiusi in sac-

chi. Quando mi occorreva passare in un altro punto,

Il pittore Eugenio Ransonnet.

alzavo i due pesi i quali fun-
zionavano da àncore e cam-
minavo sul fondo del mare
come una lumaca che trasci-

na il suo guscio. Con un
giuoco di corde affidato al

barcaiolo che reggeva alla

superficie tutto il sistema, io

mi facevo riportare a galla.

Nella campaaa io vedevo e

muovevo le braccia como-
damente.

« Feci la mia prima im-
mersione il 25 novembre 1864
nelle vicinanze di Point de
Galle, nell'isola di Ceylan.

Però cominciai male. Poco
mancò che l'esordio riuscis-

se anche la mia estrema im-
mersione. Ero andato su
una barca, condotta da sei

cingalesi.
'< Trovammo in una inse-

natura, protetta dal vento,

acque limpide che m'inco-
raggiarono a tentare l' im-
mersione con la campana.
Appena fui pochi metri sot-

t'acqua, mi si presentò una visione sorprendente, me-
ravigliosa, quale avevo sognato nella mia giovinezza.

« A destra si ergeva un blocco di coralli, di for-

ma bizzarra, alto più di tre metri, che talvolta affio-

rava, secondo il flusso delle onde. A sinistra, altre

roccie coperte di coralli, di polipi e di formazioni

curiose. Pesci dalle tinte più brillanti, lucenti guiz-

zavano intorno alla mia campana.
« Superata la mia intensa sorpresa, dopo qualche

minuto, alzai i due pesi che tenevano ancorata la

Rocce sottomarine con coralli, lungo la costa dell'isola di Ceylan.
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Gruppo di coralli nell'Oceano indiano.

campana e, camminando sul fondo, lungo le roccie

della costa, m'inoltrai verso il mare aperto. Diri-

gevo l'apparecchio senza alcuna difficoltà e la barca

mi seguiva in alto, mentre la pompa mi forniva re-

golarmente aria fresca. Di tanto in tanto mi fermavo
per esaminare da vicino i blocchi rocciosi ricoperti

dalla flora meravigliosa dell'oceano indiano. E ri-

cavavo sulla carta qualche schizzo.

« Così mi trovai, a un certo punto, sulla soglia

del mare aperto. Le onde facevano oscillare la cam-
pana più di quanto desideravo. Per non infrangere

il cristallo del finestrino contro le pareti, volli al-

lontanarmi dalle grotte che avevo ai fianchi. Natu-
ralmente il declivio si accentuava man mano che
m'inoltravo nel mare profondo. Io n'ebbi la sensa-

zione a un tratto, quando la realtà mi distolse dallo

stato d'incantesimo.
< La campana s'abbassava sempre più, causa la pro-

gressiva diminuzione del volu-

me d'aria compressa nel mio ap-

parecchio, e causa anche l'au-

mentato peso dell'acqua. Uno
sgradevole stordimento avver-

tii pure alle orecchie. Il mio
malessere divenne totale quan-
do m'avvidi che non entrava
più aria fresca dal tubo della

macchina pneumatica. A que-
sta stregua la campana come
avrebbe potuto sollevarsi? Io

mi chiesi se avrei trovato in

me l'energia di ascendere nuo-
vamente il declivio. L'abisso

si spalancava nero, orribile sot-

to di me ed emanava un tetro

fascino come fossi già sua pre-

da sicura.
« L'aria ch'io respiravo di-

veniva di secondo in secondo
sempre più cattiva. Non c'era

tempo da perdere. Mi tesi in

un supremo sforzo, trascinai la

mia prigione indietro. Con in- Campana di ferro, da
costruita pal pittore

dicibile gioia sentii che la campana riacquistava

leggerezza. Ma l'atmosfera era ormai irrespirabile.

In pochi altri secondi fui alla superficie. Appena
vista la luce, con uno slancio mi liberai e con brac-

ciate di buon nuotatore fui sulla barca.

e Solo allora mi apparve tutta la gravità del pe-

ricolo corso. Se fossi sparito nell'abisso i giornali

avrebbero narrato di un forestiero perito nell'Oceano

durante una folle impresa.
« In seguito potei disporfe d'una macchina pneu-

matica assai più efficace: con essa potevo avventurar-

mi in qualunque profondità, benché non approfittassi

molto delle basse quote : le migliori pitture le ricava-

vo lungo la costa. Per certi quadri dovetti trattener-

mi nella campana non meno di tre ore consecutive.

« I miei dipinti furono raccolti in pubblicazioni

dedicate alla flora del mare indiano. Malgrado il suc-

cesso, optai in seguito per l'Adriatico. Ma questo ma-
re, con la sua temperatura estre-

mamente bassa, rende intolle-

rabili le lunghe immersioni con
la campana. Fu per tale incon-
veniente che dovetti rinunciare

alla mia cabina e valermi d'u-

na specie di periscopio da me
inventato e mediante il quale
ho eseguito copiosi disegni e

pitture ad olio sulle coste di

Abbazia, di Lissa, dello scoglio

Busi, dove si trova una grotta

azzurra. Alcune di queste pit-

ture sono state pubblicate, al-

tre esposte. Perchè non andas-
sero perdute le cederei volen-

tieri a un museo».
Questo è uno dei desideri del

pittore sottomarino. L'altro sa-

rebbe di udire meglio: perchè

le sue immersioni, oltre che un
abbagliante ricordo estetico

,

gli hanno lasciato una infer-

mità alle orecchie.

G. Baratozzi.palombaro,
Ransonnet.



Gli isolani delle Nuove Ebridi sono assai fieri delle loro canoe, che adoperano
anche per delle regate. ciascuna canoe ha un equipaggio di trenta uomini.

GLI ADORATORI DI PESCICANI

Le donne DELLE NUOVE
Ebridi non sciupano te-
sori NEI vestiti. Indos-
sano sottane di foglie
di palme. Il grado di
eleganza di una dama
SI misura dal numero
delle foglie che com-
pongono IL suo vestito.

e non fossero così lontane,
varrebbe la pena di un
viaggio alle Nuove Ebridi
per assistere alle manife-
stazioni di uno dei più
strani culti che 1' uomo
abbia mai inventato. Gli
isolani, tra i molti numi
che adorano, hanno tro-

vato un posto anche per i

pescicani. Ma questo gen-
til pensiero non è stato e
non è disinteressato. Le
acque del Mare del Sud,
che appunto ospitano le

Nuove Ebridi, accolgono
una popolazione eccessi-

vamente numerosa di pe-
scicani. Se laggiù vi fosse

l'uso del testamento, nes-
sun indigeno farebbe mai
un bagno senza prima
aver precisato le sue ulti-

me volontà. Un bagnante
delle Ebridi può trovarsi

dinanzi a un pescecane
con l'istessa facilità con

cui un bagnante del Tirreno o dell'Adriatico può
capitare alla presenza di un granchio.
Non vi è quindi da stupirsi che gli isolani tentino

di stabilire dei rapporti di buon vicinato con la san-
guinaria « tigre dei mari », Il sistema è questo:
quando catturano dei pescicani, invece di punir-
li degli eventuali delitti commessi, abbandonan-
done le carcasse agli uccelli di preda o addirittura
divorandoli, gli abitanti delle Nuove Ebridi li sep-
pelliscono con
sfarzosi e e r im o-

niali in appositi
cimiteri, con la

speranza che que-
sto generoso trat-

tamento invogli la

sterminata fami-
glia degli squali a
un atteggiamento
non meno genero-
so verso gli uo-
mini. I pescicani
mostrano di non
accorgersi delle
premure usate ai

loro morti ; ma gli

indigeni continua-
no imperterriti
nelle loro pratiche
propiziatorie.

Nella stagione del raccolto, gli indigeni trascurano
i pescicani, e si occupano con grande fervore del
loro nume principale, Yam, che ha la sua sede cen-

Le tombe dei pescicani,
per l'adorazione

Nel tempio di Yam.
Poiché si avvicinano le feste per il buon raccolto,

si preparano gli arnesi per la cerimonia.

trale nell'isola di Rano. Anche con Yam, gli isolani

non si mostrano disinteressati. Lo festeggiano più

o meno calorosamente a seconda dell'abbondanza
del raccolto.

Fino a pochi an-

ni or sono, quan-
do il raccolto era

eccezionalmente
abbondante, le fe-

ste in onore di

Yam salivano ad
un tono così alto

da degenerare
spesso in episodi

di cannibalismo.
Finito il periodo
di Yam, gli iso-

lani delle Nuove
Ebridi si rimet-

tono con rinnova-
to entusiasmo a
seppellire pesci-
cani.

d'a.
GIÀ PRONTE E ADORNE
DEGLI INDIGENI.
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Il grande minareto della Moschea
DI El Hakin.

costituiva il li'uiin,

alla preghiera e nel

piccola nicchia nella

Fra le numerose moschee
disseminate in ogni an-

golo del Cairo, la suggestiva

capitale dell'Egitto, ve ne so-

no alcune che risalgono ai

tempi della conquista araba e

che, per quanto più volte ri-

parate o parzialmente rico-

strutte, conservano ancora la

vecchia struttura tipica, e so-

no sempre oggetto di partico-

lare venerazione pei fedeli che
vedono in esse i primi sacrarli

della loro religione.

La più antica di tutte è

quella eretta nel 640 d. C.

da Amr, l'invincibile generale
che conquistò al Califfo Omar
il pingue Egitto, sorta sul po-

sto dove egli aveva impian-
tata la sua tenda a Fostat, il

vecchio Cairo. Come la gran-
de moschea della Mecca, an-
che questa di Amr si compo-
neva di un vasto cortile cir-

condato da porticati a co-

lonne, di cui quello rivolto ad
oriente era a più navate e

luogo specialmente dedicato
quale si trovava il micìu-ab,
parete di levante che indica la direzione della

Mecca verso cui deve rivolgersi ogni vero mu-
sulmano quando prega. Parte dei porticati sono
crollati, ma un tempo vi si contavano 366 colonne
di marmi rari, con capitelli romani e bizantini

provenienti da distrutti templi pagani e cristia-

ni, quivi messe in opera senza*preoccu parsi delle

dimensioni e dell'euritmia. Fra esse sono ancora
oggetto di speciale venerazione due colonne binate
del portico di ponente, nel cui interstizio, secondo
una vecchia leggenda, non possono passare che i

musulmani meritevoli del paradiso, con sommo di-

sappunto dei più corpulenti che dovrebbero sen-

z' altro rassegnarsi a rimanerne esclusi. Un' al-

tra colonna, che
la tradizione
vuole sia stata
miracolosamen-
te inviata sin

dalla Mecca dal
Califfo Omar,
porta l'impronta
dello staffile di

Maometto e una
iscrizione col no-

me del Profeta,

che non si riesce

a capire come
sia stata traccia-

ta non essendo
né incisa, né di-

pinta, né in ri-

lievo
; parrebbe

trattarsi di uno
scherzo di natu-
ra, forse dovuto
ad una leggera Moschea di

scheggiatura in-

terna del marmo che lascia trasparire tale iscrizione.

Nel mezzo del cortile, circondata da alcuni alberi

decrepiti, trovasi la fontana per le abluzioni, dove

ogni vero credente deve la-

varsi mani e piedi prima di

entrare a pregare nel santua-
rio, e sopra l'ingresso lo svel-

to minareto su cui sale il

muezzin cinque volte al gior-

no per chiamare i fedeli alla

preghiera.
Nel santuario, che un tempo

si vuole fosse fantasticamen-
te illuminato da 18 mila lam-
pade, si trova la tomba di

Abdallah uno dei figli di Amr,
tenuto in concetto di santità,

ed il viinbar, tipico palpito

in legno artisticamente inta-

gliato, dove salgono gli inam
per recitare ai credenti i ver-

setti del Corano.
Ormai la vecchia moschea

cadente per vetustà è poco
frequentata, ma l'ultimo ve-

nerdì di giugno si aflfolla in-

solitamente per r intervento

numeroso della popolazione
maomettana e dei capi civili

e religiosi che vi si raccolgo-

no per propiziarsi la crescita delle acque del Nilo

da cui dipende la prosperità dell'Egitto. Si narra

che ai primi di luglio del 1808 Mohammed Ali, ol-

tre ai musulmani, vi radunasse anche gran numero
di cristiani ed ebrei coi loro sacerdoti per implo-

rare da Dio lo straripamento del fiume, che quel-

l'anno sembrava dovesse mancare, minacciando così

la carestia e la miseria per l' intiera regione.

Un' altra vetusta moschea é quella sorta nell' 876

per opera di Amed-Ibn-Tulun, luogotenente in

Egitto degli Abassidi di Damasco e fondatore della

breve dinastia dei Tulunidi, durata solo un quarto

di secolo. Questo grandioso edificio, icnografica-

mente simile a quello di Amr, segna il primo risve-

glio dell'architettura araba foggiatasi su quella bizan-

tina, ed ha la caratteristica di essere intieramente

costrutto in mattoni, essendo stati sostituiti pila-

stri di cotto alle

colonne di mar-
mo per sostene-

re le arcate e le

vó'te, e ciò per
preciso ordine

di Ibn-Tulun
che non volle

profanare la sua
moschea col-

l'impiego di ma-
teriali tolti da
templi di altre

religioni.

Su tre lati del

cortile di novan-
ta metri d'esten-

sione corre un
porticato a dop-
pie campate e

su quello di le-

vante trovasi il

iBN-TuLL-.N. santuario, vasto
ambiente in cin-

que navate coperte da terrazzi; l'antico miubar ìn-

cendiatosi tre secoli or sono, venne sostituito da
un altro ricco d'intagli e di intarsii in avorio,
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ma che non risponde affatto allo stile dell'edificio.

Agli spigoli dei pilastri furono addossate eleganti

colonnine di stucco con graziosi capitelli bizantini,

e le membrature degli archi sono ricoperte da mo-
tivi ornamentali
pure in stucco;
una serie di fine-

stre a sesto acuto
aperte nei muri
esterni illumina-

no l'ambiente, e

sopra esse corre
una larga fascia

di stucco dove
sono incise in

lettere cufiche
versetti del Co
rano, intercalati

da arabeschi e

ornati con foglie

e fiori di mira-
bile effetto.

Un massiccio
minareto si ele-

va ad occidente
della moschea
sopra una pode-
rosa base cubi-

ca, e la scala

d'accesso s'aggira in gran parte esternamente alla

torre superiore che va man mano assottigliandosi e

finisce con cupoletta cuspidale ora in parte fra-

nata; l'origine di questa scala singolare la si vuol
attribuire a Ibn Tulun stesso, che per darne l'idea

all'architetto arrotolò una striscia di carta su un
dito a guisa di elica. Nel centro del vasto cortile

sorge un imponente mausoleo di pianta quadrata e

coperto da ardita cupola in muratura, che in origine

doveva servire di tomba al fondatore, ma che in-

vece fu poi destinato a luogo delle abluzioni.

Alcune arcate del portico di ponente furono chiuse

per formarvi ambienti dove ricoverare i vecchi men-
dicanti senza tetto che al Cairo sono assai numero-
si, ma ciò che resta d'inalterato della celebre mo-
schea basta a dare una chiara visione di quello che

doveva essere ai tempi del suo maggior splendore.

Una terza moschea millenaria è quella di El
Azhar, dovuta a Dschohar, il gran capitano che
nel 969 conquistò a Mu-izz e ai Fatimiti l'Egitto;

suo figlio El-Aziz nel 988 vi fondava la celebre uni-

versità musulmana che ancora oggi fiorisce e racco-

glie migliaia di studenti
provenienti da ogni parte
del mondo musulmano. In
origine si componeva solo

di un vasto cortile lastri-

cato in marmo, circondato
per tre lati da porticati con
arcate a sesto acuto e per
il quarto dal liucin a cinque
navate, ma aumentando di

continuo l'affluenza degli

studenti, il locale divenne
insufficiente e a più riprese

fu provveduto ad ampliar-

lo; Abd-el-Rahman vi fece

costruire altre quattro nuo-
ve navate, i Kedivè Tewfik
e Abbas ripristinarono le

parti cadenti, e altri benefat-

tori vi aggiunsero molti lo-

cali per abitazione degli stu-

denti, sale di riunione e bi-

blioteche, che fanno corona
agli ambienti destinati al

culto ed all'istruzione. Pres-

so la porta principale d' ingresso, detta dei barbieri

perchè nel vicino locale gli studenti vanno a farsi ra-

CORTILE DELLA MOSCHEA DI El AzHAR

dere i capelli, s'innalza un ardito minareto di costru-
zione non molto antica, ma pregevole per l'eleganza
delle sue linee e il buon gusto della decorazione.
Una quarta moschea fra le più antiche è quella

di El Hakin ini-

ziata nel 996 da
El-Aziz e termi-
nata nel 1012 da
suo figlio Ha-
kin, il fanatico e
mistico Califfo

che la setta dei
Drusi riguarda
come un'incar-
nazione di Ali
genero del Pro-
feta, scomparso
misteriosamente
una notte che si

era recato a pre-
gare sull' altura
del Mokatan.
Rovinata dal
terremoto del
r202, questa mo-
schea venne ri-

parata da Bi-

bars , sultano
mamelucco, nel

1270, ma attualmente, tranne il santuario, buona
parte del resto è ridotta in ben cattivo stato. Inte-

ressante è il minareto che, come quello di Ibn Tu-
lun, è sostenuto da un grosso dado e s'innalza in

forma ottagonale con una cupola a bulbo.
Vicino a questa moschea vi è un piccolo cimitero

dove fu tumulato nel 1817 il celebre viaggiatore e
scopritore d'antichità egiziane G. B. Burkardt, l'e-

mulo del nostro Belzoni.

Tutte queste quattro moschee sono state costrutte

con grande semplicità sul tipo di quella della Mecca,
col vasto cortile circondato da porticati e il san-
tuario a levante, senza preoccuparsi molto della

decorazione esterna e non lasciandosi fuorviare da-

gli stili fastosi degli altri popoli coi quali gli Arabi
erano venuti a contatto. Fu solo con Saladino, verso
la fine del 12° secolo, che cominciò a farsi sentire

l'influenza persiana e si ebbero le prime moschee
crociformi, col cortile centrale ridotto a più mode-
ste proporzioni e i porticati laterali sostituiti da
grandi absidi artisticamente ornate e ricoperte da
cupole semisferiche; successivamente coi Sultani

Mamelucchi si cominciò a

curare anche l'aspetto ester-

no, e le porte d'ingresso e i

minareti andarono sempre
più abbellendosi e ingenti-

lendosi, finché si arrivò nel

secolo 16°, colla dominazio-
ne turca, alla moschea tipo

mausoleo, in un sol ambien-
te coperto da ardite cupole,
sfarzosamente decorate con
pennacchi a stalattiti, colle

pareti ornate di stucco e

arabeschi a disegni e co-

lori vivaci e con quegli
slanciati minareti così esili

e traforati che pare voglia-

no scalare il cielo.

Bisogna però convenire
che tutte queste successive

trasformazioni nulla han-
no tolto al fascino che, per

la loro grandiosa sempli-

cità, le moschee millenarie

ancor oggi esercitano non
solo sui ferventi musulmani, ma ben anco su tutti

gli stranieri che giungono al Cairo.

Giov. Da Cargiago.

La fontana delle abluzioni
NELLA Moschea di Amr.
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' isalito alla « Minerva » nel 1898, l' on. Guido
Baccelli — costante nel cipiglio, costante nella

adorazione immensa delle antichità latine e della po-

tenza meravigliosa della natura — lanciava il suo
programma di provvedimenti per l' insegnamento
agrario nelle scuole italiane estendendolo dalle ele-

mentari alle universitarie. Ma l' idea che, su tutte

le altre, trovò il consenso generale del paese fu la

istituzione della « Festa degli alberi » (i) ad instillare

nella nuova generazione il culto della natura che
tante autorità, tanti municipi italiani non conoscono
e non praticano. Invero questa bella natura, dalla

quale i nostri gusti superficiali ci allontanano ognora
di più, non è ancora nota abbastanza, né abbastanza
amata; essa ci diventa ogni giorno più straniera,

come se la scienza, di cui il vero scopo sta nell'ap-

profondirne i segreti, non avesse valore reale che
nelle sue applicazioni alla indu-
stria, ovvero nello appagamento
della umana curiosità. E' però
vero che dalla nostra più intima
comunicazione colla natura dipen-
dono i progressi della nostra in-

telligenza e forse anche quelli del
nostro cuore.

Al programma delle riforme da
introdursi negli ordinamenti sco-

lastici Baccelli annetteva giusta-

mente grande importanza, ed in

attesa che il Parlamento lo appro-
vasse, qualche foglio, commentan-
do, consigliava a provvedere ro-
manamente. «... Si ricordi il mi-
nistro della lezione che, secondo
la storia di Tito Livio, Tarquinio
diede a suo figlio Sesto che gli

chiedeva come comportarsi coi ma-
gnati dell'epoca : Capila altissima
papaz'eriim baculo decussili). Brrr !

Fu, tra l'altro, bandito un con-
corso per tre manuali di agricoltu-

ra e di piccole industrie casalinghe
ad uso dei maestri elementari, e per ognuno di essi

una commissione avrebbe aggiudicato un premio di

L. 2500. Parve a taluno l'idea dell'insegnamento
agrario tanto grande e geniale da temere di trovare
in questa sua stessa grandezza insuperabili difficoltà

di attuazione, ma la sperimentata abilità dell'uomo
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prio vessillo. A Roma la prima festa assunse carat-
tere di speciale solennità per l'intervento della Re-
gina, acclamata da 2000 scolaretti, che affollarono
per' un giorno la via Appia e la via Latina fra pen-
noni e bandiere, fra abituri ornati di mortella e di
allori, fino al futuro «bosco Baccelli». Ed ovunque,
in tutte le città e

in tutti i paesi

d'Italia, fu un
piantamento ge-
nerale di albe-

relli, con inni,

con discorsi, con
bande impen-
nacchiate e talo-

ra con cannona-
te di giubilo. In
un primo mag-
gio, memorabil-
mente piovoso,
anche i giornali-

sti della Associa-
zione Lombarda
andarono a pian-
tare il loro abe-
tino nella Isola

dei Pescatori,
nel bel mezzo
del lago di Co-
mo, quel giorno,
ahimè, non ba-

ciato dal sole né
protetto dalla

pioggia.

Ed alberi fu-

ron piantati da
soldati nei piaz-

zali delle caserme. A Firenze il Conte di Torino
parlò ai suoi bianchi lancieri : « E voi, allorché ritor-

nerete ai vostri focolari, ricordate la festa d'oggi e
possa questo ricordo farvi tornare con animo lieto al

lavoro dei campi. L'Italia ha bisogno della feconda,
serena opera vostra. Tornate ai campi e non lascia-

tevi stornare per insidiose chimere da un lavoro
che deve accrescere la prosperità

e assicurare la ricchezza della vo-
stra patria »

.

Erano feste di giovinezza, di bon-
tà. In un reggimento un tenentino
commentò allegramente in presenza
del colonnello : — « Da oggi non si

piantano più grafie, ma alberi ».

— Ed il colonnello di rimando: —
« Ecco un motto che voglio farle

pagare con un anesto... o con una
breve licenza. Che cosa preferisce?»
— « La licenza; così pianto anche il

reggimento per qualche giorno ».

Ma la festa degli alberi più gran-
diosa fu senza dubbio quella che
si svolse al forte delle Antenne a
Roma nel '902, ai prati dell'Acqua
Acetosa lungo le rive del Tevere.
Quivi convennero oltre 12.000 alun-
ni di tutte le scuole, in variopinti
costumi

;
preceduti da fanfare, gui-

La celebrazione d'una festa degli alberi.

dati da sott'ufficiali, sfilarono dinanzi al Re e alla
Regina e piantarono in gara animatissima i 1000 al-

berelli che avrebbero dovuto costituire il nòcciolo
del « Bosco della Regina Elena». E fu anche sco-
perto il cippo marmoreo sul quale i presenti che
s'intendevano di latino lessero un'epigrafe celebrante

l'avvenimento.
A circa venti

anni da quel
giorno — in cui
i n cinque tri-

bune apposita-
mente costrutte
a v e V a n preso
posto il Corpo
diplomatico, i

ministri, i gran-
di dignitari del-

lo Stato , i mem-
bri del Parla-

mento, i rappre-
sentanti della
stampa italiana

ed estera, ed al-

meno 50.000
romani de Ro-
ma avevano as-

sistito alla festa
— a circa venti
anni da quel
giorno il lettore

potrebbe argui-
re eh e ora i din-
torni della popo-
lare Acqua Ace-
tosa siano pit-

'' torescamente il-

leggiadriti dalla verdeggiante « nascente selva Elena »

.

Giusto !

Come furono demolite le cinque tribune furono
sradicate le pianticelle, e ringraziamo il cielo se è

rimasto il cippo, ai piedi del quale forse qualche
antico pastore romano si prosterna implorando da
Giove clemenza pel suo gregge e pel suo prato.

E pazienza! Ma... se si ricomin-
ciasse da capo?

All'aurora dell'anno, come al-

l'aurora di un bel giorno, la pri-

mavera sveglia le forze latenti e ab-

bella di nuovo ornamento il mondo
spogliato dalla mano dell'inverno,

il cielo risorride, il suo azzurro tin-

ge in lontananza l'orizzonte traspa-

rente, i favonii carezzano le gem-
me nascenti, il sole piove dall'alto

il suo raggio benefico e fecondo, la

verzura rispunta, alberi e fiori si

scuotono al fremito della novella

vita e dalle ultime zone di vegeta-

zione sulla montagna fino alle ver-

deggianti pianure la gioia e la luce

celebrano dovunque il rinascimento
della vita. I vivai del ministero di

Agricoltura son colmi di pianticel-

le; nuove generazioni di scolaretti

aspettano un cenno. Ricominciamo !

Bexkedetto Marolo.

Milano, 1921 — Tip. del Corriere della Sera, Luigi Goldaniga, gerente responsabile.
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uè date sono ri-

maste impresse

nella memoria di chi sa

ricordare e avvicinare

^li eventi : il 14 lu-

glio 1902, il mattino del crollo del campa-

nile di San Marco a Venezia ; la notte di

Natale del 1918, allorché la « Rinascente "

di Milano divenne, in poche ore, un cumulo
di macerie nere e contorte. Parve, ogni volta,

come quando scompare la persona più cara.

Seguirono 1' incredulità, il vuoto assurdo, il

senso che senza di essa non si potrebbe vi-

vere. Quei cumuli di macerie rappresentavano

bene la vita oltraggiata dalla cieca ira, l'an-

nientamento, la fine. Possibile? La realtà lo

disse. Disse che in un'ora di scotimento come
in un'ora di vampa, la bellezza," la ricchezza,

la forza, e tutta una tradizione cara a due

città e a tutta l'Italia

erano detriti e cenere.

]\Ia subito dopo lo sbi-

gottimento, corse una
voce altrettanto assur-

da, una ijarola che è vana contro la morte de-

gli uomini, ma non contro c|uella delle cose

quando sorregga la \olontà : resurrezione !

« Come era e dove era » si disse per la

stele maestosa senza la quale piazza S. Marco
appariva mutilata. Per la « Rinascente » si

aggiunse: k ... e più bella! ».

A poco più di due anni anche la seconda pro-

messa è stata mantenuta.

Quella parola di fede detta dai tenaci uomi-
ni lombardi mentre ancora fumigava la catasta

ignea non del tutto spenta, sorpassò in signi-

Salone delle .niodr.
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Uno dei reparti.

ficato il fatto materiale. Non lutto, ma eb-

brezza e febbre di ricostruzione. Un altro gran-

de incendio era spento da poco, e ancora altre

rovine fumavano e ancora altri sinistri ba-

gliori mandavano vampe sotto la cenere. Tutti

i paesi erano riarsi. Il nostro particolarmente

dava lo spettacolo di un mucchio di rovine. Il

ferro infuocato aveva infitto le piaghe più atro-

ci. Il supplizio finiva, ma c'era, coinè dopo il

crollo veneziano e il rogo milanese, tutto da ri-

fare. Né si scorgeva la volontà, e forse neppure
il modo. Pareva anzi che l'inimicizia, dai campi
delia battaglia, fosse passata nelle case fra-

terne come uno spirito maligno inguaribile, e

l'aver vinto non serviva a placare gli animi,

a incuorare le fedi, a rasserenare le menti.

Non serve forse ancora oggi del tutto. Poteva
esserci chi coltivava l'assurdo disegno di fru-

gare nella dùplice rovina con qualche fiducia

di farne uscire ancora qualche cosa che non
fosse un volo di cenere?

C'era. .Si è visto in questa Pasqua recente,

quando rigerminava tutto alla Primavera pr<'-

coce. Furono uno e furono molti, giacché in-

torno ad uno si strinse, e fu necessario, il fa-

scio delle volontà che legò tutti, il capitale e

il lavoro, le menti e le braccia, le più gravi e

le più umili funzioni, senza sbigottimento nè

rancore nò iattanza, con un solo proposito di

seconda vita nella vita nuova del Paese. La-
voro arduo ed immenso, di sgombero di ru-

deri materiali e anche di macerie ideali, e di

riedificazione, risolvendo giorno per giorno
gra\i problemi, superimelo ad ogni passo mol-
teplici ostacoli e studiando e ])rei)arando quan-

to potesse dare alla ricostruzione perfezione di

tecnica, vastità maggiore e nuovi aspetti di

bellezza.

La promessa, lanciata mentre ancora la vo-

ragine era ardente come si getta il inetallo nel

fuoco perchè ne esca l'acciaio, è adempiuti!.

La (( Rinascente » è rinata dove era e comic

era, ma veramente più bella, più grande, più

forte.

I)escri\erla nella sua accresciuta superficie

e nella sua aumentata statura, ottenute senza

che la linea e il tipo del tradizionale grande
edificio ambrosiano venissero mutati? Non è

facile e non è forse necessario. Ci sono fatti e

spettacoli ai quali bisogna assistere od a\erne

la sensazione sintetica e complessiva, sia pure

lontana.

Certo chi si sofferma dinanzi ai nuovi in-

gressi, e particolarmente dinanzi alla maesto-

sa galleria di esposizione che ha sostituito il

vecchio accesso sotto i portici di piazza del

Duomo, si trova di fronte ad uno spettacolo

maestoso di armonia. H chi entra, riceve la

sensazione di una grandiosità, di una luce,

di una bellezza e di una perfezione i^rima igno-

rate. Ecco le vetrine, il salone, gli scaloni, i

montacarichi e gli ascensori ; tutto conserva

il ricordo del passato, ma ha ricevuto un'im-

jjronta, una c^ira, un segno di ampiezza è di

novità che sorprendono. Maggiore sorpresa

darebbe l:i conoscenza non tanto del luogo —
coi |Mani, i reparti, le sale, la distribuzione

delle merci che quasi si offrono da sole in
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una j:*ara di oneste promesse di gusto e di

bontà — quanto di tutto ciò che è nascosto,

segreto, intimo, come il cuore, il cervello, la

nervatura di un corpo. Gli uffici di ammini-
strazione generale in via De Amicis e di pro-

(jaganda in via Tre Alberghi sono lontani,

ma appaiono presenti nelle evidenti inspira-

^iioni di ordine e di armonia che riverberano.

Ed ecco i servizi : illuminazione, riscaldimien-

ti>, aspiratori della polvere, posta pneumatica,

ti'lefono, orologi, suonerie, raccolta e smista-

mento e recapito delle merci... Minuzie. Sta

bene, ma tutte con un loro chiaro linguaggio

di novità e di sagacia.

Poderose le misure contro ri fuoco, suggerite

dalla triste esperienza. Ricca e svariata la pro-

duzione destinata a soddisfare i bisogni e i

desideri di tutte le classi, con la massima mi-

gliore utilizzazione del tempo e del denaro.

Posta, telegrafo, sala di scrittura, agenzia

bancaria, sale di prova, di manicure e di pet-

tinatura per signore e signori, tea-room e con-

certo, bar con fumoir maschile e prossimamen-
teuna sezione libraria. Decorazione, arredamen-
to, suggestione dell'ambiente, sobrietà nell'or-

narruentale, fascino nella luce; ecco il nuovo
che tocca le più alte e più pratiche espressioni

artistiche e tecniche, per modo che l'interno

accoglie una vera armonia di colori e di luci,

in cui alle note digradanti della decorazione,

degli addobbi e delle merci si fondono quelle

spioventi dalle invetriate policrome, formando
una sinfonia che le ore del mattino, della sera

e del meriggit) velano di dolcezza od elevano

a trionfali sonorità. *

La svariata, larghissima raccolta delle mer-
ci costituisce la completa, doviziosa messe del

lavoro umano in tutti i campi del gusto e

dell'utilità : dai mobili ai tendaggi, ai tappeti,

alle ceramiche, ai bronzi, ai ferri battuti, alle

cristallerie ; dalle sete fruscianti alle morbide
lane e alle candide biancherie; dalle profume-
rie ai ninnoli e ai giocattoli; dalle fornitup'

della mensa e della cucina alla fiorita delle

confezioni entro le numerose vetrine con un
popolo di nianneqiiins, muti, eloquenti nunzi

di tutte le attualità dell'eleganza.

Questa è la « Rinata >> che si vede.

JNIa c'è una jiarte, forse la più vitale, che

non si scorge e che meriterebbe, se fosse pos-

sibile, uguale luce : l'anima infusa in questo

bel corpo dalla triplice vita economica, este-

tica e morale, in quanto stimolando potente-

mente la produzione e attingendo direttamen-

te alle sue fonti può, grazie alla vastissima

scala degli acquisti, necessari ad alimentare

ben otto Filiali ed a mantenere una rete di spe-

dizioni in tutta Italia, ottenere proporzionali

vantaggi, ridondanti a benefizio del consuma-
tore, messo quasi a contatto col produttore.

Il « TEA-ROOM ».
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Por mezzo della bellezza, della praticità e del-

iVconon;ia, ecco infatti colief^arsi la catena

della produzione, attraverso i^li anelli dell'of-

ferta, al bisogno collettivo e dei sini^oli, alla

casa, alla persona. Ed ecco anche l'offerta dei

prodotti che

sono inevita-

bile speciali-

tà degli arti-

giani stranie-

ri e di quelli

che costitui-

scono la fio-

ritura nostra-

na, rievocan-

do, richia-
mando, f £1 -

cendo risorge-

re r interesse

per le nostre

meravigliose
tradizioni, le

nostre glorie

più pure, i se-

gni più lumi-

nosi del no-

stro genio,
sempre vivo e

sempre pre-
sente.

Ma c'è di

più, al di là

della scena.

Sorta e ri-

sorta con sen-

si di bellezza

e di bontà,
questa im -

presa, battez-

zata dal Poe-
ta con nome
che simboleg-

gia il conti-

nuo divenire,

gelosamente
vuole che die-

tro r anima-
zione del suo
lavoro, non si svolga oscura, disconosciuta,

non corrisposta e scettica la quotidiana fa-

tica dei suoi mille lavoratori, vuole insomma
che l'elemento uomo si interessi direttamente,

Veduta d'insieme scalone (lato destro)

Echeggia ancora la parola che, il gi(jrno

d<'lla rinascita, illustrò e promise, per bocca
dell'uomo moderno e forte che l'aveva voluta,

lo spirito nuovo aleggiante nell'azienda e in-

torno all'azienda. Non ad un fine materiale,

ma " ad una
ragione idea-

le inlesero gli

sforzi, e furo-

no sforzi di

tutti: dirigen-

ti, tecnici, ar-

tisti, operai,

costituenti
una milizi:
serena e fed-;*-

le. .Altrove c'è

forse qualche
cosa di più

grande e di

più bello. Ma
in nessun luo-

go e' è tanto

spirito di ita-

lianità e tan-

to volere di

nobiltà, di e-

lezione , so-

pratutto di e-

levazione. Av-
vicinare il con-

sumo alle fon-

ti della produ-
zione equiva-

le risolvere il

problema di

questo tor-
iTientato dopo-

guerra, per-

chè il grande
magazzino è

la sintesi, la

finalità di o-

gni movimen-
to economico,
agricokì, com-
incrciale o in-

dustriale. Un
largo collaborazionismo con tutte le categorie

degli anche umili cooperiitori è di per sé stes-

so la garanzia di una comprensione alta, mo-
derna, quale è richiesta dai tempi, della fun-

si .senta parte e tutto, acquisti la coscienza zione stessa commerciale nei rapporti del pub-

delia sua funzione e la certezza che la sua

funzione non è ignorata, ma secondata e ap-

prezzata. Ciò nei riguardi del suo personale

tutto, e dietro un concetto perf<'ltam!;'nte ri-

spondente all'ora storica che viviamo e che

imperiosamente domanda agli Enti e agli in-

dividui concordia di lavf)ro e di sentimenti.

blico.

Non ])er una classe, ma per tutt? le classi,

trascendendo la semplice e piatta funzione del-

la compravendita : ecco il compito liberamente

imixislo ;i loro stessi dagli uomini che ebbero

l'audacia di <.|ues(a che può ben definirsi un'o-

pera di civiltà rin.is'eiUe.
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Dal libro "IL VIAGGIO DI UN IGNORANTE A PARIGI.,
(Ricetta per gli ipocondriaci) Anno 185 7

del Dr. Giovanni Raiberti - Medico Poeta 1805-1861

« .... Veniamo a un caso concreto: quanto tempo credete che abbisogni oggidì per an

(I dare da Milano a Parigi? non volendo parlare di ore, che sono sempre calcoli incer

" ti, ve lo spiego con una idea scientifica e salutare. Se, a cagion d'esempio, siete slitico

« di corpo, l'ultima operazione m Milano sia quella di prendere 'un paio delle faniosf

.. PILÌ.Ol.K DISOPPILATIVE DELLA FARMACIA DI BRERA : e poi partite. Stra

" da facendo Vi prometto che non vi capiterà mai occasione di ricordare le Pillole,

< massime se farete ti pasto di tre franchi e mezzo sul Rodano, e se mangerete il mio

( potage di un franco sulla strada ferrata. Ma quando sarete in Parigi, e felicemente d»

« scesi al vostro hotel, allora solo le pillole vi si richiameranno alla memoria per la loro

< benefica influenza. (Spero che non sarete così ingrati da chiamarmi triviale anche pe>

'< un buon consiglio medico : nella scienza non c'è mai trivialità.) »

Il brillante umorista accenna qui briosamente alla sicura e tranquilla efficacia delle

nostre PILLOLE di BRERA insuperabili regolatrici delie funzioni intestinali, conosciu-

te oramai da oltre dieci generazioni e che chiunque può sempre trovare o da noi o

presso qualunque buona farmacia in Italia ed all'Estero in scatole da L. i,io e L. 2,20.

Esigete la firma Dr. A. Castoldi attraverso l'etichetta quale garanzia per voi della

bontà e genuinità del prodotto.

Antica Farmacia di Brera in Milano, fondata nell'anno 1699

Via Piori Oscuri. t3 - interno

Il teatro in casa
I
'utti possono udire comodamente in casa propria le opere più belle

* del repertorio lirico, eseguite da ottimi artisti in dischi veri
"Grammofono,, (originali).

[F^JVXJS'T (Gounod)
Opera completa in 20 dischi doppi raccolti in 2 robusti Albums porta-
dischi, illustrati coi ritratti dell'autore, degli esecutori, delle scene dell'o-
pera ecc. Ad ogni Album è unito il libretto. Prezzo L. 785,

Opere comiilete già pubblicate:
AIDA 20 dischi doppi, 2 albums, 2 libretti

BARRIERE DI SIVIGLIA 17 » .. i ., i

BOHÈME (Puccini) 15 .. .. i » i

CAVALLERIA RUSTICANA 10 .. » i >. i »

PAGLIACCI IO .. .. 1 » I

RI GOLETTO 17 .. .. i .. i

TRAVIATA 15 .. „ I .. I

TOSCA (2* edizione) 16 ..

Ricchissimo assortimento di strumenti e dischi veri

i più perfetti esistenti.

' Grammofono " (ortginalli,

'%rZZf\l Società Nazionale del "Grammofono"
Riparti vendita al dettaglio: Milano • Galleria Vitt. Emanuele
N. 39-41 (lato T. Grossi) — Roma Via Tritone N. S8-80 m

' k
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ANNO XXI - N. 6. PROPRIETÀ LETTERARIA KD ARTISTICA.
RIPRODUZIONE VIETATA. — TUTTI I DIRITTI RISERVATI.

r GIUGNO J92J.

MEMORIE PI DEPUTATO
IUI£ RIEUGEOKf]! SCMZA DSO

1 chiaro cielo dell'autunno a

i Roma non dovrebbe far chiari

tutti i pensieri? O non dovreb-
Mj be dar quella ebrezza leggèra

' che dà il primo bicchiere d'un
vino puro e biondo, bevuto in

piedi sulla soglia d'una casa e

sulla cima d'un poggio?
Che cosa si può fare in una mattina come

questa per onorare la vita o per baciarla sulla

bocca come una donna amata che dà tutto e non
domanda nulla? Lasciarsi portar dalla folla

nella corrente d'un marciapiedi, in umiltà di

goccia d'acqua entro il fiume scintillante? O
cercare un luogo di solitudine, dove una gri-

gia rovina e un albero senza foglie sono di là

dalla morte, spiriti della fecondità e della

memoria?
— Guarda piuttosto se non hai dimenticato

nelle tasche dell'altro vestito il certificato della

Prefettura. Vedi che ci sono i cordoni e i

commissari di pubblica sicurezza. Tu sei un
uomo distratto e alquanto disordinato e di-

mentichi sempre qualche cosa quando ti pro-

poni di non dimenticar nulla.

L'ho, il certificato.

Lm. Lettura

— E allora andiamo.
Un momento, non c'è fretta. Si sta bene

qui, in piazza Colonna, a veder la festività

della gente, le belle divise, gli ordinamenti
esteriori della cerimonia. Dio mio, essere un
piccolo ragazzo vicino a una fila di soldati,

guardar luccicare le canne dei fucili, seguire,

con la bocca socchiusa nell'atteggiamento in-

fantile dell'attenzione, gli ufficiali dai gradi

d'argento, dalle sciarpe azzurre e i fiocchi on-

deggianti, e quei signori severi che impedi-

scono di passare. Impedir di passare è il se-

gno dell'autorità veneranda,
— Già; ma tu sei deputato. Hai il certifi-

cato della Prefettura in una tasca del vestito

nero, nuovo, che hai fatto fare apposta per la

seduta reale: mesto e costoso componimento
fra il tuo dispregio per gli abiti di gala e la

tua paura dell'ostentazione inversa.

Oh, non essere che « il pubblico » ! Uno
nella ressa, a cui un carabiniere appoggia la

destra biancoguantata contro il petto e dice:
— Indietro, signori! — Poi arriva il Re...

— Andiamo !

C'è tempo. Se il mio nemico intemo vo-

lesse fermarsi qui ! Gli mostro le parole in-
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scritte sulla colonna di Marco Aurelio: la co-

lonna fu « espurgata » — dice proprio così —

,

come i carmi di Orazio per le scuole secon-
darie, e ci misero in cima, circondato d'una
balconata, San Paolo. Sarebbe una buona cosa
se egli andasse in giro per Roma coi ricordi

delle mie letture e io salissi a Montecitorio,
entrassi nell'aula, mi sedessi a un banco,
quieto e freddo: il selvaggio e l'anima che si

mette in camm'no per le vie dei sogni.
— Storie ! Figurati se voglio mancare a una

seduta reale.

E' una frode alla legge entrare in due con
un solo certificato, ed è una grave compli-
cazione per uno dei due. Fra poco mi tro-

verò col Re, un po' sovrano anch' io. Sento
la mia vecchia anima monarchica fremere.

Ascolto bene entro di me : squillano fra le

memorie dell'infanzia le prime note della mar-
cia reale.

— Che vuoi ascoltare ? Sei un italiano ; il

quale un quarto d'ora prima non sa che cosa
sia e un quarto d'ora dopo è qualche altra

cosa; fruga poco e di rado ne' suoi senti-

menti e non ama mettere ordine a ogni mo-
mento ne' suoi pensieri ; e aspetta la rivela-

zione di se stesso. Ogni uomo del resto è un
po' uno smemorato di cui il destino a un
certo punto grida il nome, ed egli sente che
è il suo. Vedi, bisogna imitare quei critici sa-

pienti che riescono a suscitare un brivido di

ammirazione e un po' di mal di testa nei loro

lettori accostando fatti remoti ai fatti presenti

e ripescando nell'ombra lontana le cause, come
talvolta gli uomini più sagaci della polizia ri-

trovano in un fienile l'arma del delitto che fu

commesso in un grande albergo.
— La colonna di Marco Aurelio raffigura

le guerre coi Marcomanni... L'Imperatore fi-

loso.^o lasciava Roma e andava lontano con le

legioni.

— Già. In che modo sei monarchico? Dai
tre ai dieci anni vivesti in una piccola città

alla foce d'un fiume, dove era una volta una
fortezza famosa. Della fortezza non rimangono
che alcuni ruderi su cui fanno baldoria ragazzi

e piante rampicanti ; ma c'è una grande ca-

serma, lunga, bassa e sporca, ci sono molti
soldati e parecchi ufficiali, con una fanfara.

Verso sera la fanfara intonava la ritirata e i

soldati o si facevano già trovare in piazza o
si affrettavano ad arrivarvi, e un piccolo cor-

teo si formava tutto sbrendoli di monelli die-

tro e qualche mite ubbriaco in cui il vino be-

vuto e le belliche note delle trombe accende-
vano confuse visioni di pugne e di vittorie.

Tu ti commovevi. Ti commovevi di più
quando i soldati passavano ordinali coi loro

ufficiali davanti ; e di più ancora quando ve-

nivano i giorni commemorativi delle nascite,

delle morti, dei benefizi della Monarchia e i

soldati andavano in giro più puliti e più alle-

gri, gli ufficiali più lustri e più adorni, e da
certi balconi e finestre ondeggiavano le ban-
diere. Ma poi ti portarono via in un'altra pic-

cola città, selvatica, che pareva fuori del

mondo a te e al ministro della guerra ; a te,

che non avevi altre scuole da frequentare dopo

le classi elementari, e al ministro della guerra,

che non vi tenr.e mai guarnigione, neanche
d'una compagnia. Perdesti di vista e quasi di

memoria i soldati. Il ministro della guerra
ebbe torto, perchè trascurò cosi in te quel
primo fondamento della educazione monarchica
che è lo spettacolo della forza con l'uniforme

e della disciplina col fucile, cioè la parte pit-

toresca e in qualche modo drammatica delle

grandi' idee...

— Ma no!
— Ma si ! Invece quella piccola città selva-

tica, stesa su una collina incavernata di tufi

e squallida di crete che le piogge divoravano,
ti spinse verso Dio e i misteri dell'altra vita.

Dove non sono le guarnigioni sono sempre le

chiese ; e forse anche per questo le dinastie

passano, si mutano le forme dei governi, e il

Signore rimane ; sorridendo, con la pazienza
di chi può aspettare, agl'increduli che s'im-

maginano di avergli voltate sapientemente le

spalle. Della storia politica deminava, nella

tua immaginazione, il ricordo dei briganti dopo
l'unità italiana: un giorno, in un paese vicino

la guardia nazionale arrivò quando in piazza

fluiva lento fra le pietre il grasso dei signori

bruciati con fasci di canne. Sarà poi stato

vero? Vivevi, fanciullo, laggiù come ai tempi
d Omero: i racconti popolari si tramandavano
di generazione in generazione intorno ai bra-

cieri, quando fuori nevicava. Della religione,

fra le messe cantate e i pii libri d'esempi,
prevaleva la parte cupamente fantastica : in

certe notti, ti raccontavano, sul lastrico e i

ciottoli della lunga strada che traversa il grosso
borgo da un capo all'altro, galoppava un nero
poliedro dagli occhi di fiamma recandosi in

groppa l'anima dannata d'un vecchio signore

che aveva saccheggiato le chiese in tempo di

tórbidi ; e tu tendevi l'orecchio talvolta, ane-

lante, ai silenzi notturni per udire quel ga-

loppo infernale. Dolci tempi, in cui la storia

e la fede erano delle belle superstizioni. Noi
manchiamo troppo di superstizioni ingenue,

ora ; e per ciò la nostra coltura è diventata

una ghiacciaia ove tutto rimane incorrotto ed
insipido...

— E allora ci conviene entrare.

Sì. E più tardi, ragazzo che avevi già letto

troppi libri, adolescente che la pubertà spin-

geva a vagheggiarsi sull'orlo delle rivoluzioni

come eroe diritto in cima a rupi strapiom-

bianti sugli abissi, poco ti giovò ritrovarti fra

i soldati nel capoluogo e incontrare al pubblico

passeggio ben due generali. Quando final-

mente avesti coscienza di monarchico, fosti

monarchico sopra tutto per diffidenza. E la

fede che nasce dalla diffidenza ha una cattiva

madre.
Si traversa il cordone dei soldati, si sale la

gradinata, si ammira la statura del portiere.

Questo portiere onora le istituzioni. Ci sono
piante ornamentali, il solito miserabile «verde»,

come nei vestiboli degli alberghi di secondo
ordine e alle inaugurazioni dei nuovi cinema-
tografi. Busti di marmo alle pareti del lungo
corridoio. L'aula. La folla. Un fotografo nella

tribuna delia stampa. I socialisti su tre settori
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Lasciarsi portar dalla folla nella corrente d' un marciapiedi...

dell'estrema sinistra — guardati con curiosità

e con ansia: la pienezza dei tempi?
Il Re.

*

— Viva il Re!
Scroscia la grandinata degli applausi ; batte

secca sulle file dei banchi, da cima a fondo;
flagella le tribune. Ma gli occhi non sono volti

al Re; sono volti ai tre settori dell'estrema
sinistra, che quel temporale sommuove. Che
accadrà ora? Quale scandalo ? Quale dramma?
L'entusiasmo è una copertura della trepi-

dazione. E i tre settori sono un fluttuar di

dorsi, su cui spumeggiano visi e mani al-

zate. Che gridano? Ma gridano? « Viva il so-

cialismo! » — pare. Un accenno di «bandiera
rossa"»? Non si capisce. La grandine dei bat-

timani soverchia. Romba il clamore dei mo-
narchici.
— Viva il Re!
— Viva l'Italia!

I nemici della monarchia, i punitori della

borghesia, i delegati della rivoluzione si ar-

rampicano per le scalette, tirandosi fuori dei
banchi a fatica, in un disordine che s'ingorga
alle porticine in alto, dietro i settori. Gesti
schizzano dal branco e ricadono sul viluppo,
come spruzzi d'onde sui macigni che le in-

frangono alla riva. Bisognava fare più grandi
quelle porte.
Ma sono soltanto sdegnosi e irosi costoro

che se ne vanno? O non hanno la sensazione
confusa che il clamore degli evviva li spinge
su, li insegue, li preme, e che per un mo-
mento quel piccolo uomo là, diritto e calmo
davanti al suo trono, è più forte di loro, e li

intimidisce senza che se ne avvedano? C'è
una specie di disciplina pànica in quella ri-

tirata davanti alla Tradizione. La fiumana è

ridotta a pochi rivoli che sembrano succhiati

dall'alto. Via, via, via; ecco; cosi; gli ultimi;

scomparsi.
— Viva il Re!
— Viva l'Italia!

Un senso di sollievo alimenta ora gli ap-
plausi più fragorosi ; le grida si fondono come
in una sola ventata sonora.
— Che c'è, amico mio? Ti ritrovi, dentro,

Umberto Biancamano, il Conte Verde, Euge-
nio di Savoia, Carlo Alberto sul campo di

Novara, Vittorio Emanuele all'incontro di

Teano con Garibaldi e la fanfara nella piccola

città alla foce del fiume, mentre dagli alberi

delle barche da pesca pendono le brune reti

nel crepuscolo lento che intimidisce i primi
lumi e le prime stelle?

— Credo.
— ... E anche la diffidenza, nella recente

vista di quegli uomini ostili ; la diffidenza che
preferisce la monarchia e le ripresenta la fede

sua figliola.

E adesso ci sediamo tutti: il Reprima, poi

noi.

I deputati sono invitati a giurare. Va bene.
Silenzio. E dunque? Silenzio. C'è laggiù, a
un lato della fila di poltrone ove seggono il

Re e i Principi, il corto e grasso personaggio
vestito di nero che è il Presidente del Consi-
glio, con alcune altre persone intorno, qualche
usciere. Ebbene? Una notizia corre pei ban-
chi: l'elenco dei deputati non si trova. Non
si trova? Sorrisi; qualche risatina discreta.

Bisogna chiamarli uno per uno i deputati a
giurare e l'elenco non si trova. Il Re è pa-

ziente. Il Capo del Governo è impaziente.
L' Usciere è forse esterrefatto. Quando qual-
che cosa non va bene, l'Usciere è colui che
ne sofì!"re di più, non per paura ma per zelo.

L'ortodossia è una cosa diversa dal calore vi-
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tale, che si ritira prima di tutto dagli arti

inferiori.

II primo quarto d'ora della nuova legisla-

tura dopo la grande guerra comincia con un
intoppo — breve, ma che si prolunga a:bba-

stanza per dare una sensazione di disagio a

chi l'avverte e mescolarvi un poco di ridicolo,

un pizzico appena. Poi, finalmente, il primo
nome dell'elenco ritrovato risuona. E troppi

spazi, per troppi assenti, si stendono fra un
«giuro» e l'altro. Giuro, giuro, giuro...

— Giuro...

Sono due sillabe che hanno la loro impor-

tanza perchè echeggiano entro il passato ..

— ... e di notte galoppa sul nero poliedro

quel vecchio signore sacrilego...

Il Re guarda davanti a sé, in una immobi-

lità senza soverchi! rigidezza. Non è curioso,

non ha una parola da mormorare a destra o

a sinistra; né i principi sono meno immobili

di lui. Questa linea ferma finisce ai capi nella

immobilità dei due corazzieri che impugnano
la spada nuda. Il giuramento è lungo e mo-
notono: la varietà delle voci non è tale da
svagare. Il Re guarda davanti a sé con rasse-

gnazione d'uomo e con serietà di soldato. Non
domina il Parlamento e non ne é dominato.

Come si è potuti arrivare a questa costituzio-

nalità perfetta, a quest'ordine così preciso da

aver bisogno d'uno sforzo d'attenzione per es-

sere avvertito? Qui siamo lo Statuto del Regno:
noi, i deputati, il flutto che sale e discende,

lui, il Re, il simbolo dell'unità in cui la Grazia

di Dio si tiene gentilmente indietro — prima

Lei, prego! — e la Volontà della ^nazione ha

tanto posto che non saprebbe inventare un di-

sagio, se pretendesse d'averne uno. Non v'è

chi domini e chi sia dominato: una parità

vorrei dire eterea per non dir fredda è stabi-

lita con tale equilibrio che sarebbe fin oppri-

mente come una parete tutta compatta e levi-

gata se il passato e il bisogno che l'immagi-

nazione e l'occhio hanno di aver la loro parte

non determinassero gerarchie di sentimenti,

gradazioni di echi nel suono dei titoli, diver-

sità di abiti, e non riconducessero ogni tanto
— per esempio, in una seduta reale — la me-
moria alla visione della piramide che finisce

in punta. Ma questa punta sta nella piramide

con la discrezione d'una necessità geometrica.

Il Re è obbedienza alla Regola. Le due pa-

role hanno la radice co.Tiune e assommano
una sapienza.
— Maestà, mentre questi signori giurano,

lasci che le dica qualche cosa. Il mio nemico
interno pretende ch'io sia monarchico per dif-

fidenza e quasi denunzia questa limitazione di

consenso. Ebbene? L'Italia è risorta da una
concentrazione, talvolta un po' tormentata e

tormentosa, di sentimenti monarchici e di pen-

sieri repubblicani e noi abbiamo ereditato Ca-

vour e Mazzini. Mi permetto. Maestà, questo

tono confidenziale — che non offende la Re-

gola, non arrivando alle sue orecchie — per-

chè io sono moltissimi altri e non proprio dei

peggiori. Sono dunque un monarchico che non
può deridere la. logica repubblicana, la quale

è un atto di fede nella civiltà, e sono un re-

pubblicano che giudica prudente coltivare una
buona pianta di presidenti, cogliendo l'un frutto

dopo l'altro sugli stessi rami a ogni volgere

di età per non correre rischi maggiori, poiché

l'agricoltura, in questo senso metaforico non
meno che nel senso privo d'ogni metafora, è

ancora indietro in Italia. Sono curiosi i repub-

blicani quando dicono che suo figlio, per esem
pio, non fa nulla per diventar Re. E' ben que-

sto che mi assicura. Per diventar Presidenti

della Repubblica molti farebbero molto e io

ho una irrefrenabile paura del molto che fa-

rebbero. D'altra parte l'italiano ha il vizio di

ragionare. Questo vizio è una conseguenza de'

suoi lunghi secoli di servitù e della sua mil-

lenaria intelligenza. La povertà individuale e

la servitù politica avvezzano a vivere con lusso

nel proprio pensiero e a tener comizi nel se-

greto dell'anima propria. Per ciò, quando co-

stui dice: monarchico per diffidenza, è d'una

sincerità grossa; io sono monarchico per ra-

gionamento come la più gran parte dei monar-
chici italiani che pensano qualche volta a que-

ste cose malinconiche ed eleganti. E anche lei,

Maestà. Se no, un bel giorno — da soldato

regolare e leale — domanderebbe il suo con-

gedo. Non è un mestiere inebriante, dopo tutto,

quello di Re nel primo quarto del ventesimo

secolo; e alla «missione» ci credeva forse sol-

tanto Guglielmo di Hohenzollern. Basta il no-

me per definire il pericolo. Lei rimane al suo
posto perchè vede che bisogna rimanere. Senza

dubbio il dovere in Lei é di gran lunga più

forte del piacere. Quando l'impero del dovere

non vi fosse, scommetto — oh, Maestà, scom-
metto, qui a destra, col mio vici .io di scanno
— che Lei rinunzierebbe alla felicità di leggere

nella sua vita un certo numero di discorsi della

Corona. L'Italia è una monarchia repubblicana

o, se il mio vicino di scanno qui a sinistra

preferisce, una repubblica monarchica.
— Giuro... giuro... giuro...

Lo spazio d'una fila di giuramenti é grande,

quando un discorso entro di esso è fatto sol-

tanto col fervore mentale, figgendo gli sguardi

sul non ascoltatore, il quale è là immobile e

sereno a farsi figgere gli sguardi addosso. Non
c'è nessuna comunicazione fra Sua Maestà e

l'onorevole di quel banco, su, alto, a sini-

stra; ma si capisce che sua Maestà ammette
la libertà di pensiero. E l'onorevole ne appro-

fitta:— Domando scusa. Lei ha l'aria di dire. Mae-
stà: « Finché bisogna far il Re, io sono un Sa-

voia e non me la svigno; ma non ho alcuna

intenzione di mettermi alla testa delle truppe

fedeli e di marciare contro il Parlamento». Ne
siamo sicuri. Come Luigi Filippo, Lei è il Re
degl'italiani e non semplicemente, checché pre-

tendano le monete e le formole, il Re d'Italia.

La Grazia di Dio l'ha capito e si tiene indie-

t'o come una signora decaduta, molto fine ma,
appunto perché molto fine, molto discreta, che

pone il suo più dolce e più segreto orgoglio

nel non mostrare orgoglio. Permette, Maestà,

ch'io saluti, senza pensiero della decadenza,

con un largo gesto, la Grazia di Dio? Ecco.

E invece la Volontà della Nazione ha la voce
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i

Uno Kella ressa, a cui un carabiniere appoggia la destra contro il petto...

alta, il viso colorito, il passo pesante, il por-

tamento baldanzoso. Viene in casa sua con
grande e un po' gravosa disinvoltura, ricca cer-

tamente di tutta l'esperienza della democrazia
e di parecchie decine di milioni — milioni di

cittadini, che per le loro disgraziate condizioni

storiche non hanno avuto agio di «sentire»,
come per esempio gl'inglesi, il Re. Questa Vo-
lontà della Nazione è una signora che, se non
ci fosse, bisognerebbe tornare a inventarla

,

ma è salita in dignità e in fortuna da poco
tempo e qualche volta ricorda le maniere dei

«parvenus». Ora, essendo un po' grossolanetta

e alquanto povera d'immaginazione, non si

rende conto. Sire, della sua semplicità, del

suo modo di vivere ordinato e modesto, e non
avverte quanta ricchezza di vitalità secolare (e

di esperienza invano negata dalla logica e spesso
accarezzata dalla poesia), quale senso di so-

lenni e quasi mistici doveri, nella prestanza

degli uomini e nella magnificenza dei gesti,

sia in una Reggia, ove il passato si allunga
sontuoso come una fila di sale stupende. Se
non ci fossero i corazzieri al portone, questa
signora Volontà della Nazione sarebbe capa-

cissima di venir su col cane senza museruola
e senza abitudini regolari, sbucciando le cara-

melle di Torino e gettando gl'involucri di carta

sui lucidi pavimenti. Lei, come si addice a un
gran signore, fa finta di non accorgersi di nulla

e oppone il tono unico, che è un cristallo del-

l'imparzialità. E forse — perdoni, Maestà, la

temeraria interpretazione — c'è un'ironia se-

greta e maravigiiosa, organica e sempreviva.
nel quasi insensibile fatto d'un Re che rifugge
dal far parlare di sé, in una Democrazia che.

per natura, fonda sul far parlare di sé il van-
taggio delle più gloriose conquiste avviate dal-

l'immortale Ottantanove...

Silenzio nell'aula.

(Così cominciò la fatale serie de' miei di-

scorsi durante la venticinquesima legislatura
;

che sarebbero memorabili s'io avessi mai aperto
bocca).

Attenti, ora.

— Signori senatori, signori deputati...

Il Re legge quel discorso che ha un bel

nome : il discorso della Corona. La Corona non
c'è più o dipende dalla Direzione generale delle

Belle Arti ; e intanto « lo tempo va dintorno
con le force » e fra qualche mese (profezia a
cose avvenute; altro punto, ahimè secondario,
di rassomiglianza con la Divina Commedia) il

Governo del Re annunzierà solennemente che
sarà tolto a Sua Maestà il diritto statutario di

far le paci e di dichiarare le guerre. Gli rimarrà

però il diritto di leggere i discorsi della Co-
rona.

Il Re è presbite e tiene il foglio assai di-

stante dagli occhi : il pugno che lo regge quasi
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appoggia sul ginocchio. La voce non muta
mai tono. Non si colora mai. Sembra lontana.

E' la voce costituzionale per eccellenza, per-

chè il colore ormai richiama subito alla mente
l'idea del partito. Tutto, del resto, è impor-

tante di ciò che il Parlamento dovrebbe fare,

e gioverebbe ugualmente far tutto. Se a un
certo punto la voce salisse o si scaldasse, si

potrebbe sussurrare d'una particolare espres-

sione di volontà o di opinione regale; la quale

sarebbe gradita senza dubbio ma forse non ri-

ceverebbe poi l'omaggio del pratico riconosci-

mento. E' accaduto altre volte che il Re abbia

proposto e il Parlamento poi, sotto la guida
dello stesso uomo di Stato autore del discorso

della Corona, abbia altrimenti disposto; così,

per diverse circostanze; poiché le circostanze,

nel regime costituzionale, sono il vero primo
potere; poi viene il potere io bis, poi il

secondo e così via dicendo. E allora è meglio
uno stesso tono per tutto il discorso; impar-

ziale e «avvenga che può»...
— Signori senatori, signori deputati...

Su, nella tribuna reale, sono la Regina, la

Reginella e il Figlio del Re. Che bei ra-

gazzi! Togliamo ora tutte queste file di scanni,

tutte queste facce — tra cui non pochi sono
ceffi — che arrivano dalle gare della sovra-

nità popolare con le anime simili agli aspetti

dei corridori ciclisti negli ultimi traguardi del

«Giro d'Italia»; togliamo via tutto, magari
anche il fregio del pittore Sartorio, non prima
però di aver tolto, dietro il trono, la grossa
patacca ove sono in rilievo l' Italia, come la

prima mima in un ballo della stagione di

primavera, e alcune figure equestri e pedestri
;

togliamo via i due orologi alle estremità del

semicerchio, coi calendarii sotto; togliamo
via il Presidente del Consiglio e lassù in giro

e quaggiù in giro certi cranii pelati che gittano

bagliori, significato preciso della sfrontatezza,

che manca ne' vocabolarii e denunzio agli ac-

cademici della Crusca; tutto, insomma, via;.. E
un'altra luce, tenue come il crepuscolo della

sera, fresca come il crepuscolo della mattina ;

e un solo fanciullo piantato davanti, con g'i

occhi sbarrati, (che? si mette un dito nel

naso? non ci badate...), davanti alla Favola
bella.

O Reginella vestita di raggi, tutta ricinta

di fiori di canti che l'ampia selva nutriva per
vf.i, la selva nota dei vecchi racconti, dove
ogni torta radice nasconde lo gnomo che uscirà

nella notte e ogni chioma d'albero può essere
il nido dell'uccello che v'insegnerà i sentieri

sicuri, sorridete. O Reginella vestita di raggi:

le buone Fate esistono ancora. Se è vero che
i gruppi parlamentari si costituiscono per assi-

curare alla patria un luminoso avvenire, per-

chè non dev'essere vero che esistono le Fate?
Perchè soltanto le fiabe più graziose devono
essere assurde? Il fanciullo può vedere dietro
di voi, in una nitiJa stanza o in un giardino
solitTrio, l'Istitutrice inglese e la Ragione di

Stalo e chiamarle con altri nomi : coi nomi dei

vecchi racconti, che sono tipici e numerosi.
Quando voi apparite negl'incanti della selva,

il mistero si schiarisce, l'avventura diviene leg-

giadra, vi sono intorno sorridi di vittoria e la

Primavera corre fra gl'intrichi arborei con pic-

coli gridi di letizia che si confondono ai piccoli

gridi dei rivi quando urtane nelle pietre po-
lite e se ne fanno più limpidi.

Oh il figlio del Re, un po' troppo fanciullo

ancora , forse , ma bello e prestante come
dev'essere, snello e diritto come il giunco,
con gli occhi pieni di certezza! Lasciate che
appaia: sarà candido e generoso, forte e gen-
tile; porterà la sua fierezza, come uno stelo

porta una corolla; e la sua spada, per signifi-

car la giustizia e la difesa dei deboli, avrà
l'elsa in forma di croce. Si, ci sono simboli da
svegliare, che dormono un sonno fatato; ci

sono illusioni da liberare, che furono impri-

gionate da non so che gelide noverche perchè
erano accusate di mangiar senza fatica il pane
della realtà ; ci sono parole da dire , che
una volta — quando la Poesia aveva la sua
libera entrata nelle Regge — i figli di Re im
paravano e poi portavano seco per dirle nei

momenti oscuri; e bastavano perchè dalla oscu-
rità scaturisse la luce come la fonte dal maci-
gno. Il Figlio del Re! Me lo diano un gior.io

per compagno...
— (Meno male. Codesto suo ingresso nella

venticinquesima legislatura minacciava d'an-

dar a finire in Cappuccetto rosso...)

Lo porto con me sul Palatino. Lo presento
alle rovine dei palazzi cesarei e lo aflfaccio

dalla ringhiera degli Orti farnesiani alle rovine

del Foro. Tutto passa e tutto crolla, Altezza
;

e c'è una sapienza che guida i trionfi, ma c'è

una più grande sapienza, piena di bellezza in-

teriore — come la bellezza delle gemme — e

piena di malinconia, che prepara una potenza
alle rovine. Magnificenza del frontone sopra le

colonne del tempio ; ma divinità dei frantumi

da cui le interrotte parole di gloria e d'impe-
rio mandano faville. S'insegna ai Principi, Al-

tezza, a prendere il loro posto nel Presente ;

non s'insegna a scegliere il loro posto nel

Passato, per quando un uomo, pieno lo spirito

di immagini ideali e di una religiosità in cerca

d'iddìi, svolga le pagine d'un libro o decifri,

sotto questo affascinante cielo dell'autunno

romano, una iscrizione mutilata. Ma, via, bel

figlio di Re, via i grevi pensieri ; sorridete dai

grandi occhi neri che hanno ancora la purità

dell'infanzia. Siete il figlio del Re che illumina

i. libri dei bimbi, adolescenza senza viltà e

senza sciagura. Vestite, per il fanciullo che vi

guarda dall'aula (si mette un dito nel naso, in

pieno protocollo? non ci badate...), vestite i

colori luccicanti della sovranità e della grazia.

Camminate verso le soluzioni, verso le salva-

zioni, verso la mèta ove le favole finiscono

come le strade polverose finiscono all'arena

sulla riva incantata del mare. E che possono
dire questi uomini serii che ritornano, mentre
la visione si va spegnendo, e i banchi rifa-

sciano l'aula e i due orologi segnano l'ora

convenzionale, co' calendarii sotto? Quali di-

sdegnose ostilità s'ingrommano entro quei era-
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nii pelati ? L'età dei libri di fiabe è passata

per i deputati al Parlamento? Oh, Altezza!

L'anima d'un popolo è come una fanciulla che
passa tra i pericoli. Le Passioni e gl'Interessi

hanno le loro case insidiose nei boschi, verso

le quali l'ingenua fanciulla cammina, attratta

dal lumicino lontano che sembra una stella
;

hanno nel-

l'acqua i loro

mostri, a cui

bisogna por-

tare il tributo

della più flo-

rida vita e

della bellezza

più casta;
hanno nei
sotterranei i

loro traboc-

chetti, ove si

cade fra sghi-

gnazzamenti
e stridore di

denti ; hanno
le parole lu-

singhevoli,
che paiono
lugiade del-

l'alba, e ad-

dormentano
o ubbriacano
o mutano in

bestie. La
fanciulla è

una gazza. Il

popolo è quel

somaro di A-
puleio che
aveva il bel

nome di Lu-
cio prima del

funesto in-

cantamento e

bisogna ri-

condurlo alla

sua umanit?.
Sapete, Al-
tezza, come
Lucio di so-

maro ridi-

ventò uomo?
Mangiando
delle rose.
Bisogna dare un pasto di rose — o verità

della favola! — al popolo. Cosi lascerà le sue
quattro zampe; e così molti di questi signori

che giurano e di quelli che sono andati via

lasceranno i loro scanni...

Il Re è già alla porta di destra, uscendo.
Gli applausi scemano di fragore. Nella tribuna

reale la Regina è in piedi, con accanto la Re-
ginella e il Figlio del Re.
E qualcuno batte le mani alla Regina, che

è la vera Monarchia, nelle sue speranze e nelle

sue rivincite, e sorride alla Reginella e al Fi-

glio del Re che sorridono. Naturalmente i sor-

risi non s'incontrano. Ma, o piccola mia nella

casa di Milano, questa è, come tu bene com-

i
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prendi, la vera istoria del deputato ch'era
presente alla seduta reale,

*

Già. Ma non bisogna poi troppo dimenticare
i centociquantasei socialisti che poco fa sono

usciti dal-

l'aula con un
vocìo soffo-

cato dagli ap-

plausi e un
iracondo ge-

sticolare in-

goffito dal-

l'ordine (pa-

rola borghe-
se) dei ban-

chi coi sedili

imbottiti che
si alzano e si

abbassano e

possono im-
pacciare il

passaggio.
I deputati

che pensano
bene, quan-
do pensano,
sembrano a-

verli dimen-
ticati. Sono
gai, ne' cor-

ridoi, nelle

sale di scrit-

tura, al caf-

fè, in quel-

l'anticamera
un po' stan-

tia — e che
pare sporca
— dove sono
i due uffici

della posta,

le cabine
del telefono,

un vecchio
tavolo, qual-

che usciere,

un orologio,

e un'aria da
ufficio di pub-

blica ammi-
nistrazione: che è tutto quel che si può dire,

in Italia, per dare una cattiva idea d'un certo

spazio circondato da pareti e lorato da porte.

Sono gai i deputati. Hanno molto festeggiato

il Re e hanno, nel Re, festeggiato se stessi.

Perchè il Re è una magnifica istituzione, ma
più magnifica ancora è l'occasione di trovarsi

o di ritrovarsi a Montecitorio. Gli anziani si

salutano con gesti e sorrisi cordialissimi, con

quella dolce leggerezza di spirito che è dei

guerrieri tornati incolumi dalla battaglia, cinta

la fronte del lauro della vittoria. Non bisogna
essere pessimisti né credere che la vita sia

scarsa di promesse. 1 più giocondi, anche in

grazia del rotondo eloquio e delle morbide ca-

si AMMIRA LA STATLItA DEL PORTIERE.
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denze, sono i deputati anziani delle terre me-
ridionali che bagna il mar d'occidente. Si

tendono ambe le mani, si battono sulle spalle

con affettuosa confidenza, chiedono e danno
notizie, scambiano motti senza malizia. Ve ne
sono, adagiati nelle poltrone della sala di

lettura, in piedi, due o tre presso le grandi
finestre o appoggiati al banco dove si distri-

buisce la posta, che indugiano in freschi e

men freschi ricordi con la cara pigrizia di

chi ripos3 l'anima dall'acqua perigliosa. Ah,
Roma!

I nuovi si riconoscono a una incertezza di

movimenti, a una curiosità che tenta invano di

dissimularsi. Non sono pratici del luogo ; avreb-

bero bisogno di spiegazioni. Chi può attaccarsi

a un anziano è contento; e l'anziano è subito
incline alla protezione. L'uomo è lupo all'uomo,
è vero, ma è anche protettore : e non c'è

contradizione. Proteggere non è già mettere
una zampa sul dorso? Dolcemente, si capisce;
ma il gesto è il medesimo, e si è sempre in

tempo a premere e ad affondar l'unghie nella
carne.

Io, naturalmente, sono solo. Sono il tipico

villano capitato in città, con un cattivo carat-

tere per giunta : col carattere di chi, invece di

ammirare, si annoia. Ah, eccomi qua nell'isola

deserta, esploratore involontario. Ho lasciato

i miei libri, il mio lavoro quotidiano, la mia cara
nullità d' uomo che non è cavaliere, non ha
parte in alcun comitato, non fa visite, ama il

prossimo suo come se stesso — cioè tranquillo,

che non secca — e se stesso come un prossimo
che non impone la fatica di dir bugie. Ho la-

sciato la vita, e ho portato con me questo mio
nemico intemo che mi sta a guardare come il

cittadino guarda il villano con occhi maliziosi
e si diverte a vederlo impacciato.
— Di' la verità: gli uscieri ti mettono sog-

gezione.

Sicuro. Gli uscieri, i portinai delle case, i

portieri degli alberghi, le cameriere che ven-
gono ad aprir gli usci, i commessi di negozio
che domandano in che cosa possono servire,

gl'impiegati delle stazioni che posseggono l'er-

metica scienza de' binarli su cui si trovano i

diversi treni e delle carrozze dirette e di quelle
che bisogna cambiare (ma è meglio domandare
ogni volta a tre o quattro) : tutti coloro che
reggono con una mano un po' molle la scala

sul cui primo gradino poso un piede re'uttante
mi mettono soggezione.

L'usciere, sì, l'usciere: vestito con una bella

divisa elegante e seria, cortese ma che ha l'aria

d'essere occupato, mentre io ho l'aria d'essere
disoccupato e di aggirarmi da queste parti per
fargli perdere il tempo, per domandargli delle

cose inutili e per aggravargli il peso della sua
quotidiana fatica. E poi egli può farsi beffe di

me se gli rivolgo una domanda da novizio e
gli presento la mia timidezza. Va a casa e tra

i famigliari che hanno in grande considerazione
il suo ufficio dice, con una risatina sprezzante
e con un gesto di comico scoraggiamento: —
Mi si avvicina un onorevole e mi domanda...
indovinate un pò?... mi domanda di dove s'e-

sce 1 Non ritrovava la porta! — Appunto. Se

io fermo un usciere gli domando questo. E non
voglio. E giro e cerco e troverò. E intanto
colgo frammenti di conversazioni, abbozzi di

tipi, segni caricaturali di temperamenti, scherzi
della natura e scherzi della fortuna elettorale,

parole rivelatrici di stato d'animo, granelli di

miglio per l'ironia dal becco pronto ed aguzzo.
C'è quel collega là, che preferirebbe, se sa-

pesse, avermi mostrato la porta da cinque
minuti.

E gli uscieri passano e si rassomigliano. Mi
piacciono. Sono essi, dopo tutto, il Parlamento,
come i corazzieri sono la seduta reale. Noi?
Le forme delle nuvole. I passanti nello specchio
del barbiere. I viaggiatori nel grande albergo.
Si appare e si scompare. Se si resta, è il caso
che rinnova i suoi favori. Essi ci conoscono
sùbito e noi li ignoriamo sempre, e questa è
una grande superiorità per loro. Questa supe-
riorità, appunto, m'intimidisce davanti alle per-

sone che ho sopra nominate. La cameriera che
viene ad aprir l'uscio mi osserva e si fa rapi-

damente un giudizio di me, senza ch'io ne se-

gua l'esempio. Io cerco il signore che abita
nell'appartamento, e il signore non c'è, o c'è
e lo aspetto nel salotto. La cameriera va di là

a dirgli: — E' bruno, ha gli occhiali, veste
così e così, con una cravatta annodata male
(ahimè!); ha un'aria chiusa, forse cerca un im-
piego — . Mi ha tastato come le guardie da-
ziarie fanno con gl'involti dei viaggiatori al-

l'uscita della stazione. Io invece non ho tastato

la cameriera. Sono il passivo d'un verbo co-

mune.
Eccola la porta — diamine!
Ma non bisogna dimenticare i centocinquanta-

sei socialisti venuti qua in valanga, col rombo
d'una truce vittoria.

Ci ripenso, uscendo da Montecitorio verso
sera. Sono molti, sono ebbri di trionfo. Sono
lo stormo delle procellarie che s'avventa con
un gran battere d'ali (oh Dio, le ali — press'a
poco) contro questo Palladio delle istituzioni.

Vengono dalle città affocate d'odio, vengono
dalle campagne infiammate di cupidigia; funghi
non mangerecci nati in gran copia sotto l'ura-

gano, fra l'ombre della selva maligna. Sono le

punte delle armi brandite dalle folle rivoluzio-

narie contro il petto della borghesia curva
sotto l'incubo del giudizio sommario. Portano
un garofano rosso all'occhiello e vedono rosso.

Hanno facce severe di giustizieri o hanno
sorrisi sinistri d'inquisitori che tengono la preda
e non se la lasceranno sfuggire.

Portano il fato. Non so dove, ma lo portano.
Forse in quelle lor tasche sformate gonfie di

giornali. (Questi selvaggi della Giustizia mil-

lenaria si distinguono dai selvaggi delle fiere

perchè, invece di polli vivi con tutte le penne,
divorano le gazzette ancor fresche e acremente
odorate d'inchiostro). Vanno a piccole bande;
sono le pattuglie della conquista, nel crepu-

scolo della storia, nella pienezza dei tempi.

Qualche milione d'uomini crede in loro, fida

in loro, li spinge impaziente alle risoluzioni

epiche. Li ammassa qua, diversi e simili, come
pietre, tavoli, materassi, barili e carretti in

una barricata, dove tutto poi prende un solo
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aspetto. Sono la suprema barricata. Che vale

prenderli uno per uno e far vedere che, in-

somma, un materasso arrotolato è soltanto un
materasso e un carrttto con le stanghe in

aria non ha in aria che le stanghe? Sono un
formidabile pugno chiuso; il nastro della mi-

tragliatrice; l'urlo in cui le voci dispaiono.

Vengono da ieri e da poche ore di treno ; ven-
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gono dai secoli e da tutte le più lontane strade
della terra. Prometeo incatenato alle rupe del

Caucaso li generò da una folle oceanina esa-

sperata di verginità obbligatoria.

Innumerevoli milioni d'uomini risorgono e

continuano in essi : gli schiavi comandati dai
gladiatori, i villani armati dagli eresiarchi, i

briganti accozzati dal ranccre, i frammenti de-
gli eserciti spezzati nelle disfatte — membra
guizzanti d' idre dalla vita molteplice e te-

nace — , la fame che non trovò pane, l'umiltà

che non trovò amore, la percossa che non
trovò difesa, il diritto che non trovò giustizia,

la paura cangiata in furore, il pianto cangiato
in veleno, l'ira compressa nel timido segreto
che si gonfia ed esplode, mille rivi, mille tor-

renti, mille fiumi che affluiscono nella valle

dai ghiacciai ove le fenditure sono abissi, dalle
fonti che sgorgano nelle tenebre delle caverne,
e fanno, sotto il livido cielo, una fiumana che
soverchia gli àrgini e divora le sponde.
La Monarchia? religione dei gradi e dei riti,

delle abitudini e delle consacrazioni, dei su-
periori e degl'inferiori?

E questa? non è una religione questa, con
la colonna di fuoco che procede vorticosa so-
pra l'irruenza delle moltitudini?

Sulla piazza di Montecitorio i passanti sono
sparsi e lenti. Alcune carrozze indugiano presso
i due alberghi. L'obelisco è uà' ombra snella.

Giù, piazza Colonna ha più luce. E verso
piazza Colonna scende, fra un pallido borghese
e un giovine soldato dagli occhi accesi, il de-
putato rivoluzionario che ha più terribile fama
di propositi estremi. Altre due o tre persone
li seguono alle calcagna.

(... Non è una religione questa, con la co-
lonna di fuoco che procede vorticosa...?)
Mi trovo vicino all'Adempitore delle ven-

dette. E' ilare e gesticola con abbondanza; gli

altri lo guardano estatici. Cammina dimenan-
dosi un poco, battendo i tacchi sul selciato

Illustrazioni di
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dell'Urbe. Parla. Tendo l'orecchio. Odo la pa-
rola fatidica:

— E' la marea che monta !

La frase è tragica...

(... Non è una religione questa, con la co-
lonna di fuoco... ?)

... ma il brutto vizio di guardar dentro le

frasi mi raffredda. La marea che monta? Ma
la marea è un fenomeno burocratico degli

oceani ; è un lavoro regolare, metodico, mo-
notono, col suo orario fisso : tante ore per
montare, tante ore per scendere ; e se scende
vuol dire che poi monterà, e se monta vuol
dire che poi scenderà...

Lo guardo, l'Adempitore delle vendette. Ha
una gran barba, una grande zazzera, la fac-

cia col naso aguzzo emerge scarsa da tutto

quel pelo. E cammina coi piedi divaricati, che
lo costringono a dondolar le spalle e a piegar
a destra e a sinistra, agitando col corpo scarno
e un po' difforme i panni larghi.

La brigatella s'allontana, ruminando il grande
annunzio.

Io scendo al Corso, cammino verso Piazza
Venezia , ho voglia di camminare ; ho voglia

di Roma. Sul fianco del Monumento a Vitto-

rio sbocco nella via che conduce ai piedi del

Campidoglio : quieta via nella sera.

Una coppia mi vieie incontro lentamente.
L'uomo e la donna, giovani e lieti, si tengono
a braccetto, stretti: ella tiene il viso alzato

verso di lui, con un sorriso ; egli china il viso

verso di lei, con un sorriso. Le stelle splen-
dono sopra il colle capitolino. L'uomo e la

donna mi passano vicino e non mi vedono. Si

parlano dolcemente.
Mi fermo un attimo. Sto per dire :

— E' la marea che monta.
Sì, amore, è la marea che monta. Non dico

nulla, naturalmente ; ma un piccolo riso mi
sale alla gola.

[Continua)

ETTORE JANNI,
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PULCINELLA.

Finché il mondo non sarà messo in grado
di distinguere tra vero e falso, tra sa-

gacia e malizia e intrigo, tra ambizione e

vanità, tra collera e stizza e pettegolezzo,
tra volontà e velleità, tra idea e opinione, tra

pensiero e immaginazione, tra fantasticheria e

fantasia, tra improvvisazione e arte, si avrà sem-
pre un contrasto in azione, e quindi un conflitto

perpetuo tra il vero identico e il vero ideale.

Il vero identico, la vita allo stato naturale, è
sempre uniforme, raramente è bello e buono.
11 vero ideale, la vita quale dovrebbe essere,

è sempre vario, perennemente incitatore. Verso
la sagacia, l'ambizione, la collera, la volontà,
l'idea, il pensiero, la fantasia, l'arte, vanno
e sono attratti gli spiriti forti, gli esseri con-
sapevoli, le energie capaci di dominare sulle

inibizioni utili allo svolgere dei gradi ascen-
denti della vita. Verso la malizia, l'intrigo, la

vanità, la stizza, il pettegolezzo, la velleità,

l'opinione, la fantasticheria, l'improvvisazione,
vanno e rimangono irretiti gli spiriti deboli,

U grandissima maggioranza del mondo, cioè,

per la quale il mondo stesso smaltisce i suoi

secoli di malessere e di distruzione.

Abbiamo così due stati d'animo in opposi-
zione profonda. Da uno, il più forte e il meno
numerico, deriva la realtà, che è la verità

semplice e subli.Tie. Dall'altro, il più debole,
ma per quantità il più incalcolabilmente ricco,

prorompe la falsità, che è la doppiezza insi-

diosa. Sulla realtà trionfa il pensiero, nel suo

impeto puro ed eterno. Sulla falsità si adagia
la menzogna, che l'arte trasforma in una bella

bugia, talvolta anche divertente.

Dalla BeUì bus;ia è nato Pulcinella!

Quando? Dove? Risponda chi sa dove e

quando è nata la bella bugia!
Non mi credano irriverente gli storici, gli eru-

diti, i cronisti. Mi comprendano — siano tanto

compiacenti — i filosofi, i poeti, gli artisti!

La storia del Pulcinella storico, non è vasta.

Croce, Scherillo, la racchiudono in poche pa-

gine. I segni precursori del Pulcinella archeo-

logico, se proprio non ho capito male, hanno
(gualche cosa che li accomuna ai ruderi, attra-

verso cui, dall'origine del mondo ad oggi,

siamo venuti apprendendo quali volti e quali

abitudini avessero i nostri precursori e prede-
cessori; hanno, cioè, una data molto antica.

Nella fantasia di Goethe, tutta affluita in po-

che pagine del grande, Pulcinella non ha ori-

gine, né fine. Francesco de Sanctis, ispirato

dal creatore del Faust, e incalzato dal suc-

cesso del Petito, parla di Pulcinella nella sua
scuola, e accende intorno al sovrano della bella

bugia i più alati dibattiti, cui potessero dar
luogo i cervelli ardenti di alcuni suoi allievi,

e abbiamo una pagina colorita, varia e vibrante

di Giorgio Arcoleo, e alcuni rilievi critici acuti

e nudriti di uno dei Giliberti.

Quando, nel Cinquecento, Silvio Fiorillo tenta

di dar forma teatrale allo spirito di Pulcinella,

non pensa — e fa bene — che Pulcinella sulla
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scena o vive, se il suo animatore è un prodi-

gio d'intuizione, o muore, se il suo gesticola-

tore è uno dei tanti fantocci ottusi e rumorosi.
Non pensa, ripeto, a tutto questo, prima per-

chè egli è indotto alla creazione dalla sua na-

tura sensibilissima e dotata; poi perchè, come
accade a tutti gli uomini che hanno intuito e
sono in buona fede, crede che tutti i suoi com-
pagni d'arte possano fare altrettanto. Prima
di Silvio, un altro Fiorillo, non suo parente,

Tiberio, anche napoletano però, intravede l'im-

menso personaggio, ma non lo determina nella

sua genialità scenica. Comincia dalla cima e
trascura la base, ricorre a fronzoli e non al-

lena lo spirito, non lo tipizza. Silvio s'inchina

all'eterna legge dell'arte. Ferma i vivi ele-

menti dell'anima buffonesca, si accerta ch'essa

può assimilare tutto il grottesco della vita

falsa, e su quelli e in questa costruisce il suo
personaggio. Vennero, quindi, le vicende cro-

nistiche. La bibliografia n'è provvista a dovi-

zia. La Cronaca delle Cronache, nei riguardi

del San Carl'mo di Napoli, è quella del Di
Giacomo. A chi la legga, penetrando l'indole

del suo autore, poeta e artista, essa apprende
le curiosità e la febbre in cui si eresse e spense
il più grande Pulcinella attore dellOttocento.
Vennero le vicende, dicevo, e constatiamo che
la semenza gettata dal Fiorillo, ha sulla scena
una scarsa mietitura nel resto del Cinquecento
e in quasi tutto il Seicento, Nel Settecento —
come ci dimostra lo Scherillo — Pulcinella tea-

trale riappare con più frequenza. Esce però
più dalla letteratura che dalla vita. A leggere
alcune commedie, specialmente di autori ro-

mani, organizzate e svolte con Pulcinella pro-

tagonista, sentiamo che sul nostro spirito agi-

sce una certa aria depressiva. Piccole cose,
motivi meschini, arguzie facilone, insomma, un
dilettantismo dilagante ed opprimente. Senza
pretendere molto, un teatro vero e proprio,
per il Pulcinella, o con il Pulcinella, da tutto

quanto ho letto, e ho letto parecchio, non ho
visto uscire, e non credo che, in sostanza,
esista davvero. Tutte adattazioni, tutte tradu-
zioni di traduzioni, falsificazioni di falsifica-

zioni; montagne di contraffazioni, da cui il

Pulcinella, tanto trion''ante nella bella bugia
di tante altre e diverse arti, vien fuori sciocco
di maniera, furbo d'artificio, innamorato di

fantasticheria, ingegnoso quasi sempre, spon-
taneo quasi mai. Ecco perchè i Pulcinella,

dal Settecento in poi, il \oro giuoco scenico se
lo sono fatto con i loro proprli mezzi, creando
quella tradizione del lazzo che, come tale, ha
signoreggiato sempre nella commedia improv-
visa di tutti i tempi. Quando Pulcinella ac-

ciuffa un tipo esteriore, la sua figura piace e

diviene subito internazionale. Tra popoli serii

ha funzionato e funziona da passatempo pei
bimbi. Ora per questo l'Inghilterra gli ha e-

retto o gli erige un monumento. Tra popoli
intuitivi trova qualche occhio acuto che lo

vede, lo penetra, gli dà un'essenza. In Fran-
cia, ha trovato Enrico Becque! Anche critici

serii negano al Petito la facoltà del comme-
diografo. E' una ingiustizia. Io conosco, oltre

quelli che cita il Di Giacomo, molti altri la-

vori del Pel ito. Sono suoi? C'è chi lo afferma

e chi lo nega. Prove serie per i primi, come
per gli altri, non vi sono. Gli eruditi, poiché
Petito scrive ibresario invece che impresario,

negano assolutamente che il grande attore ab-

bia potuto scrivere mai una commedia. Eduardo
Scarpetta, nel suo libro Da San Carlino ai

Fioren/ini, non solo lo afferma, ma descrive

persino come don Antonio sedesse al suo ta-

volo da lavoro, quale carta usasse, quale ca-

lamaio e penna d'oca avesse, e infine con
quale strana, orribile, confusionaria, massiccia

calligrafia esprimesse i suoi concetti, le sue
arguzie, i suoi organismi scenici, le sue inven-

zioni. Un solo copista era in grado di trarre

un manoscritto dall'infernale grafia dello scrit-

tore spontaneo, ed era don Aniello Savastano.
Tramandiamone il nome ai posteri, come è
avvenuto di uno dei copisti dello Shakespeare;
copista il quale ha meritata la gloria, princi-

palmente perchè ha conservato, come sapete,

e fatto trovare, i copioni dell'im.mortale poeta
inglese di sangue celto. Forse, senza questo
geloso atto di m^agnifica fedeltà, gli eruditi,

specialmente americani, avrebbero avuto facile

vittoria nel negare che i cinquanta capolavori

di Shakespeare fossero dello Shakespeare, e
che questi sia addirittura vissuto, e rimasto
luce inoffuscabile di tutti i tempi. Umilmente,
e fatta eccezione per l'Altavilla e per due o
tre altri, piacevoli soggettisti, ma non creatori

di originalità sceniche; umilmente, dico, che
nessun contemporaneo del Petito, scrivendo,

ha prodotto cose più vivide di quelle che nella

stampa e nel manoscritto portano il nome del

sommo animatore, non solo della maschera
partenopea, ma di tutto un teatro, cicè, del

San Carlino, che, dal 1852 al 1S76, nei venti-

qiiattranni nei quali il Petito ne fu l' anima
e l'ardore perenne, è rimasto, entro e fuori le

sue mura, a Napoli e fuori di Napoli, il tea-

tro più indiavolato che al suo tempo sia esi-

stito, la virtù scenica più celebrata, il carat-

tere pittoresco e fosforescente che meglio ab-

bia parlato alla fantasia artistica di tutto il

mondo. Infatti, se possiamo dire, anzi, non
dire, ma presumere, che il Pulcinella dell'u-

niverso è apparso nella vita con la formazione
della bella bugia, il Pulcinella del teatro, come
appresso accennerò con più peculiarità, nel

suo spirito, nel suo colore, nella sua figura-

zione, è uscito dalla calda, mirabile, irresisti-

bile fusione d'intuito e potere scenico di An-
tonio Petito, Questo possiamo afìTermarlo con
serenità e con coscienza, dopo maturo esame
di quanto è stato possibile di trovare, stu-

diare, paragonare, a conforto della formazione
d'un convincimento, che deve avere forza, come
ha forza d'incontrovertibile affermazione.

Antonio Petito, non solo ha serbato a sé i

tesori della sua fantasia, ma ne ha fatto dono
a quanti lo avvicinavano. Come si può dire

ciò? E' semplice. Leggete le commedie del

Petito e quelle che sono apparse al tempo
felice di Petito, e vi accorgerete facilmente

che quasi tutte hanno la stessa andatura, la

medesima orditura, l'eguale coloritura, l'iden-

tico fraseggiare; che quasi in tutte si scorge

il medesimo vario modo di attrarre e soddi-

sfare la curiosità. Non avrà scritto impresario
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col p, ma credo che ha fatto di più e di me-
glio : ha signoreggiato nel distribuire idee,

soggetti, trovate, smagamenti, trucchi per an-

nullar trucchi, e via diceodo. In tutto questo,

poicliè egli era tardo lettore, ha mostrato di

possedere una miniera propria, sua, tutta sua.

Ebbene, chi fa dono di tanto ingegno, di tanto

fosforo, a chi meccanicamente sa scrivere,

magari senza errori di grammatica, merita di

essere, da letterati cosiffatti, accusato d'inca-

pacità assoluta a poter scri-

vere o dettare una comme-
dia, solo perchè, poniamo,
scrive il suo nome Antonio
con il ^ e non la t? Se sono
misurabili le ingiustizie uma-
ne, questa, più che immisu-
rabile, mi sembra davvero
incommensurabile !

Come mai un analfabeta,

o quasi, può avere tanta po-

tenza di pensiero da turbare

spesso un filosofo ? Arturo
Schopenhauer, il nostro Cro-

ce, ammettono che Pulcinella

possa imbrogliare, per così

dire. Giordano Bruno, ma
non ci dicono altro. Giovanni
Hovio viene in nostro soc-

corso, e ci spiega: « La poe-

sia è una filosofia intuita ».

Dunque, Antonio Petito è

tm ignorante, sta bene, ma
possiede un prodigioso intui-

to; è un ignorante, ma è un
naturale poeta. In lui agisce

la poesia che è « una filoso-

fia intuita » ed ecco che Pul-

cinella, il Pulcinella che ha
dato al teatro Antonio Pe-

t'to, nella belli bugia, pene-
tra nella falsità, nella mali-

zia, nell'intrigo, nella vanità,

nella stizza, nel pettegolezzo,

nella velleità, nell'opinione,

nella fantasticheria, nell'im-

provvisazione, in tante altre

cose simili ed immanenti, le

colpisce, dà ad esse un tono
nel vario colore che richie-

dono, e crea il suo complesso
mondo grottesco, del quale
egli stesso, di tanto in tanto, ha paura, perchè
l'intuito gli fa la grazia di fargli intendere che è
lontano dal vero, dalla realtà, e tutta la energia
del suo grande spirito turbato, dedica a diver-

tire, a commuovere, ad abbreviare i giorni alla

bilia bu^ia. E' questa la sua utopia, è questo il

suo dramma, è questa la immortalità della sua
bellezza. Ah, se il mondo avesse meno letterati

vuoti e più analfabeti veggenti, quanta ricchezza
sarebbe distribuita alla vita, che vuo'e esaltarsi,

sollevarsi, acquistare la necessaria forza per er-

gersi al cospetto del destino, e di attenderlo,
serena e sincera, pronta alla trasformazione, si-

cara della sua immortalità, benché immemore,
nel sole comune. Sarebbe la ricchezza mandata
in terra a compiere il miracolo di dare una
vita d'arte al bello identico, a farci trovare

nell'ideale la sola via per ts ere saldi e fieri

nella nostra fatica e nel nostro lavoro.

Cosi l'intuito, cosi la poesia, in un'ora di

quiete dopo le solite tempeste, uguali, perfide
tempeste, m'hanno fatto sentire e vedere Pul-
cinella al cospetto della realtà. E il momento
colgono e fermano le poche timide strofe che
qui trascrivo. Leggetele :

PULCINELLA E CALAMITA.,.

Pulcinella nelle tappe
faticose di sua vita

fece molte cose s;nappr,
poi scopri la Calamita.

(— Tu mi tieni in soggezione;
dici sempre: Tu sei nulla...

Nulla? No. Sono il buffone,
pianto e riso della culla,

riso e pianto della mensa,
pianto e riso del destino,
del respiro anima immensa,
sono Abele son Caino...

La tristezza e l'allegria

sono fonti mie dilette,

sono schietta poesia,

non rimucce da burlette...

L'umor vitreo più non tieni,

ma con questo eterno riso

in tua man perchè trattieni

d'ogni cosa anima e viso,

e la smorfia mi contendi?
Nulla fissi e sol deridi!

M'irretisci? Che pretendi?
Perchè mai ti seppi e vidi ?

— Vedi ben che tu sei niente, —
dice l'altra a Pulcinella, —
e lo scherno mio attraente
solo fa la vita bella!...

E' il tuo pianto sol paura,
e il tuo riso è sforzo vano.
Poverello, anima scura,

sei dal vero assai lontano...

Per le membra a Pulcinella

corse un brivido tremendo,
poi sul teschio la gonnella
getta e dice: Io non comprendo...)

Sopra questa alma ignoranza,
Salamandra in ogni fiamma,
de la lagrima e la danza,
nacque il nostro eterno dramma...

Pulcinella nelle tappe
portentose di sua vita,

credè compier cose guappe...
Burlar più di Calamitai

ANTONIO PETITO
IL GENIO ANIMATORE

Antonio Petito nacque in Napoli, nella se-

zione popolare della Vicaria, il 29 giugno
del 1822, e fu battezzato nella parrocchia di San-

t'Antonio Abate. I suoi genitori, ballerini e

comici, si chiamarono Salvatore e Maria Giu-

s ppa Errico. Il padre da casottante divenne
il Pulcinella delle dame, e verso il i8jo entrò

al San Carlino, dove rimase fino a quando,
nel 1852, sulle stesse scene, consegnò la ma-
schera ai suo Totomto. Salvatore fu uno dei

buoni attori, e, come Pulcinella, fu degno di

allinearsi fra i Giancola (Cammarano di padre
in figlio) i De Cenzo, e qualche altro. I na-

zionalisti teatrali dissero che Pulcinella, con
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Giancola, era venuto da Palermo. I gelosi

delle glorie patrie, opposero che Pulcinella

era nato ad Acerra. Può darsi che in Acerra
sia nato un tale che abbia dato qualche vi-

gore alla maschera del Pulcinella sulla scena :

di qui l'equivoco, che io non credo casuale.

Siccome nel Pulcinella simbolo si vuole vedere
da taluni quanto di gofto, di provincialesco,

di pacchianissimo esiste in certi uomini di

tutte le categorie sociali, e in certe cose, da
quelle della scienza a quelle dell'analfabetismo,

ecco che, semplicisticamente, si fa nascere in

un innccente comunello di provincia il tipo

che deve rivelare tutti questi ingombri paesani

allo scopo arduo di modificare e correggere il

pubblico costume. Sarà però meglio di non
staccarsi più dalla breve biografia che io qui

intendo tracciare di Totcnno. Il nostro ragazzo
prodigio esordì all'età di nove anni in una
commedia di Filippo Cammarano, e del suc-

cesso strepitoso che riportò, dice egli stesso,

in alcuni appumi per una sua biografia, si oc-
cuparono « persino i giornali ! » Santa inno-
cenza dei grandi. Ora, per un primo numero
da Café-concert, occorre un terzo di colonna
di soffietto preventivo !

L'apparizione sul palcoscenico di Antonio
Petito somiglia a quella di a'tri genii dell'arte.

Cito, per tutti, Adelaide Ristori.

Quando Salvatore Petito, con il primo suo
figliuolo Gaetano, prese possesso del Sa?i Car-
lino, sotto l'egida del celebrato impresario
Silvio Maria Luzi, donna Giuseppa Errico, con
Toionno, diede vita a un teatrino, alle porte
del CcrTiine, il tempio che custodisce la tomba
di Corradino, e il suo lungo campanile sorride
orgoglioso sul golfo della « più bella città delle

marine». Il nuovo Casotto fu intitolato 2. Donna
Peppa. Non è esatto, come afferma un ero
nista, che Toto?tno non vi piacesse. Un ot-

tuagenario, don Elia Vittori, diceva che il

Petito non vi resisteva, benché vi piacesse
molto, per la sua irrequietezza. Ogni tanto
fuggiva dalla casa e da! teatrino, e si recava
in provincia, e fu bene. Fu proprio a Caserta
che un capocomico Martini iniziò Totonno
alla maschera, folcklorizzata napoletana, nono-
stante le sue origini fossero contese da romani
e da siciliani, forse perchè, per la sua azione,
le abbisognava una città in cui la libertà di

fare il proprio comodo non fosse un mito, e
dato che Napoli, solitaria produttrice indigena
di benessere, sogno di poeti e artisti, rocca
di filosofi, non si sa perchè, è passata e passa,

^1 tempo stesso, per una sede adatta all'irre-

sistibile miraggio interessato di ospiti facino-

rosi: luminari dispotici, sapienti settarii, ca-

valieri d'industria, sfaccendati, arrivisti, e
peggio.

Totonno ebbe la natura dell'essere precoce :

presto attore, presto capocomico, presto ma-
rito, presto scrittore, presto amante, presto
rivelatore indiavolato di tutte le debolezze
umane, presto Pulcinella scenico riformatore
gigantesco, presto morto, presto immortale !

Dal Casotto del Carmine fuggì perchè non
era d'accordo, più che con la madre, con tutta

la sua famiglia, ma il padre ve lo ricondusse
come direttore, e gli assegnò anche un di-

screto stipendio. E dal Casotto del Carmine,
dove meravigliava

,
per dirla con la parlata

dei comici, passò al San Carlino, dove nac-
que, visse e morì nella grandezza mai atte-

nuata, mai smentita, m&i contrastata, dove
dimostrò che nel suo potere scenico, fatto di

intuito invincibile, alfluivano tutte le risorse

dell'osservazione, tutte le trovate del palco-
scenico, tutte le ispirazioni della genialità,

sempre varia, sempre fresca, sempre zampil-
lante e raggiante; dove rese possibile che tutti

si rivolgessero per imparare come si smagasse
una ciarlataneria, come si confondesse una
cialtroneria, come si riducesse al suo giu-
sto tono di stupidaggine una vanteria co-

mica, lirica, prestidigiatrice, maturata dal fu

nambulismo più cieco ed audace ; dove tutti

gli spiriti alati di quel tempo, artisti, poeti,

uomini di buon gusto, italiani, stranieri, ac-

correvano, attratti non da un comico dovizioso,
ma da una luce scenica di rara potenza, di

eccezionale sostanza, di meravigliosa espres-
sione ! La stampa consacrava il successo e
quando, a fin di bene pubblico, non lodava la

commedia d'attualità, ritenendo che una buona
volta la scena del San Carlino dovesse dare
ospitalità alla commedia vera, la persona sce-

nica di don Antonio Petito usciva sempre
rispettata, riverita, acclamata, in quanto il co-

losso non poteva subire urti o crolli, e gli

strali erano rivolti aU'impressrio Luzi. La po-
lemica era ardente così che la sua eco giun-
geva airUnivert.ità, e nella scuola di France-
sco de Sanctis, nel 1872, non si parlò di tea-

tro e di commedie, e ben la ragione risultava

chiara, ma di Pulcinella, che coglieva tutti i

casi della miseria allegra, e li fustigava, ag-
giungendo al riso beota della natuia selvaggia
il riso riianovatore dell'arte che redime!
Seguendo Totonno in qualche suo appunto

autobiografico, lo troviamo ragazzo e capoco-
mico nel 1849; autore e ragazzo nello stesso
anno 1849 (la sua prima commedia è intito-

lata: N'appicceca a li tavolette 'e Porta S n
Gennaro. Porta San Gennaro: una piazzetta,

dove un tempo, come in un sito di campa-
gna, i napoletani si recavano a cenare, all'aria

aperta) ; ragazzo e prescelto, nientemeno, a

sostituire il padre al Su7i Carlino, nel iSsr,
quando furono iniziate le pratiche, e nel 1852,
quando furono compiute. Le date salienti sono
poche, in quanto, da una data all'altra, non
vi sono state avventure; ma un fatto, il solo
fatto, che si è andato, entro sé stesso, e so-

pra sé stesso, sempre più consolidando e con-
cretizzando, fino a diventare un vero blocco
artistico, è stato l'apparizione, lo sviluppo del

genio, e la sparizione del Petito; genio solen-

nemente, in nome del nostro teatro dramma-
tico, .'alutato dal grande attore Luigi Mar-
chionni.

Questo enorme fatto attende un libro de-
gno. Un articolo, una monografia, non ba-

stano. Il Petito è stato un grand'uomo nel-

l'arte, un insuperabile ragazzo nella vita. Ci

dice Schichtegroll che fu così di Mozart. E
Schopenhauer, incisivamente, spiega: « Tout
hcmme de genie est déja un grand enfant par
la mème qu'il regarde le monde comme une
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chose étrangère, comme un spectacle, c'est-à-

dire avec un intént purement objectif. Aussi
n'a-t-il pas plus que l'enfant cette gravite sè-

che des hommes du commun, qui, incapables

de sentir d'autre intérét que le leur propre,

ne voient jamais dans les choses que des mo-
tifs pour leurs

actions ».

Si sono rac-

colti tanti aned-
doti riguardan-

ti il Peiito.Non
sempre il buon
gusto ha guida-

ta la raccolta.

Quali cose vi

si riscontrano?

Ragazzate, ra-

gazzate, ragaz-

zate, talvolta
causa di qual-

che danno.
Tutto però i

compagni per-

donavano a To-

tofmo, perchè
tutti sapevano
che il loro col-

lega e maestro
non era mali-

gno. E poi dal

loro cuore, dal

cuore dei mi-
gliori artisti del

San Carlino,
dall'Altavilla
al di Napoli,
dal De Angelis
alla Checcheri-
ni, usciva un
Petito ammira-
to, lodato, ri-

spettato. Usci-

va un benefat-

tore, in quanto
della sua dire-

zione, calma e

composta, de-
rivavano frutti squisiti e non mezzucci ai danni
della cooperazone teatrale.

Mi disse, giorni sono, Leonilda Santelia,
unica superstite della schiera che eseguì, cin-

quant'anni or sono, 'O JMunaciello, la comme-
dia che ha ispirata la mia proposta delle ono-
ranze ad Antonio Petito, nella ricorrenza del
primo centenario della nascita del genio co-

mico dell'arte napoletana, che: «Don Antonio,
quando dirigeva, restava seduto, non gridava
mai, e una sua guardata bastava a farci capire
quello che dovevamo fare. Non si sedeva mai
accanto al buco del suggeritore, ma vicino ad
una delle prime quinte ». Leonilda Scelzo-
Santelia, che giustamente Achille Torelli con-
sidera una vera e grande e semplice attrice

napoletana, conserva un ricordo fresco di dcn
Antonio, benché avesse nove anni al tempo
de 'O Munaciello, e vi rappresentasse la parte
di Spiritino, genio benigno

,
parte che, in se-

guito, hanno rappresentata le prime donne.

Antonio Petito.

« Una sua guardata bastava a f£rci capire
quello che dovevamo fare ». Ecco una frase

vera e umana che può tener luogo in tutto

alla biografia di un direttore, un creatore di

persone artistiche, un dominatore di armonie,
come Gustavo Modena nel teatro di prosa, e

Giuseppe Mar-
tuccì nell'ago-

ne sinfonico.
« Una occhia-

ta » : frase sem-
plice che serve
a chi sa, per
rintracciare la

via sicura e ri-

percorrerla per
trovarvi tutte

le scie lumi-
nose che vi ha
lasciate un
grande!
Antonio Pe-

tito non attrae-

va a sé soltanto

il pubblico. Le
cronache del

tempo e molti

libri di artisti,

per esempio,
quello di Tom-
maso Salvini,

registrano e di-

cono che al San
Carlino, nelle

recite diurne,

si recavano
quanti grandi,

medii e mini-

mi artisti si tro-

vassero sulla
piazza di Na-
poli, e i mag-
giori scrivesse-

ro pagine serie

e profonde sul-

l'arte magnifi-

ca del grande
comico nostro.

Adelaide Ristori giunse persino a dubitare se

l'arte drammatica fosse quella che esercitava

Petito o quella che esercitava lei. Questo dub-

bio, s' intende, non ha valore estetico, ma
rivelando esso una impressione, e la impres-

sione d'una insuperata maestra del teatro ita-

liano, ha senz'altro un valore storico e critico

che avvince sempre più lo studioso del Pe-

tito verso la multiformità del suo tempera-

mento diabolicamente teatrale.

Imitava tutti, coglieva il lato caricaturabile

di tutti, nella tragedia, nella h'nca, nel ballo,

nella ciurmerla, e la sua fucina, con o senza

commedie, scritte con o senza tanto di gram-

matica, fondeva e produceva fantasmi e fan-

tasmi, sempre nuovi, sempre varii; fossero

essi destinati ad essere vivificati con la ma-
schera, da lui stesso riformata e resa più ce-

devole e morbida alla mobilità del viso, o a

viso scoperto. Don Antonio passava e faceva

passare dal riso al pianto, non solo il pub-
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blico, ma anche i compagni, non solo a sipario

alzato, ma anche fra le quinte. Era un colosso
preso dall'e-

terna febbre
dell'arte, in

tutte le ore
della sua gior-

nata ,
sensibi-

le e coloritis-

sima.

La Sadow-
sky, una vol-

ta, lo pregò di

non caricatu-

rarla nella par-

te di Marghe-
rita nel Faust.

Alla grande
tragica acca-
deva che, poi-

ché il Petito
l'aveva colta

in un suo at

teggiamento
caricaturabile,

il pubbl i co
r accogliesse
con un'irrat-

tenibile risata.

Petito fu cava-

liere, e smise.

La Boschetti
non chiese
mercè. Petito

la rifaceva nel-

le sue disar-

monie di cele-

bre ballerina-

e il pubblico
se la godeva.
Ella, anzi, un
giorno andò al San Carlino, assistette al suo
martirio, e si mostrò felice di potere, in pub-
blico, acclamare il suo geniale carnefice !

Un'esuberanza simile non poteva a lungo
vivere. L'uomo non conosceva altro mondo
che quello del suo teatro. Si riduceva, la sera,

a tal punto di stanchezza, che, rientrando, in

mancanza d'ascensore, si faceva portare al

quinto piano (abitava al vico Giardinetto a
Toledo, 5 7), adagiato sulle robuste braccia
del suo fedelissimo servitore, un francese, che
misurava l'altezza di due volte un uomo, e si

chiamava Mossik Luij^i.

Tutto pieno delle vittorie di Roma, di Fi-

renze, di Palermo, della sua Napoli, insaziata

dell'arte del suo Totonno ; onorato da sovrani,
dal popolo, da artisti, da scrittori, da tutto

un mondo vario e innamorato dell'arte, il co-
losso poteva vivere un po' per godere il frutto

della sua grandezza autentica. Gii fu negato il

riposo, e si comprende. Per una natura come
quella di Antonio Petito, il riposo è la morte.

Colui che aveva tolto Pulcinella dall'indeter-

minatezza, il bufib napoletano Pascariello dal-

l'inconsapevolezza; colui che aveva dato a'ia

masc'oera un'anima, una battaglia ; colui che
alla sua maschera aveva dato un carattere, co-

me hanno fatto tutti i sapienti geniali, nel mon-

PULCIiNELLA E LA MORTE

do delle arti del disegno ; colui che era giunto
ad animare il dramma misterioso della paura

del debole,
che con le sue
lagrime e i

suoi svaghi
non trova mi-
sericordia al

cospetto della

realtà che sor-

ride con il suo
«eterno riso»;

colui che non
trovò pietà
presso il suo
stesso cuore
che l'immor-
talò ne! teatio

e lo lasciò ra-

gazzo meravi-
glioso nella
vita; Antonio
Petito, tra le

tipiche scene,

nel piccolo
teatro, abbat
tè la sua gran-

de persona ar-

tistica, giac-

que morto su

d'un materas-
so, circondato
dai suoi comi-
ci, nella sera

del 24 marzo
del 1S76, com-
ponendo un
quadro (anco-

ra un quadro!)
che avrebbe
tentato — dice

Salvatore di Giacomo — un Goya o un Gé-
rome !

L'OMAGGIO AL GENIO COMICO.

V'è
ancora al mondo chi ricorda i venti-

quattranni passati al San Carliv.o da An-
tonio Petito, con le relative, varie vicende qui
dianzi, a penna correndo, accennate, e le mo
mentanee assenze e i ritorni desideratissimi ed
acclamati. 1 testimoni autentici di tanto fulgore

non sono molti. La notizia delle onoranze al

genio comico napoletano dell'ottocento ne ha
destato qualcuno, e un giornale ne ha accolto il

compiacimento e il nuovo contributo cronistico.

Però, tanto nei quartieri aristocratici, quanto
nei popolari, tutti parlano di Antonio Petito. E
si corpprende. Di tanto in tanto, nell'intellet-

tualità, il libro, la cronaca, il ricordo dell'arte,

ne recano la lontana eco. Nel popolo, i tea-

trini tradizionali specialmente, tengono viva la

memoria del Petito, ricorrendo ancora al suo
repertorio vasto e vario, che nel sangue dei

comici nostri è penetrato dalla sua origine e

trasmesso con costante calore di generazione
in generazione. Nei comici e nel popolo, piti

che altrove, Antonio Petito è ancora vivo, e,

per la virtù dei comici, vivrà nei secoli. An-
cora una volta Shakespeare ha ragione : « Una
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luce salutata immortale nel teatro è resa eterna
dai comici che ne trasmettono la vita e il ca-

lore di generazione in generazione ! »

Nel loro cammino ascendente, le generazioni
comiche, in tutti i paesi, e specialmente nel

nostro, tracciano solchi, fissano luci, animano
creazioni, che assicurano alla loro stessa glo-

ria, per dominare nel mondo!
La tracotanza arrivistica nega stupidamente

al comico vero e proprio la sua virtù ope-
rante e rifulgente. E' un segno d'idiotaggine
che può anche avere un suo quarto d'ora, ma
ad esso è negata ogni fortuna ed ogni potere
duraturo. I comici costituirono in tutti i tempi
un esercito formidabile, pronto ad obbedire a
un genio della battaglia artistica e a rendergli
onore. Antonio Petite è vivo nel cuore di tutti

i comici napoletani veri e proprii, vecchi e

giovani, per conoscenza diretta del grande, e

per trasmissione d'insegnamento. Animava, al

tempo del Petito, il Pulcinella sciocco della

tradizione, un altro grande attore, Rafìaele

Scelzo, e in ciò era impeccabile. Ebbene, lo

so io e me lo rammenta ora anche suo figlio

Giuseppe, questo comico insigne, questo ga-

lantuomo, s'inchinava innanzi al Petito, ri-

conoscendone la superiorità e la vasta facoltà

varia della sua natura teatrale, e affermava
che il Pulcinella riformatore aveva fatto gran
bene all'arte ed aveva largito i suoi tesori

d'insegnamento, senza invidia e senza meschi-
nità, a tutta una generazione, che, per opera
sua, si era liberata di molte schiavitù che
facevano, allora, del teatro, un povero me-
stiere, senza respiro e senza profumo d'amore
e di soddisfazione morale. Il sommo anima-
tore di Pulcinella non ha potuto essere mai
sostituito. La sua statura era troppo grande
e il suo ingegno in tutto e per tutto specia-

lissimo e, quindi, originale. Lascia il Casotto

del Carmine, e il Casotto sparisce. Muore
sulle scene del San Carlino, e il teatro si

annulla. Un impresario può essere un pro-

feta. Giuseppe Maria Luzi, impresario, mentre
componeva sul letto di morte la spoglia del

grande trapassato, tra le lagrime, esclamò :

« Non è morto un uomo, è morto un teatro ! »

E così fu. Si tentaro-

no tutte le sostituzioni,

alcune, come quella, la

primi, attuata con Giu-

seppe de Martino, an-

che forti e pregevoli
,

ma nulla servì, nulla fu

utile, nulla resistette, e

San Carlino, dopo una
breve agonia, prima si

trasformò, poi disparve!

I necrofori, gli agenti

giurati dell' opportuni-
smo, dissero che Pulci-

nella era morto. No, no,

perdio!, era invece mor-
to il suo animatore som-
mo, che l'aveva immor-
talato nell'arte, dal cui

cuore, finalmente, per
tanta potenza d'attore,

La Li'ttura

aveva potuto, ben caratterizzato nel tono sce-
nico, prorompere e trionfare, — così, come la
bella bugia, nella vita debole e frivola, che esso
rivela e fustiga, lo ha prodotto e reso eterno,
in contrasto con sé stesso, povero eroe, che
muove sempre a combattere la sua origine, e
nell'altissimo intento di far trionfare in tutto,
per il bene di tutti gli uomini, la verità ideale!

Napoli pianse — lo dicono i testimoni viventi— e con essa si abbrunò tutto il mondo dell'arte
e il mondo morale, come risulta dalle calde
pagine scritte in morte del Petito. Lo sgo-
mento fu grande nella gente di pensiero : chi
avrebbe più, divertendo, castigato il costume?
E questo sgomento lo spieghiamo adesso

che, dalla morte di Antonio Petito, la nostra
scena vernacola, pur possedendo comici di
valore e qualche saggio di arte sana e schietta,

è ripiombata nella sua schiavitù di adattazioni
di spiriti e forme straniere, che non sono, e
non possono diventare materia trasformabile
e rivestibile per divenire alimento del nostro
desiderio di sollevarci, attraverso il teatro,
dalle miserie immense ed immani della nostra
vita rudimentale e sociale !

L'onoranza al grande vuol dire tante cose,
e va oltre le quinte e la ribalta del teatro.
L'arte ha donato Petito, cioè, un Pulcinella
artista, per rendere un servizio alla vita. Che
cosa ha fatto il Pulcinella eroe contro il Pul-
cinella e il pulcinellismo della nostra misera
esistenza? Pia combattuto, penetrando tutto il

dramma del nostro mistero vitale, e la vittoria

è stata la sua morte !

All'apostolo sommo si aggiungeranno altri

apostoli per continuare la lotta contro l'igno-

ranza? Questo attende la volontà umana dalla
poesia, dalla fantasia, dal genio artistico della
nostra Italia, grande e sicura, perchè forte ed
artista. E il popolo di Napoli tutto questo ha
compreso, e la sua parte sensibile, onorando
il Petito, rende omaggio ad una prodigiosa
energia, spezzata per il bene comune.

Ventiquattranni di battaglia. Un sogno, un
volo, dicono i testimoni della superba meteora!

Ricordate una strofa francese dello Chancel,
che a me sembra un miracolo di sintesi ? Eccola :

« On entre, on cric
Et e' est la vie.

On baille, on sort,

Et e' est la vwrt. . »

Non racchiude essa la

rappresentazione rapi-

da, fantastica, del pas-

saggio di Antonio Peti-

to, attraverso la scena
del San Carlino?
Non sarebbe lecito

chiedere che essa fosse

iacisa in un epitaffio

,

anche per Antonio Pe-

tito, come un sole in cui

si veggano eternamente
brillare le sorti gloriose

e miserrime dei benefat-

tori dell'umanità?

GASPARE-
DI MARTINO.
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RA CCONTO

I.

Quando le guardavano il suo bimbo,
che portava sempre in collo, la go-

ta sulla gota, e sorridendo diceva-

no : — Guarda bello ! Che angelo !

Guarda se non sembra una rosa... — la mam-
ma lo dondolava un poco, ancora più stret-

to, e abbassando gli occhi rispondeva :
—

Bello, si... Ma non cammina...— Ora lodavano

meravigliati i suoi ricciolini biondi e leggieri,

come piumini d'oro che un soffio avrebbe po-

tuto portar via, ora i suoi occhi celesti e illu-

minati, ora le labbruzze sbocciate ed umide co-

me un fiorellino carnoso. — Che bello !
— escla-

mavano sorridendo alla madre, che se lo te-

neva stretto contro la gota quel suo tesoro

tutto oro azzurro e rosa. Ma senza sorridere,

scuotendo il capo, la mamma rispondeva a tutti

sempre con la stessa voce : — Non cammina...
— Come il suo viso non tradiva alcuna emozio-
ne, così pure non c'era nella sua voce nessuna
nota grave accorata. Pareva soltanto che di-

cendo : — Non cammina... — ella volesse met-
tere gli altri a parte di quella infermità fisica

del suo bambino, che sarebbe rimasta altrimen-

ti ignorata.

Era certamente la madre del piccolo quella

povera donna ancor giovane che tanto gli so-

migliava nei capelli biondi, e negli occhi az-

zurri, e nella forma della bocca che era an-

ch'essa simile a un bel fiore carnoso, ma fatto

vizzo dall'arsura. Anche lei aveva la fronte li-

scia, alta e dolcemente curvata, e l'ovale di

una regolarità perfetta. Forse quella perfezio-

ne e il pallor roseo tutto uguale, dalla fronte

al mento, davano al suo viso un'espressione

fredda di statua, che anche certi fanciulli trop-

po belli hanno. E non si sapeva se fosse fred-

dezza o candore.

Se ne andava col suo fardello lieve sempre

in braccio, e pareva che le pesasse infinita-

mente. La stanchezza si vedeva dalla curva

delle sue spalle, che si piegavano abbandonate
al peso delle braccia. Dove andasse, chi sa?

Era sempre in moto, e di mattina e di sera si

incontrava nei punti più diversi della città,

ora alla periferia, ora al centro, nei quartieri

più affollati e in certi angoli morti, dove nes-

suno passa mai. Talvolta si vedeva ai giardini

pubblici, ferma all'ombra spiovente dei salici,

presso il piccolo lago dei cigni, intorno al qua-

le i bambini giocano a rincorrersi gridando :

Aoè ! E, tardi, dopo il tramonto, seduta, con il

bambino posato sulle ginocchia, in uno dei

tramvays che portano all'estremo limite del-

l'abitato, si lasciava sballottolare come un
fantoccio nella corsa pazza sulle rotaie consu-

mate e rotte.

Era impossibile, vedendo quel bambino tanto

bello, non contemplarlo a lungo con ammira-
zione e con allegrezza. Anche i misantropi per

un attimo si riconciliano con la vita, e, fa-

cendogli l'occhietto, sorridevano alla madre che

se lo stringeva cosi teneramente al collo. Al-

lora essa, perdendo a poco a poco quell'aria

distratta e abbandonata, a lungo fissava lo

sguardo sulla persona che le stava di fronte

e che le sorrideva; finché, schiudendo le lab-

bra come se le s'aprissero senza \olontà, mor-
morava : — Non cammina...

Vedeva occhi spalancarsi stupiti, volti fatti

subito scuri piegarsi ^•erso di lei per udir me-
glio quell'inaspettata confidenza. Ripeteva :

— Non cammina...
— Ma come non camniina?...

Si stringeva nelle spalle e rispondeva :

— No, non cammina...

II bimbo tendeva le manine rosee e apriva

d'un tratto il bocchino, per dire :

— Dada, dedi dodo...

La sua voce era quella d'un cardellino sve-

glio e canoro.

Allora la mamma abbassava gli occhi sul suo
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capo, e tutti rimane\ano così, muti, a guar-

darlo.

IL

Abitava in una di quelle immense case gial-

lastre che sorgono sui prati, oltre il fiume,

quasi in aperta campagna. Era una casa di

poveri e di operai, con tanti piani e tante fi-

nestre, e così fitte e nere che, al solo pensiero

della moltitudine che l'abitava, c'era da aver-

ne orrore. Quando rincasava, era buio, e per

le scale di quella casa nera brillava appena
una fiammellina gialla di gas, che lasciava

aperto sotto ogni scalino un trabocchetto di

ombra. Ma né lei né il bambino avevano or-

rore di quel buio, e lo attraversavano senza

fretta. Appunto perché la casa era imme^nsa, la

loro stanza era poco meno che un buco, e

dava sopra un ballatoio che correva tutto in-

torno al cortile. En-
trando, la madre ac- _^ ^^

cendeva il lume, e

metteva a sedere il

bambino sul ballatoio,

nella luce che usciva

dalla finestra aperta.

Allora delle voci di

donne e di ragazzi la

salutavano dalle altre

finestre illuminate e

le dicevano :

•— Buona sera
,

Schiavina...

Poi chiamavano :

— Robino ! Robi!...

Il bambino si guar-

dava intorno tutto

contento, e prendeva
il suo cavalluccio di

legno, e lo mostrava
gridando :

— Dedi dodo... dedi

dodo...

Li, seduto, era il

suo regno. Aveva il

suo cavallino bianco
senza gambe, la sua
palla di cencio legata

con uno spago alla

ringhiera, il suo pul-

cinella con la testa

sfondata, e tutti i suoi

straccetti di carta e di

cartone che gli servi-

vano da balocchi. Così

passava le ore, sem-
pre allegro, in quello

spazio largo un pal-

mo; e quand'era cosi

seduto, come quando
era in collo alla mam-
ma, sembrava un
bambino come tutti gli

altri, anzi un bambino

straordinariamente bello, sano e contento.

Prendeva la palla con tutte e due le mani e

se la portava sul capo. E poi la lanciava lonta-

no con forza, e sarebbe caduta chissà dove, se

lo spago al quale era legata non l'avesse trat-

tenuta a due passi da lui. Ed egli, tirando lo

spago, riprendeva la palla, per rilanciarla su-

bito con tutta la forza delle sue piccole brac-

cia.

Sarebbe stato difficile stabilire se il bam-
bino si divertisse di più a lanciare la palla op-

pure a riprenderla con lo spago. Certamente,
quando giocava seduto sul ballatoio, si vedeva
che era felice. Lo divertivano i ragazzi che si

affacciavano alle finestre di contro con ma-
schere di carnevale e con cappelli di carta

;

che si tingevano il viso col carbone e spara-

vano le loro capsule rosse nelle pistole di latta.

Lo divertivano i conigli chiusi in certe trappo-

>,'..x'-'i^
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Se ne andava col suo fardello lieve sempre in braccio.
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le di legno appese sotto i davanzali, quando,
movendo le lunj^he orecchie, rosicchiavano le

lattughe verdi e le foj^Iic di cavolo che la co-

niare ci metteva dentro. Lo divertiva il mare-
sciallo Bronzotto quando, seduto alla finestra

con la musica sulle ginocchia, si gonfiava ros-

so come un' anguria traendo dalla sua cor-

netta lunghi squilli e variazioni meravigliose,

che pareva dovessero spaccare in una volta

tutti quanti i vetri. E le rondini anche, che

strillando, e rasentando come frecce i balla-

toi, si tufi'avano ad ali distese nel cortile per

uscirne poi con scatti vertiginosi, anche le ron-

dini lo divertivano. Quello era il suo mondo.
Robl era felice come ogni altro bambino.

Ma sarebbe venuto un giorno in cui non

avrebbe più potuto sentirsi felice. La mamma
lo guardava mentre tendeva le manine alle

rondini come se volesse prenderle a volo, o

quando tirava la palla che lo spago fermava a

metà del suo slancio, e pensava che il suo

bambino non sarebbe sempre stato felice così.

Non avrebbe potuto rimanere sempre seduto in

quello spazio largo un palmo, tra la finestra e

la ringhiera, a baloccarsi con quella palla di

cencio o a ridere meravigliato alle buffonerie

dei ragazzi di faccia. Quei ragazzi sarebbero

stati presto uomini, e non si sarebbero più tin-

to il viso col carbone per spaventare il suo po-

vero bambino, che invece ne rideva. Quella

palla di cencio, quel cavalluccio di legno, quel

pulcinella di cartapesta, presto non lo avreb-

bero più divertito, e il cortile, ora tanto vario

e così pieno di passatempi, i conigli, le rondini,

la tromba del signor maresciallo, sarebbe di-

ventato anche per lui un triste pozzo di mise-

rie, che s'affacciavano appunto a tutte quelle

finestre, mostrandosi senza vergogna le une

alle altre. Allora egli non sarebbe più stato

felice, non avrebbe più guardato le cose con

quel sorriso dolce e chiaro che ora gli illumi-

nava sempre gli occhi color di cielo; ma affer-

randosi con le mani alla ringhiera, avrebbe

tentato di sollevarsi sulle gambe inerti, e di

camminare. Poiché avrebbe considerato quel

ballatoio, e quella stanza, e quel cortile, e il

niondo intero, come una tetra prigione dalla

quale bisognasse fuggire.

IH.

Anche ora, talvolta, quando è tanto che sta

H seduto a giocare, Robì si afferra con le

mani alla ringhiera e tenta di sollevarsi. Ma
le sue braccia sono ancora troppo deboli, ed

egli subito rinuncia ad uno sforzo che sente

quanto sarebbe vano. Allora si volge verso sua

madre e la chiarna : — Dada, dada... — e le

sorride perchè lo prenda in braccio e lo tolga

di li. Ecco la madre con il suo bambino in

collo, stretto contro la gota. Eccola con quel

peso che sempre ella si porta in giro per la

città, infaticabilmente, per ore ed ore, dalla

mattina alla sera, senza che nessuno sappia

dove vada e perchè sia sempre in moto così.

E' una povera donna, sola al mondo con quel
bambino. Il marito le morì da un anno. Se
vivesse d'elemosina, si capirebbe perchè vada
sempre attorno con quel bambino in collo.

Allora direbljie : — Non cammina... — con un
altro accento. Ma lavora per vivere. Quando
il bambino dorme, la notte, nel letto grande,
tra il muro e un cuscino che gì 'impedisca di

cadere, allora la madre lavora, cuce e taglia

a quel fioco lume. Le basta di stare seduta
per riposare le gambe tronche per il troppo

camminare. Di giorno invece le sue gambe
sono in moto, e la sua povera testa affaticata e

dolente riposa, come può, nell'assenza d'ogni

pensiero.

Il bambino ormai conosce tutta la città così

bene come il cortile. .Sa quanto essa sia gran-

de, e quanti cavalli e carrozze corrano per le

strade sempre affollate. I soldati, che mar-
ciano in colonna con gli elmetti e i fucili luc-

cicanti al sole, li ha veduti cento volte sfilare

al suono delle loro musiche. Riconosce da lon-

tano i pennacchi dei corazzieri e i loro elmi

simili a grandi creste dorate, li saluta con

grida di gioia, e tende le manine per pren-

derli, come fa con le rondini che giostrano nel

cortile. Le fontane con le loro girandole d'ac-

qua, che si sollevano alte e candide in spume
e spolverìi d'argento dal mezzo delle piazze,

gli riempiono gli occhi di meraviglia. Al par-

co, ai giardini pubblici tutto lo diverte : i cigni

che silenziosi passeggiano sull'acqua, le scim-

mie che saltano nelle gabbie, e sopratutto i

fiori delle aiuole, con i loro disegni e i loro

innumerevoli colorì. Leva il suo viso verso le

fronde verdi degli alberi e ride se si stacca

una foglia. Dapprima credeva che fossero uc-

celli, le foglie che cadevano giù dai rami. E
quando le vedeva posarsi immobili nella pol-

vere, spingeva la mamma perchè le raccoglies-

se. Avutane una in mano la guardò deluso con

un'ombra cattiva negli occhi. Ora le prende

fra le dita, e ride, e si fa vento come se fos-

sero ventaglini. Ha passato ore di stupore ine-

sauribile in molte chiese immense, tutte stel-

late di lumini bianchi e lontani come stelle.

Tutte le immagini eran) dada : sua madre. Nei

chierichetti, vestiti di cotte bianche e sottane

nere, egli vedeva tanti esseri misteriosi e fan-

tastici, che giocavano con strane palle d'ar-

gento, dalle quali sì sprigionavano lievi nuvo-

lette candide, ed eran legate da catenelle, co-

me la sua dallo spago. Quando annottava, i

grandi globi ad arco sco]ipiavano in lunghe
file nel buio delle strade nere. Allora il viso di

Robì s'affacciava estatico' sulle vetrine illu-

minate delle botteghe come su tanti acquari

pieni di .meraviglie, che erano quei tesori che

il povero vede sèmpre attraverso un vetro spes-

so come un muro. Il ritorno in tramway era

per Robì un divertimento inebbrìante, simile

a quello della giostra o dell'altalena.

Ma verrà un giorno in cui le braccia della
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Li, SEDUTO, KRA IL SUO REGNO.

madre non potranno reggere il peso del figlio

fatto greve come un macigno. Allora non po-

trà più prenderselo in collo, così piccino e leg-

giero com'è ora, e portarlo in giro con le sue

povere gambe stanche, a vivere fra gli uomini

la vita di tutti gli uomini. Quando la sua cu-

riosità sarà divenuta prepotente e insaziabile,

una curiosità da maschio, ella non potrà più

sollevarlo da terra, dove starà inchiodato, e

stringerselo cosi contro la gota, e portarlo dove

la sua curiosità, il suo desiderio di vivere, il

suo bisogno di muoversi, lo spingeranno. Poi-

ché allora non sarà più questo bambino roseo

e biondo, con questo corpicino da pulcino, con

questo sorriso innocente negli occhi, che ora è,

ma sarà un povero tronco inerte d'uomo, con

una faccia d'uomo, e un'infelicità cupa negli

occhi da non potersi guardare. Nessuno allora

più gli sorriderà dicendo: — Com'è bello!...

che angelo!...— ma, torcendo il viso, guarde-

ranno da un'altra parte. La madre non dirà

più, con questa sua voce assonnata : — Non
cammina... — L'infelicità di quel corpo senza

vita non sarà nascosta a nessuno.

IV.

E' notte e Schiavina lavora. Come è bianco

il bianco sotto la luce elettrica I La lampadina.

consumata, sembra che debba spegnersi da un

momento all'altro, e tutto dipende soltanto da

quel filo sottile attorcigliato che brucia noi

globetto di vetro. Pure, quantunque sia con-

sumato, non si spezza, e gli occhi di Schiavina

si smarriscono sul bianco della tela che ella

cuce. Non distingue più i punti dell'ago, non

sa dove vadano. Posa Io sguardo e vede tante

macchie giallicce come quelle che velano gli

occhi dei ciechi. Quelle macchie si muovono
sulla tela, ma a lei sembra di sentirsele di-

stese sulle pupille. E' tardi. Da quanto ore

cuce così curva sotto il lume? Certo molte

ore. Faceva ancora quasi giorno quando Robì

s'è addormentato contro il cuscino; e, se la

stanza era già scmibuia, il cielo del cortile si

vedeva ancora chiaro e dorato. Subito ha ac-

ceso la luce, s'è ammucchiato in grembo quel

lenzuolo bianco, e ha incominciato a cucire.

Il giorno s'è spento interamente senza ch'ella

se ne sia accorta. Poi le finestre, ch'erano

aperte e illuminate, ad una ad una si sono

anch'esse chiuse e abbuiate, e il cortile si è

vuotato d'ogni voce. Ad un tratto ha udito il

rumore della fontana che gorgogliava sola.

Contemporaneamente, nel silenzio, come in

un immenso imbuto, ha udito anche rimbom-
bare in fondo al cortile i passi lenti di, qual-

cuno che rincasava. Allora era già notte alta.
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eppure tanto altro tempo è passato. Ora ha

un'idea fissa : che quella lampada, cosi consu-

mata, possa spegnersi, poiché tutto dipende da

quel filo di carbone, tanto sottile e logoro.

Una sola speranza le dà ancora la forza di

muovere l'ago e di tenere aperti gli occhi :

che quella lainpada tanto consumata si spenga.

Tutto dipende da quel filo rosso attorciglia-

to nel globetto di vetro, che potrebbe spezzarsi

e non si spezza. Se si spezzasse, farebbe subito

buio, e anche quel bianco che le dà tanto do-

lore agli occhi diventerebbe nero come tutto il

resto. Allora ella potrebbe alzarsi, e andarsi

a coricare sul letto, accanto a Robì, e dormire
veramente fino all'alba. Ma quel filo non si

spezza, e Schiavina pensa che non si spezzerà

forse per molte notti ancora, a meno che non
si alzi lei risolutamente e non vada a battere

con la mano, forte, contro quella palla di ve-

tro. Non è forse per tutte le cose così, come
(>er quel maledetto lume? Se ella avesse il co-

raggio di alzarsi e di spegnere per sempre la

luce, la sua pena sarebbe finita. Dovrebbe co-

ricarsi e dormire. Non potrebbe fare altro che

coricarsi e dormire. Poiché non possiede che

quell'unica lampada; e spenta quella, non sa-

rebbe possibile accenderne un'altra e conti-

nuare a cucire. Come. ora la luce la costringe

a sopportare il tormento del lenzuolo bianco
e il peso doloroso delle palpebre che si chiu-

dono, cosi il buio la costringerebbe ad abban-
donarsi alla voluttà, alla felicità immensa del

sonno. E per questa notte la sua pena sarebbe

veramente finita. Ma se ella avesse anche un
altro coraggio, il coraggio di alzarsi e andare
sul ballatoio, e, affacciandosi sul buio profon-

do del cortile, il coraggio di lasciarsi tirar giù

per la nuca dalla vertigine che le darebbe il

luccicare dell'acqua della fontana sotto la lu-

na, allora un altro filo facilmente si spezze-

rebbe, un altro filo sottile e logoro come quel-

lo che, rosso, arde nella lampada, e la sua
pena, non per questa notte soltanto, ma sa-

rebbe finita per sempre.
Tutto tutto dipende da un filo. In fondo an-

che la felicità di Robi dipende da un filo.

Come la sua palla di cencio, così anche lui non
è trattenuto alla sua pena se non da un filo

sottile sottile quanto tutti gli altri. Le sue
gambe, come quelle del suo pulcinella, dovreb-
bero essere mosse da un filo, che si è spezzato.

Basterebbe riannodarglielo 11, nei einocchi,
[Xir vederlo cammmare come tutti gli altii

bambini della sua età, che tutti tutti cammi-
nano. Ma di fare ciò che lei. Schiavina, si

sentirebbe in grado di fare benissimo, e cioè

con un coltellino tagliare dietro il ginocchio,

dove la gamba si piega, e, cercando fra i ten-

dini e i nervi, trovare quel filo rotto e riannt)-

darlo, nessuno, fra i più gran dottori, si sente

capace. E allora, poiché non è possibile rian-

nodare quei due fili spezzati, resta l'altro filo,

quello che tiene legato Robì alla sua tremen-

da infelicità, e che sarebbe cosi facile spezzare.

Se tende l'orecchio verso il suo bambino che

dorme, nonostante il ronzio che quasi l'assor-

disce Schiavina percepisce senza sforzo il re-

spiro sottile che nel sonno esce dalla sua gola.

Ecco : è appunto quel filo d'aria che basterebbe

spezzare, con due dita, con due dita sole;

senza fatica si spezzerebbe quel filo di fiato, e

la pena di Robì sarebbe finita per sempre. Ma
quale enorme coraggio ci vuole per compiere

un atto così semplice, un tanto lieve sforzo !

Anzi a lei sembra, mentre cosi {>ensa e ragio-

na, che quanto più un atto è semplice e di

poca fatuca, tanto più è grande il coraggio che

le occorrerebbe per compierlo. Sente che se

fosse capace di alzarsi e di spegnere il lume,

poi le basterebbe uno sforzo di volontà molto

più lieve per spezzare quel filo di respiro nella

gola del suo bambino, e infine uno sforzo da

nulla per affacciarsi al ballatoio e lasciarsi ca-

dere giù nel vuoto. Ma finché quel filo in-

candescente darà luce non potrà fare nulla di

ciò che pensa.

Passano una sull'altra le ultime ore della

notte. A momenti il cuore di Schiavina ha un

sussulto. Le sembra che la lampada si sia

spenta. Sono invece le sue palpebre che, pre-

mute dal sonno, per un attimo si son chiuse...

L'alba fu meravigliosamente rosea e dorata
;

tinse d'oro e di rosa le nevi delle montagne. Ma
nel cortile non scese che la luce scolorita d'un

qualunque mattino d'inverno, che sveglia gli

uomini senza la più piccola gioia. Schiavina

non guardò nemnieno il cielo, e, preso il suo

bambino ancora addormentato che le si destò

in braccio, uscì dalla stanza, percorse ad oc-

chi chiusi il ballatoio e scese in gran fretta le

scale. Sulla strada la colpì in fronte il sole

vivo, e per un attimo l'abbaccinò. Quando si

riebbe, stretto lo scialle sugli omeri, lentamen-

te s'incamminò nel sole. Era giorno di mer-

cato. Intorno alla cattedrale avevano nella

notte costruita una piccola città di tende, ed

era curioso misurare, alla stregua di quelle ca-

pannuccc di tela, l'altezza e la vastità della

chiesa, le cui guglie d'argento si confonde-

vano con il cielo. Quando Schiavina, attraver

sata quasi tutta la città, giunse con iLsuo bim

bo in collo nella piazza gremita di una molti-

tudine immensa, proprio allora la statua della

\'ergine Mora era apparsa sulla porta della

basilica, ed entrando improvvisamente nel so-

le dall'ombra che ancora occupava la grande

facciata di pietra, le scintillavano gli occhi

bianchi nel viso bruno e tutte le gemme della

mitra e della tunica. La folla che, agitata e

vociante, s'accalcava dinnanzi alla chiesa,, im-

provvisamente ammutolì e si genuflesse. Parve

che un vento possente, passando, avesse pie-

gato quella moltitudine come l'erba di un pra-

to. Schiavina non si piegò, ma, guardando

fissamente gli occhi bianchi della Vergine ne-
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ra che s'avanzava al

ta sulla distesa delle

schiene curvate, le

andò incontro diritta

senza vedere nulla

fuorché quegli occhi

bianchi d'avorio che

luccicavano al sole. Il

suo bambino non se

lo stringeva piij alla

gota, quasi per sen-

tirselo tutto suo, co-

me sempre, ma lo te-

neva invece alquanto

sollevato e discosto

da sé, e pareva che

di lontano lo volesse

mostrare a qualcuno.

Anche la Vergine a-

veva un bambino mo-
ro in braccio, che te-

neva così, alquanto

sollevato e discosto

da sé. Ed era tutto

ignudo, e gli si ve-

devano le gambucce
grasse d'ebano, e i

piedini, e i ditini,

uno per uno con le

unghie rosse. Schia-

vina sopravanzava di

tutta la persona la

folla inginocchiata, e

sembrava grande im-

mensa. Se i suoi po-

veri abiti fossero sta-

ti ricoperti di gemme
avrebbero sprigiona-

to anch'essi lampi,

scintille, e mille al-

tre luci stupende.

Quando le due ma-
dri s' incontrarono, quella che camminava
sulla terra si fermò. Anche 1' altra, quella

che procedeva alta seduta in trono, s'arre-

stò per un attimo e, piegando tutta un po-

co da un lato, parve a Schiavina che vo-

lesse scendere dal suo seggio fatto di raggi

d'oro e curvarsi verso di lei, per accarezzare

con la mano inanellata i ricci biondi di Robi

e sussurrare a lei chi sa quale parola. Ma subitu

la vide raddrizzarsi superba, e come un'onda-

ta riprendere la sua via. Il suo trono era sor-

retto e trasportato da più di venti uomini, che

con le loro schiene formavano una montagna.
Schiavina vide i loro volti sudati e pieni d'ira

scomparire tra densi fumi d'incenso. Mormo-
rò : — Il tuo cammina... il tuo cammina... —
E guardava con occhi dilatati le gambette d'e-

bano del Bambino Gesù.
Nessuno le badava. Ella volse le spalle alla

Vergine già lontana e riattraversò la moltitu-

dine genuflessa. Sembrava grande immensa
come prima, ma ora Robì se lo stringeva con-

É NOTTE E Schiavina lavora.

tro la gota teneramente, per sentirselo tutto

suo. ("erano tre cose immense sotto quel chia-

ro sole d'inverno : la cattedrale con le sue gu-

glie d'argento, la Vergine sul suo trono, e la

madre di Robì, che camminava per terra. Ma
quando la Vergine ebbe varcata di nuovo la

soglia tenebrosa della basilica e la moltitudine

risorse in piedi con le sue mille voci, anche
Schiavina riturnò piccola e si smarrì nel tu-

multo.

Cercò faticosamente un angolo deserto al-

l'ombra d'una di quelle case che erano piccole

sotto la cattedrale, e si sedette in disparte.

Robì se lo mise in grembo. La gente passava

di là senza fermarsi, e non guardava Schiavina.

Schiavina neppure lì guardava passare. Così,

abbandonata, immobile, ad occhi bassi, con

un taglio netto di ruga tra le due sopracciglia,

pensò a quella lampada che durante la notte

non aveva voluto spegnersi. Se si fosse spenta,

forse ella non si sarebbe trovata allora a se-

dere in quel luogo, con Robi sul grembo. Quel-
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la notte era passata come tutte le altre. Ave-

va lavorato, quella notte, come sempre, senza

contare le ore, finché il t^iorno era spuntato,

facendo a poco a poco diventar j^ri^ie tutte le

cose nere. E tuttavia ella aveva pensato, in

quella notte, ad uccidere Robì e ad uccidersi.

Comje aveva potuto avere un pensiero cosi or-

rendo? E come aveva potuto vincerlo? Come
era riuscita a rimanere ferma sotto il peso

soffocante di quell' incubo, senza cercare uno
scampo disperato nel compiere l'atto che quel

pensiero le suggeriva? Se si fosse alzata e

avesse avvicinato le dita alla gola esile e molle

del suo bambino, nessuno avrebbe potuto impe-

dirle di ucciderlo. Era senza difesa, piccolo

piccolo, con le braccine piegate sotto il capo,

nel suo sonno innocente. Da sé non si sarebbe

difeso. Non avrebbe avuto neppure il tempo

di piangere e di gridare. Forse non si sarebbe

nemmeno svegliato. Così lo avrebbe ucciso si-

lenziosamente, nel buio di quella stanza, sen-

za che nessuno potesse vederla, udirla, ferma-

re il suo braccio, gridarle : — Che fai ! Uccidi

il tuo bambino ! — Sì, tutto ciò sarebbe forse

avvenuto se quella lampada si fosse spenta...

Ora Schiavina pensava con orrore a quel

filo tanto sottile e logoro che bruciava nel glo-

betto di vetro sospeso ad un cordone, sul suo

capo, la notte, quando vegliava lavorando.

Senza quel lume non avrebbe potuto lavorare.

Ogni notte se lo sarebbe sentito pendere sul

capo, e quel pensiero mostruoso e invincibile

l'avrebbe riassalita, insinuandosi nella sua po-

vera testa addolorata e vuota, impadronendosi

di ogni altro suo pensiero ; e ogni notte, come
quella orribile notte passata, ella avrebbe po-

tuto uccidere il suo bambino, che per un mi-

racolo non aveva ucciso. No : non sarebbe ri-

tornata in quella stanza, in cui era così sola

tra tanta gente vicina, così sola che nessuno

avrebbe potuto impedirle di uccidere il suo

bambino ; non sarebbe mai più ritornata lassù

a vegliare sotto quel lume, alla mercè del son-

no che la lasciava debole, senza volontà, senza

coscienza, in potere di quel pensiero mostruoso

e invincibile. Sarebbe ritornata lassù, la notte,

soltanto per dorniire. Quando Robì batterà le

ciglia lunghe sugli occhi imbambolati, allora

anche Schiavina si slaccerà svelta il corsetto,

si sfilerà la sottana, e si coricherà con lui nel

loro letto, lungo ii muro. Lo stringerà contro

il suo petto caldo e soffice, e con le labbra

sulle sue gote fresche anche lei si addormen-
terà. Dormiranno insieme, al buio, e faranno

dolci sogni, in cui Robì camminerà sulle sue

gambette fatte grasse e robuste, o volerà con

due alucce attaccale agli omeri, come un se-

rafino. Saranno ancora più poveri di prima,

poiché Schiavina non potrà più lavorare nean-

che la notte. Ma la junera madre afflitta non
ucciderà il suo bambino.

Ì^£L gente che passava poco lontano non si ac-

corgeva di quella donna che se ne stava nel-

l'ombra con quello splendore di bambino in

grembo. Ma quando si mosse di là e venne a

';edersi sul gradino d'una bottega chiusa, in

piena luce, allora subito qualcuno, passando,

guardò Robì ed esclamò : — Che bello ! Che
amore di biondino ! — Allora Schiavina tese la

mano, e, con un accento che non aveva mai
avuto, disse : — Non cammina...

VL

A ognuno che passava, con quell'accento la-

mentoso accorato, con la mano tesa, diceva

ora: — Non cammina... — Ma più ne passava-

no, sempre meno erano quelli che, vedendo

Robì così biondo e roseo, esclamavano :
—

Come é bello ! Che amore ! — Qualcuno ora di-

ceva invece : — Un bimbo così piccino, con il

freddo che fa, che vergogna ! — Qualcuno an-

che ha detto : — Vedi se é possible mai, cosi

paffuto e roseo, che non cammini!... — E un

altro ha detto : — Lui no, ma la madre perchè

non cammina, la madre? Perchè non lavora? —

Il solo che le dette un soldo, le disse : — Cosi

giovane, bella mia, perchè non trovi?— E Schia-

vina non capì che cosa dovesse trovare, perchè

era tanto giovane ancora. Di quando in quan-

do, prendeva tra pollice ed indice il visetto ro-

seo di Robì e se lo voltava contro per guardar-

lo bene, a lungo. Guardandolo gli domandava :

— Non sei più bello come prima, Robì? Non
sei più l'amore di mamma tua? — Robì rideva e

levava il di tino verso ogni cavallo che passava

trottando. Sì, era bello il suo bambino, come
prima, ma nessuno lo guardava più.

Scese il crepuscolo ; e dal cielo, che s'era fat-

to bianco e opaco come un soffitto di calce, in-

cominciò a cader lenta e rada, la neve. Schia-

vina si alzò, e, attraversata la strada, si ri-

fugiò al riparo sotto una delle grandi arcate

della cattedrale. Qui si trovò mescolata ad altri

mendicanti che tutto il giorno erano stati in

giro per il mercato, ed ora come lei si ripa-

ravano dalla neve. Robì si mise a piangere per

il freddo e per il buio, e per quelle facce nere

che si vide d'intorno. Erano facce nere e tristi.

E anche Schiavina le guardò rabbrividendo,

mentre si stringeva contro il petto forte forte

Robì, perchè non piangesse e si riscaldasse

un poco ; e con una mano affondata nella tasca

della sottana palpava quell'unico soldo d'ele-

mosina che aveva raccolto. Quelli erano men-

dicanti che tutto il giorno andavano predican-

do la loro miseria,, la loro disgrazia, la loro in-

fermità, come lei la disgrazia e l'infermità del

suo bambino. Ma alla fioca luce d'un lampio-

ne lontano un cieco mostrava i suoi occhi

bianchi, e uno storpio il suo braccio rattrap-

pito e contorto come un nodoso bastone. C'era

anche un mutilato di tutte e due le gambe, il

quale se ne ?ta\a seduto in un carrettino basso

e quadrato come una scatola, che egli stesso

muoveva puntando le mani per terra. I tronco-

ni delle sue coscie si \edevano distintamente fa-

sciati di bende grigie. L'infelicità di tutti co-
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Ora se ne andavano in tre a chiedere l'elemosina ..

storo, come di tanti altri, era palese, e non
poteva riuscir dubbia ad alcuno. Ma all'infeli-

cità di Robì nessuno prestava fede.

La neve cadeva sempre più fitta. Tuttavia

lo storpio prese il cieco per mano e se ne an-

darono insieme. Schiavina vide le loro ombre
nere tuttxi punteggiate di bianco perdersi nei

buio al di là della strada. Robì piangeva sem-

pre, quieto, sommesso, dicendo : — Dada,

dada... — Schiavina lo avvolse in un lembo del

suo scialle corto, e, scivolando contro il muio,
si lasciò cadere per terra. Si sentiva il cuore

pesante e gonfio. A poco a poco i bioccoli della

neve ella li vide ingrandirsi, diventare grandi

macchie bianche, come larghe foglie bianche

che cadessero lente e silenziose scrollate da un

immenso albero, al soffio di un vento lento e

quieto. Poi non vide che un fluttuar vago di

forme indefinite, come fumi o veli agitati din-

nanzi ai suoi occhi. Chiuse le palpebre, e le la-

crime traboccarono dalle sue ciglia sulle gote

fredde. Il cuore le si spezzava
;
pareva impos-

sibile contenerne lo spasimo e il tumulto. Pie-

gò il capo sulla spalla del suo bambino che

piangeva sommessamente e, stretti i denti, rup-

pe in un singhiozzo soffocato.

Una voce d'uomo improvvisamente la trasse

da quel disperato abbandono.
— Perchè piangi?

Schiavina sollevò la fronte e guardò fra le

lacrime il mutilato che si era avvicinato a lei

trascinandosi sul suo carrettino di legno. Alla

debole luce che dal lampione più prossimo

giungeva fin là, vide una faccia ancora giovane

d'uomo, due occhi neri e vivi, una bocca adom-
brata da un paio di baffi neri.

— Lo vedi? — disse Schiavina, mostrandogli

Robì che piangeva ancora. — E' come te...

Non cammina... Non può camminare... Le sue

piccole gambe sono morte... Non camminerà
mai...

Il mutilato guardò a lungo Robì, curioso,

attonito, e, allungata una mano, scostò un
lembo dello scialle (he avvolgeva il bambino,

e ne scoprì le gambette rosee che gli uscivano

dal gonnellino. I^ palpò anche con due dita ai

polpacci ; una ne sollevò un poco e la vide ri-

cadere inerte sulle ginocchia della madre.
— Anima mia ! — disse. — Proprio non

cammina...
— Lo vedi? — soggiunse Schiavina. — Ma

nessuno ci crede. Lo vedono bello, biondo, sa-

no, e non hanno pietà di noi...

II mutilato scosse il capo e sospirò. Egli non
guardava [liù il bimbo, ma guardava la madre,
con quei suoi occhi neri e vivi, che anche alla

fioca luce brillavano. Ad un tratto domandò :

— Sei sola?
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Schiavina assentì.

— Sola... — sospirò. — Il padre è morto...

Il mutilato nuovamente scosse il rapo. 1

suoi occhi non si staccavano dal volto di Schia-

vina e sembravano cercare qualche cosa nei

lineamenti di lei cosi delicati e perfetti, qual-

che cosa che le sue labbra avrebbero voluto di-

re. Dopo un lungo silenzio alfine mormorò :

— E sei giovane ancora...

VII.

La gente ora diceva : — E' suo figlio... Lo
vedi? Il padre è senza gambe... Il bambino è

nato così... — Il padre era bruno, aveva i ca-

pelli lisci e neri, il volto abbronzato, gli oc-

chi che sembravano due smalti neri, la bocca

adombrata da un paio di corti baffi nerissimi.

Il bambino invece era biondo, con la testina

tutta coperta di riccioli biondi e leggieri come
piumini d'oro che un soffio avrebbe potuto por-

tar via, e aveva gli occhi d'un bleu azzurro ce-

leste chiaro che s'intonava deliziosamente con

quel biondo dei capelli e il rosa delicato delle

gote. Ma, guardando sua madre, che aveva

pure i capelli dorati e il colorito pallido, dice-

vano : — Lo. vedi? Dalla madr^e ha preso tut-

to... Dal padre soltanto la sua infermità, — E
Schiavina, ferma, senza tendere la mano, te-

nendo in collo Robl con la gota posata contro

la sua gota, di quando in quando mormorava :

— Non cammina... — Perchè le credessero ba-

stava che il mutilato mostrasse i tronchi delle

sue coscie fasciate di stracci.

Ora se ne andavano in tre a chiedere l'ele-

mosina per le strade più frequentate della cit-

tà, alle porte dei teatri e delle chiese, tra la

folla che gremiva i mercati. Per spostarsi da

un luogo ad un altro, il padre si prendeva in

grembo il bambino, e la moglie, con le mani
posate sulle spalle del marito, spingeva in-

nanzi a sé lentamente il carrettino che strideva

sulle sue quattro rotelle di legno. Era impos-

sibile vedere quel bel giovane bruno, così bello

e così infelice, con quell'amore di bambino in

braccio, così div'erso da lui sebbene altrettanto

"bello e infelice, ma così simile a quella giovane

donna bionda e bianca che era certamente sua

madre, era impossibile vederli passare senza

fermarsi a guardarli con infinita pietà. Essi

portavano attorno con straordinaria fierezza la

loro miseria; e sembrava che più che con l'in-

felicità di quel corpo mutilato d'uomo e di

quelle gambucce paralitiche di bambino, essi

solessero im]3Ìetosire il prossimo con lo spetta-

colo della loro sana gioventù e della bellezza

miracolosa di quella loro creatura.

All'imbrunire, poi che all'inverno era succe-

duta la primavera, lentamente percorrevano la

lunga strada dal centro alla periferia della

città, e Robì era altrettanto felice di sentirsi

portare da quel carrettino di legno che sua

madre spingeva innanzi a sé, quanto una vol-

ta delle corse che faceva in tramwaw Si fer-

mavano a più riprese, ora per guardare un

momento il fiume che correva lento sotto le

prime stelle specchiando in lunghe striscia lu-

minose i fanali delle due rive, ora in capo al

ponte per comprare da un sorbettaio, per un

soldo, tre piccoli sorbetti in un bicchierino d'o-

stia, che Robl leccava lento lento per tutto il

resto della via. La loro capanna di latte di

petrolio inchiodate a quattro pali era situata

sull'argine di un prato, e aveva intorno una

stecconata di bastoni e di canne tutte disu-

guali, che custodivano quattro solchetti d'in-

salata. All'aperto, sotto il cielo limpido, nel

tepore della sera primaverile, mentre Robì gio-

cava nell'erba. Schiavina, curva su due pietre,

soffiava il fuoco sotto la pentola... E la pen-

tola subito si metteva a fumare...

Vili.

Le notti di primavera sono ancora un poco

fresche. Quando spira la tramontanina, la ca-

panna è fredda. Robì dorme in una bella cas-

setta di legno piena. di trucioli fini, coperto da

un monte di cenci. Ma Schiavina, appena av-

volta in una coperta di lana, sente a poco a

poco un gelo sottile penetrarle la carne e co-

larle lento nell'ossa.

— Dormi? — domanda sommessamente.
Nessuno risponde, ma ruvida una mano si

posa nella sua mano, ed ella, chiudendo le

ciglia, senza più muoversi la sostiene. E' uria

rugiada lieve e tepida il sonno che le cade su-

gli occhi, ed anche i radi pensieri, sotto la

fronte, come fiori a poco a poco si chiudono.

Scompare, nel dormiveglia, Robì che sorrideva

tranquillo, il suo ricciolino d'oro. Vede in-

vece d'un tratto apparire un altro viso roseo

tutto coronato di riccioli neri, che le viene in-

contro dall'ombra.
-— Giurami, — sussurra allora con l'ultimo

filo sveglio di voce, — giurami che cammi-
nerà...
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Luigi Mam £LLI
a m(M"te di Luigi Mancinel'.i, a\\enuta nei

del correntepruni mesi del corrente anno, segna un
lutto grave per l'arte musicale, che al

^ nome dello scomparso illustre, fatta

astrazione dalle sue qualità personalissime di

artista, e di cui parleremo diffusamente più
innanzi, indub-

biamente va le-

par-

cor giovane età), voleva dedicarlo al commer-
cio, e il ragazzo pensò bene di fuggire. Scappò
a Firenze

;

Sbolci e di

frequentare
quattordici

gato gran
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de
go
va
to

a"

te del movi-
mento cultura-

le della musica
italiana di que-

sti ultimi cin-

quant'anni. Lui-

gi Mancinelli fu

un grande di-

rettore d'orche-

stra di fama
mondiale, cer-

to il più gran-

in quel lun-

periodo che

dal tramon-
del Mariani

1' aurora del

Toscanini ; fu

un composito-
re aristocrati-

co ; ma fu —
sopratutto — il

volgarizzatore
geniale e ap-

passionato, sa-

piente ed eclet-

tico, di tutta la

musica che ave-

va diritto di ri-

vivere e di so-

pravvivere. La
sua bacchetta

seppe infrange-

re barriere di

confini, e di

prevenzioni.
Memore del la-

conico e mor-
dente detto di

Giuseppe Verdi,

che certe mu-
siche sono defi-

nite deWavveìii-

re, perdìo de-

stinate a resta-

re, seppe im-

porle, giovanissimo e

e ammirare.
Luigi ^Lancinelli nacque il 5 febbraio 1848

a Orvieto. Suo padre modesto e valoroso mu-
sicista (come lo fu suo fratello Marino, altro

insigne direttore d'orchestra, suicidatosi in an-

l^^^J^^^^^l^^^^^ll
L'ULTI.MO RITRATTO DEL MaKSTRO.

maturo, farle rispettare

prese lezioni di violoncello dallo

composizione dal Mabellini, senza
alcun Conservatorio, e visse, dai

li venti anni, suonando in orche-

stra e scribac-

chiando ro-
manze, talune

di squisita fat-

tura.

A ventun an-

ni, la sua car-

riera si affer-

mò solenne-
naente. Il Man-
cinelli era pri-

mo violoncello

sotto la dire-

zi o n e del
M.° Usiglio —
altro concerta-

tore d' indi-
scussa fama
— al Morlac-
chi di Peru-
gia, e disimpe-
gnava le fun-

zioni di vìae-

strino : qual-

cosa tra il so-

stituto e l'ac-

compagnatore
al piano dei

cantanti, du-
rante le prove.

Doveva anda-
re in scena
WAida, nuova
[Xir la città.

Esecuzione di

grandissima
importanza ,

jjerchè j^rolu-

deva a quella

di Roma. E-
rano già giun-

ti l'editore Ri-

cordi, da Mi-
lano, r impre-

sario Jacobac-
ci, dell'Apollo,

dalla Capita-

le; il teatro

era già vendu-

to ; si era, insomma, alla vigilia della rappre-

sentazione, quando... Il maestro Usiglio, che

amava il dolce vivere, si ammalò di una indige-

stione, senza speranza di un pronto ristabilirsi.

Fu un fulmine a ciel sereno. Come rimediare?

Come sostituire il direttore? Qualcuno suggerì
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il nome del maestrino. Il nome fu ripetuto. Il

Mancinelli allibi. Per quanto sicuro delle pro-

prie forze, gli parve ardua la prova. Fu so-

spinto, quasi, sulla predella direttoriale. h'Aida

ebbe un trionfo. E,

pochi mesi dopo,

il Mancinelli fu

chiamato a dirige-

re la stagione d'ob-

bligo all'Apollo di

Roma , succeden-

do a un altro con-

certatore insigne :

Raffaello Terzia-

ni.

Da allora, la fa-

ma del Mancinelli,

direttore d'orche-

stra, a poco a po-

co diviene univer-

sale. I teatri d'I-

talia se lo conten-

dono. A venticin-

que anni, dirige la

]'esiale a Iesi, in

occasione del cen-

tenario di Sponti-

ni. Non ancora
trentenne, è chia-

mato a Parigi —
a quei tempi, ono-

re veramente inspe-

rato — per dirigere

i grandi concerti

al Trocadero, in

occasione dell' E-
sposizione Univer-
sale. NeirSi, è no-

minato direttore ii. maestro
del Liceo musica- direttore del Liceo

le di BolOj^na. Ri-

porta r istituto alle nobili tradizioni rossi-

niane. Contemporaneamente, assume la dire-

zione dell'Orchestra Comunale e della Cap-
pella di San Petronio dì quella città, e fonda
la famosa Società del Quartetto — uno dei

primissimi e salutari esperimenti italiani di

concerti sinfonici — la quale, lui duce, fa per

la prima volta conoscere, in Italia, VAgape sa-

cra del Parsifal di Wagner e la /.\ Sinfonia

di Beethoven.
NeirSó, il Mancinelli riprende le peregri-

nazioni di direttore d'orchestra, pel mondo.
Eccolo in Spagna, in Portogallo, nell'Ame-

rica del Sud, a New York (ove inaugura il

Metropolitain), a \'ienna (primo direttore ita-

liano invitato a dirigere concerti sinfonici),

in Germania, in Scozia, a Londra, ove resta

venti anni, direttore, amato e ammirato, di

quel Covent Garden.
Interessante conoscere il debutto londinese

del Maestro. E' chiamato a dirigere al Urury
Lane, prima di passare al Covent Garden.
.Sei sere : sei spettacoli diversi : sei opere le

piij disparate da dirigere. Aida, Rigoletto, Sor-

ma, Lohengrin, Cartnen. Don Giovanni. Un
elenco di artisti di cartello : Fanny Toresella,

Guerrina Fabbri, Medea Borelli, i due fratelli

De Reszké, Mattia Battistini, Vittorio .Maurel,

e un giovane esordiente : Fernando De Lucìa.

Sei sere consecutive e sei successi.

Come direttore

d'orchestra. Luigi
Mancinelli — e lo

abbiamo detto —
fu un eclettico. A-
mava tutta la mu-
sica, purché fosse

musica viva e sin-

cera. Sapeva, per-

ciò, anzitutto, com-
prenderla istinti-

vamente. Il com-
positore raffinato,

certo, guidava l'e-

secutore nel pene-

trarla e nel tra-

smetterla all'udi-

tore. Come Wa-
gner — che diret-

tore d' orchestra

non sdegnava diri-

gere la Norma, e

che poneva, accan-
to al nome di

Beethoven, quello

di Mozart quale

dio tutelare — , a-

mava cimentarsi,

vicino ai colossi

del domani, con le

semplici ed eterne

manifestazioni dei

colossi del passato,

ben intuendo il le-

Mancinelli
Musicale di Bologna.

game ideale che

unisce quanto noi decretiamo e quanto i po-

steri decreteranno classico. L'interprete som-
mo, e tra i primissimi cronologicamente e ar-

tisticamente, di Wagner e di Beethoven, —
raggiungibile, forse, ma non superabile, —
era anche l'interprete sommo dì Bellini. E,

tra gli unì e l'altro, quanto di nobile, anche
se adombrato da deviazioni, permane o so-

praggiunge nel repertorio musicale, trova l'a-

nimatore pronto a far rifulgere il buono e a

sostenere il mediocre. X'ecchio, ma lontano

sempre da ogni preconcetto di scuola, sale su

la predella direttoriale dell'Augusteo, e, come
•quarant'anni prima, ripete il gesto giovanile,

e collabora a far conoscere una delle ultime

manifestazioni liriche : Debussy.
Wagner, richiesto non ricordo di che con-

siglio, telegrafa al Mancinelli, a proposito di

uno dei suoi capolavori : Musica chiara die le

orchestre ancora non capiscono. Voi avete, ca-

pito che è chiara. Grand merci. — Un mae-
stro illustre tedesco, il Weingartner, dopo

avere assistito al Covent Garden, in compa-

gnia di donna Cosima Wagner, alle prime

esecuzioni, dirette dal Mancinelli, di / maestri

cantori (prima esecuzione in italiano) e dì Tri-
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Il maestro Mancinklli e i maestri Amilcare Zanella e Edoardo Vitale in una commissione governativa.

stano e Isotta data con artisti tedeschi e can-

tata in tedesco), non potè fare a meno di scri-

vere sopra un giornale londinese : « Vorrei che

molti direttori tedeschi imparassero dal Man-
cineìli a dirigere Wagner. » — A chi doman-
dava al Mancinelli, dopo una memorabile ese-

cuzione nel iqii, al Costanzi di Roma, della

Sonìiambula con la Storchio e l'Anselmi :

<( Come va che, questa sera, l'opera ci è ap-

parsa non più povera di strumentale, e, spe-

cialmente nel secondo atto, ci ha commossi
tutti e ci ha trascinati all'entusiasmo, quasi

che fosse scritta ai nostri giorni? Maestro, ha
ritoccato, confessi, qua e là, lo strumentale? >;

« Neanche per sogno ! — rispondeva il Mae-
stro, sorridendo del suo buon sorriso a scatti.

— Ho pensato, soltanto, che Bellini, quando
scriveva il famoso concertato, dovesse pian-

gere nel cuore, e che il cuore doveva, perciò,

tornare a piangere nei violini. Nulla di più di

quel che ha scritto Bellini, ma un po' anche
di quel che ha sentito. Ecco. »

®
II compositore non fu inferiore al direttore

d'orchestra.

Carlo Gounod, tre mesi prima di morire.

scriveva di lui : « E' uno degli artisti piìi emi-

nenti, dal doppio punto di vista della compo-
sizione e della direzione. » Massenet confes-

sava che il suo Tizianello lo aveva entusia-

smato. E Blaze de Bur)' stampava nella « Ke-

vue des Deux Mo)ìdes : « Il a l'éclat et la ri-

chesse de Vinstrumentation moderne; il a le

savoir et Vinstinct du style... »

Dai venti ai venticinque anni, il Mancinelli

scrisse innumerevoli romanze di forme puris-

sime. Nel 1876, scrisse il preludio e Vintermez-

zo per la Messali)ia del Cossa. Nel 1880, Tizia-

nello, poemetto di E. Lumbroso con cinque

p>ezzi di musica a sostegno della declamazio-

ne. Nel 1S81, una Messa incompleta per so-

prano, contralto, basso, tenore e grande or-

chestra. Nel 1884, la .Messa composta per San
Petronio. Nel 1882, l'inno scritto per il quar-

to centenario di Guido d'Arezzo, su questa
originale quartina di Arrigo Boito :

Ut// di Guido ms^ola superna
Misurahiff iaci/c de' suoni
^oXenne a?- tu laude a te stessa inluoni.

Sillaba eterna.

Nel 1884, Isora di Provenza, opera in tre

atti, su libretto di Zanardini, rappresentata, le
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prime volte, a Bologna, a Napoli e ad Am-
burgo. Gli Intermezzi per la Cleopatra di ('os-

sa. Nel 1887, Vlsaias, cantala composta ed
eseguita per il F"estival di Norwich, su lesto

latino di Albini, traduzione inglese di Bennet.
Nel 1888, le Scene veneziane. Nel i<Sg6, Ero e

Leandro, opera in tre atti, su libretto di Arri-

go Boito, rappresentata le prime volte, con
successo immenso, a Norwich, al Reale di

Madrid, a Torino, a Roma, a Genova, a Lon-
dra, nelle principali città d'America, e, poi,

rimasta trionfalmente in repertorio, nonostan-
te che il Maestro fosse tornato a musicare —
salvo lievi modifiche — un libretto già rive-

stito di note dal Bottesini. Negli anni seguenti,

Paolo e Francesca, opera su libretto di Co-
lautti ; Sant'Agnese, oratorio ; la Prière des

Oiseaux, delizioso poemetto vocale ed orche-

strale derivato dallo Chantecler di Ed. Ro-
stand. Nel 1918, Frate Sole, poema sinfonico

e vocale in quattro canti, eseguito la prima
volta all'Augusteo di Roma. Nel 1920, Giu-

liano l'Apostata, altro poema sinfonico e vo-

cale, in quattro parti, eseguito la prima volta

al teatro Costanzi di Roma.
Predilesse, dunque, tutti i generi. Dalla

cantata, all'oratorio, alla musica schiettamen-
te sacra, al poema sinfonico, all'opera di tea-

tro. Ma intese la musica aristocraticamente e

non come mezzo di facile e immediato succes-

so. Fu, sopra tutto, un sinfonista elegante e

raffinato, dalla vena melodica spontanea e de-

licata, dalla dottrina poderosa e chiarissima di

idee, capace di piegarsi a tutte le evoluzioni

tecniche moderne. Non per questo disamò il

teatro. Ma, invece che considerarlo un genere
musicale inferiore, volle considerarlo come la

più alta delle espressioni musicali
;
quella ove

parola e strumenti, uomini e cose, non si av-

vilissero in un servaggio reciproco. Settan-

tenne quasi, ma giovanissimo ancora di intel-

letto, ammaestramento ai giovani, volle ten-

tare nuove vie. T. O. Cesarci (Eugenio .Sacer-

doti) — critico musicale valorosissimo (un
tempo, ahimè, ormai lontano), e che, dall'Si

air86, combattè col Mancirelli, e nel nome
del NLancinelli, a Bologna, battaglie indimen-
ticate per la divulgazione di Wagner e di Bee-
thoven — aveva pensato d'incanalare la cine-

matografia fuori dai confini meschini a cui la

condanna la propria deficienza costituzionale.

Perchè non farne un mezzo integrativo del

poema sinfonico? Ne parlò al Mancinelli che
ne fu entusiasta, e cosi nacque il poema sin-

fonico illustrato. Chi scrive queste pagine,
con la collaborazione di un altro grande ar-

tista, Duilio Cambellotti, fu incaricato di ac-

cordarsi col Maestro per la realizzazione del-

l'idea. Prima con il Frate Sole di Mario Corsi,

poi col mio Giuliano l'Apostata, mi accinsi

all'opera. Il successo della musica mancinel-
liana di questi due pcemi sinfonici e vocali,

scritti per grande orchestra, è storia recente.

Ma quel che io voglio ricordare è il procedi-

mento di elaborazione del Maestro. Egli non
aveva da me che delle cartelle aride, con pochi

appunti descrittivi dell'azione. Ogni qualvolta

la descrizione indugiava un istante a cogliere

un rapporto ideale tra le cose anche più umili

della natura e le persone della vicenda, e a

fissare il sentimento peculiare di un periodo

storico, il Maestro faceva zampillare da que-

gli spunti schematici idee musicali di cosi

chiara evidenza, di così precisa aderenza, in

un processo spontaneo sentimentale e cerebra-

le, che, allorquando la visione s'innestava

meccanicamente al commento, pareva che si

materializzasse, invece, per virtù delle note

musicali, avvoita come veniva a trovarsi in

un'atmosfera lirica naturale, più che sottoli-

neata da un vano sincronismo musicale. L'e-

laborazione era, anzitutto, un godimento per-

sonale dell'artista. E io ricorderò sempre, con

viva emozione, la graduale lettura che mi fa-

ceva al piano, il Maestro, dei due poemi, mano
a mano che uscivano dalla sua fantasia : quel

che era appena accennato di lirico, di stile, di

umano, negli appunti, rinasceva sviluppato or-

ganicamente e compiutamente dalla lettura

musicale, senza sorvolamenti, e nonostante la

tirannia dello spazio che spesso non consen

tiva che tocchi fugaci.

Certo, il Canto delle Creature, il tema di

Cliiara, la danza della cortigiana, i mottetti

della domenica delle Palme, il ritorno di Fran-

cesco ad Assisi per la Pasqua, la marcia im-

periale, la morte di Francesco, in « Frate So

le », — il tema pagano e il tema cristiano, la

incoronazione di Giuliano, la morte di Elcna

di largo sapore hàndeliano, la marcia di Giù

lia)io e la morte di Eusebia, la morie di Giu-

liano col risorgere del sole, in « Giuliano l'A-

postata » (in cui il Maestro seppe interpretare

tutta l'austera e toccante semplicità del senti-

mento cristiano e la raffinata e sensuale mol-

lezza dell'ambiente bizantino) — , resteranno

tra le più belle pagine sinfoniche italiane, an-

che, e meglio, se nell'impossibilità di ottener

sempre grandi teatri per l'esperimento del poe-

ma illustrato, dovranno, prive della visione, ri-

vivere unicamente nelle sale da concerto. Re-
steranno, come restano le deliziose Scene re

neziane, i magnifici intermezzi di Cleopatra.

tutta VEro e Leandro, i cori di Isaias (che so-

no continuamente in repertorio delle princi-

pali società corali inglesi.)

Il Mancinelli lascia incompiute due opere :

Clausura, su libretto di Fausto Maria Mar-
tini, e un'opera in un atto, su libretto del cri-

tico musicale del Figaro, che doveva essere

rappresentata all'Opera di Parigi, interprete :

Mattia Battistini. E, compiuta : 7/ sogno di

una notte d'estate, che Fausto Salvatori ha

derivata da Shakesi^e^are e che gli amici assi-

curano sia il suo canto del cigno.

Molti e interessanti gli aneddoti della vita

del Maestro.
Comincio da uno dei più recenti.

Il Mancinelli fu incaricato dal sindaco di

Roma di preparare uno spettacolo di gala al

teatro comunale Argentina, per l'arrivo di Wil-

son. Il Mancinelli scelse I Puritani. Splendida
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La villa Mancinelli sul lago Maggiore.

musica ; ma che in qualche punto, purtroppo,

specie nelle ripetizioni (alcune delle quali sal-

gono al numero di otto, sulla stessa frase),

mostra alquanto la corda. Il Mancinelli fece

per I Puritani quel che i tedeschi han fatto per

Mozart. .Senza agi;iungere e alterare una nota,

ma cavando parti-

to dal meglio e eli-

minando il super-

fluo, operò sì che

il melodramma bel-

liniano potesse
scorrere, più agile,

sulle tavole teatra-

li moderne. La re-

cita, nonostante
che il maestro si

fosse assicurato gli

artisti del San Car-
lo di Napoli, non
ebbe più luogo

;

qualche spirito ar-

guto disse perchè

Wilson... non a-

mava la folla. E
molti maestruccoli
di Roma — che
forse avevano mas-
sacrato la musica
del Bellini, più dif-

ficile, oggi, a in-

terpretarsi che
quella di Wagner
— ne profittarono

per gridare allo

scandalo contro il

Maestro che aveva

osato apportare dei Mancinelli e Saint-Saens.

ritocchi tecnici a un capolavoro. Il Mancinelli'

non si turbò, mandò lo spartito alla direzione

del San Carlo (anche per manifestare la grati-

tudine per la concessione degli artisti) e quella

direzione — che si chiamava, nientemeno,
Pietro Mascagni — cosi rispose : « Mi è gra-

to darti la notizia

che dopodomani,
venerdì, vado ììì

sci'na Con i Pu-
ritani qui al San
Carlo; e tu com-
prenderai subito'

che ho la soddisfa-

zione di dare al

pubblico questo
autentico capola-

voro nella tua ma-
gnifica ed artistica

edizione, per la

quale ti faccio i

pili iìicotidizionati

<^^'^gi- Questa tua

edizione è vera-

mente squisita, e

tu devi essere or-

goglioso, come ar-

tista e come italia-

no, di avere dato

nuova vita all'ope-

ra che forse pili di

ogni altra è bacia-

ta dal genio divi-

no.... L' idea dei

due balletti (al pri-

mo e al secondo
atto) è veramente

geniale; e ti assi-
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curo die I'ììì traduzione delle danze nell'opera

sarà apprezzalissima dal pubblico. Domani- i

giornali di Napoli avvertiranno il pubblico che
questa ediziorìe dei Puritani è quella studiata e

ideata da te. .1 tout seig)ieur !... ed ora ti espri-

ìiio tutta la mia gratitudine per avermi conces-

tergo, un autografo reale ancor più prezioso :

le due battute musicali... incriminate. Ma quel

che contava più, era l'ambasciata che accom-
pagnava il dono. La Regina si era divertita

un mondo alle... intcmix^ranze del Mancinelli

e s'era rammaricata che la prova avesse per-

so il permesso e l'onore di essere il primo a duto — pel cortigianesco avviso — il suo bel

presentare i Puritani in questa veste nuova e carattere... movimentato.
superba, che la tua mente e la tua fede hanno -.

saputo ideare e preparare... »

Un Maestro autentico aveva risposto ai mae- Ora, il povero e caro NLiestro non è più.

struccoli, e l'edizione manci-
nelliana de / Puritani incon-

trò un successo enorme.
Luigi Mancinelli ebbe ami-

cizie cospicue. Fu caro ai mu-
sicisti più insigni. Da Verdi a

Wagner, da Ponchielli a Boi-

to, da Gounod a Massenet a

Saint-Saens, da Martucci a

Mascagni. Fu amato da so-

vrani. La regina d'Inghilter-

ra, quand'era principessa di

Galles, a una rappresentazio-

ne a Windsor, diretta dal Man-
cinelli, durante un entr'acte.

fece sostituire la bacchetta del

Maestro con una di uguale
fattura, ma consparsa di bril-

lanti e fregiata di una dedica

affettuosa. Il povero re Luigi

del Portogallo, quando il Mae-
stro dirigeva a Lisbona, so-

leva chiamarlo di buon' ora

per fare insieme un po' di mu-
sica. Mancinelli sedeva al pia-

no e il re cantava con una vo-

ce di baritono non certo dut-

tile come la sua bella cordia-

lità. Una volta, il, Mancinelli

dirigeva, al Reale di Madrid,
il Tannhaii ier. Alle prove, si

sapeva, egli era tutt'altro che
mansueto con i cantanti e con
i professori d'orchestra. II

temperamento impetuoso —
che in altra occasione lo ave-

va spinto a minacciare la di-

rezione del Colon di Buenos
Ayres di abbandonare la sta-

gione se non si metteva in

scena il Sigifrido di Wagner,
promesso al pubblico — ese-

cuzione che fu, poi, un suc-

cesso memorabile — prese il

sopravvento anche in questa occasione. L'or-

chestra s'era impuntata su due battute. Il mae-
stro perse le staffe, e, giù, male parole. Un
funzionario della direzione gli si avvicinò e gli

mormorò qualche parola all'orecchio. Il Mae-
stro si morse le labbra e continuò la prova
rabbonito e gentile come se si trovasse in un
salotto. Lo avevano avvisato che la Reginn
Maria Cristina ascoltava la prova dal telefono.

Si dolse che non lo avessero avvisato a tempo
;

ma, tornato a casa, trovò una fotografia della

sovrana con una dedica affettuosa, e, con a

Un\ delle tante racchette
offerte al maestro
(Londra-Winpsor).

Non l'udremo ancora, nella

sua bella villa di Meina, sul

Lago Maggiore, nel suo sa-

lotto di Roma, in compagnia
della sua intellettuale compa-
gna — signora Luisa Manci-
nelli Cora — profondere tesori

di ricordi, di osservazioni acu-

te, di arguzie inesauribili. L'n

altro illustre suo compagno
d'arte, Alessandro Vessella, lo

ha accompagnato all'ultima

dimora, facendo vibrare le no-

te non periture della marcia
funebre della sua Cleopatra,

quasi per assicurarci che egli è

ancora, con lo spirito, fra noi.

L'ultima stagione diretta dai

Mancinelli fu l'anno scorso,

a Lisbona, ove, dopo la guer-

ra, curò una delle sue esecu-

zioni predilette e magistrali :

Tristano e Isotta. L'ultima

volta che salì sulla predella

direttoriale, fu pochi mesi or

sono, al Costanzi a Roma, pel

suo Giuliano. E noi lo ricor-

diamo ancora, giovanile, ener-

gico, muovere la bacchetta con
gesto largo ed eloquente.

Sognava ancora di comporre,
e ancora perseguiva fantasie

d'arte da realizzare. Or non
è molto, c'incontrammo con

lui, insieme a Roberto Bracco,

a Sem Benelli, ad Alfredo Te-
stoni (che egli amava gli scrit-

tori e non c'era prima di com-
medie a cui non assistesse), e,

sempre proteso con lo spirito

a dar veste musicale alle cose

più sottili e inafferrabili, sem-
pre innamorato dell'eterno

contrasto che è tra le aspira-

zioni mistiche dell'anima e la realtà della vi-

ta, chiese al Bracco la concessione di poter

musicare II piccolo Santo. Roberto Bracco,

cxjn quella sua dialettica, bonaria e strin-

gente, piena di osservazioni serie chiusq da

parentesi d'ironia, ribattè l'idea del Maestro,

.asserendo che la materia del suo dramma non
era musicabile. Luigi Mancinelli non si dette

|)er vinto; parlò, parlò per confutare gli argo-

menti avversari, e parlò con tanta passione

che ci parve il più giovane di tutti noi.

Aveva settantadue anni.

UGO FALENA.
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San Lazzaro è il rione più antico ed
insieme il più povero della mìa citta-

duzza : vicoli umidi e stretti, gros-

samente acciottolati, botteghe cente-

narie di piccoli merciaiuoli, di canapai e di

zoccolari, case alte e case basse, decrepite,

dalle porticine buie come antri, dalle pareti

rabescate e scrostate, fiorite di càpperi a ciuffi,

balconi e balconetti a grate, a ringhiere pan-
ciute, tetti bistorti e sghimbesci, forati da ter-

razzini chiari r.el cielo, o spioventi e sgoccio-
lanti su cortili neri come pozzi.

Nel centro del quartiere è la chiesa, la cui

grigia facciata guarda nella via in pendenza
che ha norrue dal gran Re Arduino ; a destra

della chiesa, un vasto portone carraio, mette
in un andito che sale dritto alla casa parroc-

chiale.

Ai tempi della mia fanciullezza, il parroco
si chiamava don Bellario ed era un prete sulla

sessantina, grosso e curvo come un toro, mi-
stico e intransigente in materia di fede, tac-

cagno e gretto in materia di denaro, cosi come
sono la maggior parte dei vecchi preti usciti

da famiglie di nostri contadini. Egli era nativo
di San Giorgio Canavese, mi sembra, figlio di

poveri braccianti.

Teneva in casa presso di sé sua sorella, d'ol-

tre cinquant'anni, zitella, sdentata, strabica,

che pativa di vertigini e d'emicranie; e una
nipote (figlia di un suo fratello morto) la quale
si chiamava Clarina.

Ricordo benissimo costei ventenne. Un viso

tondo dalle guance sode, quasi turgide, viso

tondo stranamente terminato da un mento
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aguzzo, di finissimo taglio. La bocca era car-

nosa e sporgente, il labbro superiore, molto
rialzato, s'ombreggiava d'una folta lanugine
bruna ; ai lati del naso corto e largo, sotto i

grandi archi delle sopracciglia, splendevano
due chiari occhi di bimba mitissimi, contra-

stanti col lividore delle orbite profonde.

Ella era alta e muscolosa. Quando segava la

legna da ardere sotto la travata, si vedeva,
nello scollo della camicetta, il principio del suo
petto arrossarsi come quello degli atleti ; e

quando si alzava, a prender fiato, ed apriva le

spalle, la schiena, tra le scapole, le faceva un
solco profondo.
Due carri di legna di quercia se li segava

sola, in tre giorni, e faceva dei ceppi una bella

catasta alta fino quasi ai tegoli della travata.

Eppure serbava piccole mani dalle dita affu-

solate, bianche.

Mi sono dimenticato di dire che la casa par-

rocchiale di San Lazzaro s'addossa bensì alle

catapecchie dell'antico quartiere, ma guarda,
dall'alto, la piana vasta, la città bassa sdraia-

ta lungo il colle e lungo il fiume ceruleo. La
casa è in alto, congiunta, per un lato, al ton-

deggiante coro della chiesa; avanti essa v'ò un
bocconcel di giardino, quindi, un po' più sotto,

il cortile e la travata e, giù, il vigneto digra-

dante a scaglioni fino al muro che dà sul

Lungo-Dora.
Si vede, di lassù, tutta la Serra gualiva a si-

nistra, a destra la collina di ^L^sino e in fon-

do, lontanissime, ombre d'azzurro sul biancc

orizzonte, le collinette del Monferrato. Si vede,

proprio lì sotto, il ponte di ferro e il fiume

33
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BIMBI PORTATI NELLE CARROZZELLE O CHE GIOCAVANO FESTOSAMENTF...

largo che lambe il bastione, si dirama fra iso-

lette, si perde nel folto dei boschi. Si vede na-

scere il sole; e la luna, quasi per gioco, gras-

sa ridente, far capolino sul limite della Serra

color di viola. Si vede la gente che passa sui

viale e la si riconosce. Si vedon le tempeste ad-

densarsi nel cielo vasto, giungere nere a ca-

valloni di nuvole, abbattersi sulla livida città.

Ciarina, quand'aveva terminato i suoi la-

vori per la casa, si andava a sedere nella sua

camera, presso la finestra, e cuciva e tratto

tratto guardava oltre i vetri, vicino e lontano.

Sentiva, di lassù, spesso trillare il campa-
nello dielia porta, dava un piccolo sussulto e

tendeva l'orecchio ; chiunque venisse di fuo-

ri la incuriosiva ; tutto ciò che viveva oltre i

limiti di quella casa da cui ella non usciva se

non per scendere alla chiesa, l'affascinava in

modo strano. Ma ricomponeva tosto il cuore

in pace, perchè alla parrocchia niun veniva

per lei. Né lo zio le avrebbe lasciato vedere i

visitatori : preti, fedeli o poverelli del rione.

Le piaceva molto cucire; non abiti per sé

(ella vestiva quasi come una contadina) ; ave-

va una passione pei minuscoli indumenti dei

bimbi : grembialini, vesticciole, cuffiette, bab-
bucce. Donde e. perché le fosse venuta quella

passione, ella stessa non sapeva ; nella casa

di suo padre, a San Giorgio, non v'erano bim-
bi ; in parrocchia, bambini non entravano mai.

Ne vedeva però passare sul viale lungo la

Dora : tanti : specie in primavera e in estate :

con le loro mamme, con le loro balie; por-

tati in braccio o nelle carrozzelle o correnti

dietro a' lor cerchi festosamente. Restava a

lungo a guardarli : aveva imparato a rico-

noscerli di figura. Spesso si soffermava lunga-

mente ad attendere i più beili.

Una sera, di maggio, dopo la Benedizione,

don Bellario ricevette un visitatore con cui si

trattenne nello studio fino quasi alle otto, sic-

ché quando entrò in sala da pranzo, fosco in

volto e taciturno, Ciarina gli disse che il riso

era divenuto lungo assai.

Il \ecchio non rispose e quasi non mangiò;
alle nove saliva in camera sua.

La notte era di luna. Si vedeva la luna pen-

dere proprio in mezzo al fiume e specchiarsi

dove l'acqua è quasi ferma, lungo il bastione.

Poco dopo ch'ebbe udito cigolare l'uscio che

dal tinello mette in giardino, don Bellario sce-

se piano piano la scaletta ed usci bofonchian-
do, seguì la rampa, rasente il muro della casa,

s'appiattò dietro un pilastro della travata; ol-

tre, sul cortiletto, sul vigneto sottostante, il

chiaror della luna pare%-a chiaror di giorno.

Ciarina stava seduta sul muro di cinta ;

forse parlava con qualcuno ch'era giù nella

strada, ma il fragore della Dora ne copriva la

voce sommessa.
Il prete le giunse addosso di dietro e, per lo

spavento, la ragazza, cadde riversa su l'erba,

come fulminata. Durante qualche minuto, si

vide la grossa forma nera del prete correre in

su e in giù lungo il muretto, sporgersi, ap-

piattarsi, protendersi ancora; giù nella stra-

da non c'era nessuno. V'eran dei lumi fermi

in perplessità, pallidi sotto la luna ; v'erano un
palo di color cinerino puntato contro il cielo e

la sua ombra obliqua sul marciapiede, nera.

L'acqua del fiume correva lesta, laminata d'ar-

gento.

Allora il prete si prese la nipote nelle brac-

cia e cautamente la portò nel tinello, la sdraiò

sul divano, le spruzzò d'acqua la fronte.

Ma quando Ciarina riprese i sensi, per pri-

ma cosa le disse che in parrocchia ella non
poteva più stare :

— Domani prendi la tua roba e te ne vai.

Ciarina l'indomani se ne andò.

Andò in casa della trapuntala Giuditta Ri-

gola, le chiese ricovero e aiuto e le raccontò

ciò che era successo, senza piangere e • senza

lamentarsi.

Ella era innocente iierchè, quella notte, giù

nella strada non v'era nessuno, non aveva

parlato con nessuno prima che giungesse lo

zio don Bellario. Ma se lo zio non fosse giun-
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to, quasi mandato da Dio, ella avrebbe atteso,

seduta sul muretto, che scoccasse la mezza-

notte e che passasse il lampionaio.

Già la sera prima l'aveva atteso; egli era

un giovanotto di San (jiorgio, suo compaesa-

no ; si era fermato un quarto d'ora a parlare

con lei, giù dalla strada, tenendo in mano la

sua lunga pertica uncinata. Che cosa avevano
detto? Sciocchezze, niente di male. A un tratto

egli era scappato di corsa, a spegnere i lam-

pioni di Porta Aosta, i più lontani della città.

Giuditta era una vedova cinquantenne, bo-

naria e tranquilla ; molto pia, aveva un posto

fisso nel primo banco di sinistra, nella chiesa

di San Lazzaro, e guidava il coro delle can-

terine, a Messa, a Vespro ed a Benedizione.
— Parlerò io con don Bellario — disse.

Ma Clarina si oppose :

— Lo zio non mi può più perdonare. Lo
conosco. Ed io, se tu mi vuoi, preferisco star

qui. Lavorerò. So fare i vestitini molto bene.

Giuditta acconsentì. Era buona ed era pure

discreta : non domandò mai a Clarina perchè

fosse scesa, in quelle notti di luna, a lasciarsi

tentare dal demonio. Giuditta era pietosa verso

tutte le creature di Dio e conosceva Clarina

ed era certa che mai più si sarebbe messa in

occasione di y>eccare.

Un alloggetto in via Re Arduino : quattro

camere linde, sotto i tetti, bene esposte al sole ;

da una finestra, si vedeva la Dora in lonta-

nanza e l'isola dei conigli. Tutto il giorno —
eccettochè nelle ore delle funzioni sacre — e

spesso anche la notte, Giuditta lavorava a far

trapunte ; le confezionava belle soffici, le rico-

priva di stoffe rosse o turchine ; le cuciture, a
rombi, sembravano ricami. Clarina faceva la

sarta dei bimbi.

II primo suo cliente, forse, sono stato io.

Mi ci ha portato la mia mamma ch'era donna
di chiesa e Giuditta Rìgola una mattina,

uscendo dalla Messa, le aveva detto :

— Ho in casa una buona sarta per bam-
bini : la nipote del parroco Bellario.

Mi fece il vestitino per la prima Comunio-
ne ; un vestitino di velluto nero, a blusa corta,

scollata, aderente alla persona, a pantaloncini

stretti sopra il ginocchio da un gallone di seta
;

intorno al collo, mise una collaretta di fìnfe piz-

zo bianco ; sul braccio sinistro, il tradizionale

nastro di raso bianco, a frange d'oro. Quel ve-

stitino fece l'ammirazione di tutti i miei com-
l^agni e delle loro famiglie.

E così Clarina cominciò ad acquistare dei

clienti. Prima tutti bimbi della parrocchia : fi-

gli d'impiegati e di bottegai
;

poi, a poco a

poco, anche figli di signori, di tutte le parti

della città e del contado. Era l'unica sarta che

si fosse specializzata in quei lavori.

Lavorava per una specie di vocazione. Le
sue piccole mani, cessate le fatiche casalin-

ghe, eran divenute fini e bianchissime. Tra le

^'.>y!i*j.».<Wii "III -.
\

MI FECE IL VESTITINO PER LA PRIMA COMUNIONE...
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sete, le trine, i velluti e le belle stoffe vivaci,

sembravan fiori di magnolia in boccio ; nel

prender le misure, si posavano sui teneri colli,

sulle braccìno, sulle «gambette paffute dei bim-

bi, con lievità di carezze.

Nei cambi di stagione, quando il lavoro

cresceva, non dormiva, quasi, la notte; di not-

te, sjjesso, penava a prender sonno e, nel buio

della sua camera, pensava con angoscia a

fare in modo che Gigi Landi, un batufolino

biondo figlio dell'Agente delle Imposte, non

soffrisse i primi freddi, privo del paltoncino, e

che Cadetto \'ignale, il figlio dell'avvocato,

potesse indossare la mannara dai calzoni lun-

ghi nel giorno del suo compleanno.

Le mamme la premevano sempre di molte

preghiere :

— Clarina, mi raccomando, per giovedì,

senzd fallo aspetto la blusa del mio Piero
;

non ne ho più che una da mettergli indosso !

— Clarina, lunedi comiinciano le scuole ;
i

grembiulini per Renzo ! — Clarina, si ricordi

di cambiare quei nastri al costume di Mario.

E quando finisce la giubbetta di Nini?

Clarina lavorava, lavorava, curva sul suo

cucito tutto il giorno nel vano della finestra

che guarda la Dora lontana, e, di notte, sotto

la lampada, presso al tavolino. Non aveva

cuore né tempo per pensare ad altro che a

vestire i suoi bimbi.

Tuttavia fu notata intensamente da qualche

uomo; quasi tutti gli uomini, quand'ella pas-

sava per strada recandosi alla chiesa, si vol-

gevano a guardarla. Ma ella non se n'accorge-

va. Fu notata più intensamente da qualcun

Illustrazioni Hi
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d'essi. Un impiegato alle Poste prima, e poi

il tabaccaio del quartiere la chiesero in isposa.

Ma ella rifiutò; e disse alla sua amica Giu-

ditta :

— Mi sarei sposata unicamente per aver dei

bambini. Ora tutti i bambini della città sono

miei, la mia casa ne è piena, ad ogni ora del

giorno.

Ed eran tanto cari ! Tutti li amava, allo stes-

so modo. Li vedeva crescere, d'anno in anno,

svilupparsi ; ogni anno bisognava allargare i

loro vestitini.

•— Non tema, signora, lascerò qualche cen-

timetro di più di stoffa nelle costure, per poter

allargare il soprabito di Franco, l'anno ven-

turo.

Qualcuno di quei bimbi era gracile ; la fra-

gilità dei loro braccìni e delle loro gambette,

messe a nudo per la prova, faceva tanta pena

a Clarina ! Altri invece eran grassi e freschi

come il burro di montagna. Qualcuno s'am-

malava; stava mesi e mesi senza venir più ; e

Clarina pregava per essi. Qualcuno, anche,

morì, volò in cielo, innocente.

Clarina è morta, innocente com'essi.

La settimana scorsa mi dissero ch'era gra-

vemente malata, di polmonite. Ieri l'hanno

portata al cimitero.

Il corteo è passato anche sotto le mie fine-

stre; v'era tanta gente, v'erano molti fiori. Ho
buttato un fiore anch'io sopra il suo feretro ;

poi sono sceso in istrada e mi sono confuso

tra la folla di tutti i suoi figli, grandi e piccini.

SALVATOR GOTTA.
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1 24 magi^io scorso, il sesto anniver-

sario dell'entrata in guerra dell'I-

talia, è stato celebralo sopratutto

con omaggi alle tombe dei caduti :

* per quanto diffuse a centinaia di

migliaia, forse nessuna è rimasta senza il suo
fiore. Dove non sono giunte le rappresentanze

e i comitati delle città italiane, sono giunte le

popolazioni delle plaghe ove sorgono i cimi-

teri di guerra. E negli asili più remoti, più

solitari della morte hanno recato fiori e fron-

de i 6000 fanti che da oltre un anno dedicano
le loro quotidiane cure ai tumuli gloriosi, di-

retti dagli ufficiali e dai cappellani militari

dell'Ufficio per le cure e le onoranze ai ca-

duti in guerra, istituito a Udine dal Ministero

della Guerra.

L'Ufficio udinese ha sotto la sua tutela tut-

ta la zona delle battaglie dallo Stelvio al ma-
re : impresa tanto ardua quanto suprema d'im-

portanza e di bellezza, destinata a recare de-

gno omaggio agli eroi ed alto conforto ai su-

perstiti ; a eliminare quanto più possibile i po-

stumi di m;dcontento delia guerra ; a prepa-

rare l'avvento della poesia perenne intorno al

massimo olocausto del popolo italiano; a tra-

sformare i luoghi della guerra in augusto re-

gno della Storia, in altari della Patria, in se-

rene rnèle per i pellegrinaggi d'italianità.

L'impresa avrebbe richiesto minori sforzi

agli attuali artefici se avesse avuto principio

subito dopo l'armistizio. -Mlora i reggimenti

erano ancora tutti costituiti : ognuno ricorda-

va i suoi morti, sapeva quanti ne aveva la-

sciati e dove li aveva lasciati. 1 commilitoni

avrebbero ricercato i caduti con certezza di ri-

conoscere i posti e le salme, molto più che di

quasi ciascun camposanto improvvisato du-

rante le ostilità, esisteva una pianta con nomi
e indicazioni.

Invece, se qualche unità ebbe iniziative, altre

non poterono intraprenderle perchè trasferite

in zone più avanzate per centinaia di chilo-

metri. Poi ogni reparto agi per conto suo, con

criteri suoi. Seguì la smobilitazione e l'opera

rimase a mezzo. Finalmente nel gennaio 1920

il ^!inistero della Guerra creò l'Ufficio di Udi-

ne, mettendo\i a capo il colonnello Vincenzo
Paladini.

In quell'epoca i cimiteri risultavano a 4300,

parecchi dei quali issati in alta montagna, ac-

cessibili solo ai buoni marciatori : luoghi in-

dubbiamente circonfusi di eroica poesia, ma
troppo separati dal mondo. Certo sarebbe stato

ideale lasciare i caduti nell'ambiente stesso

ove avevano raggiunto il vertice della vita,

dell'eroismo, in cospetto del quadro che i loro

occhi avevano visto per l'ultima volta. (Juei

paesaggi, grandiosi sempre per la selvaggia

bellezza delle loro linee e dei loro colori, hanno
ricevuto, dalle gesta di cui furono teatro, una
impronta ancor più terribile e sublime. Non
si possono mirare senza una mistica commo-
zione. Appena pochi anni ci separano da quei

fatti e già il ricordo delle battaglie si presenta

ingigantito in proporzioni favolose e con aspet-

ti d'in\erosimiglianza.

I fanti, saliti alle vette e scesi nei burroni per

rintracciare le sacre spoglie, dovettero vincere

le bufere, le nevi e animarsi dell'abnegazione

più ricca e gentile d'italianità. Trascorsero

mesi interi fra baite e capanne; sola compa-
gnia, sola collaborazione quella del mulo sulla

cui groppa caricavano le cassette coi resti mor-
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All'ombra della pineta.

tali. Così le alte montagne furono private

delle loro prede. Non tutte però. Taluni cimi-

teri, per quanto remoti, non poterono essere

disfatti per intercessione degli abitanti che

avevano preso ad amarli, a proteggerli. Uno
è rimasto sotto il Freithofel, a oltre 2000 me-

tri, perchè tutto il Friuli vi onora 600 dei suoi

alpini e vi manda periodici pellegrinaggi, il

maggiore dei quali è quello intrapreso in set-

tembre per la festa della Madonna. Ognuno,
lungo il cammino, raccoglie i fiori della mon-
tagna per coprirne, poi, le tombe.

•Di un cimitero sul Pasubio la gente dei din-

torni ha fatto la mèta delle sue gite dome-
nicali. Mentre il pellegrinaggio ascende, recita

il rosario e le campane intorno spandono rin-

tocchi. Ma anche In altri cimiteri di montagna
i parenti spesso s Mneontrano con i valligiani i

quali quasi si scusano : <( Gli alpini sono stati

i difensori della nostra valle ». Sono gli alpini

che essi videro arrivare prima che la guerra
cominciasse, di cui udirono i canti, della cui

giovialità si animarono le valli. Durante le vi-

gilie belliche, soldati e montanari fraternizza-

vano. Le ore di libera uscita erano trascorse

dai militari nelle casupole borghesi ove por-

tavano canzoni, ritmi di chitarra, trilli di

mandolino, storielle gaie, inestinguibile sete in-

torno alle copiose bottiglie, galanterie per le

ragazze. E le buone figliuole erano indulgenti

anche per le parole ardite : non dimenticavano
che forse un'ora dopo quei prodighi di giura-

menti amorosi potevano salire alle vette circo-

stanti, ingolfarsi nelle mischie e non tornare

più.

Quante albe spuntarono su accampamenti
ormai deserti ; mentre le casupole dormicchia-
vano, il battaglione era, a un tratto, partito

in silenzio. Chissà che muti addii, che strette

al cuore verso i casolari dell'ultima gioia, del-

l'ultimo tepore di vita. E i valligiani stavano
ore e ore in ascolto. Poi i rombi scendevano
dall'alto a dire : — La battaglia è cominciata.
Qualcuno che vi è caro in quest'ora stessa muo-

re. — E per tutto il giorno e durante la notte

rtli ululi continuavano. Nessuno dormiva in

fondo alla valle. Poi scendevano i feriti che re-

cavano nomi di caduti. E per ogni nome pro-

rompevano costernazioni. I superstiti restava-

no, giorni interi, soggiogati da stupore in-

credulo : l'alpino dato per morto era troppo

giovane, troppo vivo, canoro, gaio... Non po-

teva essere caduto. Ecco da una teleferica, a

una a una fendere nella vastità, tra cima t

piano, le salme stese e legate: su assi : fune-

rali nell'aria, nello spazio, nel sole. Ecco a-

prirsi una fossa nel cimitero degli alpini, rin-

chiudersi e reggere una croce con un nome
scritto a matita : un nome, un grado, una da-

ta e un rozzo « pax » scritto dal commi-
litone.

Neppure dopo la guerra, partiti i battaglio-

ni, i cimiteri sono rimasti deserti. E un gior-

no sulle stesse tombe si sono incontrati i val-

ligiani e i parenti. Gli uni e gli altri si co-

noscevano e piangevano come congiunti :
—

Egli, scrivendo a casa, aveva parlato tante

volte dei buoni valligiani tra i quali passava

le sere. — Egli, parlando in casa nostra, aveva

descritto tante volte la mamma, il papà, i fra-

telli. E pensando ad essi, tracciava il suo av-

venire, esprimeva fede.

Pur troppo, non tutte le montagne hanno
ancora restituito i caduti : sopratutto le cime

che furono battute ferocemente dal cannone

e in cui le falangi umane si sovrapposero con

l'infuriare delle battaglie. E la ricerca dei 6000

fanti non avrà tregua finché ad ogni caduto

non sarà dato il luogo del sonno eterno. Certo

la loro abnegazione è superata dalla santa im-

pazienza dei parenti. \'i sono madri che si

piegano allo strazio di fare schiudere più e

più tombe, se appena hanno un indizio che

loro faccia sperare di rinvenire la creatura per-

duta. Una contadina di Lavarone, fattasi ac-

compagnare da un caporale, compagno di



OGGI, DALLO STELVIO AL MARE... 419

Nella Carnia.

trincea del figlio caduto, si recò un giorno,

tempo addietro, a un cimitero sotto le Tofane
e scavò ella stessa la fossa dove era stato se-

polto il figlio; raccolta la salma, la portò al

cimitero del suo paese.

Alcuni hanno fatto disseppellire per loro

conto ed hanno trasportato, servendosi di au-

tocarri, salme di congiunti, lontano dalla zona
su cui vige il divieto di esumazione. Il gesto

ha potuto essere compiuto perchè i loro autori

avevano assicurato di limitarsi a trasferire le

salme da un campo all'altro della zona di di-

vieto. Eppure le spoglie degli eroi non trovano
degna cornice nei camposanti comuni. Non è

vero che la morte uguagli.

Nei cimiteri di guerra ogni epigrafe narra

un attimo del-

le battaglie :

tutte insieme
compongono
quella che un
giorno sarà e-

pica leggen-

da. Non la

pietosa uni-

formità dei
campi san ti

consueCi ove
ciascuno « fu

buono e bra-

vo », ma ve-

rità stupende,

gesti autenti-

ci, fatti tre-

mendi, ammo-
nimenti su-

perbi. Pare
che i cima te-

ri della guer-

ra dicano :

« Qui riposa-

no gli eroi.

Qui non si

piange ; si ama, si crede, si vuole, si vive ».

Gli stessi fiori sembrano inadeguati omaggi co-

me le parole sono effimere tra i fatti.

Di viva, sonora poesia sono adorni i cimiteri

delle valli, i cam[)i schiusi ad accogliere le spo-

glie sottratte alle vette. Intorno, le cime ne-

vose pare che mirino ed esaltino i prodi. I

torrenti e ì ruscelli animano giorno e notte le

sacre solitudini e senibrano come intente a

rinnovare l'antico mito : l'elogio e la preghie-

ra per gli eroi. Quasi ogni camposanto è pro-

tetto dalle selve; i pini, le querele e i cipressi

si spandono l'.beramente tra i cippi e le croci

disposti senz-H simmetria, quasi volessero ri-

produrre il tragico disporsi dei caduti durante

la mischia.

Non un albero i fanti hanno voluto recidere

per far posto ai tumuli : fra tanta morte, quel-

la vita della

foresta dove-

\a prospera-

re come il più

degno e il più

perenne degli

adornamenti.
E anche se

gli alberi e-

rano fruttife-

ri , ebbene .

che i poveri

morti avesse-

ro questi fe-

condi e gio-

condi compa-
gni.

Scendendo
dalle valli al

piano, i visi-

tatori notano
un mutamen-
to sensibile

neir aspetto
dei cimiteri di

guerra. Alla

poesia virgi-

Al colle di Redipuglia.
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Sotto le Dolomiti.

liana si sostituiscono caratteristiche rudi, fiere,

oppure adornamenti piìi pomposi, secondo i

luoghi ove i camposanti sono sorti. Presso le

città v'è maggior lusso di marmi, più vastità di

linee. Sui colli del Grappa e del Carso, i marmi
sono pochi, ma si stendono invece cimeli di

guerra, rottami delle mischie. Se l'aviatore ha
un'elica semispezzata, il bersagliere ha una
ruota delia bicicletta, un artigliere ha un
proiettile, il fante Ixa una croce composta di

baionette, lo sconosciuto ha un motto inciso

in una lastra di metallo.

Un fante è stato visto, durante una nostra
visita, mentre stava, nel cimitero di Motta, co-

piando parole mandate da una donna lontana :

(( Tua mamma sola...» E i fanti lavorano quasi
con gaiezza. Cantano i

vecchi stornelli : gli

stessi che piacquero a
quelli che ora sono sot-

terra. Cantano presso i

cimiteri? Al fante de-

v'essere concesso. Lui
certo non profana.

La sua insistenza a

raccogliere cimeli belli-

ci è notevole sopratutlo

nel cimitero di K«iipu-
glia, il massimo fra i

4000 cimiteri delle anti-

che fronti, destinato ad
iccogliere 30.000 salme.
Ricopre un'intera col-

lina, non più alta cento
metri, oppure tale da
consentire, dalla sua
sommità, una visiono

che dalle gobbe del San

Michele va alle paludi della laguna di Grado :

fosco quadro di battaglie, irto di segni e di

nomi famosi. In cima al colle sta sorgendo
un faro che splenderà ogni notte. Le luci elet-

triche della stele segneranno una croce che le

popolazioni vedranno, come il dolre spirito dei

caduti, sopravvivere e splendere nelle tenebre.

L'interno del faro accoglierà una cappelletta

e un piccolo museo di cimeli guerreschi : la

religione e l'eroismo si troveranno ancora una
volta ins'eme come durante le messe al campo,

soste spirituali prima del supre-

mo cimento.

11 cimitero di Rcdipuglia sì

chiama dogli « invitti >>

perchè la collina domi-
na la zona che fu glo-

riosamente tenuta dalla

(c invitta » Terza -Arma-

ta. E ogni cimitero ha
un appellativo suo : o
il nome di un prode ri-

masto e Tozionalmente
memorabile, o il nome
(li una caratteristica do-

minante la località. Co-
sì v'è il cìmiitcro del

(( querceto », presso il

torrente Iudrio,per l'in-

sistenza di piccole nu-
merose querele a rami-
ficare fra i tumuli. 11

colonnello Paladini ha
voluto evitare la mono-

Ornamenti tonìa burocratica e

costruiti dai fanti. fredda dei numeri. No :
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Superstiti..

Ogni asilo di gloria, ogni altare deve essere

battezzato con un nome potente di forza rie-

vocatrice.

Soltanto la metà dei cimiteri ha potuto fi-

nora essere ordinata. Accanto a quelli da asse-

stare, i fanti hanno costruito baracche e of-

ficine per forgiare i metalli, scalpellare ì mar-
mi destinati agli ornamenti, per costruire ro-

buste casse destinate a difendere nel tempo le

care spoglie.

Man mano che le salme di ignoti vengono
esumate, i fanti nulla tralasciano per identifi-

carle. Raccolgono ogni elemicnto che possa

servire all'identificazione e lo

portano all'ufficio udinese dove
vengono spesi tesori di sagacia,

di buon volere. Talvolta è sulla

base di una mostrina, di un nu-

mero di reggimento che comin-
cia una ricerca. Stabilito il depo-

sito e il distretto da cui dipende-

va un'unità indicata dalla mo-
strina, segue un nutrito epistola-

rio per arrivare possibilmente a

identificare il soldato che dato

per disperso, per esempio, nella

zona di Gorizia, ora se ne sono
trovate le spoglie in un cimiteri

della zona stessa.

In un anno si sono effettuate

6no identificazioni nelle condizio-

ni più difficili. Le famiglie, subito

avvertite, hanno mandato lettere

in cui formavano commovente
intreccio lo strazio per la scom-

parsa di un'estrema speranza, e il conforto di

conoscere l'esistenza di una tomba su cui po-

tere almeno piangere.

.Tutto un epistolario palpitante di fervore pa-

triottico e di inestinguibile dolore è conservato

religiosamente dagli ufficiali di Udine : lettere

di genitori cui fu dato di vedere fraternajncnte

composta e custodita la tomba dei loro cari.

Numerosi scritti sono pervenuti anche al ca-

pitano Giannino .'\ntona Traversi, che dopo
avere riordinato in un solo cimitero — qu^^Ilo

presso Innsbruk — le salme d'italiani morti

oltre il Brennero, continua il suo volontariato,

collaborando con ogni efficace

mezzo all'assetto dei cimiteri di

guerra. A lui, agli ufficiali tutti,

ai soldati, cui si deve la creazio-

ne degli altari della Patria, l'E-

sercito e le famiglie dei caduti

debbono una particolare ricono-

scenza, la quale diverrà naziona-

le quando il paese, sollevandosi

ai massimi fastigi della sua sto-

ria, si riaccosterà con spirito pu-

rificato ai morti della guerra non
solo per rinfacciamenti polemici,

ma per venerare in essi i fattori

delle fortune patrie.

E allora si vedrà la madre ba-

ciare il fante che, lasciato il fu-

cile, adoprò la zappa, la cazzuola

e lo scalpello, perchè ciascun ca-

duto avesse il suo posto d'onore
nella terra liberata.

O. CAVARA.

La tomba di Toti
a monfalconk.
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PERSONAGGI
PAOLINA - ANDREA - IL MAESTRO

Uno stanzone che s'apre sul ballatoio. È la dimora e lo studio del giovane architetto Andrea, ì cui

disegni e modelli occupano gran parte della scena, appesi anche alle pareti. Verso sera, di maggio.

Andrea (coi cappello in testa, si muove agitato e ner-

voso, andando e tornando sui propri passi senza deci-

dersi d'uscire).

Paolina (rincasa traversando il ballatoio e ha in mano
un rotolo di musica. Davanti all'uscio si ferma chie-

dendo). Notizie?
Andrea. Non so ancora. Entri, Paolrna ; mi

tenga compagnia. Non resisto più.

Paolina (entra). Non è andato a vedere?
Andrea. Non ho il coraggio.
Paolina. Che uomo! A quest'ora dev'esser

già avvenuta l'aggiudicazione.
Andrea. Sì. Ma mi è svanita anche l'ultima

speranza. Lo sento.
Paolina. Invece io ho tanta fiducia. Non me
ne intendo gran che, ma se fossi della giù
ria, tra tutti quei progetti spassionatamente
sceglierei il suo. E' così bello, così origi-

nale !

Andrea. Sono troppo giovine, sono ancora
niente. E là concorrono gli arrivati, là val-

gono le raccomandazioni, le amicizie, gli in

teressi personali...

Paolina. Tutta questa roba la sapeva anche
prima

;
perchè ha concorso ?

Andrea. Chilossà?... Quando si ha un'idea,
quando ci si strugge dentro e ci s'illude

d'aver fatto qualche cosa... Poi c'è il con-
fronto, ci si sente sminuire ogni giorno di

più, si sentono le critiche e vien voglia di

scappare lontano lontano... Ma lei come può
aver fiducia ?

Paolina (siede e posa il rotolo di musica). Indovini
dove sono stata stamane appena fuori di

casa?

Andrea (con ansia). Dove?
Paolina. Là, in Sant'Antonio.
Andrea (alza le spaile disilluso).

Paolina. Lei non ha fede né in cielo né in

terra, ma io sono devota. I santi aiutano
sempre e Sant'Antonio più di tutti. Gli ho
detto : — Buon santo, se proprio vuoi avere
una bella facciata per questa tua chiesa, fa

scegliere quella d'Andrea. — Gliel'ho detto
col cuore, e vedrà.

Andrea (scettico). Il miracolo !

Paolina. Non sarebbe poi il gran miracolo.
Basta solo un po' di buon senso e di buon
gusto nella giurìa. Ma se avviene, se lei

vince il concorso che cosa fa?

Andrea. Che cosa fo? E' la mia carriera fi-

nalmente, è la fortuna...

Paolina. E poi ?

Andrea. Poi sì, c'è un'altra cosa, c'è un mio
sogno d'avverare.

Paolina. Sentiamo.
Andrea. Sono stufo di esser così solo al

mondo.
Paolina. Quindi?...

Andrea. Anch' io la mia casa, la mia fami-

glia...

Paolina. Perbacco, addirittura? Ha già pen-
sato anche a questo ?

Andrea. F"orse.

Paolina. Complimenti !

Andrea. Le pare possibile questa vita senza
nessuno? Ci ha mai pensato lei?

Paolina. Io non ho tempo.
Andrea. Cambiare bisogna. Non le deve certo

sorridere l'idea di far tutti i giorni la stessa
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cosa,.. Per esempio lei, Paolina, che è pure
sola al mondo, si diverte all'idea di restar

sempre così, trottando le mezze giornate per
insegnare do re mi fa a delle zuccone che
scordano il pianoforte ?

Paolina (ride). Che vuole che faccia d'altro?

Andrea. Non saprei... Di meglio sempre. Lei

intanto ha una magnifica voce.

Paolina. Gliela raccomando. Il mio povero
papà era maestro di musica e ripassava gli

spartiti alle cantanti,.. Dio, che mondo!
Avrebbe piacere lei che mi ci mettessi an-

ch'io?
Andrea. Io non conosco; ho detto per dire.

Paolina, In ogni modo grazie del consiglio
(si è alzata).

Andrea, Va via?

Paolina. Mi pare,..

Andre.\. S'è arrabbiata per una sciocchezza
che mi è uscita fuori... tanto per chiacchie-

rare? Stia qui. Ho bisogno di sentir qual
cuno vicino a me. Non s'accorge che ho la

testa per aria?

Paolina. Povero Andrea !

Andrea, Aspetti va a prendere una spazzola).

Paolina. Che fa ?

Andrea. Ha tutta la gonna piena di pol-

vere. Dov'è andata?
Paolina. Che curioso ! Lasci fare a me

(si spazzola).

Andrea. Mi dica dove.
Paolina. Non si può.
Andrea. Nemmeno al fratello?

Paolina. Che pretese!
Andrea. Non siamo come due buoni fratelli

noi? E lei che me lo ripete sempre. E c'è

della gente che crede; ho persino degli amici
che colgono il pretesto di venir da me, solo
nella speranza di veder lei.

Paolina. Oh bella!

Andrea. Sicuro. Perchè lei è veramente bel-

lina.

Paolina (ride). E' la prima volta che s'ar-

rischia di dirmelo.
Andrea. Perchè le verità, anche se tardi,

vengono sempre a galla.

Paolina. Mi faccia il piacere..,! Dove tengono
gli occhi lei e i suoi amici? Ho uno spec-

chio, sa, in camera mia e mi ci guardo tutti

i giorni. Mi guardi bene anche lei : il naso
non scende diritto, l'occhio sinistro è più

largo del destro, la bocca ha una piega tanto

malfatta che, se non ci sto attenta, diventa
una smorfia; e la pelle... Che orrore la pelle,

guardi (stende il braccio ignudo sino al gomito),

Andrea (vi posa la mano). Un po' scura, ma li-

scia come il velluto.

Paolina. Lei non sente proprio niente. E'
pelle d'oca e non c'è nessuna ragione d'ac-

carezzarla, (ritira il braccio) Del resto, queste
son cose che non devono interessare a un
fratello.

Andrea. Altro discorso.

P.\OLiNA, Sì , cambiamo . Anzi nessun altro

discorso. Io vado a levare il mio cappello,

lei si ricalca in testa il suo, corre all'Acca-

demia e mi toma con la buona notizia.

Andrea. É se torno?...

Paolina. Bussa nel muro e io capisco.

Andrea. Poi?
Paolina. Basta. Vuol festeggiarla invitandomi

a pranzo?
Andrea. Magari !

Paolina. Grazie. Sarei una sorella che da-

rebbe noia con tutti quei cari amici che
vorranno portarla in trionfo. Poi sono stanca;

stasera prima delle nove a nanna, previo
ringraziamento a Sant'Antonio per grazia ri-

cevuta. Questo a conto suo. Ogni giornata
chiusa è un debito che si fa o che si can-

cella nella vita.

(Sull'uscio si presenta il Maestro).

Andrea (scorgendolo). Chi? Oh, lei. Maestro?
.Maestro. Disturbo?
Andrea. Affatto. Prego (presentando). La si-

gnorina Melli, mia vicina. Il Maestro Lau-
renti...

Maestro, Lascia andare il maestro (inchinando

Paolina). Piacere,

Paolina. Ero sulle mosse d'uscire. Perdoni.

Maestro (lasciandola passare). S'accomodi, signo-

rina.

Paolina (esce, dimenticando il rotolo di musica).

Maestro (dopo d'averla seguita con lo sguardo, ad An-

drea entrando). Bene!
Andrea. Non supponga. Maestro...

Maestro. Io, per regola, non faccio mai sup-

posizioni. Constato che hai una vicina molto
graziosa, e ciò mi fa piacere per te.

Andrea. Ma nulla più di una vicina. Siamo
un po' tutti a contatto in questa casa per
necessità di passaggio. Ma come mai, Mae-
stro, s'è degnato di salire fin quassù?

Maestro. Per dirti che t'hanno bocciato.

Andrea. Oh ! (s'accascia)

Maestro. Sciocco, che cosa credevi?

Andrea (rassegnato). E' vero.

Maestro. T'hanno bocciato a ragione perchè
hai delle idee e dell'ardimento.

Andrea. Maestro, non mi burli anche.

.Maestro. Perchè hai delle idee e dell'ardi-

mento che a quei parrucconi sono come pu-

gni negli occhi. E tu devi esserne lieto. Me-
glio che t'abbiano scartato che prescelto per

poi dirti : — Qui però bisogna correggere,

là mutare — e per trovarti alla fine con l'idea

sciupata e la tua originalità buttata a mare.
Avviene sempre così ; nei concorsi non vince

che la mediocrità che accontenta tutti. Io

mi sono degnato di salire fin quassù per

dirti : — A scuola non mi sembravi tanto

intelligente. Adesso si vede che il cuore
caldo ti scalda la fantasia. Vuoi lavorare

con me ?

Andrea (stupefatto). Maestro...?
Maestro. T'ho detto: lascia andare il Mae-

stro. Mi sa troppo di giubilazione. Ma forse

ci son già vicino : vado diventando un fos-

sile anch'io. A cinquant'anni non si crea più,

ci si ripete. Dammi il tuo fosforo e la tua

freschezza, in cambio ti do la mia pratica e

la mia esperienza. Ci stai? Ti apro una porta

e tu passi : quando vorrai uscirne è segno
che potrai anche buttarmi in un canto.

Andrea. Io rimango confuso...
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Maestro. Non confonderti per così poco. E'
più il buon affare che faccio io di quello che
fai tu. In fin dei conti io ti propongo di sfrut

tarti ; non sono però uno strozzino. Ho molto
lavoro, lavoro che importa più d'una facciata

di chiesa ; tu m'aiuti, diventi il mio braccio
destro o sinistro come meglio ti piace, e il

guadagno non ti dispiacerà.

Andrea. Maestro, non ho parole ..

Maestro. Tanto meglio. Le parole non ser-

vono, disegni han da essere; e all'opera!

Domattina t'aspetto nel mio studio.

Andrea. E' il più grande onore che lei mi fa;

è la vita che mi offre.

Maestro. La vita ce l'hai tu ; io non ti offro

che il contorno. Ne discorreremo domani.
Vieni ?

Andrea. Si.

Maestro. Qua la mano. Tra noi basta, (tenen

dogli stretta la mano) Una cosa sola : ricordati

che io pretendo che tu mi faccia non quel
che so fare io ma quel che sai fare tu.

Andrea. Con tutta l'anima.
Maestro. Così, (s'avvia, ma prima d'uscire si volge'-

Sono contento... M'ha fatto anche bene ve
nir qui, perchè quand'ero giovine come te

e i parrucconi nti bocciavano nei concorsi, mi
consolavo anch'io con una graziosa vicina che
sapeva comprendermi meglio degli altri. Non
protestare : adesso è più logico che capiti a

te piuttosto che a me. Però un consiglio ti

voglio dare : cedi pure tutto il cuore, ma
tienti sempre per te tutto il cervello. Ca-

pito?

Andrea. Non c'è pericolo, Maestro.
Maestro. Bada. L'amore qualche volta ci può
mandare in alto, ma il più spesso le donne
ci tirano in basso... Con tutto il rispetto par-

lando. A domattina, dunque (viav

Andrea (congedato il Maestro, spicca salti di allegrezzi-

,

quindi bussa disperatamente nella parete e. n entrambi

i pugni a rullo di tamburo e non ismette sin che Pao

lina non ricompare sul ballatoio).

Paolina. Vinto?
Andrea (quasi con un grido di gioia). No.
Paolina. Con quella faccia non me la fa. Sono
contenta contenta. Ha visto sant'Antonio?

Andrea. Sant'Antonio deve fare un altro mi-
racolo

Paolina. Che indiscreto ! (è entrata) Mi racconti
tutto bene.

Andrea. Tutto. Prima però si deve rammen-
tare d'un mio discorso, Paolina. Che io sono
stufo di esser solo, che voglio trovare una
bella e buona ragazza, bella buona e onesta,
per dirle: — Vuoi essere mia moglie? — Eb-
bene, Paolina, vuol esser lei?

Paolina (di scatto). Che pazzia le prende?
Andrea. La pazzia di uno che le vuol bene,
che non aveva mai osato di dichiararsi per-

chè, oltre il bene, non aveva nient'altro da
offrirle. Ma adesso tutto cambia ; il mio vec-
chio Maestro è venuto generosamente a darmi
la mano e mi spinge avanti d'un colpo. L'ha
veduto ; è l'architetto Laurenti, l'illustre Lau-
renti. Credevo che non si ricordasse nem-
meno più di me, e invece... Che curiosi que
sti grandi artisti ! Al concorso sono stato

scartato, scartatissimo, malgrado le racco-

mandazioni del santo, e lui, il Maestro, mi
chiama nel suo studio, mi associa al suo la-

voro. Quello si è un santo. Comprende, Pao-
lina, che cosa significa ciò? E' il riconosci-

mento più insperato del mio modesto valore,

è l'avvenire assicurato, è la fortuna, la for-

tuna... E lei nemmeno si è accorta di quel

che c'era nel mio cuore ? Avevo accettato

la parte del fratello per poter esserle vicino

il più possibile, per avere il pretesto di

poterle dire qualche parola affettuosa senza
che lei se ne offendesse... Mi bastava ve-

derla ridere... E' un anno, Paolina, che in-

goio; ma finalmente oggi posso parlare...

Sì, è da un anno, che io la vedo così buona,
così gentile, così brava: come non volerle

bene, seriamente, profondamente bene? Pao-
lina, vuol essere mia moglie?

Paolina (forzando la propria disinvoltura). Ma bravo,

signor Andrea! Lei parla, lei dice, lei fa,

lei disfà, tutto insomma con una facilità

straordinaria. Neppure ha messo l'ali che
vola. Ma no, Andrea, siamo ragionevoli. Io

capisco che mi vog ia bene, gliene voglio

anch'io ; eravamo come due naufraghi aggrap-

pati in cima a questo scoglio e ci si teneva
buona compagnia. Ma da qui al resto ci corre,

ci corre più che non corra lei...

Andrea. Senta...

Paolina Lasci dire anche a me. Le offrono

il modo di farsi una posizione, di far cono-

scere i suoi meriti, e lei si figura subito che
le cose siano già avvenute... e non riflette

più. Invece bisogna ragionare; non ci si ri-

solve così d'impeto perchè si è pieni di con-

tentezza e tutto par facile e bello. Rifletta

bene, Andrea; lei incomincia addirittura di

là dove gli altri di solito finiscono.

Andrea. Lei ha ragione, ma io non ho torto.

Non le ho mica proposto zag e tac : mi dia

il braccio, scendiamo e via al municipio.

Ho chiesto solo se il giorno in cui avrò

una casa mia, lei vorrà entrarvi da padrona
e lasciar andare tutte quelle lezioni che
l'affaticano e la sciupano rubandole il tempo
migliore, non aver più pensieri se non per

me, che pure gliene darò pochi. Allora solo ..

Non è dunque la cosa più semplice del mondo ?

Paolina. Sembra a lei che chissà da quanto
la medita, ma converrà che io, presa cosi

alla sprovvista...

Andrea. Non ci aveva proprio mai pensato?
Paolina. No, mai.
Andrea (incredulo). Nemmeno capito che io...?

Paolina. Sì, avevo capito che non le dispia-

cevo e basta. Così si era arrivati alla confi-

denza, al gusto di scambiar tutti i giorni

quattro parole, raccontandoci le nostre pic-

cole miserie e anche le nostre grandi spe-

ranze. Due buoni compagni di viaggio, come
si dice sempre, che vanno insieme per una
strada fin che arriveranno al punto in cui

dovrà ciascuno prendere la proprja e distac-

carsi col miglior augurio.

Andrea. Ma se la compagnia è cara, si rinun-

cia ad una strada e si prosegue sempre in-

sieme.
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Andrea — Sono stufo di esser così solo al mondo..

Paolina (pensierosa^ Presto detto.

Andrea. Presto fatto per mio conto.
Paolina. Ripeto, perchè lei aveva già l'inten-

zione. Ma io la so appena adesso ed è naturale

che mi faccia impressione, che mi sembri
perfino una cosa assurda.

Andrea. Assurda dice?
Paolina. Cerchiamo di tenere la nostra brava

testa sulle nostre brave spalle. E' perfino

un peccato cambiare la buona abitudine

che abbiamo fatto e rivelare d' un tratto

dei sentimenti diversi di quelli che ci si

imaginava. Così, come prima, io non mi sa-

rei vergognata di farle una carezza, di con-

fidarle anche quelle cose che non sempre
si dicono.

Andrea. Il solito fratello! Ma non è meglio un
buon giovine che, quando s'incontra con una
creatura cosi dolce e fresca, stende il brac-

cio e dice : — Questa me la voglio prender
io?...

Paolina (allontanandolo, dolcemente). Si mettono le
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mani in tasca, e si va a respirare dell'aria

più fresca d'una fresca creatura,

Andrea. Insomma, mi respinge.

Paolina. Neanche.
Andrea. Allora risponda sì o no.
Paolina. Rispondere... come? Mi ha messo in

un curioso imbarazzo... Sarebbe lo stesso che
lei, Andrea, mi chiedesse... non saprei... così

. all' improvviso quanto fa... — per dir dei

numeri — 879 moltiplicato 3658... Le ri-

sponderei :
— Abbia pazienza che faccio il

conto.
Andrea. Allora le dò tempo sino a domani.
Va bene?

Paolina (volendo apparire scherzosa, per evitare di

rispondere). Non sono forte in aritmetica.

Andrea. Qui non ci sono numeri; c'è.,, c'è

quello che ha dentro, (si tocca il cuore) Se non
c'è niente, è inutile che prenda tempo; se
c'è qualchecosa, che calcoli vuol fare?

Paolina. Mi dia retta, Andrea. Lei, forse per
bontà, per simpatia, si crea troppe illusioni.

Lei che vive di studio, d'arte, che s'è fatto

qui un guscio della sua vita, lei la prima
che vede, quella che le è più vicina, natu-
ralmente le sembra l'unica; tutte le virtù che
lei desidera gliele scarica addosso, fosse an-

che la peggiore delle donne...
Andrea (vivamente). Non sono un ingenuo; io

lei la conosco bene, la conosco troppo bene.
In questa casaccia, con tanti cattivi esempì
intorno, con tante brutture, lei è il fiore che
si regge intatto. Ecco perchè ho veduto in

lei, Paolina, tutto quanto era nella mia aspi
razione, nel mio desiderio, nel mio sogno.

Paolina. Ma con quali occhi m'ha veduta, le

domando ancora. Quelli d'un innamorato, se
devo credere; e allora cieco.

Andrea. Ci vedo benissimo, molto meglio che
lei non si veda nello specchio. E' da un anno
che ho davanti la sua esistenza, i suoi sa-

crifici, la sua rassegnazione. Cento, mille si

sarebbero buttate via; lei no. Ma perchè la

rispettano anche le più sfacciate, anche i più
mascalzoni, se non per questo? Lei va, lei

riceve e nessuno s'arrischia di dirle una pa-
rola se non di ossequio e di saluto; lei

entra qui, tutti vedono e nessuno mormo-
ra. Sanno che io sono un galantuomo, ma
sanno anche che lei è qualcosa di più e
di meglio. Paolina, vuol dunque essere mia
moglie?

Paolina. Andrea, la prego di non insistere...

almeno per ora. Cerchiamo di restare come
siamo stati sino ad oggi; poi... poi si vedrà,
se ne riparlerà se del caso. Non sarà domani,
sarà dopo, sarà più tardi,.. E' sopratutto per
lei adesso che sta per aprirsi un avvenire,
per conquistare il suo posto nel mondo, sen
za dover avere altre preoccupazioni, altri in-

ciampi.,, (ride nervosamente) Ma pensi, Andrea,
alla sua età, quando si ha bisogno di esser
soli per esser forti, per vincere; quando si

ha bisogno di non aver altra passione che
per il proprio proposito' di arrivare; pensi
una donna... Non dico moglie, fosse pure
amante,

Andrea. Moglie moglie moglie, sempre con

me, con i suoi consigli, col suo affetto, spro-
nandomi al lavoro, accendendomi la fan-
tasia..,

Paolina, Non sono da tanto. Sono una crea-

tura miserella che vivacchia con quel poco
che sa e che non ispreca certo dell'ingegno.
Se finora lei crede che sia stata una così
buona amica, perchè non posso continuare
ad esserlo? Se avrà bisogno di una buona
parola, non posso essere ancora la prima a
dirgliela, anche così?

Andrea. Ecco, io voglio la buona parola,

Paolina, Quale?
Andrea. Dimmi: — Sì, anch'io ti voglio bene.

(l'ha presa e stretta contro di sé).

Paolina (quasi senza fiato;. Sì.

Andrea, Mia ..?

Paolina (d'un tratto, svincolandosi, risoluta). No.
Andrea (mortificato). Perchè? L'ho offesa forse?

Sono stato troppo villano.,.?

Paolina. M'ha fatto male.
Andrea. Mi scusi. Sono stato villano, perchè
sono sincero. Invece lei no... sia sincera
anche lei; non abbia paura. E' un altro che
lei ama, vero?

Paolina. Nessuno,
Andrea, Giuro che, se confessa, io mi rasse-

gnerò, la lascerò in pace.

Paolina. Nessuno, le ripeto,

Andrea. E allora, Paolina, ha voluto giuocare
con me un cattivo giuoco. Sì, perchè è im-
possibile che lei non si sia mai accorta dei

miei sentimenti anche se glieli nascondevo...
Ma no che non si nascondono certe cose;
è stata tutta una civetteria la sua, una per-

fida civetteria sino ad illudermi, a lasciarmi

credere che lei pure...

Paolina (soffocata). Non è vero.

Andrea. Vero. L'altra sera, li sul pianerottolo,

quasi al bujo, quando le ho stretta la mano
siamo stati così un minuto senza parlare, e

io ho sentito che la sua stringeva e tremava
come la mia... Neghi neghi...

Paolina (con un sospiro). Sogna...
Andrea (incalzando). Realtà. Se non fosse fug-

gita d'un tratto, forse... forse in quel mo-
mento, se io avessi chiesto, non m'avrebbe
risposto così fredda... In quel momento lei

era come me... Se avessi avuto il coraggio.,.

Ma allora io non potevo dirle nulla, perchè
lei lo sa, lei ha visto il galantuomo...

Paolina. Lo so, lo so...

Andrea. Che giuoco è stato dunque il suo?
che scopo?

Paolina. Non mi tormenti.

Andre.\. Ho diritto di saperlo.

Paolina. Che cosa? Non c'è niente. Lei adesso
è un po' esaltato; si calmi, ragioni serena-

mente.
Andrea. Quanto ho ragionato, quante esita

zioni, quanti dubbi prima; esitazioni e dubM
che non le saprei definire. Ma io l'ho inter-

rogato bene il mio cuore, calmo, calmissimo;

e non ci sono stati più né dubbi né esita-

zioni dopo che finalmente posso rispondere
di me. Fa male, molto male, Paolina, a la-

sciarmi in questo stato d'incertezza, in que-

sta angoscia, perchè io l'amo con tutta la
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Andrea Con tutta r anima.

forza dell'anima mia, con tutte le illusioni

— le chiami pure così — della mia età. E'

un gran fuoco che brucia e lei vuole che
non rimanga che la cenere? Ma di che pasta

è fatta lei? Nemineno un po' di compas-
sione?... Risponda, Paolina.

Paolina (supplichevole). Non mi chieda di più.

La prego tanto, Andrea.
Anprea. Devo sapere perchè.
Paolina. E' inutile.

Andrea. Tanto ripugno?
Paolina. Non è questo, non è questo.
Andre.\. E allora?...

Paolina. Non posso.
(Nell'impeto della collera Andrea ha preso il rotolo

di musica dimenticato da Paolina e lo scaraventa a terra.

Il rotolo si scioglie e ne escono alcuni arredi da bim-

bette. Andrea guarda stupito, senz'ancora comprendere;

Paolina si copre il volto rosso di vergogna e piange.

Oramai il suo segreto è svel&to\

Andrea. Per chi?. E' roba da bimbo piccolo

piccolo... Che c'entra piangere? E' un regalo

che fa?

Paolina (non risponde).

Andrea. No? Non ho fatto a posta, m'è
caduto, (raccoglie) Vede, non s'è sciupato nulla.

Non è il caso di disperarsi.

Paolina (senza guardai io, stendendo la mano). Mi dia,

mi dia.

Andrea. Ecco, gliel'involgo come prima, (ese-

guisce e vuol ridere) Musica e camicioline. Chissà
che mistero !

Paolina (raccogliendo le sue forze). Gliel' avevo
detto, Andrea, che io non posso essere la

donna per lei.

Andrea. Per questo cartoccio?

Paolina. Ma capisca...

Andrea (a un tratto). Suo?
Paolina (assente col capo).

Andrea (che ha finalmente la rivelazione). Oh, che
vergogna !

Paolina (ribellandosi alla parola, con energia). No.
E' mio, solo mio. Che importa degli altri?

Io vivo per lui, per lui solo... altrimenti

sì, sarei morta di vergogna (col più gran grido

materno). E' bello, è bello come un angelo.

Ci sono stata anche oggi... Ha poco più di

un anno e mi conosce, mi parla, mi chiama...

Andrea (meccanicamente). Suo?..,

Paolina. Si, mio, tutto mio. E' là in campa-
gna, all'aria, alla luce, alla sua vita... Qui
non posso tenerlo; chi me lo custodirebbe?
Lei accusava me, Andrea; ma chi ha fatto

più male ? Lei che mi diceva le parole che io
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non son degna di raccogliere, o io che non
ho voluto, non ho voluto, non ho voluto
anche a costo di schiantarmi il cuore? Ca-
pisce adesso? Adesso tra noi che cosa può
rimanere? Più nemmeno l'amicizia.

Andrea (convinto). Più.

Paolina. E' giusto. Lei sa quello che nessuno
doveva sapere. Non era meglio prima?

Andrea. Se fosse stata sincera subito...

Paolina. Sarei stata un'altra per lei. Perchè
ho fallato una vol-

ta, ho forse rinun-

ciato al rispetto ver-

so di me? Il giudi-

zio degli uomini fa

presto... Ma io non
chiedo nulla a nes-

suno; non ho che
da vivere per la mia
creatura, non ho
che da consumare
la mia vita per es-

sa... Ecco tutto,

Andrea, (s'avvia strin-

genHo a! petto la musica

e gli oggettini del bimbo)

E' più il male che
ha fatto lei a me,
di quello che non
abbia fatto io a
lei.

Andrea. C è stata

oggi a trovarlo?

Paolina. Sì.

Andrea. C è il pa-

dre?
Paolina (con un riso sec-

co, con un gesto vago).

Chissà dove?
Andrea. Più?

Paolina. Per me, per la creatura più. (sta pe

uscire).

Andrea (richiamandola). Paolina.
Paolina (si ferma).

Andrea. Quando ci torna?
Paolina. Tutte le volte che ho tempo.
Andrea.. Voglio vederlo anch'io.
Paolina. Lei? Perchè?
Andrea. Non sono il fratello ? Posso essere lo

ZIO. (C'è, suo malgrado, i

Illustrazioni di

e:.. Morelli.

Vv

1 sarcas-no doloroso nella

espressione).

Paolina. Si rispar-

mi, (via)

Andrea (Al momento
non si è accorto che

Paolina è uscita Quando
vuol di nuovo rivolgerle

la parola, e non la vede

più, ne prova dispetto.

Vorrebbe affacciarsi al-

l'uscio e richiamarla an-

cora. Per dirle che? Nem-
meno lui lo sa. Infine si

ricaccia il cappello in

testa e fa per avviarsi
;

ma prima, forse per isfo-

go, riprende a tempesta-

re di pugni la parete,

mormorando) : S O n O
un grande imbecil-
le. (Di là, nessuna ri-

sposta. Andrea indigna-

to). Ah, ma non è
finita. Si vedrà do-
mani... (Il suo gesto

minaccioso è tutto un im-

peto d'amore e di gelo-

sia. Egli esce sbattendo

r uscio, che richiude ru-

morosamente dal balla-

toio).

Fine.

SILVIO
ZAMBi\LDI.

Paolina (s'avvia stringendo al petto la musica
e gli oggettini c'è! bimbo).
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M<entre giurava, con la destra

levata, di mantenere, pro-

teggere e difendere la Costituzio-

ne, Warren G. Harding ave-

va dinnanzi la Bibbia che
servì per investire della ca-

rica suprema Giorgio Wa-
shington, il primo Presiden-

te degli Stati Uniti, Lo sto-

rico libro era aperto alla pa-

gina in cui è detto : « Che
cosa chiede da te il Signo-

re, se non di agire retta-

mente, di essere compassio-
nevole e di camminare umil-

mente col tuo Dio?» Die-

tro la Bibbia, stava il capo
della giustizia americana

,

White, le mani alzate e ri-

volte verso l'eletto. Alle

spalle di Harding assisteva

alla cerimonia il nuovo vice-

presidente Coolidge. Man-
cava Wilson, per divieto dei

medici, i quali a mala pena
gli avevano permesso di ac-

compagnare il successore

dalla Casa Bianca al Cam-
pidoglio.

Giorgio Washington e

Warren C. Harding nacque-

ro il primo nella Virginia,

il secondo nell'Ohio, i due
Stati dell'Unione che si con-

tendevano l'onore di aver

dato alla Repubblica il mag-
gior numero di presidenti :

sei ciascuno. L'Ohio rima-

neva indietro di un posto,

ma Harding, nato a Marion
il 2 novembre del 1S65, è

venuto a pareggiare la situa-

zione. Ancora troppo giova-

ne è l'America per impedire

che le origini dei suoi uo-

mini migliori vadano ricer-

cate oltre r Oceano : come
Wilson durante il soggior-

no in Europa ebbe tempo
di ricordarsi che i suoi an-

tenati erano oriundi di un piccolo paese bri-

tannico (e volle andare sul luogo), cosi Harding
è figlio di un medico — Giorgio — di origine

scozzese e di Feba Dickerson, olandese. E que-

sto Harding, che inizia soltanto con la sua per-

sona le tradizioni politiche d'una famiglia ame-
ricana, è salito al potere preceduto dalla fama
di nazionalista intransigente, monroista, a si-

miglianza di quanti americani si formarono

La Lettura

Ultima istantanea di Harding

un'errata egoistica concezione dei
bisogni propri e della patria. Har-
ding — già lo si vede — non è

di costoro.

Harding è tuttavia molto
americano per l'avventuroso
inizio e l'attivo svolgimento
della sua vita. Senza essere
una personalità superiore,

delle tempre di Roosevelt o
di Wilson — uomini i quali

sconvolgono le discipline so-

ciali esistenti per imporre
l'impronta della loro disci-

plina — e senza nemmeno
essere riuscito a crearsi dal

nulla, come Carnegie o Ro-
ckefeller, un patrimonio im-
menso (tanto che la sua mo-
desti posizione finanziaria

apparve quasi titolo negati-

vo per aspirare agli onori
della Casa Bianca) Harding
ha conosciute le gioie ed i

dolori della strenuos li/e,

la vita vissuta con energia
mai riposante. Di lui ha
scritto un biografo « che
ha sul volto tracce profon-

de, le quali caratterizzano

l'uom.o che ha vissuto e
sofllerto e ha aspirato lavo-

rando sodo, costruendo su

salde fondamenta. »

Era nato in una casa di

campagna, per cui dappri-

ma tentò l'agricoltura. Stu-

diava nel frattempo e volle

iscriversi all'Università del-

l'Ohio. L'oraziana <i.piuper-

tas et loris et/midi » lo co-

strinse tuttavia a guadagnar-
si l'esistenza più alla svelta

e proletariamente. Il figlio

del medico campagnolo si

diede a praticare mestieri

di immediato reddito : mie-
titore oggi e imbianchino
domani, barocciaio come il

futuro collega Ebert (allor-

ché nei giorni della miseria di Brema non so-

gnava di dover diventare presidente della re-

pubblica tedesca) e poi ancora manovale fer-

roviario o suonatore di trombone, lieto se, in

mezzo all'alternarsi di cosi umili occupazioni,

gli era talvolta concesso di sfoggiare la sua
coltura impartendo lezioni.

Infine divenne giornalista, semplicemente per-

chè aveva appreso, in una tipografia, a com-

34
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porre a mano e a macchina. Da quando entrò

nel nostro ambiente (forse sentì anche lui il

fascino che avvince i militanti entusiasti) non
mutò più strada. The Marion Star, il piccolo

giornale acquistato con l'aiuto paterno, aveva
bisogno di molteplici cure e modesti erano
i mezzi : ecco
Harding molti-

plicarsi, fare da
tipografo e
macchinista,
redattore ed a-

gente di pub-
blicità. Dopo
poco la sua a-

zienda giorna-

listica contava
cinquanta im-
piegati.

La carriera

politica e la

fortuna econo-
mica di Har-
ding — la sua
posizione s o -

ciale, in breve
— furono co-

struite sulla

Stella di Ma-
rioli. Nell'a-
scesa ininter-

rotta il tenace
lavoratore si

trascinò dietro

il giornaletto
di provincia,
trasformandolo
in quotidiano interessante ed au-

torevole, e la borgata stessa,

Marion — salita dai 4000 abitanti del 1884
ai 35.000 di adesso — e la contea. A mano
a mano il direttore del giornale divenne diret-

tore di banche e di industrie, regolando sem-
pre i rapporti con i dipendenti secondo si-

stemi che l'autorizzano a vantarsi di non aver
mai subito un solo sciopero.

Il debutto politico avvenne nel 1SS9 con l'ele-

zione al Senato dello Stato, dove rappresentò
il collegio nativo fino al 1903. Siccome non è,

per sua natura, combattivo, Harding portò
nel nuovo campo di attività lo stesso spirito

di conciliazione che era stato la caratteristica

precipua del giornalista e dell'industriale. Tra
l'altro, condusse le campagne elettorali tanto
signorilmente, che il senatore Foraker, pur
avendo dovuto cedergli il seggio, gli rimase
amico, esempio che a ragione viene considerato
forse unico negli annali dalle lotte politiche. Ma
se la cosa a prima vista sorprende, il senso di

sorpresa scompare nel sentire come questo re-

pubblicano ortodosso abbia per segretario un
democratico, Harding è del parere che gli uo-
mini vadano giudicati secondo il loro valore,

non secondo le idee.

Al Senato di Washington l'attuale presidente
degli Stati Uniti entrò nel '14, dopo di aver
coperto per due anni la carica di vice-gover-

natore dell'Ohio, la terra nella quale è popo-

La signora Harding

larissimo. Quel che era restò : buon repubbli-
cano e brav'uomo ; non aggressivo, non irruente,

abilissimo nel comporre le situazioni più dif-

ficili, doti che i Roosevelt, i Wilson, i Lloyd
George, i Clemenceau e i Venizelos sostitui-

scono col loro prepotente prestigio personale,

mentre con
Harding l'han-

no comune E-
bert,Seitz,Ma-
saryk. Se do-
vessimo breve-
mente traccia-

re la personali-
tà di Harding,
diremmo: è un
diplomatico
che agisce sen-
za perdere di

mira il pratico
ed il reale.

La sua atti-

vità parlamen-
tare non è sta-

ta eccessiva, la

sua opera legi-

slativa è conte-
nuta entro ri-

stretti limiti : il

breve elenco
delle leggi a lui

dovute — leg-

gi, per giunta,

di importanza
secondaria —
ha servito da
arma agli op •

positori durante la campagna per
le elezioni presidenziali. Né oggi

è possibile aspettarsi da lui troppe riforme e
troppe innovazioni

; egli è un amministratore,
più che un creatore; ama lasciarsi guidare da
pochi concetti chiari per ricavarne molto frut-

tuoso lavoro.

Forse appunto a questi motivi deve l'essere

riuscito a battere gli altri candidati : gli Stati

Uniti sentono anch'essi il peso dell'armatura
portata in guerra e considerando il periodo di

governo wilsoniano un'era di illusioni infeconde
come tutte le illusioni, sono lieti di entrare in

una fase nuova, fase di quiete, prudente vigi-

lanza ed egoismo.
Harding ha una conoscenza diretta di molti

problemi di politica estera avendo fatto parte

della Commissione senatoriale per gli affari

esteri ed essendo altresì venuto tre volte in

Europa prima del conflitto mondiale. Egli

viaggiò attraverso il vecchio continente più da
osservatore che da turista, innanzi tutto preoc-

cupandosi di studiare i problemi fiscali e del

lavoro.

Il godimento estetico dei viaggi fu invece
grande per la moglie — Florence King, da
lui sposata nel 1891 — la quale non è la pri-

ma compagna di uomo di Stato che si senta
lontana dalla politica. Lady Harding ama la

casa (la sua villa di Marion è un cottage deli-

zioso, abbellito da un portico che incanta) ed
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ama l'arte e il paesaggio. L'Italia è, per que-

sto, nelle sue buone grazie.

Il successore di Wilson ha compreso, nel Ga-
binetto che ha assunto il potere ai 4 di marzo,

personaggi la cui fama valica l'Oceano e che

si sono individualmente affermati in modo da
lasciar temere
un'eventuale
prevalenza del-

la loro volontà
sulla presiden-

ziale. Harding
— a bbiamo
detto — sta a-

gli antipodi di

Wilson e di

Roosevelt, go-

vernanti di in-

transigenza,
caparbietà e o-

stinazione, per
lui quasi in-

domprensibili.
Wilson « comu-
nicava » ai cor

pi legislativi

le proprie deci

sioni, Harding
inteade colla-

borare con que-

sti corpi. Ma
quando se n' è

venuto fuori a
dire che il Go-
verno è faccen-

da troppo com-
plessa perchè
possa curarla uno soltanto e che
perciò intendeva attingere con-
siglio, l'entusiasmo è stato lieve. « Vedete —
replicarono gli avversari — ecco una confes-
sione di debolezza, ecco la prova che chi l'ha

fatta si ridurrà a strumento in mano di altri... »

Andate ora a mettere d'accordo le nostre con-
cezioni della libéralissima democrazia ameri-
cana con critiche che, forse prese alla lettera,

rivelano il desiderio d'esser sorrette dal pugno
di un autocrate.

Assieme alla pretesa facilità a seguire gli al-

trui consigli venne rimproverato a Harding di

non essersi mai pronunziato nettamente in me-
rito a vari problemi operai e sociali — dagli

scioperi alla nazionalizzazione delle ferrovie
— problemi la cui importanza, dato il di-

sagio attuale della vita americana, cresce di

giorno in giorno. E' probabile che Harding,
al lume delle esperienze compiute dai suoi pre-

decessori, si sia deliberatamente astenuto dal

compilare, in attesa di mettere piede nella

Casa Bianca, un preciso programma politico.

Nel trimestre di intervallo fra l'elezione e

l'assunzione della carica, egli ebbe l'abilità

di far partire da Marion quanti andarono a
visitarlo, con l'impressione che il « President-
elect » condividesse pienamente tutte le opi-

nioni manifestategli. Ma riflettendoci meglio
sopra, il visitatore finiva col convincersi che
il « President-elect » non gli aveva rivelato

nessuna direttiva, né comunicato proposte pre-

cise.

Ed entrato nella Casa Bianca, il Presidente
si è attenuto al vecchio sistema, accontentan-
dosi di rispondere agli estranei con frasi eva-

sive, cenni del corpo e sorrisi, tutte le volte

che non fosse

assolutamente
necessario ma-
nifestarechiaro

e tondo il pro-

prio pensiero,

b^n giorno fu-

rono ammessi
alla sua presen-
za novantagior-
nalisti america-
ni e stranieri,

i quali tentaro-

no di fargli di-

re in un modo
qualsiasi che
cosa avesse de-

ciso il Gabi-
netto nella que-

stione delle fer-

rovie o, per lo

meno, che ne
pensass e lui.

Harding era di

buon umore e

pregava i si-

gnori giornali-

sti di di sporsi

in maniera che
egli potesse
guardarli bene

Harding. io faccia quando gli parlavano, al-

trimenti non c'era gusto a chiac-

— chierare. O^ni tanto riposava lo sguardo am-
mirando un magnifico fascio di rose, messo
in un vaso di cristallo molto alto, sul tavolo.

Ma un'opinione sul problema delle ferrovie

non la comunicò e non si tradì nemmeno sulla

questione della marina mercantile o su quella

messicana. « Signori — disse infine — questa è

una mattinata deliziosa, piena di luce e di sole;

perchè volete sciuparla cosi ? » Tutti a ridere.

I novanta presero commiato, sfilando davanti

al tavolo del Presidente sempre in piedi, sempre
entusiasta delle sue rose. Furbo Presidente: non
s'era lasciata sfuggire una parola sola più del giu-

sto ; la sera stessa uno dei novanta fece stam-
pare al suo giornale un titolone che diceva :

« Harding dichiara che le ferrovie debbono ri-

durre le tariffe. » E non avendo invece dichia-

rato nulla, Harding si ripromise d'essere —
al prossimo ricevimento dei giornalisti — an-

cora più riservato. Dopo di che provatevi a

dubitare della profonda saggezza contenuta in

quel capitolo óé[V Imitazioie di Gesù Cristo

in cui si consiglia di evitare le parole super-

flue...

Se da un lato la tattica del nuovo Pre-

sidente rivela buon senso paesano e desiderio

del massimo riserbo, dall'altro come poteva,

Harding, nelle condizioni eccezionali in cui se-

deva al timone della repubblica, elencare mi-
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nutamente i gravi problemi interni ed esteri,

specificando a fianco di ciascuno la soluzione
prescelta? Una simile tabella di marcia — si

consenta il paragone— sarebbe stata una noiosa
pastoia. Harding ama invece risolvere caso per
caso, senza rifuggire da compromessi, solo cu-
randosi di conservare assoluta libertà d'azione:
ne sono eloquente indizio alcuni fra i suoi
primi e più importanti atti di governo.
Ad esempio, Harding ha scelto a collabora-

tore Hoover, sebbene il popolare controllore
per i viveri abbia dovuto cedergli il passo
quasi all'apertura della
campagna elettorale, sia
perchè gli anglofobi vede-
vano con occhio sospettoso
la sua tendenza a un riavvi-

cinamento air Europa, sia

perchè Hoover propugnava
teorie sulle quali il prote-

zionismo attribuito al sena-

tore Harding non faticò ad
avere buon giuoco. Eppure,
se Hoover concesse la col-

laborazione richiestagli, se-

gno è che il distacco di

vedute non era insormon-
tabile e che Harding pen-
sava di servirsi, a tempo
e luogo, anche delle teorie

rimproverate a Hoover. In-

fatti, verso la metà dello

scorso aprile, i consoli ame-
ricani all'estero hanno rice-

vuto istruzione di adope-
rarsi a favorire quanto più

potessero 1 e esportazioni

verso gli Stati Uniti. Per
ristabilire l'equilibrio com-
merciale ad essi troppo fa-

vorevole, gli Stati Uniti

dovevano acquistare all'e-

stero materie prime e ma-
nufatti. Cade così il più va-

lido degli argomenti soste-

nuti contro Harding dalla

stampa inglese, la quale lo classificava tra co-

loro che non comprendono come gli Stati

Uniti, rappresentando una grande nazione cre-

ditrice, debbano accettare pagamenti principal-

mente in prodotti stranieri.

Né Harding ha poi le ristrette visuali che
gli si volevano attribuire, in merito ai rapporti

con l'Europa in genere ed alla liquidazione
della guerra in ispecie. Ha rinunziato a soste-

nere che l'America abbia v'nto la guerra
;
però

dichiara che l'America contribuì molto ad as-

sicurare la vittoria. Dargli torto su tale punto
sarebbe non so se più azzardato o più diltìcile.

La politica di Harding mira solo ad impedire
che l'efficacia del contributo prestato venga
svalorizzata o negata addirittura. Svalutatone
sarebbe stato, ad esempio, schierarsi dalla

parte della Germania nella questione delle ri-

parazioni e considerare buoni gli argomenti
accampati dai tedeschi contro le richieste del-

l'Intesa: Harding si è perciò pronunziato su-

La cupola del
illuminata la sera

DEL NUOVO Pr

capire che la sua divisa : « L' America sopra
ogni altra cosa » non vuol dire cieco astensio-
nismo pregiudiziale".

Tuttavia per Harding il Trattato di Versail-
les è privo di valore, la Società delie Nazioni
— « essendone stati violati gli obbiettivi su-

premi coli 'incatenarla al Trattato di pace e
trasformandola in istrumento esecutivo dei vin-

citori della guerra» — non va presa sul serio.

La Società delle Nazioni lo fa sorridere se ha
tempo di sorridere, altrimenti la proclama uto-
pia sic et simpliciter ; dopo di che passa oltre,

poiché egli non è un so-

gnatore. Riconosce l'utilità

dei grandi sognatori e con-
divide l'indittèrenza gene-
rale per i sognatori inutili,

però si vanta di trovarsi al

di fuori dell'una come del-

l'altra categoria. Nella vita
— ragiona — bisogna ri-

cordarsi che due più due
fanno quattro.

Un uomo di Stato il qua-
le dice che due più due fan-

no quattro non sarà mai
un pacifista. Intendiamoci :

pacifista sta qui per otti-

mista. In politica, l'ottimi-

smo è cattivo consigliere.

Perciò Harding, che, al di-

sopra delle realtà presenti,

aguzza lo sguardo verso
le possibilità future, con-
sidera il disarmo una peri-

colosa imprudenza... « La
marina da guerra america-

na ha da essere potentissi-

ma e moderna, finché non
sia scomparsa la necessità

di una difesa nazionale ».

Pur dichiarandosi dispo-

sto a cooperare con le al-

tre nazioni per il disarmo,
Harding ha osservato che
la prudenza più elementa-

re vieta agli Stati Uniti di disarmare da soli.

Probabilmente egli tiene d'occhio — così par-

lando — più il Giappone che la Gran Bretta-

gna. Immense sono, comunque, le ripercussioni

della nuova politica navale americana sull'equi-

librio mondiale, tanto che l'Inghilterra ancora

non ha osato (malgrado le insistenze di Tokio)
di rinnovare l'antico patto di alleanza col Go-
verno giapponese, ormai scaduto.

Vi sono — dunque — fatti sui quali Harding
ama pronunciarsi in forma chiara e precisa...

La storia in genere e, assai più, gli avveni-

menti svoltisi nella prima fase del secolo, fanno

dubitare della fede nell'amicizia fra gli Stati,

come delle umane simpatie in genere
;
però

dobbiamo sinceramente rallegrarci constatando

che Warren C. Harding — appena gli si é pre-

sentata l'occasione — si è espresso nei riguardi

del nostro Paese con parole ben diverse dalle

solite banalità. Certi giudizii hanno valore solo

per gli uomini che li pronunziano. E di noi il

Campidoglio
DEL giuramento
ESIDENTE

bito a favore delle Potenze occidentali, facendo Presidente della repubblica nord-americana ha
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Harding coi suoi ministri.

detto : « Sebbene falsi rapporti abbiano esage-

ratamente dipinte le difficoltà dell'Italia, co-

loro che la conoscono e sono affezionati ad
essa ed al suo popolo conservano piena fidu-

cia nella sua stabilità, nel suo futuro pro-

gresso, nella costanza delle sue alte aspira-

zioni... »

L'Italia conta un sincero amico, nel nuovo
Gabinetto americano, nella persona del segre-

tario di Stato, Charles Evans Hughes. Mentre
Lansing — come oramai conferma in modo ir-

refutabile pure il suo recente libro — era un
semplice esecutore della volontà wilsoniana,

Ch. E. Hughes sarà la mente direttiva della

politica estera degli Stati Uniti, ed avrà mano
assai più libera. Nel passato, Hughes non si

era mai occupato di questioni diplomatiche.

Repubblicano anche lui, viene dal foro. Cin-

que anni addietro avrebbe indubbiamente pri-

vato Wilson dell'onore di una seconda ele-

zione, se il Far West e la California non aves-

sero, con i loro voti, mandato a monte le

previsioni. Oltre che per l'attività svolta nel

1906 e nel 190S alla testa

del Governatorato di New
York, Hughes ha fatto par-

lare di sé con l'inchiesta

sulla costruzione degli ae-

roplani, compiuta durante
la guerra, e con la corag-
giosa difesa dei membri
socialisti del Parlamento

di New York, sostenuta l'anno scorso, allor-

ché da taluni ne venne tentata l'espulsione.

Uomo sbrigativo e nemico dei mezzi termini,

il suo primo atto di governo è stato il porre
fine alla guerra in diciottesimo fra le repub-
bliche di Panama e di Costarica, con brevi

ed energiche note diplomatiche ai due belli-

geranti.

Harding era incerto se nominare Hughes
Segretario di Stato o Ministro della Giustizia.

11 19 febbraio, dopo un colloquio avvenuto a

Florida, affidò a Hughes le redini del Gabi-
netto. Ministro della Giustizia nominò invece
Harry M. Daugherty, scelta che sembra meno
felice, giacché Daugherty é stato coinvolto in

un crack bancario molto discusso e ha difeso

delle compagnie di assicurazione, i cui sistemi

vennero denunziati e biasimati proprio da
Hughes.
Malgrado questo errore, ì critici americani

aspettano l'amministrazione Harding all'opera

con grande benevolenza. A voler riassumere
l'opinione che in mezzo a loro prevale, di

Harding, quando sarà an-

dato via, si dirà che fu

un buon Presidente, il qua-

le per tutto il tempo in cui

resterà al potere non de-

sterà entusiasmi né in pa-

tria, né all'Estero.

ITALO
ZINGARELLI.

« Laddie Boy »,

II, fido cane del Presidente Harding.
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E risaputo che la mag-
gioranza del pubblico

vorrebbe conoscere tutto
ciò che riguarda l'infanzia e
la giovinezza delle grandi
figure storiche, poiché è cre-

denza diffusa che questi pe-
riodi della vita di un uomo
di straordinarie qualità deb-
bano rivelarsi con atteggia-

menti e particolarità, este-

riori e sostanziali, di ecce-
zione; e se le notizie non
sono abbondanti e non di

natura tale da soddisfare
questa speciale preparazione di curiosità, facil-

mente s'insinua nel pubblico il dubbio che gli

storici non abbiano saputo tutto indagare e,

per taluni casi, tutto non vogliano rivelare

'^?'!B*»:!?.'«--.
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Napoleone nella scuola di Brienne
(disegno di un condiscepolo).

questa gente, indipendente
per tradizione, per istinto.

E a chi vien fatto di per-

correre la storia di Corsica,
dalla insurrezione contro la

Signoria genovese, nel 1729
— e poi contro i loro as-

sociati alemanni, prima, e
francesi poi, sino alla de-
plorevole cessione dell'iso-

la alla Francia da parte del-

la Serenissima genovese im-
potente a dominarla, non
si meraviglia che da sifl!atto

popolo siano usciti patriotti

ed eroi, quali il Gaflfori, Giacinto Paoli, e sovra

gli altri, Pasquale Paoli, magnifico agitatore

della nobile idea di indipendenza della sua
patria.

Fortunatamente intorno all'infanzia e alla gio- Cessione prò forma, quella di Genova alla

vinezza del grande Bonaparte il materiale non Francia di Luigi XV, giacché Pasquale Paoli,

manca ed ha caratteri di designazione, poiché sollevate le popolazioni dell' interno, vi dettava
quel periodo della vita di Napoleone si snoda norme di reggimento degno di uno spirito illu-

attraverso a fatti indipendenti
dalia sua volontà, ma dai quali
escono abbozzate le sue ten-

denze e le sue caratteristiche
personali.

L' albero genealogico dei

Buonaparte afferma la nobiltà
della famiglia; piccola nobil-

tà, riconosciuta, però, da sa-

vrani e da governi popolari.

Piccola nobiltà, alla quale, in

date più vicine a noi, man-
carono i mezzi per ridorare
lo stemma
La Corsica, scrisse Napo-

leone, è stata sempre la preda
dell'ambizione de' suoi vicini,

la vittima della loro politica

e della propria testardaggine.
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immensa sciagura della patria, montanari, pa-

trizi e borghesi, che con le donne, coi ra-

gazzi atti a servire in guerra, avevano stre-

nuamente difeso l'indipendenza e la libertà,

era l' avvocato Carlo

Malia Buonaparte, con
la moglie Letizia Ra-

molino (o anche Ramo-
lini). Era nel gruppo
che si era rifugiato sul

Monte Rotondo, sof-

frendo tutti gli stenti

delie cose più necessa-

rie all'esistenza. Carlo

Buonaparte era accorso

al Paoli, allora a Cor-

te, seguito dalla mo-
glie, ad offrirgli l'ope-

ra sua. Il Paoli aveva
fatto di lui il suo se-

gretario; e la parola

facile, calda di patriot-

tismo del Buonaparte
non poco aveva giova-

to durante le pause
dell'accanita lotta. La
moglie, la signora Le-

tizia, tempra d' acciaio

in un fisico d'imponen-
te bellezza, soccorreva
la nobile impresa col

suo coraggio, affron-

tando anch'essa le ba-

jonette dell' invasore.

Partito per l'esilio Pa-

squale Paoli col fratello Clemente e un mani-
polo di suoi fedeli; crollata ogni speranza di ri-

prendere la lotta, i generali francesi De Vaux e

De Marboeuf non si accanirono all'inseguimen-

to dei vinti, giacché, disse il De Vaux « la cap-

ture ei'it été plus embarrassante qu'utile. » Nulla
più v'era a temere dal patriottismo còrso, e

il programma francese era di pacificazione al-

l' intento di completare la conquista dell'isola.

I fuggiaschi delle montagne furono invitati,

benevolmente, a ritornare alle

loro case — e così venne fatto

con quelli di Monte Rotondo.
Carlo Buonaparte rientrò

con la moglie, che recava in

seno il quarto frutto del suo
matrimonio, alla modesta sua
dimora in Ajaccio.

Contava allora 23 anni di

età. I suoi vecchi erano stati

partigiani della Signoria ge-
novese, dalla quale avevano
avuto confermato il privilegio

di « egregium » mentre dal

Granduca di Toscana avevano
avuto quello di « patrizi ». 11

nome dei Buonaparte è anche
registrato nel libro d'oro di

Firenze e di Bologna.
Orfano a 17 anni, poiché il

padre Giuseppe e uno zio

Napoleone erano morti quasi contemporanea-
mente, Carlo venne accolto e protetto da un

Il padre di Napoleone.

Il cardinale Fesch

altro zio paterno, Luciano, canonico e poi ar-

cidiacono della cattedrale d'Ajaccio, sacerdote
di vita illibata. Se indiscutibile era il privile-

gio araldico dei Buonaparte, assai ristrette era-

no le loro condizioni
finanziarie ; corrose e
smagrite assai da una
causa intentata dal pa-

dre di Carlo ai gesuiti

di Corsica per la ri-

vendicazione di un pa-

trimonio Odone, ch'e-

gli asseriva estorto al-

la famiglia di sua mo-
glie.

Dalla scuola di Cor-
te, che Pasquale Paoli

aveva pomposamente
intitolata «Università»,

Carlo Buonaparte, pei

privilegi accordati ai

figli di nobili, potè re-

carsi a Pisa a studiare

diritto a quella Uni-
versità.

Ingegno facile, ver-

satile, buon parlato-

re, bello di viso e di

persona, di modi di-

stinti, recava però in

sé un po' della flacci-

dezza morale della sua
classe di quei tempi.

Ritornato ad Ajaccio

laureato in legge, a 18

anni s'incontrava in Letizia Ramolino, giovine
di 15 anni, magnifica di bellezza, d'animo forte,

di temperamento tenace — quasi illetterata,

come tutte le fanciulle còrse di allora, ma in-

telligente e dominata da raro buon senso :

aspro contrasto d'indole con Carlo Buona-
parte, che l'amore però fece scomparire total-

mente.
Letizia Ramolino era figlia di Gerolamo e di

Angela Maria Pietrasanta, che, rimasta vedova
in ancor giovine età, si era

rimaritata allo svizzero Franz
Fesch, ex- capitano al soldo
della Signoria genovese, che
si era stabilito nell'isola e che
si era fatto cattolico, da pro-

testante, per amore della bel-

la vedova. Da questa unione
nasceva nel 1763 Giuseppe
Fesch, che avviato al sacer-

dozio, moriva nel 1839 cardi-

nale e arcivescovo di Lione.

Come dei Buonaparte si

volle fare, da zelanti e ma-
liziosi costruttori di alberi ge-

nealogici, coH'avvento di Na-
poleone, un vivaio di grandi
personalità delle armi, della

magistratura, del governo di

comuni, della chiesa, così per
lo stesso zelo e la stessa ma-

lizia cortigianesca si trovò che i Ramolino ve-

nivano nientemeno che dalla stirpe principesca
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dei Collalto. Per fortuna i gonfiatori di palloni

araldici furono messi a posto dal buon senso
della signora Letizia e dello stesso Napoleone
che sempre ne sorrise.

Letizia Ramolino, che taluni proclamarono la

più bella donna di Ajaccio, recava in dote al-

l'avvocato Carlo Buonaparte qualche campo e

qualche vigna, valutati a poche migliaia di

lire, ritenute, a quei tempi, una dote ragguar-
devole ; ma il vero patrimonio, la vera for-

tuna essa recava al Buonaparte, col suo pro-
gramma di attività domestica, di parsimonia,
di previdenza. Unione felice e feconda, poiché
la signora Letizia regalò tredici figli al suo
Carlo, dei quali otto vissero sino alla matu-
rità e qualcuno sino alla vecchiaia.

Il 7 gennaio del 1768 dava alla luce il figlio

Giuseppe, per la cronologia e la storia: Na-
bulione per l'anagrafe della città di Corte.

Il 15 agosto 1769 nacque ad Ajaccio Na-
poleone, quarto figlio dell' avv. Carlo Buo-
naparte. I soliti zelanti pretesero, poi, che la

signora Letizia avesse deposto il figlioletto,

appena nato, su di un tappeto in anticamera
istoriato di episodi mitologici, da cui quei
saggi studiosi trassero il vaticinio di gloria e
di potenza pel neonato.
Quando la signora Letizia divenne M.me

Mere, rise di gusto dello zelo di quei sapienti,

asserendo, nella bella semplicità che mai ab-
bandonò anche nel fasto imperiale, come di

agosto, a cagione del caldo, in nessuna casa
di Ajaccio si tenessero stesi i tappeti e tanto
meno nelle anticamere.
Napoleone venne battezzato il 4 settembre

1769, contemporaneamente alla sorella Maria
Anna, che già contava più di due anni. Però
qualcuno afferma di aver visto un altro dO'
cumento ufficiale, in cui si parlava di Na-
bulione Buonaparte — nato a Corte il 7 gen-
naio 176S — ; e si aggiunge, con apprezza-
menti poco cortesi per la famiglia tutta di Napo
leone, che ci sarebbe stata sostituzione di do-
cumento per stabilire l'età di Napoleone can-
didato alla scuola militare di Brienne nei limiti

voluti dal regolamento di quell'istituto.

*

I coniugi Buonaparte inclinarono, perle cre-

scenti strettezze, ad approfittare della defe-

rente simpatia per essi del generale conte di

Marboeuf, governatore dell'isola — e secondo
le male lingue, particolarmente gentile con la

bellissima, giunonica signora Letizia. Difatti

l'avvocato Carlo Buonaparte, appena esulato
Pasquale Paoli, che aveva rinunciato a seguire,

aveva accettato di buon grado inviti in casi
del governatore ; e non esitò il conte di Mar-
boeuf a far visita alla signora Letizia, nella

modesta casa in cui svolgeva la sua bella attività

di brava massaia e di madre attenta e amorosa.
E dalla cortese confidenza accordata dal go-

vernatore si riversò sul Buonaparte, cambia-
tosi, con stupefacente facilità, da fervente Pao-
lista in devoto della dominazione francese, la

cornucopia dei benefici ; così che per le assidue
raccomandazioni del Marboeuf ben cinque de-
gli otto figli dell'avvocato trovarono acco-

glienza e educazione — gratis — a Brienne, a
Autun, a Aix, a Saint-Cyr e potè profittarne
anche il giovine fratello della signora Letizia,

il Giuseppe Fesch.
Per le miti e sagge misure del Marboeuf fu-

rono molti i notabili che s'accostarono alla

Francia; la quale, fra l'altro, compensava ge-
nerosamente.
Fra i notabili passati a parteggiare per- la

Francia vi fu anche il colonnello Matteo But-
tafuoco, più tardi nominato generale.
Con membri delle principali famiglie dell'i-

sola aderenti al nuovo stato di cose, venne
formata una Commissione di 12 notabili per
la ripartizione delle imposte, ufficio totalmente
decorativo, ma che permetteva di railler alla

Francia coloro che potevano fomentare simpatie
per essa nell'isola. Carlo Buonaparte, F)er de-
siderio di Marboeuf, fu della Commissione.

L'avvocato Carlo, buono, ma uso a pren-
dersi i suoi comodi, caricava le solide spalle

di sua moglie del peso dell'andamento della

casa. Napoleone non poteva avere, in siffatte

condizioni, una seria educazione, anche perchè
sua madre non era in grado di insegnargli
nulla e il padre non se ne curava. Fu perciò
collocato in una modestissima scuola privata

ad apprendervi le lettere, mentre dal prozio,

l'arcidiacono Luciano, studiava la storia sacra
e il catechismo.

Del suo temperamento ci ha detto lui stesso
a Sant'Flena:

« Nulla m'imponeva — né io temevo di nes-

suno. — Battevo questo, sgraffiavo quello, cosi

da rendermi inviso a tutti »

.

E che battesse e graffiasse lo seppe il buon
Giuseppe, il fratello maggiore.

Del resto il piccolo Napoleone, i capelli in

aria, il naso al vento, preferiva alla casa pa-

terna — fors' anche per le mani leste della

madre — la compagnia dei marinai e dei pe-

scatori della spiaggia.

L'avvocato Carlo, diventato una personalità di

prima grandezza in Corsica, era stato incaricato,

sempre dal Marboeuf, su sollecitazione di Ne-
cker, il celebre controllore alle finanze, di rap-

presentare la nobiltà a Parigi, insieme ai fiduciari

rappresentanti degli altri due stati ; ma la gioia

del Buonaparte fu intera (juando potè accom-
pagnare in Francia, sulla fine del '78, i suoi

due figli : Giuseppe e Napoleone e il Giuseppe
Fesch. Il primogenito Giuseppe si recò a
Autun per seguire i corsi di umanità, mentre
Napoleone vi sostava solo tre mesi per ap-

prendervi quel tanto di francese che si pre-

tendeva per r ammissione al collegio mili-

tare di Brienne, dove veniva accolto il venerdì

23 aprile del 1779.

Dal sole, dall'aria, dal vasto orizzonte, dalla

vita libera sulla spiaggia di Ajaccio alle sale

cupe di Brienne il salto era forte; tuttavia

Napoleone mostrò di adattarsi al nuovo stato.

Dai francesi di origine schietta egli veniva

considerato quale un intruso, impacciato come
era a spiegarsi in discreto francese; così che,

fatto bersaglio ai motteggi dei compagni, per
la maggior parte figli di nobiloni dai vecchi

stemmi, ed anche a cagione della sua ignorata
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nobiltà còrsa, egli si chiuse in vin raccoglimento
quasi selvaggio.

Giuseppe e Napoleone procedevano abba-

stanza regolarmente negli studi: Napoleone, in

ispecie, afl'ermava non comuni attitudini alla

matematica. Ma male tollerava le volgarità

de' suoi compagni, che lo deridevano, anche
per le sue strettezze finanziarie.

E' del 5 aprile del 1780 una sua lettera al

padre, rivelatri-

ce di un vera-

mente straordi-

nario tempera-
mento, data
l'età di undici

anni.

« Sentite, si-

gnor padre, se

fion mi mandate
tanto da evitar-

mi talune umi-
liazioni da par-
te de' miei com-
pagni , richia-

matemi a casa

e mandatemi a
bottega, ma non
obbligateìHÌ a

subire in faccia
a' miei compa-
gni delle umi-
liazioni »

.

Si può asse-

rire, davanti a

un siffatto do-
cumento di par-

ticolare signifi-

cazione, che
quello spirito
ribelle dei pri-

mi anni di Ajac-
cio andava fon-

dendosi con
l'orgoglio.

E non è un
ragazzo di undi-

ci anni che può
scrivere con
tanto senno :

« Sono stanco
di questo mio
stato di povertà
e di vedere sor-

ridere dei colleghi, somari e fannulloni, che
non hanno che la loro fortuita e sono beti lon-

tani dai sentitnenti che dìì anii>iciw ».

No: un qualunque ragazzo undicenne non
scrive' così ; egli non può essere che Napo-
leone.

Com'era salito il numero dei figli, erano au-
mentate le angustie economiche, ad onta della

protezione del conte di Marboeuf e della rigida

economia della signora Letizia,

Un'altra lettera significativa — per un giovi-

netto di quindici anni — è quella che scrive
al suo giovine zio Fesch, intorno al divisa-

La madre pi Napoleone.

mento del fratello Giuseppe di lasciare il semi-
nario per il collegio di Brienne :

« Egli vorrebbe lasciare la carriera ecclesia-

stica e venire qui a Brietine, ma farebbe male
assai, — Egti non ha abbastanza coraggio per
affrontare i pericoli di un combattimento. —
Mio fratello potrebbe essere un buon ufficiale

di guarnigione ; fatto per i complimentifrivoli,
intelligente, potrebbe riuscir bene. »

Poscia , enu-
merate le consi-

derazioni d' or-

dine economico
e i profitti della

carriera eccle-

siastica per la.

protezione del
vescovo Magr-
De Marboeuf,
conclude :

« Egli potrà
essere il soste-

gno della no-

stra famiglia. »

Superato l'e-

same per l'am-

missione alla

scuola d' arti-

glieria , Napo-
leone vi entra
in qualità di ca-

detto gentiluo-

mo. Egli ripren-

de qui il SUO'

atteggiamento
da scontroso; e
bene lo aveva
divinato il di-

rettore dell' i-

stituto di Brien-

ne nelle note :

« Carattere do-

minatore, impe
rioso e testar-

do ».

Assai distin-

to nella storia,

nella geografia

e nelle mate-
matiche, al pa-

ri di sua so-

rella Maria An-
na, pur essa as-

sai intelligente,

si mostra feroce avversario della ortografia.

Anche alla scuola d'artiglieria a Parigi le sue
sotìerenze morali erano promosse dalla marcata
differenza fra nobili di Corte e nobili di pro-

vincia ; e Napoleone, particolarmente sensibile

alla oltraggiosa esibizione di lusso de' suoi col-

leghi di grande casato, se ne sfogò in una
memoria.

L'avvocato Carlo ritornò in Francia alla fine

deirS4 accompagnato dal figlio Giuseppe, per
collocare questi a Brienne e rivedere gli altri

suoi figli ; ma non appena sbarcato dovette af-

fidarsi ai medici di Montpellier, colto violente-
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mente dal male allo stomaco, che lo spegneva
il 24 febbraio 1785 a soli trentanove anni

di età.

Egli era giunto in Francia mentre la signora

Letizia dava alla luce l'ultimo suo figlio: Ge-
rolamo.

Vedova, con quattro marmocchi, di cui uno
poppante, le condizioni della signora Letizia

Buonaparte erano im-

provvisamente e estre-

mamente peggiorate
;

tuttavia, tempra d'ac-

ciaio, raddoppiò di le-

na per accudire alla

famiglia; e nel fior

degli anni e della bel-

lezza ricusò di rimari-

tarsi per dedicarsi in-

teramente a' suoi figli.

Eppure questa donna,
magnifica di bellezza

e di virtù, lanciata dal

suo grande figlio nella

storia , fu anch' essa

perseguitata dalla ca-

lunnia e dal libello !

A tutore degli otto

figli venne designato,

ed era naturale, il ve-

nerando arcidiacono
Luciano , che aveva
sempre mostrato affet-

to per quella famiglia.

Intanto la causa per
il patrimonio Odone
aveva dato qualche
frutto : alcune vigne e

la piccola proprietà di

Milelli, l'asilo predilet-

to del giovine tenente
nelle visite ad Ajaccio.

Napoleone lasciava

la scuola militare di

Parigi il 28 ottobre
17S5 ; ed ecco come
è designato nel fo-

glio di commiato :

« Riservato, silenzioso, preferisce lo sttidio

ai diverthnenti. Amante della solitudine, ca-

priccioso, altero, egoista, e?iergico nelle sue

risposte, ambizioso, questo giovane è ben degno
di protezione. »

Nominato dal 1" settembre tenente in se-

conda al reggimento d'artiglieria della Fere,

si avvia a Valenza, stanza del suo reggimento,
presso il quale occupa il posto assegnatogli.

Napoleone iniziava la sua attività militare in

un esercito in cui era ormai sconosciuta la bella

fierezza delle schiere del gran re; né i costumi
dell'ufficialità contribuivano a imprimervi vi-

gore: cortigiani, più che soldati, erano i capi.

L'ii agosto dell' 86 il suo battagliene è di-

staccato a Lione, in missione d'ordine; e colà

lo raggiunge la notizia della morte del buon
conte di Marboeuf e della grave malattia del

vecchio prozio arcidiacono.

•'.if~^%

Giuseppe Bona parte.

In Corsica, dalla morte del Marboeuf si an-
dava delineando dell'avversione contro la do-
minazione francese. Agenti di Pasquale Paoli

risvegliavano il sentimento patriottico nei vari

distretti dell'isola. Tutta la famiglia Buona-
parte, per la naturale gratitudine per la me-
moria del benefico governatore Marboeuf, sim-
patizzava pel governo francese, all'infuoii del

vecchio arcidiacono, legato al passato.

Napoleone fece allora il suo primo viaggio di

ritorno in Corsica; e
colà si occupò della

amministrazione della

famiglia, e delle ri-

cerche storiche sull'i-

sola per l'opera che
si era prefisso di scri-

vere sin da quando era

alla scuola di Brienne.

Gl'interessi di fami-

glia tornavano ad ag-

grovigliarsi e Napo-
leone se ne crucciava
non poco. Ma qual-

cosa di gran lunga più

importante egli vede-
va all'orizzonte: la

minaccia di una con-

vulsione sociale-poli-

tica. Atti di inopinata

ribellione di sudditi,

pronunciamenti mili-

tari, tragiche scene,
massacri di singole

persone sospettate di

imboscamento di der-

rate.

Napoleone, tornato
in Francia, scrive a
Pasquale Paoli a Lon-
dra per annunciargli

ch'egli intende dedi-

cargli la sua opera sul-

la Corsica. Il Paoli

calma, con una doc-

cia gelata, l'irrompen-

te entusiasmo di scrit-

tore del giovine con
poche parole :

— Voi siete troppo giovine per scrivere la

storia...

Andato a male l'omaggio a Paoli, rifatto

il lavoro in forma di racconto, pensò di rivol-

gersi a Necker per la dedica; ma quando
ebbe finito il rimaneggiamento, il Necker aveva
già varcata la frontiera della Francia. Napo-
leone si rivelava opportunista, coaie si rivelava

tempra di eccezionale tenacia.

Gli avvenimenti frattanto incalzavano. Al giu-

ramento del Giuoco della palla era seguita la

fusione dei tre stati, la presa della Bastiglia,

la fuga dei principi, la Guardia Nazionale, l'av-

vento di La Fayette. Ovunque erano moti. A
Au.xonne il 19 luglio una banda d'insorti si dà al

saccheggio degli ufìSci pubblici. Una compa-
gnia del battaglione in cui è ufficiale il Buo-

naparte è invitata a reprimere il moto, ma i

soldati si rifiutano di usare le armi. E' facile
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Gerolamo Bonaparte.

immaginare
r indignazio-

ne del giovi-

ne ufficiale,

data la sua
concezione
sulla funzio-

ne e sulla di-

sciplina del
soldato. Ma
ad altre sce-

ne della stes-

sa intonazio-

ne doveva e-

gli assistere,

l soldati del

battaglione
vollero resti-

tuito il fondo
di massa, e,

avutolo, si

ubbriacarotio, molestando tutti, segnatamente
gli ufficiali, che costrinsero, le armi alla mano,
a cantare, a ballare, a bere.

Napoleone, ottenuta una licenza di sei mesi,
rientrò in Corsica col fratello Luciano e ad
Ajaccio si buttò nella politica, che l'isola era

in convulsione.

Il generale Matteo Buttafuoco consigliava

r applicazione della

legge marziale. Sor-

se una protesta dal

partito liberale — e

il giovine Buonapar-
te lesse 1' indirizzo

all'Assemblea Nazio-

nale di Parigi fra ge-

nerali applausi, ma
commettendo una
grave infrazione di-

sciplinare. Vinse il

partito dell' annes-
sione della Corsica
alla Francia — e Mi-
rabeau se ne con-

gratulò, proponendo
l'amnistia pei patrio-

ti còrsi esuli. Il par-

tito dei Salicetti, dei

Colonna, dei Buona-
parte trionfava; era

naturale che il ge-

nerale Buttafuoco,
avendo sempre tre-

scato col vecchio go-

verno di Francia,
fosse contrario. Ri-

spondendo ad una
giustificazione stam-
pata del generale
Buttafuoco, il giovi-

ne tenentino osava
rivedergli il conto
con una celebre let-

tera che, redatta in

forma violenta, lun-

ga quanto un libro, è sovratutto un docu
mento della tenacia e della vigoria di ragio

Carolina Bonaparte,
MOGLIE DI Re MURAT.

Paolina Bof.ghese, sorella di Napoleone

namento del

futuro grande
uomo.

Pasquale
Paoli appro-
fittava del-

l'amnistia per
recarsi a Pa-
rigi , ov' era

entusiastica-
mente accol-

to da Mira-
beau, da La
Fa vette, e
dallo stesso

re Luigi, or-

mai trastullo

dei rivoluzio-

nari.

Napoleone
Buonaparte
non dimenticava la sua vanità di scrittore ; e

dedicava non più la Storia ecc. ma le Lettere
sulla storia della Corsica all'abate Reynal.
La sua proposta di inviare a Marsiglia, in-

contro al Paoli, una deputazione, fu accettata

e fissata nel numero di quattro, e fra questi

suo fratello Giuseppe. Poiché mancavano i

mezzi per l'invio della Commissione, una de-

legazione della mu-
nicipalità, scortata
da guardie nazionali,

andò al Seminario di

Ajaccio, si fece apri-

re la cassa e prese
due mila lire, ch'es-

sa riconobbe con una
obbligazione...

Era la prima pro-

va di uno svaligia-

mento divenuto, poi,

sistematico.

Ma l'opportunista

si rivela nel Buona-
parte anche in que-

ste vicende, giacché
egli aderisce, e in-

fiamma gli altri ad
aderire all'Assem-
blea Nazionale di Pa-

rigi. Vengono ecci-

tati a partecipare al

movimento anche i

contadini — special-

mente contro il ca-

stello di Ajaccio ove
eransi trincerati il

governatore e l'uffi-

cialità.

Il 17 luglio del '90

Pasquale Paoli sbar-

cava a Bastia, accol-

tovi da deliranti ap-

plausi ; egli rientra-

va in patria dopo 21

anni di esilio.

Buonaparte ritornava allora in Francia, che
aveva lasciata all'indomani delle fiamme della
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Bastiglia, e che ritrovava in fervore di labo-
riosità per la ricostituzione delle armi, e la

fusione dell'esercito con la Guardia Nazionale.
Il soldato del re diventava il soldato della

Nazione.
Molto dovette lavorare di bugie per giusti-

ficare il suo ritardato ritorno al battaglione.

Teneva con sé il fratello Luigi, in una squal-

lida cameretta, e a lui provvedeva con ine-

narrabili economie sul misero stipendio. Pro-
mosso primo tenente, raggiungeva il quarto
reggimento d'ar-

tiglieria a Valen-
za, ove andava a

rioccupare, con
Luigi, l'antico al-

loggio.

La fuga della
famiglia reale, e

quella dei prin-

cipi che, più av-

veduti del buon
Capeto, presero
per altre strade;

la dichiarazione
dell'imperatore
d'Austria minac-
ciante la coalizio-

ne delle Potenze,
avevano danneg-
giato e non gio-

vato alla causa
della dinastia in

Francia. La mi-
naccia fondeva i

partiti in uno so-

lo: quello della

difesa della Pa-
tria.

L'Assemblea
Nazionale decre-

tava la formazio-
ne, in Corsica, di

quattro battaglio-

ni di volontari
córsi. Napoleone
forse ci contò per
un lungo passo
del suo program-
ma ; domandò e
ottenne una licen-

za di sei mesi —
e il settembre
dello stesso '91 giungeva ad Ajaccio col fra-

tello Luigi.

La famiglia viveva sempre in angustie eco-
nomiche, per quanto Giuseppe avesse tro-

vato un modestissimo impiego al distretto e

Luciano vi sperasse pur esso. Con la signora
Letizia erano i più giovani dei figli: Paolina,

Maria Annunciata e Gerolamo.
Nell'ottobre il vecchio arcidiacono Luciano

moriva lasciando le sue economie alla famiglia

ch'egli aveva protetta della sua evangelica
bontà. La leggenda vuole che agli estremi il

santo vecchio, circondato da Letizia e dai fi-

gli, rivolto a Giuseppe cosi si esprimesse:
«Tu sei il maggiore, ma Napoleone sarà il

^t:^'?'/*?g<::=

Luciano Eonapartr.

capo della famiglia». In ogni modo, anche
per la remissività di Giuseppe, Napoleone as-

sunse, in realtà, l'atteggiamento di capo della

famiglia.

Nella creazione dei quattro battaglioni di

volontari córsi egli volle avere mano; e l'ele-

zione degli ufficiali si ebbe dal giovane te-

nente i più strani attentati alla illegalità.

Del resto, il suo procedimento di arrivista è
consacrato in una frase di un suo scritto al

Pozzo di Borgo, (che dovevagli essere, poi,

irriducibile nemi-
co) :

« Le leggi sono
come le statue di
certe divinità che

si velano in certe

occasiotti ».

E riuscì a farsi

eleggere tenente
colonnello in se-

conda del 20 bat-

taglione.

Ormai egli si

atteggiava a sfe-

gatato difensore
dei decreti del-

l'Assemblea Na-
zionale di Parigi.

La lotta fra i

due partiti, libe-

rale e giacobino,

si fece cruenta. Il

Buonaparte non
ebbe misura nel-

l'aggressività; co-

sì che Paoli, di

molto rafllreddato

col giovinotto, lo

censurò aspra-
mente.

La licenza era

scaduta da tempo
e Napoleone de-

cise di ritornare

a Parigi per ri-

mediare al fallo.

Paoli, con signi-

ficativa premura,
io munì di docu-
menti giustificati-

vi pur di levar-

selo dattorno.

Buonaparte giungeva a Parigi il 2[ maggio
del '92. L'Assemblea Nazionale sedeva in per-

manenza. I ministeri, in quei giorni, avevano
la vita di un'alba. L'intrigo dominava su tutti.

Dalla frontiera le notizie della guerra erano
disastrose. Buonaparte, ridotto al verde, scri-

veva al fratello Giuseppe:
« Tu conosci la storia di Ajaccio; questa

di Parigi e la stessa, per guanto gli uomini vi

siano pili piccoli, pili cattili, piii calunniatori ».

E' in quei giorni ch'egli rivede il suo col-

lega di Brienne, l'amico Bourienne; il quale,

guadagnandosi le grazie del ministro de?li

esteri, riesce a imboscarsi quale segretario alla

legazione di Stuttgarda. Anche l'imboscamento
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è di tutte le epoche ! A Parigi il Buonaparte
è consigliato, dal suo istinto, a tirare i remi
in barca in fatto di violenza — e dentro di sé

deplora già certe

sue lettere infoca-

te. Difatti scrive

al giovine Fesch a

Ajaccio :

« Spero che per-
derete la brutta a-

bituiine di mostra-
re a tutto il mon-
do le mie lettere.

Quello che scrivo

a voi è per voi e

non per gli altri »

.

A furia di rac-

comandarsi di qua
e di là, il 30 agosto
egli veniva riam-
messo nell'eserci-

to, con la promo-
zione a capitano
retrodatata al 6

febbraio. Poiché si

sopprimeva l' isti-

tuto femminile di

Saint-Cyr, egli an-

dò a ritirarvi la

sorella Maria An-
na; ottenne una
nuova licenza ed
attraversò Parigi
avviato in Corsica, nelle tragiche, spaventose
giornate del settembre '92.

Profonda deve essere stata l'impressione ri-

portata dalla giovine Maria Anna, passando
per quella immensa città, inondata di folla ur-

lante : « Morte al re »;

a quel re pel quale,

da anni, tutte le sere

pregava con le com-
pagne di collegio.

Giunsero a casa, i

due fratelli, il 17 di

quel settembre di san-

gue. Era da parecchi
anni che la signora
Letizia non vedeva
riuniti intorno a sé

tutti i suoi figli.

*

Tre partiti viveva-
no allora in Corsica :

paolisti, monarchici e

repubblicani. La mo-
derazione, di cui sem-
brava preso a Parigi

Napoleone, era im-
provvisamente scom-
parsa e si mostrava,
di nuovo, di una vio-

lenza estrema.
Andato a Corte, da

Paoli, questi lo investì domandandogli perché
mai fosse rientrato in Corsica proprio quando
il suo reggimento era andato a combattere.

Napoleone indicato quale capo della famiglia
DALLO ZIO Luciano sul letto di morte.

Rifugio di Milelli.
Proprif,tà campestre della famiglia Bo.vaparte.

Era capitano nel 4° reggimento d'artiglieria,

eppure tenente colonnello dei volontari còrsi?

Si decidesse. Buonaparte rispose poche parole,

visibilmente secca-

to, e ripartì per
Ajaccio.

-X-

La decisione del-

la Convenzione di

mostrare i denti ai

veri o presunti ne-

mici suoi veniva
effettuata con l'in-

vio dell'ammiraglio
La Touche, a capo
di una forte squa-
dra, a Genova, a

Livorno, a Napoli;
e dell' ammiraglio
Truguet ad Ajac-
cio, innanzi tutto,

per liberare « i fra-

« telli sardi dal go-
« verno tirannico di

«Vittorio Ame-
« deo III, le di cui

« mene contro la

« Francia repubbli-

« cana erano no-

« te, ecc. ecc . ».

Vale a dire il so-

lito armamentario
di menzogne messe avanti a giustificare una
prepotenza che si intende compiere.
A bordo delle navi del Truguet sono im-

barcate alcune migliaia di giovinetti — detti

«volontari marsigliesi»; con questi qualche
reparto dei tre reggi-

menti di linea di pre-

sidio in Corsica e il

1° battaglione di vo-

lontari córsi, col co-

mandante in seconda
— Napoleone Buona-
parte — costituisco-

no le forze della spe-

dizione. Disgraziata
impresa che Pasqua-
le Paoli non incorag-

giò e non volle ca-

peggiare. Disgraziata

come quella che se-

guì all' isola della

Maddelena e in cui

fu per restare prigio-

niero lo stesso Buo-
naparte. Questi ritor-

nato a Bonifacio col
2° battaglione córso

seppe dei nuovi casi

di Francia, della di-

chiarazione di guer-

ra all' Inghilterra —
dell'invio nell'isola di

Commissari della Convenzione, della sottomis-
sione della divisione militare della Corsica al

comando dell'armata d'Italia — e infine della
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sostituzione di battaglioni di fanteria leggera

ai battaglioni di volontari còrsi, che dovevano
essere sciolti.

In quel febbraio del 1793 Ajaccio era in con-

vulsioni rivoluzionarie. Gl'indipendenti e gli

antigiacobini si appoggiavano al Paoli ; i gia-

cobini e derivazioni ai francesi della Conven-
zione. Questi facevano risalire al grande pa-

triota còrso il fallimento delle spedizioni in

Sardegna e alla Maddelena ; così che dalla

Convenzione con decreto del 2 aprile si era

giunti a autorizzare i Commissari a impadro-
nirsi della persona stessa del Paoli, ove lo

avessero giudicato opportuno, e a tradurlo

alla sbarra. Decreto che sollevò l'indignazione

dei patrioti còrsi — e per cui si brandirono le

armi, iniziandosi il movimento da Calvi.

Buonaparte, studiata la posizione, concio
nava alla società popolare di Ajaccio e si ap-

poggiava ai Commissari della Convenzione, riu-

scendo a collocare presso il Salicetti, in qua-

lità di segretario, il fratello Giuseppe. Luciano
partiva per Tolone, con una missione segreta.

Lui stesso. Napoleone, veniva nominato ispet-

tore provvisorio dell'artiglieria dell'isola.

Il direttorio di Corte, in aperta ribellione ai

Commissari, dispose per l'arresto del Napo-
leone Buonaparte, de' suoi parenti e de' suoi

complici.

Ormai l'ira contro la violenza verbale del

Buonaparte andava rapidamente invadendo an-

che i più prudenti e rumoreggiava minac-
ciosa in Ajaccio, mettendo a grave cimento la

vita stessa dei Buonaparte. Spinti dalla si-

gnora Letizia Napoleone e Giuseppe presero

pei monti e a stento poterono raggiungere
Bastia, ov'erano i Commissari.

Avvertita in tempo da qualche amico della

famiglia, la signora Letizia coi figli Maria
Anna, Luigi e Paolina, affidati a una vecchia

parente i due piccini Annunciata e Gerolamo,
fuggiva da Ajaccio alla volta della sua casina

di campagna, a Milelli; ma inseguita dalla

folla inferocita la sciagurata famiglia potè scam-
pare al massacro per la

devozione di un vecchio
contadino, che la guidò,

attraverso boschi e diru-

pi, verso Capitello, men-
tre rabbiose fiamme si

alzavano a Milelli.

I disgraziati giunsero

a Capitello spossati dal-

la immane fatica, privi

d'oggi risorsa. Qualche

amico provvide a recare alla signora Letizia

i due bimbi lasciati alla vecchia parente di

Ajaccio nel trambusto della fuga.

Napoleone e Giuseppe, poi, su un veliero

francese, battendo la costa, da Calvi, poterono
ricongiungersi alla desolata famÌ2;lia. Riunitisi

tutti, finalmente, la nave velega^iò su Tolone,
evitando accortamente la crociera inglese.

Nella travagliata Corsica, frattanto, venivano
bastonati, incarcerati i complici dei Buonaparte
e gli altri capi del partito francese; dichiarata

l'indipendenza dell'isola, acclamato a presidente
Pasquale Paoli. Ma il grande patriota ebbe il

grave torto di abbandonarsi ai sorrisi dell'In-

ghilterra, armando di una preziosa giustifica'

zione i suoi detrattori.

I Buonaparte sbarcarono a Tolone il 13 giu-

gno 1793. Questa sciagurata famiglia, dal cui

seno a poco più di dieci anni di distanza —
meraviglia senza precedenti nella storia — do-
vevano uscire un imperatore e re e regine,

per la incredibile miseria in cui era stata, di

schianto, piombata, aveva dovuto riparare —
meno Napoleone — in uno squallido alloggio

della Valetie, il più povero sobborgo di To-
lone; di lì passava, poi, nelle stesse misere con-
dizioni a Marsiglia.

II 26 di quel mese Napoleone raggiungeva
il suo distaccamentu del 4" reggimento di arti-

glieria a Nizza.

Egli, ormai, apparteneva alla Francia e al

suo avvenire. Le gesta di Tolone erano vicine ;

e il 22 dicembre del 1793 il giovine capitano,

sfiorato appena il comando in capo dell'arti-

glieria nel memorabile assedio, per la resa del-

la piazza veniva sbalzato a generale di brigata.

C'è nel breve scritto dell'onesto generale

Dugommier, con cui sollecita dal Comitato di

Salute pubblica la ratifica di quella nomina, qual-

cosa di profondamente significativo e profetico:

« RecoìHpensez et avancez ce jeune homme,
car si on était ingrat envers lui, il s'avance-

raìt tout Seul! »

Ancora qualch» sosta, ancora qualche per-

plessità; poscia il pal-

lido, mingherlino gene-
rale còrso si troverà in

poche ore arbitro asso-

luto del suo domani ;

giacché il 13 Vendem-
miale gli affiderà le re-

dini per guidare la sua
fortuna attraverso le vie

della storia.

ANTONIO
CURTI.

Napoleone Console.

(Illustrazioni della Raccolta Curii).
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TXTon sarebbe forse inopportuno, a parlar della

AN Tracia, prendere in considerazione, oltre greci

e turchi, un terzo elemento etnico: — il bulgaro.

Poiché è risaputo da ognuno che le genti di Tracia
compongono un amalgama non tanto facilmente di-

stricabile di nu-
clei considere-

voli di quei tre

popoli, che qua
e là assumono
fisionomia spic-

cata ed hanno la

prevalenza nu-

merica, ma nel

complesso della

regione non rie-

scono a impri-

mere alcuno dei

caratteri di ci-

viltà che sono
loro particolar-

mente propri.

Onde è che geo-

grafi, sociologi e

uomini politici

restano perples-

si ogni volta che
le contingenze

storiche li por-

tano a dover
esprimere qual-

che loro giudi-

zio che, tenendo conto degli elementi di fatto, vo-

glia Ispirarsi a un sereno concetto di giustizia.

Strada di villaggio in Tracia.

Oggi i diplomatici, che obbediscono nelle faticose

e ardue elaborazioni dei trattati di pace, piuttosto

a calcoli di opportunismi contingenti e materiali-

stici, hanno assegnato col trattato di Sèvres la Tra-

cia alla Grecia — ... così come nel 1912 e '13 erano
consenzienti al

dominio della
Bulgaria.

Povera B u 1-

garia! Si sa che

in guerra ogni
popolo deve
sopportare le

conseguenze
delle sue deci-

sioni e dei suoi

gesti, per l'ine-

sorabile legge
che variamente

decide con pre-

mi e con casti-

ghi tra vincitori

e vinti. Ma ciò

non toglie che
si possa con cer-

ta malinconia

ripensare alle

fortunatissime

vicende che a-

vevano portato

il popolo bulga-

ro quasi alle

porte di Costantinopoli in quello scorcio fortunoso

del 1912. Allora la vittoria marciava trionfale sotto le
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bandiere spiegate dello zar Ferdinando di Coburgo
dai campi di Kir-Kilisse e di LuleBurgas. La Tur
chia aveva risentito immediato un contraccolpo di-

sastroso dagli atti che si compievano nelle prime
file di combattimento. La vittoria bulgara si cac-

ciava avanti la distruzione e la rovina. Era più che
un esercito un popolo intero, che sulle orme del

generalissimo del Sultano, Abdullah pascià, abban-
donava le sue posizioni, le sue terre, i suoi averi

e fuggiva, come se il fato inclemente lo sospin-

gesse sopra una via

di annientamento.

Pareva, davvero,

che le sorti da se-

coli pericolanti del-

la Turchia si do-

vessero decidere
nel volgere rovino-

so di poche ore. Si

respirava allora a

Costantinopoli un'a-

ria di tragedia. Poi

i bulgari s' erano

fermati sulle posi-

zioni di Ciatalgia,

a circa cinquanta

chilometri dalle

mura bizantine di

Stambul, e il mini-

stro della guerra
Nazim pascià ave-

va potuto organiz-

zare sulla linea di

colline, che da Bu-

juk-Cekmegè a

Derkò passava per

Hademkioi, una va-

lida resistenza. Co-

stantinopoli veniva

salvata dalla con-

quista militare ne-

mica, — ciò che

parve opportuno ai

diplomatici delle
grandi nazioni
d'Europa per scen-

dere anch' essi di-

rettamente in con-

tesa e reclamare

quindi di regolare

con schermaglie di

discussioni incruen-

te il conflitto ar-

mato. Ma invidie, competizioni imperialistiche,

larvati odi di razza si sco itrarono, con finzioni

e un'apparenza superficiale di tenzone cortese,

sul verde tappeto della Conferenza internazionale

di Londra. E Triplice Intesa e Triplice Alleanza

(di buona memoria!) stettero di fronte, ognuna
ansiosa di riportare un successo. Le discussioni

si trascinarono cosi con alternative tediose di suc-

cessi e insuccessi fra i rappresentanti di quegli

Stati; ma chi, in ogni modo, andò sempre sacri-

ficata fu la Turchia, mentre coloro che al con-

trario «guadagnarono da ogni occasione furono gli

Stati Balcanici.

E la Bulgaria fu allora quella che dalla guerra

uscì singolarmente ingrandita e aureolata di un

Sulle banchine del porto di Rodosto.

prestigio impressionante. Non vi fu chi chiamò i

bulgari i giapponesi d'Europa?... Poi le vicende,

come si sa, mutarono alquanto e la fortuna si volse

contro i bulgari.

Adesso, dopo la guerra mondiale, sono i greci

che presumono di potere inalberare il loro vessillo

bianco e azzurro sulle case di Adriaaopoli e sui

villaggi di Tracia.

Regione — la Tracia — non caratterizzata da al-

cun notevole rilievo orografico; regione appena in-

crespata da linee di

colline che oscilla-

no dai trenta ai cin-

quanta e dai cin-

quanta ai cento me-
tri. E pur tuttavia

tali lievi colline si

dispiegano da oriz-

zonte a orizzonte

con certi ampi svi-

luppi regolari che,

nella mancanza di

punti di raffronto

con vere e notevo-

li montagne , non
mancano d' acqui-

stare un aspetto che

al viaggiatore su-

scita in breve una
impressione di so-

lennità, placida e

grandiosa.

Si discende per

i successivi contraf-

forti della bulgara

Marizza fino ad A-

drianopoli, la città

santa dei turchi —
eh' essi chiamano
Edirne — e poi si

traversano i pianori

che ogni affluente

della Marizza e

quindi dell' Erghe-

ne — r Hafsa Dere,

il Tekke Dere, il

Bojuk Dere, il Ma-
nastir Dere — se-

para con l'incisio-

ne del suo alveo. Si

precipita per le an-

frattuosita e i bur-

roni di questi tor-

renti e si risale faticosamente il versante di opposte

colline per spaziare, infine, sopra terrazze ondula-

te, sulle quali lo stradale appena accennato, mal
tenuto, si distende infinito. La strada, invero, pare

sia tutto quel tavoliere faticoso che circoscrive

la nostra vista. E di nuovo — invece — si deve
avvallare nelle depressioni acquitrinose che sono
scavalcate da qualche lungo e possente ponte in

pietra d'epoca romana, da brevi ponticelli a ripida

schiena d'asino, anch'essi in pietra, mezzo diroccati.

S'aprono e si chiudono intorno a noi panorami arbo-

riferi; scopriamo poetici recessi tra orti verdi e casu-

pole rosse: certi angoli di terra felice che ricordano

l'Italia. I paesi, come quelli della Macedonia, poveri

ma graziosi, s'inerpicano e si sparpagliano sulle
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Un prete greco.

crespe del terreno

con dedali di viuz-

ze scoscese, fra ca-

se turche in legno

sbilenche e case
cristiane, chiuse da
portali antichi, mo-
deste casette co-

struite con mattoni

di fango impastati

con paglia. Passan-

do a cavallo per le

straducole silenzio-

se si fanno alzare

dalle grondaie, al

rumore degli zoc-

coli del quadrupe-
de sull'acciottolato,

stormi di corvi, che

si sperdono svolaz-

zando pesantemen-

te e gracchiando.

Tutti i paesi so-

no abitati promi-

scuamente da mu-
sulmani e cristiani

— greci e bul2;ari

questi. Donne gre-

che, col pesante grembiule scarlatto di lana, s'af-

facciano alle porte dei cortili e vi sorridono gentili.

Gli uomini mostrano
sovente un profilo di

rapina, con grande
naso a becco, i baffi

a uncino e un lungo
mento puntuto. I bul-

gari, di solito cupi e

taciturni, si fasciano

i fianchi e il ventre

con alte panciere di

lana nera. Portano

tutti — gli uomini —
vesti di colori sma-
glianti, con larghe

brache a sacco e giac-

chette a ricami scu-

ri. E attraversano il

mattino e la sera i

paesi, flemmatici e in-

dolenti, gli uomini
turchi coperti dei lun-

ghi cappotti color caf-

fè dalle foggie asia-

tiche, armati di per-

tiche, con le quali
tentano ordinare e av-

viare il continuo agi-

tato ondeggiare dei

greggi di pecore pic-

cole, soffici, rotonde,

pezzate di crema e di

nero. Ed ecco ancora,

talvolta, uscire dalle

lor case di legno le

pallide hantiììi sem-
plicemente vestite,
con pantaloni larghi che si stringono sui polpacci

delle gambe, col viso nascosto da un velo bianco

triangolare. Esse prendon posto alla rinfusa dentro
le tettoie di stuoia erette sopra i tozzi pesantissimi
carri di legno — le arbe — che bufali setolosi tra-

scinano al ritmo faticoso del loro lento passo. Si

avviano fuori dei paesi ai campi vicini, dove molte
dure faccende agricole sono compiute con meto-
dica sottomissione da queste povere pazienti donne
musulmane.
La Tracia: — chi può dire oggi se in modo de-

finitivo questa regione resterà in futuro ai greci?

L'intera regione balcanica è stata travagliata per
settant' anni da una perenne agitazione che non
le ha dato pa-

ce. Rivolte e

guerre, massa-

cri e odi di fa-

miglie e di raz-

ze, insurrezio-

ni di bulgari,

di serbi e di

albanesi l'han-

no di continuo

e spaventosa-

mente deva-

stata. Quando
r una rovina

cessava, ecco

un' altra più

vasta se ne
produceva. E

Donna greca che fa comphre

CoNTAui.M DI Tracia.

forse essa non ha an-

cora trovato il suo

assetto definitivo...

Senonchè un solo

fatto, politico e stori-

co, è tuttavia probabi-

le: — che, cioè, la do-

minazione turca sul-

l'intera Balcania e sul-

la Tracia, quindi, che

ne è l'ultima propag-

gine, definitivamente

finisca, — in altre pa-

role, che cessi e scom-

paia con questa guer-

ra mondiale il gover-

no della mezzaluna

sulle terre d'Europa.

E sarebbe questo,

senza dubbio, uno
degli avvenimenti più notevoli di questa contempo-

ranea tragica crisi di popoli... Kàrol.

Lm Lettili a 35



Il « Parnaso ».

V

LO
ISABELLA VESTE

el palazzo ducale di Mantova, Isabella

d'Este aveva fatto ornare il suo stu-

dio dai pili celebri artisti del tempo.
Il Costa vi dipinse il « Trionfo della

Castità » e un'allegoria della Corte

ducale, e Andrea Mantegna due quadri mitologici :

il «Parnaso» e « La Virtii che scaccia i vizii >.

I quattro quadri, di buone dimensioni, adornavano
simmetricamente le pareti della sala, formando un
magnifico assieme.

Eran, specialmente quelle del Mantegna, composi-

zioni mirabili per la prospettiva e i colori, ma
fredde e alquanto farraginose. Dei difetti la msg-
gior responsabile fu Isabella la quale volle dare
agli artisti istruzioni troppo meticolose: il Luzio, la

cui autorità in materia è indiscutibile, lo afferma

in un suo studio sulla Galleria dei Gonzaga dicendo
che « Isabella con minuzia fastidiosa e inceppante
l'ispirazione degli artisti aveva dato il soggetto, la

disposizione e le misure». Ella a sua volta era stata

stimolata da un pedante consigliere umanista. Pa-

ride Ceresara.

Nonostante le mende, le quattro opere d'arte

avrebbero meritato di rimanere appese alle pareti

per le- quali i celebri artisti le avevan dipinte:

avrebbero formato uno dei più notevoli pregi del

palazzo principesco. Esse invece sono sperdute nelle

sale sterminate del Louvre tra migliaia di capola-

vori, e i visitatori italiani non le possono contem-

plare senza un pensiero nostalgico. Perchè i quadri

dello studio d'Isabella hanno varcato le Alpi ? Si

credette per molto tempo che fossero stati trafugati

dalle rive del Mincio a quelle della Senna tra il

bottino dei saccheggiatori di Mantova, nel 1630. E'

invece dimostrato che furono mandati in dono, tra

il 1624 e il 1627, dal Duca di Mantova al cardinale

Richelieu, allora nel pieno fulgore della sua fama.

Essi appartengono alla pinacoteca del Louvre dalla

fondazione e ne sono tra i pili legittimi tesori.

Nessuna riproduzione fotografica può dare un'idea
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lESCUILAIPII]! ABI
T7n Abissinia, come in tante altre regioni dell'A-

I
I

frica dove la civiltà europea non si è ancora
^-^ completamente affermata, l'arte d'Esculapio

è sempre monopolio dei ministri del culto, san-

toni, stregoni e ciurmadori, che, colla veste di

poteri occulti, sanno insinuarsi nell'animo delle

ingenue popolazioni, facendo lor credere di essere

in grado di ridonare la salute agli infermi con

metodi empirici, esorcismi e pratiche superstizio-

se, che anche in caso d'insuccesso non pregiudi-

cano la lor fama, perchè torna facile attribuirne

la causa alla volontà divina, contro cui è vano

lottare.

I metodi curativi sono specialmente basati sulle

proprietà medicinali di

alcuni vegetali del paese,

coi quali si preparano
infusi, decozioni, empia-
stri ed unguenti secondo
la natura della malattia,

e che se proprio non ri-

sanano, raramente, per

la loro innocuità, peggio-

rano le condizioni del-

l'infermo. A questi me-
todi però se ne aggiun-

gono altri fondati su van-

tate proprietà soprannaturali di cer- p^_ ^. ,^, ,

te sostanze e oggetti , che basta por-

tare sopra di sé per guarire determinati mali o per
restarne immuni. La chirurgia poi è ancora allo

stato rudimentale, limitandosi alla cura di frat-

ture poco complicate, ad amputazioni di in-

tieri arti e ad operazioni di non grande im-

pegno in cui non siano

compromessi visceri deli-

cati; ignorate sono le più

elementari precauzioni per

evitare infezioni, e si man-
ca assolutamente di arma-
mentario chirurgico, che si

limita a qualche pinza ed a

coltelli più o meno affilati.

Fortunatamente i popoli

africani hanno una resisten-

za al dolore e forse anche

un grado d'insensibilità di

gran lunga superiore alla

nostra, e possono sapporta-

re dolorose operazioni sen-

za bisogno d'anestetici e

serbando una tranquillità

stupefacente, come si è po-

tuto constatare durante la

campagna libica, dove,, su

ascari orribilmente feriti,

fu possibile praticare delicate e lun-

ghe operazioni senza ricorrere a mezzi

per diminuire le sofferenze dei pazienti che die-

dero prova di ammirabile animo invitto.
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Quando i primi esploratori europei

riuscirono, nella seconda metà dello

scorso secolo, a penetrare in Abissinia

che da tempo era isolata dal mondo,

la classe colta della popolazione e i

Capi non si mostrarono insensibili ai

progressi della
scienza, ed in casi

di gravi infermità

non disdegnarono

di consultare dei

dottori europei, tan-

to che il Nerazzini,

il Mozzetti, il Di

Castro, l'Anarrato-

ne ed altri valenti

sanitarii poterono

esplicare in diverse

riprese la loro ope-

ra salutare, otte-

nendo risultati bril-

lanti e vincendo
l'accanita ostilità

dei medicastri in-

digeni, che vedeva-

no compromessa la

loro subdola e lu-

crosa industria.

All'epoca dell'oc-

cupazione italiana

dell' Eritrea, i me-
dici che seguivano

le truppe impianta-

rono ambulatorii in

Santone.

Tagliatura di capelli con vetro

diversi centri e non
tardarono a diven-

tare oggetto di sti-

ma e fiducia per

gli indigeni, che

trovavano nei nuo-

vi venuti chi sape-

va guarirli vera-

mente con metodi
forse meno compli-
cati e suggestivi,

ma certo piii razio-

nali e concludenti.

Con tutto ciò pe-

rò un certo nume-
ro d'indigeni del-

l'Eritrea dimoranti
in regioni eccentri-

che, e la maggiorarza degli Abissini, mantennero la più cieca fidu-

cia nei loro dulcamara e stregoni che continuano ancora ad eser-

citare indisturbati la loro arte, per quanto i risultati non sieno sem-
pre troppo confortanti e non di rado letali. Per essi la panacea
universale è l'estrazione del sangue che si pratica effettuando pic-

cole incisioni sul dorso del paziente ed applicandovi un corno di

bue, da cui si succhia l'aria per formare il vuoto e facilitare l'uscita

del sangue: questo procedimento si adopera non solo nei casi tipici

di polmoniti e pleuriti, ma per qualunque altro dolore anche se

d'indole reumatica o traumatica perchè, secondo il concetto di que-

gli illustri professori, il male se ne va col sangue sottratto!

Le amputazioni si fanno disarticolando l'intiero arto e recidendo
brutalmente con un coltello le parti muscolari,

dopo d'aver stretto con un laccio la parte su-

periore; per impedire l'emorragia ed evitare l'in-

fezione, altra precauzione non si adopera che d'im-

mergere il moncone prima in olio bollente, poi

in sabbia finissima o cenere calda, lasciando alla

natura di fare il resto! E come queste opera-

zioni vengono eseguite in modo inumano, lo sanno
i pochi superstiti degli ascari caduti nelle mani
del nemico ad Adua, ai quali venne tagliata la

mano destra ed il piede sinistro, e che, sopravis-

suti air orribile strazio e rimandati a noi, furono
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dal Governo compensati con una pensione vitalizia.

I denti vengono estratti per percussione battendo

con un sasso un baston-

cino rigido applicato
contro la radice, in mo-
do da scalzarlo di col-

po; non di rado però

col dente esce l'alveolo

e qualche scheggia di

osso mascellare, ma la

colpa non è mai dell'o-

peratore, bensì del pa-

ziente che non è rima-

sto immobile!
Quando un abissino

ha qualche pallottola in

corpo regalatagli dal ne-

mico, va da uno dei

tanti stregoni, il quale,

se non riesce a levarla

subito colla pinza, finge

di estrarla succhiandola

con una cannuccia, ed
in prova della buona
riuscita, ne mostra una
di cui si era provvisto

all' ignaro paziente che
paga e se ne va per-

suaso di essersi alfine

liberato dall' incomodo
ospite.

L'isterismo e l'epiles-

sia si crede provocata *»

dall'essere il diavolo en-

trato in corpo all'amma-
lato, e per scacciarlo non
v'è altro mezzo che una
buona dose di legnate,

che viene ripetuta se

r effetto non è pronto.

Per guarire vecchie piaghe, morsicature di ani-
mali velenosi e ferite cancrenose usano i bottoni di
fuoco, applicati o con
ferro rovente, o con una
speciale corda d' esca a
accesa che abbrucia e
disinfetta.

La tigna si cura ra-

dendo il cuoio capellu-

to con un apposito ve-

Stregone

tro che raschia a sangue l'epidermide perchè pos-

sa sentire 1' influsso di una certa pomata a ba-

se d'erbe aromatiche

che vi si deve stendere

poi.

Il kousso, che forma
l'elemento attivo dei te-

nifughi usati fra noi, è

la radice di una pianta

abissina, dove da tempo
se ne conoscevano le

proprietà, e veniva ado-

perata per infusione nel

combattere quella ma-
lattia, molto diffusa in

Abissinia per l' abitudi-

ne di mangiar carne cru-

da o appena bruciac-

chiata.

Le malattie d'occhio

vengono curate con_im-

pacchi d'erbe; ma es-

sendo troppo trascurata

la pulizia personale, i

più immondi parassiti

trovano facile campo di

sfruttamento: ditale lor-

dura non vanno esenti

neppure le classi agiate

abissine e gli stessi Ca-

pi, perchè è in loro radi-

cata la credenza che sie-

no un sicuro antidoto

per evitare certe ma-

lattie!

Molto diffusa, special-

mente fra gli abissini

musulmani, è una scon-

finata fiducia negli amu-

leti : stregoni e santoni

ne hanno sempre una buona collezione compo-

sta di pezzetti di carta con versetti del Corano

che, racchiusi in piccoli astucci, vengono rilasciati,

dietro pagamento s'intende, ai creduli indigeni che

se li attaccano al collo o

al braccio e se ne vanno

convinti di aver salva la

pelle per tutta la vita !

G. Di S. Maurizio.

Cura d'una piaga
tropicale.



Circolo druidico nki Congressi nazionali del Galles.

ILA ILINGUA DI ILILOYD GEÒRGIE
n

lettori ricorderanno in gennaio l'elezione sup-
pletiva del Cardiganshire che fu chiamata la

Battaglia delle Dame, perchè da una parte la moglie
di Lloyd George e dall'altra la figlia di Asquith
lanciarono nella lotta il contributo della loro elo-

quenza, e che tra

i vantaggi militan-

ti a favore della

prima, il cui can-
didato riuscì vin-

citore, fu ascritto

quello di saper
parlare agli elet-

tori campagnuoli
nella loro antica
lingua.

Chi poi segue
un po' più da vici-

no le cose ingle-

si, sa come Llcyd
George, ogni qual-
volta si reca nel
suo natio Paese di

Galles in giro po-
litico od elettora-

le, ama rivolgersi

al suo pubblico in

gallese, anche se

poi finisce in in-

glese siccome lin-

gua più ricca di

frasario politico,

e ormai più diffu-

sa in tutto l'an-

tico Paese di Gal-
les.

Alcune notizie

su questa lingua
gallese o welsh

,

che anch'essa sta

morendo; per così

dire, sulle labbra
d'un grande Pri-

mo Ministro — il

più splendido can-
to del cigno che le

si potesse augura-
re — non saran-
no quindi fuori di proposito.
Ma anzitutto chi può mai

che non si erge al di sopra degli interessi mu-
nicipali e parrocchiali, da una famiglia modestis-
sima, e senza nessun vantaggio ereditario d' edu-
cazione e d'istruzione, sia sorto un ingegno così

straordinario come quello di Lloyd George ?

La più prodigio-

Un Bardo antico.
(Da una incisione del 1700).

sa facoltà d'assor-

bimento, r elo-

quenza più genia-
le, il « humour »

più felice, l'invet-

tiva più incis'va
e che sarebbe omi-
cida se non con-
tenuta dal decoro
parlamentare in-

glese, l'incredibile

energia rivelata

durante e dopo la

guerra, fanno di

questo modesto
procuratore di cit-

taduzza di provin-
cia un Primo Mi-
nistro immortale
nella storia d'un
Paese che ne co-

nobbe dei grandi.
Gladstone rimane
la personificazione
della nobiltà di ca-

rattere e della ele-

vatezza di ideali,

ma visse in tem-
pi placidi, facili:

Lloyd George vis-

se, e, quel che è

più, unico soprav-
vive, in tempi bur-
rascosi, ed è un
degno emulo del

grande Pitt.

Il welsh è una
sop r avvivenza
della lingua che
trovarono nella

Britannia Giulio
Cesare e quel mil-

lantatore di Claudio che a Pa-

lazzo Barberini si vanta guod
spiegare come nella regione più arretrata del Re-
gno Unito, in mezzo ad una razza prossima etni-

camente all'estinzione, in un ambiente intellettuale

reges britanniae absque ulla jaclura domuerit
atque gentes barbaras primus pacaverit.

Sopravvive nella parte estrema del Galles, nelle
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I'oro, l'argento e il rame furono dal rozzo e sel-

t^ valico uomo primordiale considerati quale pre-

ziosa offerta divina, annidata miracolosamente nelle

tenebre più oscure della terra, per allettare l'am-

bizione e l'orgoglio umano nella lusinga della opu-
lenza stupefacente di dovizia, degna, come in realtà

fu, d'essere tratta dalla terra stessa per rifulgere sul

trono dei re, dei tiranni e nei templi sugli altari

degli idoli.

Da questa ammirazione e concupiscenza per i

preziosi metalli dai caldi

riflessi del fuoco, l'uomo
primordiale, vedendosi
col progredire delle ne-

cessità della vita e col raf-

finamento dei propri gusti

e delle proprie ammira-
zioni costretto ad organiz-

zare la grande famiglia

umana, a mercanteggiare
col compagno, a trafficare

con regioni remote, ima-
ginò genialmente di de-

terminare nei metalli una
convenzione che racchiu-

desse in realtà la consi-

stenza della valorizzazio-

ne delle merci e delle co-

se. Ed ecco la « moneta. »

Non fu da principio la

moneta propriamente det-

ta, cioè quella che vedia-

mo apparire in seguito, coniata, forbita, opera di

geniali artisti, ma metallo^a peso per il baratto della

merce. Per codesti traffici, i metalli venivano di con-
seguenza ridotti in « pezzi », pezzi che corrisponde-
vano ai pesi delle stadere, sinché non venne la ne-

cessità di determinare la materia d'oro, d'argento e

di rame in una forma di coniatura specializzata.

Erodoto attribuisce la moneta (« pecus », che diede
origine alla parola pecunia), ai Lidi, mentre altri

scrittori contemporanei
attribuiscono la sua ori-

gine a Itone, figliolo di

Deucalione.
Polluce ricorda che in

Egina, Fidone Argovo
primo di tutti segnasse
con lettera le monete; e

Strabene attribuisce a Fi-

done la regolarizzazione
dei pesi e delle misure e

il vanto di essere il primo
coniatore di monete.

Plinio, a simiglianza dei
giorni nostri in cui la ric-

chezza trionfa e folleggia
mentre la pecunia metal-
lica va scomparendo dal
traffico cittadino, Plinio
attribuisce il lusso smo-
dato e le ricchezze leg-

gendarie dei suoi tempi

La Lettura

Il primo mercato di moneta.

1 TRENTA DENARI DI GifDA.

all'avvento del denaro, invocando con rimpianto i

tempi di Omero e dei bellici troiani in cui si baratta-

va la merce senza corruzione di ipotetiche valutazioni.

Ma certo il buon Plinio in questa sua... filippica

aveva obliato che la moneta, questo perfido e pre-

zioso mezzo di zizzania, esisteva già settecento anni

almeno prima di Troia.
—o

—

Narrano le Sacre scritture che la costruzione del

Tabernacolo della testimonianza per opera dei Leviti

costasse una certa somma
complessiva di oro, di ar-

gento e di rame.
Abramo pattuisce con

Efron il prezzo, in ar-

gento fino, della spelonca
di Maopela per seppellirvi

Sara, sua moglie... E' evi-

dente che anche in quel-

r epoca le pompe fune-

bri venivano prezzolate

quantunque non esistes-

sero ancora imprese del

genere.
Questo del pietoso A-

bramo è il primo mercato
di moneta che venga men-
zionato nelle istorie, la

prima fonte di altri innu-
merevoli mercati che sus-

seguirono più o meno le-

citi ed onesti, tra i quali

è da annoverarsi l' esecrabile mercato di Giuda
Iscariot che ricevette in compenso del suo tradi-

mento trenta sicli di argento pesati.

Il siclo, derivato dal verbo ebraico Schekal che
significa pesare, era una piccola moneta, tanto che
ne occorrevano sessanta per formare una mina la

quale, secondo Gioseffo, corrispondeva a due lib-

bre e mezza. Il siclo era segnato simbolicamente
con palme e con grappoli d'uva.

I legislatori ebraici, vo-

lendo affermare nella mo-
neta l'origine del benes-

sere finanziario dei popo-
li, emanarono rettissime

leggi circa la distribuzio-

ne degli averi pecuniaria
Tuttavia anche nella po-

polazione ebraica il ma-
leficio annidato come una
insidia nella dovizia del

peculio e r ardente bra-

mosia di possederlo su-

scitarono spaventose lotte,

frodi e adulterazioni, spe-

cialmente sotto il dominio
di Amos.

Obolo, siclo, mina, sol-

do e talento furono le pri-

me monete apparse nel

popolo ebraico.

Fu Antioco Boterò, re

36
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UNA LEZIONE DI BATTERIOLOGIA
SULLA CARTA-MONETA.

di Siria, che diede per primo
facoltà a Simone figliuolo di

Onia Vili, pontefice— anno
300 circa prima dell'era cri-

stiana, — di coniar monete
con la propria effigie, le quali

monete pre-

sero il nome
di « Numi ».

Diodoro
ricorda l'e-

manazione
in Egitto di

una legge
severissima
per gli spac-

ciatori di
monete fal-

se: quella di

tagliar loro

e mani, condanna che pare fosse messa raramente
in esecuzione, perchè a quei tempi, benché si trattas

se di un popolo molto evoluto, l'astuzia umana non
raggiungeva certe raffinatezze di subdoli espedienti.

—o

—

Nella Repubblica Romana l'avvento della moneta
determinò un mirabile equilibrio di vedute e di

organizzazioni. A seconda dei loro averi, i cittadini

vennero distinti in ben sei classi sociali, l'ultima delle

quali era rappresentata dal \
proletariato il quale aveva un
compito assai meno conside-
revole di quello che si assu-
me il proletariato d'oggi.
La Repubblica cercò in tut-

ti i modi di eliminare dal po-
polo r influenza malefica che
esercita l' oro e 1' argento.
L'argento apparve tra i ro-

mani nel secolo 5° di Roma,
dopo la vittoria di Pirro del

479, e cioè nel 485, e l'oro

sotto forma monetaria appar
ve soltanto nel 547, distribui-

to particolarmente alle solda-
tesche perchè, andando que-
ste alla conquista di contrade
straniere, potessero unifor-

mare le loro monete d'oro a
quelle colà in corso.

Le monete di rame e di

bronzo sino allora in circola-

zione nella Repubblica Ro-
mana venivano latinamente appellate « Aes » onde
l'uso fra i romani d'appellare qualsiasi moneta «Aes»,

e da qui la derivazione della parola « Aerarium ».

Leggi mirabili, che furono e che sono tuttora

studiate e discusse dai nostri legulei, furono ema-
nate in Roma sin dalla prima apparizione della

moneta e della sua circolazione nel traffico pubblico:

le leggi di G. Fannio, di Marco Valerio Messala, di

Licinia, di Siila, di Anzia e Giulia.

A Roma, nell'epoca imperiale, fu eretto sul Cam-
pidoglio, sulle rovine delle case di Manlio, meravi-

gliosa opera di sfarzo e di grandezza, il Tempio alla

Dea Moneta, ricordata da Plutarco. In Roma im-

periale i falsi monetari ebbero un momento di no-

torietà, tanto che furono banditi leggi ed editti se-

verissimi contro i mistificatori, tra i

quali un editto di Valentiniano; ma a \

nulla valsero. . \—o—
Nel periodo feudale fu erogato ai pic-

coli tiranni il diritto di zecca, e perciò

si ebbe il fiorire delle monete più biz- -,.

zarre, dettate dal capriccio del domina-
tore sia per il conio che per la forma.
Noto e conteso dai numismatici ap-

Le MONETE PORTATE DAI CROCIATI REDUCI
dall'oriente.

passionati è il fiorino emesso nel 1252 da Firenze,
dopo la sconfitta dei Senesi a Montalcino. Mirabile
e degno di essere ricordato il zecchino che i Vene-
ziani con un segreto procedimento chimico colo-
rivano e per la qual colorazione tanta fama di esso
fu tramandata in Oriente suscitando invidie e lotte
fra i mercatanti che scendevano sul litorale adria-
tico per i loro traffici.

I Crociati al loro ritorno in Europa prodigarono
e diffusero nelle singole contrade ogni sorta di mo-
neta, dagli oboli ai michelati, ai bisanti, ai schifati,

ai Costantini, ai tiri siciliani e ai dinari arabi.
Come i fanciulli che trastullandosi si barattano

cosucce senza valore, così vediamo che fu fatto

anche nel commercio in certe remote contrade.
In Siberia e nella Cina il baratto avveniva con
pacchi di tè di un dato peso. Gli Indiani commer-
ciavano con foglie di gelso recanti il nome del re...

bisavole, codeste foglie, delle nostre poco presen-
tabili lire di carta, le quali trasvolando di mano in
mano raccolgono tutto ciò che le può velare di un
denso velame di sporcizia e renderle indecifrabili...

In Camboia la moneta corrente... da augurarsi
che non fosse mai tramontata, era la foglia secca;
patrimonio molto facile a trovare in autunno ad ogni
pie sospinto nei viali dove gli ippocastani o le querce
si vanno spogliando.

In Abissinia la moneta era un po' salata... perchè
coniata in barre di sale compatte sostenute da un

cerchio di metallo.
Tra i popoli, poco evoluti,

dell'Africa centrale sono an-
cor oggi in vigore, quali uni-
tà monetarie, le perle di ve-
tro, i pallini da schioppo, i

chicchi di cacao, i chiodi, il

merluzzo, il grano... Una ve-

ra prospettiva di benessere
pecuniario per il povero euro-
peo che vedendo diminuire
ogni giorno il valore della

sua unità monetaria può, con
sopportazione del caldo tro-

picale, essere, come nelle fole,

tramutato colà in un grande
principe... —o

—

Raccolte ora nei preziosi

medaglieri, logorate, arruggi-

nite, verda.stre, irriconoscibi-

li, tutte queste monete ri-

mangono indelebili vestige di

dinastie, di evoluzioni socia-

li, di progresso e di civiltà...

Molte monete furono attraverso i popoli conside-

rate quali amuleti...

Del resto non osiamo confessarlo... ma noi stessi

siamo un po' superstiziosi in fatto di monete. Se, per

esempio, in questi tempi in cui la moneta scarseg-

gia vi vedete scivolare nella mano un soldone o
magari anche un soldino buco... che gioia! Pro-

vate l'illusione di aver vinto un terno al lotto.

Certo è che la moneta subisce una terribile crisi

di esaurimento... e si fa sempre più rara in circo-

lazione come stanca di essere vilipesa e contesa.

A Milano, la moneta è stata soccorsa dal gettone

tramviario: è codesto gettone una spece di rotella

che appena coniata ha l'illusione di essere d'oro e

che assicurano corre più delle ruote
' dei trams elettrici. Si è intrufolata col

,' suo foro in tutte le tasche e ormai
vi domina ben accetta anche dai più

schizzinosi e si dice che si stia di-

vulgando anche fuori di Milano poi-

ché la singolare monetina ormai impe-
ra e s'impone, gialla, lucente, con tutta

la sua illusione di oro di zecca.

G. L. CercKiari*



(^^enza cerimonie di inaugurazione e senza rumo-
^J' ri, si è aperta da poco più d'un mese, e ormai

tutta Roma la conosce, almeno di fama, questa cu-

riosa Taverna Russa che in via della Vite, presso

la Posta Centrale, raccoglie nella sua sala i clienti

più disparati e i tipi più strani e caratteristici che

si possano immaginare. La Taverna Russa è ormai

celebre, ed ogni giorno è un pellegrinaggio di cu-

riosi, i quali restano da prima un attimo delusi su

la soglia alla vista di una comune insegna di oste-

ria romanesca, che non fa sup-

porre di trovare poi un am-
biente cosi strano e così di-

verso dai soliti. La stanza non
è grande ma pulita e ben te-

nuta, e alle pareti sullo zoccolo

di legno sorridono in una pit-

toresca confusione fotografie di

artisti, caricature di tipi russi,

bozzetti, macchiette, tra le quali

troneggia un' enorme caricatura

del mastodontico Michele Cer-

nof, il celebre comico russo

che da un mese passeggia per

le vie della capitale in redin-

gote marrone e cilindro, trat-

tenendosi lunghe ore da Aragno,
e minacciando i primi giorni,

per la curiosità che destava, di

interrompere la circolazione del

corso Umberto. Adesso tutti lo

conoscono e i buoni quiriti si

sono abituati al suo cilindro e
alla sua redingote marrone.

Presso le pareti si allineano i

tavolini con le pesanti sedie di

legno che danno al locale un
carattere austero, prettamente
nordico. In fondo, uno scaffale

di legno sul quale sono schie-

rati in bell'ordine alcune bot-

tiglie di Piper e di liquori, bic-

chieri e tazze, e un tavolo dal

pesante piano di marmo, dietro

il quale un autentico senatore,

ex governatore di qualche provincia dell'Impero, un
tipo calvo e severo, dallo sguardo azzurro, sorveglia

Il comico Cernof

e riceve le ordinazioni. I suoi compagni servono ai

tavolini portando i litri con il bianco e il rosso dei

Castelli, insieme alle tazze di tè nel quale galleggia la

fettina di limone. Curioso contrasto di questa Ta-

verna Russa in terra italiana. E questi camerieri

sono ex ufficiali della Guardia Imperiale, ricchi

possidenti, alti funzionari, i migliori nomi dell'a-

ristocrazia russa: Katenin, Tutcef, Sciablinski, che
si sentono bisbigliare sommessamente, e che ser-

vono adesso, accomunati nell'esilio, con un garbo

e con una premura che stupi-

sce e commuove.

Confesso che sono entrato

nella Taverna Russa con un
po' di diffidenza, abituato alla

gran quantità di cabarets e cir-

coli che gli esuli russi hanno
inaugurato a Costantinopoli, il

loro primo rifugio. Ma mi sono
dovuto ricredere subito quan-

do, alle mie domande, per co-

noscere qualche particolare e

qualche indiscrezione, l'ex go-

vernatore non ha interrotto il

suo lavoro dietro il banco, in-

sieme alla sua signora, e un ex

ufficiale, che parla con facilità

l'italiano, mi ha fatto cortese-

mente comprendere che questi

russi amano poco le interviste

e le visite dei giornalisti avidi

di curiostà e di notizie. Essi

lavorano per vivere e guada-

gnarsi il pane: perciò solamen-

te hanno aperto la loro osteria

e lavorano e guadagnano one-

stamente servendo del vino ge-

nuino senza imitare l'uso del

battesimo ; e perciò fattorini del

telegrafo, impiegati postali, vet-

turini e operai si fermano spes-

so volontieri a bere mezzo li-

tro di vino e hanno ormai ac-

quistata una certa famigliarità e confidenza con i

nobili russi che accorrono a servirli premurosamente.
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E la sera, accanto all'operaio e ai tipi russi e stra-

nieri, affluiscono le personalità e le dame dell'ari-

stocraz ia, at-

tratte dal fasci-

no di questo
locale che adu-

na tanti tipi

strani e pitto-

reschi. Cosi vi-

cino alla giub-

ba del cosacco,

che ha ancora
conservato la

divisa d' un
tempo, si può
scorgere la da-

ma romana im-

pellicciata, e vi-

cino all' ope-
raio lo sculto-

re e il pittore

celebre che
vengono a cer-

care motivi
nuovi e nuove
ispirazioni.
Una sera un

membro del governo ed una dama
della più alta aristocrazia sorbi-

vano il tè presso alcuni postele-

grafonici e il duca di Leuchten-
berg, cugino dello Zar, conversava
famigliarmente con alcuni tipi di

mugik fuggiti chissà da quali step-

pe nordiche, attraverso odissee ro-

manzesche.
Gli esuli russi a Roma hanno

saputo unirsi e aiutarsi fraterna-

mente nella grande sventura che li ha colpiti e
che ha livellato d' un colpo tutte le caste e le

classi sociali. Essi hanno organizzato un Circolo
dove si riuniscono, danno dei concerti e organiz-

TlPO DI CAMERIERE.

Il senatore

zano delle rappresentazioni con un concorso di ce-

lebri artisti quali la bionda ed elegante Sara Lin,

la graziosa arti-

sta d' operette,

il comico Cer-

nof e gli altri

numerosi r.rti-

sti , danzatori

,

musicisti, pitto-

ri e cantanti.

Questa la Ta-

verna che i pro-

fughi russi han-

no aperta in

Roma, facendo-

si ammirare da
tutti, special-

mente dal po-

polo, per le lo-

ro maniere co-

si gentili e la

loro modestia.

Essi hanno sa-

puto ritrovare

nel lavoro la

forza di sop-

portare la loro

grande sventura e hanno così ac

quistato una nuova fede profonda.

La loro patria è in fiamme, lon-

tano, tanto lontano dal bel cielo

d'Italia e dal sole di Roma, ma
spesso la sera un'acuta nostalgia as-

sale questi uomini di un'altra razza

e di un'altra civiltà. E mentre nel

fumo della Taverna s'incrociano

tutte le lingue e tutti i dialetti,

qualcuno intona sottovoce una can-

zone e tutti tacciono ascoltando la triste canzone

della patria lontana, mentre su qualche volto in-

callito da patimenti e sofferenze spunta una la-

crima.,.

V. SecKi.

Tipo di cameriere.

Milano, 1921. — Tip. del Corriere della Sera. Luigi Goldaniga, gerente responsabile
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Abbellite la vostra
carnagione colla

46NEVE
(Marca dì Fabbrica)

9 9',

'HAZELINE
(" Hazeline ' Snow ")

(Trade Mark)

Questo preparato non untuoso,

da toletta, produce un effetto

delizioso sulla pelle.

Esso pulisce i pori ed abbel-

lisce cosi la carnagione, toglie

la ruvidezza ed il rossore e

lascia la pelle soffice e liscia

come il velluto.

Non unge e non è attaccaticcia.

Indispensabile per la toletta dello

Signore.

IN VENDITA PRESSO TUTTE LE
F.^RM.^CIE E PROFUMERIE

IN ELEGANTI VASETTI DI VETRO.

^ BuRROUGHS Wellcome & Co.
Londra e Milano

It. !2G

wtmmm
AH Ki'^^hts Rrscrz-cc

CURATE EVIGÌLHTE
I VOSTRI PIEDI

CORREZIOHE SCIENTIFIMECCAÌIICA

é GUARIGIONE delle MALATTIE
e DEFORMITÀ' dei PIEDI
(piedi piatti - valgi - vari - cavi - sensibili -

calli - duroni - occhi di pernice, etc.) coll'a-

dattamento ed applicazione de<j;Ii APPA-
RECCHI ORTOPEDICI ed accessori

del Dolt. WILLIAM M. SCHOLL
Professore di Chirurgia ed Ortopedia Mec-
canica all'Università di Chicacco.

RAPETTI & QUADRIO
MIIiAHO - 74, Foro Bonaparte.

Unici >.-oticeMSir)nari per l'Italia.

Consultazioni gra-

tuite ai piedi fatte

da (>ersonale " '

dico e dipi

dalla Clinica

pedica di C^
e Londrn l.

giorni da ^ 9 .

12, dalle .
-1

le 18.30 pr

Filiale di Galleria De Cristoi
iSiil Coiso Vittorio Km.muelei

Non trascurate i vostri piedi

EMILIO P.BAGUA-Milano
Via B. Marcello, 53 - Tel. 21-196

Rappresentanza e Deposito del

AKTIEBOLAGET'OPTIMUS..
'"^^'Wff^^ di STOCKHOLM (Svezia)

la piti grande fabbrica dei veri e g'enuini

FORNELLI SVEDESI
a gas di petrolio e di benzina. - Garantiti

senza fumo e senza odore, 1' | ^>E ^^ 1_E
per- cucina; per scaldabag'ni ; autoclavi, ecc.

SICUREZZA - PULIZIA COMODITÀ- IGIENE
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.ontecitorio non è un'altura natura-

le, come il Palatino, come il Cam-
pidoo^lio, come i sette e più colli

di cui imparammo i nomi a scuola

e che non sapremmo ricordare in

fila, come quel signore d'una nota

commedia francese non sapeva, sebbene fosse

uno dei pilastri del Ministero della pubblica

istruzione, ricordare tutt'e nove i nomi delle

Muse.
Montecitorio ha un' origine che lo avvicina

un po' a quei rialzi di terra, quali se ne ve-

dono ne' suburbii delle città e nelle strade

esterne dei piccoli paesi, che crebbero d'im-

mondizie e di rottami a poco a poco. Il vento

vi adunava la polvere, la pioggia mutava la

polvere in fango; poi il vento vi portava semi

rapiti all'onesta zolla o all'albero cresciuto nel-

l'antico campo e la pioggia vi nutriva le tenui

radici appena nate ; e il tempo aumentava, ar-

rotondava, consolidava quel mucchio, dandogli

una specie di ambizione, conferendogli qualche

privilegio della fatale disuguaglianza; e i mo-
nelli vi correvano su, vi si facevano insigni di

statura sopra i compagni rimasti alle brevi

pendici e sopra i passanti che calcavano la

bassa massicciata della via, e vi svolgevano

rumorose battaglie perchè, addormentatisi la

sera coi pugni chiusi e i capelli sugli occhi, le

madri fossero obbligate — come nella storia

La Lettura

del mondo — a rattoppare gli strappi dei ve-

stiti e a rimettere i bottoni.

Sul luogo dove oggi sorge il Palladio delle

nostre liberali istituzioni si bruciavano antica-

mente, con la debita solennità, i cadaveri delle

famiglie imperiali. Il mucchio s'era già formato

con rottami di non so che vetusti edifizi; ma
quando, in un modo o nell'altro, un'altezza

c'è, diventa pregevole. E vi ardevano quei

roghi. Poi venne l'età barbara, l'età simboleg-

giata dagli animali e dai pastori sparsi tra le

rovine; e quando il fato abbassa la storia de-

gli uomini innalza il livello delle loro sedi.

Quando Roma era di parecchi secoli più giù,

doveva essere di parecchi metri più su, e Mon-
tecitorio specialmente. Adesso però, tra la

maggiore grandezza d'Italia e il solido selcia-

to, si è fermato e nessuno pensa che sia un'al-

tura, dirò così, artificiale, nata non dalle in-

quietudini della natura ma dalla poca civiltà

degli abitanti.

Però non sono sicuro che l'origine sia pro-

prio questa. L'archeologia è una scienza diffi-

cile, che s'innalza coi rottami delle ipotesi. A
poco a poco, una piccola questione si gonfia

in una cospicua letteratura e fa il suo bravo

monte, dove si può scavare per tirar fuori

qualche vecchia ipotesi e rimetterle una testa

che non era la sua e appiccicarle un braccio

nuovo, con un gesto diverso. E il monte si

37
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consolida perchè gli studiosi ci costruiscono
— come la famiglia Ludovisi {eca costruire sul

campo delle apoteosi imperiali, dall'inevitabile

Bernini, nella seconda metà del secolo decimo-
settimo, il palazzo che ora ospita i luminari
della Nazione — ci costruiscono i titoli per
avere le cattedre e i libri per farli comprare
dalle pubbliche biblioteche. Ma l'archeologia è

una bella scienza, che a Roma si respira nel-

l'aria e uno può anche portarsela, senza avve-

dersene, dentro il palazzo ed esercitarla guar-
dandosi intorno da un banco un po' tranquillo.

Là, veramente, tutto è nuovo: l'aula, appena
costruita, la legislatura, appena inaugurata, la

coscienza dei legislatori, appena sfornata dalle

elezioni.

L'aula è grandiosa, specialmente per chi,

arrivato all'albergo gremito, ha avuto per grazia

la concessione di farsi mettere un letto in uno
stanzino da bagno. Il pittore Sartorio vi ha
dipinto in alto, fra il lucernario e le tribune,

un fregio dove sono quadrupedi, uomini e

donne. Le donne devono essere la parte più
simbolica, perchè (vedete ingiustizia delle fem-
ministe sempre pronte a lamentarsi degli uomi-
ni) ogni volta che gli uomini hanno sentito il

bisogno di dipingere o di scolpire un' idea
hanno immaginato una donna e l'hanno imma-
ginata piuttosto nuda, con qualche velo che un
vento diverso da tutti i venti, un vento addetto
alla Società per la difesa della morale, dispone
con saggia opportunità : in medio virtus. Non
intendo narrare quel fregio. Là dentro nessuno
ci ha mai badato, e io neppure. Nelle arti che
hanno valore tra i settori dei deputati e il

banco dei ministri la pittura non ha posto, seb-

bene il pittore non abbia — mi pare — dimen-
ticato il luogo che la sua opera doveva ador-
nare.

E, se permettete, mi spiego. Roma aveva il

Senato, dove si discorreva, si votava, s'intri-

gava, si litigava anche qualche volta; ma i

senatori, se non altro per amor proprio, cre-

devano che il Senato fosse tra le più grandi
e le più solenni cose della terra e si davano,
anche tra l'infuriare delle passioni, un certo
contegno. (Le matrone — povere diavole !

—
non assistevano alle sedute, ma rimanevano in

casa a filare la lana. Quando, col progredire
della civiltà, mostrarono di scaldarsi ^per gli

spettacoli drammatici, preferirono di affollare i

gradini dei circhi dove i gladiatori combatte-
vano tra loro e con le belve). Pensate soltanto

al giorno memorabile in cui Cicerone prese
Catilina di fronte col famoso « quousque tan-

dem ». Un'inezia, un movimento oratorio, un
fremito lungo i seggi. Adesso Cicerone si sca-

gnerebbe nell'emiciclo urlando contro quel ma-
scalzone di Catilina, il quale non lo aspette-

rebbe sul suo banco ma gli si avventerebbe
addosso; e i partigiani di Cicerone e i parti-

giani di Catilina si darebbero pugni da far

tremare, in un'osteria suburbana, i bicchieri e

le bottiglie sui tavoli e l'oste per la sorte delle

bottiglie e dei bicchieri. E poi dicono che la

terra si raffredda! Non c'era neanche il cam-
panello del presidente allora, quel campanello
che adesso, sopra le ingiurie, squilla talvolta

con un ritmo che ricorda (mi si perdoni il sa-
crilego ravvicinamento) r« Elevazione >^. E al-

lora gli artisti scolpivano fregi in cui c'era, sì,

movimento, c'erano guerrieri, cavalli, insegne,
tutto quello che occorreva e magari qualche
cosa di più, ma con una certa compostezza,
con un ordine tradizionale, tanto che adesso i

provinciali e gli stranieri i quali vanno ancora
pe' Musei (i romani e i legislatori loro ospiti

vanno all'Aragno e al Pincio) capiscono press'a
poco che hanno davanti agli occhi un corteo
di romani antichi e se ne contentano.

Il fregio dell'aula di Montecitorio, invece, è
complicato e agitato. Non si sa bene che cosa
vi succede e perchè le donne stanno così vi-

cine ai cavalli mezzo imbizzarriti e dove va tutta

quella gente e con che intenzioni e per che
ragioni s'è messa in cammino così alla rinfusa:

se è un accampamento di zingari disfatto in

tutta fretta o la folla di attori e di comparse d'un
dramma cinematografico, arrivati in costume
sulla riva del mare ed eccitati dal sentirsi in

folla prima che una voce abbia autorevolmente
gridato : — Si gira ! — Si sa soltanto che è una
o più allegorie e che vi manca la calma. Come
sotto, fra i legislatori ; dove non si vedono, è

vero, dei quadrupedi (sebbene quasi ogni giorno
taluni si mettano a gridare perchè pretendono
di vederne sui banchi degli avversarli) ma suc-

cede assai spesso una confusione violenta che
non si capisce perchè succeda, e potrebbe an-
che far pensare a qualche cosa di molto grave
nella storia del popolo italiano. Invece, la gra-

vità è relativa : voglio dire che è gravità sol-

tanto per Montecitorio e per dieci minuti. La
confusione si ripete, rinasce dalle proprie ce-

neri o si riproduce per partenogenesi, come
certe alghe d'acque stagnanti, e per gemina-
zione, come i pòlipi.

E non e' è neanche la soddisfazione di cre-

dere che sia un' allegoria.

Scendiamo. Fu sùbito scoperto che l'aula era
sorda. E non occorre dire se in un paese spi-

ritoso come l'Italia si tardasse a osservare che
l'aula era degna d'invidia. Si affermò poi che
l'aula non era sorda, ma anzi d'un'acustica stu-

penda, che bisognava moderare perchè invece
d'essere stupenda diventasse semplicemente buo-
na. Secondo quest'afì'ermazione, accade all'aula

ciò che accade alle persone di grandissimo inge-

gno e di straordinaria coltura, che parlano ma-
gnificamente ma non si riesce a capire che cosa
vogliano dire ; o come a quegli oratori velocis-

simi, che non si confondono mai, ma si confon-
dono invece gli uditori, che non riescono a se-

guire il corso vertiginoso della loro eloquenza.
Eccessi opposti hanno talora identici effetti : chi

ci rimane male è l'uomo comune. Anche le sale

dove si radunano i deputati de' varii. uffici sono
talmente sonore che si stenta a intendersi.

P\)rse 1' architetto pensò che per intendersi ci

sono i corridoi... A ogni modo, l'architetto

ebbe in mente di far cosa degna della più grande
Italia. 1 milioni spesi in quell'omaggio al gusto
dei nostri amici dell'America del Sud che è il

monumento a Vittorio Emanuele gl'impedivano
di dormire; e ne furono spesi tanti — e non
s'è forse ancora finito — nel rinnovamento della
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PARTIGIANI DI CICERONE E I PARTIGIANI DI CaTILINA SI DAREBBERO PUGNI..

Camera, che egli riacquistò il sonno. Il fatto ha
qualche cosa di patetico. Alla facciata del Ber-
nini (che provvide alla durata della sua fama
facendo cose ben più lodevoli) fu contrapposta
la nuova facciata, d'una bruttezza che attira

l'attenzione. Così la Camera ha due facce, con
grande spesa : vi sono deputati che ne prece-
dettero o ne seguirono l'esempio senza spesa
alcuna, simili a quella terra dell'età saturnia che
produceva spontaneamente ogni ben del dio.

Rientriamo. Tutto è nuovo: la legislatura

è appena inaugurata. Si discute la risposta al.

discorso della Corona — interminabilmente.
Sediamoci. Tutto è nuovo: la coscienza dei

legislatori è appena sfornata dalle elezioni. Forse
non è cotta bene e non ha quindi preso una
forma sicura, ma è calda; così calda che sa-

rebbe forse imprudente metterci il dito.

E allora, l'archeologia?

Ecco. Trovai là un pezzo antico e che po-
teva dirsi raro : un deputato che non ci teneva
a farsi innanzi, ad aver voce, nonché nei dibattiti

dell'aula, nelle deliberazioni del gruppo nel

quale si era inscritto. Era un vecchio.

C'erano là dentro vecchi e giovani, deputati
di molte o di parecchie legislature e una folla

di deputati nuovi, appena apparsi sull'orizzonte

delle nostre fortune costituzionali.

Il vecchio deputato da vent'anni non aveva
mai aperto bocca per manifestare una sua opi-

nione ed era stato sempre ministeriale. Ragio-
nava così... Cioè; non ragionava, ma sentiva,

nel tardo crepuscolo del suo cervello, cosi :
—

Io sono una bestia. Non occorre che lo gridi

e vorrei impedire che gli altri lo dicessero ; ma
sono una bestia. Adesso poi gli anni mi hanno
oscurato quasi del tutto quello spinto che nella

seconda metà del secolo scorso aveva almeno
la bellezza — è il caso di dire — dell'asino:

un certo vigor di vita che si profondeva in sor-

risi e in saluti e nel piacere di accostare le donne.
Oh, lieti tempi della mia maturità nella città

nativa, quando di maggio si apriva il teatro co-

munale per la <v stagione lirica » e arrivavano
le prime donne, le seconde e le coriste e io ero
nel palchetto di proscenio e gettavo il fazzoletto!

Dolci convegni ; ebrezza di udir parole carez-

zevoli con un accento che mi pareva esotico

perchè s'era formato lungo i pioppi della pin-

gue pianura padana! E a Roma, certe sere,

sentirsi chiamare onorevole da una bocca fie-

ramente rossa, sentirsi vellicare le narici da un
profumo che le nostre signore di provincia non
oseranno mai portare, essere l'uomo che dà un
calcio all'avarizia, una volta tanto, e ripen.sa

non so che follie di non so che Sardanapalo,
davanti a un'aranciata e a un'etèra che ha an-
che lei un'aranciata davanti, e io le pago tutt'e

due, anzi tutt'e tre. Mia madre, la mia santa
madre, aveva un anello di ferro con cui misu-
rava le uova che i contadini dei nostri poderi
dovevano portarle per regolare tributo : (juelle

che non passavano dall'anello le teneva, quelle
che passavano le restituiva perchè gliene por-
tassero di più grosse. Io nacqui con quel-
l'anello nel cuore. Fui cauto nello spendere.
Sono ricco. Sono anche avvocato; ma chi non
diventa, volendo, avvocato? Non feci mai nulla,

finché mi parve che potessi degnamente rappre-
sentare l'oziosa borghesia della mia città e il

popolo che nei giorni delle elezioni si conten-
tava d'una modesta distribuzione di biglietti da
cinque lire. E fui eletto deputato. E. qui non ^ò
fastidio a nessuno...
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— Mio caro collega — lo interrompo, che par
proprio vero — tu sei modesto e hai torto.

Quelle che sembravano quasi vergogne — non
far mai un discorso, neanclie di cinque minuti,

e votar sempre per il Ministero — sono due
grandi virtù, che si vanno perdendo. Per par-

lare bisogna sapere, e pochi sanno; ma udire

e giudicare è una rispettabile maniera di adem-
piere il proprio dovere. Qui moltissimi parlano
per ripetere press' a poco ciò che altri hanno
già detto o per introdurre nel giudizio altrui

una variazione che è secondaria quando non è

balorda; e così non si conclude nulla. Una volta

il numero dei taciturni, cui un sorridente di-

sprezzo faceva iniquamente offesa, era grande
e la Camera talora pareva una nobile espressione

della vita nazionale ; adesso di taciturni non ci

siamo che tu, io e tre o quattro altri, e la Ca-
mera è il bersaglio d'ogni scherno e d'ogni
vituperio. Non dovrei lodarti della tua dolce

ostinazione a votare sempre in favore del Mi-
nistero e sempre in favore di tutti i Ministeri,

perchè io sono un deputato d'opposizione ; ma
penso che tu hai, senza accorgertene, un grande
principio politico — e io rispetto tutti i grandi
principii. Tu pensi che se la maggioranza della

Camera dà vita a un Ministero ci devono es-

sere delle buone ragioni. Sei ottimista e credi

nella saggezza degli uomini. Un uomo regolato

e tranquillo vive con la maggioranza e secondo
la maggioranza perchè non si può negare che
nelle minoranze c'è sempre qualche cosa di ri-

voluzionario. D'altra parte, un deputato che è

sempre ministeriale è sempre antiministeriale...

Mi pare che il mio collega mi guardi con un
certo sforzo dietro gli occhiali. Io gli divento

come l'acustica stupenda di quest'aula sorda.
— Mi spiego. Quel collega laggiù, che si

ripromette di diventar quanto prima Presidente

del Consiglio, cacciando dalla vetta del potere

il Presidente del Consiglio che ora è sicuro

del tuo voto, è anche lui sicuro del tuo voto
appena avrà vinto la battaglia. Tu non sei

l'uomo della prima linea. Ci sono gli altri per
questo. Ma tu sei la riserva dell'opposizione

per quando si tratterà di rafforzarsi sulle posi-

zioni conquistate. Sacro elemento della conti-

nuità nelle mutazioni, io ti saluto. Vedi. Avven-
gono ogni tanto delle rivoluzioni, dei colpi di

.Stato, degli sconvolgimenti che avvelenano l'aria

di dubbi asfissianti; ma l'impiegato che la mat-
tina alla solita ora si siede al solito tavolo per •

fare il solito lavoro, senza badare se i colori

della bandiera sono mutati , se il leone ha
preso il posto dell'aquila negli stemmi, se il

Re ha un altro nome o se il Regno è diven-

tato Repubblica, quell'impiegato è il punto di

sutura nella ferita, è la passerella sopra il tor-

rente, è la Necessità che domina la Fortuna e

le permette di scapricciarsi senza rovinare ogni

cosa. Uno ama una donna. L'ama in modo
che tutti i suoi pensieri ard(jno e splendono di

lei. Ella è entrata nella sua vita cjuasi come una
cometa nell'atmosfera della Terra. Che avverrà?
Non sa. Ma a mezzogiorno si siede a tavola per
la colazione. Alle diciannove e mezzo si siede a

tavola per il pranzo. Va dal barbiere. Prende
l'ombrello quando piove. Capisci ? Tu sei i

due pasti giornalieri, il barbiere, l'ombrello:

il quotidiano fatale , che non si può saltare

seiìza spezzarsi le gambe. « Natura non facit

saltus ». Guardati nello specchio. Tu sei la

Natura. Lucrezio potrebbe cantarti ne' suoi

esametri densi e gagliardi e Giambattista Vico
potrebbe dirti qualche cosa di più, o Ricorso !

Pittaco di Mitilene, che fu uno dei sette savi

dell'antica Grecia, doveva differire da te sol-

tanto perchè non portava gli occhiali. E non
riuscì a inventarli. Se tu non hai inventata la

polvere, siete pari.

Invece, quanti parlatori ! Per suggerire la

risposta al discorso della Corona, che falange

di suggeritori !

Passano i giorni e si parla. Passano le setti-

mane e si parla. Finiscono le vacanze di fin

d'anno e si ricomincia a parlare. E non a pro-

posito di qualche cosa, veramente, ma a pro-

posito di tutto.

Ogni ora, ogni ora e mezzo qualcuno si alza

e comincia :

— Onorevoli colleghi...

L'usciere è già arrivato col vassoio dell'ac-

qua e dello zucchero, utile a rinfrescar la gola

asciugata dal flusso dell'eloquenza, la quale

sembra portar già con sé passando dalla bocca
quell'aridità che si riversa poi nella storia del

Parlamento, ma più utile alle pause in cui la me-
moria annaspa cercando altra stoppa da filare.

— Onorevoli colleghi...

Ve ne sono che cominciano col mettersi di-

sinvoltamente le mani nelle tasche dei cal-

zoni; ve ne sono che incrociano le braccia o
puntano i pugni sul banco. Molti hanno i loro

foglietti di appunti, e allora soltanto la mano
sinistra è in tasca o chiusa con le nocche sul

banco : la destra brancica le carte. Ve ne sono
che cominciano girando fieramente lo sguardo
sui settori come per prenderne possesso o per

tenere a freno con l'occhio le belve del serra-

glio ; ve ne sono che si fissano sùbito sulle

persone del Governo e non le abbandonano
più, implacabili come se ne scrutassero le colpe

con l'acume spietato di Minosse, o disperate,

come se su qualche lucido cranio vedessero

riflessa la prosa che hanno studiata nel segreto

d'una stanza e temessero, distogliendosi da
quello specchio, di non legger più avanti. Ve
ne sono di esperti, sicuri di sé, avvezzi all'u-

ditorio, padroni; che si ispirano alle proprie

parole e sono — con licenza parlando — la

Musa di se stessi; ve ne sono di timidi, di

novizi, angosciati dal continuo sospetto dell'in-

terruzione o dalla preoccupazione d'una qualche

goffaggine su cui quelle belve sornione s'av-

ventino d'un tratto, con tutti i denti scoperti

dalla sghignazzata come dallo sbadiglio o dal

ringhio della fame.
— Onorevoli colleghi...

Gli onorevoli colleghi si regolano. Se il can-

tore è celebre stanno ad ascoltare con atten-

zione e i più zelanti prendono i posti liberi

più vicini, nei banchi o agli angoli dell'emi-

ciclo. Il Presidente del Consiglio è volto verso

di lui; gli altri ministri anche; appena i più
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vecchi, oo;ni tanto, si alzano ed escono percliè

la vecchiaia è incontinente nel malinconico di-

ritto delle sue debolezze. Il cantore assapora

il mezzo trionfo e osa : il cantore socialista

sopra tutti. Quando osa troppo, scoppia un

piccolo clamore di protesta contro il quale si

leva sùbito più alto il clamore dei compagni.

Il protagonista della tragedia riprende il di-

scorso sul caden-

te borbottìo della ;'--?f
|

:

strofe e dell' anti-

strofe, gettando
qualche avvocate-

sca ironia agli av-

versarli, che, un
po' spaventati del-

la propria audacia

,

si riaccucciano in

rispettoso silen-
zio.

Se il cantore è

mediocre, ma è un
ex-ministro e ha
degli amici, gli a-

mici gli fanno un
po' di pubblico
accennando bene-

voli consensi col

capo, porgendogli

ogni tanto, come
uno zuccherino, la

parola d'approva-

zione, movendogli
incontro, alla fine,

per stringergli la

mano. Colui che
ha finito d'illumi-

nare una questio-

ne nella quale im-

mancabilmente si

contiene una par-

ticella dell' ardua
felicità nazionale,

sorride, ringrazia,

modesto per forza.

Spera che i gior-

nali gli siano be-

nigni nei resocon-

ti, e la patria, se

non vuol proprio

fare la grossa spesa d'un sentimento di grati-

tudine, si compiaccia d'accorgersi o di ricordarsi

della sua esistenza nel concilio dei pensosi le-

gislatori.

Se il cantore è noto per la sua nativa po-

tenza d'annoiare, ognuno si rallegra d'avere un

po' di tempo libero: chi per andare al caffè

— chiamato, con esemplare cura d'italianità,

«buvette» — , chi per far quattro chiaccliiere

nella sala dei passi perduti (ma da per tutto

si perde qualche cosa, e i passi sono il meno),

chi per uscire a sbrigare qualche faccenda, chi

per andarsene del tutto, in pace col dovere,

che non può estendersi sino all'obbligo di ascol-

tare un seccatore innocuo (pei seccatori nocivi

occorre un altro contegno), chi per mettersi a

scrivere delle lettere. L'oratore noioso è il solo

veramente intrepido : fa il deserto, e il deserto

E A Roma, ckrtiì si^rk, skn
da una bocca kik

(liiania regno del pensiero. Non bada o non
gì' importa che non l'ascoltino: il suo nome
sarà nei giornali e la gazzetta settimanale del

suo collegio e del suo partito riceverà il testo

dell'orazione e abbondanti notizie sulla rispet-

tosa attenzione della Camera.
Se il cantore è un novizio, pochi si fermano;

e tra quei pochi sono : i più feroci compagni
di gruppo, che a-

spettano di veder-

lo dimenarsi, pul-

cino atterrito, nel-

la stoppa della
propria confusio-

ne o arrossire
e impallidire sot-

to i frizzi ; (|ual-

che collega che va

a pranzo con lui

la sera, e i depu-

tati che formano il

vago tribunale
dell'eloquenza.

Questi deputati/sono di solito an-

«, ziani, incapaci di
*^ mettere insieme

quattro periodi de-

centi, grossi d' o-

recchio e di cervel-

lo, ma che hanno
il privilegio e il

merito d'aver udi-

to oratori insigni

delle varie parti

della Camera : si-

mili a quegli ab-

bonati barbogi dei

teatri d'opera, che
ricordano Tama-
gno e conoscono
Caruso , confronta-

no, sentenziano e

portano in giro la

propria sentenza,

compresi della im-

portanza del bel

canto. Al di sotto

del bene e del ma-
le, sono senza ge-

losia. Abbiano udito la più temeraria tesi, i più

impudenti sofismi o la retorica più ventosa, non
si curano che del «parlar bene». E i giorni

passano, e passano le settimane e i mesi, e non
si conchiude una legge e non si porta a nìatu

rità un provvedimento, e non si fa un passo

innanzi. Si parla, bene o male; se male, la pla-

tea ride o torce il muso ; se bene metteva conto

d'andare a teatro e di ricevere un'indennità per

andarvi come il popolo perditempo della glo-

riosa democrazia ateniese.
— Onorevoli colleghi...

Ciò che fu già detto è ripetuto, ciò che fu

ripetuto è riecheggiato, óiò che fu riecheggiato

è ricordato. E' come la ruminazione bovina
in quattro stomachi — o quarantaquattro. Per

suggerire la risposta al discorso della Corona
sono trenta, anzi quaranta, anzi sessanta. Per

v^ ^.i«iiS¥,»e^!^^8^>;.«»4V»i
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discutere la politica generale del Governo sono
trentacinque, anzi cinquanta. Per riprendere,

dopo un mese, la discussione della politica ge-

nerale sono quaranta, anzi cinquantacinque; anzi

sessantotto. Ogni querimonia od ogni appello,

ogni ansia od ogni dolore, ogni bisogno od
ogni protesta arriva dalla Nazione e balza nel-

l'aula come una palla gittata dall'alto: sùbito

i cani vi si gettano sopra, afferrandola e la-

sciandola rimbalzare, ansando dietro chi l'ha

presa per prenderla a lor volta. E la palla ro-

tola a sinistra, schizza a destra, salta al cen-

tro, e i giorni passano, e passano le settimane,

e quando il gioco è finito, la palla è tutta bia-

sciata, è sgonfiata ed è dimenticata in qualche
angolo, mentre una nuova palla piomba giù e

rimbalza in aria, elastica ed eccitante.

Qualche volta non è la solita palla. Qualche
volta in quel luogo chiuso sembra che i vani

delle tribune siano come improvvisi finestroni

aperti sulla vita di tutti e che dietro grandi ve-

tri appaia il cielo con nuvole galoppanti sotto

le sferze dei venti. Lampeggia e il tuono fa tre-

mare 1 vetri, contro i quali il vento cozza co-

me una catapulta. Se entrasse, con un vortice

d'ira? Se soffiasse via le carte dai banchi dei

ministri? Se facesse precipitar giù, dietro quei

banchi, il campanello dall'alto seggio del presi-

dente, giù con un rotolìo lamentoso, e poi il

silenzio delle voci sonore che si schiantano?
Oh, guardate: che luce livida, che riflessi vio-

lenti e che ombre fùnebri ! Udite? C'è un rombo
lontano, c'è un clamore sordo. La cronaca deve
avere un accesso di nevrastenia. La gente deve
avere un momento di quella stanchezza che esa-

spera. Se nell'aria scura, per un miracolo co-

me quello della Santa Casa di Loreto, ma un
miracolo di còllera e di disperata insofferenza,

l'uragano la prendesse su, questa mole nella

cui cavità le vespe danno a intendere di voler

fare il miele e la cera, e la portasse via dal-

l'altura dei rottami e delle combustioni e la sca-

raventasse in mezzo all'Italia lontana, con un
gran fracasso e uno scossone di bastimento col-

pito dalla mareggiata?
Ora (jualcuno parla con una certa serietà. Si

direbbe che dagli opposti banchi gli avversarii

si guardino in viso, un po' smarriti. Bisogne-
rebbe forse cominciar a lavorare. C'è troppo
sdegno fuori e il disprezzo è un volto ove il

sorriso s'è spento d'un colpo, come una lam-
pada a un soffio veemente che è passato. Bi-

sognereblje forse non guazzare, così, nella pro-

pria saliva, non nuotarvi come le anatre nelle

pozze opache d'un cortile. L'Italia urla...

Una risatina secca mi urta, come un colpetto
di gómito in un fianco.
— Sei tu?

E' il mio nemico interno.
— Già. Chi vuoi che sia? Sono io. Volevo

dirti: non prendere le cose sul tragico. Questa
antitesi fra il Paese e il Parlamento è un'im-
magine puramente retorica...

Con volto cupo, disegno un fregio geometrico
in cui si legano per le punte laterali alcune stelle

di quattro punte. La maggior parte della carta
stemmata che lo Stato fornisce ai legislatori

nell'aula serve a disegnar greche, a figurar pu-

pazzi, a cercar motivi di monogrammi, a trac-

ciare parole e frasi idiote come quelle che si

leggono stampate sulle pagine degli esercizi cal-

ligrafici,, a costruire barchette od ochette se-

condo la diversa ingegnosità dei costruttori e

a scrivere lettere agli elettori e ai sottosegre-

tarii. Con volto cupo, disegno e mi irrito con-

tro questo cinico pensiero che il mio nemico
interno mi suggerisce.
— Non avertene a male, via. Per andare alla

ricerca dell'assoluto, come ti piace, vecchio

bambino, di far ancora assai spesso, non era

il caso di venirtene proprio da queste parti. Mi
dai l'impressione di uno che ha preso sul serio

i proprii discorsi elettorali. Il Paese ! Vuoi far-

mi il piacere di passar un momento dalla sin-

tesi all'analisi? Ecco. L'Italia, tu dici, è piena

di scandalo e di sdegno per questa legislatura

che evapora in ciarle e si sconnette in tumulti.

Ma l'Italia è un'espressione geografica...

— Non sapevo di avere in me un piccolo

Metternich !

— Calma. Tra noi possiamo parlarci senza

ipocrisia. Ognuno di questi deputati ha degli

elettori disposti a passare dalla severità gene-

rale all'indulgenza particolare. Il tempo che si

perde è una colpa generale; l'insistenza presso

il Ministro dei lavori pubblici per far costruire

una strada carrozzabile tra Roccavètera e Casal-

molino è un merito particolare. Due traslochi

d'impiegati, una nuova fermata della diligenza

automobile, qualche domanda di grazia e alcune

cartoline illustrate coi più cordiali saluti com-
pensano ampiamente il voto favorevole dato a

un Ministero impopolare e anche l'approvazione

d'un aumento della tassa di successione. Lui,

l'onorevole, non poteva — si sa — comportarsi

diversamente: nell'interesse stesso della provin-

cia. Una volta, quando c'era il collegio unino-

minale, esisteva nel collegio un partito avver-

sario pieno di vigile rancore e si badava di più

alla condotta del deputato ; adesso quasi da per

tutto ogni corrente d'idee...

— E poi pretendi ch'io ho un debole per la

retorica !..

— Toccato. Ogni corrente di interessi comu-
nali e intercomunali ha nella lista degli eletti

almeno un proprio rappresentante, e quindi le

disapprovazioni severe e i biasimi di lunga du-

rata sono diventati rarissimi. L'Italia condanna,
ma gl'italiani assolvono. Ti rendi conto della

distinzione ?

— Cosi...
— Ostinato. Dietro questi signori che ti pa-

iono dimenticare, anzi tradire, la Nazione, ci

sono milioni d'imbecilli, d'ingenui, d'ignoranti,

d'illusi, di furbi, d'indilferenti che sono respon-

sabili di quel che accade in quest'aula e nei

palazzi dei Ministeri. E sono i milioni di elet-

tori. L'Italia è un caro e grande paese, ma l'Ita-

lia in tempo di elezioni è un... Basta. Ti con-

siglio di non prendere le cose sul tragico. Piut-

tosto, guarda là, a sinistra, colui che. s'alza a

parlare. E' l'on. Argonauta.
— Cioè?
— E' un deputato di prima legislatura. Parla

perchè non ne può fare a meno. Un discorso

non è quasi mai necessario alla patria, ma è
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sempre necessario all'oratore. Egli è della com-
pagnia degli Argonauti.
— Partenza sulla nave leggendaria... il vello

d'oro...
— Già. Non ha niente da dire e preferirebbe,

a quest'ora, di trovarsi al Pincio dove c'è tutto

quel ben di Dio di signore e signorine, parec-

chie delle quali sono rive a cui si approda fa-

cilmente. Ma. i suoi elettori aspettano, (ili elet-

tori, presi tutti in-

sieme in ciò che
tu chiami il Pae-

se, deplorano vi-

vamente la loqua-

cità dei deputati ;

ma gli elettori
presi gruppo per
gruppo, in ogni

collegio, preten-

dono che il loro

deputato si faccia

sentire, si distin-

gua dagli altri

,

mostri d'aver in-

signi opinioni sui

principali proble-

mi che affaticano

la vita nazionale

e quindi questa
assemblea. Si de-

ve capire che
quando parla lui

parla qualcuno.

E, naturalmente,

se tutti obbedis-

sero ai gruppi d'i-

taliani, la loquaci-

tà sarebbe anche
più abbondante
e funesta, e gl'i-

taliani tutt' insie-

me sarebbero an-

che più scando-
lezzati e malcon-
tenti.

— Ah, m i o
Dio ! E adesso
dovrei star a sen-

tire colui che tu

chiami l'on. Ar-
gonauta ?

— Non impor-
ta. Ma guardalo.
Il guerriero era

formidabile e magnifico laggiù, nel suo col-

legio ! Andava dicendo per città e villaggi che

la Camera non doveva essere più eccètera eccè-

tera; doveva invece, finalmente, essere eccètera

eccètera...
— Ti prego !

— Oh, povero ragazzo : lo so, anche tu hai

detto qualche cosa di simile. Che vuoi farci?

Iddio ti perdonerà perchè era la prima volta e

perchè non persevererai nel peccato. — Va, e

non peccare più — disse il Signore alla donna
adultera. Dunque, lo ascoltavano, lo applaudi-

vano. Ecco uno — dicevano — con cui do-

vranno fare i conti a Montecitorio. Egli sudava

Ve ne sono che cominciano col mettersi disinvoltamente
LE .mani nelle tasche DEI CALZONI.

e s'imporporava, (ili occhi gli ardevano d'una
fiamma eli 'era alimentata a gara dalla fede e

dallo spirito della giusta battaglia. Aveva l'aria

di scavar, come Romolo, il solco della Città

nuova, già sacra ai grandi destini. Ouando fu

eletto, si profuse in ringraziamenti e aggiunse
promesse a promesse. Ed è, bada, uno che vuol

far carriera, die crede d'avere sposata la Po-

litica, che alla Camera ci vuol tornare, dopo
questa legislatu-

ra. Quando parti

per Roma, la gaz-

zetta settimanale

del capoluogo an-

nunziò il sabato
prima la parten-

za. Gli dettero un
banchetto a cui fu-

rono invitate an-

che le signore. Gli

offrirono dei fiori.

Quando fece il

brindisi di rispo-

sta alla dozzina di

brindisi d'augurio
e di saluto vide

bocche che si apri-

vano sotto la sua

eloquenza come
sotto la cannella

d'una fontana, vi-

de occhi lucenti

femminili che pa-

revano dirgli :
—

La gloria e il mio
cuore !

— Nelle

famiglie amiche
calcolavano in sua
presenza quanto
tempo avrebbe
dovuto aspettare

per diventar mi-

nistro. — Fateci

sentire qualche
cosa di grande

,

onorevole ! — Ri-

cordate che que-

sto povero paese

lìa bisogno di uo-

mini come voi !

— Chi sa, ono-

revole, le signo-

re delle tribune,

quando parlerete!

— Parlerete subito? — Presto vi dovremo dire

Eccellenza. — Egli sorrideva, un po' commos-
so, con dentro un piccolo tremore, come di

uno che ha firmato una grossa cambiale e co-

mincia a pensare che bisognerà pagarla. Non
sempre si può rinnovarla alla scadenza. Quan-
do si recò alla stazione, gl'intimi erano con lui.

Sulla via, saluti e sorrisi. Sul piazzale, dei

crocchi. A Roma, a Roma 1 Egli sali sulla

nave piena di fati, eroe della gloriosa avven-

tura. Dalla riva i greci applaudivano. L'aria

intorno era essa stessa armoniosa e mossa da
un soffio epico, come la cetra d'Orfeo. Oh, il

vento da poppa nella vela gonfia! Oh, l'odore
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dei lauri e l'inebriante azzurro! — In vettura,

signori !
—

— Povero Argonauta 1

— Eccolo là. Come quel cavaliere della no-

vella, è entrato nella gabbia delle fiere per rac-

cogliervi il guanto die la bella dama Fortuna
vi ha gittato con un sorriso. Parla ; andrà fino

in fondo. Riparlerà. Riparlerà ancora. E tutti

gli argonauti. Parleranno per ciò che il Go-
verno non fa

;
parleranno per ciò che il Go-

verno fa male
;
parleranno per ciò che il Go-

verno fa bene. Hai visto come corrono a in-

scriversi appena una discussione si annunzia ?

Nessuno vuol essere lasciato eia parte, nessuno
vuol essere soverchiato. I vecchi si stupiscono

di questa baldanza. Già : adesso i bambini na-

scono con gli occhi aperti. C'è una certa cosa

che un italiano — si dice — non fa mai solo.

Dev'essere il discorso, o qualche cosa che gli

somiglia... 4(.

Che succede ora?
Niente. Il Tumulto. Questa legislatura è cosi :

ogni tanto dalle sue viscere che tende la con-
gestione si sprigiona, subitaneo e infrenabile,

il tumulto. Naturalmente, si sprigiona sempre
dall'estrema sinistra. I deputati della rivoluzione

sono ebbri della vittoria, si sentono in molti,

si sentono davanti ai deputati della borghesia
moritura e sono feroci. Più gli altri si mostrano
pacifici e più — come sempre succede — essi

si mostrano bellicosi. Sono in agguato di pre-

testi. I più violenti li puntano, come la sel-

vaggina. Li vedono batter l'ali timidamente dai

più innocenti e più circospetti discorsi degli av-

versari e sùbito si slanciano.

Di solito la scena comincia così. Parla un
borghese; un socialista lo interrompe. Se il

borghese non rimbecca, se nessuno dei borghesi
fiata, l'oratore prosegue. Ma, sùbito dopo, altra

interruzione. Se qualcuno dice soltanto :
—

Smettetela ! — riceve una scarica d'ingiurie.

I vocaboli preferiti dagli araldi della nuova ci-

viltà sono troppo noti perchè abbiano bisogno
d'essere qui ripetuti. Una stessa terminologia
determina un singolare avvicinamento tra l'aula

del Parlamento e le pareti interne degli orinatoi.

Oppure comincia così. Parla un socialista, e

quando ne dice una un po' troppo più grossa
delle altre, da qualche banco borghese si leva,

ma sempre con una certa timidezza, un « Euh ! »

irriverente. Allora otto, dieci, venti compagni
dell'oratore tirano a vituperii. Come si vede, la

diversità d'origine è appena iniziale. La parola

più nobile è «assassini»; la più turpe... Oh,
ce ne sono parecchie che possono considerarsi

ugualmente le più turi)i. 11 Presidente stende
la mano al campanello, le rare volte che ha
avuto l'ingenuità di posarlo, perchè di solito

non ne distacca la mano. E lo agita, a piccole

scosse. Nessuno se ne dà per inteso. Anche se

i borghesi, pàvidi, si sono rifugiati dietro il muro
trasparente del silenzio, gli altri continuano,
eccitandosi da soli. Vi dev'essere capitato qual-

che volta di passare per una via mal famata,
dove un gruppo di indigeni si diverte a vili-

pendere i passanti e infurierebbe per una ri-

sposta sdegnosa ma si irrita anche della man-

canza d'una risposta; ingigantite le proporzioni,

ricordatevi che quei legislatori dell' estrema
hanno il culto della libertà e capirete le somi-
glianze e le differenze. Gli indigeni delle vie

malfamate sono più semplici, più vicini alla na-

tura ((luella, s'intende, della giungla).

iMa il tumulto non è che al suo inizio. Dopo
un minuto, se il silenzio degli avversarli non è
immediato e pànico, la tempesta si scatena. Un
po' per volta, nel corso della breve legislatura,

il numero degli aggressori professionali andò
scemando, ma quel che rimaneva era sempre
sufficiente per divertir le signore delle tri-

bune e per far arrossire le figure di bronzo
della patacca simbolica dietro il seggio del Pre-

sidente. Nei primi mesi, però, fu la grande or-

chestra : ottanta o cento professori.

Quelli che stanno scrivendo o conversando
dolcemente hanno appena il tempo di alzar la

testa o di voltarsi e di domandare ai vicini :

— Che c'è? Ch'è successo? — che già il cla-

more è enorme, il vocìo frenetico. Bocche sgan-

gherate, facce arrossate, corpi protesi, braccia

alzate, gesti veementi. Non si capisce più niente.

Molti degli schiamazzatori non sanno neanche
loro perchè il tumulto è scoppiato; ma che im-
porta? E' il rumore che li inebria. A star at-

tenti, se ne coglie sempre qualcuno che si di-

spera di non riuscire a far intendere la sua
ingiuria che gli sembra particolarmente spiritosa,

e la ripete, e la ripete, con una ostinazione am-
biziosa, cercando di cogliere nel tumulto una
fessura di stanchezza per inserirvela. Poi, quan-
do vede che non c'è nulla da fare, si calma e

si mette a sedere con un sorriso di gentile ma-
linconia. Ma la terrà in serbo per un'altra volta.

Non so se anche nel suo gruppo usano man-
dare le interruzioni e le apostrofi andate a male
ai giornalisti del partito, su, nella tribuna della

stampa, perchè almeno la Nazione non ne ri-

manga defraudata. L'usanza è certo assai dif-

fusa tra i deputati borghesi. Se qualche ardente
patriota, per esempio, ha gridato più volte, con
l'indice puntato verso la estrema sinistra: —
Voi siete al servizio dello straniero ! — oppure :

— Siete al di sotto dei cafri ! — e teme che
lassù non se ne siano accorti (alle volte è pro-

prio il meglio quello che si perde), prende uno
di quei foglietti su cui si disegnano le greche
o con cui si fanno le ochette, vi annota le me-
morabili parole, preme un bottone che fa squil-

lare il lontano campanello sul capo d'un usciere

e al brav'uomo che arriva con una dignitosa

tranciuillità inutilmente esemplare consegna la

busta per il redattore del tale o tal altro gior-

nale. I.aggiù, nella boscosa Calabria, o lassù,

nella ricca di vigne e di verzieri graziosa To-
scana, domani molti cittadini diranno : — Hai
visto, l'on. Argonauta? Bene, perdio! A quella

gente là bisogna dirla come va detta. — Non
è il vello d'oro, ma è qualche cosa.

Il giorno dopo si ricomincia.

Ho nella memoria certe piazze di \illaggi,

che s'aprono di fianco alla strada grande, la

(]uale è la stessa strada provinciale. Dal lato

(iella strada alcune case e casette con piccole

botteghe ; sul largo la chiesa e due o tre grosse

porte di case contadinesche, spalancate su va-
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sti cortili, dove si vedono carri e carretti con
le stanghe in aria, un asino o un mulo legato

a un anello, donne che lavano un po' di bian-

cheria di lattanti o mondano il riso, e bam-
bini tra un razzolar di galline. Sulla piazza un
gruppo di ragazzi e un cane sonnolento che va
intorno con le orecchie basse. Arriva un carro,

sfangando da una stradicciola sull'altro fianco

della chiesa, con un carico di fieno e in cima
al fieno un cagnette petulante. Il cagnetto si

mette ad abbaiare stizzosamente. Allora il cane
sonnolento si scuote, s'avvicina alzando il muso,
risponde con un cupo brontolìo. L'altro replica,

più stridulo, più violento. Il cane, giù, alza il

tono. Un altro cane spunta da una cascina, un
altro da un'altra, correndo. E si slanciano ad
abbaiare verso il carro. I ragazzi più audaci si

avvicinano ai cani. Altri ragazzi sbucano dalle

porte. Cani ancora : tutti i cani del villaggio

galoppano verso la piazza, entrano nel muc-
chio : fanno la rivoluzione. Si dice, non è vero?
quando c'è un grande schiamazzo : — E' una
rivoluzione. — I bottegai appaiono sull'uscio

delle botteghe; le donne vengono avanti per
vedere dove sono i loro figliuoli. Abbaiamenti,
maledizioni, urla, sassate. Brutte bestie ! Il car-

rettiere fa schioccare la frusta, ma non serve,

perchè le bestie si scansano un poco, poi si

riavventano. E si buttano una sull'altra, si mor-
dicchiano, si rotolano nella polvere. Il prevosto
appare sulla soglia della chiesa, dietro il sacre-

stano. Che succede? Ma che hanno? Ma che li

piglia? Il carrettiere sferza i due sfiancati cavalli;

il carro va, i cani dietro; i più pigri rimangono
un po' distanti, i più ostinati e furibondi sal-

tano verso il mucchio di fieno e ricadono sulle

zampe senza smettere d'abbaiare. Leggero,

fioco, in quel pandemonio, il tintinnio delle so-

nagliere; e il cagnetto accenna col capo, gli.

occhi lustri di stizza, come per dire : — Sì, abbaia
ancora... canaglia! — Poi la calma ritorna e
presso il paracarro d'uno di quei portoni tozzi

un bimbo si accoccola, tranquillo, profittando'

di aver le brachette aperte di dietro.

Penso che dovrò vivere, chi sa? due anni,
forse tre, con costoro. Guardo la banda dei

precursori d'un'epoca nuova, nel momento in

cui il tumulto è più forte. Alcuni scuotono con
la testa il grosso- ciufìb di capelli che ricade
sulla fronte da un lato, e se lo cacciano dagli
occhi con un frec]uente gesto della mano O'

spingono la testa indietro. Altri si spenzolana
dal banco. Qualcuno sta seduto

;
grida c]ualche

cosa, col dito puntato, poi tace; poi grida qual-
che altra cosa, poi tace di nuovo. .1 raffinati

sorridono, ma con un certo impaccio. Vi sono-
alcuni ceffi che non vorreste incontrare all'an-

golo della vostra via, rincasando dopo la mez-
zanotte : uno col naso schiacciato, informe. Un
altro sembra aver le mascelle tenute insieme da
un rude meccanismo, che le divide e le riunisce

rigidamente. Il mento s'alza, il collo si piega in-

dietro : la bocca s'apre e si chiude, s'apre e si

chiude, presto presto. Si vede che la molla è
dura. Poi, tac, le mascelle si serrano, il mento va
un po' più su e si ferma. La carica è finita. E,
quando il tumulto langue, i più selvaggi, quelli

che hanno più urlato e lasciato sgorgar dalle

fauci un più tetro fiotto di sozzure, alzano gli oc-
chi verso le tribune delle famiglie, dove le donne
sono più numerose degli uomini, e guardano...
E guardano, come i giocolieri quando hanno
finito un bell'esercizio e, un po' ansando, fis-

sano il pubblico che li deve ammirare.
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— Onorevoli colleghi...

Discorsi da comizi, conferenze da università

popolari, arringhe da corti d'assise, relazioni

da assemblee d'azionisti, dichiarazioni da soci

che vogliono scindere le responsabilità d'una
impresa assai dubbia, recitazioni di lezioncine

preparate per far alzare dal professore il voto

trimestrale; ah Dio! per settimane. Concioni
per lo sdegno, dissertazioni per l'approfondi-

mento delle conoscenze, aggiunte per il com-
pletamento dei capitoli di storia, fatte da col-

lega a collega dello stesso gruppo, con l'ama-

bilità con cui un amico dà un ultimo tocco alla

cravatta dell'amico che si volge dallo specchio;

lunghe parlate che sembrano i testi, brevi par-

late che sembrano le note, in un cai^attere più

minuto; filippiche, esortazioni; interpolazioni,

messe là con più o meno scaltrezza da un
compagno di gruppo per diminuire le sporgenze
a cui gli avversarii si potrebbero appigliare;

parole, parole, parole, oh Dio, interminabil-

mente. « La cosa in sé » non esiste, soverchiata

del tutto dal calcolo di tacere o di parlare, co-

me in Borsa, quando si offre, perchè c'è spe-

ranza di guadagno, e quando si sta da parte,

perchè c'è timore di perdita o soltanto perchè
l'affare è incerto. Ogni tanto, ma proprio ogni

tanto tempo, una persona per bene dice il suo
parere perchè crede che certe cose si debbano
sapere o perchè, a ogni modo, è convinto di

portare all'assemblea un vero elemento di giu-

dizio, un non trascurabile argomento di rifles-

sione. E ogni tanto i ministri che furono, ma
di cui si pensa che saranno ancora, fanno ca-

dere dall'alto (nulla è più relativo dell'altezza)

la loro saggezza temprata nell'esperienza della

difficile arte di governo.
— Onorevoli colleghi...

E le interrogazioni ! Ogni giorno, per un'ora
e più, a principio della seduta, i sottosegretari!

devono spiegare perchè il maresciallo dei cara-

binieri di Fontanella si permise di mandar a

chiamare in caserma l'assessore anziano o per-

chè il prefetto della provincia di Pàssaro ha
mandato una lettera di biasimo al segretario

comunale di Fornaci o perchè si è permesso
ix\ sindaco di San Calogero di lasciar abitare

la maestra del villaggio nella città vicina, con
grave danno della rigidezza d'orario. Il Go-
verno si è occupato di ciò ; e gli risulta con
certezza che la maestra arriva sempre in iscuola

alle otto precise... Non è vero! La mattina
dell' II d'aprile... Già, ma quella mattina ella

fu presa improvvisamente da un leggero ma-
lessere, dr cui informò anzi il medico condot-
to. Il medico condotto è del partito del sin-

daco: la sua testimonianza non è che un atto

di connivenza fiartigiana...

Un'ora al giorno, tutti i giorni; e il lunedì per
quattro ore almeno di séguito. Le interrogazioni

servono per gli elettori. O servono per dimo-
strare la sensibilità dei deputati di fronte a im-
provvise cause di turbamento della pubblica
opinione. «S'interroga il ministro degl'interni

per sapere in qual modo intende ristabilire il

rispetto delle pubbliche libertà», a proposito
del segretario della lega dei venditori di anelli

per chiavi, arrestato durante un comizio e non

ancora rilasciato. Tutti interrogano, a proposito

di tutto: le serve in portineria. I giornali delle

grandi città talvolta, i giornaletti delle sottopre-

letturc sempre, pubblicano il testo delle inter-

rogazioni, e si capisce così che il deputato veglia.

Bisogna aspettare il turno, per lo svolgimento,

salve alcune speciali occasioni. Ma spesso quan-

do arriva il turno d'un'iriterrogazione, il depu-
tato che l'ha presentata non c'è, e non se ne

parla più. Non è una cosa molto grave.

Dopo un'ora e più, quando ha sulficiente-

mente aleggiato nell'aula la speranza che la

carrozza postale di Montecalvo faccia due volte

al giorno il servizio e quando, pur troppo, si

è confitto nel cuore dei legislatori il dubbio
pungente che l'aumento di sussidio alla linea

automobilistica di Val d'Anfossa sia stato ne-

gato per l'implacabile spirito di sopralfazione

dell' ItaHa settentrionale sull' Italia meridionale,

si ritorna alla discussione sulla politica gene-

rale del Governo. Avanti...
— Onorevoli colleghi...

Parla un deputato dell'ordine, con qualche

disordine nelle idee e nella sintassi. Poi parla

un deputato del disordine, con un bell'ordine

di argomenti tutti estremamente facili e sem-
plici, dai quali risulta che tutto va male e

andrà peggio fino a quando il socialismo, per

mezzo della rivoluzione, cambierà il ferro in

oro, l'inferno in paradiso e il furfante in galan-

tuomo. Non è vero che la vita sia complicata.

Le complicazioni le fa il regime borghese. La
vita è turbata dallo spirito malefico del capi-

tale. Sopprimete il capitale e la vita diventa

regolare e tranquilla come la tavola pitagorica.

E' terribile, pei pochi lettori di libri, star ad
ascoltare questi lettori di giornali. Ma alla

Camera si viene per parlare. Bisogna parlare.

— Onorevoli colleghi,

(mi sembra d'essere là, vicino alla scaletta,

in piedi, e aver davanti il vassoio con la bot-

tiglia dell'acqua e la coppetta dello zucchero)

gli orologi dell'aula segnano le diciotto. A
quest'ora, poiché siamo ancora in inverno, le

vie di Roma sono illuminate dalla luce elet-

trica. Spero che i colleghi dell'estrema sinistra

non vogliano attribuire alla maledetta guerra

il rapido tramonto del sok nella stagione in-

vernale o almeno aggiungere alle altre delu-

sioifi derivate dalla guerra il perdurare del

passato nel ritmo delle stagioni. A quest'ora

il corso è pieno di gente che passeggia : belle

donne, contente di vivere, e uomini che si

godono la vista delle belle donne. Le grandi

rovine dell' Urbe s' intagliano nere nel cupo
azzurro del cielo dove s'atìollano le stelle delle

sere senza luna. I treni corrono verso le città

da cui siamo venuti. Ondeggia la nebbia sui

fiumi. Cantano lungo le vie maestre, per vin-

cere 'a malinconia della séra, gli uomini che
afirettano il passo verso le case dove i fan-

ciulli stanchi e affamati rientrano nelle cucine.

Voglio dirvi che in queste tre ore l'anima mia
— ma sì! — è andata a fare un'inchiesta. Lag-
giù, in un campo, un contadino riconduceva
con lento passo i buoi verso la stalla. Io gli

dissi che un progetto di legge può essere tirato

in lungo per mesi e mesi o anche rimandato
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da una legislatura all'altra, seljbcne si pre-

tenda che quella legge, in una forma o in un'al-

tra, sia necessaria alla nazione. Egli mi disse

che bisogna seminare in quei dati giorni, per-

chè dopo non serve più seminare e, non semi-
nando in tempo, si perde un raccolto. Non è

lecito perdere per negligenza un raccolto. E
quando il fieno è maturo, bisogna falciarlo. Se
si tarda è sciupato in parte e il danno s'av-

verte nel fare il conto della vendita. Io gli

dissi che per decidere se un atto o un propò-
sito del Governo è biasimevole o lodevole,

opportuno o deprecabile, si può discorrere un
giorno o una settimana o anche due mesi,
quando una parte della Camera delibera di

mettersi di traverso. Egli mi disse che un
giorno di pioggia è una benedizione, due giorni

vanno bene, tre guastano. L'acqua è una cosa
santa ; ma se il terreno ne riceve troppa il seme
marcisce. Io gli dissi che i deputati hanno una
singolare qualità di lavoro, per cui non si

guarda che cosa la giornata abbia prodotto,
mentre gli uomini di tutti gli altri mestieri

devono avere scavato un solco, mondato una
pianta, costruito un arnese, insegnato una ve-

rità, spazzata una strada, seppellito un morto,
raccolto una creatura viva dalla ferita d'una
maternità dolorante e felice. Egli mi disse che
fare le leggi e giudicare la condotta d'un Go-
verno doveva, però, essere una cosa seria.

Intanto eravamo arrivati alla sua casa. Sulla

soglia, appoggiata allo stipite, era una donna,
che guardava un ragazzetto ricondurre, cor-

rendo, due pecore. Quando vide il marito, gli

mosse incontro. Era incinta e appoggiava le

mani sul ventre. Io dissi al contadino che la

cosa più seria era preparare per il raccolto,

che viene sempre nel tempo aspettato , un

Illustraz. di E^. SaccHetti.

campo e una donna. Egli mi disse con umile'
gentilezza che i signori sanno molte cose. Io
gli dissi die vi sono molti signori i quali

sanno confondere le cause e gli e!'fetti e più
conoscono quest'arte e più possono aver for-

tuna presso i lofo simili ^ anche quando sono
dissimili, ma se il bifolco semina un frumento
gramo, gramo sarà il frumento che maturerà
sotto il sole di giugno. Onorevoli colleghi, il

contadino si guarda dal seminare il frumento di

cattiva qualità e trova per ogni giorno un la-

voro, per ogni palmo di terra un fascio d'erba
o i frutti d'una pianta. E quando qualcuno,
ignaro o stolto, gli cammina sul seminato, s'indi-

gna e grida. Non pare a voi di calpestare talvolta

ciò che nasce o ciò che matura? Oh, dopo quat-

tro ore di seduta, a Montecitorio, desiderio irri-

verente e disperato di respirare in una tepida
stalla l'odore dello strame e del latte! —

.

Ma no. Ma se la seduta è tolta ! Ma laggiù,

sotto il seggio del Presidente, gli allegri legi-

slatori stabiliscono il « lavoro » di domani ! E
su un banco di sinistra, in alto, ecco il cranio

lucente e immobile di quel deputato sardo dal

volto lungo, dal silenzio inviolabile, che tutti

i giorni scrive lettere, scrive, scrive, senza mai
alzar la testa, ultimo a raccogliere le sue carte

nell'aula già quasi deserta. « Caro amico, il sot-

tosegretario delle poste e telegrafi... ». Risponde
a tutti, cerca di servir tutti. Tesse la sua tela di

ragno fra i lontani elettori e il mito del Governo.
Onesto uomo ; ma non gli sarà perdonato di aver
voluto fare con coscienza la sua piccola parte

e di non aver pronunziato discorsi sulla que-
stione sociale e sull'importanza che avrà la

Sardegna nell'Europa di domani.
•L'Italia è ubbriaca e gonfia di parole e Mon-

tecitorio è il suo « vomitorium ».

(continuai. ETTORE JANNI.
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LA CONTRADA
na delle più belle e classiche leg-

gende che ci appartengono, perchè
nate dal Mediterraneo, che è il

mare della nostra storia, è certa-

mente quella delle Sirene. Ma pur-

troppo, di fronte alla vasta letteratura tedesca,

francese e inglese che si è occupata delle Si-

rene, cercando, attraverso le varie derivazioni

della fantasia, una lontana linea di verità, si

nota con melanconia il nostro disinteresse per
questa mirabile leggenda d'armonie che, inne-

standosi ad un paesaggio Odisseo, accresce il

fascino di quella contrada campana di pura
bellezza italica, che si stende da Gaeta, antica

sede dei Lestrigoni, a punta Licosa, al di là

di Pestum, maestra delle rose, dove morì, tra-

sportata dalle onde, in una notte di luna, la

seconda Sirena, la fulva Leucosia.
Cosicché, per ogni italiano anche di medio-

cre cultura, elle si imbatta per caso o per stu-

dio nel mito delle Sirene, sorge spontanea
questa domanda: sono esistite le Sirene, solo

nella fantasia dei poeti che Omero magnifica-

mente raccolse e nelle leggende che hanno
accompagnato i primi albori di un popolo fan-

ciullo, o realmente dalle selvagge scogliere di

un'isola, a cavaliere dei golfi posidoniate e

partenopeo, creature di sovrumana bellezza e

dalla voce divina, chiamavano i naviganti che
drizzavano le vele per la Sicilia, o che venen-

do dall'Oriente volgevano le prore verso i

grandi empori euboici di Cuma e di Pozzuoli,

dopo aver sacrificato i vini di Mareotica da-

vanti al tempio di Minerva, là dove ora sorge
Punta Campanella ?

Oggi, non si crede più a nulla. E' l'epoca

dello scetticismo, la nostra, perchè non cre-

diamo nemmeno a quelle cose che si vedono
e si controllano, tanto il trucco è diventato il

centro della nostra fede. E così, molti saranno
portati a vedere, nella storia delle Sirene, un
grande ò/nJ/' dell'antichità, a cui si è prestato

gentilmente Omero. Tanto più che le ultime

sirene, ai giorni nostri, son finite nei baracconi

da fiera vicino alla donna-cannone e alla don-

na-barbuta, e hanno la voce da grammofono
e la coda posticcia.

Ma la leggenda delle Sirene, anche con tutte

le mistificazioni, è talmente bella e così nostra,

che merita veramente d'essere meglio cono-

sciuta uel suo sviluppo ciclico, perchè se è

possibile che essa abbia anche una lontanis-

sima verità di vita reale, illustra sempre ad

ogni modo una delle più belle contrade d'I-

talia,
-x-

Intanto, dati i testi antichi, l'Odissea e le

Argonautiche Orfiche, gli scoliasti di Apollonio

e di Licofrone, e i più moderni investigatori

del mito, dal tedesco Weicher al francese Bé-
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rard, dall'inglese Jerome all'italiano Mangoni,
le Sirene non potevano sussistere che in uno
di questi tre modi: come scogli: come uccelli

o mostri marini : e, infine, come donne sel-

vagge.
Due scrittori francesi moderni, Victor Bérard

e Philippe Champault, hanno portato un note-
volissimo contributo per la ricerca precisa, tal-

volta anche azzardata, dei luoghi della classica

epopea omerica. E'
noto così che i Fe-
nici, questo grande
popolo marinaro ve-

nuto d'Asia a por-

tare un primo soffio

di civiltà nel Medi-
terraneo oltre ima
decina di secoli a-

vanti Cristo, per in-

dicare i luoghi dove
le Sirene cantavano
adescando i navi-

ganti, avevano usato
voci loro caratteri-

stiche, che i latini

molto più tardi tra-

dussero in Sirenì-

bus canoris, ossia

Sorrento, e in stre-

pitus liictuosus, can-

tiis liictiiosiis, mo-
lestia abscotidita, e

canii/eiiae.

Quindi, le Sirene
potevano essere
semplicemente cer-

te grotte, entro le

quali il mare rumo-
reggia facendo na-

scere il cantus liic-

tuosHs; dove, con
molta fantasia, i 1

cantus era rappre-
sentato dal rumore
dell'onda che batte-

va contro gli scogli,

e i 1 lìictuosus da
qualche pietra a fior

d'acqua che manda- L' ARCO NATURALE SOI 11) IL ni ALE IL WeICHKR
I.M.VIAGINÒ LA TENTAZIONE ODISSEA.

va a picco le barche che si avvicinavano alla

grotta. O, secondo l'altra ipotesi, le Sirene erano
uccelli fantastici, appartenenti ad età terziarie

o quaternarie, e sopravvissuti, quando apparve
l'uomo primitivo; uccelli paurosi che lanciavano
stridi acuti in mezzo alla tempesta dalle alte

scogliere dell'isola partenopea, oppure, come
suggerisce il Mangoni nelle sue Ricerche sto-

riche e archeoloo;iche^ specie di bizzarri pinguini.

O finalmente , se-

condo l'ultima ipo-

tesi, le Sirene po-

tevano esistere al-

l'epoca dei Cimme-
ri e dei Lestrigoni

come donne selvag-

ge, a cui più tardi

una duplice leggen-
da donò, prima le

ali, e poi la coda.
Bisognerebbe, ad

ogni modo, esclude-

re quasi a priori che
le Sirene fossero

delle semplici grot-

te dentro le quali il

mare creasse il caìi-

tus luctuosHS, defi-

nito dai Fenici.

Prima di tutto, la

fantasiosa civiltà o-

nierica che chiamò
Scilla la cagna ur-

lante e Cariddi lo

scoglio che inghiot-

te e vomita tre vol-

te, non aveva bi-

sogno di simboleg-
giare col nome di

Sirene, e l'armonia
seduttrice e il « pra-

to fiorito » e il cu-

mulo di morti dei

semplici scogli a

fior d'acqua e una
grotta vicina, pie-

na del boato del

mare. Secondaria-

mente, poi, i Fé-
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ntci, questo magnifico popolo di commercianti
e di navigatori, che diciassette secoli prima di

Cristo avevano una civiltà già più vcjjte cen-

tenaria, che conoscevano l'alfabeto e le arti,

la fusione dei metalli e del vetro, che venivano
per la prima volta nel Mediterraneo colle loro

scassero colla bellezza dei corpi e l'armonia
delle loro voci i viandanti del mare, trasci-

nando poi le vittime davanti agli antropolaghi
Lestrigoni ?...

Solo in un periodo posteriore sarebbe allora

nata la leggenda delle Sirene allettatrici, delle

capaci navi dalle rosse prue, cariche della rie- creature lussuriose dalle giaciture innumere-
chezza dell'Asia e dell'Africa, d'avorio e di voli, che uccidevano d'amore i naviganti. ¥.

stoviglie dipinte, di stofTe di Siria e di va- questa raffigurazione lirica di donna-uccello
sellarne d'oro, di porpora e di pelli, por- o di donna-pesce che fiori per la poesia gre-

tando talvolta a bordo delle femmine rapite su co-latina, non è che l'immagine eterna della

qualche costa

selvaggia e dei

sacerdoti per
avere propizie

le divinità di

Poseidon e di

Uranos , e o n o-

scevano troppo
bene tutte le vo-

ci dei loro mari
lontani , ricchi

di golfi e costel-

lati di scogli
—poluphlosboìo
thalassa , dice
Omero — per
dare ad una
piccola grotta
entro la quale
mormora il ma-
re, il nome liri-

co di canfiis Iiic-

tiiosits. Quindi,
anche col ra-

gionamento di
(Giorgio Wei-
cher, le Sirene
dovrebbero es-

ser esistite pri-

ma dei Fenici,

se ad esse, que-
sto popolo cosi

positivo da me-
ritarsi poi il no-
me di « Inglesi

dell' antichità »

diede quattro
o cinque nomi
che incise nelle

tentazione mu-
liebre, che Ric-

cardo Wagner
riprodusse poi
nel Persi/al
scritto a Ravel-
lo, in quelle
donne-fiori che
appaiono chia-

mate dal Mago
Klingsor nel se-

condo atto, tra

i mille rosai di

Villa Rufolo e

Cimbrone. Oc-
corre quindi di-

re, che le due
raffigurazioni di

donne-uccello o
di donne-pesce
si susseguono
nello sviluppo
ciclico della leg-

genda delle Si-

rene dopo che
anche nel mito
le creature del-

l' amionia avreb-

bero vissuto co-

me donne, figlie

di Acheloo e di

Melpomene.
Navighiamo

,

perciò, in piena
mitologia, che,

si sa, è madre
prolifica. Apol-
lodoro e Lat-
tanzio Placido,

pietre con quell'alfabeto suo cosi caratteri- Virgilio e Servio, Igino e Aristotile, tra gli

stico. altri, si sono sbizzarriti- ad attribuire alle Si-

E se i P'enici, finalmente, costeggiando qual- rene i più varii natali. Poi, son venuti gli

che riva solitaria, potevano scendere a terra e Scoliasti ad imbrogliare le faccende di casa
rapire qualche donna abbandonata, per allie- delle Sirene al punto, che chi per qualche
tare a bordo, con danze pagane al suono di autore è il padre, diventa per altri la ma-
cembali di bronzo e tra i profumi d'Arabia, le dre; e viceversa. Crediahio perciò in tanta con-
lunghe notti marinare passate tra i cumuli di fusione di atti di nascita e in epoche di rela-

pelli d'Africa e di stoffe preziose d'Asia, per- tivo disordine di stato civile e data poi la as-

chè non ammettere che anche nell'isola che soluta proibizione, — forse per ordine di Gio-
Omero chiamò delle Sirene, di fronte al tem- ve — , di ricercare la paternità, che sia più

pio di Minerva ab Ulysse condì/uni, potessero prudente non commettere altre indelicatezze, e
vivere in quel crepuscolo di civiltà dove la dichiarare le Sirene venute al mondo da padri

storia si intreccia alla leggenda, magnifiche quasi ignoti, siano essi il Sole, o la stella Sirio,

donne selvagge, abili al nuoto e dedite al o il fiume Acheloo.
canto; e che, fatte schiave di qualcuna di quelle Fatto Sta, e non si sa neppure bene per
tribù ciclopiche di cui parla Omero, venute quale pettegolezzo dell' Olimpo, ma pare per
forse dalle selve della Campania vicina, ade- volontà di Cerere e per punire le Sirene di non

ayfc
;
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aver aiutato Proserpina, da donne, l'olaticae

sunt factae, e misero le ali.

E, appunto sotto questa prima forma leggen-
daria, abbiamo delle riproduzioni di Sirene
alate su certi frammenti di vasi fenici, con-
servati al British Museum e al Nazionale di

Napoli.
L'oracolo aveva detto inoltre : Ilis respoii-

suni erat, iam din eas vidiiras quaindiu caii-

tatites eas audiens nemo esset praetervedus. Ci)

Ed ecco infatti che appaiono nella contrada
delle Sirene due e-

roi : Orfeo e Ulis-

se. E entrambi le

vincono, in modo
diverso sia pure,

perchè Orfeo, che
si avanza tra gli

astri e gli dei colla

stella fulgente sul

capo, le domina da
vero eroe in un
classico duello
d'armonie, mentre
Ulisse le vince sol-

tanto stando sulla

difensiva, per dir

così ; ma tanto ba-
sta, perchè il fato,

davanti agli storio-

grafi disattenti, si

compia due volte !

La favola Orfi-

ca è ben più epica
del racconto Odis-

seo.

E' noto che
quando la nave

,

guidata d'Anceo,
vinto dal fascino

del canto delle Si-

rene drizzava la

prua sugli scogli

che circondavano
« l'isola bella An-
temoessa», Orfeo,
strappa il timone
dalle mani del com-
pagno, salva la na-

ve dagli scogli, e incomincia a gareggiare in ar-

monia colle Sirene. E il classico duello canoro
è presto vinto da Orfeo che rappresenta il ge-
nio creatore in tutte le sue maschie profondità,

e che soltanto come tale e come figlio d'A-
pollo, poteva far tacere le Sirene, creature se-

midivine, piegandole sotto la potenza superba
della sua voce di cui questa leggenda orfica

ci tramanda l'incanto.
— « Euridice, o luce divina — mormorò Or-

feo morente.
— Euridice — gemerono infrangendosi le

corde della sua lira.

E la sua testa trasportata per sempre nel

fiume dei tempi, grida ancora, Euridice 1 Euri-
dice ! »

Le Sirene e Ulisse. (Quadro di Jean Styka\

Ulisse, invece, bisogna riconoscerlo, è meno-
eroico e meno lirico.

Ma è necessario concedergli tutte le atte-

nuanti. Intanto, non aveva sangue divino nelle
vene. Era semplicemente figlio di Laerte, re

di Itaca. E più semplicemente ancora, per non
andare alla guerra di Troia, si imboscò, fin-

gendosi matto. Davanti alle .Sirene, e dato che
le donne avevano su di lui un certo ascendente,
tenne un contegno molto meno eroico di Orfeo.
Ma tant'è. Anche colla cera nelle orecchie dei

suoi compagni, e
ben legato all'al-

bero della nave

,

Ulisse riuscì ,
—

chissà con che sfor-

zo — a non cadere
nelle braccia delle

ultime Sirene.

Ma ci volle la

gelosia e il sugge-
rimento di Circe,

che funzionò per il

povero eroe da Bae-
deker molto com-
piacente...

Ad ogni modo,,
fu così che le Si-

rene si buttarono-

in acqua, visto che
qualcuno al loro

canto « passava
oltre » e per inse-

guirlo , divennero-
precisamente pe-

sci, almeno nelle

code, mutando le

ali in squame.
Nella biblioteca

Caprense, raccolta

con amorosa cura
da Ignazio Corio in-

cinquanta anni di

ricerche, e che con-
tiene quanto di più
prezioso si possa
immaginare in re-

lazione alla storia,

alle leggende e al

folklore dell'isola delle Sirene, ho trovato un
gustosissimo volumetto d'un anonimo intitolato

De motistriiis et buellis e che cosi definisce le

Sirene in questa seconda metamorfosi : « Sirc-

nae sunt marinai puclhu quae 7iavi_s;antes pul-

elierrima /orina et cantus decipiiint dulcitudine

et a capite usque ad umbelicinn sunt corpore
l'irainati et humano genere simillìmac, squa-

mosa^ tanien piscium caudas ìiabcnt quibus iit

srurgite semper laient »A^)
E di questo secondo periodo Icggencaiio.

diremo caudato, si conservano pure parecchi
ricordi in bassorilievi di sepolcri romani : o-

(i) Fu loro risposto che avrebbero vissuto sin che nes-
suno udendole cantare fosse passato oltre.

i) Le Sirene sono ragazze marine che traUen.q:ono i na-
viganti per la bellezza della forma e la dolcezza del canto,

e dal capo sino all'ombelico sono vergini di corpo e
somigliantissime al genere umano, ma tuttavia hanno le

code squamose come i pesci che nascondono sempre nel-

l'acqua.
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pratutto della decadenza, perchè la c()nipa<;nia

delle Sirene sulle tombe era di buon augurio
per il grande viaggio dell'ai di là. Come rac-

conta il Piper, pare che gli spiriti che giunge-

vano dalla regina dei morti, Persefone, accom-
pagnati dalle Sirene, fossero i meglio ricevuti.

Ma il periodo ciclico della leggenda delle

Sirene non finisce qui, perchè, dopo un. lungo
silenzio di secoli, per un curioso capovolgi-

mento di luo-

ghi, dovuto ai

greci di Siria e

d'Egitto, in una
ultimissima epo-

ca a noi vicina,

ecco che il ma-
re Mediterraneo
diventa il de-

serto d'Africa
;

le onde, le sab-

bie; i venti ma-
rini, il Simun;
le isole, le oasi;

i pirati, gli ara-

bi; e il mito me-
diterraneo delle

Sirene si tra-

sporta in pieno

Sahara, dove nn
popolo di poeti,

i tuareghs, con-

servano nelle

loro caratteristi-

che canzoni cu-

riosi richiami
astronomici e

marini, unendo
le sette Pleia-

di (') alle Sirene
del deserto, che
sotto quest'ulti-

ma forma han-
no perduto tutta

la loro essenza
semi-divina.

*

Le Sirene de-
vono la loro fa-

ma essenzial-
mente a Omero, che nell'Odissea, libro XII,

ce le presenta tragicamente per mezzo di Circe :

Cliiiiiiqiie i lidi incautamente afferra

Delle Sirene e n'ode il canto, a lui

Né la sposa feflel, né i cari fii;li

Verranno incontro su le soglie in festa.

Ma intanto, quante erano le Sirene? Si parla

molto facilmente di tre Sirene, (piando pare,

sull'autorità di Palefato nella cronaca dell'anno

4030, e per la confusione dei nomi, che ve ne

Le Sirkne.
(Quadro di Edoardo Dalbono).

(i) Ecco una canzone astronomica dei titarei^hs, ripor-

tata nelle Exploralions di Sahara, e in Allaìitidr di Pierre

lienoit :

Les Pleiades filles de la nuil soni sfpt.

Materedye et Krredjeaot
Mateseksc'k et Essekaot
Matelarriahr et Ellerhant,

La septième est un garcon dont l'oeil s'est envolé.

fosse almeno una (piarta, se non addirittura

otto, dato che Platone trovò una mirabile ar-

monia d'accordi tra le otto Sirene e gli otto

cerchi dell'astronomia antica. In quanto ai loro

nomi, poi, si ripete naturalmente la stessa con-

fusione e di riflesso anzi, trattandosi di .Sirene,

diremo in perfetto accordo collo stato civile

già citato. Igino le chiamò Telxipia, Eumolpe,
e Pisinoe. Secondo gli scoliasti d'Omero si ri-

cordano poi A-
glaofeme, dalla

voce forte e

Telxiepeira dal-

la voce carez-

zevole. Eumol-
pe, cioè, canta
l»>. le, secondo
uno scoliaste
d'Apollonio da
Rodi era tra tut-

te la più armo-
niosa; Pisinoe,

a detta di Di-

dino, aveva in-

vece lo spiri-

to persuasivo.

Uno scoliaste di

Licofrone, infi-

ne, cita i nomi
di Pisinoe, Tel-

xieira e Aglao-
pe, ma i nomi
più noti, da Ari-

stotile in poi,

sono Parteno-

pe, Leucosia e

Ligia.

Non solo. Pa-

re che Parteno-

pe, secondo Pe-

riegete, almeno
fosse « santa e

casta ». Secon-
do i vari autori,

poi, e il loro

umore, il loro

carattere e so-

pratutto la va-

ria necessità ar-

tistica, le Sire-

ne diventano buone o cattive, vergini o me-
gere, viziose o ingenue, antropofaghe o senti-

mentali, sinché in Marziale il loro canto è de-

funto con questo curioso contrasto :

Sirenes Hilarein naingonlium pocnaiu
Blandasque mortes gaudiiiiiiqite crudele, (i)

Ma se 1« Sirene, come è presumibile, furono

in epoche anteriori in maggior numero di tre,

solo di Partenope, Leucosia e Ligia ci è stata

narrata la morte con una precisione degna di

esperti cronisti.

Partenope, che aveva, la voce dolce ed era

bionda — forse quella contrassegnata dalla pie-

tra fenicia elle diceva Caìtiilenae? — fu portata

dalla corrente a Napoli e dal suo corpo vergi-

li) Sirene, ilare pena dei naviganti
morte blanda e gaudio crudele.

i
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II. CaST1-;I. DKl.I.'OVO, l'antica MfKGARIS, DOVE FU TRASCINAIA DAI.I.A CORRI-:Nri-: I A lUONDA PaRI KNOl'K.

naie mollem'entt' acla.L;iato nacciue la città, che
prese il nome di Partenope. Tolomeo ne loca-

lizza persino il posto di jMegaris, dove i primi

Fenici si stabilirono e dove si trova ora il Ca-
stel deirOvo.
La fine di Leucosia e di Ligia ci è raccon-

tata invece da Licofrone. Leucosia, la fulva se-

conda Sirena dalla voce triste, — Catiiiis Iiic-

fuosus, forse? — fu portata al di là di Pestuni,

che guarda ancora il mare dagli intercoluimi

dei templi di Cerere e Nettuno — dando il

nome alla punta Licosa. La terza sirena. Ligia,

dalla voce sonora e possente, — Dlolesiia ab-

scondita forse? — ebbe un destino invece ab-

da qualche mostro marino, poco cavalleresco

in verità verso la Reginetta dell'armonia.

La stessa incertezza regna, poi, sulla località

scelta dalle Sirene, diremo, come campo d' a-

zione! Dionisio Periegete le pose a .Sorrento,

in omaggio alla voce fenicia che i latini tra-

dussero Sirenibus canoris. .Seneca in .Sicilia.

.Servio a Capri. Eusta/.io al Capo Minerva, dove
sorgeva il tempio di Ulisse; Aristotile, all'inizio

del golfo Posidoiùate, accanto al luogo dove
era il tempio delle Sirene. Petronio' nel Saty-

ììcon parla semplicemente di Napoli, Plinio, al

Promontorio Minerva in faccia a Capri. Mela,
ai tre piccoli scogli che si chiamavano Sirenuse,

xùÌKmimt^.

Hai A. DOVE LA CORRENTE PORTO, MORTA, LA TERZA SIRENA, LlGIA.

bastanza incerto. Se Licofrone ci assicura che
la bruna Sirena fu i^ortata morta a lìaia, altri

atì'ermano che la corrente marina la trasportò

nel Golfo di Policastro, e parecchi autori avan-
zano una terza ipotesi che sia stata ingoiata

dal greco Seirenoun - Jicsoii, scoglio delle Si-

rene, Petrae qiias Sirenes habitavere '^) e che
ora si chiamano Galli, che sorgono quasi di

; I , Pietre che le Sirene abitavano.

Lm Lettura ,-?«
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La « Sirena »

l'antica AnTEMOESSA, il « PRATO FIORITO >> D'OmERO DOVE CANTAVANO LE SIRENE, COI FARAGLIONI IN FONDO.

fronte a Vettica. Ma Omero parla chiaro: «Ven-
ne la nave fabbricata all'isola di Sirene ».

Precisamente: un'isola, facendo cadere così

tutte le ipotesi di Sorrento, di Napoli e del

promontorio di Minerva. Quantunque, come
osserva il Mangoni, dato che in un primo pe-

riodo le Sirene e-

rano alate , i poe-
ti giustamente po-

tessero vederle
un po' dappertut-
to. Ma Omero par-

la anche di un
prato, poiché pre-

cisa : « Ma le Si-

rene sedendo su
un prato affasci-

nano con l'argu-

to canto».
E chiama, co-

me abbiamo già

visto, questo pra-

to Antomoenta.
Ora, nelle Argonautiche orfiche, (Libro IV,

v, 891) risulta che Antemoessa è il nome di

un'isola:

Navem secunda aura ferebat, illieo autem insulani
Pulchram Anthemoesiam conspexeyiint , ubi canorae
Sirenes fascinant Atheloidcs. (ij

E Antemoessa, che divenne il nome poi del

« prato fiorito » d'Omero, era dunque Capri, o
risola delle Sirene.

Per rintracciare la pericolosa sede delle Si-

ti» Un vento favorevole ronduceva subito la nave verso
quell'isola bella, videro Antemoessa dove le Sirene can-
tando afifascinano gli Atclnidi.

La Porta dklla Sirena a Pesto.

rene molto perciò è stato scritto dai moderni
studiosi, confutando su passi di Strabone, di

Apollonio e di Licofrone la geografia omerica.

E se il Mangoni stesso, amoroso e diligente

ricercatore, dedica qualche capitolo ad indivi-

duare l'isola di Circe, Aiaia — che come la

Tkrinakia, dove
pascevano gli ar-

menti del soleson
state situate dagli

studiosi un po'

ovunque — il

Champault trova

in questa contra-

da italica tutte le

località omeriche
con una precisio-

ne che ha solle-

vato i dubbi di

Giuseppe De Lo-
renzo, sopratutto

a proposito di

Ischia come isola

dei Feaci, l'inglese Thomas Spencer Jerome, in-

dividua chiaramente l'isola delle Sirene, e il

tedesco Mayer precisa il viaggio di Ulisse e

dei suoi compagni , con ima scrupolosità di

guida tedesca.

Certo, pur lasciando al mito una sua libertà

espansionale di fantasia, dalla lettura degli an-

tichi testi, dalla geografia di Strabone, dai com-
menti degli scoliasti di Apollonio e di Ometo,
dalle ricerche affettuose molte volte spinte a

trovare la realtà ad ogni costo per fòrza d'a-

more, e anche dagli «Atti dell'accademia ar-

cheologica del igoS » che, imiche, contengono
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L'arco dellz Sirens alla Piccola Marina a Capri.

ampie relazioni sul mito delle Sirene localizzato

nel golfo partenopeo, risulta che il paesaggio
classico delle Sirenuse, del golfo Posidoniate
della punta di Minerva, di Capri e di Cuma,
dove abitavano i Cimmeri, deve aver servi-

to indubbiamente di sfondo al vasto quadro
Odisseo.
Secondo il

Libro X dell'O-

dissea, Ulisse

partì alla volta

di Aiaia l'isola

di Circe, dalla

città dei Lestri-

goni, che secon-

do Plinio era a
Gaeta » Caieta

portus oppidiiìH

Formiae Hor-
niiae dicfuìn ut

e xistimavere
antiqua Lae-
strygonuìn se-

des (). Allora,

molti autori si

z^ ^
4

n
o

: MIPANELLA (lIMtvl)^

o
a'
I-

<

"^«^

'or-

MARE
DELLt

TIRRENO

Cartina della Contrada delle Sirene col viaggio d'Ulisse.misero a cerca-

re Aiaia vicino

a Gaeta, tra le isole Ponziane. Così, coloro
che vollero trovarla al promontorio Circeo,

sbagliarono, perchè dato che l'isola delle Si-

rene non poteva esser che Capri o le Sire-

nuse, oggi Galli, avanzando Ulisse da occi-

dente ad oriente, lasciava già il promontorio
Circeo alle sue spalle. Si afiacciò allora l'ipo-

tesi che Aiaia potesse essere Ponza o Ischia,

ma dopo aver fatto il viaggio alla terra dei

(il Gaeta porto, città di Fortnia detto Hormia come si

credeva antica sede dei Lestrigoni.

Cimmeri, cioè a Cuma, nell'undecimo libro

dell'Odissea, Ulisse ritorna nel dodicesimo, a

Aiaia
,
per drizzare le vele verso la Sicilia.

Ora, se l'isola di Circe fosse Ponza o Ischia,

questo ritorno non avrebbe motivo alcuno di

sussistere, perchè Ulisse avrebbe potuto da
Cuma diretta-

mente salpare

verso la Sici-

lia.

Infine, per
l'ultima volta

Ulisse parte da
Aiaia senza ri-

passare davan-
ti ai lidi dei

Cimmeri, ciò
che esclude in

modo assoluto

che Aiaia fos-

se o Ponza o
Ischia. Ecco
perchè bisogna
cercare l'isola

di Circe verso

levante al di là

di Baia.

Licofrone parla poi, metaforicamente, del

monte dell' oòtivione, localizzando l'isola della

maga in quel ramo degli Apennini che si

spinge in mare verso punta Minerva, dove
Circe coll'aiuto del Móly, « i fiori bianchi dalle

radici nere», e con un filtro di magia, che il

Cerquad in un suo studio precisa esser stato

di formaggio, vino, miele e farina, fece di-

menticare, ad Ulisse, l'amor di patria, quindi
1' oblivione tenendolo prigioniero un anno.

Ora, Stazio spiega chiaramente dove sor-

geva il tempio di Minerva, quando parla delle
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navi provenienti d'Egitto e dei sacrifizi divini.

Prima salittavit Capreas, et margine dextro
Sparsit Thirn-na Mareotica vina Minervae (i)

Quindi l'isola di Circe sarebbe sorta vicina

alle odierne « bocche di Capri » non lontana

dal tempio di Minerva ab Ulysse condituni co-

me ricorda Strabone, così prossima ad Ante-

moessa che Circe potè dire :

Alle Sirene c;iuiigerai da prima.

Nessuna probabilità che l'isola delle Sirene

potesse essere perciò una dei Galli vicino al

golfo P'osidoniate, perchè anche ammesso che
esse potessero esser state un poco più notevoli

di quello che ora appaiono, ai tempi di Stra-

bone erano già tres exiguas insulas desej'tas

ac saxosas, senza l'ombra di un prato !

Omero, che parlò di un prato, deve necessa-

riamente aver pensato all'antica Antemoessa
delle Argonautiche orfiche, a Capri, dove in

quella parte così selvaggia in cui la marina di

Pennaulo si unisce alla Piccola marina, esiste

ancora una scogliera verdastra che battuta dai

venti si protende in mare, come una mano
ischeletrita per ghermire qualche segreto mille-

nario, e che si chiama Sirena, nome traman-
dato di generazione in generazione e che scende
sino ad oggi dalla notte dei tempi.

Al fianco della attuale Sirena, dove i Romani,
sudditi di Tiberio, costruirono un molo, esiste

ancora un arco composto da due rocce sul

mare e che il popolo chiama Sirena, dove si

dice che Partenope, Leucosia e Ligia, le tre ul-

time Sirene, snodassero al vento le vele delle

loro canzoni. Ma son dunque esistite le Sirene,

al di là della duplice leggenda alata e caudata?
Nulla lo può escludere a priori.

Anzi, qualche fatto avvalora l'ipotesi che
prima di dare materia di canzoni al cielo e al

mare, prima di cadere nei gorghi lirici di una
magnifica leggenda, le Sirene, donne selvagge,

scampate a chissà quale naufragio di un'Atlan-

tide mediterranea, abbiano vissuto in Ante-
moessa.

Era l'epoca in cui i Fenici, affacciandosi sul

(i) Prima salutò Capri, dal Iato destro
Sparse i vini tirreni di Mareotica

[a Minerva.

Mediterraneo, drizzavano talvolta le rosse prore
verso qualche scoglio deserto, dove donne
solitarie apparivano come facile e dolce preda
per i meriggi passati nel maneggio delle vele.

Era l'epoca in cui forse qualche tribù di Le-
strigoni, popolo selvaggio e antropofago, di

cui parla Òmero nel libro X dell'Odissea, aveva
con ogni probabilità preso possesso di Ante-
moessa, dove avevano reso schiave le Sirene,

forse servendosi della loro abilità al nuoto, della

loro bellezza, e della loro virtuosità canora,

per chiamare i naviganti a terra e divorarli.

Di qui, sarebbe dunque nata la leggenda
che le Sirene fossero anche antropofaghe.
Ma da qualche tempo, ai nomi e ai ricordi

classici, alle leggende popolari tramandate di

generazione in generazione, alle ricerche degli

studiosi e alle pazienti investigazioni dei rico-

struttori, si sono aggiunti ultimamente ad av-

valorare l'ipotesi dell'esistenza delle Sirene gli

scavi compiuti, anni or sono, da un dotto pa-

leontologo, Ignazio Cerio, alla Grotta delle

Felci.

Da questi scavi, che ora si sono ripresi con
intensità, risulterebbe che l'uomo primitivo, che
potrebbe anche essere il Lestrigone, abitasse

proprio in questa regione, nella grotta delle

Felci, posta sotto il Monte Solaro dalla parte

della Piccola Marina, di fronte quasi alla sco-

gliera detta Sirena, dove era appunto il prato

chiamato Antemoessa.
Ad ogni modo, dato il paesaggio aspro di

Mitromania, che si sventaglia sul fianco della

classica riviera posidoniate, e l'ampia scogliera

di Tragara dal respiro veramente selvaggio, e

i tragici Faraglioni che vegliano l'isola leggen-

daria, e il vasto scenario roccioso della Piccola

Marina, che guarda il libero mare; davanti a

tutta questa ciclopica sinfonia di massi, d'una
musicalità istintiva, e che conservano ancora i

nomi classici eroici ed epici dei lontani albori

di civiltà fenicie, teleboiche, greciie e romane,
si sente che questa è veramente per armonia
di linee, per accordi di ritmi e bellezza di na-

tura, la contrada degna di aver ospitato le Si-

rene, creature nate per il desiderio d'un canto,

e morte per l'amore del mare.

NINO
SALVANESCHI.

•• SlRliNA » NON VUOL BAGNARSI.
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o riaperto la casa da luni^o tempo

disabitata. Aprendo gli scuri del-

la finestra, la stanza si è illumi-

nata. E per prima cosa mi colpi

il ritratto del figlio morto. E al-

lora mi seno ricordato del figlio che era mor-

to. Col grembiulone cenerino da scuola, lo

aveva dipinto la madre. Ha la testa chinata

in giù, il mento un po' lungo. Nei primi an-

ni non lo ponevamo fissare questo ritratto.

Ora sì.

Per due anni tenemmo il ritratto, chiudo

in un armadio
;
poi un giorno lo appendemmo

in silenzio dentro questa grande cornice nera

di legno ; e da quel giorno pende alla parete

di questa casa, da me fabbricata. Era egli

nato quando io fabbricai que.-ta casa? Sì, mi

pare. Ma làbile è la nostra memoria.

Il iltratto pende dalla parete dalla parte

del sole. Se pendesse dalla parte dell'ombrai,

lo porterei via e lo metterei dalla parte del

sole. Ho fatto bene a aprire la finestra e fare

entrare il sole perchè sono, dunque (ottobre,

novembre, deccniibre), sei mesi che è al buio.

I.Xa quando lo appendemmo li, è sempre ri-

masto lì. Soltanto al tempo della guerra, quan-

do il Governo requisì questa casa per i profu

ghi, abbiamo nascosto il ritratto e altre ccse

in gran fretta : ma non era oro o tesoro.

Come si vede, io posso oggi fissare il ri-

tratto del figlio morto. Esso è H, poi in un al-

tro' luogo: poi v'ò chi crede in altro luogo.

Comunque, io oggi non ho dolore del figlio

morto, e posso parlarne con tranquillità.

Che giorno è oggi? .Settimana di Pasqua del-

'anno 1920. Mi dà stupore come ancora si
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chiamino questi giorni con nomi di rcsurre-

?ione, di passione, di santità. Mi stMnbrano

oramai nomi vuoti ; così come Zeus, Artemide,

Afrodite, La Moira, Febo diventarono nomi
vuoti, e poi statue per ornamento. Forse così

si può misurare il tempo.

Questo è un grande orologio !

A capo del letto, sopra i materassi rotolati

f' coperti di una fodera, vedo un ramo vecchio

di olivo. Di che anno è? Chi ve l'ha posto?

.\on certo noi, che non abbiamo più religio-

ne. Allora è dei primi anni, quando la casa fu

fatta.

Quando i muratori costruivano questa casa

ben mi ricordo, perchè io venni da Milano e

i^

":-, ;^'-:-^

C'KRA QURLLO con LK GAMHK LUNGIIK 1-. LA lACClA
DA Ari.kcchino...

portai al capomastro un assegno di banca di

lire duemila, che mi fece molta impressione

quando glielo consegnai : era molto lavoro ri-

dotto ad un rettangoletto di carta, con dei fo-

rellini di guardia. Questo capomastro era un
vecchio onesto uomo di Romagna. Disse che

la casa sarebbe costata sei mila lire, e passò

di poco questa somma. Oggi una casa costa di

più. Ma costasse anche come allora, oggi non
avrei voglia di fare una casa.

Ora quando venni a portare quell'assegno,

era pure per Pasqua, e i muratori lavoravano.

Con gioia vidi i muri della casa, che erano

sorti dal nulla della terra.

C'era il fratello del capo-mastro che faceva

gli spigoli con grande attenzione : c'era un
muratore taciturno e vecchio che era soprano-

minato il maresciallo, e con un lento gesto

ponea mattone su mattone. E' cosa bella

veder porre pietra su pietra ; e il muro sali-

re. C'era quello con le gambe lunghe e la

faccia di Arlecchino che impastava la calce e

la arena, e assicurava che il suo lavoro era

umile ma importantissimo, e fumando lavo-

rava m^eglio. Ora sono tutti morti.

Mi accolsero festevolmente. Essi bestemmia-

vano qualche volta, ma non contro di me, per-

chè edificavo la casa. A me dissero con letizia

che è costume di chi fa la casa dare da bere in

fm di settimana, perchè la casa si fa con l'acqua

e col vino ; ed è poi costume, quando si copre

il tetto, dare da mangiare. Io domandai per-

chè questo costum/e. Essi non sapevano ; m.a

doveva rispondere ad antichi riti.

E così facemmo, e tutti banchettammo alle

lunghe tavole dell'osteria del villaggio, e le fa-

scine per far bollire la gran caldaia furono

molte, e mi ricordo le fiamme rosse sotto la

caldaia, e la schiuma bianca, fervente dei mac-
cheroni. C'era il sambuco fiorito e i piselli

freschi. I muratori lavoravano allora dal sole

che si leva al sole quando tramonta. Essi di-

cevano : « dalla levata alla calata ». Quello che

faceva la calce prendeva trenta soldi al giorno,

e il maresciallo, che era buon mastro, pren-

deva lire tre.

Tutti i|ut'sti lavoratori della casa si congra-

tularono con me perchè io elevavo la casa.

Pare\a allora, dieci anni fa, onesto diritto

avere una casa. Oggi non più.

cP

Dunque io aprii i pesanti scuri e la luce

entrò nella stanza chiusa. Volli fermare gli

scuri ai frulli di ferro perchè non sbattessero

per il vento, e nell'accostare gli scuri al muro,
essi cigolarono sui cardini ; e allora mi accorsi

che era grande silenzio. Ma non era mestieri

fermare gli scuri, perchè l'aria era ferma :
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..E TUTTI BANCHKTTAMMO ALLE LUNGHE TAVOLE DELL'0STERL\.

sotto di me il campo verzicava con quel ba-

gliore tenero che ha il grano in aprile.

Nell'allontanare gli scuri, scoprii nell'in-

cassatura del muro piccoli bozzoletti setosi :

li stracciai. Dentro erano pieni di piccole

uova nere. E' da lì che si generano gli in-

setti nelle case per lungo tempo abbandonate,

e quando poi si vanno ad abitare, si vedono

le grandi ragnatele, i ragni che camminano
spaventati con le lunghe gambe, le scalopen-

dre sorprese che serpeggiano per i muri pauro-

samente, e si appiattano.

Io non ho ancora capito se io ho paura di

loro o essi di me. Mi pare che abbiano un loro

diritto. Io li uccido ; ma se essi fossero grandi,

ucciderebbero me.

Mi tolsi dalla gran stanza da letto, ma la

stanza da pranzo era più grande e più triste :

la gran tavola di acero era coperta da una

tenda; il lampadario sopra la tavola era ve-

lato, le sedie erano le une sopra le altre.

Nella mia stanza i libri, i libri, gli spaventosi

libri ! Ma chi ha accumulato queste cose? Io.

Io ho dato il disegno di quella tavola; e io

ebbi, allora, terrore di me stesso. Io non smuo-
verei ora una sedia, io non scoprirei la tavola,

io non accenderei il lampadario.

Chi ha la forza di volontà per richiamare alla

vita questi oggetti della vita? Io non più.

Ma un jjensiero mi irrita : queste cose vi-

vranno. Sento come un desiderio di accumu-

lare tutte queste cose all'aperto e diventare

incendiario. Vorrei bruciare quella cassetta

chiusa da tanti anni. Io ne ho buttato la chi;i-

ve in mare per non aprirla mai più. Dentro vi

sono i suoi compiti di scuola, i suoi libri, le

novelle di Auc-rbach che gli portai per Natale; i

pupi di gesso per fare il presepio ; un teatrino

che si monta, per ridere. II rogo, il rogo, il

meraviglioso rogo degli antichi !

Non bisogna creare, se non vuoi distrug-

gere.

CSI

Che cosa facessi quel giorno, non so. Toc-

cai l'uno oggetto e l'altro; ma di ogni cosa

mi stancai. Provai a smuovere vecchie let-

tere, manoscritti, ma ne ritrassi la mano. La
cucina, che è a pian terreno, mi parve più tri-

ste ancora. La luce andava sfuggendo ora-

mai come se invisibili fenditure la inghiottis-

sero. Perchè non ardono le fiamme sul foco-

lare? Non sono questi i giorni della Pasqua?

Sotto il grande camino pende la grande ca-

tena ; in un angolo v'è l'alto tripode che deve

servire per reggere l'estremità dello spiedo.
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Ho forzato la memuria per ricordarmi se il

girarrosto venne mai adoperato. Sì, nei primi

tempi della casa. Poi non più. E' un istrumen-

to solenne arcaico della casa. Non si può im-

maginare, senza un certo benessere di vita

riposata: una certa patriarcalità. Nelle case

moderne non si fa più l'arrosto col girarrosto.

Oggi, non più.

V'è il tagliere, vi sono i rami appesi. Sono
stati lustrati accuratamente lo scorso autunno

prima di chiudere la casa, ma il tempo invi-

sibile si è posato su esso. Ma dove è la barca,

la piccola barca azzurra di legno che i ra-

gazzi varavano ogni estate? Quando è morto

il vecchio contadino, mancava il legno e ne

hanno fatto una bara. Ciò fu nel igi8. Il le-

gname era assai caro. Ma sono uscito dalla

cucina, e mi ha sorpreso con meraviglia il

giorno che era ancora alto. Una luce giallina

fasciava la casa ; il sole precipitava là in fon-

do, su Bertinoro. Il colle di Bertinoro accoglie

il sole che muore ; esso poi passa sotto la terra

e rinasce dal mare. Non è esatto così ; lo so :

ma per me è la stessa cosa.

Non posso nominare Bertinoro senza pen-

sare alla gran cortesia dei cavalieri di Ber-

tinoro, come è raccontato nel Novellino.

Per questa ragione mai ci volli andare. Mi
piace imaginare che lassù vi siano ancora ì

cavalieri.

No, oggi non più !

Attorno alla casa camminavano le formiche.

E' la nuova
generaz ionie.

La vecchia

generazione

delle formi-

che si è na-

scosta sotto

la terra, lo

scorso autun-

no : ha pre-

parato il nu-

trimento per

le formiche

nasciture .

Poi si è pre-

parata in pa-

ce al sonno

della morte,

poi è morta.

Il popolo cre-

de che siano le formiche dell'anno scorso. 11

popolo ha ragione: sono le stesse formiche.

Questa è la loro forma di immortalità. E la

nostra, anche.

IkA 1 (.KAIINI ili III-.JKA STIMAVANO I.K 1 IK.I.IOI.INK IHNKRE...

Noi credemmo già in un'altra forma di im-

mortalità, ma oggi non più !

Ho seguito a lungo con lo sguardo la pro-

cessione delle formiche.

<! Ma quella marruca"! d esclamai.

Tra i pesanti gradini di pietra, che formano
la scala esterna, spuntavano le foglioline tenere

di una marruca.

Quante volte la sterpai. E sempre è rinata.

Certo quando i muratori costruirono ]a casa,

bene accostarono il pesante gradino al muro.

Ora non so io perchè, si è formata una fendi-

tura tra il mtiro e il pesante gradino. La mar-

ruca è riuscita a spostare il pesante gradino?

Guardai a lungo la marruca, e non Ip

sterpai.

La forza delle cose vive smuove le grandi

pietre delle tombe.

Quel lungo tramonto che si spegneva un

po' un po' per volta... Ho voluto attendere li

che la luce del tramonto si spegnesse, ma
non ho resistito all'attesa.

Sono uscito e ho passato il cancello, e ho

percorso il sentiero che corre diritto e lungo

fra le due siepi dii biancospino, sin che alfine

arrivai là dove si apre la bianca via : quella che

fu già la via Romea e va a Ravenna, e di lì

andava a Pomposa, e di lì andava alle città

di Aquileia, di Concordia, che ora sono morte.

Fu sul fìaire del settembre del 1915 che ac-

compagnai per quel sentiero, sino alla gran

bianca via.

Renato Ser-

ra. Quella
sera egli dis-

se parole me-

morande, che

scrisse di poi

in un presa-

gio di mor-

te. Poi non
l'ho più rive-

duto. Ma la

luna che illu-

niinava q_ia

e là di bian-

co il sentie-

ro al mio ri-

torno, mi ri-

chiamò alia

mente che
pure in quella sera apparve la luna. Bianco,

grande davanti a me mi parca di vedere Re-

nato Serra. E la sua faccia era bianca, e le

sue mani erano bianche, e le sue parole spira-
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Ma la luna ciiK iluminava qua e la il sentiero...

vano bianchezza di purità, e quasi bagliore di

profezia.

<( Avresti tu mai profetato, o Renato Serra

— chiesi all'ombra sua che era davanti a

me — che il vessillo tricolore, sotto il quale

sei morto, sarebbe stato oltraggiato dal po-

polo d'Italia? »

Poi dissi a me stesso :

(( Noi abbiamo voluto sforzare la storia. Ed
essa ora ci punisce. »

Come si vede, io ragionavo freddamente,

anzi io non avevo più dolore, come una volta

pensando a Renato Serra.

Ma come mi appressai alla casa, mi sorprese

la facciata con le due finestre lassù aperte, e

la porta aperta, come una gran faccia umana
e strana, che mi aspettasse.

Bene io avrei fatto a chiudere le finestre e

a ribattere la porta esterna.

Ma nel salire il gradino del limitare, mi sono

fermato, e mi sono ricordato quando, dopo

cena, quivi tu, o figlio, sedevi sul limitare e

cantavi al lume della luna.

Ora egli pende su dal ritratto nella gran

stanza da letto.

Poi mi sono ricordcito altre cose: il cane

volpino che andò sotto il treno'; la barca az-

zurra che non trovo più ; le onde del mare ;

la sabbia del mare con cui i bimbi costrui-

scono sempre le loro torri, e templi, e fortez-

ze; poi i fuochi di San Giovanni, quella sera,

sparsi qua e là per la amipagna, che lui, po-

vero bimbo !, non sapeva che cosa fossero. E
mi domandava : » Che sono quei fuochi? » Io

però non ho più dolore. K nemmeno ho più

lagrime.

Io ragiono freddamente.

La sola cosa che mi stupisce e mi pare

strana è che io sia vissuto prima di lui, che

io continui a vivere dopo di lui.

Certamente oggi, però, come io non co-

struirei più la casa, cosi non vorrei più essere

padre.

Ma perchè la madre sua gii aveva fatto quel-

l'abitino così gaio con quella gran fascia

scozzese? E quella domenica tornò a casa felice

reggendo con le piccole mani il bel frutto del-

l'estate italiana, il frutto dolce, bianco rosso

e verde ; e disse : « Prendi, papà. »

Perchè quelle parole non vogliono scompa-

rire dalla memoria?
E la strada della campagna per cui egli

veniva saltellando con la bella anguria, ec-

cola là, battuta dalla luna.

Io la vedeva tutta bianca al lume della luna

nova, e quanto tempi stessi io a riguardarla,

non so.

Perchè io non posso distruggere quella

strada? Sono insopportabili i poeti coi loro

elogi alla luna. In sostanza è un teschio che

fa le sue evoluzioni intorno alla terra.

.\ me non dà più dolore che egli sia morto :
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è un fatto compiuto, e non è più da compiere.

Ma ecco: io vorrei distruggere molte cose. Io

non avevo più dolore, anzi pregai dolcemente

il Signore Iddio così : <( Concedi, o Signore,

a tutti i tuoi figli tanta conoscenza sì che essi

non costruiscano più la casa e non procreino

più ».

Io ragionavo senza lagrime, anzi ragiona-

vo freddamente.

Però nella gran stanza mi sorprese quel si-

lenzio. Sì, un piccolo tarlo, un anerobio, lavora-

va dentro la grossa tavola di acero. Ma poi un

altro rumore mi colse. Come un orologio.

Ma quale orologio? Ma io non ho con me
orologio ; ma nella casa non vi sono orologi.

Un grande orologio.

Stetti lin ascolto, e credetti ad un'allucina-

zione dei sensi. Sono i topi. I topi quando ro-

dono, fanno questo rumore.

Ma la casa è nuova e non ha topi. Cercai la

direzione del rumore. Mi parve provenisse giù

dalle scale della cucina.

Allora rotolai giù per le scale un grosso sga-

bello rotondo per impaurire i topi. Sentii i

tonfi dello sgabello per ogni gradino
;
poi più

nulla. Più nulla no. Quel rumore non era ces-

sato per questo. Era veramente un grande po-

tente orologio. Allora io perdetti la mia fred-

dezza, e mi sovvenni di quello che chiama-

no orologio dei inerti.

cP

Il popolo lo chiama Vorologio di San Pa-

squale : e un dotto mio amico che si occupa

di occultismo, mi ha detto che esso esiste real-

mente. Pare che esso stia entro lo spessore

dei muri, e si ode dal mezzo delle stanze. Qual-

che volta la molla pare che si scarichi tutta, e

l'orologio tace; ma poco dopo riprende.

Quest'orologio naturalmente preannuncia la

morte di qualcuno, e siccome nella casa non

c'ero che io, non poteva preannunciare se non

la mia morte. Ora io non credo all'occultismo,

e appunto per questo ero irritato nell'udire

quel rumore solenne dell'orologio.

10 percorsi tutte le pareti della sala perchè

l'orologio della morte abita dentro le pareti.

Stetti in ascolto.

Nessuna parete però risonava.

E l'orologio camminava col suo tic-tac so-

lenne.

Allora mi posi nel mezzo della gran sala e

dissi di fare silenzio. Ma il silenzio era così

grande che più non poteva essere, anzi il si-

lenzio aveva come il murmure di una mo-
struosa conchiglia ; e in mezzo a quel mur-

mure batteva il tic-tac dell'orologio. E stavo

in ascolto. Ragionai freddamente : tutto si

può ammettere fuorché un'allucinazione dei

sensi. Questo che batte è realmente un orolo-

gio !

Precipitai in cucina.

Che era?

11 girarrosto della povera mamma.
Io lo avevo caricato prima, senza avveder-

mene, quando discesi in cucina e ricordai le

fiamme liete del focolare nel giorno della Pa-

squa.

Ma esse non ardono ora mai più !

Illustrazioni di

L. RiccHetti.

ALFREDO PA.NZINI.



compaiono i (( maggi ». Dalla Lucchesia,
alla Versilia, alla Garfagnana la bella

tradizione italica, d'un 'arte tutta popo-

lare, fresca d' ingenuità primitiva, va mo-
rendo e di essa qua non resta che il ricordo,

là non resiste che l'eccezione. La strada fer-

rata, che si addentra nelle valli, che si iner-

pica sui monti, portando il cosmopolitismo
livellatore, divora l'usanza locale. La politica,

colle sue passioni e i suoi comizii, scaccia dalle

piazze il mite e semplice spettacolo, che dalla

primavera all'estate era l'ambito divertimento
montanino e contadinesco.

Assai lontano pare il tempo in cui la gara
delle canzoni di « maggio » si combatteva ac-

canita fra regione e regione, fra paese e

paese. Eppure la decadenza non è che di qual-

che decennio. Vi sono in Lucchesia, in Versilia,

in Garfagnana degli anziani i quali rammen-
tano ancora quando le canzoni ad ogni mag-
gio fiorivano. Famosi erano tuttavia i c( mag-
gi » di Castello di Nozzano — celebre per aver

veduto sorgere, nel 1470, ad opera del figlio del

celebre scultore Matteo Cividali, la prima ti-

pografia dell'Italia centrale, •— quelli di Ponte
S. Pietro, della \'illona in Freddana. Oggi solo

qualche fa\ illa del passato splendore resiste sot-

to le ceneri amorosamente curate da pochi su-

perstiti che nutrono ancora la speranza di ve-

der la fiamma divampare. Gli eruditi, gli stu-

diosi del folk lare paesano considerano già i

«maggi» come morti e sepolti. Non per nulla

gli editori popolari della Toscana non ristam-

pano più le canzoni più celebrate. Alessandro
D'Ancona — mi narrava una di queste vestali

della tradizione — fu, senza volerlo, uno dei

becchini dei « maggi ». S'interessò ad essi, per

raccogliere documenti. Ritirò così dalla circola-

zione una quantità di manoscritti di <( maggi »

e non poca suppellettile — elmi, sciabole, co-

stumi, — che servivano alle rappresentazioni.

Così, in molti posti, la possibilità di una resur-

rezione fu resa impossibile...

Io non so dar torto all'illustre critico, per-

chè sono di quelli che non credono che la

resurrezione sia possibile, se non come curio-

sità. Occorre per eseguire ed apprezzare « i

maggi » uno stato d'animo, il quale non può
esistere che come eccezione. Le raffinatezze

dello spettacolo teatrale si \anno troppo dif-

fondendo, perchè sieno ancora facilmente ac-

cettabili le ingenuità primitive di un teatro,

nato dall'anima e dalla fantasia popolare e per

esse vissuto. __,

Ma cerchiamo di dare ai lettori un'idea un
po' concreta di ciò che sia un « maggio ».

L'opportunità me l'ha offerta negli ultimi gior-

ni dello scorso maggio il « Sindacato dei corri-

spondenti dei giornali quotidiani » di Lucca.

Dovendo esso organizzare uno spettacolo di

beneficenza, pensò di riesumare una canzone
di maggio. La cosa era resa possibile da un
jM-ecedente tentativo fatto nel 1917, dal poeta

viareggino Giulio Pca, in un bosco vicino

a Forte dei Marmi, tentativo che aveva desta-

to vivo interesse. Si era trovato un vecchio

(( capo maggio » Daniele Grillotti, il quale

aveva saputo trascrivere a memoria un antico

maggio di (iiulietta e Romeo e formare una
compagnia di « maggianti ». E il Pea, aiutato

da un mecenate, il signor Angiolo Magnini,

potè vestire gli uomini del Grillotti di costumi

e di armi.

Poiché il tentativo ebbe il successo che la

novità e la curiosità sempre procura, non solo

la compagnia del Grillotti potè mantenersi

viva durante questi anni, — ospitata nel teatro

all'aperto che il Pea ha eretto a \'iareggio —
ma servire di eccitamento al formarsi di qual-

che altra compagnia, sovratutto in località

sperdute, lontane dall'influsso della ferrovia

e dell'inno dei lavoratori.

Ricordo infatti di aver l'anno scorso nel-

l'alta Garfagnana udito da quei montanari

magnificare il « maggio » che si era tenuto in

primavera ad Isola, nella ombrosa e scoscesa

\'albona. Ai giornalisti lucchesi non fu quindi



484 i..\ LinriRA

(Jh^"^'

Ox

difficile organizzare lo spettacolo, al quale-,

perchè consen-asse il suo carattere, nulla era

da togliere, nulla era da aggiungere.

Cosi la canzone di Rolando e Diomira fu

annunziata con un manifesto scritto a mano
dallo stesso Grillotti, al tutto uguale a quelli

usati nei villaggi. Solo la località — il cor-

tile degli Svizzeri dell'antico palazzo reale —
non era forse in carattere. Perchè di solito i

« maggi » si cantano all'aperto m un bosco.

Alcune coperti

da letto, scel-

te fra le più

vistose, delimi-

tano lo spiaz-

zo riservato a-

gli esecutori.

Lo scenariu
non esiste, e

alle esigenze

dell' azione si

supplisce coi

mezzi più pri-

mitivi. E' in

questa sempli-

cità inarrivabi-

le, della messa
in scena, che
consiste — co-

me vedremo —
uno dei carat-

teri più inte-

ressanti di que-

sto teatro po-

polare, che fn

ripensare a

quanto abbia-

mo letto su

quella che ern

la messa in

scena al tem-
po di .Skake-

speare. (*)

Un pubblico

numeroso as-

sisteva alla rap-

presentazione
e, debbo dire, se la parte più colta s'interessò,

il pubblico in genere si divertì : gli uni e gli

altri furon come travolti da quell'ondata di

semplicità e d'ingenuità, e la meraviglia, lo

stupore, l'ilarità non andavano mai oltre quella

giusta misura, fissata dal rispetto per una tra-

dizione profondamente italiana e per la convin-

zione di cui quei semplici attori davan prova.

Aftinché il pubblico possa farsi un'idea di

ciò che è un <( maggio » converrà seguirne,

con cjualche minuzia, uno, perchè sono i det-

tagli che riescono particolarmente deliziosa

Il (( maggio » Rolando e Diomira, è opera

del (irillotti. Non si creda, costui, un letterato.

E' un omaccio sui cinquantacinque anni, con

i'i Delle (otografie che riproduco, favoritemi da Giulio
Pea e da Carlo Spicciani, alcune furono piese al teatro al-

l'aperto di Viareggio. La scena preparata per recitazioni
dell'antico teatro greco non ha nulla a che vedere collo

scenario primitivo dei « maggi ».

(Om-'^^ '^ ^*- /<^ *^'=-=i5-'
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tutta l'aria d'un contadino agiato. Egli rap-

pre.senta bene gli autori passati e remoti di

tutti i « maggi )) fioriti dalla fantasia e dal

sentimento di umile gente, che spesso non ave-

va letto che qualche libro sacro o i Reali dt

Francia e che della poesia non conosceva che

la tradizionale prosodia dei « maggi ». I quali

si compongono quasi tutti di ottonari, a grup-

pi di cinque versi rimati per modo di dire,

perchè ove la rima rappresenta uno scoglio,

si;pplisce l'as-

sonanza.

Questo per

y^ _ la forma. Per
ciò che con-

cerne la so-

stanza i «mag-
gi )> hanno
spesso mutato,

col mutar dei

gusti. La loro

origine fu sa-

cra, e il loro

ceppo nativo

quello dei mi-

steri. Infatti i

più antichi che

si conoscono
hanno per og-

getto La pas-

sione di Cri-

si a , Santa
Chiara, Santa
Oliva, Giova-.i-

iia d'Arco. Ma
l'eroismo e l'a-

more, che
hanno una
grande attrat-

tiva sull'anima

popolare, fece-

ro a varie e-

poche fiorire

maggi eroici di

avventure guer-

resche o amo-
rose, dai l'c-

spri siciliaìii a Giiilielt'.i e Koìueo, con infiltra-

zioni fuggevoli di modernismo, tanto che si

registra persino un « maggio » su Garibaldi,

uno anticlericale, intitolato La figliti del Cardi-

nale, e uno socialista : L'emigrato.

'

La trama del « maggio » di Rolando e Dio-

mira si innesta su una guerra tra Sparta ed

Atene. Il Re di Sparta darà Diomira, sua fi-

glia, in moglie al suo capitano vittorioso. Ro-
lando figlio del Re di Atene, visto morire il

padre in guerra, si dà prigioniero e con lui si

airrendo il suo fido capitano. I due vengono con-

dotti a Sparta. Le figlie del Re di Sparta cu-

stodiscono i prigionieri, ma tra loro nasce l'a-

more. Il capitano degli Spartani, cui spetta di

diritto, perchè vittorioso, Diomira in sposa.

si accorge dell'amore di Diomira per Rolando
e contro il diritto delle genti vuole uccidere

Rolando, ma Diomira porta a questo e al-

l'altro prigioniero delle armi, cosicché ne segue

'^.a.^?'4:;^étótór '^^u&^^'<i X*--'
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Battaglia ira spartani e ateniesi.

un duello, poi una guerra tra i partigiani del

capitano e i nuovi partigiani di Rolando. L'a-

zione si risolve con la vittoria di Rolando e la

realizzazione del sogno di Diomira, ma attra-

verso una serie di peripezie, di scontri, di bat-

taglie.

ó'.iesto il soggetto. Due parole ora della mes-

sa in scena. Non scenario e non quinte : solo

da un lato un lenzuolo sospeso, nel quale due

aperture quadrate rappresentano le finestre di

una prigione, e uno scrittoio qualunque e una
sedia indicano il trono e la cancelleria del Re
di Sparta. Essi non spariranno mai di scena,

neppur quando questa si tramuterà in campo
di battaglia. Una scala a piuoli, posta contro

un muro del cortile, rappresenterà non si sa

bene se un palazzo o un albero dal quale il

capitano vittorioso di Sparta sorprenderà i

colloqui di Diomira col suo rivale.

I costumi : elmi di tutte le forme, ma per

lo più di quella tradizionale dei vecchi palco-

scenici ; costumi sgargianti, vivaci nei colori,

formati di stoffe di cotone da tappezzeria : spa-

de e scudi in-

variabilmente
di legno. E'
questa anzi
una particola-

rità curiosa,
dato che non
dovrebbe riu-

scire difficile

oggi agli atto-

ri a procurarsi

delle spade.
Ma la spiega-

zione me l'ha

data un appas-

sionato studio-

so dei « mag-
gi », il Pea :

— Vi sono del-

le consuetudi-

« maggiante »ni che sono tradizionali. Il

per essere perfetto de\e avere le scarpe di

vacchetta -con gli elastici gialli e la punta
nera : le calze fatte a mano di filo con trafori

e la spada e lo scudo di legno, perchè l'at-

tore deve allontanarsi il più possibile, nei gesti

e nell'assieme, dalla sua personalità reale,

per asssumere quella di un fantoccio di le-

gno. Solo per eccezione si potrà sostituire la

spada e lo scudo di legno, ma con qualche

spadone, che per dimensioni e forma ne fran-

chi la spesa...

Gli attori che sono sul palcoscenico rispon-

dono tutti alle prescrizioni tradizionali del

perfetto « maggiante ». Solo le due donne —
indicate come tali sul manifesto e che sono

una bionda e una bruna, a rappresentare le due
grandi categorie del sesso gentile, — non
hanno costume, ma un abito assai semplice,

d'una eleganza tutta campagnuola. Sono due
montanare, di tipo comune : anzi la bionda,

che sostiene la parte della figlia del Re,

con quella sua andatura pesante, ha un po'

l'aria di quel-

le che suir.V
pcnnino si in-

contrano cari-

t he di fasci di

legna.

Cosi gli uo-

mini : tipi co-

munissimi di

popolani, sen-

za alcuna vel-

leità di ele-

Canza. La so-

vrapposizione

(lei personag-
gio) eroico non
e- riuscita a

cancellare al-

cuno dei ca-

ratteri profes-

II CAPO.MAH.IO CHt DIKK.E CaZI'jSH IjI KANTE LA RArPKi;SLNT AZIONE.
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sionali dalla fisionomia e dall'aspctlo di que-

sti umili lavoratori al servizio dell'arte.

La rappresentazio-

ne comincia. Cer-

chiamo di coglierne

alcuni dei caratteri

più evidenti.

Ho detto come la

preparazione sceni-

ca non abbia alcu-

na importanza, ma
nessuno supporreb-

be che anche l'an-

damento scenico ne

abbia cosi poca. Sul

palco — chiamia-

molo cosi — assie-

me ai personaggi in

elmo o in corona re-

gaie di cartone, vi è

un uomo in giacca

e cappellina di pa-

glia, il quale pare il

padrone della situa-

zione, perchè corre

da r uno all' altro

personaggio, con Un «maggio» al teatro

uno scartafaccio in mano. E' il (( capo mag-
gio », il poeta, il quale cura la messa in scena
e fa da suggeritore inchinandosi all'orecchio

di questo o di quello, indicando questa o quel-

l'azione, allontanandosi per chiamare l'attore

che deve entrare e allontanando, magari con
uno spintone, se non è pronto, l'attore che

deve andarsene.
Né egli è il solo estraneo, che sia in scena :

c'è anche un uomo, che affonda in una gran
barba il suo violino. E' Gianfranchi detto Ci-

polla, il quale, dall'inizio dell'azione alla fine,

dovrà accompagnarla con un motivo lento e

quasi sordo. Egli è come un corista, che non
deve far sentire la sua vo-

ce, ma intonare quella de-

gli altri.

Perchè gli attori canta-
no. E' questa una delle

singolarità di queste rap-

presentazioni, tanto più ri-

marchevole perchè non si

tratta di un libero canto
adattato ai temperamenti
e alle preferenze, ma un
canto bifolchino, lento e

grave, che ha qualcosa
dello stornello combinato
con un rituale chiesastico.

La sua monotonia di reci-

tativo è asfissiante, tanto

più che la voce del cantore
non conta niente. Non si

scelgono belle voci maschi-
li o femminee, ma solo

polmoni robusti, poiché

all'aperto di Viareggio.

trattandosi di esecuzioni
lunghe, all'aperto, e di un

declamato che poggia sempre sullo stesso ritmo,

è necessario che la voce resista. La declamazio-
ne non ammette
che due variazio-

ni: quando cioè il

cantore è in prigio-

ne o in preghiera.

Nel primo caso gli

è concesso il « so-

netto » : nel secon-
do la «sconzifola».

Ma si tratta di va-

riazioni da poco,
che non riveleran-

no- mai nessun Bon-
ci e nessuna Te-
trazzini.

Nel forzare la

voce è posta tutta

l'anima e la pas-
sione del « mag-
giante ». Pose ed
atteggiamenti che
esso assume risen-

tono di questo sfor-

zo. L'illusione sce-

nica non conta, tan-

to che quando gli

attori presumibil-
mente han sete, compare in scena un borghese,
con un bicchiere e un fiasco di vino, per dar
da bere a chi lo desidera.

Tutto risente di questa assoluta trascuran-
za deirillus'ione scenica. Alla fantasia del

pubblico è lasciato di astrarsi dal particolare

che stride e che offende, per librarsi nel cielo

del sogno. Bisogna che essa abbia delle ali

ben robuste per riuscirvi. Ma vi riesce, a giu-

dicare dalla nessuna pena che (( capo maggio »

e (( maggianti » si danno per eliminare ciò che
a noi raffinati della <( mise en scene » sembra
un pugno negli occhi.

Alle mie meraviglie, persone pratiche di

« maggi » rispondevano
narrando casi, che docu-
mentano il punto al qua-
le può arrivare l'ingenui-

tà dell'anima popolare.

Nel (( maggio » di Pia dei

Tolomci, quando Pia è
in maremma. Ghino, l'uo-

mo che l'ama e che l'ha

calunniata, va ad insi-

diarla ancora. Pia si rac-

comanda a Dio che la li-

beri e lo fa con tanto ar-

dore, che Iddio manda
un lupo ad assalire Ghi-
no. Orbene, questo lupo

è un « maggiante » che
per truccarsi da lupo si

è coperto con una pelle

di... pecora. Cosi il rogo
di Giovanna d'Arco è raf-

figurato da un fastellino

di paglia e la nave che
deve trasportare un po-

Una rapprksk. N̂ i A/lU.Nh DI . MAi.c.IO» all'aperto.
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Inizio d'una battagla in un «maggio».

polo mandato in esilio, è una barchetta per

bimbi, posta su quattro ruotelle e tirata con

una funicella. Gli (( esiliati » non vi salgono

sopra, ma si accontentano di seguirla in fila

indiana. Per l'illusione popolare, quel simula-

cro basta.

Come siamo lontani da Wagner e dai suoi

sforzi e dalle sue angoScie perchè il cigno del

Lohengrin e .il mostro di Sigfrido apparisseio

vivi e reali ! C'è persino da domandarsi se

tanti sforzi e tante angoscie eran giustificate.

Vi è, come ho detto, chi spera che i « mag-
gi » possano rifiorire. Io, come dissi, temo
non possa rifiorire l'ambiente di sana, fresca,

istintiva ingenuità che li ha resi possibili, che

ha stabilita una cosi perfetta corrispondenza

fra poeti, esecutori e pubblico.

Ad ogni modo gli sforzi fatti da pochi be-

nemeriti per consen'are le faville d'un 'arte.

che col suo calore ha riscaldato per secoli tanti

villaggi sperduti fra i monti, non vanno tra-

scurati. Ciò che ci rivela questo teatro è pie-

no d'insegnamenti per chi vuol studiare e co-

noscere l'anima popolare. L'ingenuità è infi-

nita, la facilità d'adattamento incredibile. So-
no queste le due molle che la rendono cosi

agevole preda a suggestioni dalle quali poco
o nulla si fa per difenderla. Forse perchè la

difesa a nulla vale : essa ha un'azione nega-
tiva, mentre il popolo vuole non già discutere,

ma credere. L'importanza d'un teatro popola-
re, che abbandoni la grande città, ove la vita

stessa è già una rappresentazione piena di

complicanze e di emozioni, ma si avvicini alla

parte più numerosa, meno artificiosa e forse

più sana del nostro popolo, non vi è chi non
la veda. Guardiamo pure a questi « maggi »

con occhio di erudito o di curioso, ma guar-
diamovi anche con anima di itali.mi e senti-

mento di cittadini. ^^ ^^ BIANCHI.

La PRKSKNTAZIONh Al- fi BUl-ieu UtI.i.l AilUKI.



IL PRINCIPE
LUCIO
MIRTA

IL TESORIERE
IL CAPO DEGLI SGHERRI
ALTRE GUARDIE

l'crso il Mille — /;/ Mag?ia Grecia.

La scena è nella sala di pena, alla quale è annessa una prigione.

Lucio.

Hai sentito del bando? (gli porge un rotolo).

Tesoriere. Un altro bando?

Lucio.

Nuova infamia !

Tesoriere. Terribile !

Lucio. E biso.u;na

ubbidire ad un mostro!

Tesorip:re. In verità

io credo il suo cervello sia stravolto !

Ad ogni nuova luna...

Lucio.

Non e' è luna che tenga !

E' accecato di sangue e d'avarizia!

Tf.sorikre.

Non vede che nemici,

da quando la vittoria

Al Capo Nero gli raccese in animo

ogni più folle orgoglio di dominio !

Lucio.

Cresce l'orgoglio e cresce la paura...

Tesoriere.
Con la miseria. L' erario è stremato !

Lucio.

•Or meglio intendo questa empia condanna
senza giudizio e senza testi ai tre

più facoltosi cittadini, a' tre

nostri amici e devoti suoi vassalli !

Tesoriere.
Ne ho raccapriccio. Chi più ci assicura?

E' furore...

Lucio. E' paura, sol paura.

Teme ogni ora che passa non sia più

la buona al suo mal fare. Per la notte

ila emanato l'ordine. Ed io debbo,
io solo entrare di sorpresa nelle

case, trarli in agguato, qui condurli

pel supplizio...

Tesoriere. Da \cro?...

Lucio.

La mia testa

non regge...

®**A?*'3^«'**«'**'4'^*****^«**'*^®****^*^^'3~*«««\s/?«^*»*'i'«'»4'?^»e««»«»*'?a'se«A®
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Tesoriere. E non tentasti in cjualche mo-

Lucio. [do...

Se tentai! Mi squadrò con ocelli torvi.

Non ho che una parola, (poi soggiunse)

ne va della tua vita ! Io comprimendo

le labbra sono uscito! Ma non posso

più oltre fare un passo. Tutto mi arde,

il cervello, le mani ! A questo dun(]ue

era destino ch'io mi conducessi?

Tesoriere.
Povero amico !

Lucio. Tu mi chiami amico,

ma che senti per me ? Questo è il momento
delle prove supreme... Dentro gli occhi

guardami ! Puoi pensarmi un assassino ?

Tesoriere.
Che disegno ti frulla? Fai spavento!

Lucio.

Non deviare. Guardami negli occhi,

coni' io ti fìsso. Sei tu vero amico?

Tesoriere.
Più di una volta credo aver mostrato

quanto ti amassi e...

Lucio. Ed ora tu sapresti

mostrarlo meglio e più ?

Tesoriere. Non ti comprendo.

Lucio.

Tu mi comprendi nell'anima buona...

Ma una parte di te pavida incerta

si rifiuta o tentenna !

Tesoriere. Parla chiaro !

Lucio.

Ami il bene od il male?

Tesoriere. Che domanda!
Il bene sempre.

Lucio. Ed io per le che sono?

Il bene o il male ?

Tesoriere. Sì, ti sono amico

ma tu presumi troppo. Tuttavia

non ti conosco ingiusto, ed altamente

stimo il tuo cuor, l'ingegno...

Lucio. Ora non è

di frasi. La misura è colma. Io debbo...

Tesoriere.
Nel tuo sguardo balenano pensieri

foschi o profondi...

Licio. Posso in te fidarmi?

Mi giuri che saprai serbarmi fede,

tacendo almeno, se ti manchi il cuore

di porgermi una mano?
Tesoriere. Pel silenzio

non dubitare.

Lucio. Giuralo !

Tesoriere. Sia pure !

Lucio.

E bene quello che tu credi ancora

Un pensier balenante è dentro me

un disegno assoluto. Io questa sera,

assicurate che mi sia le guardie,

esecutore non sarò di agguati,

e al principe dirò...

Tesoriere. Che gli dirai?

Lucio.

Con questo ferro gli dirò che l'ora

è suonata !

Tesoriere. E non temi?

Lucio. Può temere

chi compie alto dovere?
Tesoriere. Egli potrebbe

sopraffarti, strapparti l'arma...

Lucio. Nulla

egli potrà, non avrà tempo e mezzo
a nessuna difesa.

Tesoriere. Per il cielo !

Lucio.

No per l'inferno! E il popolo domani
giudiciii l'atto mio!

Tesoriere, (esaltandosi) T' assolverà.

coni' io nel cuor t' assolvo !

Lucio. Tu m'incuori.

Questa è parola d'amico. E l'hai detta!

(si abbracciano).

Tesoriere, (facendo qualche passo verso l'amico

già fuori)

Aspetta! (si siede) Ahimè! Saprò ben simula-

li principe ha quegli occhi di mastino [re?

che pare voglian bucare... L'impulso
generoso mi ha vinto... Che sarà?

Principe, (spalancaiulo la porta)

Io vi attendevo già da qualche tempo
E vi trovo seduto stranamente

come un uomo che ponzi i suoi destini !

Tutto è strano quest'oggi: volti chiusi,

animi irresoluti... Occorre forse

falciare anche le cime ? Voi non siete

come il Ministro! Vi sarà la prova
anciie per voi ! Bisogna che di tutti

conosca a fondo il cuore! E voi tacete?

Tesoriere.
Mio signore, vi ascolto !

Principe. Ma non dite

perchè non siete entrato? Si congiura
contro di me? L'avete bene scelto

il luogo dei supplizii. Ad uno ad uno
passerete di qui...

Tesoriere. \'oi mi atterrite

senza ragione !

Principe. E vi è forse ragione

nel trovarvi turbato, pensieroso?

Tesoriere.
Come restar sereni, quando intorno

non si odono che pianti ?

Principe. Ah voi levate

la cresta, voi porgete orecchio ai pianti

*é^.£EA«^ASSS'A»4«-A«^A^S»»5fié^£«»o2o«ov2^o'?a*«»*^««S»*««*e?*?«»S'«-S^S^a^«
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Principe. — Non siete sincero! E il mio furor oggi mi dona una luce inipro\visa !

delle torbide genti... Ma comprendo:
(|ualcun era con voi ! Non nascondete

il nome ! Per l' inferno ! (passeggia iroso)

Era il Ministro?

Tesoriere, (con un soffio)

Il Ministro... vedete che potevo

restar con lui...

Principe. Ma quel grande Ministro

non ha il volto sereno! Non sorride...

E chi non mi sorride, non mi affida

più... Certamente ei vi ha svelato il nuovo
mio disegno.

Tesoriere. Non so, ma... vagamente!
Principe.

Con amico qual voi non son parole

vaghe, si scopre l'animo...

Tesoriere. Signore,

voi m'inquisite, più d'un reo... (pausa^

Principe, (gravissimo e feroce) Non siete

sincero ! E il mio furor oggi mi dona
una luce improvvisa ! Tutto è chiaro

come in veglia febbrile ! Egli cercava

il vostro assenso...

Tesoriere.
E quale assenso mai
poteva egli richiedermi ?

Principe. Tacete,

ed abbassate gli occhi ! Non permetto

che si giochi a ripeter mie parole !

Egli vi ha messo a parte dell'editto

e voi siete suo complice ! Se foste

innocente, se nulla voi sapeste,

non rimarreste lì pesto e confuso

a contrarre le dita !

Io vi intendo e vi giudico ! Pentito

siete d'averlo udito e più d'avergli

promesso troppo e forse...

Tesoriere, (interrompendolo) LiU ladro adun-

o Principe, da voi son giudicato? [que,

E che ? Forse le chiavi dei forzieri

conservo io solo ?

Principe. \'ia, non divergete

con forzieri e con chiavi ! Su la vostra

fronte passano troppe ombre, e fra tutte

ima... che più si insinua nella ruga

fra ciglio e ciglio, l'ombra d'un pensiero

tenebroso, un pericolo imminente...

Confessatelo, via. voglio salvarvi!

Nicchiate? V'illudete di sfuggirmi?

E bene, olà, qualcuno! (alia guardia che appare)

.Si ricerchi

il Ministro, ove sia, dentro il palazzo

i

'ì

i

!

I



DRAMMA ANTICO 491

I

i

Ministro. — Non ho nulla a nascondere e snienlire !

o fuori, e qui ne venga senza indugio.

Intendete? Bisogna ch'egli venga!
(la guardia esce).

Tesoriere, (agitandosi)

Vi scongiuro, toglietemi a lo strazio :

io non saprei resistere !

Principe, (ghignando Vedete
se tutto non è chiaro 1 11 gran Ministro

è contro me ! Potete ancor negarlo ?

Tesoriere.
Mio signore, vogliate ricordarvi

come vi fui fedele per tanti anni,

in ore tristi ! Non mi soffocate

con le vostre calunnie !

Io non so quel che possa altri pensare

osare...

Principe, (furente

Osare ? ! osare ? ! Nella strozza

tua, di chiunque, io la ricaccerò

questa parola...

Tesoriere, (implorando)

• Voi mi confondete

con la voce, con gli occhi :

non so più quel che dico I Se vi siete

fitti in mente disegni tenebrosi

contro voi, non avete che a cercarne

le prove. I mezzi voi li possedete...

Ma per pietà, toglietemi all'angoscia

di assistere...

Principe. Mi fate pena! Andate!
Povero agnello, un lupo non sarai

né domani, né mai !... il tesoriere fa per uscirsi

Principe. Non di là,

nelle mie stanze! Ancóra qualche cosa

avete a udire per considerare

quanto pietoso voglio esser con voi !

(Lo segue con gli occhi, poijpasseggia a lunghi

passi).

Ministro, (seguito da due guardie)

Voi chiedete di me ? Pensate forse

di rinviare ?

Principe, i immobile, io fissa, risoìuto a giocar tutto

E' solo per sapere

(scandisce le sillabe)

se tutto è vero quanto or ora appresi !

Ministro, (mai reprimendo un gesto|^di dispetto

Non ho nulla a nascondere e smentire !

Principe.

\'oi mi sfidate ! Vile !

Traditore vilissimo ! Ma tempo
non lascerò a' vostri empi disegni !

(alle guardie)

!

i

ì
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Caricate di ceppi il manigoldo :

e chiudetelo lì nella segreta

dei giustiziando E tutto sia per l'alba

definito...

(Il Ministro sì lascia legare imperterrito : le

guardie aprono la segreta a destra; e vi rinchiudono

il condannato).

Passiamo ora alla mensa !

o tremebondo sciocco tesoriere,

voglio vederti rinsavir col vino !

(esce a sinistra)

Una pausa. La sala vuota è solcata da baleni.

Qualche tuono. Canti festosi e ritmi di danze, a

. volte chiari, a volte soffocati. Mirta entra e con
l'aiuto di una guardia, che si ritrae subito, apre la

porta della segreta.

Lucio, (dall'interno)

Chi va là?

Mirta. (con un soffio di voce)

Taci!

Lucio, (apparendo sulla soglia)

Tu come hai potuto?

Mirta. Ho saputo, e son qui! do abbraccia)

Lucio, (ancora stupito) Scusami, o cara;

sono stravolto: sai? m'ero assopito...

e sognavo di te, mia dolce Mirta,

e ti cercavo e t'inseguivo e tu

parevi mi sfuggissi. Ero in gran pena,

e non sapevo più dove mi fossi

e che fosse di te!... Son belli i sogni,

quando ci si risveglia fra le braccia

dell'unica adorata realtà.

Non indugiare. Va, lascia che passi

quest'ora di minacce. Oh tornerà

con la luce il sereno... La tua forza

mi rincuora...

Mirta. Non credere, mio Lucio,

al mio volto. Le lagrime ringoio

e mi comprimo il petto. Da più giorni

io ti veidevo cupo : non capivo

perchè tu fossi così chiuso, tu

che sempre mi hai svelato con affetto

ogni segreto più lieve del cuore.

Sentivo che eri un altro : e mi sfuggiva

ogni ragione di tal mutamento.
Per orgoglio non volli chieder mai,

per orgoglio ho sofiTerto ricacciando

ogni pensiero estraneo che pure
tornava ad assillarmi. Era il tuo cuore
preso da un altro cuore? Anche il pensiero

m'irritava e offendeva. A me devota
solo di te, presa di te, vivente

solo di te, a me povera donna
non restava che attendere e sperare

si .scioglies.se l'enimma. Ah, mio diletto

Lucio, quale ri.sveglio! E sì che intendo

ora perchè su l'alba io mi destava

sussultando. Vedevo su la soglia

un'immagine fosca senza volto:

e come ansiosamente mi sforzassi

di varcare la soglia, o di scoprirne

un segno o la persona, essa egualmente
sempre, implacabilmente m'arrestava.

Pur non ne feci caso. Ero agitata

dal tormento di te silenzioso,

e dubitavo di temer troppo oltre

cedendo a vane fantasmagorie.

Lucio,, mio Lucio, intendo ora che i sogni

non sono sempre belli... anche se il fato

ha voluto che ancor ti ribaciassi...

Lucio.

Io sarei morto più che disperato

senza una tua carezza, senza un bacio...

Mirta.

Morto?... come è possibile? E tu taci,

e non mi spieghi e mi lasci soffrire

quest'angoscia suprema?...

Lucio. Innanzi l'alba

tutto sarà compiuto!

Mirta. O Lucio mio,

dimmi che non e vero ! Non è vero :

tu vuoi provar col più spietato giuoco

il cuor, la fedeltà della tua Mirta !

Intanto .se non fossi qui venuta,

se non avessi comprato e a qual prezzo

questo respiro...

Lucio. Non rimproverarmi !

10 vivo da poche ore

tutto un cumulo d'ansie e di tempeste.

Sono fuori di me, peggio che un pazzo:

ma del disegno ardito non mi pento:

ne sono inebriato, fin da quando
mi serpeva nel sangue e non osavo

confessarlo a me stesso : pel timore

quasi che l'aria mi tradisse: e poi

la fiamma divampò d'un tratto, or ora.

E ne dissi all'amico. Egli, egli solo

è stato il delatore, o. fu sorpreso,

minacciato, confuso. Non importa

più nulla. Pago la mia debolezza.

E il sacrificio mio serva -d'esempio

ad altri che non mancherà d'aiuto

più sicuro!... Sì, non merito scuse.

Non merito il perdono d'una Mirta.

11 pensiero di te, dell'amor tuo

m'era caduto o almen s'era velato.

Vi son ore terribili in cui l'uomo

non è che di se stesso. La passione

del ben come del male lo travolge,

che nulla può distoglierlo. E' il furore .

della coscienza, il demone, è la vita»

che va contro la morte, anzi alla morte

anela per risplendere, chi sa...

Mirta.

E tu risplenderai, ma nella vita
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Lucio. — Son belli i sogn^ quando ci si risveglia fra le braccia dell'unica adorata realtà.

libera e nell'amor della tua Mirta!

Lucio.

Sei buona! Ma vaneggi. Tu non vedi

come sono legato...

MiRT.\. E perchè mai
io .sarei qui se non avessi il mezzo
di tagliar le tue corde?

(rapidamente estrae un pugnale ed esegue)

Lucio, (sorpreso^ Che follia,

che delirio è codesto?... Tu mi perdi,

tu mi condanni a morte più spietata,

tu condanni te .stessa.

Mirta. K tu vorre.sti

morir solo? E vorresti tu lasciarmi

a rimpiangerti misera e negletta?

10 sono a te legata per la vita

e per la morte : uno spasimo solo

ci unisce, e ci unirà sempre una fede !

(si odono colpi discreti alla porta: Lucio trasa-

lisce, Mirta si accosta)

Sgherro.
Uscite! II tempo passa!

MlRT.A.

11 principe è di là che gozzoviglia?

Sgherro.
Sì, mia signora! Ma potrebbe a volte

per un capriccio...

Mirta. Ancora (jualche istante!

Sgherro.
Non abu.sate ! Ne va della vita !

Mirta. (crucciosa ed esaltata)

Oh la vita, la vita! Questo giuoco

non cesserà mai di arrestarsi, mai?

Lucio.

Per l'amor che mi vuoi, pei cari morti,

ti prego, ti scongiuro, Mirta mia,

rannoda le mie corde! Che nessuna

traccia resti di te. Salvati, o cara,

e vivi anche per me... Per la vendetta

vivi, se vuoi, ma vivi! Non lasciarmi

soffrir in agonia piìi straziante !

Tutto è per me finito! 11 mio martirio

ti sia di luce...

Mirta. Tu deliri ancora,

ora che ho sciolto i tuoi legami... E credi

che Mirta, la tua Mirta, che ha saputo

superar la piìi rigida consegna,

con le sue mani stesse... Tu deliri!

Lucio.

Io non deliro ! Io sol gli attimi conto

che volano tremendi ; non aggiungere

orrore a orrore. Disperatamente
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lo ripeto, ti supplico. Va, parti !

chiudimi ancor la bocca con un bacio,

soffiami dentro l'anima tua bella!

Parti , non farmi piangere ! Non debbo
avvilir le mie forze ! Egli non deve
notar che ho pianto ! Troppa gioia avreb-

Nel mio volto sereno egli non deve [be!

leggere che la sua condanna...

MiRTA. O Lucio,

non parlare così. Mi strazi troppo!

Tu non devi morire! E' troppo ingiusto

che tu m'abbia finora conosciuta

sì poco. Oltre il mio volto, oltre i miei sensi

non mi hai Ietto nell'anima; tu ancora

non comprendi, non sai, che forza sia

raccolta dentro me. Guardami, Lucio,

leggimi dentro l'anima. Potrei

lasciarti mai ? Perderti proprio adesso

che l'alba dell'amore più profondò
spunta per me? Non sono la fanciulla

fatta solo pei vezzi e le carezze...

a cui si tace un pensiero riposto !

Ora non dubitar, non arretrarti...

Non gridarmi che sono pazza. Tu
devi fuggire. Tutto ho predisposto

in un baleno, ecco il mantello ed ecco

la mia vesta, il cappuccio: ad arte, credi,

(incomincia a svestirlo)

lo portai : nella notte non potresti

essere ravvisato...

Lucio. Tu vaneggi ! (resistendo)

MlRTA.
Non vaneggio... Lo devi : il tempo incalza!

Licio.

E tu che credi ch'io non ti conosca,

mi stimi ora si vile da lasciarmi

vincere, da penar solo ch'io possa

condannarti a restar in vece mia?
Amor ti acceca.

MiRTA. Non mi acceca amore,
mi aguzza invece forze, ardire, astuzia.

Pensa alle volte ch'egli al nuovo giorno

già sembra un altro, per non dir pentito

dei furenti verdetti! Pensa ch'egli

sempre mi guarda con occhio benigno...

Lrcio.

E tu vorresti mercar la mia vita

a questo prezzo d'indegne lusinghe?

MlRTA.
Non trascorrer nell'ira: ed abbi fede.

La tua Mirta potrà giocar d'astuzia,

non profanarti o profanarsi mai !

L'anello di mia madre col veleno

sicuro, Io dimentichi?

Lrcio. Potrebbe

mancarti il mezzo con le mani avvinte,

d'u.sarlo... Io stesso nel fuggire posso

venir ripreso... E il sacrificio tuo

Sarebbe più crudele perchè vano !

O cara, non tentarmi oltre...

MiRT.\. Tu pensi

al male, sempre al male ! Io credo invece

che vincerò la sorte : che sapremo
vincerla insieme. La mia fede è pura,

e tu devi sentirla. Intanto lascia

che ti provi il cappuccio... A meravigliai

Chi ti potrebbe ravvisare? Senti

il passo della guardia che ritorna?

Porgigli ancora nel passar quest'oro.

vSerba con te la borsa. Per la porta

segreta del castello, tu sarai

presto al sicuro. E va, Lucio, sicuro

di me, della tua Mirta, noa fermarti

che al mare presso i tuoi parenti... Là
c'imbarcheremo. Andremo in altro lido

ove non giunga pure la memoria
di questa terra...

Ll'Cio. Io ti vorrei seguire

e non posso. La febbre dei tuoi sguardi

m'ammalia, la tua fede più m'incanta...

E non oso...

Mirta. Tu devi osare, osare

sempre. La salvezza è per chi osa !

La guardia fa rumore... Non hai tempo
più di svestirti... Va... Mirta è con te.

(Lucio esce quasi sospinto. La porta si richiude.

Si ode qualche borbottio. Poi nulla. Mirta che è

rimasta trepidante ad ascoltare si ritrae)

Il Principe. \barcolIando, su la soglia, ai corti-

giani che restano di là)

Or lasciatemi solo ! A piacer vostro

proseguite il festino o riposate !

\'ino di Cipro e femmine : godete !

Altro festino mi appresto a godere
per me solo! (Pausa

Balordo d'uno sgherro,

ravviva quella fiaccola ! Che indugi ?

IC pronto il ceppo, pronta la mannaia?
Che avanzi il condannato !

Lo Sgherro, (rhc lia dischiuso la prigione, tosto

si ritrae ed avanza atterrito

Egli è fuggito!

Il I'rlxcipe.

Tu menti, cane! E' vuota la prigione?

Lo Sgherro.
Non è vuota! Vi è un altro :«egli è fuggito I

Il Principe. (Prorompendo con i pugni chiusi)

A terra cane, vile, paltoniere!

Ribaldo, a terra! Con le mie calcagna

voglio schiacciarti cotesta marmitta,

di traditore putrido !

Lo Sgherro, (la testa ai suolo, le braccia aperte,

singhiozza)

i

Signore !

lCi-^-^.^-^^>^^ .^ ^.^^^^^. ^< ^>.>^.^- T-:^^.^-^- :^^:^^
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MiRTA. — \'oglio imprimermi bene dentro gli occhi la maschera del più vile degli uomini.

MlRTA. (avanzando)

Signor, voi profanate i vostri piedi

contro un povero verme! Per la rabbia

vostra, per furor vostro io credo almeno
esser più degno oggetto. Eccomi pronta!

Il Principe, (distiano e sorpreso fa per slanciarsi

su Mirta mentre lo sgherro scuotendosi si trascina

carponi verso la porta)

Ah, Ah! tu pagherai bene i:)er tutti...

Mirta.
Non mi difendo ! Siete nel diritto !

Il Principe.

Strangolarvi così senza sapere?...

Sciocchezza: c'è per voi molto di meglio!

Ma vi ravviso bene : o non il vino

e il furore mi abbasrliano hi vista?

Voi, la sposa di Luci*

Mi vedete!

t

Mirta. (rigida)

Il Principe.

E credete d'aver salvo il consorte?
(allo sgherro)

Va, vola, guardia inutile, alle porte!

Caschi il mondo, nessuno deve uscirne!

Il cavalier non può esser lontano.

Orsù, dite: perchè osaste e come?

Mirta.
Il modo lo vedete dalle vesti :

per amor tutto feci !

Il Principe, (mutando tono) Siete bella,

più bella !

Mirta. . Giudicate la mia colpa,

non il mio corpo. \'oi siete il padrone !

Il Principe, (ironico)

Accostatevi ! Avete scaltramente

voluto farvi libera! Potete

essere tutta, mia!

Mirta.
Sono pronta a morire!

Il Principe.

Ma di morte più dolce!

Mirta.
Sia pur come volete... a un solo patto!

Il Principe.

Eli, anche patti!

Mirta. Sul punto di morire

qualche lieve favor non si ricusa.

Il Principe.

Vi ascolto!

Mirta. Non temete d'una donna!
Chiedo solo che qui dinanzi a voiche qui dinanzi a voi J^

^jr-jv ..«^--v ^JT-^v jgor-^>^-^j^>-';^^.Jg->'A
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sia richiamato il Tesoriere, il grande
amico del mio Lucio sciagurato!

(a un cenno due guardie escono per eseguire)

Il Principe.

Quale grazia diversa voi spirate,

nelle vesti diverse! Vi detesto

e mi attraete. Sarà pei riflessi

della torcia. Perchè non sorridete?

MlRTA.
Datemi il tempo che mi ricomponga.

(il Tesoriere viene introdotto)

MlRTA. (fissandolo e senza indugi)

Voi siete qui per me! Mi inchino a voi!

Trasalite.' Vi sembro forse un'altra?

E sono un'altra! Se vi dispiacessi,

guardate pure il principe. A me basta
rivedervi : ne avevo gran bisogno :

Ho bisogno di intendere e comprendere
finalmente che grinta ha un tesoriere,

un pari vostro, quando gli si affida

il più nobii tesoro: l'amicizia...

Tesoriere, (senza guardare)

Ma il dovere...

MiRTA. (ironica) Il dovere?!

Voi vi siete innalzato sul dovere
calpestando un segreto d'amicizia.

Chi ha tradito una volta

tradirà la seconda,

tradirà sempre...

solo un tiranno stolido potrebbe
fidare in voi... Vedete? Non osate

più guardarmi! Ma io voglio fissarvi.

Voglio imprimermi bene dentro gli occhi
la maschera del più vile degli uomini...

(prontamente si slancia, lo colpisce con uno stile

e fa per fuggire).

Il Prin'cipe.

Sciagurata ! Arrestatela !

MiRTA. (respingendo le guardie, mentre qualclie altra

copre il caduto)

Non fuggo!...

lUii'^trazioni di

s/i^««/i^«/i*»»'sa«A'i

Ubbidivo all'istinto... Ma non fuggo:

Ora sì che potete giudicarmi

e condannarmi. Io sono tutta a voi,

anima e corpo.

Il Principe. Via! Mi fate schifo!

io non so chi mi tenga

dal percuotervi, dallo strangolarvi

con le mie mani stesse...

MiRTA. E' giusto! Fate!

Il Principe.

Oh sfrontato cinismo !

MiRTA. Sono pronta

a qualunque tormento!

Il Principe, (contorcendosi)

Mi fate più paura che ribrezzo!

Andate via! Fuggite! Che io mai più

vi veda mai, vi ascolti mai! Dannata!

MlRTA. (sulla soglia)

Il tiranno perdona? Posso credere

a quel che sento? Il mio cuore finora

non ha tremato ed ora trema : il braccio

anche trema, che fu saldo a colpire...

Quale nuovo supplizio mi è serbato?

Io fuggirò perchè tutti i tuoi sgherri

mi slancino i mastini alle calcagna?

Preferisco restare: esser punita

tormentata da te;..

Il Principe. Mostro, tacete!

MlRTA.
Alba di nuovo regno? Udite, genti!

Un tiranno perdona ad una donna
rea di delitto...

Il Principe, (furente) Cacciatela via!

(pausa)

Finalmente son libero!

Io ritorno padrone di me stesso

(Le guardie traspoitano via il cadavere!

Comunque, im traditore è traditore:

l'avrei punito io stesso!

(La tempesta scroscia — Sipario)

ROMUALDO FANTINI.
§
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Bi tutte le passeggere di bordo (( l'irlande-

se »
'— come ognuno la designava —

era la più interessante.

Qualche cosa di profondamente attirante

emanava dalla sua figura alta ed un po' scar-

na, dagli occhi intensamente azzurri, balenanti

fra le palpebre violette — occhi di malata —
forse — occhi di creatura stanca che non può
riposare, sospinta dalla vita tenace.

Dopo pochi giorni di navigazione, questa
fanciulla singolare e taciturna aveva tentcìto

di buttarsi a mare ; un passeggero ed un ma-
rinaio di bordo l'avevano salvata per miraco-
lo dal suo folle tentativo. Non essendo rie-

soita a morire, ella sembrava ora guardare la

vita, trasognata. Passava le giornate in co-

perta, sdraiata su di un divano di giunco, col

capo affondato nei cuscini e lo sguardo per-

duto nel cielo ; accanto a lei, spesso sedeva
una piccola donna dai capelli grigi, che la

guardava come i cani fedeli guardano il loro

padrone.
Fu in una di queste giornate, che il medico

di bordo — mio amico — mi presentò alla ta-

citurna, pregandomi di farle compagnia, di di-

strarla un poco...

Miss Ivy Goldenford mi accolse con un pal-

lido sorriso ; ma per quanto cercassi di conver-
sare con lei, non ottenni, quel giorno, che cen-

ni di capo, brevi esclamazioni, monosillabi
tronchi.

Pure, ella sembrava amare la mia compa-
gnia ; se non andavo a lei — nella tema d'im-

portunarla — mi chiamava a sé ed i suoi sup-

plici occhi .parevano elemosinare l'offerta di

un po' d'amicizia.

Lentamente, paurosamente, incominciò a-

sollevare un lembo del fitto velo che le co-

priva l'anima — quasi un bisogno di dire

le parole che la soffocavano.

Mentr'ella parlava, io guardavo la sua bel-

lezza di fiore sciupato e ne analizzavo i singoli

tratti: aveva una bocca un po' grande, amara,
a volte sdegnosa

;
gli occhi pieni di languore':

le mani lunghe, perlacee, si muovevano sulle

sue ginocchia, senza posa
;
qualche volta ella

le portava alla fronte per sollevarne il casco dei

capelli, d'un caldo colore castaneo a riflessi

euprei.

Un giorno mi disse :

— (( Voi che scrivete delle novelle, non avre-

te — io credo — mai scritto qualche cosa si-

mile al romanzo della mia vita. Bisognerà far-

lo, un giorno, quando non ci sarò più ! chissà

che non serva di ammonimento a qualche altra

creatura impulsiva e folle... » Fece una piccola

pausa; poi risolutamente disse: « Uditemi, vi

racconterò... »

A vent'anni, rimasi orfana di padre e di

madre, tragicamente; essi erano andati, quella

sera, a teatro — come solevano fare spessissi-

mo, lasciandomi a casa lievemente sofferente.

Il teatro bruciò in un colossale incendio che

arse tutto un quartiere, e fra le vittime, peri-

rono i miei unici cari. Fu dopo i primi giorni

di dolore straziante, di solitudine amara, che

— come un lampo — mi balenò nel cervello,

la predizione di una vecchia zingara, fatta ai

miei cari, pochi mesi prima : « Perirete in un

incendio. »

Non so perchè qualche mese dopo mi feci

condurre da Bonne Margot, la mia gover-



49S LA LETTURA

nante che mai mi a\e\a lasciata, sulle rive

del Iago, ove gii zingari accampavano ogni

anno, nella stagione estiva. La nota figura

della vecchia strega ossuta mi turbò singo-

larmiente ; le porsi la palma della mano sini-

stra, come avevano fatto un giorno, ridendo

inconsci, mio padre e mia madre; ma ella,

dopo una mimica scimmiesca, rifiutò di par-

lare. Fu soltanto alla vista di qualche moneta
d'oro che bisbigliò : « Io vedo qui lo spettro

del suicidio. »

Ritornai a casa, profondamente colpita da
quel vaticinio.

Questo è il preludio.

CSI

Dopo molti mesi dì lutto passati nel castel-

lo di Green-Wood, a nord di Belfast, io, Bonne
Margot e qualche servo, mi decisi di guardare
in faccia la vita.

Compivo i ventun anni. Mi sentivo nel san-

gue un irresistibile bisogno di moto, di distra-

zioni. Erede di una cospicua fortuna, avrei po-

tuto svolgere la mia vita come meglio mi
fosse piaciuto. Ogni giorno era un progetto

nuovo :

(( Andiamo a stabilirci a Parigi? » chiedevo a

Bonne Margot. E questa annuiva col capo.

(( Andiamo invece a vedere l'Italia? »

Bonne Margot ripeteva lo stesso gesto ; buo-

na, fedele e sottomessa, questa donna cinquan-

tenne che mi adora, non conosceva che il

mio capriccio.

In quei tempi, leggevo molti romanzi italia-

ni. La vostra dolce terra mi attirava più di

ogni angolo del mondo. Fra i libri ch'io predi-

ligevo, ve n'erano di quelli esciti di recente e

che portavano titoli singolari, completamente
dissimili dai consueti titoli di romanzi.

L'autore era un <( giovane ». Scriveva in

uno stile assolutamente personale ; le sue idee

erano terribilmente audaci. Immaginate un
Nietzsche, un Farrère, un d'Annunzio, fusi

insieme.

Questi libri avevano su di me un'influenza

grasde, forse un poco dissolvente.

Pensavo: « Che uomo singolare dev'essere

l'autore! Come sarebbe interessante di cono-

scerlo ! »

La mia natura impulsiva e ormai avvezza

a non trovar argine ad alcuna fantasia, mi
suggerì di scrivere le mie impressioni a que-

st'uomo ignoto che pel primo mi aveva fatto

vibrare.

Vissi qualche giorno con quel pensiero fitto

in capo; sapevo, per averlo lotto in certi perio-

dici italiani, che .Adriano .Arsicri viveva in un
piccolo paese dell'Abruzzo, in riva all'Adria-

tico. Finalmente un giorno, inviai una lunga
lettera al romanziere lontano, indirizzandola

al nome del paesino. Avevo scritto in italiano,

raccontando ad Arsieri, un po' velatamente,

della mia vita solitaria nel castello di Green-
Wood, senz'altri amici che i miei libri, anzi i

suoi libri che mi facevano sognare. Di questo

e di talaltro suo romanzo gli parlavo a cuore
aperto, dichiarandomi la più ardente delle am-

miratrici. In ultimo gli chiedevo poche righe

di risposta; ne avrei conservato prezioso l'au-

tografo.

Dopo una settimana, incominciai ad atten-

dere la posta con trepidazione.
— (( Mi risponderà? » chiedevo a Bonne Mar-

got ; ed ella — anima mite e tenera — rispon-

deva con una carezza sulle mie mani nervose :

— (! Sì, darling. Stai tranquilla. »

Ella era al corrente di tutti i piccoli e grandi

avvenimenti della mia vita ed aveva il dono
di non meravigliarsi mai di qualsiasi cosa, pur-

ché fosse stata pensata e fatta da me.
Un mattino di sole e di vento, Bonne Mar-

got entrò giuliva nella mia camera, portando
alta, nella mano destra, una larga busta vio-

lacea. Balzai a sedere sul letto e tesi le brac-

cia come a ricevere una persona amata.
— <( Sei sicura? » gridai folle d'allegrezza,

non osando sperar troppo.
— <( Sì, sono sicura ; e poi il timbro è ita-

liano. »

Posò la lettera sulle mie ginocchia e se ne

andò discreta.

Ricordo che tenni quella busta fra le palme
delle mani, qualche minuto e poi la portai alla

guancia, come a sentirne la carezza. Ricordo

anche, che per la prima volta — in tanti giorni

— mi accorsi che fuori era giunta la primavera

e il sole brillava d'oro, il giardino si riem-

piva di fiori, il cielo era terso come un cri-

stallo azzurrino; la natura rideva al suo sve-

gliarsi, com'io ridevo di gioia per quel primo
risveglio incantato.

Finalmente, con un colpo netto, aprii la bu-

sta : due pagine erano state vergate — in ita-

liano — da una calligrafia alta, personale,

chiarissima : non era un brano letterario, quel-

la lettera, ma piuttosto un ringraziamento

cotnmosso alla « dolce ammiratrice lontana,

dal piccolo avvinghiante nome » la malinconia

tenera di aver trovato— finalmente!— un'anima

sorella, ma perduta nella lontananza nordica di

un paese a lui sconosciuto, diviso dalla terra

di Abruzzo da chilometri e chilometri di viaggio.

Lettera buona e calda, che rivelava non « un

cinico » (così io avevo pensato ch'egli fosse)

ma un'anima tutta sfumature di sensibilità

squisite. Non mi aspettavo tanto; ciò era al

di là del sogno, oltre il voto.

Incominciò così, fra me ed Adriano Arsieri,

una corrispondenza attiva e vibrante che ci unì

idealmente con un sottilissimo filo invisibile,

ma tenace. Vivevo ormai nel mio sogno, un

po' febbrilmente. Non vedevo anima viva;

passavo le giornate, attendendo le ore della

posta che quasi ogni giorno mi portava un.i

parola di lui od un suo libro o un fascio di

ritagli di giornali ov'eran critiche e recensioni

degii ultimi suoi romanzi. Unanime, la critica

esaltava l'arte di questo magnifico narratore,

lo stile possente, la prosa incisiva, vibrata,

concisa, le idee battagliere, le aspirazioni ad-

un rinnovamento ideale.

Io godevo di sentirlo cosi in alto, cosi degno

di ammirazione e di lode. La sera,, glielo scri-

vevo con frasji veementi, piene di fuoco.
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Il nostro pranzo, soli, l lno in !• accia all'altro, lo ricorderò sempre.

Passò la nostra primavera infiammata, pro-

fumata di viole e di mughetti ; volò via coi

suoi piedi leggeri... e venne l'estate, quasi im-
provvisamente, con vampe di sole, aromi acuti

di rose e gelsomini, temporali scroscianti e lu-

minosità di tramonti.

Le lettere di Adriano diventavano ogni gior-

no più ardenti od in ognuna era il ritornello im-
perioso: <(\'oglio conoscervi ! »

Io invece preferivo questa corrispondenza
singolare fra un ignoto ed un'ignota. Mi pare-
va che ciò fosse più interessante e più raro,
pieno d'impreveduto.

Egli insisteva ogni volta, con maggior te-

nacia. Finì per scrivermi :

« Ho capito : siete brutta. Avete paura di

mostrarvn. »

Decisi, improvvisamente, di partire per l'I-

talia, con quell'energia straordinaria ch'io
mettevo — un tempo — in ogni risoluzione.

— i< Bonne Margot, prepara i bauli : andia-

mo in Italia. »

— « Andiamo pure » disse Bonne Margot
— come se l'Italia fosse stata in fondo al

parco.

E partimmo.
Da Roma, mandai un telegramma ad Arsie-

ri, annunciandogli improvvisamente il mio ar-

rivo alla stazione di X., pel domani.

c§3

Piiloveva a rovesci, la sera m cui giungemmo
nel piccolo paese del selvaggio Abruzzo.

Bonne Margot ed io, chiuse nei nostri im-

permeabili, col cappuccio calato sugli occhi,

scendemmo un po' trasognate nella modesta
stazione, avendo l'intenzione di recarci in un
albergo ed andare poi al domani dal romanzie-

re, quando vedemmo un giovane altissimo.
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E SILENZIOSAMENTE MI ARROVESCIAVA IL CAPO SULLA SUA SPALLA..

chiuso anch'egli in un impermeabile nocciola,

venire verso di noi:

— (( Scusate, siete miss Goldenford? » chie-

se in inglese.

Io accennai di si col capo.

Egli fece un breve inchino : (( Arsieri » disse

presentandosi. E aggiunse ridendo :

— « Meno male che siete arrivata ! E' la

terza volta ch'io vengo alla stazione! »

Guardai il giovine e pensai, con gioia pue-

rile: (( Com'è bello ! »

(( La carrozza attende fuori. Diluvia, ma ab-

biamo buone coperte imjx'rmeabili. »

Escimmo. Egli camminava svelto. Noi gli

trotterellavamo dietro sotto gli ombrelli goccio-

lanti, un po' stordite e molto annoiate per la

pioggia dirotta ed incessante.

— (( Ah, la signora è con voi? » mi do-

mandò Arsieri, scorgendo allora, accanto a

me, la piccola figura di Bonne Margot; e non
mi parve entusiasta della constatazione.

— (( SI, è la mia governante; viaggia sempre
in mia compagnia. »

Egli, aiutato dal cocchiere, caricava le va-

ligie in carrozza e appena mi udì. Pensavo che

l'impressione ricevuta da me dovesse essere

stata disastrosa, dal modo un po' brusco con

cui ma parlava, quasi senza guardarmi. Avrei

voluto dirgli che preferivo andare all'albergo e

poi recarmi a villa Arsieri al domani, riposata

e vestita un po' meglio; ma non osai.

Dopo pochi mjnuli, la car-

rozza parti. Io ero seduta fra

Bonne Margot e Arsieri e pen-

savo che il nostro incontro era

stato ben differente da come lo

avevo sognato, quando il gio-

vane disse :

— « Perdonate, miss Gol-
denford, se mio fratello non è

venuto alla stazione ; e dire che
viveva di quel pensiero! Ma
è a letto col reuma ; una cosa

da poco. Domani forse il me-
dico gli consentirà di alzarsi. »

Pensai : ce Che cosa c'entra

il fratello? Non lo sapevo nean-
che, che avesse un fratello ! »

Ma poi, mi colse un dubbio.
— «Perdonate.» dissi. ((Voi

siete .Adriano Arsieri? ».

— (( No. Gian Carlo Arsie-

sieri, musicista. »

Bonne Margot mi toccò il

gomito, come a dirmi: (( Che
granchio ! »

— (( .Ah dunque, il malato è

lui, il romanziere I »

— <( Precisamente. Non po-

tendo levarsi dal letto, ha
mandato me incontro a voi :

è chiaro? mi ci ha mandato
tre volte, come vi dicevo poco

fa. Avete fatto girare comple-

tamente la testa a mio fratello,

miss Goldenford! Ora, alla lu-

ce, vedremo se ne vai la pena!»

Mi sentii affluire tutto il sangue al viso. .Si

chiamava parlar chiaro, senza circonlocuzioni.

— (( Non meravigliatevi, s'io sono al corrente

del vostro... come chiamarlo?... del vostro idil-

lio ideale. .Adriano ha in me una confidenza

assoluta ; mi narra ogni cosa che lo riguardi ;

si consiglia con me, non vede che pei miei oc-

chi. Dunque è naturale che anche dei suoi...

sentimenti amorosi, mi metta a parte. Ma è

cosi comunicativo solo con me — rassicura-

tevi — . Adriano è un uomo perfetto. »

.Avevo nel capo come il rumore di una rui-

ta. Mi pareva che la situazione si complicasse

un poco. Pensavo : (( Come sarà l'altro? che

cosa dirà, vedendomi? ed io? »

La carrozza costeggiava il mare ; se ne sen-

tiva il rombo e l'aria era impregnata di salse-

dine, mista al profumo dei pini. Infatti Gian

Carlo Arsieri mi disse:

— (( Attraversiamo la pineta, per fare più

presto. E' questo uno dei punii più pittoreschi-

del nostro paese; peccato che sia buio! Ma
domani avrete di che estasiarvi. So che siete

un'adoratrice della natura, come il vostro John

Ruskin.

Quando, quella sera, scesi nella vasta sala

da^pranzo degli .Arsieri e vidi la mia figura

riflessa in un alto specchio, ebbi l'impressione

che, non io, ma un'altra creatura, agisse per
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me. Da quella sera, fu come
se il mio io, fosse stato abo-

lito. Parlavo, e ascoltavo la

mia voce, quale una voce nuo-

va
;

gestivo e riinimagine del

mio corpo avvolto di tenui veli /h'

rosei, mi sembrava l'immagi- ^ffi^

ne di un'altra donna. E, stra- *

na cosa : mi pareva di recitare

una parte.

Forse, questo singolare sta-

to psichico era dovuto ad una
specie d'ipnotismo, ch'emana-
va il giovine seduto di fronte a

me. Non avevo mai veduto ti-

po d'uomo più perfetto ;
egli

aveva il volto d'un imperatore

romano ; la fronte alta, il naso
aquilino, gli occhi oscuri, pie-

ni di profondità ; la bocca fre-

sca, carnosa, che spesso si

schiudeva al riso, lasciando

scorgere il bagliore dei denti.

.Appena mi aveva veduta scen-

dere la scala conducente a ter-

reno, mi era venuto incontro

con ambo le mani tese, mor-
morandomi quella parola che

suona cosi dolce a noi inglesi :

« Welcome I »

Poi, il suo sguardo era cor-

so dal sommo della mia fron-

te al lembo della gonna, con
una tale intensità di indagine,

:he io ero stata costretta a

chinare gli occhi, confusa...

Il nostro pranzo, soli, l'uno in faccia all'al-

tro, nella sala da pranzo settecentesca, serviti

da un vecchio domestico silenzioso e corretto,

io ricorderò sempre. E ricordo ch'egli mi
disse:

— (( Una ragazza italiana non avrebbe fatto,

ciò che avete fatto : non avrebbe varcato la

soglia di una casa ignota, sola... o quasi. Mi
piace la vostra serena audacia, fanciulla del

Nord ! »

Questo, è il primo atto della mia tragedia.

Non fu che dopo due giorni ch'io conobbi

Adriano Arsieri. L'impressione ch'egli mi fece

fu come un colpo netto di piccone sull'edificio

delle mie illusioni ; egli era un uomo piccolo,

magro, con gli occhi straordinariamente acuti.

.Aveva una voce suadente e grave ed un tratto

correttissimo. Ma era l'opposto dell'essere che

la mia ardente fantasia aveva foggiato ; avevo
pensato a lui come ad un essere forte, come
ad un conquistatore; mi trovavo dinanzi ad
una creatura gracile, fisicamente meschina.

E, contrasto vivente, accanto a lui si er-

geva maschia la figura del fratello, piena di

energia, di elasticità, di forza.

Una beatitudine riposante era nella voce di

Adriano Arsieri, quando nii parlava, e nei suoi

piccoli occhi penetranti, quando si posavano su

di me. Nelle sue parole aleggiava la calma, la

Badate cuk .Adriano vi proporrà u.na cosa tkrribii.e, terribile...

serenità, la certezza assoluta d'esser ricam
biato con eguale tenerezza, per quanto io non
potessi vincere totalmente l'impressione di ge-

lo che mi dava la sua presenza ; avrei voluto

dirgli che il delirio s'era calmato; che la no-

stra corrispondenza non era slata se non un
episodio insensato. Ma egli non mi permetteva
di aprirgli l'animo mio; alle prime parole mi
afferrava le mani, se le portava alle labbra

sussurrandomi : (( Tacete, tacete... Lasciate che
io vi guardi... Siete cosi bella! »

Vivevamo dunque una vita fittizia, una vita

d'inganno. Gian Carlo era diventato di una
nervosità piena di scatti, di corrucci, di malu-
mori che pesavano su di noi come un incubo.

Spes.so, durante i nostri colloqui di silenzio,

egli esciva dal salotto -— ove passavamo certe

giornate di pioggerella costante — con un
balzo di fiera che non sa dominarsi e noi un
po' inquieti ne seguivamo i passi concitati su e

giù pel viale fangoso del giardino...

— « Che cos'ha vostro fratello? » chiesi un
giorno ad Adriano.
— (( -Si annoia. E' giovane e questa vita so-

litaria non è adatta al suo temperamento esu-

berante. Non ha che vent'anni, Gian Carlo! »

— ((E chi lo trattiene qui? »

— « Io. Sta componendo un'operetta. Non
si può lavorare che in solitudine. »

Ma Gian Carlo non componeva. Lo sapevo

ben io I
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Una volta, sull'imbrunire, c'incontrammo
nel corridoiio, diretti ambedue alle nostre ca-

mere opposte. Egli mi venne incontro, mi af-

ferrò i gomiti, fìggendo i suoi occhi oscuri,

quasi torvi, su di me. Poi, prima ch'io po-

tessi mormorare una parola, mi rilasciò quasi

con ira.

Avevo paura di comprendere. Avevo paura

di lui e di me, oh, anche di me ! Egli era — in-

consapevolmente — l'essere eletto al quale ave-

vo votato, per tanto tempo, il mio pensiero,

il mio cuore, tutta me stessa. L'altro, un'om-
bra.

Ora, c'incontravamo spesso nel corridoio

un po' buio, con Gian Carlo. Forse, quan-

d'egli mi vedeva salire al primo piano, mi
scivolava dietro, con quel suo passo senza

rumore, come quello dei felini.

E silenziosamente, mi arrovesciava il capo

sulla sua spalla ; mi baciava la bocca, con pic-

coli gemiti che parevano singhiozzi. Io gli ren-

devo i suoi baci, con cieca demenza.
Cosi vivevamo la nostra vita singolare, tes-

suta di ipocrisia, dì passione tacita, dì vee-

menza travolgente.

Una sera in cui Adriano s'indugiava in ca-

mera sua — prima del pranzo — Gian Carlo

entrò nello studio a terreno, ov'io leggevo,

come un colpo di vento.
— (( Badate, che Adriano vi proporrà una

cosa terribile, terrìbile, Ivy. Bisogna dire di

no, di no, a tutti ì costi. Sarei capace di tutto.

Comprendetemi bene : di tutto. » E si chinò a

baciarmi, come un forsennato.

La (( cosa terribile » era abbastanza logica,

invece; logica naturalmente per un uomo cor-

retto, innamorato e romantico come Adriano.

Me la propose quasi timidamente : mi voleva

con sé, tutta la vita, sua. Non gli era neces-

sario sapere s'io fossi ricca o povera, se il mio
nome fosse onorato o no.

— (( Angelo o avventuriera, io voglio spo-

sarvi, perchè vi amo e non potrei rassegnarmi
a perdervi. »

Io scotevo il capo rabbrividendo. Non volevo

legarmi per sempre ad un uomo, prima di co-

noscere la vita. Comprendevo tuttavia che la

nostra situazione, prolungandosi, sarebbe di-

venuta assurda e che il pettegolezzo — col

tempo — avrebbo dilagato maligno. Sarei dun-
que partita, al più presto, ed i nostri rapporti

sarebbero rimasti amichevoli, affettuosi, per

sempre.
Adriano sbarrava gli occhi, ascoltando le

mie parole, come se avesse udito la sua» con-

danna di morte.
— a Badate, Ivy » mi disse con voce cupa.

(( Non sapete ciò che fate rifiutando d'esser

mia. Voi uccidete un uomo. »

Oh, quelle parole tragiche, come risuoneran-

no perennemente nelle mie orecchie ! Colle

mie stesse mani, mi ero preparato questo

martirio. Perchè avevo lasciato il grande e

silenzioso castello di Green-Wood ch'era stata

la quieta dimora dei miei avi, la dolce casa

della mia infanzia e della mìa ardente gio-

vinezza?

Per correre verso un'illusione.

L'amore dì Gian Carlo mi teneva soggio-

gata al suo volere ed il suo volere era eh "io

rimanessi, ch'io non lo pensassi neanche, di

fuggire.

(( Se ve ne andate, vi seguirò in capo al

mondo. Come, non lo so, perchè io non ho
nulla, non dispongo di nulla. Ma lo farò ugual-
mente ». Questo, era il suo ritornello costante.

Ed io restavo. Restavo tra la fiamma arden-

te alimentata dall'alito di Gian Carlo — e la

tenue lampada votiva che Adriano faceva ar-

dere innanzi la mia immagine, come davanti

ad un'immagine sacra. La mia onestà mi
aveva salvata fino allora dai deliri di Gian
Carlo ; ma comprendevo che sarebbe forse

giunto il giorno in cui le forze mi avrebbero
abbandonata.

Perciò rìsolsi di lasciare quella casa, all'in-

saputa di tutti.

Aiutata da Bonne Margot, alla quale avevo
raccontato, in succinto, come stavano le cose,

me ne andai un mattino all'alba, eludendo il

controllo dei servi che a quell'ora stavano

nella cucina sotterranea, facendo un buon
tratto dì strada a piedi, noi e solo due delle

nostre valigie — non essendo riescite a portar

via tutto.

Avevo lasciato una lettera molto affettuosa

per Adriano, ed un biglietto a Gian Carlo :

« Bisogna dimenticare. »

Mi rifugiai a Roma, in una piccola « pen-

sione » fuori centro e vissi due giorni di pena
immensa, lontana da colui che il cuore chia-

mava e la mia ragione allontanava, come una
tentazione.

Una sera, Bonne Margot mi disse concitata-

mente, rincasando:
(( Sai, bambina mia, egli sì è ucciso. Certo,

si è ucciso per te ».

Io diedi un grido che fece accorrere alla por-

ta la padrona della pensione, esterrefatta.

« — Chi sì è ucciso, chi? » balbettai tre-

mando.
Fu appunto la padrona che rispose guardan-

domi con meraviglia :

— (( Adriano Arsieri. Pare, per nevrastenia.

Lo conosceva? »

Respirai forte. Non Gian Carlo, non lui, il

mio amore !

Quasi un senso di liberazione, m'invase.

Abolita la barriera...

Ma tosto cadde, la mia gioia sacrilega. Egli

si era ucciso per me, per me ! Ero stata io

ad armargli la mano, colla mia fuga precipi-

tata, colla mia lettera affettuosa sì, ma senza

misericordia e senza speranza. Me lo aveva

detto : <( Col vostro rifiuto uccidete un uomo. »

Questo, è il secondo atto della tragedia.

Fui malata, prima di una febbre cerebrale,

poi d'una malattia di languore che mi levò

ogni forza attiva. Ma la mia giovinezza, batta-

gliando colla morte, la vinse e l'autunno, il

dolce autunno romano, mi ritrovò colle gote
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meno pallide ed i nervi un poco più calmi. La-

sciai, con Bonne Margot, la piccola « pensio-

ne » che mi ricordava ore crudeli, per un al-

bergo del centro.

Ripresi a vivere e colla vita tornò l'amore

per Gian Carlo, più ardente che maii. Dov'era?
che faceva?
Mi pensava
ancora? forse

mi cercava:

Irresistibil-

mente, un
giorno mi la-

sciai trasci-

nare a scri-

V e r g 1 i. Lo
pregai di ve-

nire a Roma
dove non con-

tavo un ami-
co e dove
mi sarebbe
stato dolce a-

vere accanto
a me una per-

sona cara.

Nessun ac-

cenno alla tra-

gedia.

Egli venne,

dopo una set-

timana. Ve-
stito a lutto,

pallidissimo ,

invecchiato di dieci anni, mi apparve vera-

mente come sogliono apparire i superstiti delle

tragedie. E quando nel piccolo salotto dell'al-

bergo ove eravamo soli, gli tesi la mano, com-
mossa ch'egli avesse esaudito il mio voto, egli

appena sfiorò la mia mano e disse affrettata-

mente :

— a Sono qui per caso, di passaggio. Que-
sta sera riparto per un lontano paese... »

Evitava di guardarmi, mentr'io avevo un
desiderio di prendere la sua bella testa fra le

mie mani e di baciarla perdutamente.
— (( Ditemi almeno... come avvenne... vi

prego ! » mormorai quasi paurosamente, per

comprendere ciò ch'era sopravvenuto in lui,

dopo la tragedia.

Egli si avvicinò maggiormente a me, an-

sando un poco, estremamente bianco in

volto :

— « Appena mi sono accorto della vostra

fuga, ho dato un tal gemito d'angoscia, che

egli ha compreso. Io non ho più pensato che

fosse il mio fratello ; veemente e folle gli ho
detto tutto, che vi amavo, che mi amavate,
che non lui fuggivate, ma me, me solo... Non
so bene, che cosa ancora gli ho detto. Ero

pazzo ... So
ch'egli ha al-

zato la mano
per percuo-

termi... e poi

l'ha abbassa-

ta di colpo,

senza toccar-

mi, vergogno-
so... La sera,

si sparò tre

colpi di rivol-

tella. »

Io ascolta-

vo allibita.

Volevo parla-

re, sapere an-

cora...

Gian Carlo
si alzò, mi
prese il capo
fra le palme
delle mani,
affondò i suoi

occhi nei miei

e mi disse :

— (( Addio,
anima ! »

AFFONDÒ I SUOI OCCHI NEI MIEI E MI DISSE : — -ADDIO. ANIMA !

Poi esci, affrettatamente.

Non lo vidi più.

Ho l'impressione ch'egli mi ami ancora, ma
che l'immagine del morto sia un divieto al

nostro amore.
Viaggio da un punto all'altro del mondo,

colla mia anima inquieta. Ma la vita non ha
più valore, per me.

L'ultimo atto della tragedia, lo scriverete

voi.

.Adempio dunque un voto.

Poco prima di arrivare nel porto di Genova,
Miss Ivy Goldenford troncava la sua vita con

un colpo di rivoltella, dritto al cuore. Fu Bon-
ne Margot — la piccola donna dai capelli gri-

gi — a dare l'allarme, in preda ad un'ango-

scia veramente straziante.

E questo, è il macabro terzo atto.

Illustrazioni di

L. Bompard. GIULIA DE ALBERTIS.

Y-



Le prime sale del Museo.

UN MUSEO DI GUERRA
il Castello di Rovereto si lèva alto

sulla roccia, dominando il torrente

Leno, la graziosa città — così ca-

ratteristica nella sua impronta me-
dievale, da cui partì per compiere

il suo apostolato di italianità Antonio Rosmi-
ni — e vigilando il vasto campo di battaglia,

dove per quarantun mesi cozzarono, senza tre-

gua, gli eserciti italiani contro gli austriaci.

Il bombardamento ostinato di un così lungo

periodo di guerra ha demolito in parte il vec-

chio mastio. Di esso avanzano pochi tratti di

cortina merlata, verdeggiante di edera, qualche

bastione massiccio strapiombante sulla movi-

mentata strada della Vallarsa, alcuni locali in-

gombri di macerie ed una torretta esile e slan-

ciata, sulla quale, nelle patrie solennità, gar-

risce al vento delle Alpi la bandiera nazionale,

dono fraternamente poetico della città di Thiene
alla redenta sorella Rovereto.

Quel vessillo, quegli editici guerreschi che,

sebbene in parte diroccati, mantengono il loro

aspetto marziale, danno all'osservatore come
un' impressione di sfida.

Sembra di aver dinanzi un gigante mutilato,

che aggrappato sull'alto di una rupe,- alzi fie-

ramente la sua insegna, rammentando ai ne-

mici d'oltr'Alpe che esso è ancora pronto a

sostenere la lotta, a difendere i diritti di no-

stra gente, ed incitando gli amici parlanti lo

stesso idioma, alteri delle medesime tradizioni,

saldi in una sola fede, a stringersi attorno a

lui per tutelare labaro, terre, idealità.

Nulla difatti, in tutta la Valle Lagarina, esi-

ste di così suggestivo, . di cosi emozionante
come quel vetusto maniero.
Ben lo sentirono i cittadini roveretani quando,

nell'agosto scorso, pensarono di trasformare

quel rudero di battaglie memorande in un
grande Museo Storico di Guerra. Si avrà cosi

un monumento parlante di mille e mille vite

vissute nelle vigilie tormentose, algide delle

trincee, nelle mischie cruentissime, sugli aspri

greppi, nei canaloni, tra le forre, nelle gole

montuose, e dedicato ai dolori, ai sacrifici, alle'

glorie di (juanti sulle Zugne, sul Pasubio, sul

Monte Corno, sulle Termopili italiane del Passo
di Buole, diedero serenamente intelletto, forza,

sangue, vita alla grandezza della Patria.

Cosi il bruno ed austero Castello sarà tra-

sformato in un tempio di memorie, al quale,

nei secoli, accorreranno in mesto e religioso

pellegrinaggio tutti coloro che in Italia conser-

vano nel cuore carità di Patria. Allora, tra

quelle merlature e quei baluardi medievali,

che seppero i mille urti delle artiglierie, in

quelle sale, adorne delle armi arrugginite e dei

cimeli, spesso ancora intrisi nel sangue dei

combattenti eroici, aleggeranno, benedicendo,

le anime sublimi di Fabio Finzi e di Damiano
Chiesa, i due immortali martiri roveretani.

Eretto, vèrso il 1300, dai conti di Castel-

barco, il Castello passò, il. 5 dicembre 1416,

con Rovereto, Ala, Avio e Brentonico-^ln po-

tere di Venezia.

La dominazione veneta, durata in Vallaga-

rina per quasi un secolo, vi lasciò impronte

incancellabili di benessere agricolo ed indù-
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Striale, di ordine, sicurtà, fermezza. E mentre,

per dare degna sede all'autorità comunale, i

Veneziani, essendo Podestà di Rovereto Pietro

Venier, costruirono il Palazzo Pretorio, monu-
mento cittadino ancora oggi meritevole di

ammirazione, procedevano a restaurare il Ca-

stello.

I Fin dai primi mesi del dominio veneto, nel

1417, il Senato mandava a Rovereto l'inge-

gnere militare Belpietro Manelmi con l'inca-

rico di studiare i provvedimenti più opportuni,

per il consolidamento della rocca. Da allora in

poi tutti i podestà veneti della terra si adope-

rarono ad ampliare e rafforzare il fortilizio, va-

lendosi dei migliori tecnici di quei tempi.

Né il lungo ed accurato lavoro fu vano, per-

chè la solida rocca, nel 1487, durante la guerra

tra Sigismondo, conte del Tirolo, e la Sere-

nissima, sostenne un breve ma fierissimo as-

sedio.

Il presidio del Castello contava poche cen-

tinaia di uomini agli ordini del podestà Ni-

1l Cas 1 :-i.lo.
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colò Friuli, che si difese stre-

nuamente contro ben trenta-

mila avversari. Caduta Ro-
vereto, per un tradimento,
le truppe di Sigismondo con-

versero tutti gli sforzi con-
tro il Castello.

Il fortilizio fu incessante-

mente battuto da palle in-

fuocate o ripiene di pece e

materie infiammabili. I ve-

neziani resistettero eroica-

mente, opponendo panni ba-

gnati ed oggetti, cedevoli ai

colpi o refrattari agli incen-

di. Ma, quando furono con-
sumati i viveri e le muni-
zioni, i difensori dovettero
arrendersi. Il Friuli e gli uf-

ficiali di grado più elevato

furono gettati in oscure prigioni. Il grosso
della milizia ebbe il permesso di uscire dalla

rocca, ma senza armi e quasi ignuda.

Elmetto forato dai proikttili,

APPARTENENTE AL TENENTE BLCALO, DI MESSINA,
UCCISO AD Ala.

Chiusa la guerra con la pace di Venezia del

13 novembre, i reggitori veneti si diedero atti-

vamente e con vigile amore a riparare i danni
recati dall'assedio e dalla lotta. I nomi dei
podestà Tommaso Duodo, Faolo Malipiero e

Girolamo Marino sono ancora oggi ricordati

con riconoscenza a Rovereto, fra quelli dei
più provvidi benefattori della città, alla quale
rimarginarono le profonde ferite inferte dalla

guerra.

Ma chi dirà delle innumerevoli visioni di

guerra del Castello di Rovereto, in questa terra

che sembra essere stata condannata da un
genio feroce ad offrirsi in sempiterno campo
di battaglia?

Nel '600 passarono di qua quelle masse van-
daliche di Lanzichenecchi, genti senza disci-

plina, che andavano alla guerra di Mantova,

lasciandosi dietro un doloroso solco di Dle ved-.

devastazioni e disordini, spesso irrepa-

rabili. E si lasciarono dietro anche la peste,

quella terribile epidemia che invase presto tutta

l'Italia e che Alessandro Manzoni descrisse nel

romanzo immortale.
Nel '700 la zona attorno al Castello di Ro-

vereto fa parte del grande teatro di guerra,

sul quale si battaglia per la successione al

trono di Spagna. Dai vecchi spalti veneti il

castellano assiste, trepidando, ai saccheggi,
agli incendi, alle scorrerie dei battaglioni gallo-

ispani, condotti dal Catinat e dal Vandome,
mentre contro di essi manovrano gli eserciti

imperiali guidati dal principe Eugenio di .Sa-

voia, abilissimo stratega.

Il rullo concitato dei tamburi rivoluzionarii

rintrona, nel 1796, tra le gole dirupate della

Valle Lagarina. Le colonne impetuose del gio-

vanissimo Bonaparte incalzano gli austriaci,

comandati dall'aulico, vecchio Wurmser, e si

impadroniscono del Castello di Rovereto. Il

presidio austriaco, prima di ritirarsi, precipita

le artiglierie della rocca in un profondo pozzo,

dove certamente giacciono tuttora.

Dopo il 1814 il vecchio Castello divenne una
cupa caserma austriaca. I comandanti delle

forze imperiali, per farlo servire meglio agli

usi militari, lo deturparono in varie parti, vi

eressero delle costruzioni inopportune, colma-
rono sotterranei e passaggi segreti, che ora
solo vengono alla luce, mentre si iniziano i

lavori di restauro per sistemare il IMuseo.
Oggi adunque il vetusto baluardo, così ricco

di storia, diverrà un sacrario dedicato alle più

pure memorie patriottiche della nuova gente
italica. Colà i fasti della Serenissima, che i

roveretani ricordano con costante amore, con
un senso di nobile orgoglio, si allacceranno
alle vestigia gloriose delle recenti battaglie.

L'epopea contemporanea rivivrà in tutto il

suo splendore luminosissimo, ispirando nelle

generazioni presenti e nelle venture un fervido

sentimento di patriottismo.

Il Museo di Guerra di Rovereto costituirà

anclie un centro di coltura, al quale potranno
attingere tutti gli studiosi che in Italia od al-

l'estero desiderano conoscere, nei particolari o
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OSTELLO. integralmente, le vicende della guerra
in questa regione.

Mentre il Castello si sta restaurando per ac-

cogliere degnamente il Museo di Guerra, que-

sto va costituendosi provvisoriamente in una
palazzina ai piedi della rupe, sulla quale sorge

la rocca.

Colà, in quelle sale, accorrono i cittadini di

Rovereto e dei dintorni a portare con alto,

entusiastico, commovente fervore patriottico il

loro contributo alla nuova istituzione. Tutti, a

qualunque classe sociale appartengano, offrono

al Museo armi, oggetti appartenenti a cari per-

duti sul campo o tra le tribolazioni della pri-

gionia, dell'esilio, cimeli, talvolta preziosissimi,

come medaglie di nobile metallo, od autografi

di uomini insigni, talvolta umili, ma che par-

lano al cuore, come amuleti, anelli, rudimen-
tali oggetti domestici lavorati dai combattenti

in trincea, cartoline illustrate della guerra, sia

austriache che italiane, sferzanti di mille satire.

Frattanto, grazie al cordiale concorso della

cittadinanza, validamente aiutata dalle autorità

militari, il Museo possiede già copiosi elementi

dell'aspra lotta. Ecco qui le piccole artiglierie

da trincea, i cannoncini dal latrato insistente

e rabbioso, le mitragliatrici dal crepitio irri-

tante, alle quali si aggiungeranno, tra breve,

cannoni di vario calibro, sovrani delle batta-

glie. Ecco, da un altro lato, fitti fasci di fucili

e moschetti, che sanno la lotta vicina, teorie

di sciabole, daghe, baionette, coltelli, che nar-

rano delle aspre disperate mischie corpo a

corpo ! Ecco le uniformi, gli equipaggiamenti,

di ufficiali e di soldati.

Negli armadi, sui tavolini, va raccogliendosi

copiosa ed ordinata la sezione documentaria,

e cioè fotografie, panorami, schizzi, carte to-

pografiche, plastici, diagrammi, diarii, giornali,

opuscoli, libri, ed in genere tutte le manife-

stazioni grafiche atte ad illustrare le multiformi

vicende guerresche, svoltesi sulle motagiie e

nelle valli circostanti.

Così, tra le armi di ogni specie, tra le assise

militari, tra le medaglie commemorative od al

valore, tra le mille e mille carte, vi sono già

nel nascente Museo cimeli e documenti del

pregio più sacro. Fra gli altri suscitano rive-

50?

renza e commozione profon-
da una cartolina di Cesare
Battisti ed una di Fabio Fil-

zi, scritte al signor Eugenio
Maddalena di Rovereto nel

maggio del 19 16, nel pit

critico periodo della famoso
Strafe-expcdition austriaca.

L' autografo del Battisti

porta la data 29 maggio 1916,
quello del Filzi, 6 giugnc
1916. Quindi i due docu-
menti sono di pochi giorni

prima della cattura e del-

l'olocausto dei due martiri.

Oggi sembrano due solenni

voci di oltretomba !

In quegli scritti si ringra-

zia con parole alate e pa-

triottiche il Maddalena, che
da Verona aveva mandato alcune bandiere ita-

liane ai volontari trentini, impavidamente ir

linea contro l'esecrato nemico. Soprattutto ispi-

CORONA DI BRONZO
DEI SOLDATI DEL
207° FANTERIA AI

CO.MPAGNl CADU-
TI A Malga Zl-
CNA.

rata a sensi al-

tissimi d'italia-

nità, di fede pa-

triottica, ed il-

luminata da una
visione lucida-

mente profetica dell'avvenire, è la cartolina del

Battisti. Ne giudichi il lettore :

« Rivolto, 29. 5. 16.

A I,ei, agli amici suoi grazie del dono augurale delU

bandiere.

Le riporteremo lacere e smunte, ma vincitrici. In un

momento arduo e difficile per le re.spoiisabilità che ho as-

sunte, il loro atto gentile mi è stato di grande conforto.

Nessun sgomento per le notizie tristi, che abbiamo
avuto: per le poche che ancora verranno. L'italia vincerà

indubbiamente. .Anche quassù ho trovato notizie buone.

Evviva l'Italia!

Con tutta l'anima dev.mo, Battisti)».

Pochi giorni dopo Cesare Battisti, nella fossa

del Castello di Trento, esalava la grande anima,
gridando, mentre il laccio del carnefice gli ser-
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rava la gola: « V'iva l'Italia! »; e l'Italia vis-

se, vive e vivrà grande, potente e vittoriosa

come la voleva, nel suo va-

ticinio, il Martire veggente !

Il Museo di Guerra di Ro-
vereto non vuole essere un'o-
pera di carattere cittadino,

ma intende che in esso pulsi

il cuore di tutta la nazione :

forse che non combatterono
e morirono, in questa regio-

ne, figli di tutte le madri
d'Italia per la redenzione dei

fratelli, curvi sotto il giogo
straniero, per la

maggiore grandezza
della Patria?

Ma il Museo sarà

anche un tributo di

onore per i figli di

altre nazioni, che
combatterono a fian-

co dei nostri solda-

ti. Fra quei prodi
merita una menzio-
ne speciale la Le-
gione Cecoslovacca
che, nel 191S, non
risparmiò fatiche,

abnegazione, eroi-

smi, ed illuminò del

suo valore le aspre
vette dominanti Na-
go'. Ai generosi sol-

dati Ceco-slovacchi,
che, in cospetto del

nostro magnifico ed
azzurro Benaco, si

immolarono sv.l cam-
po dell'onore, la me-
moria aggiunge co-

loro che, caduti vivi

nelle mani degli au-

striaci, suggellarono
col martirio la vita

nobilissima.
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Per onorare le gloriose imprese, compiute
in questa regione dai legionarii Ceco-slovacchi,

sarà con lodevole
sentimento destinata

ai ricordi di quei va-
'\ lorosi un'apposita sa-

"i la del Castello.

Il nuovo Museo
sorge tra la simpatia
popolare ed è inco-

raggiato dal plauso
del Re, sempre pron-

to ad accorrere col

cuore generoso, con
la mente illuminata,

in sostegno di ogni
patriottico istituto. Il

•giin. Diaz mandò lo-

di all'iniziativa, doni
in denaro ed il Bol-

lettino della Vittoria,

lo squillante peana
della nostra guerra,

fregiato dalla sua fir-

ma autografa. Cosi
il Museo di Guerra
di Rovereto sull'A-

dige, il primo che si

costituisce in Italia,

il monumento dalle

mille memorie, dal-

} ^ le mille voci d'oltre

tomba, circondato

dalla fede schietta ed
appassionata delle popolazio-

ni, che malgrado ogni opera
sovvertitrice, hanno nell'ani-

ma ben radicato l'amore della

Patria ed il culto dell'eroi-

smo, sorgerà grandioso e so-

lenne per narrare ai venturi

l'epopea che sfolgorò in que-

sti luoghi.

GIROLAMO
CAPPELLO.

["ACSI.VIII.K d'in AUTOr.RAKO DI BATTISTI
POCHI (aORNI PRIMA DKI.I.A lATTlRA.

SlRrMIiNN ni HAKHAUIK AL «TRIACA
l'RovAi! IN m-c rii: DA II l'd A Mari
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ell'archivio del Castello di Sant" Elena,

I

mezzo corridoio e mezzo anticamera,
in un lungo scaffale appoggiato alla

parete che sta contro le finestre pro-

spicienti il mare, sono allineati in or-

dine i grossi volumi rilegati in ru-

vida pelle bruna sui quali sono regi-

strati per conto della onorevole Compagnia
delle Indie gli avvenimenti dell'isola remota.

In quello che porta impressa sul dorso la

data « 1815 », fra una nota che segna la distri-

buzione di cento libbre di semi ed un'altra ri-

guardante il pacifico accomodamento avvenuto
tra due isolani per una questione di montoni,
sulla pagina del giorno 17 di ottobre non sono
scritte che queste parole : « /eri è entrato in

porto il « Northuììiberland » che batte la ban-

diera dell'Aìniniraglio Sir Gcorp^e Cockburne.
Se sono sbarcati il Generale Napoleone IJuo-

uaparte ed altri « civilians » francesi che sono
considerati come prigionieri di guerra ». Solo
con quest'ultima parola veniva designato ciò che
avrebbe dovuto rievocare tutto il tumulto delle

battaglie, tutto il fremito delle vittorie, tutto il

clamore delle marcie trionfali di cui la vita di

lui fu piena.

La A', fulgida fra le aquile dalle ali spiegate

e fra le api d'oro, non doveva più che luccicare

sul dorso di alcuni libri accatastati alla mercè

dei topi ed in pt)clii oggetti sparsi fra le mi-

serevoli suppellettili alla livida luce di Long-
wood. Ed era già molto. Che Hudson Loue
seppe respingere un giuoco di scacchi prove-

niente dal Giappone perchè sui pezzi era in-

crostata la lettera fatale sormontata da una co-

rona chiusa. Non più il nome solo e grande:
tutta la concessione che la meschina crudeltà

del guardiano poteva fare sarebbe stata quella

di tollerarlo unito a tanto di cognome. Come
se nella ascesa stupenda egli non avesse con-

sacrato il diritto di essere soltanto quell'uno.

L'isola sta come lo zoccolo di un grande
monumento nella sconfinata vastità dell'oceano.

Da qualunque parte si giunga essa solleva la

ripida muraglia ferrigna e scoscesa e sembra
un disabitato ammasso di scogli elevantisi a

picco al cielo. Dal mare nessun filo d'erba,

nessun punto ove l'occhio possa riposare con
una impressione diversa di sollievo.

Così essa apparve all'esiliato il 15 di ottobre

del 18 15, così era quando due giorni dopo egli

vi sbarcò. Allora c'erano cannoni che difende-

vano l'isola: ora è in semi-abbandono per la

sua utilità quasi nulla. Il taglio del Canale di

.Suez, creando la nuova via per le Indie, fece

sì che Sant'Elena non fosse più lo scalo ne-
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cessarlo per i Iiin.t^hi viaggi d'Oriente; ed a

Sant' Elena è rimasta tutta la tristezza delle

cose che stanno a sopravvivere sulle vie de-

serte.

Nulla di mutato da quel giorno; qualche casa
di più, qualche albero cresciuto, ma il quadro
e la cornice restano identici. Sugli stessi vi-

scidi gradini sui quali Napoleone posò il piede
stanco per la lunga navigazione, battono con la

stessa furia le onde ritornanti dal cozzo contro
la roccia ad incontrarsi con le sopravvenienti
per modo da rendere sempre difficile lo sbarco.

Percorse la stessa lunga strada in riva al mare,
passò sotto una specie di arco, ed entrato

nella piccola piazza della chiesa e quindi nella

via larga che sembra continui ancora la piazza

della minuscola capitale, si ritirò nella casa
ove trascorse la prima notte, non meglio allog-

giato di quello che fosse nella nave sulla quale
era rimasto settanta giorni.

La casa è la prima a sinistra dopo il Castello;

alcuni anni fa subì un incendio e non fu più

riparata. A che scopo? Quando una cosa è fi-

nita a Sant' Elena essa è bene finita : non sembra
sia il caso di ricominciare e di rifare. Da lon-

tano vidi una iscrizione; pensai fosse una la-

pide sulla porta. In Europa se ne mettono per
motivi di minor rilievo. No! Era la insegna
dimenticata del barbiere-sarto che abitava la

casa al momento dell'incendio. Ora non vi sta

più nessuno e le imposte sono sostituite da
lastre di ferro zincato.

A Sant'Elena vi è soltanto questo centro

abitato che prende da un Re Giacomo il nome
di « Jamestown ». Per tutte le altre quaranta
miglia quadrate sono case isolate nei recessi

più tranquilli e più verdi, ma nessun aggrup-
pamento di qualche importanza. Le poche mi-
gliaia di abitanti dell'isola sono in gran parte

adunate attorno alla piccola città; ed essa ha
ànanco un aspetto ridente. Sembra uno dei no-
stri villaggi della Liguria, incassata nella valle,

le case intonacate coi più vivaci colori. Vi sono
pochi negozi. Una casupola ostenta il proprio
nome: « Hope Cottage ». L'avrà avuta allora la

òperanza, quando l'hanno costruita; ma ormai le

deve essere passata ogni illusione. A metà paese
c'è una bella costruzione in mattoni rossi, ma
non è finita: l'hanno lasciata a mezzo, così senza
tetto; e dentro vi è una grande acacia che
sporge i suoi rami dalle finestre e dall'alto, of-

frendo lo spettacolo triste e strano di un albero
imprigionato fra quattro mura. Ai lati della

strada, ora a destra ora a sinistra, scorre veloce
un filo d'acqua che sembra un nastro svolgen-
tesi sotto i riflessi violenti della luce tropi-

cale.

Presso il Castello vi è un piccolo giardino
pubblico con una vasca e pochi pesci rossi;

più in là la Biblioteca ed il Museo. Della Bi-

olioteca si è stampato un Catalogo; ma non vi

è un libro solo che parli di Napoleone. La pa-
rola Museo mi fece sorgere la speranza che vi

fosse qualche cosa di lui. Ma le delusioni
hanno buon gioco anche a Sant'l']lena. Nella
lunga sala sempre deserta poche bestie impa-
gliate, qualche pelle, qualche sasso, delle piante
secche. La cosa più curiosa che mostrano, e

sulla quale ci si deve educatamente estasiare,

è una cassa entro la fjuale un prigioniero boero,
al tempo in cui furono a Sant'Elena concen-
trati i Sud- Africani, tentò di evadere. .Ma di

Lui? Lina stampa sbiadita che rappresenta la

scena della morte, e su di una parete un brutto

ritratto di Napoleone III ed uno della Impera-
trice Eugenia che visitò l'isola di ritorno dal

pellegrinaggio nello Zulularid dove era caduto
il figlio.

Ma forse è meglio così ! Cosa sarebbe il bic-

chiere in cui beveva l'acqua fresca della sor-

gente presso la quale volle essere sepolto, quan-
do laggiù nell'angolo verde dalla polla sempre
assurge il limpido elemento e si sparge a rin-

frescare le felci ed i gigli reclinati dintcrno?
Cosa sarebbe il canocchiale che gli serviva a

seguire le manovre delle truppe di Deadwood
attraverso il foro praticato ad una imposta del

padiglione del generale Bertrand, quando tutto

attorno sta il paesaggio immutato sul quale
posava il suo sguardo, e per tutto si spande
la stessa luce che colpiva le sue profonde pu-

pille?

Procedendo per la via maggiore al fondo si

staccano due strade ; quella a destra percorre

la James Valley e quella a sinistra sale la mon-
tagna e va verso Longvvood. Il nome di que-
sta è Napoleon Street e le fu dato nel 1S40
quando il Principe di Joinville, incaricato da
Luigi Filippo, si recò a prendere la grande sal-

ma per trasportarla in Francia. Però la tavo-

letta che indicava il nome della via è caduta
— l'unica che portava il nome di lui inciso su

pietra nell'isola. Ma che a Sant'Elena vi è bi-

sogno di nomi per conoscere le strade; o è

necessario che si incida in qualche luogo il

nome di Napoleone per ricordare che egli vi

è passato?
La piccola strada sale ripida a mezza costa

e vi segna come una linea più scura che si

vede da lontano. Ad un miglio da Jamestown
si biforca, e mentre quella a sinistra continua

l'ascesa, quella a destra scende verso la valle

a Briars, il piccolo modesto cottage ove egli,

per evitare la noia di vivere in forzate spiace-

voli comunanze e fra le varie curiosità, volle

restare in attesa che si apparecchiasse l'asse-

gnatagli residenza di Longwood.
La minuscola casetta bianca esiste sempre,

come intatto è il viale ove egli passeggiava

con Las Cases discutendo di problemi filosofici.

Tutta la parte dal lato sinistro fu modificata

pf)ichè furono erette le case e gli uffici della

stazione radiotelegrafica, mentre immutato ri-

mane tutto lo scenario di destra, ove fra le

roccie scende la piccola cascata, mèta delle

sue brevi passeggiate. L'acqua corrente sembra
sempre la stessa : così nulla di cambiato anche
qui. La pietra ove egli sedeva è ancora là in-

castrata nella roccia ed il vento contende sempre
alla sottile colonna d'acqua di potersi gettare

diritta sui sassi del fondo.

La strada per Longwood continua a salire an-

dando e ritornando per le coste brulle e per

le selle aride dei monti, sugli orli dei burroni,
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Sant'Elena.

finché entra in una zona più tresca e più verde.
La linea dell'Oceano, azzurra, si alza attorno
poco a poco col faticoso salire. Ai lati della

via arbusti di cotone che soltanto gli uccelli

raccolgono per comporre i loro nidi, cespi di

ginestre, piante irsute di fichi d'India. Dovunque
il vento che non si calma mai e che viene da
tutte le parti.

Ad un certo punto dalla strada si stacca un
sentiero erboso
che ben poche per-

sone percorrono.
Nessuna indicazio-

ne ; meglio così. 11

pellegrino che vi-

sita questi luoghi
non ha bisogno di

etichette e di avvi-

si. Oui tutto parla

per sé e ciascuno
nel fantastico qua-
dro non deve la-

sciar sorgere che
la voce interna di

commozione e la

eterna voce delle

cose dalla quale e-

mana perenne il

mormorio lieve di

tutto quello che do-

lorosamente com-
pose la tragica ul-

tima fase di quella

grande esistenza

.

Il sentiero scende fino ad un cancelletto ru-

stico che segna il confine del Possedimento Fran-

IL PADKiLlONK DI BERTRAND

cese formato dalla tomba, dai sedici ettari dì ter-

reno acquistati da Napoleone III i quali, insieme
all'ettaro di terreno su cui sorge la casa di

Longwood, costituiscono « Les Domaines Fran-
rais de Longwood Old House e du Val Na-
poléon a Ste. Hélène».
Ancora pochi minuti di cammino e nel grande

silenzio, rotto soltanto dal gorgogliare tenue

della piccola sorgente e dal canto monotono
di piccoli uccelli,

fra il verde dei pi-

ni e dei cipressi,

sola, senza nome,
grandiosa nella sua
semplicità austera

e solenne, appare
la Tomba.
Se i gerani rossi

sempre fiorenti tra

la grande pietra

bianca e la nera

balaustra di ferro

non sono più quelli

che la pia mano
della contessa Ber-

trand vi pose in

quel giorno di mag-
gia del 1821, sono
però della stessa

specie, perché di

essi l'isola è pie-

na; ed anche il

piccolo salice che
cresce da presso

è stato tolto da quello antico che per tanti

anni diede ombra attorno.
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Dopo il 1840, t|iian(Jo per soddisfare il de-

siderio suo « di riposare fra tjuel popolo fran-

cese che aveva tanto amato », fu tolto il corpo
per calarlo sotto la cupola dorata degli Inva-

lidi, la tomba fu rimessa nell'identico stato di

prima. Che importa se la salma non è più là

dove riposò nel silenzio per diciannove amii ?

Lo spirito tormentato certo aleggia fra la valle

ristretta e Longwood, poiché mai egli fu inca-

tenato per sì lungo tempo nello stesso luogo.
Pensando a Napoleone in Europa lo si vede
dovunque passare tra lo strepito delle vittorie,

fra i trionfi e le feste magnifiche, assidersi da
pari fra accolte di Sovrani dagli avi remoti, lo

si vede imporsi storiche corone, lo si può per-

fino immaginare divenuto per il compimento
del suo sogno « Leone d'Oriente », e cingere
in Aleppo il Turbante sacro ; ma sembra che
lo stesso pensiero soffra nel raffigurarlo immo-
bile su di un piccolo letto da campo, o ner-

vosamente andare e ritornare in uno spazio

di pochi metri conteso da squallide e poco
solide pareti.

Qui nell'isola breve ove passò gli anni del

suo martirio volta a volta accasciato od im-
precante, impotente sempre ma vinto mai, più
alto, più su della catena colla quale lo si era
avvinto, qui tutto parla di lui, sempre di lui,

soltanto di lui : tutto questo piccolo mondo
ignaro che è come staccato dal mondo grande
ove vita e lotta vanno di pari passo, tutta

c]uesta roccia che sembra sorta per incanto nel

vasto mare e che par che oggi debba resistere

nella sua esistenza soltanto perchè racchiuse
un giorno l'aquila ferita.

E' difficile immaginare quale impressione
possa fare un soggiorno a Sant' Elena. Nessun
isolamento può misurarsi con quest'isolamento,
l^er centinaia di miglia il mare attorno : solo
il cavo telegrafico, che si sprofonda nell'Atlan-

tico, tiene come legata l'isola al resto del

mondo. Quando il piroscafo che mi aveva
condotto levò l'ancora ed io lo vidi perdersi
all'orizzonte, quando pensai che per un mese
nessun vapore sarebbe venuto più e che io

non avrei potuto in nessun modo andarmene
da quel luogo, fui preso da uno sgomento pari

a quello che eccita un grido il (juale non vuole

uscire dalla gola... da un senso deli irrepara-

bile... Poi tutto passò. La nostalgia se ne va
cosi. Pensai ai miei pellegrinaggi, alle visite

tranquille che avrei fatto vagando senza fretta

per l'isola dove egli era passato, dove egli

aveva rifatto certo dei sogni, egli, il Grande, che
aveva visto realizzare tutti i più arditi sogni

die può azzardare un'anima umana.

Il sentiero risale dalla Tomba e porta ad
un altro cancelletto, limite opposto del posse-

dimento francese. Qualche metro e si ritorna

sulla strada che costeggia la Valle del Silen-

zio. A destra Hutt's Gate, la prima dimora
dei Bertrand. In fondo il Picco di Halley, che
lassù nel XVII secolo andò a studiare il pas-

saggio della cometa che prese il suo nome; il.

Picco di Diana dalla meravigliosa vegetazione

di felci, e tutta la corona delle cime più alte

dell'isola.

La vegetazione diventa più triste. Ancora
una svolta e ci si trova dinnanzi ad un ingresso

formato da due colonne fiancheggiate da basse
costruzioni che dovevano servire per i corpi

di guardia. E' l'ingresso del Dominio di Great-

wood, formato da Deadvvood e da Longwood.
Il viale diritto e mal curato passa attraverso

a due file di agavi basse; il prato è costellato

di semprevivi dal colore dorato e vivace, ma
dalla freddezza pari alla rigidità degli steli.

In fondo si stacca nel cielo, ove corrono sem-
pre sospinte per ogni verso le nubi grigie, fr;ì

pochi alberi magri e curvi dal vento continuo,

il misero gruppo di case che formava la resi-

denza imperiale. Più oltre le creste e le roccie;

dinnanzi la Barne Mountain che disegna vaga-

mente nel cielo il profilo di Napoleone. Tutto

in decadenza, tutto silenzioso, tutto tetro; at-

torno come un incubo grave.

Longwood era la casa di campagna del \ice

governatore dell'isola. In posizione lontana da
Jamestown così da essere isolata e più facil-

mente guardata e sorvegliata tanto dalla cer-

chia delle sentinelle quanto dai posti di osser-

vazione di Flagstaff e di High Knoll, essa fu

scelta per racchiudervi il «prigioniero di guerra >^.

La casa dopo il 1S21 subì diverse vicende.

LoNi.wonn — I.,\ casa di Xapoi.konk.
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La tomba di Napoleone.

Ora è stata ricostruita alla meglio e può dare una
idea precisa della dimora di Napoleone per-

chè, se fu tra-

scurata la rie-

dificazione
della parte re-

trostante , 1 e

stanze ove e-

gli visse que-
gli anni e do-
ve morì sono
state rimesse
nel loro pristi-

no misero sta-

to.

La piccola

veranda d'in-

gresso fu ri-

fatta secondo
un acquarello

di Marchand.
Gli scalini sca-

vati nella pie-

tra viva sono
gli stessi, ed
anche molte
delle pietre
del pavimento
della veranda,
che sono a

due colori.

Si entra
quindi nella
stanza che fu

prima sala da
bigliardo, ag-

giunta in fret-

ta da Cockburne ; e che quando egli non volle

più giocare fu adibita a sala d'aspetto per le

La stanza ove spirò Napoleone.
II. LETTO I;RA nel POSTO RACCHIISO ORA PALLA CANCELLATA.

visite che riuscivano a forzare la consegna di

isolamento che egli stesso, assecondando in

questo il car-

ceriere, si era
negli ultimi
tempi impo-
sto. Questa
stanza era in

origine dipin-

ta di verde
chiaro; ora in-

vece il verdt-

che sta sulle

pareti è cosi

scuro da farla

sembrare una
camera mor-
tuaria. Su di

un tavolone a

destra vi è un
registro per le

firme che non
si riempie cer-

to in fretta.

Segue, sem-
pre in fila, il

salotto nel

(]uale si pas-

savano, nel-
le lunghe par-

tite a scacchio
nella dolorosa
evocazione
dei grandi ri-

cordi, le ma-
linconiche se-

rate, e {dove
egli fu trasportato morente per fargli avere un
po' più d'aria e di luce. II piccolo letto da
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campo di Marengo e di Austerlitz, dalle sbia-

dite cortine di seta verde, fu posto fra le due
finestre. Non vi è in questa stanza alcun mo-
bile, come non se ne trovano in nessun" altra ;

soltanto nel luogo esatto dove egli spirò, fra

le due finestre del salotto, sta un busto di

marmo bianco circondato da una rozza balau-

stra di legno.

Si passa poi in quella ciie era la stanza da
,pranzo, che prende luce solamente da una fi-

nestra in un angolo a nord.

Che tristi pasti in quella stanza umida e

quasi buia, se pure sfolgoravano sulla tavola

il servizio di Sèvres regalato dalla città di Pa-

rigi o le argenterie ed i vasellami d'oro che
un giorno egli ordinò di spezzare per meglio
sopperire alle limitate spese del suo mante-
nimento !

A sinistra la porta della stanza dei libri che
non furono, sembra, ordinati mai; in fondo
quella che andava alle fumose cucine ed ai

cubiculi dei
domestici ; a

destra quella

del suo appar-

tamento pri-

vato. Ironico

appellativo
per le due
piccole stanze

ove visse in

gran parte fra

il letto ed il

bagno, fra la

poltrona e le

anguste fine-

stre dalla tri-

ste veduta.
La prima

stanza era il

suo salotto, la

seconda la sua
stanza da let-

to. In civiesta

aveva radu-
nati i ritratti

del'Re di Roma e di Maria Luisa, le sue armi,

la sveglia di Federico, i ricordi cari che parla-

vano alla travagliata anima sua.

E gli ultimi rimasti attorno, Bertrand, Mon-
tholon, Marchand, Noverraz, rispecchiavano
nel cuore fedele il lento progredire delle ore

dolenti che cadevano nel nulla senza lasciar

scorgere mai vm filo di speranza. Sì potrà mai
avere idea di ciò che fu per (luel manipolo di

creature umane stretto là lontano tjuel i)resente

si crudo, ed alle quali si stendeva innanzi un
avvenire ancor più triste, mentre la scia del

passato fulgeva di tutti gli si)Iendori e di tutte

•le glorie ?

Ma venne la liberazione in {[uel tempestoso
pomeriggio di maggio. E il 6 maggio 1821 la

penna di colui che scriveva sui grandi libri

rilegati di pelle scura i fatti die accadevano
jiell 'isola, tracciava fra due avvenimenti me-
schini le parole che fecero restare attonita

J' Europa: « /<?;'/ a//e sei ponicridiaiie è morto il

Jamestown.
Napoleon Stkkki'.

s^ciu-rah' lìitonaparlc all'età di cinquautadiie

anni ».

L'isola rimase così nel tempo, e nessun av-

venimento si impresse più sulle sue roccie

brune ; che di fronte al grande di cui fu la

tormentosa prigione passano in dimenticanza

gli altri usi ai quali fu dopo di allora adibita.

Rimane immutata in tutti i suoi aspetti, che
un secolo non fa un segno profondo là dove
il ritmo dell'oceano canta una gloria sola,

quella di lui che per cinque anni, al fragore

delle onde lontane, frammischiò i repressi sin-

gulti del suo indomato furore.

A Plantation House, la comoda residenza

di Sir Hudson Lowe, e sempre d'allora in poi

sede dei Governatori dell'isola, si ebbe pure

il senso della fine. Lowe, « l'uomo dagli occhi

di iena presa in trappola », come fu da Napo-
leone stesso definito, andò ramingo pel mondo
a realizzare la profezia che la sua vittima fece

di lui. Avrà egli pensato alle tranquille sale

di Plantation

House, alla
dimora paci-

fica accerchia-

ta dalle pian-

te verdi sem-
pre fiorite,
quando vaga-
va per le In-

die, o quan-
do attendeva
inutilmente
nelle antica-

mere di Dow-
ning Street il

premio che si

ebbe la one-

stà di rifiutar-

gli?

Così sta im-

mota nel tem-

po e nello
spazio l'anti-

ca isola « da
Bi'axe » co-

me è segnata nel Portolano Mediceo, Pisola

minuscola che Juan da Nova Castilla vide il

2T maggio del 1502 nel giorno sacro alla pia

Madre di Costantino.
In (]uesto anno, che segna il secolare ritorno

della data più tragica che l'isola sperduta nel-

WUlaiiiìco soìiaiitc abbia registrata, il pensiero

degli uomini che si aflannano nella ricerca

della pace nel mondo corre ad essa e si in-

china alle strane ricorrenze della storia.

Abbandonata l'Elba ospitale, dopo la marcia
fatale attraverso l'pAiropa, questo « meccanico
delle battaglie » si abbattevft su queste roccie

nemiciie.

Cento anni fa, logorati l'animo ed il corpo,

il suo spirito purificato si sprigionava verso

l'ultima incognita mèta, e la giovane Musa
pensosa tii Alessandro Manzoni scioglieva alla

modesta tomba lontana il Canto «che forse

non morrà «.

A. C. CAVICCHIONI.

^ -
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ngelo Mariani fu certamente a' suoi

tempi (1824 1873) il più insigne diret-

tore d'orchestra, il più sapiente e vi-

goroso interprete delle opere italiane

e straniere. Egli si distinse sopratutto, come
scrisse di lui il Ghislanzoni, in una biografia

inserita nel Li-

bro Serio: «per
quella sua ma-
ravigliosa po-

tenza di intui-

zione onde a

lui rivelavansi

i caratteri spe-

ciali di ciascu-

na musica, per
quella peregri-

na facoltà d'as-

sinr.ilarsi lo sti-

le dei singoli

compositori e

di tradurne le

bellezze, senza
distinzioni o
predilezic ni,

col gusto ele-

vato dell'arti-

sta di genio,

con la coscien-

za dell'uomo
leale, con l'en-

tusiasmo del-
l'italiano ».

Anche il Ma-
riani fu « il pri-

mo in Italia
che, accoppian-
do l'ufficio di

maestro con-
certatore a

quello di diret-

tore d'orche-
stra, insegnas-

se con l'esem-

pio il miglior

mezzo per ot-

tenere nelle
grandi esecuzioni musicali una vera unità

concetto »

Nel 1852 il Mariani, reduce dai trionfi di

Copenaghen e di Costantinopoli, veniva dal

Municipio di Genova nominato al posto di

maestro concertatore e direttore di orchestra

al Carlo Felice: «posto che l'illustre artista

occupò fino all'ultimo, con quanto lustro di

quel teatro tutti sanno. Dopo tale avvenimento,

l'orchestra del Carlo Felice, se non per numero
e valentìa individuale di professori, potè chia-

marsi la prima d'Italia per quella fusione di

elementi, per quella sintesi perfetta da cui si

L'ultima v-otocraiia di Aniìklo Mariani,
DOTTOR Virginio Massini

di

creano le grandi esecuzioni e gli irresistibili

successi. Affezionato alla Superba per le cor-

diali simpatie ivi conquistate, pel consorzio di

una popolazione vivace e intelligente, per le

dolcezze del clima, per gli incantevoli spetta-

coli del mare » (negli ultimi anni abitava il

piano superiore
del grandioso
palazzo Sauli

eletto da Verdi
a sua dimora
in Carignano,
una bella co-

struzione del-
l'Alessi, non
lontano dal ma-
re, che azzur-

reggiava lumi-

noso in pro-
spettiva, tra le

radure dei ce-

dri e delle ma-
gnolie) egli non
cedette neppu-
re alle lusinghe
della dotta Bo-
logna che lo
voleva diretto-

re di quel glo-

rioso Liceo
Musicale, (i)

A un tale ar-

tista spettava
dunque il van-

to di far cono-
scere per la pri-

ma volta all'I-

talia il Lohen-
grin ed il Ton-
nhàitser di Ric-

cardo Wagner.
Fu solo amo-

re dell'arte
quel che lo
spinse nella
difficile impre-
sa? Noi credia-

mo che sì. Altri accennò velatamente ad un
intimo delicatissimo movente passionale. Scri-

UONA TA
(1872).

AI- SIO AMICO

(i) In data 18 novembre 1S66 il Mariani scriveva al ri-

guardo a un amico di Bologna : e II mio stipendio qui è

di 5000 Ir. all'anno. Sono impiegato civico col diritto della

relativa pensione ed ho già \.\ inni e sette mesi di servi-

zio. L'obbligo mio è di dirigere al Teatro Carlo Felice dai

primi di novembre ai 15 maggio circa. Oltre di ciò sono
maestro di cappella di S. Ambrogio, dalla quale percepi-

sco altri fr. èco annii-. Questi sono i proventi sicuri ch'io

ho a Genova e che mi sono sempre retribuiti se anche lo

spettacolo al Carlo Felice per volontà del Municipio od
altre ragioni imperiose non dovesse aver luogo». (A. Dal-
LOLio : Angelo Mariani e la Direzione del Liceo Musicale
di Bologna. — Tip. Azzoguidi, Bologna, 1913)-



5>6 l.A LHTTLRA

ve Gino Monaldi nel noto volume Le prime
rappresentazioni celebri: « La notizia che l'o-

pera del Wagner sarebbe penetrata in Italia

sotto gli auspici del Mariani destò stupore
legittimo nel mondo musicale, dove si cono-
sceva da tutti l'italianità dei sentimenti del

Mariani e la sua ammirazione ed amicizia de-
vota per il Verdi. E in verità il germanes'mo
furioso da cui il Mariani parve improvvisa-
mente invaso aveva dell'inverosimile addirit

tura. Oggi, dopo quarant'anni, non è il caso
di rimovere le ceneri d'un fuoco spento e far

parlare dei morti che non vogliono essere di-

sturbati; questo solo diremo. Una divergenza
passionale, terminata con la vittoria del Verdi,
fu il malefico seme che fece germinare nel

cuore del Mariani il desiderio acuto della ven
detta. E questa vendetta fu il trionfo del Lo-
hengrin da lui preparato e diretto ».

A proposito di questa « divergenza passio-
nale » ho voluto interrogare il decano dei gior-

nalisti genovesi, l'ottimo cav. Giuseppe Pe-
rosio, intimo a quel tempo del Verdi. Egli si

mostrò sorpreso delle velate ma trasparenti
allusioni del Monaldi

; ammise un dissidio sorto
improvvisamente a troncare l'amicizia durata
tanti anni fra il Verdi e il Mariani, ma ne at-

tribuì la causa a una « divergenza » tutt'altro

che passionale, nota ad esso Perosio, ma che
egli, soggiunse testualmente, « non si credeva
autorizzato di palesare ad alcuno ».

A parte questo, che ha proprio tutta l'aria

d'un pettegolezzo — sia pure tra grandi uo-
mini — ma però sempre pettegolezzo, noi
amiamo di accogliere la semplice spiegazione
che dell'ardito tentativo del Mariani ci offre in

un suo scritto, « Ricordi di una grande batta-

glia artistica», pubblicato dal Giornale d' Lia-

Ha, il già Sindaco di Bologna, senatore Alberto
Dallolio, certo in grado di essere bene infor-

mato.
Il Dallolio, accennato al fervore di Angelo

Mariani, « un artista vero e grande, che primo
aveva in Italia sollevato alla necessaria dignità
l'ufficio di direttore d'orchestra », ci fa sapere
di lui che « dopo avere asco'tato a Monaco le

opere wagneriane, si era acceso per esse del

più sincero entusiasmo».
E ripensando al fascino irresistibile che i ca-

polavori wagneriani, fin dal loro primo appa-
rire, hanno sempre esercitato su tutti gli spi-

riti culti dei veri musicisti... di buona fede,
non vi pare che nella semplice nozione di fatto

esibita dal sen. Dallolio ce ne sìa d'avanzo per
giustificare il fervore del Mariani nel condurre
in porto la nobilissima impresa?

Certo è che, chiamato dal Sindaco d'al-
lora Camillo Casarini, il Mariani nell'autunno
del 1871 andò a Bologna per mettere in scena
il Lohengrin a quel Teatro Comunale, e che
nell'ottobre le prove del meraviglioso spartito
procedevano come meglio non sarebbe stato
possibile.

Credo opportuno a questo riguardo far luogo
alla pubblicazione di una lettera assolutamente
inedita e ignorata anche dai più appassionati ri-

cercatori di cose wagneriane (i), lettera che in

data 23 ottobre 1S71 Riccardo Wagner da
Tribschen, sul lago di Lucerna, indirizzava al

Mariani, pel tramite della famosa editrice delle

opere di Wagner signora Giovannina Lucca,
che aveva informato il Maestro circa l'anda-

mento delle prove del Lohengrin
La lettera, scritta di mano della seconda

moglie del Maestro, donna Cosima Liszt, reca

la firma autografa di Riccardo Wagner. Sulla

busta è l'indirizzo: Monsieur Mariani — Chef
d' orchestre du Thùatre de Bologne — Aux
soins de M.me Lucca.

Tribchen. 23 octobre 1871.

Monsieur

J 'apprendi par mon exceliente amie M.me Lucca
la peine que vous prenez pour mettre en scène mon
Lohengrin, et les resultats que vous avez déja ob-

tenus. Je viens vous exprimer ma reconnaissance, et

en méme temps appelei particulièrement votre at-

tention sur les choeurs, qui doivent dans toute cette

oeuvre prendre une grande parte à l'action. Dans
Lohengrin les choeurs ne sont pas comme dans la

plupart des autres opèras pose ; là pour chanter des

choses plus ou moins belles, ils agisscnt tout com-
me les personnes principales de la pièce. Ainsi au

second acte un grand mouvement scènique des

choeurà est indispeasabJe; confiant dans la preuve

de de ouement que vous m'avez donne par votre

zète, je vous prie amicalement de faire grande at-

tention et d'observer ligoureusement les remarques
inscrites dans la partiture de piano et celle d'or-

chestre. L'action dramatique bien posée, vous aurez

par là l'indication des Tempi et de leur modifica-

tions, question très delicate et très essentielle.

Ainsi le drame avant tout comme conducteur el

directeur, il vous indiquera la précision musicale.

Surtout pas de choeurs immobiles, mais une foule

prenant part à l'action

Et sur ce, monsieur, je vous serre la main en vous
remerciant encore très affectueusement.

J'aurais aimé à vous donner mes conseils pour les

rèpetitions, car je ne crois pas qu'on puisse monter
une oeuvre sans l'auteur, mais votre impresario qui

a invite à peu près toute le monde, n'a pas trouvé

nécessaire d'assurer la perfection de lareprésenta-

tion, ni de s'adresser à celui qui aurait seul pu vous
assister efficacement, et qui se dit avec reconnais-

sance Votre tout dévouc-

Richard Wagner.

Il Mariani rispondeva immediatamente al

Maestro, in data del 27 ottobre, come si rileva

dalla seguente « minuta » scritta di suo pugno
in italiaiìo:

« Nessuna cosa poteva venire a me p'ù cara né
più onorevole della lettera vostra. Io me ne con-

(i) Debbo il prezioso carteggio inedito, che ho la for-

tuna dì pubblicare per la prima volta, alla squisita cortesia

del signor Carlo Luiselli, noto e stimato commerciante
di Genova, il quale avendo, anni or sono, con la genero-
sità che lo contraddistingue, beneficato la vecchia ed in-

ferma vedova del musicista ligure Gio. Battista Oidrini, si

ebbe in dono da costei in segno di riconoscenza alcune
composizioni del marito: tra l'altre una Messa a tre voci
con orchestra (1842) ed un'azione lirica in due parti « L'In-
fanzia riconoscente » musica di G. B. Oldrini « espressa-
mente scritta in occasione che l'Accademia Filodrammatica
Italiana inaugurava il busto di S. A. R. il principe Oddone
nel Regio Teatro di Corte il Falcone la sera del 13 gen-
naio 1867 ». Fra quelle carte i> Luiselli ebbe la ben
gradita sorpresa di rinvenire un piccolo involto con sopra-
scrtto di mano delI'Oldrini: « Carteggio fra Wagiier e

Mariani » carteggio che assai probabilmente l'Oldrini, ami
cissimo del Mariani, da lui assistito durante la terribile

infermità che lo spense, aveva dal Mariani stesso ricevuto
in ricordo.
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gratulo ccn me stesso più di quanto potessi espri-

mere. E' mia abitudine di mettere in opera il mas-
simo zelo ne' lavori musicali (qualunque sieno) affi-

dati alle mie cure: tanto più poi, quando s'innal-

zano dalia linea comune e raggiungono la celebrità

del vostro Lohoigrin. Potete essere più che certis-

simo, che niuna delle vostre indicazioni sarà mini-

mamente trascurata, e spero che per quel che dipende
da me, riceverete a suo tempo le informazioni più
conformi al vo-

stro desiderio; e

ciò da qualun-
que parte voglia-

te attingerle. Del
resto, debbo si-

gnificarvi che
l'Impresa non
ha fatto nessun
invito, e potete

ben crederlo,
mentre la vostra

presenza potreb-
be solo recarle

giovamento. Io

poi ho comuni-
cato la vostra
cortese lettera a
questo signor
sindaco, il quale
è ben lieto di

prender questa
occasione per in-

dirizzarvi, come
farà oggi, una
sua lettera >.

(Seguono
nella minuta,
queste righe

cancellate) :

v; Se non vi
venne invito dal-

rimpresa, di
gran cuore mi
reputo ad onore
di compiere io

stesso questo at-

to, non come
complimento,
ma per soddi-

sfazione del cuor
mio. Nessuna
cosa mi sarebbe
più cara, oggi,
della vostra />;<?-

senza. Venite a-

dunque, o signo-

re, che da me e

da quanti sono
qua gli ammira-
tori dtl vero va-

lore, riceverete l'accoglienza della quale siete de-

gnissimo. Non altro vi ripeto, se non la parola venite.

Col mass'mo rispetto ho l'onore di rassegnarmi ».

(Al posto delle righe cancellate furono so-

stituite le seguenti):

« Non altro m'avanza a dirvi, o mio egregio si-

gnore, e crediate che bene sarò lietissimo di potere

qua stringere la mano di un valoroso quale voi siete.

Gradite questi miei sensi spontanei e piacciavi di

ascrivere nel numero de' vostri ammiratori chi si

onora di dichiararsi Angela Mariani. »

Dopo il clamoroso trionfo riportato dal

Lohengrin al Teatro Comunale di Bologna nella

Ritratto con al toi.uai-o di Riccardo \Va<;nhr
MA.Nii.Mo IN dono ad Angelo Mariani dopo la prima rapprkskntazionk

DEL « LoHENfiRIN >. A BOLOGNA Il-Sjl'.

memoranda serata de! i novembre 1S71, il

Mariani ne informava tosto il Maestro con la

lettera di cui abbiamo la seguente « minuta »

in italiano di pugno del Mariani :

l!c lingua, 2 iio\ fiiibre 1871.

Mio Signore

Con animo assai lieto amo di parteciparLe io

stesso l'esito felicissimo qua ottenuto dal suo squi-
sito Lohengriìi.

Dissi con ani-

mo lieto, perchè
la mia fiducia fu

interamente a-

dempiuta; e co-

me godo senza
fine delta gloria

che ne viene a
Lei, cosi mi com-
piaccio, il dirò

pure, d'avere in

minima parte
contribuito all'in-

tera soddisfazio-

ne del nostro co-

mune desiderio.

Quanto alle
particolarità, amo
che le ne venga
piena e libera no-

tizia, come acca-

drà, da cento al-

tre parti e da cri-

teri imparziali.

Restringerò il tut-

to in poco, e di

rò: bene gli arti-

sti di canto, e

particolarmente
chi sostenne il

protagon ista.
L'orchestra con-

fermò la sua fa-

ma, meritata, di

cttima. 1 cori toc-

carono il culmine
dell'eccellenza; e

posso assicurarla

che agli inten-

denti parvero
una massa di

provetti artisti.

Plausi, ovazioni,

repliche, tutto in-

somma conveni-

va a formare uno
de' più bei giorni

della mia vita!

Da molte prò

vince italiane
Concorse il fiore

della musicale sapienza. A me non resta quindi che

unire le mie sincere congratulazioni alle lodi dei

molti che rssai più di me valgono ed intendono, e

stringerle con orgoglo la mano riconfermandomi ecc.

Pochi giorni dopo ricevuta questa lettera, il

Wagner inviava al Mariani una bella riprodu-

zione, grande al vero, del proprio ritratto ese-

guito dal pittore C. Jager, sotto cui aveva

scritto di sua mano: Evviva Mariani!!! — Ri-

chard Wagner, Lucerna 12 Xov. iSji. Questo

ritratto, donato dagli eredi del compianto Ma-

riani al .Municipio di Genova, adorna oggi una

parete nel Gabinetto dell'Assessore per l'Eco-

nomato, ma dovrebbe invece più degnamente
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essere collocato in una saia del Museo di

Palazzo Bianco.

Le masse corali ricevevano dal Maestro l'in

cisione d'una statua di Lohengrin, con la de-

dica autografa : Ai bravi coristi di Bologìta.

Nella primavera dell'anno seguente e preci-

samente il giorno 22 maggio 1872, cinquanta-
novesimo anniversario della nascita di Riccardo
W'agner, a Bayreuth
venne posta con gran-

de pompa, dallo stes-

so Wagner, la prima
pietra dal suo famoso
Teatro di Festa.

In quella occasione
un concerto era stato

dato nella sala ele-

gantissima degli anti- / .

chi Margravi di Bay-
reuth ; vi si era ese
guita la Kaisermarsch ^

del Maestro e la No-
na Sinfonia del Bee-
thoven ; alla cui ese-

cuzione avevano pre-

so parte oltre quat
trocento artisti, fra

cantanti e professori
d'orchestra.

Tutti gli amici e am-
miratori del Wagner
d'ogni parte del mon
do erano accorsi a
quella solennità ; e dal

tenore delle due let-

tere che seguono è
facile arguire che an-

che Angelo Mariani
aveva sperato e fatto

sperare al Maestro
che anch'egli vi sa-

rebbe intervenuto.
La prima lettera, an-

ch'essa assolutamente inedita, è di mano di

Riccardo Wagner e reca la data gloriosa del

22 maggio 1872 :

Bayreulli, 22 mai 1872.

Cher collegue!

Je vous salue de toute mon coeur. J'aurais été au
comble de satisfaction, si je vous aurais pu serrer

la main
;
je ne desespère pas de vous voire un jour

dans votre belle patrie. Tout à vous
RLhard Wagner.

Così rispondeva il Mariani :

A l'illustre Maestro Richard Wagner
Bayreuth.

Génes. 24 juiu 1872.

Illustre Maestto

M.e Lucca vient de m'envoyer de Milan votre gra-

cieuse lettre, qui m'est un témoignage de votre
bienveillante estime. C'est Vous dire toute la re-

connaissance qu'elle m'inspire et la satisfaction qa'en
ressent mon coeur d'artiste. Votre souvenir au mi-
lieu de vos triomphes de Bayreuth me flatte autant
qu'il me touche. Je regrette doublement, que des

ensagements anterieurs m'aient empéché de m'as-
socier aux justes hommages qui Vous ont étè pro-
diguéà; comma un de vos plus fervents admirateurs,
j'avais certes droit d'y tenir une place. J 'espère

ètre plus hereux en quelq'autre prochaine circon-

stance. Probablement je serais appelé à diriger l'au-

tomne, l'execution d'un de \'o3 chefs-d'oeuvre et

si je ne suis pas à la hauteur de vos poétiques
creations, je sens pourtant que mon àme les com-
prend. J'espère donc piuvoir prouver, encore une
fois mon eulte pour l'art et les grands àrtistes.

le partirai demain pour Venise, ou je passerai les

mois de Juillet et d'Aout.
Serai3-je trop indiscret

si je vous demandais de
m'y envoyer un petit por-

trait visite de Vous ac-

compagné de votre pre-

ci eux autographe que
j'aimerais à porter com-
ma un talisman?J ai déja
place chez moi à Génes

' le grand et beau portrait

que Vous m'avez envoyè
à Bologne et qui m'est
on ne peut plus chèr.

Conservez- moi, grand
Maestro, votre aimable
bienveillance et croyez-
moi votre almirateur et

ami dévoué.

eh ^Ùj L -

~^

Facsimile dell'autografo di Riccardo Wagner
AD .\NGEL0 MARIA.NI.

Non sappiamo se
l'autore del Lohen-
grin abbia potuto sod-

disfare il desiderio del

suo fervente assertore

inviandogli il chiesto

ritratto-talismano.

Certo è che il sem-
plice « successo di sti-

ma» ottenuto dal Tati-

nhàuser che il Mariani

diresse nell' autunno
1872 al Comunale di

Bologna ; la clamorosa
caduta del Lohengrin
nell'inverno successi-

vo a Milano, dovette-

ro rendere ancora più

tormentosi gli ultimi giorni di quell'artista elet-

tissimo, che dopo indicibili sofferenze, il 13

giugno 1873, si spegneva a solo 49 anni in

Genova.
Ma egli aveva potuto confortarsi pensando

che a Bologna, essenzialmente per merito suo,

come scrisse il Dallolio, « il Giudizio di Dio non
fu soltanto la rivendicazione di Elsa di Braban-

te, fu sopratutto la rivendicazione di Riccardo
Wagner. E^^li aveva ottenuto quella vittoria,

che più poteva consolare l'animo suo: egli aveva
acquistato il diritto ad esser giudicato serena-

mente anche fuor di Germania : che se la sua

musica ne n era stata, e non avrebbe siibito

potuto esserlo, da tutti intesa e da tutti gu-

stata, il pubblico per altro aveva capito di

trovarsi in presenza di una di quelle grandi

opere d'arte con le quali, al dire di Schope-
nhauer, bisogna contenersi come coi grandi

personaggi: restarsene semplicemente dinanzi

ad essi ed aspettare che vi parlino ».

MARIO PA NIZZARDI.

;!
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UN VIAGGIO
TRA I MODI DI VIAGGIARE

C^i grida da tutte le parti,

^^ contro l'incuria delle F
che abbiano per program-
ma di dare ai viaggiatori

che non sono mai stati al

Messico, un'idea, quanto
più possibile precisa e in-

dimenticabile, di quel che
debbono essere le ferrovie

messicane nei momenti più
burrascosi delle molte ri-

voluzioni. Ma poiché le

proteste hanno soltanto il

risultato di far sciupare
carta e inchiostro, sarebbe
forse il momento di cam-
biar metro. Invece di chie-

dere delle comodità, dei

rinnovamenti, dei miglio-

ramenti materiali — che
implicano delle spese — sa-

rebbe forse il caso di chie-

dere ai supremi reggitori

ferroviari per lo meno un
po' di conforto morale, che
non costa nulla. Neppure
il pericolo di un esaurimen-
to cerebrale poiché perfi-

no l'idea è pronta. Basta
applicarla. E per ajìplicar-

la — nelle vetture ferro-

viarie — bastano pochi
chiodi e un martello.

Tanto gli indigeni che i

forestieri avranno notato
che in certe vetture italia-

ne, sulle pareti sopra i se-

in pubblico e in privato,

errovie che, spesso, pare

Il « rickshaw » di Durban, nell'Africa del Sud, non è

cerio l'ideale dei veicoli. Ma, in compenso, è tra.'icinato

da uno zulù in pieno equipaggiamento bellico.

dili, vi sono delle cornici con vetro, che dovrebbero
ospitare delle vedute fotografiche dei più bei mo-

numenti italici.

A che scopo? Per impar-
tire im ])o' di coltura agli

indigeni, naturalmente. E
per applicare delle spinte
nella schièna del forestiero.

Questo è venuto in Italia

per visitare, su])poniamo,
solo Venezia. Ma vede uno
di quei quadretti, un pa.-

noraina di Napoli, mettia-

mo, e, battendosi un ])Ugno
sulla zucca, esclama nella

materna lingua : « Che be-

stia! Come si fa a calare

in Italia, senza una corset-

tina fino a Nai)oli?» E
cosi prosegue per Napoli
e, magari — sempre per
effetto di uno di quei qua-
dretti — si spinge fino a
Palermo, se pure non va a
Tripoli o a ^Ia.ssaua.

Ouanto all'indigeno, non
])otrete non riconoscere che
non giovi enormemente al-

la sua coltura, per lo meno
estetica, il rivedere, ben ri-

tratti e incorniciati — ma-
gari sul rilievo lucido di

una testa calva — il rica-

mo marmoreo del Duomo
di Milano, le gondole di

Venezia, il faro di Geno-
va, la torre pendente di
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Chi ama a ta! punto il mal i!i mare da non polerne fare a meno neppure quando è lontano dall'acqua salala,

si rechi in Egitto. Non per nulla il cammello è «la nave del deserto».

Chi crede che certi tipi di convogli ferroviari si possano ammirare sol-

tanto nelle vetrine dei negozianti di giocattoli, cambierà idea se si recherà
a Guayaquil, Repubblica dell'Ecuador. Ad onta delle apparenze, i treni
guayaquìliani camminano sul serio e trasportano perfino casse di mercanzie.

Pisa, il Piazzale Michelaiigiolo di Firenze, e tante
altre belle cose che egli — l'indigeno — conosceva
soltanto per averle

viste alcune centi-

naia di migliaia di

volte sulla fodera

dei quaderni, nei

libri di testo e ne-

gli albums per spo-

si in viaggio di

nozze.
Il vantaggio di

quei quadretti fer-

roviari esiste, dun-
que, ed è grande.
Ma a patto che
esistano anche i

quadretti. Invece,

eia qualche tempo
— certo anche qui

la colpa è della

guerra! — le ve-

dute fotografiche

ferroviarie hanno
raggiinito un or-

dine tanto sparso
che bisogna adat-

tarsi a qualche ricerca

prima di poterne trova-

re qualcuna.
Vi sono, si, indiscuti-

l)ilmente, le cornici e,

quasi sempre, anche i

vetri. Pare che i col-

lezionisti di cinghie dei

finestrini, di targhette

smaltate con la scritta

\'ietato fumare *, di

maniglie, di chiavette

della luce, e di tanti al

tri ammeiiicoli ferrovia

ri, disdegnino, jjer ora,

le cornici delle vedute
italiche.

Ma, al di là d-1 vetro,

s|)esso c'è soltanto un
pezzo di carta, la scrit-

ta di una fotografia che
c'era una volta, o, nei

migliore dei casi, una
veduta di guerra. Sicu-

ro. Perchè, quando qua-
si nessiuio, in Italia, du-
rante la guerra, voleva
rendersi conto dell'im-

Chi parlò per primo ilei < letto di Frocusle » non do-
veva ignorare un certo mezzo che si usa in 'nolte parti

della Cina per viaggiare in montagna. E' consigliabile
specialmente a clii ricerca le emozioni ondulatorie tlel-

l 'altalena o, magari, del terremoto, e a chi va malto
per i crampi alle ginocchia.

portanza della propaganda, le Ferrovie — che pure
avevano tanti altri pensieri — si occupavano di fare

la propaganda del-

la guerra.
Comunque, ci

sono molte, moltis-

sime cornici vuote.
E poiché le cor-

nici vuote stanno
bene soltanto nelle

botteghe dei rigat-

tieri, è il caso di

propone che siano
riempite con delle

fotografie che mo-
strino al viaggia-

tore che, anche nel

secolo di Marconi
e di Edison, vi so-

no tanti e tanti

paesi sulla faccia

della terra, ove si

viaggia peggio, as-

sai peggio, che in

Italia.

Fermatevi un
istante, ponetevi

neir atteggiamento del

Pensatole di Rodin, e

pensate all'incalcolabile

conforto morale che da
questa geniale innova-
zione verrà indubbia-
mente a colui che viag-

gerà sulle Ferrovie ita-

liane.

11 treno, il vostro tre-

no, che doveva arrivare

alle 12, ha una mezza
giornata di ritardo? Nel
momento in cui vorre-

ste scattare, fare il dia-

volo a quattro, impre-
care contro lo S:ato ita-

liano e magari buscarvi
un colpo apoplettico, gli

occhi vi cadono su una
fotografia dei trenini-

giocat oli dell' Ecuador,
e l'effetto è subito mi-
racoloso. Non solo vi

calmate, ma, con un po'

di buona volontà, pote-

te perfino esclamare:
— Vogliono proprio



UN VIAGCxIO TRA I MODI DI VIAGGIARE

Il proverbio più antico ed apprezzato fra gli abitanti delle Filippine deve essere: «Chi va piano va sano e va
lontano. » 1 mezzi di trasporto locali assicurano indubbiamente che si andrà piano, e che, una volta o l'altra.

si arriverà. Quanto al giungere sani, bisognerebbe provare prima di giurare.

abituarci male ! Appe
se andiamo di questo
1' enormità di

treni che arri-

vano in orario...

E se uno stra-

niero accanto a
voi non apprez-
za con uguale
entusiasmo i be-

nefizi dell'andar
piano, potete in-

dicargli le foto-

grafie che illu-

strano certi mo-
di di viaggiare

in Cina o nell'A-

frica, e affron-

tarlo così:

— Lei affer-

ma che i treni

italiani sono len-

ti. Ma a scuola n
e' è mai stato?
— A scuola?
— Sicuro. Per appr

popoli. Se fosse stato

locità italiane sono
addirittura pazzesche
in confronto di quel-

le del Messico, di

Porto-Rico e delle

Nuove Ebridi...
— Non ci sono fer-

rovie nelle N nove
Ebridi...
— Peggio ancora.

Pensi alla gioia di

avere dei treni, dei

treni veri, non come
quelli dell'Ecuador,
invece di buscarsi il

m.al di mare suU.i

gobba di un cammel-
lo, di farsi sballotta-

re in un palanchi-

no cinese, o. Dio nc
scampi, andare a pie-

di... Al Congo, lei c'è

mai stato?
— Mai.
— Ebbene, ci va-

da, oppure dia un'oc-

chiata alle fotografie

La Lettura

na dodici ore di ritardo. Ma
jiasso ci faranno assistere al-

A Bagdad, per passare da una ri\a aii'altra del Tigri, bi può fare
a meno delle barche propriamente dette. Basta accontentarsi di

certe ceste di vimini, che fanno pensare — poiché la località è

biblica — alla cuna che impedì a Mosè di annegare quando era
ancora troppo piccolo per saper nuotare.

che sono dietro la sua testa, e allora si convincerà
che non è lecito dir male delle Ferrovie italiane.

Un altro si-

gnore si lagna
perchè i cubo-
ni non sono ur
modello di pul
zia. Un altro ati

cera, perchè, ir

pieno gennaio
non meno d;

tre s{)ortelli su

quattro hanno
vetri rotti. Un^.

signora strepita

perchè la luce

non funziona,

ed ella deve 1."^-

sciare intonso
un certo libre-

allettante com-
perato all' ulti-

ma stazione. Ur.

prete fa dellr

sjjirito suir op-
portunità di togliere la parola « decenza >> dalla portr-.

di un certo camerino che contiene tutto quello che
volete, o non vole-

te, fuorché la de-

cenza.
Ebbene, con l'aiu

to delle fotografie fei

roviarie , voi potete

sgominare subito

qtiell'esercito di mai-
conlenti, pedanti e

petulanti.
— Ah — potete

dire — vi lagnat-f

della pulizia dei cu-

scini? Ma che cosa -r

questa pulizia in con
fronto della... faunr

che deve allignare ir.

certi carri delle Fi-

lippine ? Guardate
laggii"! ; la terza fr-

tografia a destra.
Non mi sorprendere;
di trovarvi perfino
qualche serpente
boa ! E lei, signor ca-

pitano, si lamenta dei

vetri rotti ? Ma se ca-

oarro dei contadini olandesi, è solido fino alla nausea E' possibile che
vi manchi qualche cosa, ma le scosse sono sicure, garantite.

elidervi gli usi e costumi dei

a scuola, saprebbe che le ve-
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pitasse in Cina — prima fotografia a sinistra — le

farebbero fare delle ascensioni in una specie di « letto

di Procuste », che non ha nessun vetro, per la buona
ragione che non possiede pareti. Pensi, in monta-

li discorso, che avrete sciorinato tenendo un dito
puntato sulle varie fotografie secondo il bisogno,
produrrà un effettone. Nessuno oserà ribattere.

Al più qualcuno, — uno di quei seccatori di pro-

fessione che non vogliono mai di-

chiararsi vinti — si permetterà di

osservare :

— Però, vorrà convenire che un
minor numero di furti sui treni

sarebbe bene accetto...

Allora vi conviene indicare l'ul-

tima fotografia a destra, in fondo
allo scompartimento, e illustrarla

con un po' di fantasia: di quella

fine e misurata, che diverte e con-

vince. Potrete dire all'importuno:
— Vede quel trenino che va a

spasso nelle vie di Guayaquil? Eb-
bene, una volta, la sera di Natale,

La troika russa, almeno dal lato pittoresco,
aon è certo un cattivo surrogato della di-

i^enza. Ma è assai probabile che, tra, le

molte cose che oggi mancano in Russia, vi

sia anche la troika.

jna! Per conto mio, se ci penso, mi
pare perfino di aver troppo caldo qui
dentro. Lei, poi, signora, ha una pre-
tesa veramente esorbitante. Vuol tro-

vare la luce in tutte le vetture, come
se fossimo in un palazzo incantato!
.Vo, no, cara signora, non è giusto. Se
ella si volge intorno, vedrà almeno otto
fotografie capaci di convincerla che vi

sono, ai giorni nostri, numerosi paesi
ove i mezzi di locomozione sono così
primitivi che sarebbe piuttosto audace
aspettarsi che fossero illuminati. E allora perchè pre-
tendere la luce — magari due lampadine: una bianca
^ l'altra turchina? Quanto alle pretese del reve-
rendo, i quadri fotografici parlano chiaro. Tutti i

mezzi di trasporto che essi illustrano sono così mo-
desti di spazio, così angusti, che davvero non è
«insto aspettarsi che abbiano degli angoletti riservati
Illa decenza. Meglio un lo-

cale di decenza indecente,
che un locale di decenza
addirittura assente. Mi par
chiaro, che diamine!...

Non è una baracca ambulante di burattini. E' un convoglio che in certi

paesi dell' India offre agli indigeni un'idea approssimativa del tram, e
magari, se non manca la fantasia, anche della ferrovia.

un poveretto che non sapeva a che santo votarsi

per portare un balocco ai suoi piccini, l'ha preso
dalle rotaie con tutta la locomotiva ancora accesa,

se l'è messo in tasca e, portatolo a casa, l'ha fatto

manovrare sulla tavola da pranzo, per delizia dei

suoi quattro rampolli. Per poter afìfermare che
da noi si sta peggio che altrove, ella deve ditno-

strarmi che in Italia ci sia

stato mai qualcuno che ab-
bia rubato un treno inte-

ro, e se lo sia portato a
casa...

.Arotnad.

I

I

Deve essere assai curiosa la sensazione di viaggiare
in un baule. E non può mancare qualcuno che abbia
vaghezza di provare una simile sensazione. Ebbene,
questo qualcuno vada in Cina e sarà servito a dovere.



IL^ULTIMA BIMOEA
B^UM POETA

litro quest an-

no i fedeli di

Pascoli sperano che
la cappelletta, in

cui le spoglie del

Poeta dovranno es-

sere raccolte, possa
ricevere il suo as-

setto definitivo. Ai

lontani recherà me-
raviglia che nove
anni siano trascorsi

senza che l' opera
sia stata fino ad ora
compiuta. Molte-
plici cause hanno
influito nel ritardo,

tra cui la scarsità

dei mezzi, apparsa
tanto più sensibile

nel periodo di guer-
ra in cui s' inter-

ruppe l'affluenza

delle oblazioni.

La sepoltura di

Pascoli si delineò
un problema deli-

cato, sopratutto
psicologico, sino
da quel 6 aprile

1912 in cui il Poeta
spirò. E non si può
rievocare la dolce gara fra romagnoli e toscani — i

quali si contendevano l'onore di accogliere la salma
nella rispettiva terra — senza rivedere il quadro in

cui le vicende si svolsero.

Quel pomeriggio del 6 aprile 1912, Bologna era

gioconda di sole, di tepori
;

gli scolaretti, fuori porta

d'Azeglio — ove dimorava il morente — gridavano,

«Ch'io ritorni al campanile...»

s inseguivano men-
tre uscivano dalle

aule; un organetto
ambulante spande-
va una canzone e

le rondini strideva-

no per quella sali-

ta dell 'Osservanze
dall'alto della qua
le Pascoli, negli ul

timi tempi, avevt
più volte mirato It

grandi masse de
templi, le alte torr

e il sottile stelo dei

r Asinella, mentre
« qua e là un fioco

e dolce suon d;

campane pareva Ifc

voce della poesie

sull'immobilità del-

la storia I .

Ed anche nel pc-

meriggio del 6 apri

le 1912 i bronzi bt-

lognesi commenta
vano con gaiezza :

raggianti colori e le

alte strida — era

Sabato Santo. In-

tanto il Poeta mc»-

riva fra le braccia

delle due sorelle, come aveva invocato in un suo
canto giovanile :

Or m'apprestate quel che già chiedevo
funebre panno, o tenui mani d'oro,

però che i morii chiamano e ch'io devo
esser con loro.

Quel giorno stesso da S. Mauro di Romagna giun-

Barga.
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geva un' invocazione: — l'oichè « (ìiovaiinino » onorò
questo nostro paese nascendovi e cantandolo, dateci
da custodire la sua salma. Lo porremo vicino alle

spoglie dei suoi cari nel cimitero pel quale scrisse :

Vede il mio cuore, vede un camposanto
con un fosco cipresso allo sul muro.

Ma la sorella e gli amici ricordarono che negli
ultimi anni Pascoli aveva espresso una diversa vo-
lontà, ispirata dalla terra di Barga ove egli, permu-
tando le medaglie d'oro ricevute in premio dei poe-
;netti latini, vincitori al Concorso olandese, s'era ac-
:(uistata la casetta di Castelvecchio. E la estrema
iimora del Poeta fu scelta in suolo toscano. Poiché
ielle ultime ore
li vita Pascoli
iveva detto: «Vo-
glio dietro la mia
Darà un fraticello

francescano, op-
pure un bambino
:olla croce, sim-
Doli della fede »,

1 fraticello portò
a croce, ma die-

:ro lui fu tutto il

jopolo di Bolo-
rna e tutta l'ani-

ma nazionale.
Due sensazioni
nobliabili riman-
gono in chi vide
:(uei funerali : la

pioggia dei fiori

che turbinò per
:utta via Indipen-
denza sulla bara,

:ome una nevica-
la in pieno sole;

i rintocchi della

e am p a n a dalla

torre di Re Enzo:
.1 bronzo che par-

a nelle ore sto-

-iche.

Alla stazione si

-emette quel gior-

:io un esorbitante
^esto d'amore da
parte dei roma-
gnoli che vedeva-
:io partire per al-

tra terra le spo-
glie del loro con-
terraneo. Ma il

oro rispetto fu

:iobile, forte (juan-

to il loro dolore.
La salma del Poe-
ta passò traverso
ina ideale via fio-

'ita che da Bolo-
gna correva fra i colli dell'Emilia e della Toscana.
Anche le minuscole borgate mandarono incontro al

Poeta i loro bimbi e i loro fiori. Alla sera raffiche
li vento e sbotti di pioggia si rovesciarono sulla
:anipagna: e le marcie lunebri di Beethoven e di
"hopin parevano più desolate nel fosco sfondo.
Alle Fornaci di Barga erano scesi montanari del

Barghigiano, della Garfagnana, della Coreglia, della
Lucchesia. Nella loro semplicità, ignoravano tutta
;a grandezza di Pascoli, non conoscevano natural-
nente l'opera sua, ina avevano sentito da molti
anni parlare della sua probità, del suo amore per
.e meravigliose terre toscane.
Le tenebre nascondevano ogni linea del paesag-

2;io. Barga, alta, con i cento lumi suoi sulla bruna
valle, non sfavillava. Un chiarore solo splendeva

La CAI'lKLl.h I ta.

sulla folla e lungo la strada: ciucilo delle fumose
torce a vento sorrette a centinaia dai fratelli della

Misericordia nei loro costumi funebri. Una mobile
striscia di tremule luci serpeggiò per la salita di

Barga, incontrando casolari alle cui finestre erano
stendardi neri e lanterne accese. Barga era tutta

parlante di Pascoli con i suoi muri listati a lutto,

fregiati dal nome e dai versi del Poeta. Ovunque si

leggeva :

Ch'io ritorni al campanile
del mio bel San Nicolò
dove l'anima gentile

finalmente adagerò.

E il campanile di San Nicolò da Castelvecchio e
gli altri da Barga
e dai paesi d'in-

torno chiamava-
no dolentemente
il loro Poeta. Il

corteo, oltrepas-

sato Barga nereg-
giante di grama-
glie e di folla,

scese il colle per
lino stradale ai

cui bordi coffe di

jìece e di fuoco,
sorrette da pali,

lanciavano, mal-
grado la pioggia
e il vento, in alto

1^ fiamme. "Vista

dall'alto, la stra-

da appariva tutta

striata da riflessi

sanguigni. In
fondo, il cimite-

ro, colmo di lu-

ci, appariva, nel

contorno tene-

broso, un cratere
rossastro.

.\ir indomani
la sorella — Ma-
ria •— rientrò nel-

la villetta di Ca-
stelvecchio, la

quale ha accanto
un orto e poi una
cappelletta. Pa-
scoli conduceva
iicir orto, ove si

facevano compa-
gnia cipolle e tu-

lipani, gli amici
]<iù cari per mo-
strare loro un
piccolo quadra-
to di terra mai
smossa dalla zap-

pa. « Questo an-
goletto mi è sa-

cro. » Gli era sacro perchè sedici anni prima, nel-

l'entrare in possesso della villetta, vi aveva scoperto
un salice piangente. Sotto a quella pianta egli avreb-
be voluto dormile il sonno eterno.

Nell'ultimo anno di sua vita. Pascoli aveva semi-
nato neir« angoletto sacro » il corbezzolo, la pianta
del tricolore. Questa fiora avrebbe fatto corona alla

croce per lui. Un monumento marmoreo gli sarebbe
parso cosa troppo lussuosa. L' idea, poi, di essere

sepolto nella cappellcHa vicina, fregiata di stucchi

e di ori, turbava la sua anima francescana. « Troppa
ricchezza! » — esclamava, li, poi, come avrebbero
potuto gli uccelli, di cui aveva indovinato i graziosi

segreti, le ansie, i dolori e le gioie, posarsi sulla sua
tomba?
Ma nella sua intimità Pascoli pensava, invece, alla
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MELILA TE
GILÈ ACME

A

Y^a tribù degli Aghekoio (i) ap-

1

1

partiene alla grande fami-

J i_^ glia dei Bantu e vive in

una delle più fertili e pit-

toresche regioni dell'Africa Orien-
tale Inglese (2).

Non si conoscono le origini di

questo popolo senza storia, senza
religione, senza monumenti, senza
geroglifici. La configurazione mon-
tagnosa del paese, certamente in

tempi antichi tutto ricoperto di fo-

reste, farebbe credere che gli Aghe-
koio siano un popolo d'immigra-
zione.

Si ricorda una leggenda secondo
la quale gli Aghekoio ebbero origi-

ne da un vecchio che aveva sette

figlie. Costretto a fuggire — da dove
non è dato sapere — diede marito
alle sette figlie e con le sette fami-

glie cercò rifugio nelle foreste del
Ghekoio. Comunque sia, strana
coincidenza è che la massa degli

Aghekoio si suddivide in sette gran-
di parentele, o Moherego, che di-

scenderebbero appunto dalle sette

famiglie originarie.

Gli uomini, dai lineamenti sim-
patici, dalle forme snelle e regolari,

sono dediti quasi esclusivamente
alla pastorizia — con preferenza
per il dolce far niente — mentre
le donne attendono al lavoro dei
campi e ne recano al mercato i

prodotti : frumentone, fagioli, pa-
tate, banane, verdura, nonché latte, uova, polli, le-

gna da ardere.

ili Aghekoio, plurale di Moghekoio, indica, in linguaggio
indigeno, gli abitanti del Ghekoio.

(2) Già protettorato, ora colonia di dominio diretto col
nome di Colony of Kenya — Colonia del Kenya — dal
monte Kenya, il piii alto della regione.

MOGHEKOIO IN COSTUME DI GALA

Vestono in modo assai semplice.
Gli uomini hanno, in parte, abban-
donato le pelli di. cui usavano co-

prirsi e portano invece una coperta
od un pezzo di tela annodata al di

sopra della spalla, che raramente
scende fino al ginocchio e sempre
lascia scoperto un lato del corpo.
Amano ornarsi il collo, le braccia

e le gambe di conterie a colori vi-

vaci, pazientemente cucite da loro

stessi su strisele di pelle di bue. Ai
fianchi portano fili e cinture di con-
terie variopinte. Hanno ornamenti
anche alle orecchie, i di cui lobi so-

no incredibilmente deformati e rag-

giungono talvolta una lunghezza
tale da permettere di essere anno-
dati al disopra del capo o sotto il

mento. In caso di rissa, colui che
strappa il lobo dell'orecchio all'av-

versario è condannato al pagamento
di un grasso montone. Strane sono
talvolta le acconciature dei capelli,

teniUe ferme da un impasto di terra

rossa ed olio. Con questa specie di

cosmetico si cospargono da capo a
piedi — anche le donne — quando
Vogliono farsi belli. Sono armati di

ima hniga lancia sempre luccicante,

di una specie di daga, ai)pesa oriz-

zontalmente al fianco destro, e por-

tano in mano uri mazzuolo di legno.
L'abbigliamento delle donne è al-

trettanto semplice quanto quello de-

gli uomini. Consiste di tre pelli' di

capra o di montone : una prima, a forma di bande-
ruola a due punte, sul davanti ; una seconda, a
guisa di stola, stretta alla cintola, ed infine una terza,

annodata al disopra della si>a11a destra e che, a guisa
di mantello, dovrebbe coprire tutto il corpo. Por-

tano attorcigliato alle braccia ed alle gambe filo di

ferro o di ottone di mezzo centimetro di diametro.



NELLA TERRA DPZGLI AGHEKOIO 527

Sotto tali ornamenti assai spesso i muscoli riman- schiena, a seconda dei casi, poiché, per i primi sei

gono strozzati. Anche le donne usano perforare ed mesi, la madre soltanto può e deve portare il pic-

allungare i lobi delle orecchie per introdurvi cate- colo. E' noto che in tutta l'Africa centrale, per man-
nelle, cerchietti o cilindri di ^_^ canza di vie e di mezzi di co-

legno, spirali di filo di ottone ^^V municazione, l'indigeno effet-

ed altro. L' ornamento prefe- jf Y- tua il trasporto dei suoi pro-

Tenuta di pace.

rito, però, è costituito

da conlerie infilzate in

alcune decine di anel-

li di ferro, appesi ad
entrambi i lobi me-
diante una striscietta

di pelle annodata sul

capo. Si radono per-

fino le sopracciglia e si strappano, da giovanette,

un incisivo inferiore in segno di bellezza.

_ E' la don-
na che accu-
disce ai lavo-

ri più gravosi

che non ab-

bandona se

non al mo-
mento della
nascita d' un
bambino e

che ricomin-

cia cinque
giorni dopo
tenendo il

bambino en-

tro un sacco
di pelle pen-
zoloni sul da-

vanti od altri-

Ornamenti degli orecchi. menti sulla

Tenuta di guerra.

dotti a testa d'uomo,
ma è caratteristico il

sistema in uso presso

gli Aghekoio. Con un
carico di trenta chi-

logrammi ed oltre,

cui spesso si aggiun-
ge quello di un bam-
bino lattante, le donne Aghekoio marciano dall'alba al

tramonto, sotto la sferza del sole, sovente senza pren-

der cibo e dis-

setandosi ss e

cpiando lungo
il cammino in-

contrano qual-

che ruscello.

Gli Aghe-
koio, un tem-
po turbolenti,

in continue
lotte intestine

fra tribù e tri-

bù e spesso in

g u e r ra coi
Massai, loro
vicini, sono
ora pacifici
grazie alla pre-

senza delle au-
torità inglesi. Petti.natl-ra.
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Sono di indole tranquilla,

poco vendicativi — l'omicidio

è raro — ma alquanto alteri.

Bugiardi all'eccesso e ladri,

specialmente se si tratta di ru-

bare all'europeo, considerava-
no azione cattiva rubare di

notte, ma di giorno, . riuscen-

dovi, era ritenuto un atto di

bravura. Ora vanno cambiando
opinione poiché il Governo in-

glese punisce anche coloro che
rubano di giorno. Sono molto
ospitali...; il viandante fore-

stiero trova sempre cibo ed al-

loggio. Sono relativamente so-

cievoli ma non si affezionano,

uè fra di loro e tanto meno al

bianco. Si aiutano a vicenda,
ma con un fine materiale, mai
per spirito di fratellanza. Non
sono espansivi e nulla li com-
muove, nemmeno le più gran-
di disgrazie, che accettano e

sopportano con rassegnazione
fatalistica. Non hanno religione

ma credono nella potenza de-
gli stregoni che sono anche i

loro medici. Le medicine si li-

mitano a polveri di radici di

certe piante speciali, note solo

agli stregoni, op
pure polveri d
certi legni , non

Do.NNA
CON BAMBINO.

meno speciali, ri-

poste in zucchette
tappate con code
di bue, oppure, ciò

che aumenta l'ele-

ganza e l'autorità

dello stregone,
con code di ani-

mali selvatici. Una
mezza dozzina di

zampe di pecora,
con relative un-
ghie, ed alcuni ra-

moscelli di una
certa pianta, com-
pletano l'arsenale farmaceutico.

I veri Aghekoio non si ciba-

no che di carne di montone o
di bue abbrustolita sulla bra-

gia. La loro potenza divorativa
è degna di rispetto. In due so-

no capaci di finire

economici : non gettano via nul-

la, nemmeno le budella che,

vuotate alla meglio del loro

contenuto, sono buttate sulla

bragia e poscia divorate. An-
che le ossa sono fatte bollire

fino ad ottenerne un brodo
molto denso che è poi bevuto
bollente. Non mangiano sel-

vaggina e perciò non sono cac-

ciatori, salvo due piccole tri-

bù. I ragazzi, prima della cir-

concisione, ])ossono cibarsi di

carne di pollo e di gazzella.

Il cibo generale, però, è for-

mato di vegetali : grano turco,

fagioli, sorgo, banane, patate

dolci. Bevono acqua, più o

meno pulita, ma fanno anche
uso di bevande ottenute dalla

fermentazione della canna da
zucchero, del miele (leggi mie-

le: cera ed api) e del sorgo,

con le quali, spesso e volen-

tieri, s' inebriano.

Esiste la poligamia ed il nu-

mero delle mogli è solo limi-

tato dalla maggiore o minore
potenzialità d'acquisto del ma-
schio; vi sono capi che posseg-

gono fino a trenta mogli ! L'a-

more, almeno nel

significato che noi

diamo a questa pa-

rola, non esiste; il

bacio è sconosciu-

DONNA CON ZUCCA CONTE-
NENTE UNA BEVANDA DOVU-
TA ALLA FERMENTAZIONE
DELLA CANNA DA ZUCCHERO.

un capretto seduta stante; in quattro
un grosso montone; sei poi fanno tabula
rasa di un bue
in due giorni ed
anche prima.
Salvo che ]ier i

sacrifici, non
mangiano m a i

in casa, bensì
nella brughiera
al riparo di al-

cune frasche,
dove rimango-
no giorno e not-

te, anche per
una decina di

giorni di segui-

to, senza alcun
altro pensiero
che quello d'im-
pinzarsi di car-

ne. Sono molto

to fra gli Aghe-
koio. L' uomo
prende moglie ac-

quistando una
donna come se si

trattasse di acqui-

stare un animale
;

ed infatti, egli en-

tra in possesso di

una femmina pa-

gandone al padre
il valore in bestia-

me: da 30 a 35
montoni più qualche altra co-

sa, oppure da 4 a 5 vacche.
Tutto sommato, una moglie vie-

ne a costare un migliaio di

rupie, ossia, al cambio attuale,

circa 10.000 lire.

Vigono ancora

Doppio carico :

BAMBINO E HANANK.

fra gli Aghekoio costumi atroci. Bam-
bini che nascono ciechi o stor])i, sono

gettati in pasto
alle belve. Molli
di codesti bam-
bini sono tratti

a salvamento da
coraggiose mis-
sionarie di To-
rino, qui stabili-

tesi fin dal 1902,
e dirette con fe-

de e tenacia di

apostolo da
Monsignor Per-

lo. Ad alta not-

te, armate del

solo coraggio di

chi è votato al

sacrificio per. il

raggiungimento
di un nobile fi-

Donna recante foglie di banana e un vaso di terra,
unico utensile di cucina.
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ne, queste donne si av-

venturano nel folto del-

la foresta tendendo l'o-

recchio ai vagiti di (|ual-

che creatura abbando-
nata... e fuggono poscia
alla Missione, una rusti-

ca casetta di legno, col

prezioso fardello. E' un
essere strappato alle bel-

ve e che un giorno sarà
meno selvaggio di suo
padre 1

Non seppelliscono i loro morti.

Quando giudicano che non vi sia

più rimedio alcuno, l'ammalato è
trasportato fuori della caiianna,

deposto sul limitare della foresta

ed ivi abbandonato. Le belve, du-
rante la notte, s'incaricheranno poi di farne spa-
rire le traccie.

Il Moghekoio non ha alcuna nozione né della

misura, né del tempo. Se domandate l'età ad un
giovanotto dall'apiiarenza sulla c|uindicina, il più
delle volte vi risponderà che non la conosce, ma
potrebbe anche capitarvi il caso di sentirvi risponde-
re che ha cento anni ; ha buttato là un numero senza
conoscerne il valore. Inutile domandiate quante mi-
glia vi sono da un punto ad un altro, oi)pure quante
ore di cammino ; il Moghekoio risponderà invaria-

bilmente : « Se i>arti quando il sole è li, arriverai

quando il sole è là», e col braccio teso verso il cielo

indica le due posizioni del sole rispetto all'orizzonte.

E' questa, del resto, una indicazione più che suffi-

ciente per coloro che vivono in queste regioni, dove

Moghekoio elegante.

il sole appare costante-

mente alle sei del mat-
tino e scompare alle sei

della sera.

Quante generazioni
dovranno passare prima
che il Moghekoio rag-

giunga un grado tale di

vita morale ed intellet-

tuale da farlo conside-
rare, sotto questo punto
di vista, un essere ri-

spettal<ile? Di tutte le

manifestazioni della civiltii euro-

pea egli niin è colpito, né po-

trebbe essere diversamente, che
da cjualche esteriorità. Vediamo»
alcune doime, le quali dalle

pelli sono saltate addirittura

all'abito europeo che intlossano con una certa di-

sinvolta e, direi cpiasi, civettuola eleganza, ma che
intellettualmente non hanno guadagnato nulla e mo-
ralmente hanno perduto qualche cosa. E sempre
gli stessi sono gli uomini al servizio degli europei,

i (piali, di tanto in tanto, sentono imperioso il

bisogno di ritornare al silenzio delle loro foreste,

in mezzo alle praterie sfolgoranti di luce ; coi loro

armenti, con le lora donne impiastricciate di ten'a

rossa e rasate.

E il viaggiatore, che fra qualche centinaio d'anni
visiterà queste regioni, potrà ammirare, accanto allo

bellezze studiate e calcolate di una civiltà trapian-

tata, allo spettacolo solenne di vasii orizzonti, d fo-

reste vergini, un popolo primitivo, selvaggio ma
felice. I^oigi Bordoni*

La Lettw/a t»



LE TORRH PENDENTE

K{cordate il buon Giiadagnoli ?

Ah ch'ogni cosa al mondo è fatta in guisa

Che la più dritta è il campanil di Pisa.

Ma questo gioiello d'architettura religiosa, che

volle ben due secoli al suo definitivo compimento,

non è il solo a godere la strana caratteristica della

obliquità. A Pisa stessa, infatti, vi sono altre tre

torri inclinate, A Bologna s'estolle la Garisenda che

oggi, più che la terzina dantesca, certo rammemora,
nell'angoscia
della nuova
scelleratezza, il

rammarico che

le diede in mi-

rabili versi il

Carducci. A
Roma squadra

il suo profilo

obliquo nell'az-

zurro la Torre

delle Milizie. A
Semnan, nel
Turkestan, tor-

ce l'esile collo

sulla Moschea
un antico mi-

nareto, se pur

ormai non subì

più fiere ingiu-

rie dal tempo.

il campanile

di Pisa , alto

metrL54,47, mi-

rabilmente cin-

to da un vel

di marmi, in

207 colonne di

squisita scultu-

ra, cominciò a

sorgere dal
suolo nell'ago-

sto del 1174. La
sua virtù di re-

sistenza secola-

re è davvero
prodigiosa, sei )-

bene la soccor-

rano le leggi

inflessibili dcl-

l'equilibrio,
grazie alle qua-

li la sua rovina non potrà mai avvenire, a quel che

afTermano, per nostra consolazione legittima, i com-
petenti. Tuttavia la obliquità della meravigliosa torre

è aumentata, in un secolo circa, di 20 centimetri nel-

l'altezza intercorrente fra il suolo e il finestrone del

settimo ordine di colonne; vale a dire di 5 millimetri

e mezzo per ogni metro. Sebbene l'accentuarsi della

inclinazione sia lieve e per nulla affatto preoccu-

pante, non ripeterebbe più ora il nostro Giusti :

Il minareto pendente di Semnan.

Quanta letizia

Ravviva in mente
Quella marmorea

- Torre pendente

Se. rivedendola

Molt'anni appresso,

Puoi compiacendoli

Dire a te stesso:

Non ha piegato

Né pencolato 1

Non sono mancati i... pazzi che chiedevano l'ab-

battimento della Torre mirabile, ai cui piedi Galileo

sognò le sue prime scoperte. Or è poco un inge-

gnere americano si rivolse al nostro governo come
salvatore dell'opera insigne... proponendo di rad-

drizzarla e di ridarle l'appiombo, sollevandola in

aria per mezzo di una poderosa pressa idraulica.

Degno spirito... bizzarro dell'altro americano ricco :»

miliardi, mister W. K. Jones, che a più riprese ofiri

milioni di dollari al governo Cinese perchè gli ce-

desse la cele-

bre Torre in

Porcellana ti i

Nanking, ch'e-

gli avrebbe fat-

ta smontare
mattone por

mattone, e ri-

costruire quin-

di in perfetta

similitudine
dentro un gran-

de parco di

Chicago.

La torre bo-

lognese detta
La Garisenda
non è certo me-
no famosa, ma
non già per ar-

tistici pregi.
Nuda e qua-

dra, è alta .47

metri e mezzo,
ed ha una pen-

denza di metri

2,37. Le vigila-

no a lato i drit-

ti 98 metri deb
la Torre degli

.-Vsinelli che a-

gilè s' appunta
al cielo. Narra
la leggenda che
un Garisendi

,

i n vaghi tosi

d'una fanciulla

ilegli Asinelli,

la chiese in i-

sposa.

— Voi la tor-

lete in moglie,

messere, — gli fu risposto, — quando avrete eretto

una torre ammirevole per la sua svelta solidità,

quanto quella da noi edificata.

Il Garisendi se lo tenne per detto, e costruì la

torre rivale che da lui ebbe nome.

La Torre delle Milizie, a Roma, sorge robusta-

mente nel recinto del Convento di S. Caterina a

Magnanapoli. Visitarla non è facile, essendo un mo-

nastero di clausura, e ciò spiega anche la sua scarsa

notorietà. Essa fu eretta dalla potente famiglia ro-

mana dei Corbone che, nel medioevo, guerreggia-

rono spesso alternativamente per il Papa o contro

il suo potere. Il nome le viene dall'essere stata per

gran tempo asilo di soldatesche.

1

5)

I
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Il minareto di Semnaii, composto di ima piatta-

forma e di una colonna, è alto 36 metri circa. Si

giunge alla sua sommità dopo aver saliti go stradini

alti ciascuno ^-j centimetri. Costruita con mattoni

disposti in modo da

formare disegni svaria-

ci alla superfice estei-

na, la colonna s' alza

dritta per un tratto, pi >i

si piega verso il nord.

E' altri! )UÌto ad un j^cr

sonaggio chiamato Al

Hassan liglio di Mo
hannned , e, secondo

iscrizioni, sarebbe stato

eretto nel secolo deci

mo o undecime dell'era

nostra.

Ma lo vince in mas
sima bellezza e in so

lidità la Torre penden-
te di Su-sciau, in Cina.

Essa è conosciuta pu-

re col nome di Pagoda
della tigre, e questa sua

denominazione le ven-

ne dalla tragedia stessa

che le diede origine e

vita.

Viveva 1300 anni or

sono un imperatore ci-

nese che aveva per mo-
glie una donna leggia-

dra e innamorata.

Un giorno la bella

imperatrice si recò sul-

la i)ii.t dolce collina di

Su-sciau per cogliervi

fiori selvaggi da donar
allo sposo imperiale.

La donna gentile er-

rava lieta fra le erbe o-

dorose, curvandosi trat-

to tratto a recidere il

gambo d'un fiore acce-

so, quando una tigre

cadde su di lei , im-

provvisamente, la az-

zannò e la portò via

nella foresta profonda.

Invano l' Imperatore
disperato cercò la spo-

sa diletta. Nessuno ne
seppe mai più nulla.

Egli allora volle che
alla memoria di lei fos-

re inalzata la pagoda
e la torre. L'inclinazio-

ne di questo elegante

edifizio a nove terrazzi

risale a tempo imme-
morabile, e molti pen-
sano che la torre sia

sorta ancor prima dell'epoca che le è generalmente
attribuita.

La città di Su-sciau, dove essa forma una delle

maggiori attrattive, è una piccola Venezia Orien-

L.A. PAGOD.'\ DELLA TtGRE.

tale, poiché s'adagia sopra un gruppo d'isole, pres-

so la riva del lago Tai-lui, a cinquanta miglia da
Sciangai.

Su-sciau f Hang-sciau godono fama di essere le

più belle città della Ci-

na. «Lassii vi è il Para

diso — dice un jirover-

bio cinese — quaggiù
vi sono Su e Hang ».

E un altro soggiunge :

« Perciiè un uomo sia

pienamente felice deve
essere nato a Su-sciau,

vivere a Canton e mo-
rire a Hang-sciau r.

Fra tanti edifizi stor-

ti, uno solo venne rad-

drizzato, e fu una casa

in cemento armato co-

struitasi a Tunisi, nella

zona del nuovo porto.

L'intero fabbricato con-

sisteva d'una costruzio-

ne composta di tré cor-

pi isolati e vicini. L'a-

la destra, che misurava

56 metri di lunghezza,

15 di larghezza, 20 d'al-

tezza, ad un tratto si

piegò con un' inclina-

zione di metri 3.. 50,

senza che nessun dan-

. no gliene venisse.

Per raddrizzarla gl'in-

gegneri caricarono di

sabbia e di ferri la pai-

te elevata e dopo ven-

ti giorni riuscirono a

restituirle l'appiombo e

a fabbricar l'ultimo pia-

no, che portò' l'altezza

a 24 metri.

I\Ia, trascorse poche
settimane, anche l'ala

sinistra s' inclinò con
una pendenza di metri

5.90, pur restando in-

tatta la struttura. Con
lo slesso sistema ado-

perato per l'altro edi-

fizio, gl'ingegneri- po-

terono restituirla al suo

pristino .stato. In am-
bedue i casi nessun

danno assolutamente si

verificò : non il più pic-

colo squarcio ai muri,

non un'incrinatura sui

pavimenti, non un .so-

lo vetro rotto alle fine

stie.

Le tre case avrebbero potuto essere abitate cosi,

concedendosi il lusso di emulare il miracolo di Pisa,

se non fosse stata cosa un po' incomoda per gli

inquilini... non equilibristi!



I!L FIU GIRANDJE
MONUMENTO B'AMEMCA

Il
1 caso di un monumento che sorge a cento metri

il dal punto nel quale furono poste undici anni fa

le fondazioni non è frequente. Ed è precisamente

quello orcorso al monumento a Cristoforo Colombo
offerto dalla colonia italiana alla città di Buenos Ayres
e testé inaugurato — omaggio di

riconoscenza per la larga e gene-
rosa ospitalità — nel e: ..enario

della costituzione della nazione libe-

ratasi dal giogo spagnuolo. Fran-
cesi, tedeschi, inglesi, turchi e spa-

gnuoli hanno preceduto gli italia-

ni, ma questi sciolsero il 6 giu-

gno il loro voto con un ricco e

nobilissimo presente di mole di

gran lunga superiore a tutti gli

altri e che costituisce come massa
scultoria l'opera più colossale delle

Americhe. Il monumento sorge al

FasiO Colombo e guarda il Rio
della Fiata.

Nel 1910, ne erano state gettate

le fondamenta, ma, ingrandita la

zona dei giardini, esse furono ab-

bandonate e fu posto mano alle

nuove. Si scavarono cunicoli alla

ricerca della prima pietra — es-

sendo andati smarriti i piani — e

a 16 metri fu ritrovata e quindi

collocata nelle nuove in cemento
armato. L'antica pergamena, oltre

le firme dèi presidente della Re-

pubblica e del presi-

dente del Cile, por-

tava anche quella c-i

Ferdinando Martini.

11 monumento si

compone di un ba-

samento ornato di

statue e di gruppi e

di un pilastro ro-

strato sul ([uale po-

sa la statua dello

Scopritore. .Attorno

al piedistallo che sr -

stiene il pilastro si

aggruppa in rilievo

una concezione alle-

gorica: sul davanti

una poderosa prua

di nave è spinta nel mare a condurre la Civiltà

che protende la sua face a illuminare i paesi sco-

nosciuti. Da un lato le siede pensosa la Scienza,

e a sinistra il Genio, sjiezzati i vincoli dell'Oceano,

accenna alle terre lontane. Al disopra dell'Oceano

il vaticinio di Seneca: Venient annis — scecula

seris — qtiihus Oceaniis — vincula rerum laxct et

ingens — patcat tcllus Tiphysque notrs — detegat

orbes nec sic terris — nltima Thulc.

Sul lato posteriore la Fede trionfante e il gruppo
dei primi sbarcati piantano la Croce sul nuovo con-

tinente. Lateralmente, sullo zoccolo del basamento,

ifrii
&I1

due bassorilievi raffigurano uno la partenza da Pa-
tos, l'altro Io si^arco. Le statue hanno misure che
variano dai tre ai cinque metri: quella di Colombo
supera i sei ed è di. un sol pezzo.

Posteriormente una ])orta di marmo dà accesso
alla cripta di forma circolare alta

e larga quattro metri e mezzo,
rivestita di marmo e adorna di un
fascione dii)into sulla imposta
della vòlta raffigurante le tre ca-

ravelle veleggianti per le vie del-

l'Oceano misterioso, che precedo-
no la teoria delle navi successive

d'ogni paese e d'ogni modello.
Nel centro un cippo sostiene l'ur-

na nella quale è racchiuso il cime-
lio che la città di Genova ha
donato alla Colonia. E una lam-

pada votiva rimarrà sempre acce-

sa nei secoli avvenire.

Le fondazioni raj^presentano una
notevole opera di ingegneria, scen-

dendo esse a 16 metri sotto il

suolo stradale per un'area di cir-

ca 200 mq. e posano sul terreno

tufaceo che segna l'antico Ietto

del Rio. Infatti, ove oggi sorgono
palazzi giganteschi ed il monu-

llli^ mento a Colombo, trenta anni fa

approdavano i navigli.

II monumento è opera del ro-

mano Arnaldo Zocchi — vinci-

tore del concorso al

quale s' erano pre-

sentati fra gli altri

il Biondi e il Fer-

rari — ed autore di

altri pregevolissimi

monumenti quali
quello della Difesa

di Altamura ( u'<99),

quello al generale

Fanti a Carpi (1903)
— che per oltre sei

anni dovè attende-

re lo scoprimento
per opposizioni lo-

cali — quello allo

Zar Alessandro II

a Sofia, eretto dai

bulgari, che a lui devono la autonomia della na-

zione e la dignità di Stato.

Quattrocent'anni fa Cristoforo Colombo scopriva

l'America. A sua volta l'America scopre lo Scopri-

tore sul punto ]MÙ elevato del terrapieno che costeg-

gia i doks portuali. di Buenos Ayres, tutto circondato

da giardini di stile italiano che ricordano le nostre

ville Settecentesche, ricchi di aiuole fiorite, di' fon-

tane, di balaustrate. E da assai lontano lo ricono-

sceranno i naviganti che jjrima ancora di sbarcare

nella nuova terra lo saluteranno commossi.

Milano, 1921 — Tip. del Corriere della .'ìera. Luigi Goldanig.-^, gerente rcspotuabile.
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ANASTIGMATICI GOERZ

NUOVI MODELLI IN VENDITA PRESSO I MIGLIORI NEGOZIANTI

CATALOGHI A RICHIESTA

RODATO ROSSI
Rappresentante dell'Optische Anstalt

C. P. GO£.RZ
Aktiengesellschaft - Berlin-Friedenau

MIl. A.N O
Vìa Serbelloz^i, 7

'"m''
^~'j^

SOCIETÀ NAZIONALE del "GRAMMOFONO
'

NUOVA SERIE OPERE COMPLETE

ANDREA CHENIER
(U. Giordano) - Opera completa in 17 dischi doppi. Album illustrato

- libretto dell'opera. - Prezzo (tassa di lusso compresa), L. 559.—

NUOVI PREZZI RIBASSATI OPERE COMPLETE
Aida, L. 640.— Barbiere di Siviglia, L. 532.— Boheme, L. 463.—
Cavalleria Rusticana, I . 302.— Faust, L. 678.— Pagliacci, L. 3J4.—
Rigoletto, L. 473.- Traviata, L. 484.— Tosca, L. 452.—

NB. — Nel prezzo sono compresi i rispettivi albuins di custodia, i libretti e la tassa di bollo sul lusso.

NUOVI PREZZI RIBASSATI sui DISCHI e STRUMENTI

M
Chiedere i nuovi listini relativi. - Rivolgersi ai :

Rioarli Vendila al DsllaEllo "GRAMMOFONO
ROMA - Via Tritone, 89 — MILANO - Galleria Vit'. Eman., 39

Esigere su cigni SlruineiiUi n Disco la celebre inarca •< l.a voce del padrone».
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A liberatore del territorio dalla occupa-

zione tedesca, al fondatore della terza

repubblica, vendicatrice di Sedan. non
poteva non volger-

si nell'ora della vit-

toria il pensiero
della Francia rico-

noscente. Se ne è

reso interprete Da-

niel Halévy con un

grosso volume ( i
)

che segue passo
passo la vita del

Thiers, giovandosi

dei carteggi inediti

depositati alla Na-
zionale di Parigi

da mani femminili

amorose e scaltre.

Le signore Do-
sne, tutte pervase,

dalla moglie di

Thiers alla cogna-

ta, alla suocera di

(i) Daniel Halévy.
Le Co iirrier de M.
Thiers, D'aprés les du-

cìiments conservés au
dt'partemenl des niauu-

scrits de la bibliothéque

Jiationale, Parigi, Payot,

1921.

La Letiuri.
Thikrì

sviscerata tenerezza per lui (su quelle singo-

lari condizioni domestiche vi è una commedia
satirica sconvenientissima di madama Girardin)

non si appagarono
di avergli con la

loro ricchezza spia-

nato la via alla po-

tenza, alla gloria, e

vollero anche d'ol-

tre tomba vegliar

sul suo nome. La-

sciarono cioè la sua

corrispondenza or-

dinata con le cure

industri del giardi-

niere che sterpa le

male erbe per dar

più risalto alla bel-

lezza dei fiori. Sop-
pressero tutti i do-

cumenti scabrosi, e

misero in rilievo

ogni petit papier
che potesse forma-

re una nota nel

coro d'osanna in-

tonato al Thiers dai

contemporanei più

illustri. In lettere

innumerevoli te-

stualmente prodot-
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te dall'Halévv, il piccolo nano prodigioso è

salutato « titano » per la sua instancabile attività

proteiforme di statista, di oratore, di storico,

ecc. ; e solo qua e là per eccezione fa capolino

qualche boutade irriverente o feroce di artisti

contro il Filisteo. Per esempio, i Goncourt nel

loro Jouvìial (14 settembre 1863) riferiscono che

malgrado le difese tiepide del Sainte-Beuve si

era unanimi tra gli intellettuali nel negare al

Thiers ogni talento di storico !

L'autore di Madaìne Bovary con un'esplo-

sione di frasi zollane scriveva a Giorgio Sand
nel 1S67:

« Chère maitre, chère amie du Bon Dieu, rugis-

sons contre M. Thiers! Peut-on voir un plus triom-

phant imbécile, un croutard plus abject, un plus

étroniforme bourgeois ! Non, rien ne peut donner
l'idée du vomissement que m'inspire ce vieux melon
diplomatique, arrondissant sa bètise sur le fumier

de la bourgeoisie I Est-il possible de trailer avec
un sansfa(;on plus naif et plus inepte la philosophie,

la religion, les peuples, la liberté, le passe et l'ave-

nir, l'histoire naturelle, tout, et le reste! Il me
semble éternel comme la médiocrité ! Il m'écrase. »

{Correspondancc del Flaubert, III, 346).

Ma anche questi rari dissenzienti finirono per

ammutolire dinanzi ai servigi eminenti resi dal

Thiers alla patria prostrata nel 1S70-71. Spet-

tatore dei funerali grandiosi di « papà Thiers »,

il Flaubert scnveva commosso:

« Cette manifestation réellenient nationale m'a
empoigné. Je n'aimais pas ce roi des prud'hommes,
n'importe ! Compare aux autres qui l'entouraient,

c'est un géant; et puis il avait une vertu rare: le

patriotisme. Personne n'a résumé comme lui la

France, de là l'immense effet de sa mort. ( C01-
7csp.. IV, 272).

Indubbiamente fu uno degli uomini più rap-

presentativi della Francia del secolo XIX; e,

marito improlifico, come tanti suoi connazionali,

resta tuttora il padre spirituale di numerosi par-

lamentari e diplomatici che lo credono infalli-

bile maestro, si considerano suoi epigoni, senza
possedere né la vasta, consumata esperienza del

vecchio statista, né la sua nitida avvincente
eloquenza, né la sua schiettezza di RealpoHtikcf
alieno da ipocriti eufemismi.

Alle versatili doti del Thiers rese omaggio
anche Mazzini in un articolo stupendo che ri-

sale al 1839. Comparve in inglese nel Monthìy
Chronicle e fu solo di recente tradotto nell'e-

dizione nazionale degli Scritti (voi. XXII).
Lo ignora naturalmente l'Halévy, come ignora

tant' altre belle pagine di italiani sul Thiers :

del Tommaseo nella Xuova Antologia del gen-
naio 1872, del Bonghi ntì Ritratti contempora-
nei, ecc. ; come ignora le fonti nostre più rag-

guardevoli, p. e. il Carteggio politico di M. .1.

Castelli, dove così spesso il Thiers è rammen-
tato od ha la parola. Lo studio del Mazzini,

semplicemente atroce, conteneva accuse perso-

nali gravissime alla probità del Thiers, ci-;e

l'esule ligure potè conoscer da vicino a Mar-
siglia, quand'egli vi stava organizzando La Gio-

vane Italia. Narrava fra l'altro (p. 265) un ri-

catto dovuto subir dal Thiers in circostanze

stranissime. Nell'ebbrezza del « potere » acciuf-

fato sotto la monarchia orleanista, scrisse a un
amico : « un avvenire di denaro ci si schiude
dinnanzi » : e la lettera cadde in mano di un
lestofante che mise all'imprudente parvenu il

dilemma : od io consegno il documento ai gior-

nali d' opposizione, o voi dovete darmi una
parte nella ciirée — il posto tale e tale con emo-
lumento vistoso. Tentò recalcitrare il Thiers
minacciando, ma finì per passare sotto le for-

che caudine e spendere la sua autorità perchè
il ricattatore fosse con tutti gli onori delle armi
insediato nel posto che ambiva.

E' facile immaginare quali deduzioni traesse

Mazzini dall'episodio, passato sotto i suoi oc-

chi : investendo con vulcanica irruenza l' op-

portunismo senza scrupoli del Thiers, nel quale

combattè sopratutto un avversario irriducibile

della sua politica delle nazionalità, un pertinace

nemico delle aspirazioni italiane, accarezzate

sulle prime dalla monarchia di Luglio per ser-

virsene di spauracchio ai governi reazionari

d'Europa, ma rinnegate poi subito cinicamente
appena Luigi Filippo si credette ben saldo in

arcione.

Il Visconte De Guichen, nella sua Revolution

de Juillet /Sjo et V Europe, ci ha rivelato qual

fosse la politica, ciarlatanesca e subdola, del ge-

neral Sebastiani, Ministro degli esteri (celebre

per la frase: l'ordine regna a Varsavia). In un
colloquio con T ambasciatore austriaco Appo-
nyi arrivò ad ammettere (p. 328) che il « mo-
struoso » principio del non intervento era una
« triste eredità » di cui si sarebbe volentieri

sbarazzato.

Dell' italofobia del Thiers l'Halévy ci ofire,

senza un accento di protesta, anzi con mai
dissimulata adesione, le più edificanti riprove.

Ben inteso Thiers si professava a parole ami-
cissimo, anzi innamorato d'Italia: l'aveva per-

corsa più volte per lungo e per largo con pose
di artista, di collezionista; prima di dedicarsi

all'epopea napoleonica, aveva vagheggiato una
storia di Firenze, per emulare il suo prediletto

Guicciardini. La storia del quale egli anno-
verava « parmi les beaux monuments de l'e-

sprit humain » nel proemio al XII voi. dell'//;'-

stoirc du Consulat ( 1S55) : proemio che con-

tiene le sue massime di storiografo empirico,

piene di buon senso ed utili ancor oggi a ri-

leggere.

Per preparare i materiali della abortita sua
storia fiorentina ebbe la mano felice e gene-
rosa : si valse del Canestrini che per molti anni
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attese largamente rimunerato a spogli d'archi-

vio, da cui balzaron fuori più tardi le sue grandi

pubblicazioni sulle opere inedite di Guicciar-

dini.

Ma quando occorreva scendere nella realt.à

dal campo astratto delle lettere e porgere alla

causa italiana il potente ausilio della sua pa-

rola, della sua in-

fluenza, Thiers
cambiava subito
metro: rispondeva

secco agli amici

d'Italia che Io sol-

lecitavano, e pro-

clamava solenne
con l'inesauribile

facondia dall'alto

della tribuna che

la Francia non po-

teva, non doveva
mai commettere
l'imperdonabile er-

rore di deviare dal-

la tradizionale di-

rettiva dei suoi in-

teressi per improv-

vide sentimentali-

tà o ideologie de-

stituite di senso
comune. La poli-

tica delle naziona-

lità era a suo dire

« imbecille e fune-

sta ».

Come già sap-

piamo dai diari

dell'Htibner e del

Senior, e 1' Halévy
pienamente confer-

ma, febbrile ope-

rosità spiegò nel

1849 Thiers per

inceppare Luigi

Buonaparte presi-

dente della Repub- \Valk\v.ski.

blica, nel suo ma-
gnanimo impulso di accorrere a difesa della

Sardegna (su cui incombeva l'imminente ca-

tastrofe di Novara) e forzarlo invece all' im-

presa di Roma !

Leopoldo I re del Belgio passava per una
delle teste più quadre della diplomazia euro-

pea: il carteggio con la regina Vittoria ha
palesato il suo spirito cosi grettamente e bas-

samente ostile all'Italia da non rifuggire d'in-

vocar nel '60 che quell'incorreggibile pertur-

batore di G. Garibaldi venisse messo quieto
una buona volta con quattro palle nello stoiuaco

o nella schiena. < The Lettcvs 0/ Queen l 'icto-

ria. III, 522). Thiers aveva dunque scelto

perfettamente un'anima sorella a confidente e

complice dei suoi intrighi di retroscena; e in

liìitiìic della ripresa della guerra tra Austria e

Piemonte scrisse al Re del Belgio perchè in-

terponesse i suoi autorevoli uffici per rattener

Carlo Alberto, dichiarandogli netto e tondo
che la Francia lo lascerebbe senza batter pal-

pebra schiacciar da Radetzky.

« Amo molto l'Ita-

lia, ma non credo
che oprerebbe savia-

mente la Francia ar-

rischiando la sua esi-

stenza per una na-

zione vicina che non
avesse saputo con-

dursi con abilità e

prudenza. Come
francese mi opporrò
sempre a che si sfidi

una sì fatta eventua-

lità per una questio-

ne d'influenza, dac-

ché noi non abbia-

mo in Italia che un
solo interesse d'in-

fluenza. »

Re Leopoldo
s'affrettò a rispon-

dere con un sans-

,q;t'iie, di cui l'Italia

s' è nobilmente
vendicata , accor-

rendo nel 1915 a

difendere la causa

del piccolo Belgio

calpestato dall'in-

vasione germani-

ca.

« Caro Sig. Thiers,

Vi accludo una
lettera per Re Carlo
Alberto che affido

alle vostre mani pre-

gandovi di fargliela

pervenire con mezzo
sicuro.

Mi son studiato di

fargli capire la gravi-

tà della sua condizione. Gli italiani s'immaginano che
a furia di gridare potranno forzare la Francia a scen-
dere in loro soccorso, e che una volta dato questo
soccorso, i francesi pagheranno le spese d'una guerra
delle più gravi col loro sangue, senza domandare
le garanzie di cui hanno a buon diritto tanto biso-

gno, restando invece alla mercè degli anarchici di

Italia.

Io non penso che cosi possano andare le cose :

credo perciò sia nell'interesse di tutti di far inten-

dere la verità agli italiani, che senza ciò si ab-

bandonerebbero a follie, creando i più grandi im-
barazzi. >

E' superfluo soggiungere che l'ambasciatore

austriaco a Pari'gi non rifiniva di protestare la

sua gratitudine al Thiers : il quale per rabbo-
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Caricatura francese del 1S49.

Thiers in costume di Achille dichiara ni ritirarsi sotto la

TENDA a Luigi Bonap.arte seduto all'ombra del cappello di

Napoleone I.

nire i suoi corrispondenti o le sue ammiratrici

d'Italia (p. e. la contessa Taverna a cui sono

dirette molte lettere edite dal Gallavresi nel

Correspondant del 1906, trascurate dall' Halév})

prometteva che l'L R. Governo avrebbe d'ora

in poi tenuto in Italia una mite, esemplare

condotta !

€ Vi scrivo per accertarvi che ho la ferma spe-

ranza di veder cessare tutte le oppressioni a Mi-

lano. Posso, di più, esser utile individualmente a

quanti dei vostri (amici o congiunti) ne avessero a scoppiar clamoroso appena si disegnò sull'o-

bisogno. » rizzonte la situazione creata dai conciliaboli mi-

II decennio della reazione austriaca die la più steriosi di PUunbières.

mortificante smentita alle fatue vanterie del ^

Thiers, sbracciantesi nelle epistole alla contessa * *

Taverna a consigliare la nobiltà lombarda che

stesse quieta, accettasse negli utili le conces-

sioni austriache, non si lasciasse fuorviare dalle

frasi degli sfaccendati « ou des sots pleins des

illusions qui perdent les partis et les nations ».

ha cosi efficacemente narrato il Ruf-

fini nella Giovinezza dei Conte di C.

II, 202.

Calcolando che la politica belli-

cosa del Thiers fosse andata tant'ol-

tre da render impossibile alla Fran-

cia indietreggiare, Cavour s'impe-

gnò in un giuoco di borsa ; e la

sperata sicura vincita si convertì in

orribile crack per le dimissioni im-

poste da Luigi Filippo ai turbolento

ministro. La provvida e generosa

saggezza del babbo salvò Cavour
dal disonore e dal suicidio. Quel

ricordo non era il più adatto ad ami-

carlo al Thiers, che egli conobbe
personalmente a Torino solo nel 1852

(Chiala, Lettere Cavour, voi. I, 2.

a

ed., p. 262). Avendo entrambi com-
battuto le follie quarantottesche, si

trovarono momentaneamente d'ac-

cordo: e poiché, uscito dal mini-

stero d'Azeglio, il Cavour disegnava

il suo gran viaggio d'Europa per

affiatarsi coi più eminenti uomini di

Stato, il Thiers lo munì di com-
mendatizie per amici d'Inghilterra

e del Belgio. A ciò si riferisce la

prima delle forse due sole lette-

re rimaste del Thiers al Cavour.

(Nell'altra del 1S56. scritta dalla

Germania, dove attendeva a feb-

brili ricerche per la sua Stcrria na-

poleonica, trasmette, appoggiando-

la, l'istanza della Duchessa d'Or-

léans di soggiornare per qualche tempo in

Liguria per ragioni di salute). In complesso

il carteggio loro fu scarso: l'Halévy non cita

che una sola lettera del 24 febbraio 1S53,

in cui Cavour chiede al Thiers se vi sia pe-

ricolo di prossima guerra. I cordiali rapporti

durarono sino al 1S58: ma già allora Cavour

prevedeva la possibilità che Thiers trovasse la

sua politica «folle, inique et révolutionnaire »,

(Chiala, VI, 79) : e il latente dissidio non tardò

k

Per Camillo Cavour il nome del Thiers si

associava al disastro finanziario da cui fu con-

tristato il suo soggiorno parigino del 1840, come

Nel '59 Napoleone III arbitro assoluto non

poteva così facilmente come dieci anni innanzi

venir condannato all'inazione con maneggi par-

lamentari ; ma Thiers non si perdette di co-

raggio per questo, anzi raddoppiò i suoi sforzi,

quaiìto maggiori si presentavano le difficoltà

di frastornare gli impegni contratti a Plom-

bières.

Parecchie corde ebbe allora Thiers al suo

arco: il conte Walewski da un lato, il principe
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Metternich e il principe Consorte

d'Inghilterra dall'altro. II Waleu-
ski serbava gratitudine profonda al

Thiers per l' assistenza ricevutane

nei primi passi del suo tirocinio

diplomatico e se ne sdebitava co-

me ministro degli esteri di Na-

poleone III andando continuamen-

te a pigliar l'imbeccata dall'antico

maestro. Costui lo indettava gior-

no per giorno sul miglior modo di

metter bastoni tra le ruote alla po-

litica v.< audace e provocante », al-

la « folle ambizione >^ di Cavour:

lo aiutava, secondato dai circoli

aristocratici e dalla grassa borghe-

sia borsaiuola, a sollevar l'opinio-

ne pubblica francese contro la guer-

ra all'Austria. Tra il marzo e l'a-

prile del '59 potè quasi cantar vit-

toria, quando, per le esitanze ap-

parenti dell'imperatore, il principe

Napoleone fu costretto a dimetter-

si da Ministro d'Algeria, e Camil-

lo Cavour trepidò un momento di

veder sommergersi con la sua for-

tuna politica le speranze italiane,

l'avvenire di Casa Savoia.

L' Hiìbner tutto gongolante in

quei giorni andava ripetendo pei

salotti parigini il suo favorito ho)i

mot: che dei tanti Ministeri com-
posti in sua vita dal Thiers il più

fortunato, il più abile era quello

che ora egli presiedeva di tra le

quinte come mentore del conte Walewski!
Credutosi padrone o poco meno della situa-

zione in Francia, il Thiers tentò di cattivarsi

l'Austria col mezzo del principe di Mettenìich,

del Nestore in pensione della vecchia diploma-

zia reazionaria. L'epoca napoleonica gli aveva
offerto occasione di stringer dimestichezza col

principe: lusingatissimo di venir trattato coi

guanti in un'opera delle più celebrate... e di-

scusse.

Metternich, ricevendo nel 1S57 il W volume
éeWHistoire dii Consulai et de l'Jùiipirr, pro-

clamava rispondente a verità, a tutta la verità

quanto lo riguardava per l'epoca decisiva del

1813. Rendeva omaggio alla sagacia e penetra-

zione del Thiers, che pur non conoscendo i

documenti degli archivi viennesi aveva sup-

plito con « la force d'une raison éclairée qui

brille dans tout son éclat dans im livre diete

par la bonne foi ». il

CaricATI RA FRANCESE DEL 1S73, SOPPRESSA DALLA CENSURA.

Thiers in cosTC>fE di Madame .Angot.

Thiers visitò più duna volta il Metternich

nei suoi possedimenti di Johannisberg : e il

commercio epistolare riferito dall'Halévy ci

mostra i due ex-ministri gareggianti nel mutuo
incensamento. E' appunto l'S marzo '59 che

Thiers scongiurava l'ex- cancelliere sempre ascol-

tatissimo alla /Vo/ò/oo' di persuadere France-

sco Giuseppe a moderare le sue impazienze

« legittime >> e con qualche piccola concessione

più di forma che di sostanza raflbrzare nell'o-

pinione pubblica francese le non equivoche

simpatie per l'Austria, la repugnanza generale

per la guerra d'Italia. Si può dire ^affermava)

che la Francia si sia pronunciata « con vera

unanimità. Io credo che in cuor suo il Sire

stesso che ci governa sia oggi convertito alla

(1) Quella del Metternich è testiiiiouiauza non trascura-

bile nella questione spesso dibattuta (anche di recente)

della serietà, competenza e coscienziosità storica del Thiers.

P. e. nel bel libro del Filon Soufiiiirs sur riinpératrice

Eugénie (Parigi 1920) si narra che nel 1S45 Thiers « ini-

plorait Mérimée pour obtenir. gràcc à lui. de madame de

Montijo des renseignenients sur le caractère et les aventu-

res de son beau-frère. Il les obtint et les travestii avec ce

sans-gène et ce mépris absolu de la vérité qui l'ont tou-

iours caractèrisé >•. (p. io) Ma è giudizio appassionato,

esorbitante d'un paladino fanatico del secondo Impero.

Per le critiche allo spirito informatore della « Storia

della rivoluzione francese » del Thiers si vegga il cit. stu-

dio del Mazzini, p. 291 segg. Il Fueter, Geschichte der

neueren Hislbriograplii,- «del 1911 : trad. francese del 1914)

ha in poche pagine limpidamente riassunto pregi e difetti

del Thiers come storico
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pace >^ . Bisogna
battere il ferro fin

che è caldo : ([ual-

che sacrificio che

non preijiiidica né

i diritti né jjli in-

teressi dell'An-

stria basterà a

staccare la Fran-

cia da molesti al-

leati, con cui « la

rottura è già co-

minciata ».

Il Metternicli
ormai declinante

alla tomba rispo-

se con una lettera

passabilmente in-

sulsa, che dovente

lasciar deluso il

Thiers e sospin-

gerlo a cercare

altri appoggi con
tale assenza di

scrupoli da rasen-

tar poco meno che
l'alto tradimento!

Che cosa era in

verità se non un
atto proditorio
quella lettera (non

citata prudente-

mente dall' Halé-

vy) del Thiers al

l^rincipe Alberto

marito della regi-

na Vittoria, do-

ve con malizia

quasi infernale
r ex-ministro di

Luigi Mlippo ri-

velava tutto il

giuoco di scherma
da lui acutamente

sorpreso di Napo-
leone III nella
campagna diplo-

matica del '59?

« 111 fondo, egli

scriveva il 22 mar-

zo, l'imperatore
Napoleone non ha clie uno scopo, che un" idea

fissa: provocare la guerra, pur favellando di pace.

Con questo congresso egli paralizza i)iù o meno
l'Inghilterra e la Prussia legandole indirettamente

al suo sistema di politica, perchè questo congresso

dà alla questione italiana un corpo ed un'anima,
una reale esistenza i)olitica finora sempre, a 1 affiaiir.

contestata dall'Austria.

« Questo congresso ritarderà necessariamente la

guerra, ma io credo che questa dilazione è pro-

prio quanto Napoleone domanda, darrliè il sri<'
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Thiers a cavalcioni sii milioni
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azzersario è pronto ed egli non lo è. Questa dila-

zione serve mirabilmente al suo intento d'impiegar

contro l'Austria un sistema dissolvente, col prolun-

gare una crisi irritante che la esaurirà. Sta di fatto

che l'Austria non può restare armata indefinitamente

senza esaurirsi. Un altro risultato di tale condizione

di cose potrebbe esser ben questo : che il giovane

imperatore d'Austria, stanco di un insopportabile

peso, finisca col preferire la guerra a una situazione

snervante e disastrosa. Divenendo cosi per forza

l'aggressore, egli farebbe il giuoco di Napoleone,

che potrebbe allora proclamare trionfalmente non

esser sua colpa se l'impero non è la pace, r, iChiala.

Lettere Cavour, voi. III. pag. LXXVIII; e Mar-

tin, The Life of H. R. H the l'rince Consori, V,

405 .

La passione acciecava il Thiers sino al punto

di non accorgersi che le sue parole potevano

provocare conseguenze funeste pel governo del

suo paese — (piando cioè l'Austria, spronata

dall'incauta confessione che il nemico non era

pronto, rompesse ogni indugio per l'aggressione,

mettendo Napoleone III nel terribile dilemma
di affrontare in condizioni svantaggiose la guerra

o disonorarsi con l'abbandono del governo

sardo, confidante in lui e nei patti stipulati a

l'iombières.

A dispetto del Thiers il 1859-60 aveva im-

postato su omai salde basi l'indipendenza, l'u-

nificazione della penisola: ma lungi dal rico-

noscere il suo errore ed emendarlo, l'oratore

dell'opposizione al secondo impero diventò

sempre più invelenito e implacabile nel con-

dannarne la politica italiana, « sorgente di tutti

i mali di Francia. » L'Halévy ci regala com-

piacente una piccola antologia edificante di

frasi italofobe, attinte dai grandi discorsi pro-

nunciati nel 1S65-66 dal suo eroe, che su que-

sto punto si trovava all'unissono (lui, il più

caldo fautore della proprietà) col Proudhon 1

<' L'unità italiana non è desiderabile per la Fran-

cia. Gli occhi sempre fissi su quel gran libro della

Storia ove si apprende tutto ciò che interessa la

sicurezza e la grandezza degli Stati, io cerco l'esem-

pio d'una grande potenza che si applichi ad elevare

sulla propria frontiera, alla sua stessa porta, una
jiotenza quasi uguale alla sua e con la quale biso-

gnerà jjresto o tardi lottare o contare : questo esem-

pio io lo cerco e non lo trovo; trovo anzi dovunque
nella storia esempi contrari.

E dopo averne addotti un paio continua:

Mi si dirà, è vero, che cotesta

è della vecchia politica. Lo so, e permettetemi di dir-

velo. io sorrido quando sento a proposito di cosi

gravi soggetti parlare di vecchia e nuova politica.

Oh! quando si tratta di politica interna, si dica

pure che c'è una i)Dlitica nuova, si ha ben ragione.

Ha bisognato infatti obbligare i Monarchi a dividere

la loro autorità con le Nazioni : ha bisognato co-

stringere le classi superiori a dividere la loro auto-

rità colle classi medie o inferiori, e forme nuove
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erano perciò indispensabili. Ma nella politica estera

ho un bel risalire l'antichità, al più politico degli

storici antichi — Polibio, al più politico degli storici

moderni — Guicciardini: io trovo sempre che la

politica estera si riduce alla vecchia prudenza degli

stati vigilanti, che han l'occhio aperto incessante-

mente su ciò che li circonda per impedire ai pic-

coli di divenir grandi, ai grandi di divenire più

grandi ancora e rendersi inquietanti. K' sempre,

sempre la stessa prudenza, la stessa vigilanza

No, non è una vecchia politica, è una politica

eterna quella che consiglia di non creare attorno a

sé delle grandi potenze. »

Tutto da godere, per gli ovvi! rafìVonti che

suscita, è il passo del gran discorso del 3 mag-
gio 1866, in cui Thiers rampognava il Governo
imperiale per la politica indipendente (leggi:

alleanza colla Prussia) che LOiist'iitiia all'Italia.

<( Come! voi avevate detto, per iscusare la crea-

zione dell'Italia, poiché io sono uno di quelli, i

quali non la credono utile per il nostro paese, ci

avevate detto che, facendo la guerra d'Italia, vi

eravate procurato un alleato fedele : e quando i più

grandi interessi nostri sono nella pace, quando la

politica, che si disegna verso Settentrione, è così

patentemente minacciosa e paurosa per noi, voi

trovate nell'Italia un alleato che non vi ascolta,

che si allea a quella politica cosi pericolosa e che

turba la pace, la quale voi vi augurate, della quale

voi sentite un cosi gran bisogno 1 Ah I è uno strano

alleato codesto che vi siete fatto. (Benissimo.' Be-

nissimo.') A un simile alleato, signori, s'ha il diritto

di parlare nel tono che io uso. Si ha il diritto di

parlar alto a un alleato, per il quale si è rei-salo

il sangue di cinquantamila francesi, per il quale

si sono spesi quattiocento milioni, per il quale

voi sfidate in Roma una immensa rivoluzione reli-

giosa; si ha il diritto, vivaddio, di parlargli alto e

di dirgli : Io esigo che voi non compromettiate la

politica francese. »

Dio mio ! che fulmini avrebbe mai scagliato

Thiers se i morti fossero stati mezzo milione,

col doppio di feriti, con le spese di guerra

sommanti a dozzine di miliardi? G7/.v.w;/.v, n'ap-

puyon^ pa.-i sul resto.

Gli avvenimenti del 1S66 portarono al paros-

sismo l'indignazione di Thiers contro la politica

delle nazionalità che stava (egli guaiva) per

maturare i suoi amarissimi frutti, letali alla

Francia. In lettere, in discorsi parlamentari lo

udiamo ripetere con l'accento di Cassandra :

insensato un governo che arriva persino a

« souffrir l'unite italienne qui nous donnera
bien pis qu'elle-méme, c'est-à-dire l'unite alle-

mande. » E dopo Sadou a tuonava :

« Ecco tutte le mie previsioni crudelmente avve-
rate. L' Italia, la Germania unificate stanno per
serrar tutto nelle loro braccia, e i miserabili che
non l'hanno previsto, che si sono lasciati trascinare
gli uni dalla stampa, gli altri dalla stupida idea
delle nazionalità non ci trarranno dal mal passo, la

Francia stessa non
saprà cavarsene. »

Ah voi volete

che ci stringiamo ^
intorno all' impe-*:^.-'

ro liberale ? non
è possibile che

ad un patto: che
Napoleone III

dall 'insolenza e

dalla follia della

rivoluzione italia-

na sia tratto a

romperla coi suoi

protetti d'oltr'Al-

pi e prenda i pas-

si a tempo per im-

pedire l'unità ger-

manica.

< La Francia ha il

diritto d'opporsi a

tale impresa, anzi-

tutto in nome del-

l'indipendenza de-

gli Stati germanici ;

poi per la sua stes-

sa indipendenza e

infine per l'equili-

brio europeo. »

Quest' atteggia-

mento del Thiers

produsse il mira-

colo di riconciliar-

lo col suo antico

avversario Gui-

zot, che gli scrive-

va con ammirazio-

ne insolita quan-

to sconfinata:
« \'oi avete salva-

to l'onore dello

spirito politico in

Francia. » I cleri-

cali naturalmente

in solluchero col

\'euillot e Mons.
Dupanloup alla te-

sta acclamarono

a 11 ' e X - volteriano

camufTato da pa-

ladino del poter

temporale; né mancò la benedizione papale

impartitagli /o/o corde da Pio IX. La lettera

in italiano del pontefice « al dilettissimo fi-

glio >> è lardellata di grotteschi spropositi dal-

l'Halévy, che suggella la trattazione di que-

sto periodo della carriera politica del Thiers

col proclamare che egli allora aveva toccato

lo zenit della gloria. La intransigenza serbata

sino alla caduta del secondo impero conferì

alla sua vita « un carattere di grandezza. »

CaRICATL'RE l'RANCKSI DIil. 1S77.

TlIlKRS. SENTINELLA NAPOLEONICA.
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Lontano dal governo «.livenne « un eminente

consigliere nazionale « ; la voce sempre viva

ed eloquente che trovava plauso e rtMKt'iiso

in og:ni cuore francese.

I disastri del '~o lasciarono non solo intatta

la fama del Thiers ma la ingi-

gantirono [lerchè si credette in-

discutibile che egli li avesse e

profetati e deprecati. Eppure a

guardar ben in fondo non pic-

cola parte di responsabilità rica-

deva su lui stesso: Va/if': morale

non regge né punto né poco per

manifeste ragioni su cui nessun

panegirista potrà mai sorvolare,

come fa il superficiale Halévy.

Primo: il Thiers con la sua

Storia e con l'apoteosi delle

ceneri di Napoleone I era stato

im artetìce incosciente del rinno-

vato culto della forza, che impo-
neva al secondo impero la via

delle avventure militari : quando
al contrario Napoleone III, di

sua natura sentimentale e mi-

nato dalla malattia che poco di

poi lo trasse alla tomba, rifug-

giva con orrore dai rischi e dalle

atrocità della guerra.

In secondo luogo : la possi-

bilità di fronteggiare il pericolo

prussiano esisteva, e realmente
facile, sol che si fosse voluto:

a toglier quell'unica chanct- di

salvezza aveva contribuito preci-

samente il Thiers alleatosi coi

clericali. Nel 1S69 si stava per
concludere in tempo utile una
alleanza tra Francia. Italia, Au-
stria, che avrebbe fatto arretrare

la Prussia o avrebbe reso proba-
bile la vittoria. Quella triplice

sfumò appunto (come ha rivelato

il libro di Bourgeois e Clermont,
Hauw ei Xapoléan III. Parigi

1907) perché, inceppato dalle in-

fluenze ultra-montane, non potè

l'Imperatore cedere sulla que-

stione Romana ai desideri d' I-

talia.

Dopo tanto sfoggio di manife-

stazioni ami italiane, inaugurate

nel '49 con la ingiuriosa frase

indimenticabile <.< gli italiani non si battono, »

è sorprendente come il Thiers nel '70 inclu-

desse Firenze nel suo mesto pellegrinaggio

per le capitali d'Europa ad invocare soccorso

per la Francia stretta in una morsa di ferro

dalle annate germaniche. Calcolava sul rispetto

Caricatirk franvksi di Thikks
DKL IS77.

pei suoi capelli bianchi, pel suo ardente pa-

triottismo e sopratutto per le sventure del suo
paese, ma avrebbe dovuto sentire di non esser

l'uomo fra noi più indicato a così scabrosa,
an/i disperata missione. Avrebbe dovuto ricor-

dare d'aver egli medesimo sug-

1 gerito e provocato una glaciale

risposta, enunciando nel '49 !a

massima che nessuna nazione

deve porre a repentaglio la pro-

pria esistenza per salvar la vi-

cina che non abbia saputo essere

né abile né prudente.

E' però anche più strabiliante:

che l'Halévy, pubblicando il suo
libro nell'anno di grazia 1921,

non si sia reso afl'atto conto

della necessità di temperare con
esplicite riserve, riguardose
all' Italia, la glorificazione del

Thiei-s.

Se non la gratitudine, l'evi-

denza di un fatto incontestabile

l'intervento provvidenziale del

maggio 19 15 a salvezza della

Francia"» gli imponeva l'obbligo

di riconoscere il completo falli-

mento delle previsioni catastro-

fiche del Thiers sui funt'sf: eftétti

della nostra unità. A che mira,

a che giova questo gaudioso sco-

dellare di vecchi discorsi del

Thiers, accomunanti quasi nella

stessa avversione l'unità italiana

e la germanica?
Non giova certo a rinsaldare,

come tutti dovremmo sincera-

mente volere, la fraternità d'ar-

mi : può piuttosto ravvivare an-

che f'ra noi antiche prevenzioni

e diffidenze. A proposito delle

quali, come semplice curiosità

storica, sia lecito ricordare un

parere emesso... quattro secoli

fa da Andrea Doria.

Richiesto di consiglio da chi e-

sitava a decidersi tra Francesco I

e Carlo V. il Doria chiarì d'es-

sersi per suo conto staccato dai

francesi v« perché la complession

Inoro é di esser larghissimi pro-

mettitori, ma scarsi osservatóri

de le luoro promesse, le quali

sono tanto grandi quando pen-

sano di tirare alcuno alla soa via,

che malamente possono adempirle, et spesso

anche che possono non vogliono, perché se gli

dissegni gli riescono se insuperbiscono di sorte

che non stimano persona, et per consequente

non curano de mancargli ; .
et se non gli rie-

scono vogliono che sia per colpa di chi sono
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obligati a riconoscere, si che in ogni caso

non si può aspettare da luoro effetto alcuno de

le promissioni, perchè v'è sempre o la impos-

sibilità o la ingratitudine, unde è da concludere

che '1 dare orecchie a sue pratiche, non possi

portare salvo che detrimento. » E' un docu-

mento del 1535 (edito nel Giornale Ligustico

del 189S, pag. 301) che mi permetto di racco-

mandare alle meditazioni di Daniele Halévy.

Il quale do-

vrebbe d'altra

parte riflettere

che oggi in pieno

trionfo del princi-

pio di nazionali-

tà, le massime
fondamentali di

politica estera,
dal Thiers gabel-

— quelli di Mazzini o, se all' Halévy piace me-
glio, quelli abbozzati dal barone Jomini.

Val la pena di rilevare un documento prezio-

so pubblicato distrattamente dall' HaK-vy senza

intuirne tutta l'importanza. Il Jomini, figlio del-

l'eminente teorico della guerra, nel luglio 1871
faceva pervenire al Thiers questi consigli per la

ricostruzione della Francia sconfitta :

« Ciò che occorre a mio umile avviso è una repub-

blica onesta e he-

N^-^

late immortali,

sono altrettanto

a nacronistiche
della sua conce-

zione sociale ul-

tra conservatrice.

Chi piglia, di

fronte al grandio-

so movimento so-

ciale odierno, più

sul serio il libro

del Thiers sulla

Proprietà difesa

da lui con quel-

le argomentazio-

ni che gli dava-

no spesso l'aria

d'un M. La Pa-

lisse e di un M.
Prudhomme? P.

e., egli esclama

con grottesco mo-
vimento oratorio:

« Forsechè la ron-

dinella, gioia del

nostro clima in

primavera, non
ha il suo nido

che ella ritrova

e non intende cedere ; e se avesse il dono
del pensiero non si ribellerebbe anche lei alle

teorie socialiste? » (p. 30) Chi farà eco alle con-

tinue invettive per la i'ile viottitudine ond' erano

infiorati i libri e i discorsi del Thiers?

Il suo punto di vista strettamente cìiaìivi)iiste

e militarista è parimenti ormai superato per

sempre. Uscendo della spaventosa guerra, l'u-

manità è assetata di riposo, di fraternità, di

solidarietà, anela a rapporti internazionali im-
perniati su più alti, benefici principi morali

Éii» -, . _

ne ordinata che

chiami tutte le for-

ze morali di Fran-

cia a concorrere

alla sua rigenera-

zione radicale. Se

una tale repubbli-

ca è possibile, in-

di pendentemente

dalla forza mate-

riale che vi resti-

tuirebbe, essa e-

serciterebbe irresi-

stibile influenza

sulla (iermania o-

ve il popolo ha già

virtù repubblica-

ne e sta adottando

conformi costu-

mi.... Con questi

elementi il popolo
tedesco finirà per

dirsi che non
mette conto paga-

re dei minuscoli re

che hanno solo ser-

bato un'apparen-

za di potere. L'u-

nità germanica
prenderà la forma

repubblicana e la

sarà finita per il

militarismo prus-

siano. E' la più

sicura delle rivin-

cite! Se allora la

Lorena e l'Alsazia

volessero ritornare

francesi, non so

davvero chi e co-

me l' impedir eb-

,. be. i>

Mktternicii,
Sulla via se-

gnata profeticamente dal barone Jomini mezzo

secolo fa, non sarebbe tanto più facile oggi,

hinc inde, procedere, con la repubblica in-

staurata a Berlino, col militarismo prussiano

infranto, l'Alsazia e la Lorena riconquistate?

Auguriamolo per l'umanità, per la civiltà eu-

ropea, che à?\V eterna politica di Thiers non

potrebbe promettersi se non la perpetuazione

di inestinguibili odii, nuovi lutti, nuovi immani

disastri.

//; •/•/,- /'//''./ //.
/"///' ,/;

A.I.£SSA.NDRO LUZIO.
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'arducci mi disse : « \'iioi

l)arlare colla regina ? » ,__>'

« vSi, caro Orco» diss'io, mol-

to contenta.

«Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.»

E Carducci si avviò per la salita ripida e

verde a Gressoney la Trinité, verso un gruppo

di ufficiali, brillanti nel sole in cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo,

un bagliore di chiome dorate : era Margherita

che passava in rivista le sue truppe alpine.

Vestiva il pittoresco costume Gressonnese :

breve gonna scarlatta e corsetto di velluto nero ;

intorno al capo un gran velo celeste.

« Un momento ! un niouìento ! » Corsi dietro

a Carducci che si fermò. «E alla regina che

cosa dovrò dire ? »

«Non tocca a te dire; sarà lei die ti par-

lerà. E tu, bada di rispondere assennata e di

non farmi sfigurare. »

Carducci riprese la via ; ma fatti pochi passi

si fermò di nuovo e si volse a me. « Spero

che frattanto non andrai a vagabondare pei

boschi secondo il tuo solito», ammonì severo.

« Hai capito ? Sta lì fin che ti chiamo. »

«Starò qui» diss'io. E rimasi ferma, col

cuore un poco agitato ; mentre vedevo allonta-

narsi la breve, poderosa figura col suo bastone

ferrato e il gran cappello di feltro grigio alla

Enfialo Bill.

.Subitamente un panico mi colse. Più lo ve-

ndevo avvicinarsi al risplendente gruppo in cima

al colle e più cresceva la mia trepidazione. Pa-

reva che la salita la facessi io; mi mancava il

respiro e mi batteva rapidissimo il cuore. Lag-

griù a sinistra la foresta d'abeti oscura e silen-

ziosa m'invitava alla fuga.

Allora ricordai la poesia inglese « Casabian-

•ca », che narra del mozzo sul bastimento in-

cendiato a cui il padre dice: « Rimani (jui fiii-

•ch'io torno. »

« The boy stood on the ù/i/i/i'o- de.-k

« U'hence ali bui ìir. Iiad fU-d...

Invano i marinai diiUa scialuppa gli gridano :

«Vieni! .Salvati!» Al fanciullo fu detto: «Ri-

mani»; ed egli non si muove.
— Il padre non torna perchè le

fiamme l'hanno divorato. Ed egli

non si muove e le fiamme di-

\orano anche lui.

Avevo sempre di queste immaginazioni epi-

co-romantiche nella mente; mi figuravo di essere

l'eroina di graiKliose, ineflabili avventure anche

nelle circostanze più semplici e negli avveni-

menti più comuni della vita.

(Juesto certo non era un avvenimento comune.

Parlare con una regina! Parlare con quella re-

gina, che pareva uscita fuori — per un istante

solo, in punta de' piedi! — da un meraviglioso

racconto delle fate, nel fluttuante velo celeste,

sullo sfondo abbagliante delle Alpi nevose e

del cielo...

\'idi il gruppo dividersi per lasciare il passo

al poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno

alla due figure centrali.

Ouasi subito il gruppo nuovamente si aperse

una figura si staccò dalle altre e scese verso

di me. Non era Carducci. Era un ufficiale —
un colonnello d'artiglieria — risplendente e

magnifico.

Egli si fermò davanti a me presentandosi in

un fiero e cavalleresco saluto.

« AUason » disse. Ed io risposi inclinando

il capo. « Sua Maestà m'incarica di condurla

presso di lei. »

« Grazie » mormorai tremante ; e a suo fianco

ascesi il verde e ripido pendio.

« Xeir adaniantina luce del serto » la regina

mi aspettava. Accanto a lei, ritto e immobile,

stava Carducci ; mi pareva di scorgere nel suo

sguardo rivolto a me una certa trepidanza e

preoccupazione. Anche gli ufficiali in cerchio

guardavano tacendo. Il nno spavento crebbe.

( )h silenziosa selva d'abeti!)

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano,

>: davanti a quel sorriso la mia timidezza svanì.

.Subito mi parve d'essere sola al mondo con

lei. \'irtù veramente regale, ella dava, parlando,

l'impressione che tutto di me le fosse noto e

che nulla all'infuori di me' la interessasse.
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... Quel meriggio alla tablc-d'liòte del Mira-

valle (io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa)

si parlò molto della regale udienza. Cioè, io

parlai poco, e Carducci non parlò affatto. —
Già, egli era «d'indole orsina» e amava di

tacere quando non aveva nulla d'importante da
dire. — Ma Piero Giacosa raccontava molte

cose ; e, passando dagli eventi del mattino ad

apprezzamenti generali sull'augusta dama, os-

servò :

«Si; Margherita è veramente regale. Ma è

anche veramente donna. »

« Perchè dice questo? » chiesero le molte si-

gnore presenti.

Il professor Piero si volse a me. « Quando
per la prima volta le parlai di voi e delle vo-

stre poesie, Sua Maestà m'interruppe subito

rolla domanda tutta femminile: — «Ma lei...

e bella? »

In coro, io colle altre signore, chiedemmo :

' E che cosa rispondeste ? »

Confesso che attesi non senza trepidanza la

risposta.

« Risposi», e Giacosa si volse a me con un
aìabile sorriso, «risposi: — Bella? K'... pt\Q--

gio, Maestà. — »

«Peggio? Perchè?» chiesero le signore.

«Peggio? Che cosa vuol dire?» chiesi io,

non poco mortificata.

Giacosa mi guardò di nuovo con quel sor-

riso. « Non ve ne lagnate. Era una risposta

lusinghiera» disse. E sorrisi ancii'io, assai ri-

confortata.

« Era una risposta sconveniente >>. tuonò Car-

ducci d'improvviso. Ella non aveva alcun di-

ritto di fare un apprezzamento simile. »

Tacemmo tutti, terrorizzati e compunti. Io

non sapevo cosa fare del mio sorriso. Eortuna
\i>lle che i camerieri entrassero in quel punto,

portando maestosamente nel nostro silenzio dei

polli arrosto, supini in un' insalata smeraldina.

Contemplando il piatto, che il cameriere mi
porgeva con benigno sussiego, sentenziai con
voce alta e melliflua :

Del pollo il z'ol... e dr'I !a\-'iiiio il passo».

E presi un'ala di pollo.

Carducci si volse di scatto con fosco ci-

piglio.

« Eh? Cosa? Cos'hai d-;tt<->? »

Io ripetei la sagace sentenza.

«E" una poesia»; spiegai, e significa ciie

bisogna prendere l'ala del pollo e la gamba
del... »

Carducci m' interruppe sdegnato : « Ma elle

poesia!» esclamò, crollando le spalle con ira

ed impazienza.

Qualcuno rise (probabilmente ero io I ) e il

temporale si dileguò.

Non fu quella l'unica volta clìe Carducci si

adirò con Piero Giacosa, che era spiritoso e

brillante e amava gli scherzi.

A Carducci gli scherzi non piacevano. O allora

dovevano essere degli scherzi assolutamente
puerili e semplici. Le parole ambigue e le frasi

a doppio senso gli erano odiose e lo incolleri-

vano subito.

Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai.
In quello stesso pomeriggio venne nel giardino

del Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo ;

teneva per le redini un cavallo da sella per una
delle tre signore Serra-Zanetti che abitavano
l'albergo. Ma poiché il tempo si guastava, la

signora non volle uscire e il buon Ciocca se ne
tornava via col suo cavallo allorché, uscendo
dall'albergo con Carducci per andare a pranzo
alla «Cascata», io lo vidi.

« Lascia stare quel cavallo », mi disse subito

Carducci scorgendolo da lontano ; poiché io

avevo l'abitudine di accarezzare il muso a tutti

i cavalli che vedevo. Anche in città, egli s'ir-

ritava molto a vedermi andare con mano tesa

verso tutti i cavalli di « brum »> ; (juindi sem-

pre avvistando qualche malinconico ronzino

fermo accanto al marciapiede colla testa bassa

e un ginocchio ripiegato. Carducci esclamava

da lontano : « Lascia stare quel cavallo. »

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di

Ciocca, fermo nel giardino a portata di mano,
che aveva un naso marrone, lungo e aristocra-

tico, un ciutìb a frangetta e una stella bianca

in mezzo alla fronte. Poiché si andava verso

Pianazzo, Ciocca mi offerse di montare ed io

con entusiasmo accettai. Ma né lui né Car-

ducci sapevano farmi montare in sella, e stavo

per l'appunto ignominiosamente tentando di

arrampicarnuci coll'aiuto di una sedia portata

da un cameriere, allorché apparve Giacosa, che

con pronta destrezza mi issò in arcione.

«Clie strana sella», osservai, quand'ebbi il

piede nella staffa e le redini incrociate all'in-

glese sulle dita. « Mi pare che vi sia un eorno

di troppo. »

Giacosa rise. « Paese che vai... corna che

trovi », disse. K si volse a Carducci con un

sorriso. Ma «l'Orco» aveva subito assunto la

sua fisionomia dei momenti foschi. Con occhi

lampeggianti e feroci squadrava il profes-

sore.

« Come sarebbe a dire ? » domandò con voce

fremente.

«Sarebbe a dire niente», rispose l'affàbile

Piero.

Quella serenità parve incollerire ancor più

Carducci. Lo vidi stringere le mascelle e chiu-

dere i pugni.

« Misericordia I... » pensai. « bisogna interve-

nire ! » E dall'alto del mio cavallo, ricordando

il successo della mattinata, sentenziai : « Del

pollo il voi... »

Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò
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totalmente il suo elìletto e la collera di Car-

ducci non si placò.

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allonta-

narsi rapidamente ed io cercai con furtivi calci

di far impennare il cavallo di Ciocca onde

creare una diversione. Ma il cavallo non era

di quelli che s'impennano. Era un cavallo pen-

sieroso e circospetto che ogni momento si fer-

mava a scacciare con un calcio languido qual-

che mosca che lo disturbava.

«Aspettate, Ciocca,» dissi, « questo cavallo

vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco

scendere. »

« Xo, no ! esclamò Ciocca, afterrando la re-

dine e trascinando il letargico quadrupede per

la via maestra. «Stia pur su. Non abbia paura.»

Paura ! io, che montavo come un fantino...

Così, scortata da un lato da Carducci e dal.

l'altro da Ciocca che mi teneva le redini, pre-

seguimmo nel sole del tramonto; e in cuor

mio pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per

fatalità tutti i villeggianti di Gressoney, di

St. lean e della Trinité parevano essersi dati

convegno in quell'ora su quella strada. C'era

il dottor Ry, c'era il professor Vivante, c'era

il giovane Dezza, c'erano tutte le signore e le

signorine della vallata. La mia vergogna era

grande. « Se mi vede anche la regina, muoio »

pensai.

Ma la regina non uscì dalla graziosa Villa

Peccoz, e, come il cavallo volle, si arrivò al-

l'Albergo della Cascata. Umiliatissima mi la-

sciai scivolare dalla sella e misi piede a terra.

«Tu monti molto bene», disse Carducci,

che aveva scordato le sue ire. « Guardandoti

pensavo alle Valchirie. »

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno

Ciocca portò all'albergo uno dei suoi alti ed

asimmetrici bucefali ed io salivo in sella e

uscivo per sentieri e praterie, mentre Carducci

camminava accanto senza parlarmi e senza

guardarmi, mormorando tra sé e sé, talora ge-

sticolando un poco, pensando o componendo...

« Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli,-

« soz'ra i nembi natando, V erte ciiniere al cielo... »

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermò

a guardare le cascatelle che tutt' intorno dal-

l'alto delle roccie scaturivano scintillanti, in-

cendiate dallo splend(jre del tramonto.

«Guarda roro sull'acqua» mi disse.

Obbedii. «Non é acqua» osservai (a Car-

ducci dicevo tutte le fanciullaggini che mi ve-

nivano in mente) ; « lassù sopra le rocce stanno

sdraiate supine le fate, e lasciano pendere lungo

le rocce i loro capelli sciolti. »

«Sarà così,» disse Carducci contemplando
le cascate increspate e rutilanti e facendosi

schermo agli occhi colla mano. « Sarà preci-

samente cosi. Lo dirò aneli io. »

(E difatti lo disse più tardi in una lettera a

me. Quella lettera è ristampata nelle sue Opere

col titolo « Elegia del Monte Spinga. »)

L'estate finì; e Carducci doveva ritornare a

Bologna. Ma io volli rimanere a vagabondare

pei monti, nel freddo e nelle bufere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in

carrozza — e Ciocca già a cassetta — guar-

darmi con quegli occhi vividi e sempre un poco

corrucciati sotto l'ombra del grande feltro.

«Addio», mi dice alzando il cappello e sco-

prendo le grige chiome.

« Addio, caro Orco. » E soggiungo : « Vi

ringrazio di essere stato così paziente e buono
con me. »

«Va bene», dice lui. E ripete, «Addio».
Poi volge lo sguardo in giro sulla spianata

dove tutto è gelido e scintillante, sugli abeti

già incappucciati di bianco e sull'immensa cer-

chia di cime algide nel cielo freddo. Certo, io

gli appaio solinga e sperduta in tutto quel

grandioso biancheggiare, poiché d'improvviso,

rivolto ai monti e al cielo e stendendo la mano
come se volesse additarmi a loro, grida :

« Ecco la piccola Annie che se ne va, tutta

sola, per il mondo pieno di neve. »

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran ge-

sto che a Carducci piace, e i cavalli partono

al galoppo verso la valle.

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma
mi sembra che Carducci mi abbia raccoman-

data alla cura dei giganti montani, e mi par

di sentire che essi si chiudano amici e protet-

tori intorno a me.
Quando sotto alle nevi le capanne spariscono,

piegano i pini, si spezzano i fili telegrafici e

sui «Pass» non si passa più, allora in una
slitta aperta — in piedi, rigida e gelata accanto

a due guide e un pecoraio — scendo alla valle.

A Pont St. Martin il proprietario dell' « Alberg'>

Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a prepa-

rarmi un tè di tiglio fumante col kirsch ; su.i

moglie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi,,

e appena sono a letto riappare con una boccia

d'acqua calda in una mano e una grande fetta

di lardo nell'altra.

« Questo per i piedi e questo per lo sto-

maco», dichiara risoluta.

Inorridisco.

« Ma è impossibile ch'io mangi quella roba! »

dico coi denti stretti, contemplando la fetta di'

grasso che le penzola bianco e lucido dalla

mano.
« Ma die mangiare!» esclama lei, ridendo;

e. matern.imente, me lo applica sul petto. « Non^

vorrà mica morire di polmonite!»
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Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo espli-

cano i loro benefìci efletti e al mattino ini sve-

glio gaia e afifamata.

Prendo il treno per Milano, dove la molto

più freddo che a duemila metri d'altitudine, e

dove — non più difesa dai miei giganti amici

— il Naviglio

mi getta al cul-

lo il suo abbrac-

cio di grigia u-

midità. Mi am-

malo; ho la feb-

bre , la tosse

.

Invoco il tiglio

e il lardo; inva-

no ; il dottore

mi prescrive al-

tri rimedi. Al

m i o capezzale

siede una dolce

amica mia e di

mia madre : K-

niilia Luzzatto.

« Signora E-

milia... vieni

qui... (l'abitu-

dine mi fa ri-

spettosa, la ma-
lattia mi per-

mette la fami-

gliarità) senti...

se devo mori-

re... »

M'accorgo con un piccolo tremito

che ella né protesta né ride, come
avrei sperato. Dice: «Ebbene?» e le lagrime

le scendono dagli occhi.

«Se devo morire... avverti... ^>

V. Chi ? »

Chi? Me lo domando anch'io. Papà è a

^'okohama con la sposa nuova che ancora
non ho potuto imparare a chiamare <. mam-
ma. « I miei fratelli ? Arnaldo è a Tokio ;

Ferruccio a Nuova York; Anselmo a Buenos
Aires; Louise a Kew: Eva a Petermaritzburg.

La più vicina è la mia mamma... che dor-

me nel piccolo cimitero protestante di Mi-

lano.

Allora dico: «Avverti Carducci.»
I-d ella lo avverte.

Carducci arriva, più fosco e accigliato che
mai. Mi guarda un pezzo senza parlare, poi

dice : « Guarisci ; e ti farò un regalo. »

«Che regalo?» mormoro io.

« Vedremo, » risponde. E se ne va. Sparisce.

Sparisce anche la signora Luzzatto... .Sparisce

tutto.

Non perchè io muoia : ma perchè donno.
Dormo per quattordici ore e mi sveglio senza
febbre.

«Che regalo?» dico appena apro gli occhi,

a Carducci che è riapparso; e accanto a lui sta

la signora Emilia tutta ridente.

Carducci ripete : « Vedremo. Adesso pensa
a guarire. »

Pensai a guarire. Carducci tornò Aia tran-

(|uillizzato e ri-

tornò a trovar-

mi (jualche me-
.se più tardi.

A n d a i ali a

Stazione Cen-
trale ad incon-

trarlo. Molta
gente lo cono-

sceva e lo salu-

tava. Come ero

solita, gli diedi

(lue grandi ba-

ci, uno di qua
uno di là sulle

guance, ed egli

li sub'i col suo

abituale cipi-

glio ; io mi ap-

pesi al suo brac-

cio e uscimmo
dalla stazione a

cercare una car-

rozzella.

Ma prima di

salirvi Carducci

a un tratto si

Carducci. volse a me con severità.

«Mi farai il piacere», disse, «di

non baciarmi sempre nelle stazioni. »

Io rimasi sorpresa e mortificata. « Ma non
vi bacio che quando partite e quando arrivate »

esclamai.

Carducci crollò il capo. « Appunto. Non è

necessario » , disse seccamente.

« Ma si che è necessario ! Vi bacio ([uando

arrivate per la gioia di vedervi, e alla partenza

per il dolore di lasciarvi. »

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il

capo, e fece il suo gesto abituale d'impazienza

battendosi un dito sul labbro per farmi tacere.

Se non era ciie il vetturino ci guardava, credo
che avrei pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo al-

bergo; io ero molto mortificata e non parlai.

«Sei guarita?» di.ss'egli dopo un poco.

« Si » mormorai.
« Ti ho promesso un regalo. »

« Ma allora ero ammalata. »

« Io non prometto per promettere, » disse

Carducci iroso. « Ti ho promesso un regalo e

lo avrai. »

« Che regalo ? » feci flebilmente.

« Ho pensato che ti darei un cavallo. »

Un cavallo 1 Io subito ebbi l'impulso di
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gettargli le braccia al cullo, ma memore dei

suoi divieti me ne astenni, (ili afferrai la mano.

« Quando ? »

« Subito ^^ disse lui.

Subito!... Mi sentii mancare.

«E dove si compera un cavallo?»

«Non Io so», disse Carducci. «Domande-
remo al cameriere del Savini. Tanto, bisogna

far colazione. »

Fermò la carrozza all'Albergo Ancora dove

sempre alloggiava e vi lasciò le valigie ; indi

proseguimmo fino alla Galleria. Al Savini il

cameriere, il maitre d'hotel e il direttore ci

dissero che i cavalli si comperavano al Tat-

tersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il

proprietario, cav. Rossi, che ci saremmo andati.

A tavola mi colse un dubbio.

« Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per

comprar cavalli? Avete denari che bastino?»

« Sì. Xe ho molti, » disse Carducci. « Ho
venduto ieri un libro a Zanichelli. »

« Che libro? »

« Non importa. Tanto tu non lo leggi. E'

una nuova edizione d'antiche cose ; e lo Zani-

chelli me lo ha pagato moltissimo. » Carducci

pose la mano sulla tasca della giacca. « Me lo

ha pagato tremila lire. »

«Tremila lire!» Io rimasi sbalordita davanti

ad una simile cifra. Tremila lire!...

Passata la prima meraviglia, osservai :

« Dunque, in fondo... conviene anche molto,

di essere poeti. »

Carducci sorrise. «Sì, sì. Conviene. E adesso

taci un pò". »

Ma io non potevo tacere, e dopo un istante

ricominciai.

« Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo

un poco... del colore e della forma... »

« Del Colore e della Forvia ? » fece Carducci

aggrottando le ciglia. « Non conosco. Di chi

è? Sarà qualche pedanteria.»

«Di chi è?... che cosa?»

«Questo libro che tu dici.»

« Ma no ! ma no ! Del colore e della forma

del cavallo ! »

« Già » brontolò Carducci, crollando le spalle,

«mi pareva impossibile... Basta. Adesso la-

sciami mangiare in pace. v.

Sulla forma convenne con me : il cavallo

doveva essere grande. Grande e grosso, dicevo

io; grande e magro, diceva lui. Ma sugli altri

particolari non fummo d'accordo. Io Io volevo

bianco colla coda mozza. Carducci lo voleva

nero colla coda lunga.

«Ma, caro Orco...»

« Basta » fece Carducci, « ti ho detto di la-

sciarmi mangiare in pace. »

Ma Carducci non doveva mangiare in pace.

Un professore di filosofia che faceva colazione

a un'altra tavola, lo scorse e venne a parlargli.

Dopo che ebbero discusso varie cose io ri-

parlai del cavallo ; e il professore si offri

di venire con noi al Tattersall. A me parve

provvidenziale. L'^n professore ! Ci aiuterebbe

nella scelta. Tanto più che se ne intendeva

avendo un fratello capitano di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agi-

tata e premurosa cortesia. Era circondato d.i

molti uomini — maestri d'equitazione, palafre-

nieri, garzoni di stalla che in cerchio ci con-

templavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli :

passarono cavalli grigi e morelli, cavalli bai.

cavalli sauri, cavalli pomellati; passarono al

passo, al trotto, al galoppo destro, al galopp'>^

sinistro, in appoggio e caracollo.

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni

nuovo cavallo che appariva io dicevo : « Vo-

glio questo!». Specialmente mi colpi un ma-
gnifico baio con due belle calze bianche sulle^

gambe posteriori.

Ma il professore di filosofia con cipiglio da

conoscitore sentenziò : « Balzano da due vale

quanto un bue. »

E questo mi raffreddò.

Indi ne apparve uno tutto bianco colla cod.i

lunga e la criniera increspata come se gli

avessero fatto l'ondiilation Marcel. « Questo I »

esclamammo in coro tutti e tre ; ma il cavalier

Rossi si afiVettò a spiegarci che il puledro, v\n

arabo puro sangue, apparteneva alla cavalle-

rizza di un Circo Equestre Americano ; e lo

fece ricondurre via. Ma ecco comparire uji

morello altissimo, quasi gigantesco : breve coda

irrequieta, orecchie mobili, nervose, occhi lam-

peggianti in cui balena nell'angolo il bianco

iniettato di caffè. Entrò con passo danzante,

alzando i piedi come se la terra gli facesse

schifo. Era tutto nero, eccetto i calzarotti

bianchi alle gambe posteriori e uno alla gamba
anteriore.

« E' magnifico ! » esclamai.

E il professore al mio fianco citò : « Balzano

da tre, cavallo da re ! »

«E' questo, è questo ch'io voglio », dissi

con fervore a Carducci : anche lui guardava as-

sai ammirato la formidabile bestia.

« Pare il cavallo dell'Apocalisse » disse il

professore; «o imo dei meravigliosi cavalli ;\1-

legorici di Tancredi Pozzi. »

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo

mi chiese se volevo provarlo.

Mi prestarono un'amazzone, e hop! eccomi

in sella, così in alto che mi sembrava d'essere

in cima a una torre. Feci dapprima a passo il

giro del maneggio ; veramente non era a passo,

ma sempre a cjuel « trottigno » saltellante e

caracollante ; mi pareva che facessimo, il ca-

vallo ed io, come nella Migìioii, la « danza

delle uova. » Poi partimmo al trotto, un trotto

molto alto, un po' duro, che a scosse e sbalzi

mi fece cadere il cappello e spuntare la trec-
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eia ; indi dal piccolo galoppo ci lanciammo a

galoppo allungato, e lì veramente sentii il ca-

vallo perfetto sotto di me. Pareva alato.

Facemmo alt, e mentre io, ancora in sella,

mi riappuntavo le treccie, Carducci si avvicinò

ad accarezzare il collo lucente del morello.

Anche il professore si avvicinò, ma guardingo.

« Vedono che mantello ? » diceva il direttore.

« vedono questa rete

magnifica di vene?...^>

Difatti sul collo e

sulla spalla del mo-
rello fremente si di-

segnava tutto un in-

trico di delicate ve-

nature pulsanti. Il

professore le esami-

nò con diffidenza.

« Che non sia un
principio d' arterio-

sclerosi ! » mormorò.
Scesi di sella , e

dietro richiesta del

direttore provai vari

altri cavalli. Ma tut-

ti mi parvero meno
interessanti della
grande bestia nera.

Allora mentre quat-

tro o cinque dei ca-

valli venivano con-

dotti a passo in giro alla pista, Car-

ducci in mezzo al silenzio domandò :

« Quale di quei cavalli non costa più di tre-

mila lire ? »

Per un momento tutti tacquero. Poi il di-

rettore si passò due o tre volte la mano sui

baffi prima di rispondere. Fu per me un mo-
mento di grande ansia. Finalmente con gesto

regale stese la mano :

« Quello lì. »

Era il cavallo dell'Apocalisse — era il bal-

zano da tre !

«Glielo lascerò per duemila settecento lire»

disse il magnanimo cavaliere.

Carducci mise subito la mano al portafogli :

ma il direttore con un gesto lo fermò e lo in-

vitò ad entrare nel suo ufficio. Insieme si al-

lontanarono.

Io mi volsi a uno stalliere che stava vicino.

* Come si chiama?» domandai.
«Francesco Impalloméni », rispose quello.

« Ah sì ? »

Per non offenderlo attesi qualche minuto
prima di spiegarmi meglio. « E... il cavallo

che nome ha? »

« Il morello ? Si chiama Rebecca. »

« Rebecca ! Che orrore ! Perchè Rebecca ? »

Lo stalliere cacciò in fuori il mento e ab-
bassò gli angoli della bocca fino a parere una
rana. « Mah !... Lo sa lei ? »

Anmic \ivanti

« Rebecca ! » ripetei desolata, volgendomi al

professore.

« Sar.à forse Babieca», disse l'erudito. « Ba-
hieca è il nome del celebre cavallo del Cid
ci Campeador. »

«Non mi piace affatto quel nome» diss'io
;

e siccome Carducci ricompariva — a fianco del

cavaliere tutto sorrisi — io dissi subito che vo-

levo cambiar nome
al mio cavallo.

« E che nome vuoi

dargli ? »

« Voglio chiamar-

lo : O Sauro Destrier

della Canzone. »

«E' troppo lungo»,

disse Carducci. « E
poi non è sauro. »

11 professore sug-

gerì molti nomi clas-

sici. Pegaso... Chiro-

ne... Bellerofonte...

e vidi che Carducci

si stancava e s' im-

pazientiva. Allora ta-

gliai corto.

« Che ne direste,

caro Orco, se gli des-

simo il vostro nome?
Mi pare che, un po-

co, nello sguardo e

forse nel carattere, assomigli a voi.

Potremmo chiamarlo « Giosuè Ca-

vallo... » per distinguerlo da Giosuè Poeta.»

Carducci tornò di buon umore. « Sta bene »

disse. « E adesso basta. Io devo trovarmi alle

quattro col marchese \'isconti Venosta a visitare

il Castello Sforzesco. »

E con un breve gesto di saluto se ne andò.

Il professore mi salutò anch'esso frettolosa-

mente, e lo seguì.

E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato?

Cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della

mia cara amica, signora Luzzatto, che abitava

un piccolo appartamento in via Borgo Spesso.

Mi vedevo, io, arrivare alla sua porta con quel

cavallo I... .Spiegai al direttore la situazione,

ed egli fu gentilissimo ; si offrì di tenerlo al

Tattersall finch'io non avessi trovato una scu-

deria conveniente. Avrei semplicemente pagato

la pensione. L'n'inezia ! Dodici lire al giorno.

Dodici lire al giorno. Una specie di formi-

colìo mi percorse, fermandosi sopratutto nelle

mie ginocchia... Dodici lire al giorno!

Mio padre mi mandava un assegno di due-

cento lire al mese; e ogni qualvolta passavo

un mese in villeggiatura o all'albergo, per tre

mesi non avevo più nulla. Allora andavo a

rinchiudermi in campagna in casa di mio fra-

tello dottore; oppure, come ora, mi rifugiavo

dalla signora Luzzatto che mi adorava (ero
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stata compagna di scuola della sua unica figlia

Evelina rapita dalla tisi nello sbocciare dell'a-

dolescenza) e stavo un po' di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai

pallida e stravolta.

«Cos'iiai?» esclamò con ansia la dolce si-

gnora.

« Ho un cavallo I » balbettai. « Un cavallo

nero, grandissimo, balzano da tre. »

« Riposati un poco, » disse la signora, con

dolcezza ferma. * Mettiti subito a letto. » E
vidi che andava .verso l'armadietto delle medi-

cine per cercare il piccolo termometro clinico.

La convinsi, ma con difficoltà, che non

deliravo. La pregai anzi di venire a vedere

Giosuè Cavallo; ma ella, che aveva di tutte

le bestie e in ispecial modo dei cavalli un' in-

vincibile paura, non ne volle sapere.

« E cosa ne farai ? Dove lo terrai ? »

«Non so... non so » balbettai smarrita. « Non
crede che... l'onorevole Riccardo... forse... sa-

prebbe dove metterlo ? »

« Mio marito ? »

« Si. Potrebbe montarlo qualche volta, se

volesse.

»

La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo.

« Meglio non parlargliene, >> disse.

E non gliene parlai.

La mia vita fu allora tutta subordinata a

Giosuè Cavallo. Volevo stare in città? No; do-

vevo andare in campagna perchè Giosuè Ca-

vallo ci stava meglio e costava di meno. Vo-
levo restarmene tranquilla? No; mi toccava

andare di qua e di là. per monti e valli, al

trotto e al galoppo, per passeggiare e discipli-

nare Giosuè Cavallo (che se stava due giorni

in scuderia diventava una belva i. Volevo lare

un viaggio a Londra a vedere mia sorella ?

Impossibile lasciare Giosuè Cavallo; e ancora

più impossibile condurlo con me. Mi affondavo

sempre più in difficoltà finanziarie per far nu-

trire, albergare, governare Giosuè Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano,

chi una cosa chi l'altra.

« Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Biso-

gna dirlo a Carducci. »

Renderlo? Venderlo? Mail Dirlo a Carducci?

A che prò? Relativamente povero anche lui.

che cosa avrebbe potuto fare? E poi egli era

cosi felice di avermi fatto ([uesto regalo, che per

niente al mondo avrei voluto dargli un simile

dispiacere. Subito, il giorno seguente alla com-
pera, aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto.

Andammo sui bastioni ed io gli passai davanti

al galoppo molte volte. Egli era raggiante.

« E' bello Giosuè Cavallo », diceva.

«Io vado a Legnano», soggiunse, «domat-
tina, in carrozza col prefetto. Potrai venire

anche tu; a cavallo».

Così feci. Nell'amazzone presa a prestito da
Tattersall, issata a sommo di Giosuè Cavallo

negro-splendente al sole, trottai e galoppai ora

davanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza,

a grande soddisfazione di Carducci e diverti-

mento del prefetto.

La strada era lunga — trenta chilometri I
—

ed era dura al trotto rigido del morello; dopo
un'ora circa io sentivo già ogni singola verte-

bra della mia spina dorsale, e avevo il torci-

collo e im crampo indescrivibile nel braccio

sinistro. Giosuè Cavallo non andava mai al

passo. Neppure per un istante cessò dal suo

trotto rigido e sobbalzante se non per mettersi

a quel caracollante trottigno, quasi un passo

di danza, così bello a vedersi e così estenuante

per chi è forzato ad eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con

un sorriso pacato e soddisfatto ; e chiudendo i

denti sul labbro, repressi le mie sofferenze.

... Nulla ricordo del breve soggiorno a Le-

gnano; certo all'indomani mattina stavo abba-

stanza bene per escogitare delle sciocchezze
;

così, allorché Carducci col prefetto furono scesi

nel vestibolo, feci portare dal cameriere della

legna in fascina, e rompendola a pezzetti ne

riempii la valigia di Carducci.

Accadde poi che, nel ritorno, a metà strada, vo-

lendo egli mostrare al prefetto certi suoi appun-

ti, aprì la valigia; e il «ricordo di Legnano» che

io gli avevo preparato gli si presentò agli occhi.

«Ma cosa c'è? questa non è lamia valigiai

Cos'è tutta questa legna?» esclamò Carducci

incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran

trotto la carrozza, e voltandomi scorgevo Car-

ducci feroce che, aiutato dal prefetto, buttava

via i pezzetti di legna sparsi tutt'all' intorno.

« Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze »,

gridò Carducci appena fui a portata della sua

voce, « bada bene che ti porto via il cavallo ».

Ma la sua ira non mi impressionò troppo.

Poiché per lo più quelli che lo avvicinavano,

— intimiditi dal suo cipiglio o dalla sua gran-

dezza — mantenevano intorno a lui un' atmo-

sfera di gravità e soggezione assai noiosa, credo

che, in fondo, le mie monellerie lo riposassero da

tanta grigia solennità. Quanto alla minacciata

punizione di portarmi via Giosuè Cavallo, certo

nulla lo avrebbe più stupito, o addolorato, che

se io gli avessi detto : « Sì, sì I Portatemelo via ;

esso rappresenta per me sotto ogni rapporto

ima « òesiia nera » I

Me ne guardai bene ; ed egli ripartì per

Bologna convinto di avermi fatto il più mera-

vigli(jso dei doni ; soddisfatto di sé, di me e

di Giosuè Cavallo ; e felice di aver speso così

bene — lui, che non era né ricco né prodigo

— una così importante somma.
Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva com-

pletamente rovinata. Per lui mi arrabattavo in
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una ci^ntiiuia ricerca di danaro; per lui mi gua-

stai coi miei parenti più cari a cui chiedevo
costantemente danari in prestito; perlai annun-
ciai sulle ciuarte pagine dei giornali che davo
lezioni d'inglese, tedesco, francese, italiano, di

jjianoforte, chitarra e canto. Il suo lialdo jìas-

so caracollante

mi conduceva,

smarrita, dai

neri abissi del-

la disperazione

alle verdi vette

del monte d i

Pietà. E per
lui nutrivo
quel sentimen-

to complesso

fatto di passio-

ne e d'ira, di

angoscia, d'a-

more e d'ese-

crazione che si

prova per chi

ci costa molto
dolore, molte

umiliazioni e

molto denaro.

Egli prospe-

rava superbo

,

prepotente, lu-

cente, facendo

i passi sempre
più alti, sem-
pre più sdegno-

so di toccar la terra. I£d io lo

guardavo, spaurita e rapita, e so-

gnavo di balzargli in arcione e via a carriera,

traverso monti, valli e frontiere, tino a giun-

gere ad una certa rupe gigantesca che sovrasta

la \'ia Mala — da Carducci amata e cantata —
ed ivi preci(iitarnn con lui n.^lla voragine...

Dammi dunque, apoHiiica fiera, l'alato dors.ì

Ecco, tulle le redini io ti libero al corso...

O indomito destrier,

l'oliam. sin che la folgore di Giove tra la rotta

Xiibe ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta

Cavallo e cavaìicr.

Perchè non lo feci? Sarel)l)e stato un gesto

degno di lui e di chi me l'aveva dato. Forse
non ero degna io di una fine così gloriosa.

Disertai. Come quegli amanti che dicono « Mo-
riamo insieme», e poi al supremo passo l'uno

vilmente si ritrae, così io lanciai solo nella

morte Giosuè Cavallo invece di balzare gran-

diosamente nel buio con lui.

Volli che morisse ? Non lo so ; né voglio oggi

ricordare la folle catastrofe che lo spezzò, e

che portò me pure vicino alla morte. In ciò

ch'io feci ebbi coraggio... e viltà.

Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo

a Carducci. Sapevo che gli avrei dato un vero
e grande dolore. Egli mi scriveva ora — e jiiù

sovente del solito — per domandarmi notizie

di Giosuè Cavallo.

« Mi piace pensare che è tua (luell'apollinea

fiera. Mi jjiace

pensare che ho
potuto farti un
dono così bel-

lo. In cima alla

mia mente sta

l'imagine tua e

sua... lanciati

al galoppo, on-

deggianti la ne-

ra criniera e i

tuoi biondi ca-

pelli al vento...

() Loreley pel-

legrina, così sei

volata fuor del-

la veduta mia:

« lunga la chioma

[ iva nei 'venti,

[ vi l'idea den-

[ tro il sole... »

Io abornj ed

esecro la men-
zogna. Tutto
mi sembra
comprensibile

e perdonabile all'infuori del-

l'inganno. I-^bbene, io allora

— credo di poter dire cht' questa fu l'unica

volta — ho mentito e ingannato. Alle sue do-

mande rispondevo bre\emente, evasivamente,

ma non avevo il coraggio di dirgli la verità.

Un giorno mi annunciò prossima una sua \i-

sita. 1 remai. Scrissi che dovevo recarmi subilo

a Napoli. Mi pareva assai lontano. Ma Carducci

ne fu contenti).

« l'ia dilli lue bionda di caz'alli agitati ice, a 7'iva

[piit cortese.' »

Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sog-

giorno laggiù onde salutare una regale Amica
e vedermi passare, sull'azzurro sfondo del Me-
diterraneo, lanciata a volo « sulla fiera gentil ».

Allora, giunta a Napoli, confidai la mia an-

goscia a un poeta — Arturo Colautti — che

era venuto a trovarmi. Lo pregai di andare in-

contro a Carducci e dirgli subito la verità. Non
volle; non osò. Un ufficiale ch'era con lui mi

disse :

«Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo
un cavallo che per uii'ora personifichi il tene-

broso corsiero da lui regalato. »

Allora fu per tutta Xajioli un febbrile cercare

Annie \'ivanti a casallo.

La Lettura 44
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di cavalli neri. (Se ne ricorderà forse ancor

oggi quell'ufficiale — allora capitano dei ber-

saglieri — IMaggiotto. E il marchese Lillo Ca-

talano... e il ct)nte Hruno Torri...) Davanti al

balcone della casa in strada Caracciolo dove io

avevo preso alloggio, tu uno sfilare di foschi

corridori: di morelli grandi e grossi, di morelli

lungiii e magri ; di morelli ombrosi e morelli

generosi, di morelli con balza e senza balza...

Ma. nessuno — ah ! nessuno — che assomi-

gliasse a quello donatomi dal poeta.

La scelta cadde finalmente su di un cavallo

portatomi da ISIaggiotto. Esso si chiamava « Ras

Alula » ; era nero, era grande, era balzano da

tre. Ma qui la somiglianza cessava. Ras Alula

era un mite, era un remissivo, un rinunciatario,

un vinto della vita. Per quanto io lo molestassi

con morso, scudiscio e tacco per animarlo, per

farlo inalberare come soleva il mio nobile cor-

siero. Ras Alula scoteva la testa placidamente,

partiva a un piccolo trotto, e se a furia di strappi

e strapponi, di frusta e speroni riuscivo a farlo

galoppare, si dimenava nel molle movimento
d'una sedia a dondolo, con pendula coda e

testa ciondolante.

Io ero disperata.

« Non si sgomenti», disse Maggiotto, liscian-

dosi la barba nera e fissando lo sguardo — più

focoso assai che non quello del suo cavallo —

•

sul mite e gigantesco Ras Alula. « Ci penso

io. »

E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di

Carducci alla Villa, io che aspettavo, già troneg-

giante sul titanico e quiescente Ras nel cortile

di via Caracciolo, vidi arrivare di corsa Mag-

giotto col suo attendente. Maggiotto afierrò le

redini, mentre il soldato passava dietro la groppa

del cavallo. Sentii un improvviso fremito per-

correre la bestia, che nitrì, e tirò un violento

calcio.

«Ma cosa gli fate?» gridai.

«Niente, niente», rise Maggiotto; « un po'

di zenzero sotto la coda ! » E abbandonò la re-

dine mentre il soldato d'un salto balzò indietro.

L'effetto dello zenzero fu magico : Ras Alula

s'impennò, fremente, annaspando l'aria, rizzan-

dosi quasi volesse rovesciarsi all' indietro. Ce-

detti le redini e con una scudisciata sulla testa

lo richiamai a terra ; allora tuffando il capo partì

forsennato battendo scintille dai ciottoli del cor-

tile, scivolando sul selciato, lanciandosi a car-

riera per la passeggiata di Chiaia.

Cosi a volo passai davanti a Carducci, che,

tra un gruppo d'altre persone, era fermo all'an-

golo della Villa ad aspettarmi ; ebbi solo per

un attimo la visione della sua faccia alzata a

guardarmi — odiai Ras Alula e Maggiotto, e

la vita... e più di tutto odiai me stessa che
recitavo cjuesta vile, questa ignobile menzogna.
Con frusta e sprone aizzai la Ijestia già frenetica

che come una folgore infilò la strada lungo la

marina.

Ed ecco d'un tratto, ancora lontano davanti

a noi, un brillio d' argento e di rosso vivido

— era la carrozza reale, era Margherita prece-

duta dai suoi staffieri, che faceva, con regale

dignità, la sua consueta passeggiata a mare.

Allora con quanta forza avevo tirai le re-

dini ; bisognava rallentare la corsa, per non
raggiungerla, sopratutto — imperdonabile vio-

lazione d'etichetta! — per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedì, non senti, aveva il morso
tra i denti e andava come il vento, folle, cieco,

frenetico. Invano con strappi alternati tirai e

cedetti le redini, invano strappai a destra e

poi a sinistra, segandogli la bocca... la bestia

in furore continuò la sua corsa ! Fu miracolo

se, con uno sforzo che quasi mi slogò i polsi,

riuscii a farlo deviare quanto era necessario

per non andarci a fracassare contro l'equipag-

gio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla regina:

ella deve aver visto come un lampo nero e vil-

lano comparire e sparire le mie esili spalle e la

coda sbandierante dell'insano Ras Alula...

Allora più che mai sentii di aborrire tutto e

tutti e avrei voluto lanciarmi dalla sella a ca-

pofitto nel mare.

Quando fummo all'altezza della chiesa di

San Ferdinando, Ras Alula subitamente si cal-

mò. Sulla via traversa fece due o tre scivoloni,

salì sul marciapiede come se volesse entrare

nella chiesa... e si fermò ansimante, coperto-

di schiuma.

Allorché trovai finalmente il coraggio di

scrivere a Carducci che Giosuè Cavallo non era

più mio... che non era più di nessuno... egli

non rispose. Né so che cosa abbia pensato.

I casi della vita mi trassero lontano.

Quando, dopo molti anni, rividi Carducci, né

io osai ranuuentarglielo né lui me ne parlò.

Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in

quel giorno vidi alzato verso di me il suo viso-

fiero, c'è un rigido busto di marmo che porta,

il suo nome.
E che non gli assomiglia.

ANNIE. VIVANTI.

• • »~i-r-
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Nel i:)rimo mese della mia vita

di legislatore ebbi con me un
amico che si era offerto d'aiutar-

mi al grande lavoro : un segre-

tario eh' era sopra tutto un damo
di compagnia e che avrebbe vo-

luto, se gli fosse riuscito, alle-

viarmi piuttosto il peso d'un ozio

disperato.

Era un amico che curava mol-

to il monaco, voglio dire l'abito: di quelli che
prendono la vita come viene e un po' di più.

Senza aver letto Aristotele, era convinto che gli

uomini nascono o padroni o servi, e aveva ag-

giunto ad Aristotele, morto troppo presto, un
commento meno celebre di quello di Averroè,
ma molto più praticato nella vita quotidiana.

Poiché non scrivo anche le sue memorie, non ri-

terisco i pensieri che s'intravedevano ne' suoi

gesti; ma il punto che mi piace ricordare del

suo commento vissuto era questo: che il mi-

glior modo di afiermarsi padrone è dar molto
da fare ai servi.

Sapiente uomo, degno eh' io gli fossi un più

studioso pupillo. Io avevo sempre creduto, con
innocente semplicità, che il « mantenere le di-

stanze » fosse una frase da prendere alla let-

tera ; cioè che convenisse attribuire allo spazio

questa funzione. Tirar via senza fermarsi a par-

lare, chiudersi nella propria stanza, sonare il

campanello il meno possibile, far da sé tutto

ciò che si può fare senza repugnanza e senza
molto disagio. Errore. Mostrare di non aver
quasi bisogno del servo è manometterlo, come
dicevano i latini, cioè restituirgli la propria in-

dipendenza. Egli invece sapeva « mantener le

distanze » nel solo modo logico ed efficace : cu-

rando la molteplicità dei contatti. Scavava l'a-

bisso con cinque parole e nel tempo che oc-

corre a tirar fuori la sigaretta dall'astuccio e

farsi porgere il fiammifero acceso : e ci guada-
gnava anche il fiammifero.

Come lo rimpiansi dopo, tutte le volte che
mi accadeva d'essere tacitamente scontento dei

« lavoratori d'albergo e di mensa »! Solo mi
confortava il pensiero ch'egli mi stava certa-

mente vendicando in qualche altro luogo.
Entravamo insieme. Egli si accostava al por-

tiere, faceva venire il segretario, occupava un
facchino; e il ragazzo dell'ascensore si metteva
al cancello come il soldato si mette sull'attenti

appena vede spuntare sulla porta della caserma
il generale. Dava gli ordini immediati e quelli

che si dovevano eseguire nel corso della gior-

nata, sapendo che i portieri hanno l'obbligo

anche di aver buona memoria. In un angolo,
io aspettavo, con un'aria perfetta di persona
che è al séguito. Quando aveva finito, mi av-

viavo verso l'ascensore.

10 ero onorevole ed egli era cavaliere. Sono
sicuro che nell'albergo tutti prendevano me
per cavaliere e lui per onorevole, e mi dispiace

perclié l'onorevole passa e il cavaliere resta,

anzi diventa commendatore, e io venivo così a

farmi attribuire un titolo che non possedevo:
cattiva azione che è anche punita dalla legge.

I camerieri e le cameriere imparavano presto

il suo viso, che era altero con una barbetta

bionda, e stentavano certo a tener a mente il

mio, sebbene avessi anch'io una barbetta, ma
bruna. In quel grande albergo di via Nazio-
nale dove scendemmo la prima volta avevamo
— mi pare — lui il numero 24 e io il 25,

Drinl 25. Niente; soltanto un numero. Drin! 24.

Oh, il numero scompariva sùbito per dar luogo

a un' immagine : un viso altero con una bar-

betta bionda e con un accento (mettiamoci

anche l'udito) tra il borghese meridionale al

cafie e il militare settentrionale, ufficiale supe-

riore, che infligge alcuni giorni di prigione di

rigore. E dopo una settimana io ero il solo

abitatore dell'albergo che, rientrando a mez-
zogiorno, trovasse la camera ancora intatta

dalle mani riparatrici della cameriera. Si di-

menticavano di « servirmi ». Il mio amico in-

vece moltiplicava i bisogni e le loro sfimiature;

e in che cosa si distingue di solito l'uomo più

civile dal meno civile? Nel numero dei biso-

gni. Più abbondante è il superfluo divenuto

necessario e più l'uomo appare in alto nella

scala sociale. Io ero proprio ai gradini più

bassi.

Per ciò mi accadde anche questo una volta:

Avendo fatto prenotare una camera in un altro

albergo, mi presentai al portiere e gli chiesi,

dopo essermi tenuto da parte tutto il tempo
che un cliente aveva creduto opportuno spen-

dere con lui in una conversazione molto varia

sugli usi e costumi della capitale d' Italia e per

il sesso maschile e per il sesso femminile e

specialmente per i due sessi gaiamente com-
misti :

— Dica, è stata prenotata una camera per

l'onorevole Eccètera?
11 portiere naturalmente non sapeva. Fece

domandare al segretario, che naturalmente non
ricordava. Risultò però da un libro di note

che era stata prenotata.
— Sissignore. E quando arriva l'onorevole?

Modestamente gli risposi :

— E' già arrivato. Sono io.

— Ah, benissimo. Si accomodi.
Un altro avrebbe fatto capire sùbito che la

camera era per lui e che lui era della Camera.
Ma io non ero al mio posto, come deputato,

e per ciò il portiere — intelligente e psicologo

come tutti i portieri d'albergo — aveva indo-

vinato domandandomi :
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— E quando arriva l'onorevole?

Io. avrei dovuto rispondergli:
— Non so. Dipende dal tempo che dura la

venticinquesima legislatura. Il vero rappresen-

tante de' miei elettori verrà soltanto all'aper-

tura della ventiseiesima. Si sta preparando.

Non so precisamente chi sia, ma so che si sta

preparando. Per un concorso di circostanze che
sarebbe troppo lungo spiegarle, intanto sono
venuto io. Lo precedo. Ma non stia a darsi

pensiero: il conto lo pagherò io... .Sebbene, a

dirla fra noi, sarebbe più giusto che lo lasciassi

pagare da lui, visto che, come pallida e fugace

meteora, io gli rendo un considerevole servi-

gio. Ma so che negli alberghi non usano am-
mettere queste distinzioni più rare che sottili,

e quindi stia tranquillo: pagherò io stesso.

Risposi invece goffamente, ma con una mag-
giore brevità.

Avrei potuto anche dirgli :

— Mi dica un po', cosi, parlando accademi-
camente: loro portieri degli alberghi di prima
e forse anche di seconda categoria non attri-

buiscono dopo tutto una percettibile importanza
alla qualità di rappresentante della Nazione o,

per esprimermi più solennemente, di legisla-

tore. Capisco che gli alberghi sono sempre
gremiti e che arrivano da Costantinopoli e dal

Cairo certi levantini con dozzine di bauli al

cui paragone un eletto del popolo italiano è

uno straccione, e che loro « lavoratori dell'al-

bergo e della mensa » queste distinzioni le fanno

e le gustano. Ho sempre notato che camerieri

e tavoleggianti, quando sono in isciopero e

tengono comizi, parlano con odio di classe dei

grassi borghesi in genere e dei pescicani in

particolar modo, ma quando sono in servizio

fioriscono di larghi sorrisi, d'ampi inchini e di

solleciti gesti appena e' è un pescecane, un
vero pescecane, da servire ; e guai se capita

vicino un borghese magro, un pesce d'umili

e innocenti fauci ! Sarà meglio per lui alzarsi

e andar a pranzo altrove. Tuttavia, un depu-

tato... Di milionarii ce ne sono a decine di

migliaia, ma di deputati non ce ne sono che

cinquecento otto...

— Per fortuna ! — avrebbe potuto rispon-

dermi. — Non voglio dirle parole meno che

rispettose, ma scusi, parlando accademicamente,

come lei desidera, le pare proprio che il Par-

lamento sia preso sul serio in Italia? E da chi,

di grazia? Quando si discorre di deputali si

sorride, sempre : non ha osservato ?

— Ho osservato — avrei dovuto onesta-

mente ammettere.
— Per noi, capirà, un rappresentante della

Nazione importa meno d'un rappresentante

della Maison Levy, che viene a esporre nelle

nostre sale gli ultimi modelli di Parigi per la

stagione d'inverno. Lei invece il suo program-

ma lo esporrà a Montecitorio...

— Crede ?

Oh, mio — mio per modo di dire — augu-

sto portiere, come capisco la sua freddezza e

il suo, dopo tutto, mite disprezzo ! E capisco

il mio imbarazzo, questa tendenza a non dar

nell'occhio, questo bisogno di vita clandestina.

Io non sono al mio posto. Arriva a Roma una

« mondana » ed è al suo posto; arriva il di-

rettore d'una galleria d'arte di Monaco di Ba-
viera, ed è al suo posto. Arriva un banchiere
di Neu-Vork, uno di (|uelli che si riposano
talvolta in Italia della fatica d'essersi fatti da
sé, d'aver cominciato da fattorini, d'essersi

alzati per vent'anni tutti i giorni all'alba, per-

chè le ore del mattino hanno l'oro in bocca,
come lui e sua moglie, ed è al suo posto. Ar-
rivo io, deputato, e non sono al mio posto. E
si vede. Ho una specie di vergogna d'essere
là col titolo d'un mestiere che non è il mio
mestiere ; e mi meraviglio soltanto che un ca-

rabiniere non mi fermi in istrada e non mi
domandi le mie carte, così, per un intelligente

sospetto. Ma se i carabinieri avessero dei so-

spetti intelligenti, farebbero i portieri d'albergo.

Certo io ho commesso un delitto contro la mia
anima e ho la tristezza degli assassini onesti.

E il mio amico ne soffre. Andiamo per delle

mezz'ore giù da una via, su da un'altra, quasi

sempre in silenzio, lui seccandosi come a una
lettura di versi, poveretto, io rodendomi den-
tro, finché siamo stanchi o è ora d'andare a

colazione o a pranzo. Quando comincia la se-

duta, saliamo su da piazza Colonna, lungo il

muro di Palazzo Chigi; egli m'accompagna
sino al portone, mi saluta, se ne va; io entro.

Dopo quindici giorni ch'eravamo insieme e che
io andavo alla Camera regolarmente a tutte le

sedute, un giorno venivamo su dal Pantheon
e sbucammo in una piazza con un obelisco :

in fondo e' era un edificio d' una certa so-

lennità.

— Che è quel palazzo? — domandai all'a-

mico, che conosceva Roma meglio di me.
— Oh ! Ma è Montecitorio !

Non ci avevo ancora badato. Lo conoscevo
fino allora per semplice orientazione materiale,

arrivandoci lungo il muro di palazzo Chigi.

I bruti in questo sono molto superiori. Se
un orso del giardino zoologico, invece d'esser

costretto ad abitar li, potesse un giorno accet-

tare di recarvisi soltanto nelle ore d' ufficio,

cioè quando bisogna offrirsi spettacolo alle ba-

lie e ai provinciali, il secondo giorno distin-

guerebbe il giardino zoologico e tutta Villa

Borghese a meraviglia.

E' vero che il giardino zoologico è interes-

sante : gli animali, infatti, si mostrano quali

sono e poi ci stanno di malavoglia.

Naturalmente i deputati alla Camera non ci

stanno di malavoglia, ma sarebbe un errore

malizioso affermare che non si mostrano quali

sono. Chi li vede dalle tribune nell'aula, e

specialmente chi li ascolta quando hanno da-

vanti a sé il vassoio con l'acqua e lo zucchero

e la Patria pericolante (non sul vassoio), può
vagamente sospettare che si camuffino un poco

o almeno si lascino trasportare da una preme-

ditata esagerazione; ma la Camera non è l'aula

e il deputato non è né l'oratore né l'interroni-

pitore (^chiamato anche interruttore, con grave

e immeritata ofìesa di quella chiavetta di por-

cellana che é così utile per jl buon uso della
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lì.'^r*'

luce elettrica): come il fidanzato non è il ma-
rito e la Giuditta del teatro non è risoluta di

tagliare la testa a tutti gli Oloferni coi quali

va in letto.

La Camera è nei corridoi e il deputato è

colui che parla col tu all'altro deputato, come
usano tra loro

i monaci di

santa vita e le

ragazze di vita

meno santa.
Ah, che aria

di cordialità,

che se non è

sincera è mol-
to bene imita-

ta ! Come la

vita è facile e,

tirate le som-
me, piacevole!

Bisogna pro-

prio non avere
alcuna inclina-

zione alla car-

riera parla-
mentare per
non lasciarsi

sedurre da
quella fami-
gliarità sor-
ridente, da
quella conver-
sazione ami-
chevole in cui

anche la mal-
dicenza pren-

de un tono
bonario e in

cui così spesso
una mano lava

l'altra — e se

non la 1 a v

a

bene la colpa
è meno del

buon volere
che della qua-
lità dell'acqua.

C'è adesso
una grande
sala, con pro-

fusione di marmi e un soffitto a cassettoni, di

cui pochi cinematografi possono reggere il para-
gone, pur nella perfetta identità dello stile. Alcuni
divani di velluto rosso, però, le darebbero
piuttosto l'aspetto di una gigantesca casa da
tè, se qualche deputato di età maturissima
non sostenesse con una obbiettività da socio
dell' Accademia de' Lincei che le migliori

di quelle case hanno molto progredito nell'e-

stetica dell'arredamento. E in giro alla sala,

schierati in bell'ordine, figli di nobili famiglie
ridotti dalla democrazia a contentarsi d'un im-
piego disonesto, stanno non so quanti alberelli

di alloro. Nessuno ci bada là, ma sono proprio
di alloro.

— Oh! — dissi un giorno, maravigliato e

scandolezzato, a uno di essi — e tu, che fai

qui ?

Seccato, ma non tanto (lo adacquano rego-
larmente), l'alberello rispose:
— Potrei ritorcere la domanda, dicendoti :

— E tu? ma sarebbe una eccessiva cortesia.

Tu non discendi, come me, d.agli allori del

Palatino e non puoi darti delle arie di deca-
duto, anche se

n

kIMANKVO ACCANTO Al.l. Al.l.nKi).

mostri una
cera d' uomo
scontento.
— Hai ra-

gione, mio
giovine lauro

già parlamen-
tare e ancora
così arrogan-
te. Io discendo
dai fichi che
guardano la

valle malinco-
nica del San-
gro o da quelli

che respirano

1
' afa delle

torride estati

presso all'ari-

do letto sasso-

so del Sinello.

Ho per ciò
qualche volta

la castità della

mia foglia e

qualche volta

l'audacia del

mio tronco in

cui r oscuro
artefice sabel-

lo scolpiva il

dio senza pe-

rifrasi degli
orti. Ma tu

l'hai detto; se

io ti domando
che fai qui,

riconosco che
meriteresti u-

na sorte mi-
gliore.

— I\Ii annoio
— mormorò

quel discendente dell'alloro che aveva ornato i

fasci dei littori davanti al trionfo di Giulio Cesare
e di quello che aveva fornito la corona sul Cam-
pidoglio per la fronte di Francesco Petrarca —

.

La notte, quando le anime degli alberi si cercano
sulle vie dei venti e parlano fra loro sotto le

stelle, domando a' miei parenti che cosa fanno.

Si annoiano anch'essi. Alcuni hanno dato dei

rami per le cucine. Alcuni hanno dato delle

foglie pei visitatori di rovine. Tu sei stato vi-

sto, là, presso l'antico muro di Servio Tullio,

offrirne un ramettino a una persona che non
era né un imperatore né un poeta.
— Fu, signor mio, la cosa piìi gentile che

si fece da un deputato durante la venticinque-

sima legislatura. E adesso mi duole più forte

che tu sia qui, a farti gualcire da queste mani
di scrittori di raccomandazioni e compilatori
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d'ordini del giorno. Ti par ciuesto un luogo da
pari tuoi? Ma guardati in giro! Ma guarda!

L'alloro sdegnoso non battè foglia. Egli era

a poca distanza da uno degli usci che mettono
nell'aula ; e quasi dirimpetto, dall'altra parte,

sboccava nella sala il lungo corridoio che viene

dall'ufficio postale e dall'entrata. Io gli rima-

nevo accanto.

Venivano fuori dall'aula a uno, a due, a tre,

lentamente. Era una giornata abbastanza calma,
senza sospetto di scandalo o di rissa. Si parlava
dell'uso del danaro pubblico; che è un argo-

mento di cui i deputati non si commuovono
se non quando c'è odore di battaglia e si cer-

cano armi d'ogni sorta. Il discorso d'economia
è il più tetro perchè ognuno può sostenere le

più temerarie scempiaggini sfuggendo al giu-

dizio dei nove decimi dell'assemblea, che non
capiscono un'acca di economia (e di qualche
altra cosetta) e hanno per le cifre la paurosa
venerazione dei selvaggi per il cannocchiale, il

barometro e il cavaturaccioli dell'uomo bianco.

(E, se non lo vedono bene all'opera, riman-
gono intimiditi e perplessi davanti al cavatu-
raccioli come davanti al barometro: a guisa
di deputati).

Venivano dentro dal corridoio dei busti a
uno, a due, a tre, senza fretta. Si vedeva qual-

che busto biancheggiare, di là dalla spalla

dell'usciere messo a guardia della soglia per
impedire l'entrata ai profani. Sono là tutti i

Presidenti dei Consigli di ministri, tutti i capi

dei Governi che non impedirono all'Italia di

crescere, come le bambinaie e i medici non
impediscono ai bimbi di sana costituzione fisica

di diventare uomini. C'è il grande, in un cor-

ridoio che fa angolo retto con questo, ci sono
i buoni, ci sono i mediocri e i peggio che me-
diocri : tutti. E guardano i deputati passare e

dicono: — Ah, ce ne avete dati di fastidi!

Ce ne avete fatto perdere del tempo ! Che
chiusi dolori...

(Il lettore vorrebbe forse che in queste me-
morie parlassero i legislatori, invece delle piante
e dei marmi? Ma quelli parlano nell'aula, nelle

riunioni dei gruppi, nelle adunanze delle asso-
ciazioni politiche, nei comizi, ne' colloqui! coi

giornalisti. Sarebbe un segno di perversione
fisica volerli udire anche qui...)

...che chiusi dolori e furori, davanti a certe
vostre prove di ottusità insuperabile, come da-
vanti a un muro senza porta o, peggio, a una
porta chiusa e sbarrata che fa rintronare i

colpi dell'impazienza generosa e non si scrolla.

Che amarezza, da far torcere la bocca, in pre-

senza d'una opposizione maligna e rabbiosa,
pronta a raccogliere tutto — oh mani sozze,

senza ritrosia ! — buono da scagliare contro
di noi; e in presenza d'una maggioranza sor-

niona, ridotta alla sola difesa delle palle bianche
e dei « sì » grigi, senza un discorso eloquente,
senza un accento e un fremito di passione, e da
sbramare, ogni giorno, Minotauro poco feroce
ma d'una ingordigia senza fondo, con favori,

favori, favori! No, i cittadini non sapranno mai
gli sforzi che abbiamo dovuto compiere su noi
stessi per apparire sereni. Giuoco idiota e su-

blime, l'impassibilità. E la tentazione, ricac-

ciata giù nell'anima, come si respinge nella

cuccia o si lega alla catena il cane che alibaia

al visitatore rispettabile, la tentazione di inter-

rompere un deputato e dirgli: — Voi siete un
solennissimo asino, appena meno asino dei

vostri elettori ; e siete anche un poco di buono.
Tacete, dunque! Non vi sembra ora di tacere?
— La tentazione di battere i pugni sul banco
e di gridare: — Ma signori! Ma c'è tanto da
fare! \'oi ci snervate qui per ore e ore e,

mezzo esausti, ci rimandate ai nostri uffici,

dove dovremmo studiare, vigilare, lavorare in-

somma, con fresca energia, per non abbando-
nare, come di solito avviene, il governo del

Paese a una burocrazia che si potrebbe chia-

mare inetta e sperperatrice di tempo se in

vostro paragone non avesse l'intelligenza (un
fanale acceso e tre spenti, uno acceso e tre

spenti; della pratica annosa. Ah, quel nostro
grande Cavour ne disse pur una grossa, una
castroneria sontuosa, una volta !

— Oh sentiamo !
— mormoro al lauro intento

— ma chi parla pei Presidenti ?

— Non so — risponde freddo l'alberello —
ma immagino che sia Crispi.
— Egli disse una volta — seguitava la voce

remota e tagliente del morto, affiorando alle

imm.obili labbra di marmo — : « Preferisco la

peggiore delle Camere alla migliore delle Anti-

camere ». Ma tutto è Anticamera, del Re senza

nicotina come i sigari per le persone che vo-

gliono aver vizi igienici, e del Popolo Sovrano
che cicca e sputa. Tutto è Anticamera, qui

come alla Reggia. Anzi alla Reggia non più :

qui soltanto. L'aula è il luogo di parata, lo

spasso per le tribune, l'agone per le gare ora-

torie, e il luogo delle esecuzioni capitali, quando
la congiura scoppia e i pugnalatori domandano
di parlare girando gli sguardi ai complici am-
mucchiati per la votazione. Là si pronunziano
le sentenze contrattate prima e si finiscono i

feriti gravi o si levano sulle picche le teste

degli uccisi. Ma eccola costi l'Anticamera, la

meno misteriosa delle anticamere, una fra le

molte che sono nei gabinetti dei Ministeri,

negli uffici speciali delle grandi banche, nei

salotti delle signore galanti , nelle direzioni

di certi giornali, nelle sacrestie, nelle sina-

goghe, da per tutto. La nostra fatica d'Ercole

è l'Anticamera, poiché nella politica non esiste

che quella. E codesta sala ne è la parte meno
misteriosa, con una sua certa apparenza bo-

naria —

.

Sì, infatti, non c'è nulla di terribile in questo

salone di freddi marmi e di divani che s'af-

fiosciano; nulla, fuori di questi alberelli d'alloro

tutt'in giro. E la mattina, verso le nove, i

pochi deputati che vanno al carte di Monteci-

torio anche nelle ore in cui si paga, per pren-

dere il latte o il cioccolato coi panini freschi,

trovano là alcuni scopatori che hanno messo
della segatura sul pavimento e la spingono

ora con le scope, e sembra che vi spingano
insieme non so che vaghi detriti di tutto ciò

che si è detto il giorno avanti, su e giù, o in

crocchio presso i divani. Forse se qualche topo

vi frugasse col musetto incauto ne rimarrebbe
avvelenato.
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Venivano fuori dall'aula a uno, a due, a tre.

Un usciere si avvicina, con un pezzo di

carta in mano.
— Lei è l'onorevole Coso ?

— No.
— Scusi. E mi sa dire se è nella sala o

nell'aula ? Sa, non li conosciamo ancora tutti.

Come si fa, sono tanti i nuovi I

— Capisco. Eccolo là.

L'usciere gli si avvicina e gli mostra il fo-

glietto. Dev'essere un elettore che lo fa chia-

mare. Ma l'onorevole ha un gesto che si capisce

bene anche da lontano : — Non ci sono —

.

E l'usciere mi ripassa davanti sorridendo. Ora
torna laggiù, dove alcuni cittadini — parte inte-

grante del Popolo Sovrano — sono cacciati

dietro una specie di staccionata.
— Pegazzini I

— Eccomi.
— L'onorevole non c'è.

L'elettore Pegazzini si allontana deluso ma
rispettoso. Spesso gli uscieri sono incaricati di

rispondere che l'onorevole c'è ma è occupato
in una importante commissione, oppure che
c'è ma non si può muovere perchè la seduta

è grave. E l'elettore si allontana soddisfatto

di fare un piccolo sacrifizio alla Patria. Prima
la Patria, poi l'individuo.

Ah, se gli elettori potessero vedere la faccia

degli eletti quando leggono le loro lettere, e

udire come di loro si parla tra colleghi I 11

rancore delle fatiche sopportate e delle umi-

liazioni subite durante il periodo della candi-

datura e la paura di scontentarli o soltanto di

raffreddarseli per la prossima volta sono pas-

sioni che non educano la generosità, e special-

mente la sincerità, nell'animo dei legislatori.

Il così detto corpo elettorale dà delle grandi

tribolazioni all'uomo politico; e l'uomo poli-

tico se ne vendica ingozzandolo di menzo-
gne come nell'ingrassamento artificiale delle

oche.
yuando il deputato c'è anche per l'elettore,

e va a riceverlo e se lo tira sotto una finestra

o tra un angolo di divano e una poltrona, nelle

sale per il pubblico, bisognerebbe stenografare

il suo discorsetto. Bisognerebbe stenografarne

una cinquantina e poi raccoglierli in un volume
e sulla copertina metterci un titolo semplice e

grande: Democrazia. Capisce l'elettore? Il mi-

nistro dice che per lui, per il caro collega,

farà quanto è possibile ; ma bisogna aver pa-

zienza. Adesso c'è un progetto di legge... E
poi il capodivisione è suo amico. Ma, si sa,

bisogna procedere con cautela. E' un momento
difficile: il Governo... No, non c'è un immi-
nente pericolo di crisi ; però la stagione è bur-

rascosa e bisogna non fidarsi del sereno. Ca-

pisce l'elettore? L'altro giorno, in confidenza,

il Presidente del Consiglio... Insomma, bisogna

stare all'erta. Che crede ? Anche il pericolo di

una rivoluzione è svanito, sì; ma in un Paese

nevrastenico come il nostro... Si fidi di lui.
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l'elettore. Intanto cercherà di fargli avere un
bij^lietto per la seduta di domani. Un pugilato?

Eh, non si sa mai; ma è facile.

E il deputato, rientrando, pass i dalla posta.

C'è sempre qualche cosa, con tanti elettori,

E se non ci sono lettere di elettori ci sono
opuscol , circolari di associazioni, appelli di

comitali, giornali con articoli segnati di matita

rossa.

« Caro... Ricordati che il 15 è il giorno
del!a piccola. Ella dice che te ne dimenti-

cherai, a Roma, e scommette; con una gran
paura di vincere ».

Oli, la piccola zingara sulle ginocchia, da-

vanti al tavolo ingombro di libri, nella stanza

dove la grande libreria scura incornicia il cami-
netto di marmo bianco! Dimmi, dunque, albe-

rello giovinetto, che hai ancora il ricordo della

prima linfa nel tenero tronco, che cosa fac-

ciamo qui ? Non ti sovviene dei passeri irre-

quieti, inebriati d'aprile, che ti facevano tre-

mare sotto il loro lieve peso? Passavano per

il cielo nuvole bianche, paffute ed eteree, come
carne d'anjiolotti; salivano d'intorno freschi

profumi. E poi scendeva la sera primaverile,

con un brivido di freddo ancora, ma già carez-

zevole. Non hai la nostalgia dell'orizzonte?

.\on rimpiangi i morbidi o bruschi soffi dei

venti, come mani blande o nervose dentro la

florida capigliatura? E, vedi, lavorare, studiare

il giorno; poi, avanzandosi tacite l'ombre dagli

angoli, riposarsi nel chiacchierio d'ui]a bimba;
riapprendere da'suoi leggeri e incoerenti pen-
sieri la novità della vita, come quando si met-
tono in bocca, tolti dalla spiga non del tutto

matura, chicchi lattiginosi di grano, che non
sono stati induriti dall'estate, che saranno rac-

colti nei sacchi con la terra e col loglio, come
l'esperienza nei libri. Sentirsi puri. Aver fede.

Credere nel domani, che guarda con due occhi
e dice : — Per me, non è vero? E io per te —

.

Certo, questo grande edifizio è necessario, e

sono necessarii questi uomini con le loro pas-

sioni, con la loro vanità, coi loro progetti per
sé e per la nazione e magari pel mondo intero :

incorreggibili, perchè non si deve correggerli.

Io voglio essere ottimista. Perchè disprezzarli ?

Essi sono forse come quelle acque grasse che
giovano agli orti. Ma io non sono della loro

razza. E tu, alloro giovinetto, sei tu della razza

delle piante che completano l'ornamento d'una
sala, tu, co! tuo verde scuro che sta così bene
sopra la smeraldina erba novella e tra i primi
pampini della vite? Io t'amo fra tutti gli alberi

del mondo non perchè sei il simbolo della vit-

toria e della gloria ma perchè hai nelle tue fo-

glie un odore, vorrei dire, virile, grato con una
punta d'amaro, e bisogna stringere la foglia nella

mano per sentirlo. Lo nascondi, non lo prodi-

ghi. Le rose hanno un profumo comiziale. 11

profumo dei tigli è come una fila di cartelloni

<iai colori veementi. Le acacie scampanano la

loro fragranza. Ma se ho una foglia tua nel

cavo delia mano, devo accostare il viso alla

mano e socchiudere gli occhi : è un segreto fra

me e te. Noi amiamo più di tutto le cose che
si dicono col silenzio.

— Lascia andare questo rampollo del sim-

bolismo che è c|ui diritto e servizievole con^.e

il ragazzo dell'ascensore all'albergo.

Il mio nemico interno non approva l'indu-

giarsi -negli stati d'a-nimo- lirici, quando non se
ne può cavare una soluzione — un'ode o le di-

missioni. E agita i sonaglietti dell'ironia.
— L'osservazione — dice — è la medicina

della noia e il non trascurabile profitto che
emerge dalle perdite più scoraggianti.

E' vero; ma qui le osservazioni sono presto
fatte: poi rimangono i particolari, le piccole
pennellate, gli aneddoti, deliziosi certamente
come indizi vivaci, ma sempre in qualche modo
previsti, quando si è visto il fondo tutt'altro che
profondo delle anime. E, in eccessivo compenso,
tutto il tempo che se ne va e tutta la pena di

vivere con questi stranieri, lontano dalla patria.

Lo spirito ha le sue leggi, le sue consuetudini,
la sua storia, la sua politica, la sua lingua: una
patria ideale. Una sera, a Roma, mi misi a di-

scorrere con un vetturino, un vecchio vetturino
romano, che andando lungo il Tevere e fidan-

dosi della saggezza del cavallo e dei passanti,

si voltava spesso da cassetta a parlarmi. Che
buon senso e che gentilezza d'animo, semplice
e nativa; che gusto della verità, sdegnoso ma
senza boria ! Era un uomo della mia patria. E
un giorno, a Montecitorio...

Un giorno ? Tutti i giorni !

Ecco qua. Il bravo collega, tirato a sillogi-

smo. Ha sempre sotto il braccio un fascio e-

norme di carta, con qualche grossa busta gial-

lognola che è il pellicano della sua corrispon-

denza, con tutte le piccole buste nel seno. Che
lavoratore ! gli si dice. Sorride aguzzando lo

sguardo sopra gli occhiali pendenti in avanti.

E' una brava persona, che sa il fatto suo. E'

venuto alla Camera, com'è giusto, per far car-

riera. Non è di quei cialtroni che mettono sem-
pre avanti il proprio spirito di sacrificio verso

gli elettori e verso la nazione, perchè non bi-

sogna indietreggiare davanti al dovere, anche
se è gravoso, di prendere quindicimila lire

annue di stipendio, di vivere nella carnalis-

sima Roma e di portare sul panciotto, in per-

fetta corrispondenza con l'ombelico, la meda-
glietta appesa alla catena d'oro. Risponde a tutte

le lettere che riceve, e naturalmente questo zelo

determina la valanga. Non importa. Egli si

sobbarca. E va pei corridoi col gran pacco di

corrispondenza sotto il braccio, guardando in-

nanzi a sé il posto di ministro, nel Ministero

che s'è già scelto e a cui del resto il carattere

della sua professione lo designa. Sorride volen-

tieri. Ed è vile perchè la viltà — una piccola

dose, s'intende, per le persone d'un certo garbo
— è necessaria alla carriera più dell'ingegno.

Non gli perdonerò mai di averlo visto un giorno
al fianco d'uri deputato socialista dei più co-

spicui, barbuto, ventruto, occhialuto, pieno di

sé, contento d'esser al mondo, ben radicato

nell'agiatezza materiale e nella fama politica,

con le froge — come accade a cotestoro —
))alpitanti larghe all'odore dell'incenso, lui, il

deputato borghese intelligente e colto, venuto
su nella ventata di sdegno contro i dilfamatori

della guerra e dispregiatori cJeH' Italia, tutto u-

mile, con un movimento della persona che pa-
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reva vin motivo d'in-

chino. Il deputato ce-

lebre aveva fretta e

moveva con celerità

il ventre, come una
nave che avanzasse
con la poppa davanti,

e il deputato novello

gli teneva dietro sgam-
bettando con la solle-

citudine d' un subal-

terno o d'un postulan-

te. E udii la coraz-

zata della flotta rivo-

luzionaria abbassare
dalla corta della sua
bocca a quel palischer-

mo costituzionale una
domanda della quale
non dimenticherò mai
l'indi'^ibile tono pro-
tettiva. »ente benevo-
lo, in Cvii si sentiva

non so che negligen-
za da gran signora ma-
le informata, e male
informata perchè gran
signora, verso una pic-

cola borghese che è
nello stesso albergo di

montagna.
— Lei insegna qual-

che cosa in... dove?...

Già. Non gli con-
cedeva ancora il tu. E
ignorava che quel
suo servile collega era professore d'università
nella stessa regione di cui egli era deputato.
Ma ora che sono qui tra le immagini care della

\'m che è mia, ti ringrazio, o Signore, di non
dover più veder nell'aula e incontrar ne' corridoi
(jueir altro deputato di prima legislatura che
ha fretta di farsi strada e mostra l'inquietudine

della cortigiana seduta a un piccolo tavolo d'una
trattoria di lusso. La cortigiana volge d'ogni
parte i suoi sguardi e, se incontra altri sguardi,
ve li appoggia su « con intenzione », come si

dice in gergo teatrale. Si atteggia in varie guise,

o eccitanti o languide . Sorride , col sorriso

meccanico del mestiere. Risogna cavar qualche
cosa da quella colazione ! E se non le riesce,

rimanda le speranze al pranzo. Quel deputato
spera adesso nella seconda legislatura, come la

cortigiana nel pasto della sera. Ha una pingue-
dine da vescica, come è giusto (perchè Iddio
è giusto), e nel corpaccione fiacco, su cui don-
dola una faccia rosea e lardosa da infante bene
allattato, una voce schietta, precisa, sublime di

castrato, perchè Iddio è severo. La voce clas-

sica, perfetta del castrato : bisognerebbe racco-
glierla in dischi per tramandarla, come quella
dei grandi tenori. Fiuta la possibilità di farsi

avanti con un anelito del petto mammuto. Bi-

sognerebbe vedere se si potesse adoperare per
la ricerca dei tartufi. Io lo vidi un giorno in-

torno all'on. Giolitti, che era occupato a par-
lare con un altro. Mai mi apparve più goffa-

mente ma più vivamente personificata la figura

Un giorno l'ho visto al fianco di l'n deputato socialista..

del servitore procacciante, imbrogliato in una
falsa timidezza che è anch'essa una lusinga

verso il padrone. Beccheggiava avanzando nel-

l'ossequio il faccione bambinesco e spingendo
indietro il deretano copioso. Sorrideva, con quel

sorriso appunto di cortigiana che si accende e
si spegne automaticamente come le lampadine
tascabili ; secondo che il Presidente del Consi-

glio moveva gli occhi. Oh, una stretta di mano !

Avrei voluto affrontare l'on. Giolitti e dirgli :

— Eccellenza, non importa ch'io dissenta dai

vostri ammiratori e dalle parentele dei vostri

servitori, che sbuffano acqua di boria a guisa

di grossi cetacei. Ditemi soltanto, da uomo
a uomo, una cosa : lo sentite lo schifo di (juc-

sta carne di maggioranza, il fastidio di questa

gente che non sa né cercar la sua via né ag-

grapparsi dietro i carri senza goffaggine e vuole

ad ogni costo che voi vi comportiate con essa

come se esercitaste la tratta delle bianche?
Quando questa gente v'è intorno, mi par di

udire non so che ticchettio di ciondoli d'oro-

falso e fruscio di tuniche brevi (ecco gli afllo-

sciati divani rossi, Eccellenza) e mi par d'a-

spettare che un commissario di pubblica sicurezza

vi si accosti e vi domandi se avete in regola

il permesso della questura. Ditemi che il tanfo

di questa pescheria canicolare, quando per terra

rimangono le interiora dei pesci sotto nugoli di

mosche, vi mozza qualche volta il respiro e io-

mi asterrò dal credere che la vostra arte di go-

verno consista nell'estrazione dell'alcool meti-
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lieo dai rifiuti organici — . Oh, il sorriso del-

reunuco ambizioso splende : il pascià ha visto la

sua pena e gli ha steso mollemente la mano. Ma
io, Signore, ti ringrazio perchè mai più gli oc-

chi miei vedranno l'uomo che era davanti al

mio passo come il mucchio delle immondizie
presso alla porta della mia casa; e ora ho cam-
biato casa.

Che retorica sciocca — veramente democra-
tica — quella che invocava gli « uomini nuo-

vi », un Parlamento «nuovo»! I nuovi sono
apparsi peggiori dei vecchi, con una più im-

pudente avidità di farsi largo. Gli anziani han-

no ancora qualche cautela di forma; i novizi

spalancano le fauci. Idee, partiti? Pochi cre-

dono a qualche cosa e pochi cercano di na-

scondere la brutale impazienza e di tenerla in

freno se i mezzi di sfogarla sono troppo bassi.

I più venderebbero quel cencio che è l'anima

loro al miglior offerente, se si aprisse il mer-

cato. E vanno in giro pei crocchi dove e' è

speranza d'un po' di commercio con una sfron-

tatezza che si potrebbe dire meravigliosa. Han-
no, si, più spesso degli anziani le parole sa-

cre sulla bocca. E mentre l'Italia è piena d'an-

goscia, questi patrioti sembrano giovani baga-

sce intomo al Santuario nei giorni di ressa. I

migliori si rassegnano al pregiudizio della de-

cenza; i peggiori sperano — e non hanno torto

— che l'indecenza valga come una virtù, a

Montecitorio.

Che? L'Italia in travaglio di rinnovazione ha
mandato te, stomaco deformato dalla gonfiezza

di troppe letture non digerite? e te, declama-
tore della decadenza, cavo bronzo che ti per-

cuoti per chiamare le api, ma esse non vogliono
saperne di ripetere sulle tue labbra il gentile

errore ond'è vantato Esiodo? e te, aborto di

pensatore aggregato alla più sconcia banda (se

pur v'è una banda che possa essere più scon-

cia delle altre)? e te, malizioso spacciator di

sorrisi, che non riesci a celare sotto le facezie il

tormento di dover aspettare? e te, donnaiolo
imbrancato dietro le chieriche per comodità,
che inghiottisci ostie e hai le mascelle dei car-

nivori selvaggi ? e voi, dieci, venti, cinquanta
borghesi che vi siete gettati al socialismo, sbrèn-

doli della veste di Giuda, falsificatori del-

l'anima vostra e avvelenatori dell'altrui, asini

con un repertorio meccanico di luoghi comuni
tra i più truffaldini, ciascuno un Catilina da pe-

date che rifa il verso a Cicerone e si sgola a
gridar vituperii contro la borghesia dei papà
mercanti e un po' ladri e delle mogli smaniose
di arieggiar le duchesse?
— Andiamo, a che serve guastarsi il sangue?

Guarda la brava gente, anche...

Ah sì, anche la brava gente. Qua, caro
amico, perchè non ti si può non chiamare
amico. (Questo aggettivo è come il tovaglio-

lino di carta per le colazioni sull'erba. Fre-
garsene tre volte le labbra e poi buttarlo).

Come la tua stretta di mano è cordiale! Come
la tua parola sa di simpatia! Tu vorresti che
fra una sponda e l'altra ci fosse un ponte ogni
dieci passi. Dai un po' ragione a tutti : per quel
che ti costa! Sei un brav'uomo. Vorresti una
Camera tranquilla, con partiti pieni di condi-

scendenza uno verso l'altro, ma prima una
crisi ministeriale e tu ministro finalmente. Porti

la tua verginità come una cintura di castità, con
tanto di lucchetto — e la chiave ce l'ha la tua

paura di non apparire abbastanza saldo ne' prin-

cipii e sdegnoso delle vili transazioni. Mio Dio.
ma che voglia di salire al talamo del potere !

Chiedetelo dunque in isposa, quest'otre che
qualche volta fa la cornamusa I E questa vec-

chia volpe che ti stringe la mano lungamente,
come se avesse per te un affetto solido, che
non si rivelasse in prove commoventi solo per
il gran numero delle sue importanti occupa-
zioni ! E costui che si compiace di alzare tutti

i veli dei ministeri, con le spiegazioni più ab-

biette — una specie di aretinesco Zoppino ! E
questo conservatore che civetta coi socialisti

per ingraziarseli ! Quanti borghesi civettano

coi socialisti per ingrazisrseli ! E' lo spetta-

colo più ripugnante della venticin(]uesima le-

gislatura.

— Andiamo nel corridoio del tabaccaio, dove
si comprano le sigarette che non puzzano di

colla. E più in là è il barbiere.

No, caro barbiere, non riferirò i suoi discorsi.

Lei è contento oggi, perchè parlano oratori

noiosi e molti ne approfittano per venire a farsi

sbarbare. Come vanno i figliuoli? Se crescono
bene, questo è l'importante; e ci si avvezza an-

che ai deputati. Lei deve avere un po' l'idea

ch'io non ami questo luogo e questa compagnia.
E' vero. Ma non creda ch'io voglia darmi delle

arie da àlbatro capitato fra le mani de' marinai
sul ponte della nave... Non badi al paragone :

lei non ha l'obbligo di conoscere Baudelaire.

Non è vero ch'io guardi questa gente dall'alto

in basso. No. La guardo semplicemente da
fuori in dentro. Io sono qui l'invitato che ri-

mane vicino all'uscio.

Vede, mio caro barbiere... Silvestrini, mi
pare? Sì, Silvestrini. Vede, mio caro Silvestrini,

la Camera non è peggiore della vita, quest'al-

tra Camera che ha due emisferi. E quel depu-
tato là, di cui ignoro il nome , seduto allo

specchio dirimpetto, non è né migliore né peg-
giore del mio vicino di stanza, che non cono-
sco, all'albergo. Tutti gli uomini hanno pas-

sioni, vizi, debolezze, ambizioni e tengono del

lupo e della volpe, e specialmente della scim-

mia. Anch'io. Anche lei (badi al rasoio), caro

Silvestrini. Solamente la vita è più spaziosa

della Camera. Ci si respira meglio ; ci si può
stare più facilmente in disparte. Qui invece !a

vita è concentrata : è un estratto. Tutte le pas-

sioni finiscono col sedersi sul petto come i fan-

tasmi nel sonno tormentato dall' incubo. La
gente che nella vita — e pure 1' esperienza ci par

dura — incontriamo, udiamo, avvicini&mo.
pratichiamo una volta ogni sei mesi, una volta

ogni sei anni, (jui l'abbiamo addosso tutti i

giorni. E allora il male, che é nella proporzione
regolare del destino, ci può parere enorme. Per
amare gli uomini, per credere nelle loro virtù,

per indulgere ai loro difetti, bisogna tenersene

un po' discosto. Per accettare le grandi linee.

non bisogna guardar da vicino i particolari. E
qui non si vedono che pai^ticolari, da vicino, ed
è un disastro.
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1"N (GIORNO INTORNO ALI.' ON. GlOLlTTI SORRIDEVA CON QUEL SORRISO VI CORTIGIANO....

II mestiere è malsano, la materia che s" tratta

nell'Anticamera è alquanto putrida. Che farci?

Chi ha le attitudini necessarie ci stia. Dopo
tutto, parecchi di questi miei colleghi sono ve-

ramente, tirate le somme, persone rispettabili.

Anche lei, sebbene barbiere, ne rispetta alcuni.

Sono dei galantuomini che, finito il lavoro, si

disinfettano. Ma vede, caro Silvestrini, poi

viene una certa pigrizia, o almeno è probabile

che venga una certa pigrizia, e si finisce con
l'andare a tavola senza lavarsi le mani.
Ma si, ma sì, non sono dei mostri, neanche

i peggiori, e non sono quei grandi ipocriti che
vogliono far credere. Dica lei che li vede e li

ascolta fuori dell'aula. Qui, nei corridoi, nella

sala dei divani rossi, nel caffè, dovunque in-

somma è la Camera vera, cioè l'Anticamera ut-

tìciale, e i deputati sono più deputati, c'è, in

fondo, ima certa sincerità. La stessa ignominia

vuol essere quasi bonaria. Tutte queste ma-
schere sono trasparenti.

Come trasparenti ? domanda lei.

Ecco. Lei che è provinciale, come me, si ri-

corda certamente dei veglioni di sabato grasso

nei teatri dei capiluoghi di provincia. Fino a

mezzanotte i dòmini, le giubbe da pagliacci, i

giustacuori da cavalieri antichi, gli àbiti da dia-

voli o da arlecchini, le grosse teste di carta-

pesta dai grandi nasi, le mascherine nere, creano

•una specie di grossolano e stuzzicante mistero.

Ma dopo la mezzanotte, quando si cena, quando
si entra liberamente nei palchi, quando si for-

mano i crocchi nei corridoi, quando le voci sono
stanche del falsetto, si finisce col riconoscersi

tutti. Le maschere sono divenute trasparenti. E
cosi è qui, appena fuori dall'aula e appena den-

tro dal portone. E se vogliamo passare ad un
altro paragone, più tetro, qui è un po' come
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intorno alle piscine dei luoghi miracolosi. Nes-
suno si vergogna di mostrare qualche defor-

mità e qualche piaga, perchè ognuno ha le sue.

Qui, poi. sono piaghe e deformità che hanno
un valore parlamentare. In tempo di crisi, per
esempio, l'uomo politico incaricato di formare
il nuovo Ministero dice: — Ho bi.sogno, come
ministro delle poste e dei telegrafi, d'un arruf-

fone che sappia menare il can per l'aia. Ho
bisogno, come sottosegretario per gli affari in-

terni, d'un intrigante senza scrupoli. Ilo biso-

gno, come sottosegretario alla marina, d' un
medico che si rassegni a farsi prendere in giro

dal suo capodivisione — . benissimo. Intorno
alla piscina non c'è che l'imbarazzo della scelta :

ecco la paralisi infantile, ecco il carcinoma, ecco
la tubercolosi ossea, ecco la deviazione della

spina dorsale. Grazie. Niente brillantina. Prego.
Buon giorno...

Bene, ma queste coppie nei corridoi solitarii,

che abbassano la voce se un altro s'avvicina,

queste conversazioni che s'affollano o si sfollano

secondo accorte manovre, queste cortigianerie

sfrontate e questi sorrisi tra colleghi che s'o-

diano, questa furbesca avidità di scoprire il vero
e questa furbesca illusione di tendere un'insi-

dia, questa circolazione delle parole false, come
se uno non pensasse ad altro che a spendere
il biglietto falso da cinquanta lire, che del le-

sto un altro ieri gli ha appioppato, questa gen-
tilezza di modi che è calcolata e che suppone
uno sforzo sulle proprie repugnanze o, peggio
ancora, l'atrofia del senso della repugnanza,
questa diminuzione costante del proprio spirito,

questo logoramento del proprio conio, questo
fiutar le occasioni e preparar le clientele e

tutta questa indulgenza che non è genrrosità
ma viltà, non è una vita divertente, non è una
vita utile, e se non soddisfa un' ambizione è

un' afa che soffoca. Sperare di diventar un
giorno ministro ! Ah mio Dio, sono immodesto
e non ispero. Uscismo?
— Usciamo dal veglione delle maschere tra-

sparenti — dice il mio nemico interno, sorri-

dendo maligno. — E in che guardaroba lasci

il tuo travestimento?
— Quale :-

— Non so. I\Ia ne devi avere uno anche tu.

Credi. Credilo per umiltà e per giustizia; cre-

dilo per farti perdonare la similitudine del ve-

avere nel pugno due o tre

— Credo.
Mi accorgo di

foglie dell'alloro.

Il pomeriggio è prossimo al tramonto. Roma
carnalissima, tutta sfarzo e vanità, mollezza ed
ozio, gusto dell'apparenza e avidità del pia-

cere, desiderio di vita grassa e facilità di ac-

comodamento, è sui marciapiedi, davanti ai

caffè, nei vasti giardini. Circe. Il viale che*
conduce alla Reggia di (luesta .Signora delle

metamorfosi è via Veneto, che adesso chia-

mano X'ittorio Veneto. (Faccia arsa e contratta,

sotto l'elmetto, del fantaccino che addenta il

pane nella trincea avanzata, fra l'odore della

polvere e della morte!). Via Vittorio Veneto.
Passano le donne allettatrici, di buona famiglia
o senza famiglia, le signore, le signorine e le

altre, indistinguibili fra loro, con certe rapide
occhiate che misurano e pesano. Ma non si

fanno affari sulle vie. Ci sono le sale da ballo,

i saloni degli alberghi (là, quello, per esem-
pio ; e pure non è sotto la sorveglianza della

questura e non paga la tassa speciale), i « tea-

rooms », i salotti di primo, di secondo, di terzo

grado, dalla principessa alla moglie del capo-
divisione, i ritrovi degl'intellettuali, dove vn
signore legge dei versi e negli angoli si com-
binano gli appuntamenti. Ah, la fiera delle

vanità e delle voluttà, da Montecitorio a Porta
Pinciana 1 E passano gli ufficiali lustri, con
divise cosi splendide che bastano, mi pare, e

non c'è bisogno che ci sia altro sotto il ber-

retto. Magnificenza della gioventù da femmine;
ufficiali con donne che portano sul braccio fa-

sci di fiori ; via Vittorio \'eneto — quattrf>

anni di guerra e decine di migliaia di giovani

ulficiali tolti dai banchi delle scuole e dai ta-

voli degli uffici, umili, oscuri, e tanti -norti !

Che lusso, che esposizione pei manente, via

Vittorio X'eneto. Rombano aui'.'uobin davanti
alle porte dei grandi alberghi. Passano i gio-

vani borghesi, compiuti come un'opera di raf-

finata letteratura : limati dalla piega del cap-

itello alla piega dei calzoni sopra le ghette. Ci

sono tanti bei giovani a Roma, che sembrano
far assegnamento su questo loro unico capitale.

Perchè soltanto le donne considererebbero la

loro bellezza come una carriera ?

Circe ! E come volete che questi poveri de-

putati non abbiano la passione della politica,

se il Parlamento è in Roma, nella Roma car-

nalissima dove il clima è mite, il titolo ha il

più alto pregio, l'ora che passa può essere

l'avventura che comincia, e la vita è come una
donna dal petto colmo, che sorride e sembra
dire: — Tenta! — . Ma questa via X'ittorio

Veneto è ancora la sala coi divani rossi? Circe

è la politica o è Roma, la città dei grandi al-

berghi, delle piccole osterie, delle donne e de-

gli uomini che vivono — come possono, e con
grande indulgenza reciproca — del capitale che
ha nome apparenza? Oh, la vita è facile. Circe,

se tu versi nelle coppe lucenti i tuoi filtri : la

vita è facile se si stabilisce comodamente su

quattro zampe.
Stringo forte nel pugno le foglie dell'alloro

— e non ricordo più che sono dell'alberello di

Montecitorio ma mi paiono quelle presso il

muro di Servio Tullio — ; e accosto il cavo
della mano alla faccia e chiudo gli occhi e

respiro quell'odor grave con la sua buona ama-
rezza. E in quel memento d'ombra, e in quel-

l'odor virile, un pensiero si forma, con non so

che ricordo e non so che presagio :

— C'è un'altra Roma.
l'Con/tinaJ.

E-TTORE- JANNI.
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Re Enzo e di Rcj^ina

Gualda poetavamo
i trcnatori perchè
Ijellissimii entram-
bi. Sereni come
l'aurora. I'^ ave-

\'ano un Imm^ di

fede, adorabile, ne-

1^1 i occhi, e così

dolce l'andare che
un canto di giovi-

nezza pareva sem-
|)re accompagnarli.
Ma una congiuia

di Corte tolse la vita a R'^ Knzo mentre a
(iualda nasceva un figlio.

Il bimbo nacque mostruoso. Vi fu chi disse

lo spavento, chi il dolore della Regina ;
chi

|)arlò di stregoneria. Vennero i saggi del re-

gno : lo guardarono, lo studiarono. Era per-

fetto nelle membra tenere e già robuste, ma
aveva la faccia schiacciata, gii occhi sporgenti

del rospo, e una bocca enonne cavernosa che

gli andava da un orecchio all'altro, intermi-

nabilmente.
— Non c'è rimedio, Maestà !

Fu eletto al trono For'.ebraccio, zio del de

funto re, e la regina eh ese di poter partire

col principino Tris'.ano. Gli aveva messo un
bel nome, pieno di gloria e di melanconia,

poiché vedeva la sua vita come un accordo di

sogni destinati a batter l'ala in disperata so-

litudine.

— Dove andrai? — chiesero a Gualda i più

fedeli tra i suoi.

— In cima in cima a una roccia che sporge

a picco sul mare, mio jìadre costrusse in altri

tempi un castello per gli astorri. L'arredo ne

è molto severo : soltanto il cielo ed il mare
possono farvi da specchio.

Tosto i fedeli compresero.
La regina Gualda seguitò.

— Intorno al castello si stende una selvag-

gia landa dove vivono poche genti devote alla

mia stirpe ; custodi di greggi, bifolchi, qual-

che servo liberato. Strappano al suolo avaro

di che appena sostentarsi. Hanno il cuore

semplice e sicuro. Sono la fed?ltà senza occhi.

Compresero e si guardarono.
— Prendici con te, regina ! Avremo gli ol-

chi che vuoi.

Tramontavano le stelle quando si misero
in cammini.).

Lasciavano dietro sé agi, piaceri, splendori

di una Corte fastosissdma, e venivano loro in-

contro i segni della povertà. La strada si fa-

ceva aspra, gli alberi

fredda e scolorata. La
irsuti e spinosi, l'aria

gente ehe s incontrava
portava sul volto le tracce di una sorte amara,
senza tregua.

Quando entrarono in una stretta fra due ri-

I)ide montagne e si udì ài vento squassare gli

elei e il torrente urlare dissennato, tutta la

sterile desolazione della \ita che li aspettava

apparve nel suo nudo orrore. 1 meno animosi
esitarono.
— Regina Gualda, dove ci conduci?
— Questa è la stretta della prova — rispose

dolcemente Gualda. — Sperduti nella tormen-

ta, soffriremo le più nere angosce, vedremo in

faccia la morte. Chi ncn hn coraggio torni

indietro. Conosco il cuore dell'uomo e la sua

povera forza. Perdono fin d'ora a tutti.ra

In ginocchio, piangendo, le baciarono la

mano e andarono fenza voltarsi. La schiera

più esigua dei fedeli seguitò il cammino.
Quando giunsero a una palude livida e gon-

fia sotto il cielo e sentirono il fiato della feb-

bre e videro i corvi famelici ed i sin'stri av-

voltoi fitti come fitte nubi avanzare all'oriz-

zonte, alcuni distero :

— Regina Gualda! Sei tu ben decisa? Per-

fino il cielo inorridisce nel portare tanto ma-

Questa è la palude della prova. Chi non
ha coraggio torni indietro.

.S'inginocchiarono piangendo; Gualda li be-

nedisse.
— Vi perdono, vi jierdono..

Rimasero in quattro a seguirla: Berenga-

ria, la nutrice, che aveva con sé la sua voce e

le sue belle canzoni ; Rolfo, il giovine scudiero

schietto come la sua spat.a, il giuliare Fran-

gipane colla rossa berretta .a punte e i sona-

gli della follìa, e, in braccio al giullare, Gri-

selda, la sua piccina addormentata.
Cosi stretta in comiìagnia per la buona e

la cattiva sorte, la piccola schiera toccò il

mare., E le prove erano superate. Il grande

mare li accolse come ospiti diletti, il cielo in-

nocente li accolse nella sua divina purità.

* *

Tristano cresceva felice. Il castello degli

astorri non era il luogo di pena descritto da

Regina Gualda, che aveva usato di un'astuzia

per allontanare i malsicuri. Era, si, una plaga

solitaria dove gente fortunata non pensava di

avventurarsi, e la radevano a volo soltanto gli

uccelli migratori, e la vegliava l'oceano, sen-

tinella che non dorme mai. Ma il castello

era ricco e ncbile, benché di arredo severo.



S'inginocchiarono piangendo; Gualda li benedisse.

Alcuni vecchi fidati lo avevano custodito spe-

rando sempre in un ritorno della loro princi-

pessa. Regina Gualda vi tornava senza corona

e senza gioia, ma trovava ad aspettarla la fe-

deltà senza occhi.

Vi crebbe in pace Tristano. Nulla mancava
al giovinetto per dirsi un principe egregio. Da
ognuno aveva preso un dono. Gualda, ch'era

dottissima, gli aveva aperto il libro del sar

pere. Berengaria gli insegnava il canto. Rollo

gli usi di cavalleria, e Frangipane era il suo

maestro per quell'amore di \erità che gli tre-

mava nell'anima e che a Corte chiamavano
follia. In quanto a Griselda, il suo dono era

stato il più gentile: gli era andata ella inse-

gnando, cogli anni e colla dolcezza, come un
volto di fanciulla possa oscurare la rosa e

stare a paro colla stella.

E un giorno Tristano si disse che la lezione

di Griselda lo tentava più d'ogni altra. Era
entrato nei quindici anni. Il suo cuore era

tranquillo, ma già pieno di confuso ardore. Si

piaceva della sua prestanza e amava le vesti

leggiadre, ma il suo volto gli era ancora un
mistero da conoscere. Il castello era muto co-

me tomiba. Nemmeno le grandi invetriate po-

tevano offrirgli un riflesso, che le avevano ad

arte rivestite col colore della notte.

Egli va per le sale attonito guardando i

nobili arazzi colle dan>e sospirose e i pala-

dini impeccabili.

— Messer Tristano — osserva Holfo — non
è del solito umore.

Regina Gualda si turba. E' passato sul ca-

stello un triangolo di gru : il presagio è dun-

que oscuro. Si chiami a consiglio Frangipane.

Venne, cogitabondo.
— Regina — disse — da alcun tempo il

principe mi dà pensiero. Strane curiosità gli

inquietano la mente. Tu sai, regina, che per

tuo comando io ho annebbiato il suo cer\'ello,

cosi sottile ma credulo per la grande sua in-

nocenza, di qualche sciocca paura. Gli ho

detto che in fondo al mare c'è la sirena che

attira ; che in fondo al pozzo c'è la luna e chi

la guarda cade infermo ; e che le gialle poz-

zanghere della pioggia nella landa sono abi-

tate dagli elfi che non conviene disturbare.

In verità non tutto è favola ; ma la sirena del

mare e i genietti della landa sono amici di

Tristano. Benché egli non li conosca, giuro

che gli sono amici ! Comunque, io lo misi in

guardia contro il tormento curioso.

« Ora da alcun tempo osser^'o che il princijie

si cruccia. Spesso mi assedia di domande.
(( Amico, ti conosci tu? Hai mai veduto il tuo

volto? Come può un uomo sapere con che oc-

chi altri lo guarda? Io posso vedere il mio
corpo; le mie gambe alte e diritte, i miei gi-

nocchi perfetti. Vedo le mie belle mani simili

a quelle della regina. Tutto vedo della mia
persona; soltanto il volto mi è ignoto. E'

come una buia angoscia che porto sempre

con me. Amico, non c'è dunque modo di ri-

mediare a questo male? Se tu sapessi come
soffro nel non sapere il mio volto ! ».

— Ohimè — disse la regina.

Furono tutti in gran cordoglio. E Beren-

garia a rimbrottare :

— Vi misi in guardia, signora ! Meglio era

dargli cento specchi che negargliene pur uno.

E Rolfo a chiedere perplesso :
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— Re|:ì;ina, lo trovate voi così diverso, il

nostro principe, dai giovinetti suoi pari?

Griselda non diceva nulla: quei discorsi la

meravigliavano. ^
* *

Ora Tristano era caduto in grande me-
lancolia.

Trascurava il suo bel ginnetto e il suo le-

vriero preferito; lasciava falchi ed astorri che

impigrissero di noia. Perfino il libro del sapere

aveva perduto ogni incanto per la sua mente
svagata. Selvatico, taciturno, fuggiva la ma-
dre e i fedeli.

Soltanto con Frangipane gli piaceva ancora

conversare; forse nella speranza di strappar-

gli una certezza.
-^ Amico, non sei dunque più la bocca della

verità? Ti hanno chiamato Frangipane perchè

il pane è schietto e semplice. Ed è anche

molto necessario. Tu eri un tempo come il

pane : e a tutti lo ministravi. Ora invece an-

che tu t 'industri a serbare un tuo segreto.

.Amico, che nascondi tu? Alla Corte di mio
padre hai incontrato sapienti che ti superavano

in acume e donzelle esperte di magìe e qual-

che illustre incantatore. Essi certo possede-

vano la conoscenza di sé I

— La conoscenza di sé — rispondeva Fran-

gipane — è come il vestito di quel principe

che uscì nudo a cavalcare.

Tristano irato gridava : — Ah tu ti beffi

di me !

Invano il vecchio sentenziava :

— Come ti vedi, tal sei, ma soltanto per

te stesso. E se gli altri ti vedono diverso, non
potrai mutare i loro occhi. .\ che serve mai
conoscersi?

Tristano non s'acquetava.
— Perchè mi hanno dato questo nome così

lugubre e severo? Che destino era su me? Per-

chè ho perduto il mio regno?
— Tristano — ammoniva Rolfo — fu il più

valente dei prodi. Grande onore è portarne il

nonne !

E Bertngaria gli narrava della congiura

di Corte nella quale il re suo padre era perito

senz'odio.

Così cercavano di confortarlo, ma il dubbio
lo tormentava. ^

* *

(iriselda si sapeva bella. Griselda aveva uno
specchio. Forse glielo diede Armida, la maga
della giovinezza. Forse Loreley, l'ondina. Si

dioe che lo trovasse nel calice di un fiore. Era
una goccia di rugiada, vi si mirò la piccina,

e per la fresca meraviglia quella si mutò in

cristallo... Leggende! Non c'era in lei, di ma-
gìa, altro che il suo dolce aspetto. E quello

specchio, il tesoro, il paradiso dei suoi occhi,

glielo aveva dato il padre suo.

— E' sola come una rondine sviata dal suo

gaio stormo. Non ha né madre, né sorriso.

Lasciate che guardi la sua gioia ! — Così pen-

sa\a Frangipane, bocca della verità.

Ma la bellezza è una fede che riempie i

giorni grami. E tutti i giorni Griselda, come
si prega un'immagine, cercava la sua bellezza

nella luce eterna del cristallo ; finché Tristano

la sorprese e conobbe il suo segreto. Pure non
ardì specchiarsi. Adesso aveva paura.

Volle prima sentire il mare. Spinse al largo

la sua barca e corse per l'azzurra spera cer-

cando di rimirar\isi. E non vedeva che il fon-

do con le conchiglie e i coralli e il viso della

Tristano — ammoniv.a Rolfo — fu il pi"; valente dei prodi.



Tristano ha cacciato un urlo...

sirena che 0i sorrideva dolcemente. Tornò
al castello che imbruniva. E pensò all'acqua
del pozzo. E quella sera nel pozzo c'era pro-

prio i'I viso della luna.
— Cielo, bel cielo che rrni guardi e sei pietoso

al mio male, manda lampi, tuoni e pioggia,

allaga tutta la landa! Ch'io veda demani nei

botri un aspetto della verità.

La Landa bevve la pioggia e i botri appar-
vero pieni di ridicoli gnometti verdi che si

asciugavano al sole.

E poiché il mare, il pozzo e i botri riiiu-

tano di accontentarlo, Tristano si farà corag-

gio ; ^iffronterà lo spavento. D'etro il volto

di Griselda potrà, non \isto, mirarsi
Tristano ha cacciato un urlo ! C'è, nello

specchio, il demonio.
*

* *
Allora si ricordò di essere figlio di re.

.Smise le sue ricche vesti, scelse il cavallo

più forte, la più modesta armatura e una ce-

lata fittissima: penne nere al suo cimiero,

gualdrappa nera, s!em,ma nero. E si presentò

alla regina.
— Madre — disse — non arcorarti. E' ne-

cessario ch'io parta. Ho divisato di sciogliere

uno strano enigma. Mi s-ognai d'essere un
altro. E avevo gli occhi stregati, tutti ri])ioni

di tenebra. Ero tale che nessuno potrebbe

guardarmi senza orrore. Ma io non credo a

TTLRA

quella vista. Cerne mi amereste voi?... Per
questo debbo partire. Andrò cercando e cer-

cando finche non possa scoprire il mistero che
ini schiaccia.

— Figlio ! — gemette (jualda.

K Rolfo supplicò : — Andrai solo?
— Perchè mi avete mentito, m'è necessario

andiir solo.

Non prese oro. Prese la spada e partì.— Aspettatemi cinque anni. Se in capo ad
essi non sarò tornato, velate gli scudi di gra-

maglie. E la pace sia con \oi.

.Singhiozzavano. Ma egli non pareva udire.

Il suo cuore era più triste del suo e dell'altrui

dolore ; obbediva soltanto al suo destino.
— Regina — disse Frangipane — eg.i si è

ricordato d'es.sere figlio di re.

— Aspetteremo — disse Gualda.
E nessuno più ardi lamentarsi.

Tre anni andò per le vie del mondo il ca-

valiere chiuso e nero. Le strade più lontane
lo conobbero, le storie parlarono di lui. Era
fama sorprendente della sua gran giovinezza.

.\è mai per gesta che compiesi^^c, per vittorie

nei tornei, si seppe ch'egli avesse alzato la

celata che lo nascondeva. Le damigelle più
illustri sognavano la sua bellezza, poiché pa-
reva impossibile che a membra così armo-
niose non dovesse corrispondere un paradi-
siaco sembiante. Ma nessuno potè mai veder-
lo. Egli cercava l'Eremita di cui è detto ntl

libro, che ha chiesto alle solitudini il segreto

del silenzio, e v'ha imparato a tacere per di-

mienticare la menzogna. E un giorno final-

niiente giunse al cospetto di quel saggio.
— -Santo vecchio, sciogli il dubbio che da

tre anni mi tormenta. Io non mi conosco.

Un giorno accanto al mio volto ho veduto il

ceffo del demonio; era una maschera bestiale,

con occhi tondi sporgenti e bocca cavernosa,

enorme. Il rospo è meno mostruoso.
— Spesso — disse l'Eremita — il Maligno

gioca con noi e si diverte a spaventarci.
— Non ho più osato ritentar la prova. Non

alzo questa celata se non seno solo con me
stesso. — E in cosi dire si scoperse.
— Guardami, santo vecchio.

L'Eremita lo guardò.
— Figliuolo — disse poi, — i miei occhi

hanno cent'anni, seno sbanchi e int4.-nebrati.

Essi non vogliono mentirti. Se il tuo volto

fosse come il sole, io non vedrei che macchie
scure e ragnatele pesanti.

— Ohimè! — disse Tristano. — E ho fatto

per nulla il cammino?
L'Eremita crollò il capo.

— L'uomo — disse — va in capo al mondo
per trovare la verità ! E la verità siede ogni

giorno al suo stesso focolare. Guarda nel tuo

passato, Tristano : chi vedi sempre al tuo

fianco?

Egli nominò la madre, Griselda, i suoi fe-

deli.^

— Hai tre specchi e non sei contento? —
disse il vecchio.

E Tristano si sentì ad uri tratto consolato e

quasi lieto.



LA lf:ggp:nda dei tri-: specchi

L'uomo — disse — va in capo ai, mondo pkr trovare la verità !

— Ora so — disse. E voltò briglia.

Andava senza fermarsi, solo cercando la sua
via. E sì sfamava alle porte dei più umili ca-

solari. E raccontava ai bifolchi d'essere il ca-

\aliere che ha cercato in capo al mondo quello

che ognuno possiede : lo specchio di due chiari

occhi, fedeli sino alla morte. La storia del ca-

valiere che elemosinava il pan bigio e offriva

in cambio insegnamenti belli come favole,

correva di abituro in abituro come la fiamma
tra l'erbe.

Ma il castello è cosi lontano ! Egli va e va,

consolato, colla sua buona novella, ma sono
passati cinque anni : ed egli crede di sapere,

ma ancora non conosce nulla, né il suo volto,

né il suo cuore, né il suo desiderio più pro-

fondo. Quando giunge finalmente è così rotto

e affralito, così lacero e disfatto, che soltanto

occhi che l'amano possono giurare in lui.

E' un grido solo pel castello: — Tristano

nostro è tornato ! — Passa il

principe tra i fedeli che gli s'ag-

groppano ai ginocchi e in un
trasporto di felicità baciano l'or-

ma dei suoi passi.

— O miei fedeli, guardate-

mi ! Ch'io mi specchi nel vostro

sguardo !

Alzano occhi estatici : Trista

La Lettura.

no non vi scorge nulla. E' il vuoto dell'adora-

zione. Non l'hanno mai giudicato.

— Griselda, amor mio! — chiama il ]):ìnci-

pe. E una fanciulla bellissima gli si getta

nelle braccia. Le ha preso il capo fra le mani
e immobilmiente la fissa. Ella non batte ci-

glio. Negli immensi occhi di lei, spalancati

per riceverlo, Tristano si rimira a lungo ed

ha un grido di trionfo. Bello come un ar-

cangelo ! L'amore è degno dell'amore.

Ma la madre è lì, davanti a lui. E non h;»

voce e non ha forza. Tutto lo chiude nel suo
sguardo con infinita consapevolezza. I suoi

occhi non lo ignorano e nemmeno vogliono

ignorarlo. Sono l'asilo del suo male. Egli pucN

essere nudo come il nudo verms desolalo, tri-

ste come la ro\Hna, povero come la morte. Può
essere carico di colpo, può avere l'orribile pia-

ga del lebbroso sulla faccia ; e può guarcUirsi

in (.|uegli occhi. Non ha bisogno d'illudersi,

non ha bisogno di mentire. Mai
non si sente umiliato. Mai
non si vergognerà. In quel dol-

ce occhio materno si specchierà

per conoscersi, per accettare il

destino, per avere carità di sé...

Ed egli scelse quello spec-

chio.

TÉRÉSAH.
Illii.strazioni

dì A.. Magrini.
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1 PIFFD?! ^' HOHTAGHA
COMMEDIA... ESTIVA PER RAGAZZI

Teresa '. sue figlie

Nora
j

PERSONAGGI
Donna Bianca Maria Rovelli 38 anni
Gianna

]
i;

SA f.

1/ »

15 »

12 »

Sandro Rovelli, nipote di Donna Bian-
ca Maria 18 anni

Miss Florence Caterson 26 »

Manfredo Fortini, Tenente di Vascello 28 »

Giovanni, cameriere — Cesarino, groom

A Viareggio, in un grande albergo, ai nostri s:iorm.

ATTO UNICO
Un salottino assai elegantemente mobiliato. A destra una porta che dà nella hall. A sinistra,

veranda sul mare. Nella parete di fondo, a sinistra, altra porta che s'apre in un salone e con-
duce agli appartamenti. Nel centro un tavolo, con su, alla rinfusa, giornali, libri e riviste.

SCENA I.

DONNA BIANCA MARIA, GIANNA, TERESA,
NORA, poi il CAMERIERE.

(Donna Bianca Maria ricama. Gianna, su una poltrona a
dondolo presso la veranda, e Teresa presso il tavolo,
leggono libri disattentamente. Nora sfoglia un giornale
di mode.)

Gianna — (smettendo di leggere) Uff! E' alquanto
soporifero questo libro...

Teresa — (chiudendo il suo) E questo? Può bat-
tere il « record » !

Donna B. M. — (con aria motteggiatrice, sospirando)

Poveretto !

Le tre ragazze — Poveretto chi?
Donna B. M. — Ma quel misero scrittorello

di De Amicis ! Chi sa come si accorerebbe
del vostro meditato e così autorevole giu-
dizio!

Nora — (a Teresa) Però, sfido io! Vai a leggere
« L'Idioma Gentile»! Una specie di gram-
matica !

Teresa — E' colpa mia? Sai che l'ha scelto

il babbo alla Biblioteca, e me l'ha mandato
qui lui da Milano nel pacco dello zucchero...

Gianna — Già; perchè questo tanghero di al-

bergatore ancora ce ne conta nel caffè sol-

tanto una pallina per volta...

Teresa — Però il « tanghero » te lo dà sac-

carinato...

Donna B. .M. — (severa) Ragazze! Ma che pa-
role sono queste?.. Vorrei sapere che cosa
direbbe Friiulein...

Gianna — Beh! quella li da quando scoppiò
la guerra tornò a Francoforte e speriamo che
ci resti, se Dio vuole!..

Donna B. M. — (con tono di, rimprovero) Gianna!..
GiANN.\ — Oh, insomma, io mi annoio; ecco...



I PIFFERI DI Montagna 567

Teresa E io?

Nora — E io?

Donna B. M. — Ma, figliuole mie, io non so

proprio che cosa vorreste. Si approfitta delle

vacanze di Pasqua, vi si toglie dalla città e

dagli studj e per tre o quattro settimane vi

si conduce al mare in un magnifico albergo...

Gianna — Dove non c'è quasi nessuno...
Teresa — Peggio : magari non ci fosse nes-

suno ! Certi tipi !

Nora — Dove si va a letto quasi col sole...

Gianna — Dove si fa vita di clausura...

Teresa — (parodiando e percuotendosi il petto) « Ri-

cordatevi, sorelle, che dobbiamo morire... »

Donna B M. — Oh, siete proprio inconten-
tabili, piccine mie !

(Lunga pausa. Le ragazze riprendono a leggere.)

Donna B. M — Gianna, cara, apri un poco
più la finestra e lascia entrar meglio questo
squisito odor salso di mare.

Gianna — (eseguisce con un inchino verso l'esterno

della veranda: in tono cerimonioso) Prego, s'acco-
modi, mio signor odore...

(Pausa)

Donna B. M. — (a Nora) Che ora è?
Nora — Le quattro, mamma.
Teresa — Io non prenderei thè oggi.
Gianna — E neanche io.

Nora — Allora ne faccio a meno anch'io.
Donna B. M. — Io sì invece. Ho sete, (a Nora)

Premi il campanello, carina.

Nora — (eseguisce)

C.\MERIERE — (entrando da destra) Comandi.
Donna B. M. — Per me, soltanto, il thè oggi,

Giovanni.
Cameriere — Lo desidera servito qui o nella

Salle à manger!
DoNX.A. B. M. — Nella sala da pranzo; anzi

al tavolino della Contessa Alberti, che debbo
parlarle.

Cameriere. — Sarà ubbidita (esce da destra).

(Pausa. Le ragazze leggono ancora distrattamente,

Teresa chiude il libro, va alla finestra, poi siede di

nuovo. Nora sbadiglia.)

Gianna — (s'alza, passeggia lentamente, annoiata, per

la stanza) ... E continua il divertimento!
Teresa — Almeno venisse Sandro...
Nora — Aveva pur promesso di venire a farci

una visita, quel bel tomo.
Teres.v — Sembrava che dovesse arrivare oggi.
Gianna — Sì, aspettalo! L'aspetterai un pezzo!

Per promettere e non mantenere Sandro è
fatto apposta.

Teresa — E anch'io dico che non mantiene.

SCENA II.

SANDRO ROVELLI e DETTE: poi MISS CA-
TERSOX, indi il CAMERIERE.

Sandro — (Compare improvvisamente sulla porta di

destra. E' un giovanottino con arie e atteggiamenti da
uomo, anzi da grand' uomo. Qualche posa da viveur. Un
tantino di erre francese. Abito di ultimissimo figurino.

Caramella). Chi è che non mantiene? Scom-
metto, già, che parlate di me...

Donna B. M. — (tendendogli la mano) Oh ! Bravo!
Guarda chi si vede !

Le tre ragazze — Oh, Sandro!

Donna B. M. — E cjuando sei arrivato?
Sandro — Adesso, zietta, proprio adesso, con

ritardo di un'ora, e son volato...

Donna B. M, — E la mamma, bene?-
Sandro — Benone. Sempre in mezzo ai suoi

Comitati, Educandati, Patronati. Non ti so
dire precisamente a (juale reparto del genere
umano stia ora provvedendo.

Donna B, M. — E sei volato, dicevi?
Sandro — (riprendendo il discorso) Ah !... E sono

subito volato qua a umiliare ai tuoi piedi i

miei omaggi, a portarti alcune cosucce che
m'ha consegnato lo zio, e a salutare queste
mie illustri e rispettabilissime cugine.

Teresa — Troppo spiritoso...
"

Gianna — Di grazia, procura, se ti è possi-

bile, di essere un po' meno scemo.
Sandro — Senti, zietta, .senti come mi trat-

tano? Mi scambiano la galanteria per scem-
piaggine... Già, è inutile trattare gli asini

con le caramelle.

Teresa — E difatti, vedi, caramelle non te

ne offriamo mai (ride).

Nora — Brava, Teresa !

Sandro — (grave) Ha ragione Norina. Brava
Teresa ! Questa è stata buona (Cerimonioso, ap-

plaudendo con le unghie dei due pollici e inchinandosi

a Teresa). Complimenti sinceri !

Teresa — (scrolla la testa battendosi con le dita chiuse

la fronte per indicare che è pazzo).

Donna B. M. — Ma è possibile, ragazzi, che
dobbiate pungervi sempre ?

Sandro — Scherziamo, zia ! Non temere che
con le cugine .si finisca come con lo svizzero.

Donna B. M. — Che svizzero?
Sandro — (schermendosi, ma con una voglia matta di

raccontare) Oh! nulla; una co.sa da nulla.

Giann.v e NoR.\ — Su via, di'.

Sandro — Ma sì, lo sa tutta Milano, e al Cova
se ne ride ancora. (Con aria di eroe in sessanta-

quattresimo) Un giorno della settimana scorsa
stavo sull'imbarcadero di Carate aspettando
il battello per Como ed ero vestito un po'
elegante... sì, Dio mio, in fondo come il

solito... con un paio di ghette felpate, un
gilet fantasia e una cravatta inaiive, che
erano un amore ma pare dessero un po' su
i nervi di uno striminzito giovanotto... Mi
fissava con insistenza e sogghignava. Io lo

interrogai in malo modo, egli mi misurò un
cefione, ci accapigliammo e io lo lanciai in

acqua. (Facendo il vanesio) Un bagno... oh nien-
te pJill di questo !

Donna B. M. — Belle prodezze!
Gianna — Per conto mio credo solo fino alla

metà della storia; fino al punto del ceffone...

Nora — Io il salto nel lago non lo bevo davvero!
S.vndro — Che linguacce !

Teresa — E io invece sono .sicura di un'altra

cosa : che quel gilet fantasia e quelle ghette
felpate, compresa la cravatta maiive, tu non
le indossi più, a .scanso di dispiaceri... sviz-

zeri ! (ridono).

Donna B. M. — Povero .Sandro, ti danno guai !

.Sandro — Ma lasciale fare, zia, lasciale fare.

Gianna — (alia madre) Dopo tutto, mamma, sai

bene che con questo birbante siamo vecchi
amici.
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Sandro — Sicuro, vecchi amiconi. (Pausa) Ma
in fondo di chi non sono amico io? Me lo

dicevano proprio ieri al tennis, mie care ra-

gazze, anche quelle due vecchie zitellone

delle sorelle Dabeni, che, resti fra noi, mi
fanno una corte spietata. (Con (iegnazioiiL-) Cer-

cano marito, povere figliuole !

Gianna — Bella concjuista !

Teresa e Nora — Rallegramenti !

])(^NXA B. Vi. — Ma sentitelo cjuesto presun-

tuoso, (l'ausa). E, dì su, Sandro, che cosa dice

il babbo di queste agitazioni, di questi scio-

peri che si susseguono ?

Sandro — Che ha da dire ? Rimpiange il «temps
jadis... » E fra « Commissioni interne » e guai

esterni perde la pazienza. Ma ci vuol altro,

ci vuole. (Ascoltandosi con compiacimento) Occor-

rono energie giovanili e visione esatta dei

tempi moderni per dare nuovo indirizzo alla

politica...

Gianna — Già, l'indirizzo nuovo la politica

l'aspetta da te...

Teresa — Ti faranno Deputato...

Nora — ... E subito dopo Ministro.

Sandro — Voi scherzate, cuginette. Ma io dico

soltanto che se il Presidente del Consiglio

avesse avuto un po' più d'intuito...

Gianna — Il tuo, per esempio...

Sandro — E dagli!... (continuando) Ripeto che

se il Ministero avesse dato il suo giusto va-

lore a certe situazioni... (Dalla porta di fondo en-

tra Miss Caterson ; temperamento brittannico puro san-

gue; impettita, flemmatica. Un po' matura, un po' ec-

centrica nel vestire e nell'acconciatura del capo, ma, in

fondo, piacente. Ha fiori sul petto, una lista di foglio-

line attorno al collo. S'avvia al tavolo a cercare una

rivista'*.

Miss C. — (salutando con un cenno del capo cui tutti

gli altri rispondono). Riverisco (cerca sul ta\ olo)

Mi permettete, signora? (dopo aver trovato.) Oh
eccolo ! Benissimo ! (allontanandosi verso la porta

di destra) Ossequio molto, (esce).

Sandro — (Che l'ha seguita con sguardo tra stupito e

canzonatorio) Ma dove diamine avete pescato

quel palin.sesto?

Donna B. M. — E' molto buona e cortese,

poveretta. Un pochino eccentrica come tante

straniere, ma molto simpatica, intelligente e

graziosa.

Sandro — Sì, ma mi pare anche un po' ri-

dicola.

Gianna — E' una Miss scozzese...

Sandro — Piuttosto stagionata...

Teresa — Noi la chiamiamo, chi sa perchè,

lady Macbeth.
Xora — E' Gianna che l'ha battezzata cosi.

.Sandro — E infatti ha l'aria un po' matta...

Donna B. M. — Ma che matta, per carità!

Vorrei che tutti i savj di questo mondo, a

cominciare da certi giovinotti di mia cono-

scenza, fossero pazzi come quella li! (Pausa)

Guarda un po'. Teresa, sono le cinque?

Teresa — Sì, mamma, le cinque precise. Ecco
appunto Giovanni.

Cameriere — (da destra) Il thè è servito. La
contessa Alberti l'attende.

Donna B. M. — Sta bene, (ii cameriere esce) Vieni

anche tu, Sandro, o resti qui con le ra-

gazze?

.Sandro — Grazie, zietta, ho preso poco fa il

cioccolato alla stazione. T'aspettiamo qui.

Do.NNA B. M. — (esce da destra).

SCENA III.

SANDRO, (;iAXNA, TERESA, N'ORA.

Sandro — Dimciue, cuginette, che cosa mi rac-

contate di bello?

Gianna — Eh! Un gran segreto, mio caro...

Teresa — (con sguardo d'intelligenza a Gianna) X(J,

non dirglielo, Gianna. E' cosa troppo seria...

Nora — Sì, certo è cosa troppo grave.

Sandro — Ma su, via, non mi mettete in cu-

riosità. Che cosa è successo?

Gianna — (alle sorelle) Dunque? Abbiamo da ri-

velarglielo... Facciamoci coraggio. (Batte tre

volte le mani). Uno, due e tre. Noi...

Tutte e tre insieme — Noi ci annoiamo ma-
ledettamente !

Sandro — Santi numi ! Ma se io vi credevo
in piena baldoria !

Gianna Ma, fammi il favore ! Figurati : gite

non se ne possono fare perchè cavalli se ne
trovano pochi. L'automobile ha appena tanta

benzina quanto basta per tornare a Milano;

bagni di mare, sebbene faccia caldo, no, per-

chè è troppo presto; pattinaggio no, perchè
troppo tardi; teatro no, perchè il signor tea-

tro del signor Viareggio è chiuso fino a lu-

glio; tennis no, perchè non c'è chi balla;

musica no, perchè non c'è chi suona...

.Sandro — Ma c'è lady Macbeth...

Teresa — Si, te la regaliamo quella! Lady
Macbeth, e, con lei, altre otto o dieci persone

in tutto X hotel. C'è da stare allegri!

Gianna — (supplicando) Sandro meraviglioso,

Sandro straordinario; aiutaci tu ad ammaz-
zare il tempo! Trovaci almeno un diversivo,

qualche cosa che ci occupi anche soltanto

due ore...

Nora — ... Una gita, un gioco, una festicciola,

ima burla, purché ce lo trovi subito...

Sandro — Ma, cugine mie, non è mica cosa

facile! Voi sapete bene che io non manco
di risorse, ma così su due piedi...

Teresa — Su quattro piedi, diremo, se tu non

ci contenti...

Sandro — (continuando) ... ma così su due piedi,

su quattro, su otto, come volete, non è pos-

sibile. Occorrerebbe un po' di tempo; e io

riparto domani o al più tardi posdomani,
perchè oggi è il 31 di marzo e il due di

aprile debbo ritrovarmi a... (interrompendosi) Mio
Dio, presto un cognac, perchè svengo! (fìnge

di sentirsi male e si fa vento col fazzoletto).

GiANN.v E Sandro — Sandro!
Sandro — Il due d'aprile! Dunque domani

è il primo; il primo di aprile, capite!

Le tre ragazze — .Sandro! Un pesce, un pe-

sce a qualciuio!

Sandro — Benissimo, un pesce. Questa t)rmai

è cosa decisa. Un pesce, ma a chi? Ecco il

problema, come diceva Amleto... sapete, quel

parente di lady Macbeth...

Gianna e Teresa — Sssss! A lady Macbeth,
proprio a lady INIacbeth.!.

Sandro — Si, a lady Macbeth... Magnifica!
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Gianna — Questo è davvero il solito formaj;-

gio su i soliti maccheroni.
Teresa — Primo d' aprile e lady Macbeth ;

non si poteva davvero trovare di mescilo!

l^Le ragazze mostrano di avere la febbre addosso).

Nora — Dunque combiniamo.
Gianna — Escogita (jualciie cosa.

Sandro — Ma sì, ragazze mie, solo lascia-

temi un momento di tempo. Anche gli uomi-
ni come me hanno bisogno di qualche minu-
to per coordinare le idee.

Gianna — Se le barattas-

simo i vestiti nella stanza...

Sandro — Macché!..
Teresa — Leghiamole qual-

che sedia per le zampe e

mettiamole paura questa

notte con un po' di terre-

moto.
.Saxdro — Macciiè, fanciul-

laggini !..

Nora — Mandiamola a pas-

seggiare mezzo \'iareggio

inutilmente...

Gianna — .Sì, ma come si

fa?

Teres.v — Occorrerebbe un
pretesto...

Sandro — Facciamole ve-

nire un telegramma dal

fidanzato...

Giann.\ — Ma è fidanzata

poi ? Io credo di no.

Teresa — No, 1' ha detto

alla mamma.
Sandro — (improvvisamente)

Fiat lu.x et lux fuit... Un'i-

dea... E questa, badate, è

grande, è piramidale. (Pau-

sa) Me la fidanzo io!

Nora — Oh Sandro!
Gi.\NNA — Su, via, non fare

la burletta...

Teresa — Non scherzare

sempre...
Sandro — .S'intende bene

che scherzo ! Ci manche-
rebbe altro che fidanzarsi

davvero a quel tranvai !

Ascoltate : io le faccio una
dichiarazione incendiaria

in piena regola; quella ci

crede a perfezione e...

Gi.\NNA — Non ci crederà.

Teresa — Sì che ci crederà;

dicono che è una sempli-

ciona...

Gianna — Bada; zitti che
eccola...

SCENA IV.

MISS CATERSOX e DETTI,
poi il CAMERIERE.

^7>

Miss C. — Puole restare io qui a leggere mio
libro? Non derangio, signorini?

Sandro — (piano a Gianna) Ma no; dille che non
ci dà nessun derangiamento purché non ci

.secchi. K voi tre venite più in (jua che par-

liamo...

Gianna — Immagini, Miss Caterson, s'acco-

modi pure. (I.e tre sorelle e Sandro s'accostano verso

destra e nel resto della scena parleranno concitatamente

e a bassa \ oce per non essere ascoltali. Miss Caterson

ogni tanto darà loro nn'occhiata

di straforo di sopra le pagine del

libro cb'ella leggerà seduta sulla

poltrona a dondolo presso la \e-

randa).

Sandro — ... Dicevo? Ah!
senza dubbio la beve. E
poi questo è affar mio.

Sia pure che io non ho
ancora compiuto diciolto

anni, ma ne mostro venti

o ventuno, e quando una
carcassa simile si sente di-

re cjuattro paroline dolci

da un uomo come me,
([uella, ve lo assicuro, non
sogna più che il sindaco...

Nora — (ridendo) ... e il cu-

rato, come cantano le con-

tadine per Viareggio.

Sandro — Insomma, vi va,

si o no?
Gianna — .Sì, ma mi pare

che in tutta questa faccen-

da noi non abbiamo nes-

suna parte.

.Sandro — Sciocca! que.sto

lo dici tu! Perchè, se le

cose vanno bene, e con
me vanno bene certo, io

domani sera v'invito tutti

a pranzo, il pranzo di fi-

danzamento ; e a fine di

tavola, al momento di con-

segnarle il dono di rito, io

faccio piovere cora»i po-

pìi/o un pesce, ma un pe-

sce tale, ragazze mie, da
dar dei punti, parola d'o-

nore, a un sottomarino.

(Tutti ri<lono e guardano di

sottecchi Miss Caterson).

Bada, parla sot-

- Macché ! Non

Miss Catkrso.v

Miss C. — (entra da sinistra con

un libro in mano) Good aftenioon, signorine!

Le r.\gazze — Buona sera, Mi.ss Caterson.

Teresa -

tovoce.

S.vndro
sente e... non capisce:

Nora — .Sì, tutto sta bene,

ma la mamma?
Gianna e Teresa — Dav-

vero, e la mamma?
.Sandro — E anche la zietta,

s'intende, verrà a pranzo.

Gianna — (seria) Eh, no; io

ho paura che non se ne

farà niente, perchè la mam-
ma si ribellerà a uno scherzo di tal genere...

Teresa — E .se la mamma non vuole...
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Sandro — Ma la zia non si ribellerà per la

semplicissima ragione che noi non le diremo
un bel nulla.

Teresa e Nora — Oh Sandro!
Gianna — Questo non è possibile!

Sandro — Non venitemi avanti con simili

sciocchezze adesso! E non mettiamo il carro
avanti ai buoi. Io oggi, o stasera, non ap-
pena posso, parlo alla donzella, e quando
l'amica è completamente nella rete, e l'invito

a pranzo sarà fissato, vedremo come si potrà
cavarsela con la zia. Con poche moine, ci

penso io. La zia Bianca per me si butterebbe
nel fuoco, lo sapete...

Gianna — Benissimo, ma che Dio ce la mandi
buona!

Teresa — Oh che gioia!

Nora — (a Sandro) Ma se succedono guai noi

scaricheremo la colpa addosso a te.

Sandro — (pavoneggiandosi) Ma sì, assumo io

qualsiasi responsabilità ; voialtre, povere ra-

gazze, non potete...

Gianna — Ora dicci un po' quando pensi di

muovere all'attacco.

Sandro — Ma anche subito. Io direi di fare

così...

Cameriere — (sniia porta) Signorine, la mamma
e la contessa Alberti le attendono in giardino.

Tutte e tre — Veniamo, eccoci subito, (il ca-

meriere esce).

Sandro — Bene, vi accompagno dalla zia.

(Tutti e quattro sgusciano via).

SCENA V.

MISS CATERSON, poi SANDRO, indi GIANNA,
infine il CAMERIERE.

Miss C. — (li segue con gli occhi sorridente ma so-

spettosa) Ma che cosa avranno mai quelli pic-

coli demonietti? Non so, ma... Staremo a
vedere. (Pausa — Legge) Graziose giovinette,

ma uno poco biricchine; forse più biricchino
uomo. (Con un'ombra di tristezza) Ma è loro età.

Sempre allegri, sempre contenti, sempre no-
tevolmente festevoli! (Lunga pausa; legge).

Sandro — (entra da destra e s'arresta un attimo sulla

porta. (Fra sé) Eccola qua. Coraggio. (Finge di

cercare qualche cosa, s'avvicina alquanto a Miss Cater-

son rimuovendo il cestino della cartaccia). Pardon...
Miss C. — Perduto qualche cosa, signore?
Sandro — Scusi, signorina, credo di aver la-

sciato poco fa in questo salotto l'astuccio del
mio bocchino d'ambra...

Miss C. — (guardandosi attorno) Qui non c'è, ma
cercate pure, signore.

Sandro — Sono così dolente di averla distur-

bata...

Miss C. — Ma Lei non ha disturbato me per
nulla afìatto.

.S.VNDRO — Credo di sì, signorina. (Insinuante) Lei
mi pareva molto assorta nella sua lettura.

Miss C. — (socchiude il libro) Per passare il tempo...
Sandro — Dio buono ! Come se esista altro

modo di passare qui il tempo se non am-
mirando questo meraviglioso paesaggio, que-
sto azzurrissimo cielo, (juesto mare, cjuesta

pineta di Mareggio...
Miss C. — Oh immaginate, signore, quanto ap-

prezzo io queste vostre stupende l>cl]ezze, io

che sono nordese.
Sandro — Nordese?
Miss C. — Vole dire nordal... nordica, di

paese di nord.
Sandro — Ah !

Miss C. — Curio.so sbaglio. Very funny indeed!
(ridono molto insieme come vecchi amici).

Sandro — Dunque lei ama molto questo no-
stro bel paese?

Miss C. — Oh molto, moltissimo. Perciò io

viene spesso qui.

Sandro — (in attimo di pausa, poi prontamente) Lo
.so...

Miss C. — Come lei sa questo?
Sandro — Lo so perchè l'ho vista altra volta...

Miss C. — In Viareggio?...
Sandro — (fra sé, impacciato) Qui adesso comin-

ciano i pasticci, (forte) Qui o altrove poco im-
porta. (Sospirando) Questo è il mio segreto...

Miss C. — Oh! un segreto? Perchè?
S.\ndro — (triste) Lasci , lasci, Miss Caterson,

non mi faccia parlar troppo !

Miss C. — (interessandosi) Perchè non bisogna
parlare ?

Sandro — Perchè bisognerebbe dire tante cose
che, ohimè, forse non La interesserebbero...

Miss C. — Se non interessano, inutile dire...

Sandro — (resta un po' imbarazzato, ma si riprende

subito). Vede? Non glielo dicevo io? E' inu-

tile dirlo. (Sentimentale) Che cosa potrebbe im-

portare a Lei di sapere che c'è al mondo un
uomo che soffre ?

Miss C. — Soffre? E' ammalato? Molto am-
malato ?

Sandro — (sconcertato) Sì, ammalato, ma non
di un malore fisico; ammalato di una pena
sottile che gli rende fino antipatica l'esistenza..

Miss C. — (comincia a intuire il gioco di Sandro; malo
asseconda) Oh capisco. (Tenera) Povero giovine!

Sandro — Povero giovine, davvero ! Un uomo
che ora tutto avrebbe dalla vita; gioventù,

intelligenza, ricchezza, e che pure è supre-

mamente infelice...

INIiss C. — E... conosco io questo giovine? E'

egli bello?

Sandro — Mah... (incerto) Oh Dio... abbastanza!

Miss C. — E dove ho io veduto lui?

-Sandro — (fra sé) Se qui non ci si informa non
si va avanti e succede un imbroglio grosso !

(Forte) Oh glielo dirò, non dubiti, glielo dirò...

Gianna — (entra da sinistra, guarda, sorride, cerca

qualcosa sul tavolo). Oh scusino ! Ero venuta

qui a prendere il ricamo che ha dimenticato

la mamma. (Uscendo dalla stessa porta scambia uno

sguardo d'intelligenza con Sandro).

Miss C. — (continuando) E crede che posso io

fare qualche cosa per quel povero giovine?

S.VNDRO — Guarirlo, nientemeno che guarirlo.

Miss C. — Ma io non conosco medicina..

Sandro — Basterebbe che Lei mettesse un po'

di buona volontà per comprendere tutta la

ragione di quella pena che lo strugge...

Miss C. — (finge di afferrare ciò che vuol intendere

Sandro). Oh Capisco. (Timida e affettuosa) Ma che
cosa posso io fare ?

Sandro — Nulla; (come recitando) lasciare che

egli dica tutto ciò che sertte e ciie ha sentito
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Le tre ragazze — Un pesce, un pesce...

da lungo tempo; lasciare che egli, dinanzi a
questo prodigioso scenario di monti, di mare,
di fiori che riempie l'anima di poesia. Le apra
il suo cuore...

Miss C. — (abbassando gli occhi e fingendosi vergognosa)

Oh signore! Allora è qui quello giovine?
Sandro — Sì, ma purtroppo ora non è pos-

sibile parlare. (Fra sé) Qui bisogna guadagnare
un po' di tempo per non fare qualche ga]]e
(forte) A domani, o meglio a stasera...

Cameriere — (entrando da destra) Il signor San-
dro Rovelli?

Sandro — Sono io

Cameriere — Telefona il signorino Castiglioni

dall'Eden Hotel chiedendo di Lei.

Sandro — E' all'apparecchio?
Cameriere — Sì, siirnore.

Sandro
Cameriere

Vengo subito.

(esce dopo avere acceso la luce).

S.vndro — (fra sé respirando) Meno male. Grazie,

Castiglioni mio. (Forte) Vede? Mi chiamano! E
poi qui ad ogni momento si è interrotti e

non si può dire due parole. Vuole che ci

vediamo stasera?

.Miss C. — Mf)ltissimo volentieri. Anzi po-

tremo più piacevolmente stasera parlare,

(come recitando) ammirando bellissima luna piena

e stelle che si specchiano' nel mare...

Sandro — Bene; ma non tanto presto. Quan-
do non ci saranno più in giro seccatori. Alle

undici in questo salottino, che ne dice?

Miss C. — Benissimo.
-Sandro — A più tardi.

Miss C. — (salutandolo con la mano) Good bve !

S.\NDR0 — (andandosene fra sé) La luna, le Stelle,

il mare e quattro frasi poetiche di San-

dro Rovelli (fregandosi le mani) e il Colpo è fatto L

l^Si lasciano con uno sg[uardo languido).
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SCENA \'I.

MISS CATERSOX, i)ui il C.ROOM.

Miss C. — (se^iicndo Sandro con rIì occhii Lascia
fare, piccolo vanitoso, ti accomodo io ! (liflettt-

a lungo) Bisogna scrivere subito al signor luo-

gotenente P\)rtini. (Guarda l'orologio) Le sette.

^Sitdl• alla siri\aiiia) Oh ! noi divertire, (pausa)

Quanti del mese ? (Guarda il calendario) Tren-
tauno marzo! Oh (si batte in fronte con la penna)

...ora spiego tutto a me! Qui in Italia amano
considerevolmente fare scherzi domani. Pesce,

dicono. Benissimo. (Scrive dettandosi^:

Gentile amico.

Sono stata molto contenta di avere incon-

trato voi ([ui qualche giorno fa dopo lunghi

mesi di vostra conoscenza con me e con
mia famiglia in Edimburgo quando voi era

in quella citta... (s'interrompe) Oh, città vuole
accento (mette l'accento e continua): in quella città

come addetto navale. Ricordate voi quando
voi insegnava italiano a me e mie sorelle?

Voi spiegò una sera a noi che cosa signifi-

ca piffàri di montagna ; cioè quegli uomini
che volevano sonare e sono stati sonati. Eb-
bene, qui è un piffàro che io volerei tanto

volentieri sonare per divertire noi molto. Ve-
nite, prego, questa sera, fra un'ora o due,
in mio albergo, ma non con abito militare

per non fare voi riconoscere. Ringraziando
molto. Cordiali saluti dalla vostra amica

Florence Caterson.

(Chiude la lettera nella busta, scrive l'indirizzo, suona\

Il Groom — (da destra) Comandi, signorina?
Miss C. — Piccolo, fate favore di portare im-
mediatamente questo mio Ietterò a signor
luogotenente Manfredo Fortini, Capitaneria
del porto in Viareggio.

Il Groom — Yes, Miss (ride).

Miss C. — Oh Lei parlate anche inglese? Non
sapevo. Bravo. Oh bravo molto (rideV

Il Groom —
• Oh io, parlo tutte le lingue, si-

gnorina... anche la Sua. Sì, dico, non lo

scozzese, ma quella che Lei parla in albergo...

Miss C. — Quella che io parla qui in alber-

go? Quale? mi piacerebbe molto vedere!
l Groom — Le farei vedere, ma poi Lei s'of-

fende...

Miss C. — (Pronta) Oh non è pericolo di que-
sto!

Il Groom — Vuol proprio vedere? Allora,
scusi, mi dia il Suo posto. (Siede al posto di Miss

Caterson la quale resterà in piedi vicino, come fosse il

groom. Il groom finge di porgerle una lettera. Contraf-

facendola) Piccolo, fate favore di portare im-
mediatamente questo piccolo Ietterò a signor
luogotenente Manfredo Fortini, Capitaneria
del porto in X'iareggio.

Miss C. — (ride) Oh molto benissimo (s'awiaV

Il Groom — Scusi tanto che non ho finito,

(si mette la mano in tasca e finge di porgere una mo-
neta a .Miss C.) Bravo, Cesarino, ecco qua, per
vostro incomodo, piccolo regalo di cinque
franchi !

Miss C. — (scoppia in una risata) Lei avete molta
ragione. Mancava qualche cosa in mia pro-

nunziazione, e voi mi ha in.segnato (apre

la borsetta e imitando Cesarino gli porge un biglietto).

Ecco qua, Ce.sarino, cinque franchi di pic-

colo regalo per vostro incomodo. (Gli dà il

denaro).

Cameriera; — Thank you. Miss. (Prende il de-

naro, s'inchina ed esce contegnosamente da destra).

Miss C. — Bello tipo, bello tipo, que.sto pic-

colo liambino. (S'allontana da sinistra ridendo di

gusto)

(Tre ore dopo nello stesso salottiiio)

SCENA VII.

MISS CATERSOX e il TENENTE FORTINI (in

abito borghese), poi voce di SANDRO.

Tenente Fortini — (in piedi sui punto di conge-

darsi, stringe la mano a .Miss Caterson).

Miss C. — Dunque siamo intesi, signor te-

nente.

Ten. Fortini — A puntino. Miss Caterson.
Ho capito benissimo. Lei lasci fare a me e
sarà contenta.

Miss C. — Di già volete partire ?

Ten. Fortini — E' necessario non tardar
troppo. Debbo ancora andare a casa a ve-

stirmi...

Miss C. — Ma Lei avrà sempre tempo, non
sono ancora le dieci. Piuttosto voi, signor
tenente, scuserà me della noia che io do
a Lei...

Ten. Fortini — Ma s'immagini, cara Miss
Caterson. Io sono felice di poterle fare cosa
gradita, dopo quei due anni di cordiale ami-
cizia che mi legarono alla Sua cara famiglia,
(Pausa) Sbalestrato a Edimburgo, senza amici,
senza conoscenze, senza saper quasi nulla
d'inglese, io trovai a casa loro così cortese
ospitalità che non potrò mai dimenticarla !

Miss C. — Lei siete molto gentile.

Ten. Fortini — (continuando) E quando l'altro

ieri l'ho incontrata improvvisamente qui sul

viale m'è sembrato di rivivere quei bei giorni

passati laggiù. Ricorda le lunghe serate

d'inverno vicini al grande camino della sala

da pranzo della loro bella villetta di Edim-
burgo ? E la buona musica che Elisabetta, la

.Sua sorella maggiore, ci regalava insieme con
le sue amiche? E rivedo sempre l'altra sua
sorella...

Miss C. — Catherine?
Ten. Fortini — Catherine, appunto ; Cathe-

rine col suo grazioso cagnolino anmiaestrato.
Miss C. — E il piccolo John che, con le sue

bizze, faceva disperare la mamma...
Ten. P'oRTiNi — ...E noi due ciie... si flirtava

un pochino. Si ricorda anche di (juesto. Miss
Caterson ?

Miss C. — (sorride) ....Anclie (li questo. (Pausai

Ten. I'ortini — Mah. rt)si va il mondo! Senza
<]uel mio fulmineo richiamo allo scoppio della

guerra chi sa che piega avrebbero preso gli

avvenimenti della nostra vita. Forse — badi

che dico « forse » perchè ignoro come Lei la

pensasse precisamente a mio riguardo — chi
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sa se Lei non sarebbe g\h da mi jiezzo la si-

gnora Fortini.

Miss C. — Chi sa? (Con fianchezza) Posso dire

che Lei era molto simpatico a, me...

Ten. Fortini — Ero?! E che cosa ho mai
fatto in questi pochi anni perchè io abbia

smesso di esserlo? E tanto antipatico Le sono
diventato ora, Miss Caterson ?

Miss C. — Oh io non volavo dicerc (luesto,

ma...

Sandro — (da dentro a sinistra") Ma SÌ, zietta, con-

tinua pure il tuo bridge; noi t'aspettiamo qui.

Miss C. — Oh eccoli! .andate, andate signor

tenente; parleremo di cjuello un altro mo-
mento... A più tardi. Mi raccomando. (L'ac-

compagna sulla porta di destra ed esce).

Ten. Fortini — A piti tardi. (la se-ue)

SCENA \"III.

S.^NDRO, GIANNA, TERESA, NORA.

Sandro — Ufìf! Ne ho abbastanza di bridge,

io. La zia mi ha sequestrato per un'ora e

mezza; ora basta. Per l'ultimo lubbcr può
contentarsi che mi sostituisca quel giovine

cretinoide del marchesino Gregori.

Gianna —• Ma tanto fra mezz'ora smetterà.

Alle dieci e mezzo si va a letto..., come le

galline; e chi s'è visto s'è visto.

Sandro — Ma io resto; io resto qui mezz'ora
a leggere... e ad aspettare lady Macbeth.
Pare che ve ne siate dimenticate.

Gianna e Nora — Dimenticate?!
Teres.\ — Dimenticate?! Ma figurati che noi

bruciamo, moriamo dalla curiosità di sapere

come sono andate le cose. Ci hai detto ap-

pena una parola...

Gianna — A pranzo non ti si è potuto par-

lare ; dopo pranzo ti hanno preso per il ma-
ledetto bridge...

Nora — Per pietà, Sandro, raccontaci.

Sandro — Dunque volete sapere come è an-

data la faccenda? E c'è da domandarlo?
Una parola sola; successo mastodontico, ko-

lossal, come diceva la vostra Fràulein.

Tutte e tre — Davvero? Dì, dì...

Sandro — Colossalissimo! l'ho incontrata qui,

e lei non ha potuto tacermi che fin dal primo
istante in cui m'ha visto oggi ha provato
un'intensa simpatia per me.

Gianna — Così, di primo acchito?

Sandro — Un vero coup de foudrc...

Teresa — Par fino impossibile !

Sandro — Naturalmente, man mano io le ho
dato corda. (Fatuo) Le ho propinato quattro

storielle...

Nora — E lei ?

Sandro — E lei che cosa doveva fare ? .S' en-

tuiìiasmava !... Quando io le ho accennato di

essere disposto a chiedere la sua mano mi è

sembrata semplicemente fuori di sé...

Gianna — (ammirata) Senti, hai fatto molto bene
e molto presto...

Teresa — E così l'hai invitata a pranzo per

domani sera?
Sandro — Ma adesso siete voi che correte

troppo. Lasciate fare, e date J;empo al tempo.

Quella povera diavola ha tutta l'aria di es-

sere un po' melensa, ma non è poi un'idiota.

Occorre pure un certo garbcì !

Gianna — Già, hai ragione...

.Sandro — Ora lei stessa ha mostrato il desi-

derio di vedermi e di parlarmi ; e, come vi

ho detto, tra poco m'incontrerò qui con lei.

Teresa — Se potessimo ascoltare dal laico

della chiave !

Sandro — Vi divertireste, ve lo assicuro; ma
questo non è possibile.

Nora — Che peccato !

.Sandro — D'altronde domani arriva presto ; e
domani sera io vi servo a tavola il pesce

caldo caldo...

Gianna — (seria) Io, a dirtela schietta, ho im
po' paura della mamma.

Sandro — A proposito, niente paura. Con la

mamma navighiamo benissimo. Mi dimenti-

cavo di dirvi che a tavola — avete visto che

le sedevo vicino e le parlavo piano — ho
cominciato a preparare il terreno...

Gianna e Teresa — Le hai detto?

Sandro — Non tutto, si capisce. Le ho ac-

cennato che abbiamo in lavorazione un pesce

per Miss Caterson e che lo consumeremo
domani sera a pranzo...

Nora — E la mamma?
Sandro — Oh Dio! Non ha preso la cosa con

eccessivo entusiasmo, ma ha finito col sor-

ridere e col dirmi bonariamente : « Bada,

Sandro, non farne una delle tue». Dalla parte

della zia, duncjue, indulgenza plenaria.

Teresa — Spero che rideremo assai...

Sandro — Ohe ! Bella gente, ricordatevi però

che se la responsabilità è mia, sarà mio an-

che il merito !

Gianna — Ti faremo im mommiento a .Mi-

lano... in pescheria...

Sandro — Macché monumento ; mi contento

di meno ! Mi basta che troviate un qualche

modo di farlo sapere così, senza parere, alla

vostra amica, la signorina Barzanetti...

Gianna — Per fartene bello, birbante, con la

tua fiamma !

SCENA IX.

DONNA BIANC^A MARIA t- DETTI,
IMii il CAMERIERE.

Donna B. M. — (entrando da sinistra) .Siete ([Ili,

figliuole !

S.\ndro — Siamo ([ui, per servirla. Terminata
la partita?

Donna B. ,M. — (sempre in piedi) Terminata.

(Le ragazze luulano piano fra loro e gesticolano

animatamente).

.Sandro — (alia zia) \'into?

DoNN.v B. M. — Sì, a un centesimo a i)imto,

una lira e ottanta...

.Sandro — Ti sei fatta un patrimonio, zietta.

Noi al Club a Milano...

DoNN.\ B. M. — Senti, caro, risparmiami cjual-

che tua spacconata !

Sandro — Insomma, hai proprio una cattiva

opinione di me...
Donna R. M. — Neanche per sogno, Sandro I
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Sei un buonissimo fìt,^liuolo, ma voglia di

studiare e di lavorare ne iiai pochina e sei

un po' sventato. Hai diciott'anni e la pretendi

a superuomo; ecco tutto.

Ca.MKKIKRE — (Mentre Donna B. M. parla, entra da

destra, attraversa il salotto, esce da sinistra e poco dopo
si vede nel vicino salone abbassarsi la luce).

Donna B. M. — Su via, figliuole, è tardi : an-

diamo a dormire. Domattina combineremo
qualche cosa con Sandro. (A Sandro) E tu che
fai?

S.\NDRO — Mah ! A minuti andrò a letto an-

ch'io. Addio (Le ragazze s'av^'iano malvolentieri)

Donna B. M. — Buona notte.

Le ragazze — Ciao, a domani.
Sandro — Buona notte.

Gianna — (piano a Sandro) Ma bada, fa bene le

cose, mi raccomando...
Sandro — (piano a Gianna) Sta tran()UÌlla. (Uonna

B. M. e le ragazze escono da sinistra\

Sandro — (siede alia scrivania).

Cameriere — (s'affaccia da sinistra).

Sandro — .Spegnete il lampadario. Io resto

qui un poco a scrivere. (Accenna alla lampada

portatile sulla scrivania).

Cameriere — Ha comandi?
Sandro — No, grazie

Cameriere — (esce da destra e chiude la porta).

SCENA X.

SANDRO, indi MISS CATERSON, poi, da dentro,

la voce del TENENTE FORTINI.

Sandro — (s'alza dallo scrittoio, siede presso il tavolo,

guarda l'orologio). Le undici... (accende una siga-

retta, sfoglia un giornale illustrato).

]\IlSS C. — (da destra, timida) Buona sera...

Sandro — (balza in piedi e gettando via la sigaretta)

Oh ! buona sera.

Miss C. — Vedete che sono stata molto pun-
tuale.

Sandro — (galante) Non mi aspettavo meno
da Lei...

Miss C. — Prego di sedere.

Sandro — Grazie. (Siede vicino a Miss e.) Da più
di mezz'ora sono qui in attesa di Lei e il

tempo mi è sembrato così lento...

Miss C. — Oh ! anche a me esso pareva che
camminava molto piano...

Sandro — Da quest'oggi io mi sento un al-

tro. Un sentimento così profondo s'è impa-
dronito di me... Ma che dico da oggi! Da
lungo tempo, come Le ho raccontato...

Miss C. — Anch'io pensato molto dopo avere
visto Lei. E credo che in effetto noi ci siamo
incontrato altre volte.

Sandro — Infatti...

Miss C. — Stai attento e ricordate... Non viag-

giava Lei un giorno, circa un anno fa, nella

ferrovia che camminava da Napoli a Roma ?

E non ci siamo trovati nello stesso (fa un

cenno con le mani per indicare uno scompartimento)

nello Stesso..., yes, scompartimento?
Sandro — (resta un attimo incerto, poi risoluto) Oh

se me lo ricordo ! Eu durante quel viaggio
che io la vidi la prima volta, ma non osai

parlarle. E quando...
Miss C. — Lei sei silenzioso, e lascia dire a

me... (Con civetteria) E quando, pochi giorni

dopo il nostro arrivo a Roma, noi ci siamo
incontrati in Tivoli...

Sandro — (sconcertato, poi risoluto) A... Tivoli.

(Fra sé) Che diavolo dice? L'equivoco farà

più grazioso lo scherzo. (Forte) E neanche quel

giorno, purtroppo, io ebbi il coraggio di

parlarle.

Miss C. — Mi ranmiento benissimo, che men-
tre stavamo Lei, io e molte altre gentiluomini

e signore e piccoli bambini affacciati alla

terrazza dei bellissimi falls... what is falls?...

Sandro — (suggerendo) Le cascate, le cascate di

Tivoli...

Miss C. — Yes, delle bellissime cascate; mio
cannocchiale è caduto in terra e Lei molto
gentilmente s'è inchinato a raccogliere...

Sandro — (fra sé) Parola d'onore, c|uesta è

straordinaria !

Miss C. — (vergognosa) E allora Lei ha dato a

me uno molto profondo sguardo !

S.\NDRO — (sentimentale) Non me lo ricordi ! mi
pare ora quell' istante. E rivedo il sorriso

col quale Lei mi corrispose 1 (Triste) Fu quello

il principio della via critns che ho percorso

finora!

Miss C. — Ma, signore, io mostrai subito mia
ragguardevole simpatia per Lei e volentieri io

ho aspettato almeno un suo cartolino illu-

strato che mi portava un saluto, un pensiero

di Lei...

Sandro — La mia timidezza non me lo ha
consentito. Ma quegli sguardi! ma quel sorriso!

Miss C. — Sua affezione avrebbe molto con-

solata me perchè io sono molto sola. Ho un
solo fratello che sempre viaggia, e in Edim-
burgo io vivo solamente con vecchi : la mia
madre, la mia nonna, e una zia molto antica.

Queste ultime due sono assai vecchie, molto
buone, ma, è facile capire, strani, molto
strani...

Sandro — (fra sé) Accidenti ! (forte) Oh care vec-

chiette !

Miss C. — Sì, veramente care, e anche il mio
marito, quando io avrò, vorrà certo molto
bene alle mie donne...

Sandro — (fra sé) Stai fresca. (Forte) Senza dub-
bio egli scriverà loro spesso...

Miss C. — Scrivere? scrivere? No scrivere!

Perchè io non posso lasciare es.se che pochi

giorni ogni anno. Il mio marito bisogna ve-

nire abitare in mia casa in Edimburgo...
Sandro — (fra sé) Bella vita si prepara a quel

pover'uomo ! (Forte e patetico) Ma che difficoltà

può essere questa quando si ama...

Miss C. — Dunque Lei ama molto me?
Sandro — Con tutta l'anima!

Miss C. — E anche io; ma grave sventura è

che io non sono ricca. Ho appena per vivere.

Per conseguenza il mio marito dovrà molto
lavorare per mantenere la famiglia...

S.\ndro — (distratto) Eh ! Questo è un guaio

grosso !

Miss C. — Come ha detto?

Sandro — (correggendosi) Volevo dire che cjuesto

sarebbe il più grande piacere. Poter lavo-

rare, lavorare tutta la vita per una creatura

come Lei.
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Sandro — Ma si. miss Florence, io volentieri dirò quella parola...

Miss C. — Dunque Lei crede che nessuna dif-

ficoltà potrebbe essere per realizzare nostro
sogno ?

Sandro — Ma certo, ne.ssuna al mondo, io

sono giovane...

Miss C. — Sì, Lei non dovete avere più di 20

o 22 anni...

Sandro — (molto compiaciuto) Appunto : sono
forte, sono di buona famiglia...

IMiss C. — So anche questo, io sono uno poco
informata...

Sandro — (continuando) E col mio lavoro mi
renderò degno di Lei...

Miss C. — (tenera) E allora, signore Sandro, se

Lei vuole a me molto bene come io a Lei, non
volete tardare a dire quella parola che mi
renderà molto considerevolmente felice...

S.VNDRO — (fra sé) Siamo in porto. (Piegandosi con

un ginocchio a terra e tendendole le mani) Ma SI,

miss Florence, io volentieri dirò quella pa-

rola e spero che...

Ten. Fortini — (da dentro a destra) Cameriere,
fatemi passare ; cercherò io la mia sorella.

Miss C. — (sorgendo in piedi, stupefatta) Oh, Ro-
dolfo, il mio fratello I

Sandro — (resta allibito, in ginocchio, mezzo nascosto

da Miss Caterson che si è avanzata verso la porta).

SCENA XI.

TENENTE FORTLXI e DETTI.

(11 tenente Fortini veste la divisa di ufficiale di ma-
rina. Fingerà modi grossolani da « bassa forza »

,

tono aspro e rude di uomo autoritario e testardo. Nelle

sue parole una leggera sovraeccitazione propria di chi

ha un poco alzato il gomito).

Ten. Fortini — (entrando da destra) Oli, my dear
Florence !

Miss C. — Caro fratello, come mai (]ui ?

(Il cameriere entra seguendo il tenente Fortini,

accende la luce del lampadario ed esce).

Tkn. Fortini — Ciiunto proprio adesso con
mio bastimento da Napoli e subito venuto
salutare mia piccola sorellina (interrompendosi e

scoprendo Sandro ancora mezzo inginoccliiato, severis-

simo) By Jove! Chi è questo individuo? Solo
con te ? Qui ? A questa ora ?

S.VNDRO — (si alza inibarazzatissimo) Scusi... (si av-

\ icina alla porta per svignarcela).

Ten. Fortini — (io ferma con un gesto) Zitto

voi... parla la mia sorella.
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Miss C. — (linKeiKlo imbarazzo) E' 1111 amico, un
caro amico di me...

Sandro — (sulle spine) Precisamente... vede, un
amico (fa per anelarsene^.

TeX. Fortini — {}o afferva per nn braccio) Fer-

mo!... (a Miss C.) Uno amico in o:inoccliio a

tuoi piedi? Se nostro Engilberto, santo uomo,
potesse vedere!... Grande ver^ojjna ! (iraiule

vergogna! Corpo d'una torpediniera!

Miss C. — (abbassa gli occhi confusa).

Sandro — (appare seriamente preoccupato. A Miss C.)

Ma glielo spieghi lei...

Ten. Fortini — (energico) Nessuna spiegazione!

.Sandro — Ma senta...

Ten. Fortini — Io non vole sentire niente !

Sandro — (fra sé) Maledetto cane (Forte) Ma in-

fine... (Incominciano ad alzare la voce).

Miss C. — Infine, Rodolfo, bisogna calmarsi.

Ten. Fortini — Niente calmamente!
Miss C. — Ma sì, calma te, questo è mio
buono amico, ha molto oneste intenzioni.

Egli era qui chiedendo mia mano di sposa.

(Incita col gomito Sandro a dire la stessa cosa).

Sandro — (interamente stonato) Certamente... io

chiedevo qui ora la mano di Sua sorella...

Miss C. — (suggerendo) E anche a Lei...

Sandro —
• (balbettando, non sa più che cosa si dica'*...

E ora anche a Lei... la chiedo qui ufficial-

mente...

Ten. Fortini — (un po' meno efaitato) AH right.

Io prendo notizia di questo, (.a Florence) Io,

che sono il tuo fratello, approvo questo ma-
trimonio, e tu ricordi, Florence, che in Sco-
zia promesso di matrimonio è semplicemente
sacro.

Sandro — (è abbattutissimo).

Ten. Fortini — (di nuovo e.=altato) Ma questo
non basta. Non basta. Corpo di grosso can-

none. Non può bastare.

Miss C. — (fingendosi assai mesta) Purtroppo, capi-

sco anch'io...

Ten. Fortini — (continuando) Grave ofifesa fatto

a me, a nostra famiglia, a nostro venerato
Engilberto da questo indelicato giovine.
(Pausa, poi a Miss C.) Egli sposerà te...

Sandro — (fra sé, disperandosi) Tre suocere ! !

Ten. Fortini — (continuando) Ma egli deve a

me grave riparazione per avere notturna-
mente invitato mia sorellina...

Sandro — (fra sé, sarcastico) La chiama sorel-

lina... !

Ten. Fortini — (continuando)... a questo collo-

quio, molto insidioso per sua reputazione.

Sandro — Ma no!...

Te\. Fortini — Silenzio... Nostro saggio En-
gilberto in.segna...

Sandro — (fuori dalia grazia di Dio) Ma, per tutti

i diavoli dell'inferno, chi è questo animale
di Engilberto?

Miss C. — (si copre il volto con le mani come dinanzi

ad una atroce bestemmia).

Ten. Fortini — (a voce altissima) Chi è Engil-

berto? Disgraziato, voi domandate a me chi

è Engilberto? \'oi chiamate quello uno ani-

male?
Sandro — (come sopra) Ma chi è?

Ten. Fortini — (con aria ispirata guardando il cielo,

le mani in atteggiamento di oflerta) Nostro valoroso

guerriero razionale; grande, antico, eroe di

Scozia ; il protettore di mia famiglia.

Sandro — (esasperato) Allora la sa una cf)sa Lei?
Io me ne infischio ottocentomila volte di

questo vecchio rammollito Engilberto, che il

diavolo se lo porti ! (siede accasciato e accaldato.

come liberatosi da un peso).

Ten. Fortini — (al colmo dell'ira) Vilissimo uomo !

Sandro — Dica quello che vuole!
Miss C. — (fingendo di tentare di placarli) Pregci

molto, siate calmevoli I

.Sandro — Ma sì, meglio un duello, meglio
dieci duelli, meglio morire infilzato che an-
dare a lavorare come un facchino del porto
a Edimburgo per mantenere una moglie e
tre suocere !

Ten. Fortini — Morire! Oh! .state tranquillo!

(Con cinica freddezza) Io ucciderò Lei imman-
cabilmente.

Miss C. — (a Sandro, affettuosa) Oh mio povero
amico !

Sandro — (aggrappandosi a un' àncora di salvezza)

Provi a convincerlo Lei, lady Macbeth...
Miss C. — Lady Macbeth?
Sandro — (correggendosi)... Voglio dire. Miss Ca-

terson... faccia capire Lei, la ragione a que-
sto ossesso...

Ten. Fortini — Niente sesso, niente ragione.

Noi scozzesi siamo molto fieri e molto cava-

lieri, e io, corpo d'un Dreadnought, ho ora-

mai bisogno di vostro sangue.
Sandro — Energumeno!
Ten. Fortini — (freddo) Niente legumeno!
Sandro — (grida) Cannibale!
Ten. Fortini — (grida) Niente Annibale!

SCENA XII.

DONNA B. M., GIANNA, TERESA, NORA e detti,

poi il CAMERIERE e il GROOM.

Donna B. M. — (appare da sinistra in vestaglia da

camera e s'intromette fra i due mentre le tre ragazze,

anch'esse in vestaglia, in cuffietla da notte e con le

faccine assonnate, restano tremebonde a far capolino

sulla porta del salotto). Ma che cosa succede?
Perchè quest'alterco?

Ten. F"oRTINI — Riv'erisco (saluta con un cenno

del capo e passeggia concitatamente su e giù per la

stanza, brontolando e imprecando).

Cameriere — (entra da destra) Signori, prego, un
po' di silenzio. Nell'albergo si dorme ! ;.esce

dalla stessa porta).

Il Groom — (di tanto in tanto, incuriosito, si aflfaccia

dalla porta di fondo a sinistra).

DoNN.v B. M. — Ero per coricarmi e ho in-

teso questo baccano e la tua voce, Sandro.
(a Sandro) Che c'è?

S.VNDRO — (abbassa la testa e tace accasciato sulla

poltrona).

DONN.\ B. M. — (Si guarda attorno, intuisce qualche

cosa, interroga con gli occhi Miss Caterson, afferra uno
sguardo di lei. comprende, sorride, poi ridiventa seria).

Dunque, tutti muti? Insomma si può sapere

di che si tratta?

(Le tre ragazze, tremanti, in gruppetto sulla porta.

pa''lano ansiosamente a bassa voce).

Sandro — (esitante, poi facendosi coraggio) Oh... in-

somma, zia,... c'è che ' questo energumeno
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Ten. Fortini — A?' colmo dell'ira) \'ilissinio uomo!

del tenente Caterson... occorre sappia che
è stato tutto uno scherzo. Spieghiamoci
chiaro, e non se ne parli più.

Ten. Fortini — (allibito) Uno scherzo?

Sandro — Uno scherzo, uno scherzo... sia

pure di cattivo genere, lo ammetto, fatto a

Sua sorella. Volevamo farle credere che io

la chiedevo in matrimonio...

Ten. Fortini — (fulminandolo con io sguardo e in-

vestendolo) Volevamo? Chi volevamo? Erano
altri con Lei in questo bellissimo scherzo, per
povera mia sorellina?

Sandro — (esitante a tradire le cugine) Ma non
c'era niente di male! (impacciato) Si era com-
binato... cioè... non si era combinato niente...

si voleva... sì, dico, volevamo, con le mie
cugine... (Risoluto alle cugine) Ma venite un po'

avanti anche voialtre !

Le tre ragazze — (si avvicinano tremanti) Oli,

mamma.
DoNN.\ B. M, — (sorpresa, tra seria e faceta) Anche

voi, dunque, figliole?

Sandro — E così tutti insieme si era detto

(si confonde)... si voleva... si sarebbe voluto...

Ten. Fortini — (tragico) Ora tutto è chiaro; ma
tutto diventa molto, molto più grave.

Le ragazze e Sandro — (ansiosi) Più grave?

Ten. Fortini — E' indubitevole, e io ritiene

me moltissimamente offeso...

Gianna — Ma, signore, Lei è tanto buono, ci

raccomandiamo.
Ten. Fortini — Inutile raccomandare (Rivolto

agli altri) Queste zignorini sono piccole fan-

ciulle e non sono responsabili per uno mili-

tare come me. Io dovrò combattere me con

loro padre !

Gianna — Oh poverette noi !

Nora — (quasi in singhiozzi) No, il nostro babbo,

no !

Teresa — Siamo rovinate !

Donna B. M. — (seduta, sorride; vicino a lei siede

Miss Caterson con la quale parlerà sommessamente per

tutto il resto della scena).

Gianna — (ai Ten. Fortini, con civetteria come to-

gliendogli la polvere da sopra una spalla). Signor te-

nente, ma sia buono, ci ascolti.

Teresa — (dall'altro lato del ten. Fortini, come sopra)

Che colpa ne ha il povero babbo?



57S LA LETTlRA

N.ORA — (lagrima e si asciuga gli occhi).

TeN. Fortini — (incrocia le braccia e balte il tallone

come chi si apjiresta ad aspettare con poca pazienza).

GrANNA — (prende coraggio e a mani glnnte, al tenente

Fortini) Noi siamo state un po' leg^s^ere, ri-

conosciamo che io scherzo fu scelto male,

ma dopo tutto...

Teresa — (dall' altro iato, continuando) . . . dopO
tutto, pensi che noi siamo così giovani...

TeN. Fortini — (guardandole e fingendosi rabbonito)

Piccoli e graziosi bambine...
Sandro — (ritrova nn i)o' di sicurezza) Anche a

me, via, non parrebbe proprio il caso che Lei

insistesse...

TeN. Fortini — (a Sandro con sguardo irritatissimo)

Lei state zitto...

Gianna — (sempre più rinfrancata, a mezza voce a

Sandro) Ma taci tu, guastamestieri.

Teres.\ — (a Sandro, piano) ScioCCO.

Gianna — (continuando rivolta al ten. Fortini) ... E
se noi Le chiediamo scusa, profondamente
scusa, non ci rovini col babbo... E anche il

nostro cugino, qui Le chiederà perdono, (incita

Sandro toccandolo con la punta delle dita su un fianco).

S.\ndro — (al ten. Fortini, nmile) Sì, signor Coman-
dante, anch'io Le chiedo sinceramente scusa...

Ten. Fortini — (alquanto rabbonito) Io potrei

dare mio perdono...
Gianna — (interamente rinfrancata, piano a Sandro)

Bella figura che hai fatto ! Se lo viene a sa-

pere la signorina Barzanetti !..

Sandro — (piano a Gianna) Non mi amareggiare,
Giannina!

Ten. Fortini — (udendo parlare piano, sospettoso)

Cosa dice?

Sandro — (umilissimo) Nulla, nulla signore!..

Ten. Fortini — (continuando) Dunque io potrei

dare mio perdono. (Rifacendosi fosco) Ma onore
mia divisa di marinaio brittannico... (nisillu-

sione generale).

Donna B. M. — (intervenendo sorridente) Ma non
crede, tenente Caterson, che frugando nel

suo Stato civile, Ella non trovi anche un co-

gnome italiano e che, per caso. Ella non ap-

partenga a una Marina alleata, per esempio,
alla Marina italiana...

Ten. Fortini — (cambiando improvvisamente tono ed

espressione e inchinandosi, galante, verso Donna B. M.)

Ho l'onore, signora, di presentarmi. Sono l'in-

gegnere Manfredo Fortini, tenente di vascello

della Regia Marina, Dipartimento di Spezia.

Donna B. M. — Sono molto lieta... (gii porge

la mano).

Le tre ragazze e Sandro — (pietrificati) Oh!
Miss C. — (ride frenandosi a slento).

Ten Fortini — (volgendosi cerimonioso a Sandro)

Signor Rovelli, ho il piacere di stringerle

cordialmente la mano.
Sandro — (guardandosi attorno) Ma... tutto (niello

che è successo?
Miss C. — Oh niente, mio signore, uno pic-

colissimo pesce, pescato... nelle cascate di

Tivoli ! (ride)

DoN.x.v P>. M. — E una piccola lezioncina per

tutti e quattro que.sti signori (con un'occhiata

severa alle tre ragazze).

Sandro — Non c'è che dire, me l'hanno cu-

cinato! Ma... (non riuscendo a persuadersi) ma...

allora le... tre suocere?

Ten. Fortini — Mai esistite! La signorina ha
una mamma adorabile che pare la sua sorella

maggiore, e il suo bal)bo è uno dei più intelli-

genti, noti e facoltosi industriali di Ediml)urgo.

Sandro — E l'incontro nel treno di Napoli?
Miss C. — (con cantilena, ridendo) Uno pesciolino!

Sandro — E la gita a Tivoli ? E la raduta del

canocchiale?
Miss C. — (come sopra) Pesciolino! Pe.sciolino!

Sandro — E' straordinaria!!

Miss C. — Io mai viaggiato più basso di Firenze!

Sandro — Ma piano, piano, signori miei, io

non ho mai visto pesci d'aprile propinati al

31 marzo!
Ten. Fortini — (cava dal taschino l'orologio e lo

mette sotto il naso di Sandro) Mezzanotte e cin-

quanta antimeridiane del 1° di aprile, si-

gnor Rovelli! Noi abbiamo avuto il passo

più celere del Suo !

Sandro — (allarga le braccia rassegnato).

Teresa — Come ti hanno preso, Sandro!
Sandro — Di, almeno, come ci hanno preso!

(Ripensandoci ancora; al tenente Fortini) E COSÌ,

Engilberto?
Ten. Fortini — (con grande serietà) ;\Iai visto!

Sandro — (comicamente) Grazie; perchè, vede,

quel seccatore lì proprio non lo potevo di-

gerire ! (Ancora non interamente convinto) ^la dun-

que Lei non è fratello affatto della signorina?

Ten. Fortini — Neanche fratello... in decimo
grado! Sono tanto poco suo fratello che, se

Miss Caterson vorrà, sono pronto a diven-

tare, ma per davvero, intendiamoci... qual-

che altra cosa...

Donna B. M. — (Battendo cordialmente la mano sulla

spalla di Miss c.) E farà un buonissimo acqui-

sto, signor tenente.

Sandro — E dire che io avevo rilevato una
somiglianza perfetta !

Miss C. — (ai ten. Fortini) Probabilmente io

vorrò accettare vostra proposizione, ma avre-

mo tempo di parlare di quello. Ora è tardi

e bisogna andare ad avere piccolo sonno.
(tenendo la mano a Sandro) Caro signor pifi'àro...

Sandro — (umilissimo e rassegnato) Mi chiami al-

meno piffero...

Miss C. — (ossequiosa) Caro signor piffero, buona
notte, e non avere odio per me

Sandro — (cortese) S'immagini; buona notte.

(Tutti si salutano).

Donna B. M . — (chiamando con cenni della mano
tutti intorno a sé, avanzandosi sulla scena e a voce bassa)

Del resto, neanche Miss Caterson può alzare

troppa albagia ! (in tono confidenziale) Pifferi di

montagna siamo un po' tutti. Che cosa fecero

c]uelli? Andarono per suonare e furono suo-

nati... E noi, invece che pifferi sonatori, sia-

mo pifferi filodrammatici, che andammo per

ricevere applausi e forse raccoglieremo...

Miss C. — (pronta) Piccoli fiaschi.

Sandro — Ah no! Poco male se fossero...

(tratteggia con le mani la sagoma di un fiasco). Ma
potrebbero essere piccoli... (accenna, con le dita

alle labbra, il gesto del fischio).

C.\LA I.A TELA.

ETTORE MODIGLIANI.
lllustraz. di L. Bompard.
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arllno Las?a era un uomo come se ne
incontrano tanti : che hanno una fami-

glia, che commerciano, che frequimtano

il circolo cittadino, e la gente, vedendoli di lon-

tano, dice : è un galantuomo. Ma la gente

non si contenta qualche volta di guardare gli

uomini di lontano ; sopra tutto quando la cit-

tà, dove si vive, è piccola e, se ti avvicini ai

muri delle case, li vedi quasi trasparenti.

Certo, se Carlino Lassa fosse vissuto a Roma,
a Milano, a Napoli, nessuno avrebbe pensata

che, dietro quel viso pallido, nel quale gli

occhi soli luccicavano, si maturava il pensie-

ro fisso e duro di un'ambizione. Ma in una
città piccola, e poco conta se, davanti e in-

torno, la cinga un grande mare, in una città

piccola, un uomo puoi sempre misurarlo: e

anche se le sue azioni non corrispondono ai

suoi desideri, indovinarlo e ritrattarlo. E pure

se qualcuno s'era cimentato in quella fatica,

volendo ad ogni costo intuire perchè Carlino

Lassa si sbracciava tanto a far soldi e dicesse

male di tutti o quasi, aveva dovuto conchìudere

che nel Lassa dominava bensì un'ambizione,

ma non si poteva dire proprio quale fosse. In-

somma, il ritratto che ne facevano gli so-

migliava solo nei contorni: testa magra e

svelta su due spalle strette e ricurve : e il

pallore delle guancie che dava all'uomo una
fisionomia quasi femminile : e tutta quella

snellezza inguainata in abiti eleganti, che

l'aiutavano e insignorivano. Un ritratto, co-

me ne fanno con le Kodak i dilettanti : che

ci vedi la persona com'è, e pure la trovi im-
perfetta e non somigliante, perchè la mac-
china non è mai posta alla distanza dovuta e,

come dicono i professionisti, a foco. Sta il

fatto che Carlino Lassa rappresentava anco-

ra in città quasi quasi un mistero : che tutti

intravvedono e sentono: ma confusamente: e

non ci puoi giurare, non ci pigli confidenza,

non ]nioi dire : l'ho svelato. E pure egli ave-

va una tipografia in una via centrale, e

mezza città gli portava lavoro ; e non era dif-

ficile parlargli, interrogarlo e sentire come la

sua lingua mordeva. E anche chi non en-

trava, poteva udire le sue urla : che pare-

vano spaccargli il petto e talora gli si intop-

pavano in un rantolo. Gli operai, quand'egli

cominciava a gridare, piegavano la testa sui

carattieri e sulle macchine; e zitti. Quegli

sfoghi, sopra tutto la mattina. Carlino Lassa
doveva farli : che erano come una liberazione,

uno spurgo del fumo e della bile che gli si

erano radunati in gola la notte. Ma sì : come
gli operai, così i concittadini di Carlino Lassa
sapevano che egli era un giuocatore dei più

accaniti: e che al circolo cittadino non c'era

un altro, come lui, a sopportare la nott^ita

davanti al tavo4o verde, giuocando, fumando,
inghiottendo un caffè dopo l'altro. E gli ope-

rai, a lungo andare, cominciarono a leggergli

negli occhi, appena si affacciava sulla soglia

della tipografia, se aveva vinto o perduto: p

anche nelle mani che, se aveva vinto, non gli

uscivano di tasca per tutta la matthiata. Ma,

l"N^ SERA BUTTÒ, COME DISTRATTO. VNA CARTA DA DIECI SUL GIUOCO.
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sivmperatosi per died minuti in uria e rim-

brotti, Carlino Lassa sedeva al suo tavolo e,

vinto o perso, vigile e scrupoloso riafferrava

il timone del suo commercio e non c'era pe-

ricolo che si divagasse o se ne allontanasse.

Talora compariva non alle sette, quando giun-

gevano gli ojx-rai : ma più tardi, magari alle

dieci : e, quantunque quelle mattine il suo

umore fosse nero, non urlava né si sfogava,

perchè, anche se il lavoro non procedeva

corretto e preciso, sentiiva di averne colpa

lui, che aveva domiito più del solito. E i suoi

occhi erano imborsati, ma calmi : sebbene,

chi lo guardava fisso, li vedesse tremuli, co-

me se l'ira imbrigliata in quelle borse vi

giuocasse dentro per uscire. Col socio Pavesi,

il quaie aveva anche una libreria, non parlava

mai del giuoco notturno : ma degli operai,

questo che non obbediva, quello che rispon-

deva con arroganza: pregandolo talvolta di

intervenire, non riuscendo egli a correggerli.

Il socio, calmo, grassoccio, che dormiva in-

tere le sue notti e aveva ormai sette figli, lo

ascoltava : ma con una diffidenza negli occhi

che dava noia a Carlino Lassa e quasi lo fa-

ceva imbestiare. Gli è che il socio lo conosceva

bene : e sapeva che quella scontentezza dei

Lassa non era sempre ragionata: e che il

più delle volte non gli operai, come egli

voleva dare ad intendere, la creavano, ben-

sì quel giuoco notturno. Ma non c'era tra

loro confidenza e amicizia : e anzi, sebbene

ben coperto, ben difeso, un certo rancore :

che il Lassa, da operaio ch'era stato nella

sua giovinezza, a poco a poco era diventato

direttore e, da direttore, socio. Infatti l'altro

mangiava bene, faceva scampagnate, si di-

vertiva con le brigate più amene : e un giorno

s'accorse che libreria e tipografia insieme,

più che rendergli, gli avevano divorato tutti

i risparmi. Fu quella volta che Lassa com-
parve sulla scena in primo piano: che aveva

in mano un libretto della Cassa di Risparmio
e diceva all'altro socio: sconti le cambiali con

questo. Il Pavesi non voleva; ma le cambiali

erano molte : ed egli senza denaro : cosicché

dovette accettare quel prestito, sebbene a un
tasso assai alto. Come avvengono certi fatti?

Nessuno potrebbe dirlo : quantunque, chi li

guardi dopo, gli sembri naturale che abbiano

presa una piega piuttosto che un'altra. E il

ì.assa, diventato socio, stava bene al suo

posto : e pareva che fosse stato sempre un
padrone. Gli restava un nodo da sciogliere:

quello degli operai che, avendolo avuto vicino

alla macchina e sulle casse, stentavano a ri-

conoscergli l'autorità che menitava : ma, quan-

to all'aspetto e ai modi, il Lassa non potevano
criticarlo : compito, educato, elegante. Aveva
sempre giuocato, da operaio, nei caffè : ma,
diventato socio di una ditta ben quotata, fu

accolto al circolo cittadino, sebbene qualcuno

dei soci, e sopra tutto i conti e i baroni spian-

tati della città, tentassero di opporvisi. La
])residenza non aveva potuto dir di no; per-

chè sul conto del Lassa non correvano voci

di discredito : e d'altronde un circolo cittadi-

no meglitj \ive quanto più quote incassa : e

b'sogna chiudere un occhio se si vogliono man-
tenere gli imjjegni assunti. Carlino Lassa en-

trò al circolo, timido e umile : ma non tran-

gugiò mai la catti\a accoglienza degli aristo-

cratici. K non [)enetrò subito nella sala da
giuoco, dove i signori baroni e conti volta-

vano le carte e [perdevano gli ultimi spiccioli

del loro patrimcjnio. Vi penetrò più tardi, e

trascinato da qualche amico: come uno spet-

tatore, e timido: che inciampica sui tap{.)eti,

che siede a due passi dai tavoli, clv non osa

accendere, sebbene tutti fumino, il sigaro.

Quelle carte che si scoprivano davanti a lui

gli davano la febbre ; e chi l'avesse guardato
negli occhi e nel naso avrebbe notato che

quelli brillavano e questo, nelle papille, fre-

meva. Una sera buttò, come distratto, una
carta da diieci sui giuoco : e subito abbassò
gli occhi, temendo che le faccie dei giuocatori

si rivolgessero tutte su di lui e che la carta

fosse subito riconosciuta per sua. Invece, non
gli avevano badato : e allora, poiché vinse,

lasciò la posta sul tavolo : e la raccolse, dopo
un quarto d'ora, quadruplicata. Allora, quan-
do la sua mano si chinò sulla vincita, quegli

che teneva il banco e perdeva — il conte

Strozza — lo guatò malamente : ed egli si

accorse in quell'istante che la propria mano
era nuda, mentre quella degli altri, inanella-

ta. La sera dopo aveva anche lui un anello

nell'anulare: e gli parve, con quell'oro alle

dita, di non essere più l'operaio di ieri : e di

poter osare un giuoco continuato. Ma quan-

do, due notti dopo, che si giuocava a macao
e il nobile Mellini era a banco, e perdeva,

egli ebbe il coraggio, se pure con \oce fie-

\'ole, di <( battere » banco e, quei che è più,

di vincerlo, l'aria della stanzetta s'intorbidò

d'improvviso : ed egli senti due o tre voci alle

orecchie che mormoravano sconnesse parole :

certo di disapprovazione. E pure nessuno si

oppose : ed egli sedette a banco, continuò il

giuoco, vinse. Solo a giuoco finito, quando
tutti si levarono e uscirono, egli sentì il vuoto

intorno a sé : e invano s'inchinava a destra

e a sinistra, chiedendo un saluto.

Insomma, l'avevano tenuto in quel gelo e

in quella distanza due anni e più : finché in

città non corse una notizia che strabiliò tutti,

che parve incredibile e assurda.

Un uomo che non era uno sciocco: e di

una famiglia, per quanto di mercanti, rispet-

tata e ricca. Hi Ricordi, concedeva la sua unica

figlia a Carlino Lassa. Non volevano credere

gli aristocratici del circolo cittadino ; e anche

altri, il medico Turri, il veterinario Bolsi,

il direttore della Cassa, Mattei, gridavano

che la panzana era bene inventata: ma venne

giorno che la realtà soffiò su quelle criti-

che d'improvviso, e allora quelle faccie in-

certe si schiarirono e il Lassa godè qualche

sorriso, udì qualche rallegramento, sentì su

di sé qualche primo fiato di simpatia. Ricco,

sarebbe ricco : con una casa propria, con due

o tre poderi proprii, con dei servi e un nome :

poiché il suo non contava, quel Lassa che
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.. ED EGLI LI PORTÒ NEL PALCO...

egli aveva tolto dall'oscurità di un borgo e

reso noto in cit)tà. Ma egli cercava, più che
tutti, gli occhi degli aristocratici : come lo

guardassero : che dicessero di lui e del matri-
moniio ; se avrebbero mutato. No, non muta-
vano. Anzi quello sbalzo che egli stava per
fare .da un ceto all'altro, non che invidia.

pareA^a in essi non suscitare attenzione alcu-

na. Ed era pur vero che in giuoco continua-
vano ad urtarlo col gomito: ma sempre senza
parole, ed anzi .con \TÌsibile dispiacere. In-

somtma, non volevano accorgersi che egli esi-

steva e che, tra poco, sarebbe stato anche
lui, se non proprio un aristocratico, un uomo
ricco. E pure, sebbene quell'indifìerenza in-

torbidasse la sua gioca, egli sperava sempre :

e nella sala di lettura o in quella del biliardo

pronunciava a voce alta le sue spiritosag-
gini : perchè giungessero anche alle orecchie
di coloro. Ma non li interessava, né con la

voce né col gesto : e quando, alla vigilia del

matrimonio, egli li invitò alla cerimonia, ebbe
la dolorosii foq)rcsa di non ricevere neppure
un biglietto d'augurio. Allora giurò a sé stes-

so di vendicarsi : e portò sua moglie al cir-

colo, perché intanto vedessero che distinta

signora ella fosse : sebbene non titolata. E
dal circolo in società : buttandola come una
staffetta nelle conversazioni, spronandola a
cantare qualche romanza al pianoforte, sce-
gliendole egli stesso il domino o l'abito ma-
scherato per i veglioni. La signorina Ricordi
era già nota in città per certa sua vivacità ed

La Lettura

eleganza; ma più lo divenne, come fu moglie
del Lassa: cosicché, e sopra tutto nella sta-

gione dei bagni, non le mancarono inv-iti da
questa o quella famiglia: e il Lassa sempre
dietro, elegante, mondano, che nessuno avreb-
be ricordato, guardandolo o udendolo parlare,

l'operaio d'un tempo.

Una sera, ch'era appena uscito di banco
con una vincita forte, egli sii trovò a lato il

•conte Strozza, clie voleva acc<'ndere la siga-

retta e cercava invano i fiammiferi. Il Lassa
fu pronto a porgere al conte il fuoco : ma
tremando tanto che l'altro, pronunciando un
(( grazie », gli sorrise, benevolo; e durante il

giuoco gli rivolse poi la parola più volte. Egli

andò a letto quella sera con le gambe che gli

sembravano rotte : e alla moglie riferì la sce-

na come si era svolta ; ed anche della stretta

di mano che si erano poi scambiati, egli e il

conte, a giuoco finito.

Ma se ne penti subito : perchè la moglie,
alla quale egli r.on aveva mai svelato l'ansia

che lo turbava, rise e lo canzonò. Ma gli im-
portava davvero del conte e della aristocra-

zia? Ella non aveva simpatia per quei signo-

ri: figlia di mercanti, fm da bimba era stata

allevata di maniere spiccie e con un'educa-
zione moderna : e suo padre, il vecchio Ri-

cordi, aveva sempre parlato in casa con di-

sprezzo di quegli ultimi titolati che sperpera-

vano i propri patrimoni, vivendo la stupida

46
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vitq d«'l caffi-. Carlini) I.assa si \n-n\i ; ma
vaile d'altronde convincere sua niof^lic clic

quej»li ulllnii nobili, per quanio j-ix-rperatori,

erano intellii^enli e distinti : e non passava

giorno ch'egli non inventasse qualche fanta-

sia sul conto dello Strozza, dei Hanthi, de!

Mellini — i tre più noti della città — per

sollevarli nella st.ima della moglie : e farli

comparire, nel giuoco e nei rapi)orti mondan:,
s.traordinariamiente vivaci. Lo Strozza un po'

per giorno cedeva : e quando egii, il giorno

deironcmastico, già mandò in dono cento bi-

glioHti da visita secondo l'ultima moda, il conte

venne di persona a ringraziarlo in tipografìa :

e allora il Lassa lo accompagnò nella sala

delle macchine, gli sp'iegò come si stampava
e come si componeva: e si las^'iarono infine

proprio amici. Il barone Banchi e il nobile

Mellini si serbavano duri e restii : sebbene

vedessero lo Strozza a tu per tu con l'antico

operaio e un giorno sorprendessero sul giuoco

una manovra di mani tra l'uno e l'altro che

poteva anche interpretarsi come una conse-

gna frettolosa di denaro.

E la signora Lassa e il marito furono dallo

Strozza invitati in casa alla conversazione del

venerdì : e quello fu il giorno che il barone

Banchi cadde anche lui : che baciò la miano

alla signora e chiacchierò a lungo col Lassa.

II quale gongolava : e .sarebbe stato felice se

essi, quei nobili, fossero infine scesi al tu,

coinè con altri soci del circolo, e giuocatori
;

che quel ghiaccio sul giuoco sarebbe rotto del

tutto e la piccola stanza del circolo sarebbe

divenuta per lui un paradiso.

Perchè il Lassa amava iì giuoco in sé : e

anche il vincere: ma piij che tutto la consi-

deraz.ione di quegli otto o dieci che ivi conveni-

vano : perchè si potevano, in città, sentire

simpatie per un partito più che per un altro :

ma, davanti alle carte, e sebbene si combat-
tesse aspramente col denaro per arma, c'era

gusto trattarsi col tu e buttarsi qualche fa-

cezia o ironia, che tutti poi ridevano e il tu-

multo della lotta si quietav-a.

Egli, il Lassa, non era più un estraneo,

nel giuoco : ma gli doleva sentire quel tu tra

gli altri giuocatori, mentre egli poteva solo

usarlo con certuni : e avrebbe con gioia per-

duto dicci sere di seguito pur di sentirsi anche
lui .senza inceppi e riserve, come gli altri.

Ci cascò prima dello Strozza il Banchi : una
siera che il Lassa era a banco e perdeva come
non aveva mai perso: che gli disse: « hai una
« scalogna » stasiera !» E il Lassa, sebbene ve-

desse mangiarsi il suo denaro, ed era pur
niolto, colse la frase a volo e subito rispose :

— Perchè non me lo u batti »?

Incontrò gli occhi del Mellini, duri : ma
quel tu era buttato ed egli non lo raccattò

IJILI. E' ben vero che il Banchi, rivolcendoi<Il

la parola j)oco dopo, se lo ripi-ese : ma il Las-

sa, voltando le carte a rovescio, e tutti rise-

ro, glielo stagnò sul viso un'altra volta :

e il tu rimase.

Lo Strozza, quando gli restituì le mille lire

che gli aveva chiesto in prestito, anche io

.Strozza gli. disse: (( ti ringrazio, sai » — tanto

che il Lassa non sapeva come dimostrargli,

la sua gratitudine, e quasi lo ofTese, che glfi

disse:

— Potevi tenerli, caro.

Ma sua moglie che non si meravigliava I

Carlino Lassa la portò quella sera stessa a

teatro: e pescò a bella posta in platea prima
il conte Strozza, pu\ il Banchi, perchè, mentre

offriva loro una bibita, gli dicessero :

— Sei con la signora? N'erremo ad osse-

quiarla.

E glielo dissero : ed egli li portò nel palco

prima l'uno, poi l'altro. Ma ella non si me
ravigliò, ed anzi, quando il conte e il barone

se ne andarono, scattò con la voce e con gli'

occhi, che volle quasi annientarlo :

— Sei uno stupido a corteggiarli come fai I

Ma non sai che sono quasi poveri? E i de-

nari che tu guadagni col tuo lavoro essi non
li hanno mai guadagnati?

Egli la lasciò sfogare: e ridendo un suo

risolino ironico e roco, le disse:

— .Sono il sangue' migliore della città. E
bisogna rispettarli.

Ella si arrabbiava vieppiù :

— E' una sciocchezza. E, cosi facendo, tu li

rendi superbi.
— Ma devono esserlo, cara — mormorava

Carlino, accarezzandole le ginocchia, dolce-

mente. — Io sono quasi proprietario di una
tipografia ; tuo padre è stato un commer-
ciante d'ingegno e di tatto; ma essi, capisci,

anche se non lavorano, si distìnguono da noi

perchè hanno il sangue puro, e certi modi di

parlare e di gestire ! Ma sì, cara ; basta guar-

darli. Io sono un uomo elegante, e tu dici

sempre che ti sono piaciuto perchè sapevo

vestir bene. Ma hai visto il Mellini? Potrebbe

indossare un vestito di cento anni fa, il Mei-

lini : e tuttavia tu dovresti dire che è elegan-

te. E ballare? Tu mi hai anche voluto bene

perchè so ballare e dirigo la quadriglia con

molto spirito. Sono le tue parole. Ma il Mei-

lini? Trovami un altro che lo superi ! Io mi

sento, se in una sala c'è lui, impacciato e

tremante.— Sarà benissimo — rispondeva la moglie.

— Ma che tu debba cercarli, che tu t'inchini T

— E dovrebbero cercarmi loro?

— Perchè no? Tu hai un buon nome, e non

sei indegno della loro amicizia.

— Ma questa è bontà tua — e il Lassa si

contorceva tutto. — Essi non pensano affatto

come te. Essi dicono : borghesi, puah ! Perchè

noi siamo di sangue vile, o almeno non cospi-

cuo. Intendimi, Rita : e dammi ragione. A
noi non ci manca nulla : e ci vogliamo bene, e

siamo quasi ricchi, e in città ci stimano.
— Stimano ])iù noi che loro ! — incalzava

la mogl'e.
— Ecco l'errore, cara — urlava quasi il

Lassa. — In apparenza, solo in apparenza.

Perchè poi, a conti fatti, anche se li sente

meno ricchi di altri, la gente, e non solo il

popolino, conser\a per costoro una sj>ecie di

culto. No, dirò naeglio: una devozione, un ti-
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more, che ricorda il rispetto che si deve alle

cose sacre. Pensa : ma un barone, ma un
conte ! Sono parole, titoli che fanno colpo : e

se la gente li vede con loro e s'accorge che ti

lega ad essi una vera amicizia, ma sì, la gen-

te ti credo quasi di quella razza.

La moglie si faceva vento e ridi'va. Ma in

quel monTcnto sulla platea compiU'\e il nobile

Mellini, e la jìlatea era quasi deserta.
— Guardalo, guardalo ! — mormorò a sua

moglie il Lassa. — Io sono elegante, io so

ballare, io so stare in società. Ma tu guarda
le sue mani e come si muove! Si, ha i baflì

un [X)' lunghi rispetto ai capelli, che si fa ac-

corciare troppo. Ma non è forse un giovane

che ti ricorda, per la bellezza e la signorilità,

certi figurini dei cataloghi di Parigi? Io voglio

una parola sincera, Rita.

S'accaldava, balbettava : e il suo viso pallido

si venava d'azzurro pelle pelle.

— Non nego — dioexa allora sua moglie —
che sia un bel giovane. Ma mi dà noia quel-

l'aria ch'egli si dà di conquistatore e di ele-

gante : e anche quel tono superbo non mi è

simpatico.
— Mi basta, rni basta — sillabava il Lassa,

inseguendo con lo sguardo il nobile Mellini che
cercava, alto e franco, la sua poltrona. — Non
ti chiedo di più, cara. E' un bel giovane, è ele-

gante, ha modi distinti : questo dovevi dirmi e

l'hai detto. Insomma, anche tu hai piacere di

sapermelo amico.
Non lo sono il

Banchi e lo Stroz-

za? Che \engono
in tipografia e

chiacchierano con
me e ci diciamo
corbellerie? L an-
che lui dovrà di-

ventarlo: sebbene
mi guardi di ra-

do e quasi con

odio : perchè noi

siamo degni di

certe amicizie, e

sappiamo vivere.

Vedi, vedi? Ora
ti cerca con gii

occhi, Rita. Chi lu

sa? Può darsi an-

che che. tu gii

piaccia.

— Ma sei scioc-

co. Carlino ! — E
la moglie rideva

con tanta libertà

che le vene del

collo le si ingros-

sa\ano.
— Affatto, cari-

na — egli ripren-

deva — : perchè
tu ti faresti fare

la corte, ma sen-

za cedere. Che

diamine! L'aniiicizia, va bene; ma... ma...

Non rido, Rita. Dico su! serio, io. E la gente,

quando vedesse nel nostro palco i tre più no-

bili nostri concittadini, non direbbe più « quel-

l'operaio del Lassa » ! E i miei operai stessi...

Tu non sai. Ho dovuto lottare per iscostarli

da me, quanto .basta. Il mio socio è un fior di

minchione : ma quando io gli soffio alle orec-

chie che deve urlare, tu vedessi : urla come un
dannato ! E' pane molle, ma tira su tutta la

voce, gestisce, stringe i pugni, anche la pancia

gli sobbalza. Insomma, voglio ch<" si scordino

che ho lavorato con loro.

Ma il Mellini — e passò pure del tempo —
non cambiava col Lassa quei suoi modi aspri

e freddi. Invano il Lassa si stemperava in cor-

tesie: e gli mandò persin<i in dono cento bi-

glietti con lo stemma dell.i casa Mellini che

aveva fatto copiare da un professore della

scuola tecnica in biblioteca.

Ci volle proprio il sorriso di Rita, a com-
prarlo. E tuttavia, anche quando in città qual-

cuno sapeva, e lo diceva intorno, il Mellini

Serbava pur sempre con il Lassa quel suo con-

tegno rude e sprezzante : e il Lassa non si sa-

rebbe quietato mai, se una sera — e nrn erano

ancora trascorsi sei mesi dal dialogo nel palco
— egli non fosse rientrato in casa in un'ora

insolita : sbattendo il viso in un uomo che

usciva, il Mellini in persona.

Fu quella sera

che egli si quie-

tò : perchè il Mei-

lini, riconosciuto

in lui il marito

.j^ della sua ami-
.-»' ca, dovette salu-
^'

tarlo per forza :

e poiché lui, Car-

lino, non sorride-

va, sorridergli: e

poiché lui non
parlava, dirgli :

l'errai al cir-

colo stasera?

Alla quale do-

manda. Carlino

non seppe li per

lì come risponde-

re : tanto gli ca-

de\a addosso inat-

tesa. Ma poi senti

la faccia che gli

rideva, e quasi

non gli pareva ve-

ro : e la gola, che

non tirava quasi

più il fiato, ri-

spondere :

— Sì, caro...

\'errò.
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I
uiuido Giacomo
Leopardi, gio-

vanissimo ancora, do-

po aver speso il tem-

po suo primo e di sé

la miglior parte ne-

gli studi leggiadri e

sulle sudate carte, la-

sciò il chiuso della

biblioteca paterna pei

illuminarsi e scaldar-

si al sole di quella

gloria per la quale il

portentoso giovinetto

sentivasi legittima-

mente maturo, due
cose comprese subi-

to che gli erano ne-

cessarie per goderne

il bacio : lasciare il

(( natio borgo selvag-

gio » e cominciare a

mettere il proprio no-

me sotto gli occhi del

grande pubblico ser-

vendosi di quel po-

tentissimo strumento di diffusione che era

anche allora la stampa.

E, mentre per attuare il primo disegno do-

vette attendere il novembre del 1822, data della

sua partenza per Roma, per il secondo gli si

ofifrl occasione propizia assai prima, nell'ago-

sto del 1816, e, dirò così, a domicilio, cioè

quando l'editore Antonio Fortunato Stella, di

seguente, 1817, qua-
si tutte le sue com-
posizioni : Idillii di

Mosco ; Discorso so-

pra la Batracomio-
nìacìiia (La guerra

dei topi e delle ra-

ne), poema, tradu-

zione dal greco ; Del-

la fama avuta da
Orazio presso gli an-
tichi ; La Torta, poe-

metto tradotto dal la-

tino ; Inno a Nettu-

no, Titanomachia di

Esiodo, traduzione.

Così, dalle pagine
d'una rivista venne-

ro alla luce i primi

scritti di Giacomo
Leopardi ad attestare

al mondo attonito la

erudizione tanto pre-

coce qiianto profon-

da e lo straordinario

talento del fino allo-

ra sconosciuto Recanatese.
Insieme con le Spettatore, usciva in quel

tempo — come ho detto — a Milano un'altra

rivista. La Biblioteca Italiana, diretta da Giu-

seppe Acerbi, che l'aveva fondata nel gennaio

del 1816, avendo a collaboratori, fra gli altri,

il Monti e il Giordani. h'Itino a Nettuno, che
— come abbiamo veduto — fu stampato dallo

Milano, proprietario della rivista Lo Spettatore Spettatore, era pervenuto per un inesplicabile

^
[l^CCOO^OOCO^

^

eACff/KOXy Af/ì

che, insieme con le altre riviste La Biblio

teca Italiana e il Conciliatore, andava allora

per la maggiore nella capitale lombarda —- gli

capitò a Recanati, in casa, ospite di suo pa-

dre, il conte Monaldo.
Veramente Giacomo aveva già tentato pri-

ma, nel febbraio dello stesso anno 1816, di

annodare rapporti con lo Stella, per il tramite

paterno, mandandogli, per la pubblicazione nel-

lo Spettatore, il suo Saggio sugli errori popo-

lari degli antichi e il Discorso sopra la vita e

le opere di M. Cornelio Frontone. Ma tali

tentativi del pubblicista novellino •— aveva al-

lora 18 anni — non ebbero fortuna e gli pro-

curarono dall'editore l'esortazione a mandare
qualche cosa di più spiccio e adatto per la ri-

\ista. Anche Leopardi ebbe, adunque, il suo

monito, come ogni buon priiuiy)iante. Ma,

subito dopo la conoscenza personale fatta con

Io Stella, comparve nello Spettatore (30 giugno

e 15 luglio 1816) il suo Saggio di traduzione

dell'Odissea, e nello stesso anno, sempre nel-

lo Spettatore, il Discorso sopra Mosco

disguido alla Biblioteca, e il Leopardi, avver

titone dal direttore, pur non potendo lasciar-

glielo per correttezza, perchè destinato allo

Stella, gli scrisse una lettera (21 marzo 1817) la

quale dimostra la stima che egli professava al-

lora per quel periodico — di cui capi poi, come
tanti altri, il recondito fine .polìtico — ed il

concetto che egli aveva della potenza di diffu-

sione della stampa : « Questa volta la fortuna

invece di nuocermi mi avrebbe favorito, se io

potessi senza offendere la probità togliere 'I

ms. allo Stella per darlo sdìa Biblioteca Italiano.

Io vi farei molto guadagno » — soggiunge il

Leopardi — « e le dico sinceramente che il

vedere la mia traduzione nel suo giornale mi
farebbe andar superbo, e certo quella ne trar-

rebbe grandissimo onore. Questo sarebbe uti-

le mio. Utile pubblico sarebbe il divulgarsi e

propagarsi prontamente la scoperta col mezzo

di un giornale divulgato e lodato come il

suo >>.

Air.Acerbi mandò poi articoli espressamente

critti per la Biblioteca, rtia non furono però

Alla stessa rivista il Leopardi destinò l'anno pubblicati. Di che non si dolse o finse non
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dolersi il Leopardi che scriveva al direttore

(17 novembre i8iò) : n Perciò Ella non ha po-

tuto mandar fuori veruno dei miei articoli,

ma molto più [ler quello che non dice e debbo

dir io; cioè che ambedue erano indegni ili

venir in luce nella sua preclarissima liibliu-

teca ». Né miglior fortuna con questa ebbe il

J^eopardi quando in seguito mandò le Iscrizio-

ni Triopee e la Dissertazione sopra il Dionigi

del Mai. Il Leopardi, dopo un jio' d'attesa,

preoccupandosi, da buon ])ubblicista, specie p?r

quest'ultima che perdeva d'attualità, scrisse al-

l'Acerbi chiedendo la restituzione del mano-
scritto : « Questo, quando il manoscritto si

possa ripescare senza incomodo e » — soggiun-

geva, mostrandosi conoscitore e rispettoso di

certi usi giornalistici — (( quando il riman
darlo non sia contro il costume ». Ma alquanto
piccato il Leopardi doveva essere perchè cosi

chiuse la sua lettera : « Scusi questa noia, as-

sicurandosi ch'è l'ultima che le reco » (20 ot-

tobre 1817). Il Giordani — che, insieme col

Monti, lasciò poi la collaborazione — di

queste disavventure giornalistiche lo con-

•solò con la sua del 31 dicembre, scrivendogli :

« Eh lasciate al diavolo la Biblioteca, la quale

è tanto screditata, e tanto va scemando di com-
pratori, che tra non molto si spegnerà >i.

Allora Giacomino, come lo chiamava il Gior-

dani, vistosi dar ragione, perse la calma, al-

meno apparente, serbata fino allora e, repli-

Saggio di traduuonc dell Oditsta, dH come Ciacomo Leopardi,

Tradurrò l'Odissea «e > (nifi comp»triori'^pro»«fMad il Sag-

gio che pwsentó !oi^ della mia tradutiòbei' ^«on parb dei ira-

duiiori italiani di quel poema, perchè èrfama che l'Italia non

ne abbia ancora tina iraduzione : molto meno det modo di beo

ItaGurre, perchè ne parla più » lunso cfii traduce fMo bene.

Direi forje qualche parfela lulla traduzione rtìoi due priéi Cantt

dell' Odissea
,

pubblicati dal Pindemonte , ec ^fi avessi letti. Chi

brama sapere se io mi sia [edelmenie att^uto. all'originale , apra

a caso il pnmo Canto dell'Odine», e paragoni 11 vcrs</ che in-

contrerà, colla mia iradaeiftn». Ognuno sa cbe. per' tradurre gli

aniidii , e priinamenta Omero, è mestieri dottrina, ed io bo cer-

calo valermi <ielU poca che possef;go. Per cagione di esempio,

nel rerso 5o del Cantt» «he ho tradotto. Omero dice dell'Isoli

ài Calisso :

cS)"r culaco; ffr, ^ah-^tfj^-

Altri forse avrebbe tradotto =: Che è neJ itinio del mare, =
Ma fli anilflii aveano alcune idee particolare arm?sie «Ha parol»

t'uiaAi'i = urabillco ^Z , che gli eruditi conoscono , e che i non

eruditi non conosceranno ,
perche non avranno la pacicnia di con-

sultare gli autori che io cito appi^ della pagina (a). Nel lerso

741 si legge la parola à,Twj. , che tutti gl'interpreti che io co-

nosco, hanno creduto signilicare i mottri detti arpie. Non così io,

poiché il Visconti (/)) ha fatto oS!er«are che si qui»i , cime In

un altro luogo deH" Odiisea (e), quella parola è_uo psniciplo

atiivo femminino plurale, forse dal tema inusitato «iiru
; che vale,

rapaci , ed è un' an'onomasia delle Parche E bastino questi esempi.

Mi resta a intendere il giudiiio die U Itllia prontinz'tera sopra

pochi versi the ora le offro. Io nai*! ho punto vaghezza di tra-

durre l'Odissea: odo che l'Italia brami di averla tradotta. eJ

(a) Pindarus, Pyili. Od. 6. vers. f,. seq. od. 8. Ters. R^. seq. Euri,

pidcs, Jon. vers. 2a5. scq. ver. 46i- seq. et In Medea. Sophvjcles , Ocdip.

lyran. vers. 488. Auctor incerius , ap. Cic. de Divinai. Lib. H. Strabo,

Oeograph- Lib. 9. Tiliu Livius, Hist. notn. l.ib. 38. cap.,48. Pansanij»,

in Phocicis Lib. io:. Agalhrmerus , Compendiar. Gcograpb. Exposit.

Lib. I. cap. 1. Plutarchns. de Crac, defcctu

(i) Visconti , Iscrii. Greche Triop. Osseivaz lUlla seconda Iscr. vers»

l4- Roma
,

i7g4- P^6- 8'-

le) Homerus, Odys». Lib,. «4, Verj. j-ji.

LO SPETTATORE
O V V e s o

MESCOLANZE
DI VUGCl , 111 STOIIIA

,
DI STATISTICA, Ul POLn'IC\

,

DI LETTEKATUIt* E 01 FILOSOFIA

Q li A D E n N o LV.

yjueit'opcra s'i piibhlUa per quaderr.i di d^pac^lne

l'uno, m torma di quarto pinolo

Le .T9socia/ioni n r'ce^ono dai pr^nci'pati

Ithrai d' Italia , nari e/le dall' editO'e proprietario

Antonio Fortunato Stella la contrada di ìcnta

Mot ^herita

.

Oli associati . cioè quelli che prenderanno al'

ineno dieci qunderni
.
nun pati^lieranno che una

lir.i e quiodici centesimi per quaderno . gU

altri pagheranno una lira c cinqtianla cenlesim'i.

Le ipeio di patta , o dt condotta , vanno a

ccnco del compratoti.

I ijuadernt detto Spettatore escoao in luce al

1.J ed ai 00 di Ciascun, mese.

Milano il c/i 5o Giugrìo i8t6.

Dalla tipografia di Giovanni pirotta

Pagina dello « Spettatore »,

COL primo saggio di TRADCZIONE DELL' « ODISSEA ».

Copk;rtina dei quadp;rni dello « Spettatore »

DI Milano.

cando all'amico, uscì in queste veementi e-

.spressioni : « Tra la Biblioteca e lo Spettatore,

che m'è parso sempre un mucchio di letame...»

e più ^iù : <( Io che sdegno di domandar baioc-

chi a mio padre, pensate se avrei per cosa del

mondo voluto inchinarmi a un giornalista »

(lò gennaio iSiS). K poiché il Giordani gli

aveva scritto (7 gennaio) che « per mezzo del-

l'aureo Mai » aveva potuto « redimere la pre-

ziosa lettera dionisiaca » soggiungendogli :

(( Ora se volete che la stampi lo Spettatore.

fatene due righe allo Stella, e acchiudetele a
me che gliele darò col manoscritto », il Leo-
pardi, scottato già troppo — anche per lo

Spettatore aveva già perduto ogni stima,

tanto che aveva scritto all'ab. Cancellieri : « il

discredito in cui è caduto quel giornale era

Neramente pessimo e, diretto da uno dei più

meschini letterati di Milano, fa che tutto

quello che vi comparisca cada in dimenticanza
il giorno dopo, e però io, |iotenflo farvi inse-

rire quel che voglio, non vi mando se non le

cose di cui poco mi curo » — protesta che non
vuol più saperne di giornali e di giornalisti :

(( Non ci vorrebbe molto a far stampare que-

ste due lettere da sé » — ne aveva scritto una
seconda, nel frattempo, su altra scoperta del

Mai — (( senza impacciarsi con Biblioteche né
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Spettatori ». Bisognava quindi pensare a un 1"-

braìo. Ma le spese? e la diffusione? « A spesi'

mie (dovea dir di mio padre » — osserva ma-
linconicamente nella stessa lettera allo scrit-

tore piacentino — « sarebbe facile ma inutilis-

simo, perchè per farle letifere a due o tre non
occorre farle stampare ». Ecco che il disprez-

zato giornalismo riprende la sua . tirannia pur

s'opra il fiero animo d'un Leopardi! E non va-

le questo scatto di orgoglio : (( Eh via che né

t-f/r <
••'

/^y>,'u,.,,...

/'X'/fX',.^

^y««««.«> '^.^^'At tf/Ot-

;><'„ ^<r..

y
y^ >. t. <'-«/"'

.\
/^

-, A. "^^^ /. 1 ,...'.. «I.V*? •>/?.-'Vl .-^r-,,.^^/<r rfr^^^i ^<

yCy^y^„^;^ ,.„.^ ;^y/^y^^"' -«"-^-j^-

,,/.<c^-

Fotografia uki.la pkim.a pai^i.na okl « I^ki:.\mbolo « ..\llo << Spktt.^tore I^'ioriln i ino »

(autografo del Leopardi esistente all'.Archivio di Slato di Firenze).

.Stella, acciocché stampi, se vuole, la disser-

tazione nello Spettatore >•.

Abbiamo veduto com<\ bene t) male, non
senza stento e non senza qualche amarezza,
Giacomo Leopardi fosse riuscito, attraverso ai

giornali, a farsi conoscere nel grande centro in-

tellettuale di Milano.

Ma a Roma? Roma non era veramente un
gran che in fatto di

cultura e d'arte. Lo
stesso Leopardi ebbe
poi a scrivere : « F'i io-

sofia, morale, politica,

scienza del cuore u-

mano, eloquenza, poe-

sia, filologia, tutto ciò

è straniero in Roma »

(lettera al padre, da
Roma, g diidt'mbre

1822). Egli, ad ogni

modo, anche perchè di

ciò non aveva avuto
esperienza, desideriiva

di esservi conosciuto.

(( Non potete credere
— scriveva nel gen-

naio del i8ig al Gior-

dani — quanto io sia

sconosciuto a Roma ».

E quando il conte

Giulio Perticar! gli ri-

volse l'invito a colla-

borare nel Gio^rnale

Arcadico, egli, scor-

gendo in questo una
buona occasione per

cominciare la deside-

rata penetrazione del-

l'ambiente romano, gli

rispose : (( In ordine a

quello che mi scrivete

ch'io dia mano al vo-

stro giornale, voi siete

padrone di me ; laon-

de abbiatemi per de-

liberato a far sempre
il piacer vostro ». E,

]iiù oltre, per avere

idea precisa della pub-
blicazione e poterne

entrare — dirò cosi

— nello spirito, ^i

r^}<;^

^,y^

la nostra virtù né la delicatezza del cuor no-

stro, né la sublimità della mente nostra, né
la nostra grandezza non dipendono da queste
m.iserie, né io sarò meno virtuoso né meno
magnanimo (dove ora sia tale) perchè un asi-

no di libraio non mi voglia stampare un libro,

o una schiuma di giornalisti parlarne », per-

chè dopo questo accesso così forte — troppo gli

cuoceva la patita umiliazione — si rabbonisce
improvvisamente e, \enendo à piij miti con-

sìgli, finisce col dire : « Acchiudo diinque, se-

conddchè m'avete scritto, la lettera per lo

rivolge questa oi>por-

tuna preghiera : (( che x\\\ facciate mettere

fra gli associati al vostro giornale, che ancora

non m'è capitato, acciò ch'io possa conoscere

addentro e totalmente il vostro proposito, e

regolarmi secondo quello » (12 marzo i8ig).

Ma, come si rileva dall'epistolario, la pro-

posta del Perticar!, per colpa della sua trascu-

ranza, non ebbe seguito. « Per quello che spet-

ta i\\VArcadico » — scriveva al Giordani nel-

l'aprile successivo — « mi scrisse il Perticar!,

e fu la sua prima ed ultima lettera, s'io voleva

essere di quelli che corrispondono con quel
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C.U'l.IU l'EKI ICAKl.
tilA.MPlETRO N'IKISSEIX.

B. (;. Xli;ilLHR.

giornale. Risposi dn un mese e mezzo addie-

tro, che volea fare il piacer sui). Uopo di che

non so altro >>.

Sempre nell'epistolario, sotto la data del

3 marzo 1820, tro\asi una lettera al [irincipe

Don Pietro Odescalchi, direttore del Giornate

Arcadico, in cui il Leopardi aderisce all'invito

rivoltoteli, si vede, ufficialmente dalla dire-

zione a collaborare. Ma neppure dopo ciò —
€ questa volta dev'essere accaduto per colpa

o volontà del Poeta — la cosa ebbe attuazione,

se egli nel gennaio del 182 1 scriveva al Bri-

^ghenti : « Conosco in genere il Giorìiale Arca-

dico, ma non l'ho ».

Intorno al (nomale Arcadico, che era di

tendenze reazionarie, il Leopardi ebbe poi a

scrivere nel 183 1 al Vieusseux che l'Odescal-

chi e il Betti ne andavano più pettoruti che
mai « come di un'opera europea, di uno stru-

mento della civilizzazione e del perfeziona-

mento dell'uomo ».

Il giornale romano che ebbe invece collabo-

ratore il Leopardi furono « Le Effemeridi let-

terarie ». Il solerte editore

De Romanis, che conobbe il

Leopardi durante la sua pri-

ma dimora in Roma (inver-

no 1822-1823) e che voleva

da lui la traduzione di tutte

dile opere
in

latine sulla

Cicerone che

latone.

detto giorn.'de

ospito

quelle noie

liepiibhlica di

procurarono al

leopardi l'attenzione e la

protezione del N'ebuhr. \'!

furono pubblicate anche le

Annotazioni sopra la (foni-

ca d'Eusebio (1822).

Ma il Poeta che, come al)-

biamo \islc>, rimale puntn
edificalo della Roma, come
si direbbe oggi, culturale del

suo tempo quando l'ebbe co-

nosciuta da vicino, si penti

anche di questo poco contri-

buto che le aveva dato, e,

tornato a Recanati, scriveva

al cugino marchese Melchior-

ri : « Conosco d'axcr fatto molto male a \oler

pubblicare quelle Ossjervazioni in Rc^ma, dove,

fuori dei sassi, non si capisce altro ».

Sebbene il Leopardi fosse tornato, dopo il

soggiorno di Roma, nella « sepoltura » di Re-

canati, la sua riputazitjne cominciava a diffon-

dersi e a procurargli ormai la soddisfazione di

essere cercato, liberandolo dalla briga di cer-

care per essere Conosciuto. Ed appunto a 'Reca-

nati gli giunse, per mezzo del Giordani prima

e direttamente poi (15 gennaio 1S24) l'invito

del Vieusseux a collaborare nWWntolociia.

L'invito era, e doveva api)arire anche al

Leopardi, assai attraente. 11 \ ieusseux con la

sua rivista e col suo Gabinetto scientifico-let-

terario poteva considerarsi il pontefice massi-

mo della coltura italiana e Firenze, nuova an-

cora per il Poeta, il centro di questa coltura.

Eppure il Leopardi, pur mostrandosi sen-

sibilissimo alle attenzioni e alle premure
ginevrino, il qua'e ripetè

con la più viva insistenza

i suoi inviti, accompagnan-
doli con le proposte più acco-

modanti e più geniali, non
(k'tte mai la tanto desidera-

ta collabora.zione al giornale

che egli stesso proclamava
« certamente il migliore d'I-

talia ». Consentì solo a far-

vi pubblicare, per cura del

(iiordani, nel gennaio del

iNjfi, Ir.' dia'oghi (Tiniandro

ed Eleandro -- Cristoforo

Colombo e Pietro Guitierez

— Torquato Tasso e il suo

genio familiare) quale Sag-

del benemerito

di quelle Ope\rette mo-
che furono poi pubbli-rali

cate dallo Stella.

Ma anche di questo esperi-

niMito ebbe a trovarsi scon-

tento il Poeta, che così scris-

se al \'ieusseux: « \'i rin-

grazio dell'onore che avete

fatto ai miei dialoghi pubbli-

l'IClKU tiKJKiiAM.
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Antonio Fortunato Stella,
editore dello «spettatore» di milano.

(Dal « Lexicon typographicum Italie » di G. Fumagalli).

candoli nel vostro giornale, benché io m'av-

vegga di non aver saputo spiegare a Giordani

il mio desiderio in questo proposito... Quan-
tunque l'articolo che mi riguarda abbia il ti-

tolo di primo saggio, credo che non abbiate

però intenzione di pubblicare altri dialoghi...

Se fosse altrimenti, vi pregherei, quando sia

senza vostro incomodo, di sospendere per ora

questa pubblicazione » (da Bologna, 4 mar-

zo 1826).

Anche da questo ultimo esempio si rileva

che l'attività giornalistica del Leopardi aveva

avuto fino^-a un carattere improprio : più che

dare una collaborazione giornalistica quale noi

la intendiamo e quale, per esempio, gli fu pro-

posta dal \'ieusseux quando gli suggerì di

mandargli corrispondenze per VAntologìa da

Rpcanati col pseudonimo di Eroìiita degli Ap-

pennini, egli si era servito dei giornali per

divulgare più che altro brani o saggi di sue

opere erudite.

Giornalista il Leo])ardi fu, o meglio, tentò,

di esserlo, quando nel giornalismo vide un
mezzo di poter vivere fuori di cat-a. E fu nel

i.S'^2, allorché in Firenze ideò di fondare una
rivista settimanale che doveva aver per titolo

Lo Spettatore Fiorentino. Sarebbe stato però,

anch'esso, un giornale sui generis : più che un

giornale, « una parodia di quei giornali del

secolo nel quale il Leopardi si trovava con-

dannato a \ivere », lome si è espresso Isidoro

Del Lungo nel magistrale studio che da par
suo ha dedicato di recente a questo singolare

episodio della vita del Leopardi (Nuova Aplo-
logia, 16 agosto 1920).

Il Leopardi, che aveva preso a suo carico

tutta la compilazione dietro il corrispettivo di

50 francesconi il mese (coi quali dovea, però,

pagare gli altri compilatori) e del terzo del-

l'utile netto delPimpresa — come scriveva alla

sorella Paolina il 26 giugno 1.S32 — stese il

manifesto o programma del giornale chiaman-
dolo Preambolo. « (iiornale non letterario, —
\ i si diceva — non filosofico, non i^olitico, non
isterico, non di mode, non di arti e mestieri,

non d'invenzioni e scoperte, e via discorren-

do... Noi non miriamo né all'aumento dell'in-

dustria, né al miglioramento degli ordini so-

ciali, né al perfezionamento dell'uomo. Con-
fessiamo schiettamente che il nostro giornale

non avrà nessuna utilità ». E passando dalle

proposizioni negative alle positive, il Pream-
bolo soggiungeva più oltre : (( Benché propon-
ghiamo di ridere molto, ci serbiamo j)erò in-

tera la facoltà di parlare sul serio : il che fa-

remo forse altrettanto spesso; ma sempre ad
oggetto e in maniera di dover dilettare, anche
se si desse il caso di far piangere ». E con-

chiudeva questo curiosissimo programma —
che é anche un notevolissimo documento leo-

pardiano — annunziando : « .Si daranno pareri

intorno a libri nuovi... Anche si parlerà di

teatri e di spettacoli, e si daranno traduzioni

di cose recenti e poco note di diverse lingue...

E se ci verranno, come desideriamo, artico)

f

nuovi da valenti ingegni italiani o stranieri,

noi li riceveremo con gratitudine e li pubbli-

cheremo con fedeltà ». Il Preambolo recava,

da ultimo, la firma di Giacomo Leopardi.

Fu presentato al Presidente del Buon Go-
verno con una domanda dell'editore, tal Gio-

vanni Freppa, diretta ad ottenere il permesso

di pubblicazione del nuovo foglio. Ma il Buon
Governo rispose al Freppa « non aver meri-

tato alcuna attenzione una sua istanza con la

quale invocava la facoltà di redigere e pubbli-

care settimanalmente colle stampe un nuovo

giornale ».

Questo in'iuccesso, con la delusione e gif

imbarazzi che ne conseguirono, chiuse l'att-

vità giornalistica e contribuì anch'esso a pre-

cipitare verso la sua fine miseranda la vita del

cantore di Sihia, che dovette lasciare Firenze

per l'ultimo rifugio di Napoli.

E il Poeta, che ai giornali aveva chiesto

da prima, oscuro, la gloria che non lo consolo

e, glorioso, il danaro che non venne a toglier-

lo alle più tormentose distrette, dedicò da ul-

timo al giornalismo gli omaggi beffardi dell;»

Palinodìa napoletana :

le gazzette, anima t- vita

dell' universo, e di savere a questa

t'd all' flà venture unica fonte.

OTTORINO CERQUIGLINI.

-»»»>«Cf«*'-
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I a seconda metà del seco-
J-="*^ Io XIX segnò per la

scienza italiana un periodo di

ricerca che seppe espandersi
al di fuori delle aule e dei

laboratori! : una schiera di

giovani viaggiatori intraprese,

in quel tempo, l'esplorazione
di regioni lontane poco note
o assolutamente sconosciute,

portandovi un rigoroso me-
todo di raccolta, non soltanto

zoologica o botanica, ma an-

che etnografica ed antropo-
logica ; anzi in queste due ul-

time discipline seppe così ben valersi di quel
che la scuola naturalistica avea saputo insegna-
re, che riuscì a distinguere mirabilmente, in

oggetti della stessa natura e dello stesso uso,
le difterenze più caratteristiche di lavorazione
e di utilizzazione ; tali raccolte costituirono)

i primi nuclei dei due grandi musei italiani

di etnografia : il Nazionale di Antropologia
di Firenze ed il Kircheriano, recentemente
divenuto Museo Preistorico ed Etnografico, di

Roma. A tutte le esplorazioni geograficiie di

(luel periodo troviamo legato il nome del mar-
chese (jiacomo Doria, talvolta come esplora-
tore, sempre come ispiratore. Insieme ad Odoar-
do Beccari egli iniziò la serie di questi viaggi,
quando, il i6 aprile 1S65, partì con lui da .Ales-

sandria d'Egitto, diretto all'isola di Borneo,
allora in gran parte ignota dal punto di vista

botanico e faunistico.

In quel viaggio il Doria portava l'esperienza
e la pratica che aveva acquistate come natura-
lista aggiunto alla missione diplomatica inviata
nel 1862 dal governo italiano in Persia dove

L'lltimo ritratto di Giacomo Doria

Il Ml"seo Civico di Storia Xatc-
RALF. Giacomo Doria a Gknova.

egli raccolse materiali scien-

tifici di grande importanza ed
ebbe agio di metter in valore

e sue rare doti. Da Borneo,
per ragioni di salute, dovè tor-

nare in Italia dopo nove mesi
dal suo arrivo, ma vi lasciò

il Beccari e poi che i suoi

insegnamenti avean trovato il

migliore e più fertile terreno
che fosse possibile immagi-
nare, le collezioni, dal Doria
così felicemente iniziate, furo-

no proseguite con esito otti-

mo dal giovine naturalista

che era rimasto in Malesia.
Il primo fondamento di un prezioso edifizio

era stato gettato, e se il Doria, dopo il suo
ritorno da Piorneo, si può dire che non intra-

prese altri importanti viaggi di esplorazione,

soltant(j per <iuesto di Borneo si deve conside-
rare come l'iniziatore della serie di viaggiatori

che, per suo merito, mossero dall'Italia alla sco-

perta di lontane regioni, sussidiati di istruzioni

e spesso di mezzi dal Musèo Civico di .Storia

Naturale di Genova. A questa istituzione, fon-

data fin dal 1867 con la raccolta privata del

Doria e con quelle provenienti dai legati del

principe ( )ddone di .Savoia e del marchese
Lorenzo Pareto, divenuta oggi uno dei primi
.Musei di .Storia .Naturale del mondo, si rivolse

tutta l'opera dell'insigne naturali.sta genovese,
il quale con 1' autorità e con il consiglio

seppe talmente arricchirne le collezioni che fu

necessario nel 1905 incominciare a costruire un
nuovo e pili ampio locale, corrispondente in

tutto alle moderne esigenze e che oggi porta
il nome di Giacomo Doria.
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.In un secondo periodo, come presidente di

un altro sodalizio italiano: la Società (ieo-

ijrafica, egli promosse le memorabili spedizioni

nell'Africa orientale di \'ittori(ì Bòtteijjo e aiutò

quelle dell'ini?. Rol)erclii P.ricciietti, del Ru-
spoli e del Botj:tjiani.

Dei nostri primi esploratori, ciie mossero sotto

l'impulso del Museo Civico di (ienf)va, in una
serie di via;?.!.;! da molti anni interrotta, è sempre
vivo il ricordo nel- cuore e nella mente di chi

allo studio delle cose della natura si è dedicato.

Il 25 ottobre 1920 moriva in Firenze Odoardo
Beccari ; moriva in disparte, come in disparte

avea trascorso g;\i ultimi anni di sua vita, di-

sdes^nando l'indifferenza del vol!J;o incapace di

apprezzarne la paziente opera di ricercatore. Egli

fu coiiie un apostolo

della Scienza : ancora
studente, nel 1863,

era aiuto alla cattedra

di Botanica dell'Uni-

versità di Pisa ; ap-

pena laureatosi parti-

va col Doria pel viag-

gio di Borneo ove ri-

mase fino al 186S.

Nel '70 fu nella Mis-
sione italiana incari-

cata dell'acquisto del-

la baia di Assab, e

sulla fine del' 71, col

De Albertis s'imbar-

cò per r Estremo O-
riente ed esplorò le

Molucche e la Nuova
Guinea, dove, partito

per ragioni di salu-

te il De Albertis, si

trattenne fino al mar-
zo 1S76. Dal 1877 al

1878 visitò le Indie,

rivide Borneo e Gia-
va, andò in Austra-
lia, in Tasmania, al-

la Nuova Zelanda e

a Sumatra. Special-

mente botanico, pur
occupandosi di rac-

cogliere e studiare la

fiora dei paesi che visitava, non ne dimenticò
la fauna ed a lui si devono molte delle più im-
portanti collezioni zoologiche ora riunite al Mu-
seo Civico di Genova, prima fra tutte la serie

numerosa di scheletri e di pelli di orang-utan.
Al coraggio ed al sangue freddo necessarii

in ogni esploratore, univa il Beccari una grande
bontà, che, a chi ebbe la ventura di conoscerlo,
appariva fin dal primo istante nella bonarietà
della fisionomia aperta; cjuesto dovevano intuire

anche i popoli primiti\ i tra i (juali si recava e

che non gli dettero mai molestia, ne lo impe-
dirono nelle sue ricerche. La serenità che egli

portava nel suo lavoro e la fiducia di raggiun-

ger la mèta, lo fecero noncurante dei pericoli

e delle malattie e io aiutarono spesso in mo-
menti difiìcilissimi.

Una volta in Borneo, egli attraversò un tratto

<li tìmne, che era stato sbarrato dagli indigeni

Odoardo Beccari

e nel (juale non si poteva passare, sotto pena
di incorrere nell'ira degli spiriti protettori delle

piantitgioni. I capi dei villaggi si mostravano as-

sai turbati da ()uesta infrazione e temevano ])ei

loro raccolti; il Beccari i)arlamentò, con oppor-
tuni doni riuscì a trancpiillizzare gli anziani, poi

si mise a intagliare degli idoli in alcune patate

dolci e li distribuì ad ogni capo perchè li po-

nesse in una capannuccia a guardia dei campi
di riso, dicendo che su di essi egli aveva illi-

mitato potere e che garantiva la loro protezione.

Onesta semplice astuzia riuscì a liberarlo, di-

nanzi agli indigeni, da una grave responsabilità

ed egli potè continuare indisturbato il suo viag-

gio. 11 senso di rispetto che, a difierenza di al-

tri esploratori, riusciva ad incutere alle genti

tra le cjuali viaggia-

va, non solo gli per-

mise di vivere, senza

ricorrere alla violen-

za, in mezzo a popo-
lazioni che mai ave-

vano veduto uomini
bianchi, ma spesso si

rivolse in diretto be-

nefizio degli iiidige-

ni, come accadde a

Lutor nelle isole di

Aru, dove egli giunse

quando quei selvaggi

si preparavano per

una festa funebre che
poco mancò non fi-

nisse in un massacro.

Gli abitanti dei paesi

circonvicini invitati

alla festa, avendo tro-

vati, nel villaggio, de-

gli ospiti che erano
loro nemici , se ne
lagnarono aspramen-
te e ne sorse una que-

stione che divise i

convenuti in due
schiere opposte: an-

che gli uomini del

15eccari presero par-

te ciascuno pei loro

amici, ed egli rimase

con la sua casa esattamente framezzo a ciuelle

dei litiganti ; ma bastò che si mostrasse deciso

ad impedire la miscliia, perchè le ire si cal-

massero e i due partiti ritornassero in pace,

continuando la cerimonia per tutta la notte fino

alla metà del giorno seguente.
\'ero ammiratore della foresta, contribuì con

le sue ricerche, tanto apprezzate anche all'e-

stero, a far conoscere molte specie nuove di

piante, dedicandosi sopratutto allo studio delle

IKilnie e scoprendo nel 1878 a Sumatra il fiore

più gigantesco del mondo: V Aiiiorphoplìalliis

iìianuììi. Ouando gli fu possibile, anziché abi-

tare nei villaggi, costruì la sua dimora nella

foresta e seppe godervi una grande tran(|uiliità,

dedicandosi soltanto alla descrizione e alla rac-

colta delle piante : in Borneo alla sua casetta

solitaria, ricordando la patria lontana, aveva
ciato il nome di X'allombrosa.

AL suo RITORNO DALL'I
(i868).

OLA DI Borneo
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Compagno del Beccar!, nel primo viaggio a

Jìorneo, dotato dello stesso coraggio, ma evi-

dentemente di carattere più impulsivo, Luigi

Maria De Al-

hertiSjdaseni-

]3lice cacciato-

re che era, sot-

to la sapiente

guida di (ìia-

conio Do ri a

riuscì un pre-

zioso raccogli-

tore ed esplo-

ratore. Appe-
na fu guarito

dalle febbri
che lo avevan
costretto a ri-

tornare in pa-

tria, riprese
da solo r in-

terrotta esplo-

razione della

X u o V a Ci u i-

nea, in una se-

rie di viaggi

che \- a dal
1S75 al _iS77-

-Scoprì il tìu-

nie Fly, che
risalì per due volte succes-

sive, spingendosi per <Soo

chilometri nell'interno del-

l' isola. Certamente le po-

polazioni con le quali egli

si trovò a contatto, erano

molto più selvagge di tiuel-

le della costa, tra le (juali

insieme col Beccari, avea
potuto viaggiare senz'es-

sere molestato. Sul Fly,

più di una volta, fu circon-

dato da Papuani che inse-

guivano la sua barca a va-

pnre « Xeva » armati di

tutto punto, minacciando
di dar battaglia. 11 De
Albertis cercò sempre di

comporre pacificamente le

cose, ma una volta, uno
•dei suoi uomini si inoltrò

nella foresta dove fu assa-

lito da molti indigeni, così

che si vide costretto a di-

fendersi con le armi e un
papuano rimase ucciso: la

testa di questo indigeno fa

ora parte delle collezioni

del Museo Nazionale di

Antropologia di Firenze.

Se il De Albertis fu co-

stretto, per legittima dife-

sa, viaggiando tra genti

molto selvagge a sacrifi-

care una vita umana, non
per questo si può dire che
non conoscesse l'arte di

convincere i popoli primi-

La vii I a di

Odoakdo
P.KCCAKI,

Nl-:l DINTORNI
DI FlRl'cNZE.

tivi con stratagemmi. Durante il suo primo viag-
gio accadde che alcuni degli indigeni che ave-
van promesso di guidarlo nell'esplorazione di

una collina,
stancatisi di

seguirlo, cer-

carono di tor-

nare indietro

prima del tem-
po , tentando
di convincerlo
che avevano
già raggiunto
il termine fis-

sato. Il De Al-

bertis natural-

mente dichia-

rò che non e-

rano stati ai

patti e che
ni-mmeno lui

avrebbe man-
tenuto la pro-

messa di ri-

compensa se
non fosse sta-

to condotto
nel luogo pat-

tuito. Fu faci-

le al De Al-

bertis di giu-

dicare, a oc-

chio, quale
poteva esser

l'altezza di una piccola col-

lina ch'era prossima; mo-
strò agli indigeni e segnò
sul ([uadrante del barome-
tro la posizione che press'a

poco avrebbe presa la lan-

cetta quando egli avesse
raggiunto la cima, poi con-
segnò il barometro ad uno
dei papuani e salirono in-

sieme il colle; arrivati sulla

cima il nostro viaggiatore

potè dimostrare che cjuanto

a\eva preannunziato era
accaduto. Tutto ciò per-

suase gli indigeni che l'uo-

mo biancfJ conosceva esat-

tamente quale doveva es-

sere la posizione precisa

del luogo ove erano di-

retti e che sarebbe loro

riuscito impossibile d'in-

gannarlo così che accon-
sentirono di buona voglia

a continuare il viaggio.

Mezzi semplicissimi di con-

vinzione, ma che dimo-
strano la presenza di spiri-

to necessaria a chi viaggia

in regioni ignote.

Ln' altra volta, all'isola

^'ule, egli mostrò ai sel-

va irir i la combustione di

L •• A.MORPHOPHALI.LS llIANL.M ".

IL FIORE PIÙ GIGANTESCO DEL MONDO.

una piccola quantità di al-
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cuoi che aveva posto in una concliiKlia, ciò

che non soltanto produsse loro sorpresa, ma
anche un po' di paura, che divenne un vero
spa\ento quando il De Albertis, acceso un
tiamniifero, fece segno di dar fuoco all'ac-

t|ua del mare, come avea fatto con l'alcool.

Fu un urlo di terrore : tutti scongiurarono
l'uomo bianco di non bruciare il mare perchè
i pesci sarebbero morti e sarebbe stato impos-
sibile procurarsi di che vivere: l'alcool, inco-

loro, era stato preso per acqua pura, e il De
Albertis per un mago, capace di dar fuoco al-

lacqua. Le popolazioni costie-

re, anche se ne avevano sog-
gezione, lo considerarono sem
pre amico ne gli dettero mole-
stia, né mai co-

strinsero lui e i

suoi uomini a di-

fender la vita con
le armi ; anzi, in

molti casi, mostra-
rono grande defe-

renza, come quel-

la madre papuana
che gli presentò
dopo due giorni

dalla nascita, -una
bimba, dicendo
che r avrebbe
chiamata col no-
me che a lui

vano gli indi-

geni, cioè Ma-
ria ; ma il

viaggiatore,
cui nel cuore
un altro no-
me risuona-

va , suggerì
che fosse
chiamata Italia; la

madre acconsen-
tì, ed alzando la

bambina il più
che potè, pronun-
ciò il nome e tutti

gli indigeni pre-

senti ripeteron più volte: «Italia, Italia!»

Allettato dai resultati importantissimi che
aveano già ottenuti il Beccari. e il De Albertis,

spronato dal consiglio autorevole di Giacomo
Doria e del prof. Arturo Issel che ne aveva
esperimentata l'abilità nell'esplorazione delle

grotte preistoriche della Liguria, e segnata-
mente in quella di IJergeggi, (|ualche anno più

tardi un giovane naturalista, Elio Modigliani,
partiva diretto ad un'i.sola quasi ignota dell'ar-

cipelago Malese. Era l'isola di Nias, nella quale
il Modigliani si recò nel rS86 e che poi de-
scrisse in un magnifica) libro che do\ rebbe ser-

vir da modello a tutte le narrazioni di viaggi.

L'ottima riuscita di c]uesta ])rima esplorazione

e le bellissime ed importanti, raccolte zoologi-

che ed etnografiche ch'egli riuscì a portare in

patria, lo convinsero a tornar più volte nell'ar-

cipelago malese, ove in successivi viaggi esplorò
il lago Toba nell'interno di Sumatra (1890) e

Tksta d'indigeno del Flv-Rivkr.
(Museo Nazionale d'Antropologia di Firenze).

gli altri due gruppi di isolette che, con Xias,
coronano la costa sud-ovest di quella grande
isola: Engano (1891) e le Mentawei (1894).

Raccoglitore perfetto, della stessa scuola del

Beccari, portò un contributo così notevole alla

conoscenza di quelle regioni, che si può dire
esclusivamente per suo merito sono state co-

nosciute soprattutto dal punto di vista dell'an-

tropologia e dell'etnografia.

A Nias, deciso a procurarsi ad ogni co.sto

un coltello completo con tutti gli amuleti, dei

quali gli indigeni non avevan mai voluto di-

sfarsi, indusse uno dei .su(ji

uomini a rubarlo di notte.

Bisognava vedere il furore

cui proruppe il derubato,
scrive il Modiglia-
ni, udire le mi-
nacce che proffe-

riva contro chi gli

aveva giuocato
quel brutto tiro,

per comprendere
quanto caro sia il

posrsesso di quegli

idoli. Il suo do-
lore m' incuteva
davvero pietà, ma
non potei far al-

tro che indenniz-

zarlo con tanto fi-

lo d'ottone da or-

nare non uno, ma
tutti i coltelli del

suo villaggio ».

Ricorse poi ad
una sottilissima
astuzia per riusci-

re a formar sul

vivente le ma-
schere in gesso,

fedeli riproduzio-

ni delle forme fa-

ciali degli indige-

ni, e che costitui-

scono un prezioso

documento per lo

studio antropolo-

gico degli abitanti di Engano. Accordatosi con
uno dei . cacciatori giavanesi della sua scorta,

il Modigliani fece sparger la notizia della sua

grande abilità medica e che tra le altre cure

meravigliose da lui eseguite, una volta ave\a
resa la vista ad un cieco. Ben presto si pre-

sentò un indigeno a chiedere un rimedio con-

tro il male ch'egli aveva agli occhi. Il Mo-
digliani, per mostrargli il suo sistema di cura,

cliiamato il giavanese, gli fece la maschera
in presenza del futuro paziente, il quale, ve-

duto che non ne nasceva alcun danno, si as-

soggettò \()lentieri alla prova. « Un regalo,

aggiunge il nostro viaggiatore, cento cartine di

bicarbonato di soda, che non potevano fargli

né bene né male e che gli raccomandai di

prendere ogiìi giorno, terminarono la cura con
l'assicurazione che egli in tre mesi avrebbe
riacciuistato completamente la vista. Dopo tre

mesi io non ero più in paese... ». Lo stratta-
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gemma riusci cosi l^ene che
Modigliani potè fare ciuaiite

ne riportò una collezio-

ne importante, che con
Io stesso sistema aumen-
tò notevolmente nel suo
viaggio alle isole Men-
tawei.

Durante l 'esplorazione

del lago Toba, nella qua-

le egli scopri la grande
cascata che ne forma l'e-

missario, un altro felice

espediente gli procurò
grande considerazione

fra gli indigeni, sebbe-

ne la fortuna della sua
trovata fosse dovuta a

una strana coincidenza.

Quando giunse in uno
dei più importanti vil-

laggi della sponda del

lago, gli vennero rivolte

mille domande politiche,

sia per conoscere se le

sue intenzioni fossero

pacifiche, sia per inten-

dere da qual paese egli

da tiuel

maschen
giorno il

volle e

inviarono in dono riso e polli. Quando gli chie-

sero se il Ragià Rom era ricco e grande:
« Come si chiama quel

IJromontorio? » chiese in-

dicandone uno al quale
nessuno sapeva dare un
nome.
— \on lo sapete e voi

vivete sempre qui, eppu-
re conoscete tutti il nome
di Ragià Rom, che vive

tanto lontano
;

pensate
come egli deve essere ric-

co e potente, perchè il

suo nome sia arrivato fin

qua. Io sono il suo mini-

stro ».

Purtroppo anche il .Mo-

digliani, come il Beccari,

cessò le sue esplorazio-

ni quando ancor molto
avrebbe potuto fare a

vantaggio della scienza:

venisse; rispose che
il Ragià della terra

dalla quale proveni-

va era potentissimo
e che l'avea manda-
to a Toba perchè ne
conoscesse i costu-

mi e gli abitanti.

— E chi è il tuo
Ragià?
— E' il Ragià Ro-

ma, rispose il Mo-
digliani.

Per l'appunto il

Ragià Rom rappresenta pei Toba una corru-

zione del Rama indiano, così che il re Um-
berto venne identificato con una divinità e i

capi di villaggi, anche distanti, mandarono a

pregare il Modigliani di andar da loro e gli

Barca dell'isola Sipora.

Donna
dell'isola Sipora.

le nuove specie zoo-

logiche da lui rac-

colte dal i8S6 al

I 894, sommavano
nel 1909 a ottocento

e tutte le collezioni

non erano ancora
state studiate.

Dimenticato, co-

me tutti gli altri suoi compagni dall'Italia uffi-

ciale, che a nessuno di que.sti illustri esplora-

tori ha concesso mai gli onori che tanto ge-

nerosamente conferisce alle tronfie mediocrità,

il Modigliani è sempre pronto a cooperare con

(Fotografie .Modigliani).
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entusiasmi I iicllf mu)\e speculazioni della scienza,

ed' i suoi amici, con grande soddisfazione, lo hanno
\ediito presiedere lin dal 1913, con ardore vera-

mente sjiovanile, il Comitato per le Ricerche di l'a-

let)ntoloji^ia Umana in Italia, che ha intrapreso con
notevole successo l'esplorazione sistematica dei i^ia-

cinienti preistorici italiani.

In questa generosità di iniziative, gli fu simile
l'ultimo degli esploratori che dal Museo Civico di

(ienova el)l)e isjìirazioni e consigli: Lamberto Loria.

« L'esuberante vita del sentimento fu forse uno dei

lati più caratteristici del nostro Lamberto » ha scritto

di Lui Aldobrandino Mochi e, invero, chi lo conob-
be, anche negli anni suoi più maturi, non può di-

menticare l'entusiasmo eli 'egli poneva nell'esecuzione

dei suoi progetti semi)re alti, sempre nobili, sempre
sinceramente italiani. Il suo primo viaggio fu in

Lapponia, durante il 18S3, in compagnia del Mi-
chela e del Nasi; vi riunì importanti collezioni etno-
graiìche, molti appunti, numerose fotografie, ma un
incendio distrusse, a Bacù, quasi tutte le raccolte e

soltanto la etnografica potè esser salvata. Nel 1889
il Loria partì per esplorare la parte sud-est della

Nuova Guinea, ma nel 1890 dovè tornare in Italia

per la morte di una diletta sorella. .Soltanto nell'anno
seguente potè di nuovo raggiungere la Papuasia dove
si trattenne per sette anni studiando gli usi e i co-

stumi degli indigeni e riportandone numerosi ed im-
portanti documenti, tra i quali primeggia una serie

di bellissime fotografie che
illu.strano i tipi antropologici

e la vita dei Papuani : a com-
pletare questo materiale val-

gono le collezioni etnografiche

e craniche donate ai musei di

Etnografia e di Antropologia
di Roma.
Nel 1905 un'altra raccolta et-

nografica venne compiuta dal

Indigeno
DI Veleri ru

(Nuova Guinea)
(Fot. Loria).

Lamberto Loria.

Donna 1 ah aia di Kamali
(XrovA Guinea).

Loria unitamente ad Aldobran-
dino Mochi, quando visitarono

insieme al Marinelli ed al Dai-
nelli l'altipiano Eritreo e i suoi

contrafforti : illustra mirabil-

mente le differenze di cultura

che corrono tra il popolo agri-

coltore sedentario dell'altipia-

no e quello
.
pastore nomade

del suo pendìo.
E' noto come Lamberto Lo-

ria, ritornato in patria, si de-
dicasse esclusivamente alla rac-

colta di Etnografia Italiana, la

c]uale, se non ha ancora avuto
la degna sede che le spette-

rebbe in un Museo Nazionale, fu però ammirata e
riconosciuta di alta importanza dai competenti, nella

mostra di Roma, durante le feste del cinquante-
nario dell'unità italiana nel 191 t.

Col Loria si chiuse la gloriosa schiera degli esplo-

ratori italiani che direttamente si riconnettono al ri-

sveglio promosso dal Museo di Geno\a: ho detto

come il marchese Doria, quando fu presidente della

.Società Geografica, ispirò e diresse altre esplorazio-

ni, ma a questo gruppo di primi viaggiatori, menti
elette, animate da grandi ideali si deve riportare il

vanto della priorità e di un metodo di indagine che
procurò frutti di nK)lto superiori ad ogni aspettativa.

Quasi tutti dotati di largo censo, intrapresero i loro

viaggi con i proprii mezzi finanziari, ma ebbero cer-

tamente un grande aiuto morale che li sorresse

nella loro impresa, ciò che non avverrebbe pur-

troppo nei nostri tempi, nei quali le esplorazioni

.scientifiche si considerano un inutile e ozioso di-

spendio di energie e di denaro.

NELLO PUCCIONI.
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Ds\Me DoloinmMfl wà Breiminiero
"^J ol prossimo settembre una grande carovana na
ANI zionale ell'ettuerà l'escursione che il C/iiò Al-
pino ha indetto, sotto il patrocinio del Corriere della

Sera, perchè gì' italiani abbiano facilitata la cono-
scenza di una nuova stupenda regione annessa al-

l'Italia: le Dolomiti dell'alto Adige e il Brennero. Ad
essa sono invitati tutti, ma sopratutto i sedentari: co-

loro che soi^Vendo permanente penuria di tempo e di

ciuattrini non osano ingolfarsi in viaggi d'impegno.
La gita organizzata dal Cl/tò Alpi/io costerebbe,

a un turista isolato, venti giorni di tempo e non

meno di 3000 lire. A ciascun escursionista costerà,

invece, sette giorni e 500 lire. E gli darà il diritto,

al ritorno, di affei mare, senza ombra di millanteria,

d'aver mirato uno dei più belli luoghi del mondo 1

Molta gente adora i paesaggi in proporzione della

sua pigrizia. Per timore di faticare, non si muove.
Però li esalta e si duole di non conoscerli. Sap-
piano gl'incerti che, volendo, possono effettuare

l'intero jiercorso stando seduti. Treni e autocarri li

porteranno da un punto all'altro, comodamente
fino al Brennero, fino a quel jiasso i)er raggiungere

Il Rosengarten visto da San Cipriano.
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Uno dei più alti belvederi delle Alpi.

il quale l'Italia da dovuto aspettare tanti secoli.

Ma coloro i quali vorranno anche dominare i pa-
norami dall'alto, debbono sin d'ora allenarsi un po-
chino. A Lucca, un platonico innamorato delle Alpi
fece ogni giorno, per un mese, i 400 gradini della

torre quando s'inscrisse, nel 1912, per l'escursione
nazionale dal Cervino al Rosa. Chi non ha a pro-
pria disposizione il campanile, il colle, o il monte,
può allenarsi facendo la spola sulle scale di casa o
intorno alle mura cittadine. Ma 1' importante è che
non giunga ai piedi delle Dolomiti con le ginocchia
riluttanti. Pensi, il buon sedentario, che dai 2000
ai 3000 metri troverà visioni strabilianti, cose mai
viste, e undici rifugi i quali si chiamano rifugi, ma
sono alberghi.

Fan parte di quella quarantina di edifìci che gli

austriaci hanno lasciato in eredità all'Italia sulle

Alpi che prima eran loro ed ora son nostre. Gli

escursionisti ne vedranno undici, ma collocati nelle

più svariate posizioni: uno tra i nevai, un altro is-

sato su rocce aguzze come il castello di un aviato-

re, un terzo incassato in un mondo di roccie nude,
arse (o gelate) che la letteratura s'affretterebbe a
paragonare alla bolgia dantesca: un quarto... No:
ogni descrizione guasterebbe. Occorre lasciare intatto

il mistero. Tutt'al più, per far venire l'acquolina
in bocca, si può parlare di tramonti sanguigni sulle

cromatiche Dolomiti, di pallide albe sui ghiacciai

delle severe Breonie; spettacoli che si alterneranno
dal 14 al 20 settembre lungo il percorso caratteriz-

zato da tappe come la gaia e pittoresca Bolzano,
1 orrida Valle d'Ega, il poetico lago di Caressa, la

Sant' Ulrico.



DALLE DOLOMITI AL BRENNERO 597
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Conca del Passo di Costalunga, le celebri torri delle

Dolomiti, la fiorente alpe di Seiss, il brullo pianoro
di Monte Pez, che è il più esteso belvedere dell'Alto

Adige, la Val Gardena popolata di sculture in le-

gno, specialità del luogo; l'impetuoso Isarco, la mi-

stica Bressanone, la tetra Fortezza, la verdissima
valle Ridnau, le cupe foreste sotto il rifugio di Mag-
deburgo e il Brennero! E fra l'uno e l'altro luogo,

la carovana vivrà ore di esistenza libera, sotto la

tenda, sotto le stelle -- tempo permettendo — fra

i solitari giganti della montagna, il mormorio delle

foreste e il fragore delle cascate : come si legge nei

romanzi. Non più i rumori urbani, non i canti de-

gli ubbriachi, gli squilli dei tramvai, il pepee delle

automobili, ma la sovrana voce della natura, la

contemplazione di quella cosa che nelle ciltà trop-

po illuminate non si vede mai: il firmamento. Nelle
prime ore della notte i rifugi e gli accampamenti
b-illeranno di mille minuscole luci. Non si esclude
che rosseggino anche i bengala. Le nubi passeranno
gravemente sulla fronte dei giganti dolomitici. Poi

a uno a uno le fiaccole e gli occhi si chiuderanno,
i canti si spegneranno. Sonno profondo. Quanto?
un'ora, tre ore? A un tratto, nell'alto silenzio, uno
squillo : la sveglia.

Si accenderanno nella notte non ancora terminata
lumicini pieni di stupore. E che sinfonia da negri :

parrà di stridore l'orchestra quando, in teatro, cia-

scun istrumento s'intona per suo conto: «Stavo
per addormentarmi, quando hanno suonato la sve-

glia! — Evviva Milano! — Non trovo più la mia
sacca! — Pronti, si parte! — Ciascuno al suo po-

I-A CAP.ANNA TEPLITZ.
La Lt'ttxni
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sto ! — Evviva il

Club Alpino! —
Dov'è il giorna-

lista? — Hanno
visto mia moglie ?

— Hai pane da
prestarmi I — Ab-
basso il Comita-
to ! — Evviva il

Comitato! — Do-
ve sono le cor-

de! — E poi co-

ro finale : — Ad-
dio, mia bella,

addio !

S'incroceranno
ovunque, tra un
picchiare di scar-

pe ferrate, uomi-
ni carichi di sac-

che, armati di
lanterne. Più lon
tano, anziché uo-
mini, si vedranno
piccole, tremule
fiammelle. Eppu-
re fra tante ap-
parenti compli-
cazioni, ecco il

corteo comjiosto :

le compagnie, i

plotoni saranno
in rango. In Ita-

lia succede sem-
pre cosi: urla,
grida, bravo, ab-
basso, poi cade
il Ministero e la

situazione è...

chiarita.

Si vedrà, nel
primo viola-rosa
dell' alba, una
sottile e lunghis-
sima striscia di
luci, una specie
di favoloso boa,
in lenta ascen
sione verso la
vetta, il sole, la

gioia, anche se
qualcuno, per-
dire che ha fiato

corto, mormore-
rà... « Se bofìa ».

Ma il trionfo del-

l'escursione sarà
consacrato dal ri-

cordo dei parte-
cipanti e dall'in-

vidia degli assen-
ti. Se bellissime
sono le realtà che
in settembre mi-
rerà la carovana
del Clìib Alpino
e del Corriere
della Sera, quel-

le stesse realtà si

n inni a uteranno
di imperituio ful-

gore nella memo-
ria di coloro che
potranno dire:
— « Io ci sono
stato ».

O. C.
Paksaggi attorno al RiFi Gio IJEL Vaioi.ett.



B2ILEM D^ERITREA
UiKi delle più iiiteressaiiti regioni

della Colonia Eritrea è il Se-

iiait, la fertile jilaga dell'alto bacino
fluviale dell'Anseba, delimitata dalle

dirupate propa,u;ini montane che si

staccano a settentrione dell'altipiano

d'Asmara, e la dividono dai paesi

dei Beni-Amer e degli Habah. L'a-

iàtato principale di questo territo-

rio, tutto cosi)arso di boscose colline

e conche verdeggianti, è Cheren, la

vecchia borgata indigena formata
dai caratteristici « tucul » abissini e

dominata dal vecchio forte egizia-

no ; occupata nel 1889 dalle nostre

truppe, fu scelta come sede di Com-
missariato e trasformata, secondo le

moderne esigenze, colla erezione in-

torno alla piazza del mercato di nu-

merosi fabbricati civili e militari.

Un tempo era centro carovaniere

assai frequentato, perchè luogo di

sosta delle molte carovane che dal

Sudan per Kassala scendevano a

Massaua sul Mar Rosso ; ma dopo
la costruzione delle ferrovie inglesi

di Kartunì e di Suakin, Cheren è

rimasta fuori dalle nuove vie com-
merciali, ed ormai non può contare

che sulle proprie risorse.

Sjjarse in questo territorio, dimorano da oltre

quattro secoli le tribù dei Bogos, pili conosciute col

nome di Bileni dal linguaggio belen che parlano ;

appartengono ad una razza forte ed intelligente

provenienteclagli Agan del Lasta che, impossessatisi

della valle dell'Anseba, ridussero gli indigeni in

schiavitù, lottando poi di continuo colle popola-

zioni vicine che spesso tentarono di soverchiarli.

La tradizione vuole che il capostijiite dei Bogos
sia Ghebre Terkè, una specie di Esaù abissino del

Bambine bh.ene.

X\'I secolo, costretto ad espatriare

avendo perduto il diritto di proge-

nitura i)er la vendetta di una schia-

va gelosa, che Con inganno avrebbe
fatto benedire nel giorno di Pasqua
come di rito dal jìadre cieco il fra-

tello minore, assicurandogli cosi la

successione. A Ghebre Terkè, rima-

sto diseredato, non restò altra via

che andarsene in cerca di miglior

fortuna, e coi suoi aderenti fini per

stabilirsi sulle rive dell'Anseba, do-

ve la sua discendenza, conservando
lingua e costumi e senza mescolarsi

colle ])opolazioni aborigini, dopo ben
quattordici generazioni ha jiotuto

conservare abbastanza le caratteristi-

che e la ])urezza della razza primitiva.

I Bileni, ])0])olo j^asfore e nomade
sudfiiviso nelle grandi tril>ù di Aza-

mat. Ad Hadembas, Bet Ciabrù e

Adi Sequineiti discendenti dai quat-

tro figli di Ghebre Terkè, formano
una specie di aristocrazia patriarca-

le, ricca e potente, governata da
capi che hanno sempre saputo man-
tenere una certa autonomia, perchè

la loro dipendenza dalla Corte abis-

sina si limitava al pagamento di un
modesto tributo in capi di bestia-

me, conservando nel resto una completa libertà.

Ostentavano però vincoli di j^arentela colla casa

re.;nante, tanto che, alla morte degli Imperatori

etiopici, tutti i Bileni si rasavano la testa in se-

gno di lutto. Ma le guerre secolari fra i Ras per

disputarsi l'egemonia nelle diverse regioni dell' Im-

I)ero etiopico e ultimamente le feroci persecuzioni

dell'insurrezione madhista del vicino Sudan, finirono

col decimare e impoverire la popolazione bilena, clie

ormai si calcola non raggiunga le 30.000 anime, ed

Fantasia dei bileni
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ha perduto molto dello spirito bellicoso d'altri tem-

ili. Fu così una delk- prime ad accettare ])acifica-

mente la dominaziune italiana, intuendo die avreb-

be trovato clii poteva validamente difenderla dalle

aggressioni nemiche e assicurare un nuovo benes-

sere morale e materiale.

Il Munzinsj;er, uno dei primi viaggiatori europei

che verso la metà dello scorso

secolo visitò quella regione sog-

giornandovi cinf|ue anni per stu-

diarne usi e costumi, ne è certo

il più profondo conoscitore, ed

in una sua relazione dice testual-

mente :

« Tutti coloro -che hanno vi-

sitato questo popolo e le sue val-

late, riportano la stessa impres-

sione come di una vera terra pro-

messa nelle sabbie di Massaua;
il clima è quello d'Italia, la terra

ottima e vi si potrebbero trapian-

tare tutte le dovizie delle colonie;

gli abitanti sono di nobile animo
ed ospitalieri, cristiani per me-
morie e sentimento, e suscetti-

bili di incivilimento. »

Come la magaioranza degli Abissini, an-

che i Bileni professavano la religione cri-

sliana di rito cofto, ma vivendo da secoli

in continuo contatto con jiopolazioni mu-
sulmane, hanno finito per perdere la pu-

rezza dell'antica fede, e cpiando nel 1S56

vi penetrarono i primi nostri missionarii

P. Stella e P. Sapete, trovarono un popolo

superstizioso e de-

dito a pratiche che

ben poco ricorda-

vano l'antico cul-

to. La Missione
cattolica, insedia-

tasi nel 1894 con

P. Michele da Car-

bonara, non trovò

difficile il compito

per iniziare la ca-

techizzazione dei

Bileni, e l'attuale

vicario Monsignor
Carrara potè in

breve racco<;liere

copiosi frutti, tan-

to che ormai buo-

na parte di quelle

tribù sono ritorna-

te in- grembo alla

Chiesa di Roma.
I Bileni si distin-

guono dagli altri

indigeni per robu-

stezza di corpora-

tura e regolarità

di lineamenti , il

sesso femminile per venustà di forme e vivacità

di carattere; i primi si avvolgono maestosamente
nel tradizionale bianco sciamma, e per ripararsi dai

cocenti raggi solari, usano lasciarsi crescere i cai)elli

acconciantloli in modo che sulla jìarte superiore della

testa si elevano diritti a somiglianza di fitta spaz-

RAGAZZA BII.KNA DA MAKITO.

zo!a, nell'inferiore ricadono sulle spalle a guisa di

zazzera inanellata. Le donne si ricoi^rono colla "futa»

c(jlorata, e sud(livi(lon(j la capigliatura in numerose
treccinole ben ingrassate, che in parte lasciano pen-

dere, in parte avvolgono intorno alla tettT, decoran-

dole con conchiglie, conlerie di. vetro e spilloni me-
tallici, geniali lavori d'orafi locali. .M bambini in-

vece si radono i capelli lascian-

do però un piccolo ciuffo quale

distintivo di tribù, e solo quan-

do raggiungono la maggiorità è

loro permesso di tenerli alla mo-
da del paese.

Fra queste tribù è molto vivo

il rispetto per la vecchiaia e il

sentimento della famiglia, dove
il padre gode d'illimitata auto-

rità che si spinge sino al diritto

di vita e di morte sui figli, po-

tendoli anche vendere schiavi;

la donna non è

considerata che in

quanto può tor-

nare utile pel ma-
trimonio, impa-
rentandosi con fa-

miglie potenti che

p o s s.o n o recare

vantaggi morali e

materiali, tanto
che i fidanza-

menti si fanno

quando la fem-

mina è ancora

bambina, e so-

no sempre ac-

compagnati da
doni in proporzio-

ne della ricchezza

dei contraenti. Se
poi il fidanzato

muore prima del

matrimonio, per

non perdere i do-

ni offerti, viene

sostituito da un
fratello o da un
prossimo congiun-

to, e non è raro

il caso che il jiadre stesso ne faccia le veci, aggiun-

gendo una seconda moglie a quella che già tiene,

perchè in questo caso la poligamia è tollerata. Le
feste nuziali sono celebrate con grande solennità,

accomjiagnate sempre da banchetti pantagruelici e

da spettacolose fantasie : le nascite pure sono festeg-

giate dall'intiera famiglia, ma non si tollerano tìgli

illegittimi, che vengono senz'altro soppressi, e la

madre jìosla al bando.

Del pari le onoranze ai morti assumono carattere

di grande importanza, ed il trapassato, se è capo

famiglia, viene accuratamente lavato con acqua, che

dojio tre giorni deve servire alle abluzioni rituali

dell'erede; il cadavere avvolto in ampia tela è sep-

pellito, non vicino alla chiesa come fra gli Abissini,

ma sulla cima di qualche colle, dove si scava la

fossa circondata da un muretto a secco e ricoperta

da cumuli di sassi bianchi, che secondo l'importanza

dell'inumati) si eleva a jìiramidc di notevole altezza.

Madkk bilkna.
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Le abitazio-

ni dei Bileiii

sono costituite

da semplici ca-

panne con in-

telajatura di

rami coperti
da paglia o da
stuoje con una
unica porta
d'accesso: l'in-

terno, suddivi-

so in due scom-

parti da tenda,

serve di rico-

vero all'intiera

famiglia e con-

ti e n e poche
sui)pellettili di

cucina, otri e

ghirbe per l'ac-

qua, e (lelli e stuoje per ri-

posare.

Una delle cause di inve-

terate inimicizie fra le tribù

bilene e i loro confinanti, è

la « vendetta

del sangue, »

perchè ogni
uccisione od

onta subita da

un me m b r o

della famiglia,

deve essere
vendicata colla

pena del taglio-

ne, al quale so-

no obbligati in

solido tutti i

componen ti ;

ne consegue
uno stato di

lotta senza
quartiere che
si perpetua per

intiere genera-

zioni, e non
cessa se non
intervengono pratiche di pacifica-

zione, che richiedono tempo e pru-

Capanna di nomadi i;n,ENi.

denza per non
acuire gli ani-

mi inveleniti

e stabilire i 1

« prezzo del
sangue» da
sborsarsi dal-

l'omicida.

Naturalmen-
te tutte queste

barbare con-

suetudini, do-

1 o l'occupazio-

ne italiana e

mercè l' opera

jiacificatrice di

missionari ita-

liani, hanno
])erduto molto dell'antica ri-

gidità, ed ormai anche i Bi-

leiii cominciano ad ingen-

tilirsi ed a sottoporsi alle

nostre leggi ; con maggior

tranquillità e sicurezza la po-

])olazione attende ora alla

coltivazione dei suoi campi

ed all' allevamento delle nu-

merose mandrie e la gio-

ventù valida
accorre ad in-

grossare le fila

dei magnifici

ascari

.

Fra le varie

popolazioni
della Colonia

Eritrea, la Bi-

lena è quella

che più ha sen-

tito la benefica

influenza della

civiltà europea

e si dimostra

riconoscente
perchè ha vi-

sto allontanar-

si il pericolo

delle continue

razzie a cui ])riina trovavasi espo-

sta. G. De Sitnoni.

«IMBA BILENA.
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X'omero è il boicottato dei paesi

napoletani.

Se potesse parlare, attrav'erso i

suoi alberi spioventi e misteriosi, attra-

verso le sue strade mistiche e tristi,

attraverso il suo cielo sereno e le sue nostalgiche

colline, direbbe :

— Perchè si elogia tanto il mare incantevole di

Sorrento, l'innamorata grotta azzurra di Capri, il

golfo silenzioso di

Posillipo, l'acqua tra-

sparente di Mare-
chiaro, e non una
sola parola benevola

si rivolge al povero
me? Perchè tutti i

binocoli degli ameri-

cani si volgono ver-

so il Vesuvio che
fuma, verso l'ombra
di palazzo Donn'An-
na che trema, verso

la penisola sorrenti-

na che svanisce e

sconfina nella nebbia
del sole, e nemmeno
uno sguardo si posa
sulla mia (modestia

a parte) interessante

collina? Oh! anche
per i paesi, è que-

stione di quel furbe-

sco compromesso di

pubblica condiscen-

denza, che si chiama, con una parola più volgare,

arrivismo !

E, se si pensa che è dovutcj proprio venir dalle

montagne tedesche, iiroprio dalle montagne tede-

sche, uno di quegli uomini a corda, coi ca])elli

biondi come di stoppa e la pelle rossa come di ter-

racotta, a scoprire le bellezze di questo paese, fino

a dedicarvi un intero volume, con indice e jirefa-

zione, mentre i na])oletani le hanno quasi comple-
tamente trascurate, bisogna dare anche un po' di
ragione al Vomero.
Ma si ])uò dar torto, del resto, ai napoletani? a

questi beati poltroni, che i)referiscono sentire per
istinto la felicità dei loro i)rivilegi, fumando beata-

mente, all'ombra del loro \'esuvio, che, tanto per
non smentire le abitudini partenopee, fa sonnac-
chiosamente altrettanto?

.Ma torniamo al \'ùmero. Anzi, an-

diamoci.

\'i arriveremo quasi stupiti di tro-

varci tra tanta geometrica semplicità,

tra tanta biblica pace, tra così volut-

tuosa penombra. Allora, da uno di quei vecchi al-

beri accasciati e monotoni, salterà fuori, compagna
indispensàbile. Madonna Poesia. Specialmente, se il

sole tramonta, e nell'aria le campane si aiTaccen-

deranno a rismuove-

re tutti gli echi delle

vallate e tutte le ma-
linconiche risonanze

delle colline. Special-

mente, se le persiane

delle finestre comin-
ceranno a chiudersi

soavemente, sulla

l>rima frescura della

sera, e tutte le case

sembreranno prese
da una d<jlcissima e

tepida sonnolenza in-

fantile. Specialmen-

te, se le strade sa-

ranno quasi vuote e

quasi tristi, come in

attesa dei jìrimi in-

namorati.

Rimarremo, cosi,

in preda ali" effetto

deprimente e soave

d'un < hascish » mi-

racoloso : e, se 1-;

campane soneranno sempre, soneranno sempre, mol-

lemente, debolmente, trepidamente, sembrerà quasi

che vogliano addormentarci, come le ' ninna-nanna »

nostalgiche della nostra infanzia lontana.

Onesto, se varremo fare del senlÌ!n:--nto : magari
di ])essimo gusto.

Il Vomero è come un giocattolino a doppia sor-

presa, e se l'ironico ha quasi l'aria disgustata e fa

capire che proprio per convenienza non arriccia il

naso e non si volta dall'altra parte, — & tà -> -- scatta

una molla segreta, e vieti fuori un \'omero brillante,

un \'omero trillante, un \'omero scherzoso e « fu-

miste », che ha, insomma, autentica marca moderna.
Il \'omero, ]>er e.sempio, dei caffè: di quei cafte

spalancati sulla j^iazza, sotto i morbidi ombrelli de-

PITTORI, DISEGNATORI...



VOMERO

m

gli oleandri, a i)o-

chi passi da una
(iriftilalc

ai)i)unta

Q a
Sono rrrATxoi.R.

^^^. .^^^ \\—nilll^^BESSn palma

^^^B ^^^H ^^^[y IBI^^^ ^^^^.^^^^l B^^_»_J me un venlafilio.

nifatli, eccone
(|ui inii> impor-

lanlf. l'n cafle

che brulica di pit-

tori, di disejina-

tori, di decorato-

ri, di pujiazzetii-

sti. Sono facce

rul)iconde o fac-

ce macere, a se-

conda che r ar-

tista di])inge le

marine con le barchette, oppure fa culiistiche C(im-

penetrazioni di ambienti. Sono ca-

pelli luni^hi o capelli ben pettinati,

a seconda che il pittore ammira
I rolli o ammira Cézanne. Son cra-

vatte che si agitano, larghi capi)elli

che ondeggiano, pizzi che s'aftatica-

no a spazzolare il marmo dei tavo-

lini, e poi frasi rabbiose che vola-

no, s' incrociano, fremono, ancora

calde di caffè o arse di bitter.

— I cubisti sono i primi...

— (ir impressionisti sono i più

grandi...

— Cézanne ha svecchiato...

— Irolli ha rinnovato...

Eccetera, eccetera.

Intanto, un grammofono sordo,

afono, rauco, gorgoglia in modo pie-

toso un pezzo romantico del Tro-

vatore, mentre il suo proprietario,

un omuncolo-marionetta, con due
baffini posticci, un naso che sembra
di cartapesta ed un camminare sal-

tellante e sgambettante, va in giro

a raccogliere quattrini.

Ma, piuttosto che rimanere estatici davanti ai nostri

tavoli di consumazione, alziamoci ed aiifliamo via.

Ci soffermeremo, inve-

ce, di tanto in tanto, in-

nanzi a queste infantili

villette decorative che so-

no seminate con gusto

simmetrico sui viali della

nostra tricromica collina.

.\nche qui c'è tanto da
ridere, o, se proprio siete

scettici, da sorridere, via.

Fra un prato e l'altro,

dietro un carrozzino che

scivola leggiero leggiero

sulla ghiaia, ecco una ba-

lia rotonda, bionda, gio-

conda, dalle guance d'un

rosso tedesco, che richia-

mano in un accordo fe-

stoso le nocche della cuf-

fia amidata. Chi sa che

l)iù avanti, in una di quel-

le straderelle discretamen-

te solitarie che

sono una spe-

cialità del \'o-

mero, non la

asiìetli, col

cuore balzan-

te sotto la mi-

litaresca ca-

sacca, una re-

cluta in guan-

ti l)ianchi e

mostrini fiam-

manti ?

Ma, silen-

zio, non otTen-

diamo le . ba-

lie, giacché
davanti a (jue-

sta piccola fila

...IL suo SQllSI
ATTORE CINEM

TO PROFILO DI

ATOGRAFICO...

di gente che si

c'è anche un

— XlHNl, TKSORO! QCI, TESORO !

di villine (una è bruno-cioccolatta,

una è bianco-zucchero-filato, una é

verde-pistacchio) ecco cjui una cricca

di minuscole bambine e di lilli])u-

ziani bambini, che discutono dei

fatti iiiù gravi e con la più severa

solennità. Sono pupattole con le ve-

stine larghe e brillanti come para-

lumi, con le nocche vario])inte come
farfalle, con un' aria comiiunta e

com])ita di signorine i)er l)ene.

Sono omini dai jìantaloni lun-

ghi a campana, dall'ampio collet-

tone alla marinara, che già sognano,

tra una < costruzione » ed un dia-

logo di .burattini, la prima sigaretta

furtiva.

E su tutti, con un cerchio tra i

piedi ed ima bambola sulle ginoc-

cliia, vigila una scialba inglesina,

che sospira, guardando nostalgica-

mente il cielo, al ricordo di chi sa

quale lontanissimo amore.

Ma, tohl, cos'è questa fiumana
riversa dalla nostra jiarte? .A^h, ecco!

automobile! Un automobile che ar-

riva,' slittando, stronfian-

do, strombettando, e che

si ferma di botto, a poca
distanza da noi.

Ssssll ferve una vivis-

sima curiosità. Qualche
« scugnizzo » si fa avanti

a spintoni. Qualche ragaz-

zino per bene monta fra le

braccia del suo pajià. Si

siìalancano i battenti delle

finestre, cresce il brusio.

Oooh !

Dall'automobile aperta

scende, nientedimeno. Na-

poleone Buonai)arte.

Ma come? proprio lui?

quello dell'isola dell'Elba,

della disfatta di Waterloo,

di Sani' Elena?

Precisamente. I'r()])rii>

lui.

.PADRI BCO.NTEMPONI SI ACCINGONO
A CO.VIPRARE DIE FOSTI DI SALA...
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Eccolo, infatti, col piccolo ciuffo sul naso, coi

j^randi gambali lustrati, col cannocchiale a tracollo;

eccolo, infatti, che agita nervosamente nell'orecchio

il mignolo destro e caininina a brevi ])assi, guar-

dando a dritto ed a manca, come se cercasse atti-

vamente qualche cosa.

Solamente è un Napoleone Buonaparte che ha

pigliato la mattina il digitale, contrcj il mal di cuore,

ed è stato riforma-

to per deficienza

toracica ed oligoe-

mia.

Lo incontrere-
mo, tra poco, nella

piazza principale

del \'omero , che

lascia ammirare
(monocolo, garofa-

no e cappello a

scacchi sgargianti)

il suo squisito pro-

filo di attore cine-

matografico.

Oh, Vernerò!

Come sarà osses-

sionato dal cine-

matografo il tuo in-

nocente declivio!

Quale sacro disgu-

sto avranno i tuoi

alberi ed i tuoi fio-

ri, per i drammi a

lungo metraggio e

le scene comiche finali ! In tutte le ore del giorno,

i trams scaricano sulle tue strade, allegre e tumul-

tuose, sarabande di chachels magrolini, di comparse

piccoiine, di attori eleganti, di attrici brillanti. In

tutte le ore del giorno, i tuoi viali si cospargono

di bluastre facce rasate, di capigliature piumose, di

monocoli fiammanti, di delicati frustini.

Ogni tanto arriva perfino la celebre irraggiungi-

bile attrice, che passa trionfale fra i platani, seguita

da un grottesco bassotto, e che si ferma soltanto

per gridar alla sua bestiola intontita : — \'ieni, te-

soro! Qui tesoro!

Si capisce che il «Vieni tesoro! » e il « Qui te-

soro! » hanno completo timbro esotico.

Oh, Vomero!
E tutto, in te, ha la mania della film, della pel-

licola, del dramma fatale, della celebre attrice.

PRIMI SILENZIOSI
INNAMORATI.

Davanti ai tuoi cinematografi, si pigiano gli spet-

tatori : sono sartine, sono dattilografe, sono signorine

di buona famiglia, sono signore moderne. Sono, per-

fino, ])adri buontemponi, i quali, spinti dai loro per-

vertiti figliuoli, si accingono a comprare i due eco-

nomici posti di sala, da cui assisteranno sbalorditi

alle gesta tragiche d'una ballerina, che uccide un
numero imineciso di persone, compresa, natural-

mente, sé stessa.

Ma iierchè recar-

ci anche noi al ci-

nematografo, se

spunta la luna? se

scappa nel cielo

,

improvvisamente,
come una buona
fata consolatrice ?

se s'innalza, lenta

e serena, dietro gli

alberi bassi, dietro

questi alberi che ci

opprimono come
un sogno fantasti-

co, scendendo on-

dulati, quasi le bar-

be bluastre di vec-

chioni sapienti?

Noi invece cam-
mineremo ancora,

adesso che ci ac-

comiiagneranno i

primi silenziosi in-

namorati.

Perchè sono queste le strade degli innamorati,

strade livide di sogno e di chiaro lunare, strade

morbide di carezze e di agguati.

Cammineremo, inseguiti da qualche lieve sospiro,

da qualche mozzata parola, da qualche sottile sin-

ghiozzo, da qualche bacio incantato.

E se uno stilizzato profilo muliebre striscerà, sgri-

gliolando, sulla sottilissima ghiaia del marciapiede,

sotto la sottilissima grondaia delle stelle, non ci

verrà il batticuore, fiutando la sua grazia di bam-
bola costosa.

E se, sopra un muricciolo di cinta, ai raggi della

luna, scorgeremo il nostro profilo smagrito, stec-

chito, spaurito, non ci scapperà da ridere se pense-

remo a Pinocchio, col naso che gli vien fuori ogni

momento, ogni momento — ahimè ! — ad ogni grot-

tesca bugia.

A.rinai:\<lo Curcio.

Fine



UMA FIERA SECOLARE
Mtre ili Ita-

]>er fa-

vorire rimiiistria

e il CDiiiniercio si

vanno moltipli-

cando le fiere
campionarie e,

seguendo l'esem-
pio di Lipsia,
Lione, Londra,
Zurijjjo, ed altre

città dell' estero,

anche Padova,
Torino, Milano,
Trieste ne han-
no organizzate di

consimili con ot-

timi risultati, in

Russia, prima
X'kiuta di Xi|M-N()V(;oKor).

dell'avvento dei bolscevichi, v'era una fiera secolare
che in altri tempi era il più grande emporio dei
prodotti asiatici, dove convenivano per i loro ac-

quisti mercanti d'ogni raz/.a e nazionalità.
La penetrazione commerciale in Oriente dell'In-

ghilterra, della Germania, della Francia, l'aumen-
tato numero di linee di navigazione, il continuo
estendersi delle reti ferroviarie sin nell' estremo
Oriente avevano in questi ultimi decenni alquanto
diminuita l'importanza di questa grande fiera, che
soleva tenersi in agosto a Nijni-Novgorod sul \'olga,
non lungi da Mosca; ma era pur sempre un gran
mercato di merci e di prodotti d'ogni sorta che vi

si adunavano e gli affari conclusi raggiungevano
cifre colossali portando un gran vantaggio alle

finanze dell'impero russo che della fiera aveva il

m(jno])olio.

Già sino dalla metà del tredicesimo secolo a Kasan,
città della Russia meridionale occupata poco inima
dai Tartari invasori, si teneva una fiera dove accor-
revano le popolazioni circostanti, utilizzando pel
tras]iorto delle merci la linea fluviale del Volga.
Ivan III, che si considera come il creatore dell'e-

gemonia moscovita, volendo anch' egli avere una
fiera nei suoi doininii, scelse nel 1355 la città di

Xassilsourk, pure sul \'olga, vietando ai suoi sud-
diti di recarsi a

quella di Kasan,
che cominciò cosi

a declinare sino a
lìerdere ogni im-
]iortanza, quan-
do Ivan il Ter-
ribile nel 1553
occupò quella
città liberando-
la dai Tartari.
Lo Zar IMichele

Romanoff nel
1641 decise di
trasi)ortare poi
quella fiera in re-

gione ])iù vicina a
Mosca, sceglien-

do i dintorni del

convento di Ma-
karew , fondato
da S. Macario
nel XV secolo

,

stabilendone l'a-

pertura per U 25 XijNi-NovGOROD. — Il i'alazzo oovkr.na rivo della Fikra.
luglio d ogni an

'il^'ÉlS.",

no, ricorrenza della festa di questo santo. La loca-

lità, però, essendo alquanto soggetta alle inonda-

zioni del Volga,
si era pensat(j i)iii

M)lt(.- (li abbando-
narla, ma solo
nel 1816, doi)o
che uno spaven-
tevole incendio
distrusse coni])le-

tamente i fabbri-

cati, lo Zar .Mes-
s.'indro I trasferi

:i fiera a Nijni-

Xovgorod. N el
1S21, comjìletati
gli edifici più im-
l)ortanti su pro-
getto del genera-
le Betancourt, se
ne fece il 25 lu-

glio la solenne inaugurazione con gran concorso di
autorità civili e militari, di clero e di un'immensa
folla di popolo.

F;' Nijni Xovgorod una delle più i)itt()resche città

della Russia, fondata per frenare le incursioni tar-

tare sino dal 1221 da Juri Vessolodovik sul ]ìendio
di un lieve colle al confluente dell'Oka col Volga;
divenuta sede di uno stato indipendente, cadde pre-
sto in potere dei Kan di Kasan, che la cedettero nel

1371 ai dominatori di Mosca; e quando i successori
di Ivan il Terribile per i continui dissidii interni
videro il loro Stato invaso dai polacchi, fu i)recisa-

mente a Nijni Novgorod che scoi)piò quella terri-

bile rivolta capitanata dal macellaio Minin e dal
principe Pojarski che doveva liberare la Russia dal
giogo straniero e dare il trono ai bajardi Romanoff,
la cui discendenza tenne il supremo potere sino a
questi ultimi anni.

Sulla cima del colle sorse il Kremlino, fortezza e
santuario ad un tempo, colla magnifica cattedrale

della Trasfigurazione e l'antichissima di S. Michele
Arcangelo; attorno ad esso, circondato di mura tur-

rite, si distende la vecchia città degradando sino alla

riva del \'olga e dell'Oka, che un gran jionte in

legno varca e conduce ai nuovi sobborghi ed al-

l'ampia spianata della fiera. Molti dei suoi edifici

sono in muratura
nei ])iù svariati

tipi architettoni-

ci, ma la maggior
parte sono in le-

gno, formati da
interminabili ca-

jiannoni decorati
secondo il gusto
delle legioni che
esponevano le

proprie merci.
Fra i primi so-

no degni di nota
il jìalazzo gover-
nativo, ove in

a])) tositi locali si

esponevano gli
oggetti di valore
in oro, argento,
])latino e le pietre

preziose; la cat-

tedrale di S. Ales-

sandro Nevsky,
la chiesa arme-
na, la moschea,

^F»r*r»

i i^adiglioni cinesi, la Borsa, il teatro, la caserma
dei pompieri ed una sontuosa cappella dove durante

La Leitilt a 48
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la fiera si trasportava un'immagine miracolosa delia

\'ero:ine che si conserva nel convento di Pocersky
fondato nel 1332 da S. Dionigi, un altro dei tanti

•santi nazionali del

calendario russo. •

Tutti i fabbricati

della fiera sorgono
lungo sj^aziose stra-

de e un ampio ca-

nale s' insinua fra es-

se per facilitare il

•trasporto e lo scarico

•delle merci e dei pro-

dotti che arrivano
dal Volga. In speciali

reparti si raccoglie-

vano pelliccerie, tap-

peti, pelli d'ogni na-

tura, stoffe di lana,

di seta, di cottine,

calzature e cuoi la-

vorati; in altri, ster-

minati ammassi d i

•cotone, di tè, di pe-

sce secco, farine

,

granaglie e prodotti
del suolo d'ogni gè
nere ; in altri ancora
droghe, essenze, sa-

poni, stoviglie, cri-

stallerie, oggetti ca-

salinghi e quei tipici

cucchiai di legno laccato, specialità del luogo, e

che ogni buon russo acquistava come ricordo della
fiera. Sotto apposite tettoje si ammassavano carrozze
e carri d'ogni tipo, ferramenta, attrezzi agricoli i più
svariati, concerti di campane, ed in speciali recinti

torme di cavalli, buoi, montoni e animali domestici
d'ogni specie. Nul-
la mancava in I S If |f ?? !^ Il Htì B
quella grandiosa | ? p ' " H H IJ

fiera
;
gli affari che

vi si concludevano
ascendevano a
centinaja di milio-

ni di rubli, e 1 i

pagamenti si effet-

tuavano prima del
IO settembre, data
ufficiale di chiusu-
ra della fiera. Il

concorso di gente
in quel periodo era
tale che la popo-
lazione della cittì

Tll'I DI PERSIANI MENTRE CONTRATTANO.

\"i-. I ri. RINO DI XijNi-Xm i,i).^<);j.

da 70,000 ascendeva al mezzo milione, e per acco-
glierli non mancavano alberghi d'ogni rango, locan-

de, restaurants, trattorie e bettole accessibili a tutte

le borse e che in set-

tembre si chiudeva-
no per non riaprir-

si che il successivo
anno.
Un apposito servi-

zio di gen;iarmeria
manteneva 1' ordine
e la sicurezza, ed un
numeroso e ben e-

quipaggiato corpo di

pompieri garantiva
dagli incendi, un
tempo molto fre-

quenti, ma che dopo
r intro luzione della

luce elettrica e di se-

vere disposizioni di

l^revenzione erano di

molto diminuiti.

Ma più che i fab-

bricati e le merci
esposte attirava l'at-

tenzione la varietà

(ìe'i tipi che s'incon-

travano nella massa
fluttuante di folla
che gremiva strade

e magazzini : sibe-

riani, armeni, tartari, cosacchi, kirghisi, persiani,

turchi, tibetani, indostani, cinesi, giapponesi nei loro

variopinti e spesso strani abbigliamenti, si mescola-

vano colla folla dei russi e dei mercanti d'ogni na-

zionalità convenuti per fare acquisti. Si vedeva gente
d'aspetto modesto trattare affari per cifre ingenti con

pagamento à pron-

ti contanti, nego-
zianti d'ogni parte
d'Europa fare ac-

quisti di grosse
partite di merci
senza bisogno di

tanti contratti e

protocolli cambiari
perchè la chiusu-
ra della fiera se

gnava il termine
d'ogni trattativa e

d' ogni combina-
zione.

Oio'var\T\i
Da. Cargiago.

Tll'l 1)1 CO.MMKRCIANTI
PROVENIENTI DA OGNI PARTE DKLL'ASIA ALLA F-'lERA IH NlINI-NoViiOROD.



UNA "GUAIROnA D'ONOEiE
DE NAPOILEONIE NEIL nSl^

00

C^i chiamava Giacomo Labr}' e fu uno dei iSo.ooo
^i=^ coscritti chiamati da un Senato-Consulto dell'a-

prile 1813 a colmare le perdite della campagna
di Russia. Il corpo delle « Guai die d'onore » con-
tava 10.000 cavalieri suddivisi in quattro reggimenti
comandati ognuno da un generale e il loro recluta-

mento era effettuato nelle 32 regioni militari del-

l' Impero.
Nella mente di Napoleone questa guardia aveva

tia gli altri scopi quella di riunire attorno a sé i

tìgli delle famiglie francesi indifferenti od ostili al

regime : specie d i

ostaggi che, pei fu-

turi sperati suc-

cessi, gli avrebbero
permesso di trasfor-

mare cotesti cava-
lieri in autentiche
« Guardie del Cor-
po », divenute, per il

personale ascenden-
te dell'Imperatore,
il più sicuro e saldo
sostegno del trono.

Di questo Giaco-
mo Labry è stato da
poco rinvenuto un
suo giornale o « ///-

ncrario d'un briga-
dieie del 2° Regg.
della Guardia d'o-

nore durante la
campagna del iSij
in Sassonia » e pre-

cisamente durante il

periodo in cui Na-
poleone ebbe al suo
comando il maggior
quantitativo di trup-

pe.

Giorno per gior-

no, dal 14 maggio al

26 dicembre, il bri-

gadiere Labry de-

scriva la vita del

suo squadrone in

tutta la realtà delle

sue speranze, delle

sue sofferenze e dei

suoi affanni.

La campagna di

Sassonia, che si con-
cluse nelle tre fatali

giornate di Lipsia, fu sotto il punto di vista delle

grandi azioni e dei grandi rovesci il complemento
della bella e sciagurata campagna di Russia che
diede il primo colpo demolitore all'Impero. L'ar-

mata del 18 13 tutta di nuova leva fu parimenti am-
mirevole quanto quella del '12 tutta di vecchi sol-

dati, che già in Africa, in Asia ed in Europa si

era fatta della vittoria una lunga e ininterrotta

consuetudine. Se quella del 1S13 non aveva ancora
l'abitudine alla vittoria, se ne era fatto però un do-
vere e non cedette che alle malattie, alle privazioni,

ed al finire delle munizioni quando maggiormente
le occorsero.

« La campagna testé finita — scriveva il briga-

diere Labry — è stata funesta alla Francia. Quella
che s'inizia deciderà della sorte della Francia. Se
vinta, il suo popolo subirà forzatamente ma momen-
taneamente il pesante giogo della intiera Europa
unita contro di lui. Ss vittoriosa, la Francia vendi-
cata vedrà perire nel suo seno medesimo i suoi ne-

mici »,

.. i;d 1 (;knkrai.i ukl
si pkkcu'itarono su

Due giorni dopo la rottura dell'armistizio con
l'Austria il 2° squadrone della « Guardia d'onore »

raggiungeva Gotha ed il 30 agosto occupava Lipsia
dove i segni di precedenti battaglie erano tuttora
palesi. L' Imperatore diede ad esso ajipena il tempo
di spolverarsi e lo passò in rivista; quindi manifestò
il desi:lerio di vederlo manovrare. Scrive il Labry:

« Il generale Dejean si affrettò ad eseguire l'or-

dine, ma sia che la presenza dell'Imperatore ci

turbasse, sia che non fossimo abbastanza preparati,

non demmo sicuramente brillante prova del nostro
talento. Eravamo
stati obbligati ad ajj-

prendere affrettata-

mente troppe cose
in una voha senza
ricordarne bene una
sola. Cosi, allorché

ci si comandò qual
che « volta a destra

per quattro » o qual-

che « mezza volta »,

non occorse molto
per commettere er-

rori. I marescialli

ed i generali dello

Stato Maggiore, vo-
1 e n d o risparm lare

all'Imperatore la vi-

sta delle nostre
< cappellonate », si

precipitarono sulle

nostre file a tentar

di guidarci un j)o-

co... e fu peggio.
Allora, abbandonate
le esercitazioni di

squadriglia, pensa-
rono che aviemmo
meglio manovrato
in quelle di reggi-

mento e ce ne fu

comandata una mol-

to ben veduta dal-

l' Imperatore « Par
les pclotons des ai-

les, en arrière du
ccntre , passez le

défilé ».

« A tale inusitato

comando noi e i no-

stri ufficiali ci guar-

dammo perplessi un
momento, poi eccoci partire un plotone di qua l'al-

tro di là malgrado i gridi dei generali che si trova-

vano fra le nostre file rotte e confuse. Qui un te-

nente riciiiamava a grandi urla il suo plotone, là un
maresciallo stretto fra due plotoni che gli si serra-

vano addosso.
« La confusione fu tumultuosa e ridevole, ma non

meno deplorevole quando si pensi che simile caval-

leria avrebbe potuto trovarsi repentinamente al fuo-

co. L'Imperatore si mantenne glacialmente serio,

chiamò a rapporto i nostri comandanti, li rimpro-

verò aspramente della nostra manchevole istruzione

senza che nessuno osasse fargli osservare che sol-

tanto tre mesi prima eravamo ancora alle nostre

case in tutt'altre faccende affaccendati e che dei tre

mesi di servizio, uno l'avevamo passato in marce
spossanti. Raccomandò loro di farci manovrare
« senza riposo » e promise di inviare a ciascuna

compagnia un certo numero di istruttori scelti fra i

sottufficiali e i brigadieri della \'ecchia Guardia,

quelli che, più tardi veterani e vieiix grognards

LO Stahi Mai_;i;iokk

LI.K NOSTRE FH.E...
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mutilati, avrebbero, fra una pipata e un sorso, tra-

mandato alle reclute avvenire le glorie dell' Impe-
ratore.

In seguito all'ordine dell'Imperatore del 29 lu-

glio, da Magonza, il 1" settembre il reggimento tra-

versava l'Elba a Dresda sul ponte di barche, si sof-

fermava sei giorni in quei paraggi e al settimo...

non si riposò. Anzi raggiunse Xaundorff per essere

ripassato in rivista il giorno dopo. Di buonissima
ora si schierò nella pianura di Pirna ove già la vec-

chia Guardia era disposta su tre linee: l'artiglieria

in prima, la fanteria in seconda, la cavalleria in ter-

za. Da vicino rom-
bavano cannonate a

tutto spiano. Dove?
Fra chi?... Scrive il

Labry

:

(L'arrivo dell'Im-

]>eratore fu annun-
ziato dai « viva! >

delle truppe; e su-

bito dopo il nume
ci galoppò dinanzi.

A nostra volta gli

sfilammo in parata
e questa volta ce la

cavammo bene >.

Tanto bene che su-

bitamente la Guar-
dia d'onore fu ag-

gregata ai vecchi
reggimenti e imme-
diatamente mandata
sulle alture fra Un
terribile cannoneg-
giamento. Raggiun-
ta la vetta i < cap-
pelloni » videro per
la prima volta il fuo-

co: la battaglia si

svolgeva attorno a
Dohna; la cittadina

era preda del fuoco
ma il nemico la te-

neva ancora. La
Guardia d'onore fu

lanciata al gran ga-

loppo sulla città. ' I

carboni ardenti ci

volteggiavano attor-

no e i cavalli atter-

riti dalle fiamme e

come noi softbcati

dal fumo saltavano
sopra le travi consunte e i cadaveri che si proiet-

tavano in brandelli: una visione orrenda! »

La sera Dohna era presa, e il nemico messo in

fuga. Con l'Imperatore la Guardia bivaccò al se-

reno: la mattina dopo tutte le trombe e le fanfare

suonavano allegramente e marzialmente la sveglia.

< Che tenerezza mi invase! Io non avevo mai
sentito una musica così guerriera e propria ad ispi-

rare l'ardore ». Seguirono giornate di fame e di

stenti per terre desolate, all' inseguimento della

Grande Armata di Boemia comandata dallo Schwar-
zenberg. E al 18 di settembre r'< itinerario > segna
il grande pericolo corso da Napoleone. Egli s'era
mosso con tutto lo Stato Maggiore verso gli avam-
posti, attraverso foreste dilaniate da < abbattute .

Poi, giù per una gola ai pie della quale eia il

villaggio di Kniewitz, che avrebbe dovuto già essere
occupato dalla cavalleria. .Xapoleone stava per en-
trarvi quando una terribile fucileria gli scoppiò di

Cfìutro producendo numerosi vuoti tra i suoi uffi-

... I " VIELX
CHE AVREBBERO TRA.VIANDATO

ciali e fra le Guardie d'onore che lo seguivano poco
lungi. " Lo vedemmo tornare al gran galoppo verso
di noi che ci disponemmo in quadrato a salvare il

prezioso deposito. In meno di un minuto il villag-

gio fu in fiamme ed il nemico scacciato fino a Toe-
I)litz. In quella sopraggiungeva la ritardataria ca-

valleria. Il suo comandante fu terribilmente inve-

stito da Napoleone e certo in quel giorno egli dovè
perdere per sempre la speranza di guadagnare l'a-

gognato bastone di maresciallo. »

il 28 settembre Napoleone passava in rivista i

" cosacchi polacchi » — una compagnia di lituani —
formata nel 181 2 e aggiunta al reggimento di caval-

leria polacca della Guardia Imperiale.
E vennero infine

le tre terribili gior-

nate della « batta-

glia delle nazioni »:

minacciato a nord
dai prussiani della

Slesia guidati da
Bliicher, a sud dai

russo-austriaci del-

l' .Armata di Boe-
mia, Napoleone ten-

tò di impedirne l'u-

nione. Nella prima
giornata (16 ottobre)

s'ebbero due azio-

ni separate. Ney e

Marmont al nord di

Lipsia, occupata
Moeken, tennero te-

sta a Bliicher men-
tre l'imperatore di-

fendeva a sud i vil-

laggi di Wachau,
Liebertwolkwitz e
Markkleberg dagli

attacchi alleati. Il di

appresso la lotta so-

stò e Napoleone re-

strinse le sue posi-

zioni attorno alla

città. Il 18 riprese

l^iù violenta sulle

alture di Protsthey-

da. La defezione in

piena battaglia dei

contingenti sassoni

costrinse Napoleone
alla ritirata, costret-

tovi altresì dall'esau-

GROGNARDs •• rimcnto delle muni-
LE GLORIE DELL' I.MPERATORE. ZÌOnÌ.

Fu una ritirata di-

sastrosa. Il Labry la descrive testualmente così : «Vidi
l'armata dispersa, gli uni frammisti agli altri senza
che si potesse distinguere — eccettuata la Guardia
— una sola compagnia riunita. Si vedevan cadere
uomini e cavalli esausti dalla fame e dalle malattie,

calpestati dalla cavalleria e dall'ai tiglieria che sof-

focavano i loro gemiti ricoprendo i loro corpi di fango
e di sangue e una processione urlante di spettri an-
ziché di soldati, che caddero de niisèfe sul suolo
francese... A Sarrebruk il sindaco ricusò l'alloggio

agli sciagurati, per tema del contagio pestifero.

(( Il 26 dicembre raggiunsi la città di Trèves. Il

giorno dopo era l'invasione!... »

®|

Ma l'invasione è ormai lontana e poiché, non
solo in Francia, « Ioni finii pai' des cliansons »

nessuna meraviglia se a.nchc \ Ililu'f ai? e del briga-

diere del 2° Reggimento della « (iarde d'honneur »
trovò il suo arguto commentatore caricaturale.

Benedetto Marolo.

Milano, 1921 — Tip. del Corriere della Sera. Lligi Goldaniga, gerente responsabile.
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MEMORIE DI DEPUTATO

ompiamo, amica, il tetro incanta-

mento.

Me ne sto appoggiato alla tavoletta

abbassata d'un banco: in alto, solo.

Il ricordo d'un anno di legislatura mi pesa sulle

spalle come un carico materiale. L'intolleranza

mi è divenuta sensitiva come una piaga sco-

perta.

Son passate le sette, agli orologi presso le

porte dell'emiciclo; ma qui la sera non s'av-

verte: manca, qui, anche questo piccolo dram-
ma delicato della vita quotidiana, quando nelle

stanze le cose si coprono di lenti veli sempre
meno trasparenti e il rettangolo della finestra

è insieme più pallido e più chiaro. Piccolo

dramma del giorno che tìnisce : l'artigiano

aguzza gli occhi al lavoro, il lettore accosta un
po' più il libro al viso, sforzando lo sguardo.
Sensazioni vaghe e diverse — incerte come il

crepuscolo — si mescono insieme : una pace
carezzevole di buona stanchezza, simile al rac-

coglimento, e uno stimolo di fretta, sul finire:

perchè si vuol finire qualche cosa, l'orlo d'una
manica o un capitolo, col giorno che finisce.

Si vuol sempre finire qualche cosa, e la morte
ci coglie così : volevamo finire qualche cosa e
avevamo invece una cosa cominciata per do-
mani, e sempre la morte rompe un filo che
avevamo legato con ingenuità di b'iuir.i a un'an-
tenna della immortalità. Viene come l'ombra

La Lettura.

della sera, ma non cosi sentita e non così dolce
nella sua malinconia : però il senso di ciò che
finisce tocca l'anima, e nulla era più vivo di

questa limpida giornata di sole che ha ora il

respiro impercettibile dell'estrema agonia.

Se uno prendesse un collega, che sbadiglia

e scrive sui foglietti della Camera « Fiore,

Foca, Fossombrone, Federazione » perchè si

esercita distrattamente nelle ardue eleganze

dell'Effe maiuscola, e gli dicesse: — Qui manca
il dramma del crepuscolo — , con che occhi di

stupore (o di ansia magari, perchè si può bene
impazzire da un momento all'altro) quel col-

lega guarderebbe colui che dicesse così strane

parole. O forse un altro collega, intendendole
a modo suo, gli risponderebbe: — Manca? Ma
è questo appunto il dramma del crepuscolo —

,

con un gesto da sinistra a destra nello spazio

dell'emiciclo. Perchè ci sono deputati che ca-

piscono tutto e che spiegano tutto. Un discorso

non è mai soltanto il senso dei periodi di cui

era tessuto e della loro connessione. Ah no !

Non ti sei accorto che l'oratore ha accennato
prima alla tal questione e poi all'altra? E sai

perchè dell'altra si è occupato un po' più che
della prima? E hai notato che quell'altro di-

scorso pareva di fiera opposizione ma in so-

stanza giovava al Ministero? E che ne dici di

quell'ordine del giorno, ministeriale sì, ma col

suono d'un bel vaso dove c'è una incrinatura?

Da due giorni un certo deputato è molto cor-

49
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diale, e di facile Cdiivc-rsa/ione ne' corricioi.

Nella votazione nominale di ieri... Fra quindici

jjiorni... Ecco ciò che è accaduto e non si sa...

Ecco ciò che si dice e non è vero... Il crepu-

scolo? Naturalmente, il crepuscolo. Potete dire

l'idiosincrasia o l'ipostasi, egli ha afferrato il

vostro pensiero e ve lo restituisce con le ag-

giunte e le correzioni della sua maravigliosa
perspicacia parlamentare.
— Ah, mio caro, è invece proprio il dramma

del crepuscolo. Sai che i socialisti non cede-
ranno sulla cjuestione dell'aumento di prezzo
del pane? E vedi gli altri. E intanto il bilan-

cio affonda e giorni tristissimi si preparano...
— Ma che crepuscolo I E' il meriggio. Non

odi quante cicale ? Su queste fronde le cicale

della sovranità popolare, inebriate di suffragio

universale, cantano... Sarà l'inno di Messidoro,
se vuoi, ma questo affocante meriggio della

democrazia durerà im pezzo. E' troppo stupido
e conviene a troppi perchè non duri. Io par-

lavo d'un altro crepuscolo, del crepuscolo,
semplicemente, di quello che è venuto ed è

passato un'ora fa senza che noi ce ne accor-

gessimo. Io sì, veramente ; io me ne sono ac-

corto per la sua mancanza, come d'una voce
ci si accorge talvolta per il silenzio che suc-

cede, come d'un amore talvolta per la lonta-

nanza. Io odio questo lucernario.

Il collega scenderebbe la scaletta salutan-

domi con un breve cenno della mano. Io odio
questo lucernario dell'aula, oltre il cui vetro
le lampade elettriche si accendono appena le

ninfe Penombre compaiono, e le mettono in

fuga diffondendo una luce così chiara e uguale
che quasi non si avverte di passare dalla na-

tura all'artifizio. Il giorno è prolungato subdo-
lamente. E quando esco e sulla piazza di Mon-
tecitorio trovo già la sera, mi sembra d'essere

stato frodato. Non la tua sera, Roma, sull'erta

via tra il Campidoglio e il Foro e il Palatino,

ma la ignobile sera sulla piazza di Montecito-
rio — sterco di cavalli e fila di curiosi — con
le lampade accese, i giornalai che gridano
un'altra delle parecchie edizioni in cui si ripe-

tono, o lettori, come i fieni i giornali romani,
e il gruppo delle guardie regie che sotto il

porticato di Piazza Colonna si ordina per tor-

nare in caserma.
Ola son passate le sette ai due orologi. C'è

giorno scialbo qua dentro. Si elabora un pro-
getto di legge ; e, dopo la discussione gene-
rale, che è durata quanto bastava ai romani
per vincere un popolo ostile e recare le spoglie
opime a Giove capitolino, si va avanti con gli

«emendamenti»; che è come quando, dopo
una giornata afosa d'estate, si sale in camera
a dormire e c'è un'aria stagnante infocata e

ci sono le zanzare. Queste zanzare degli emen-
damenti ! Il povero ministro si agita le mani
sul volto (così mi pare) e si gratta ogni tanto
le improvvise punture alle caviglie (e queste
sono le zanzare degli emendamenti più mali-
ziosi) e aspetta che il supplizio finisca e che il

progetto di legge, emendato di qua emendato
di là, non sia poi tanto sfigurato e ingaglioffito

da diventare un rimorso anche per un ministro
italiano del ventesimo secolo.

Il Presidente della Camera legge e spiega.

( )ra parla uno ora un altro ora un terzo, ora
riparla il primo ora il secondo, ora il primo
riparla la terza volta — o la quarta? — : c'è un
socialista con una testina di scarsa piuma, da
fringuello infilato sulla porta d'una polleria,

che sta un po' giù un po' su, un po' su un
po' giù, sul suo banco, petulante sino all'a-

sfissia. Ha sempre ciualche cosa da dire. Si

vota. Si alzano le mani e si abbassano.
La noia arriva allo smarrimento. Lo spirito

è in un torpore che mi fa pensare a uno che
annega, abìiandonandosi dopo essersi dibattuto
disperatamente con le braccia e le gambe.
L'attenzione è vuota : non vi rimane una stilla

di curiosità. Ma che fo qui ? Ma perchè sono
qui? Come s'esce? di dove s'esce? Aiuto!

... Ombra e silenzio, oblìo di ciò che è pre-

sente e circostante. Ah sì, come sempre, s'esce

per la via dell'immaginazione. Io sogno, dun-
que sono. Sogno, dunque son libero. Che è
accaduto ? Lassù davanti c'era la tribuna della

Corte, vuota e un po' scura. E poi no, non
c'è più : che strana idea che ci potesse essere

una tribuna di Corte. Ci sono due cipressi

snelli e severi svettanti su un cielo maravi-
gliosamente turchino, nei giardini che sovra-

stano alla via dietro la chiesa di San Pietro.

E' l'aspra via selciata che conduce ai musei
vaticani. Dio, com'è bello questo mattino della

fin di novembre in Roma, e che torrente di

poesia sgorga d'ogni intorno; e che bisogno di

vivere in un accordo melodioso ! Vien voglia

di alzare le braccia, di chiamare. Tutto ciò che
arriverà al richiamo sarà novità di grazia.

E' rotto, amica, il tetro incantamento.
Venite. Il povero leggitore di versi ha biso-

gno di voi e vi prende dal mondo ideale dove
gli sorrideva pur ieri, con un sorriso oraziano,

Làlage tra i distici del Carducci. Venite, sem-
plice e leggera. Non voglio che siate molto
bella. Voglio che abbiate un viso un po' duro
e che paia ordinario ; ma che negli occhi vo-

stri e sulla vostra bocca s'accenda per me il

sorriso che vi trasfigura. Voi sarete, così, bella

soltanto per me: se le mie parole toccano l'a-

nima vostra. Come il lauro che odoro nel cavo
della mano, amo la vostra dolcezza nel-

l'ombra dei pensieri nuovi. Per gli altri le

donne reali e le rose venali di via Vittorio Ve-
neto, Voi siete nata dalla mia noia e dalla mia
disperazione, da Roma l'Eterna e dalla sorte,

dagli echi dei poeti ( « Se dell'eterne idee l'una

sei tu » — sospira Giacomo Leopardi ; e il

Carducci mormora : « Làlage, io so qual sogno
ti sorge dal cuore profondo » ) e dalla intolle-

rabile pienezza di gaudio che dà la contempla-
zione delle cose belle. E vi chiamo Albiola,

che è un nome letto un giorno, nel canale

della Giudecca, sulla i)rora d'un veliero. Il ve-

liero era ciuasi immobile all'ancora, con quel-

l'aria sonnolenta e « finita » die lianno le navi

giacenti in folla entro l'angustia d'un porto.

Ma il giorno dopo, all'alba, avrebbe levata

l'ancora e alzate le vele e lasciate l'acque

pigre e preso il mare libero, col canto del vento
fra le sàrtie. C'è in qualche parte del mondo
una donna con un'anima che. salpò all'aurora

come l'Albiola dal canale della Giudecca?
Venite, Albiola: io vivo la mia giovinezza
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di studente. Ho il mio mattino : dut- cipressi

scuri e un cielo fulgidamente turchino sono

sulla soglia d'una maravigliosa avventura, co-

me all'entrata d'un viale che porti nell'ere-

mitaggio della poesia. Nascete nel \'aticano.

(Non c'è scandalo). Vi prendo per mano, men-
tre siete sedu-

ta davanti alla

« Disputa del

Sacramento».
Che nobiltà,
non è vero ? V.

che semplici-

tà! I pontefici,

i teologi , i pa-

dri e i bei gio-

vani. Nella
nostra glorio-

sa pittura c'è

così spesso —
messo lì, a
proposito di

nulla e di tut-

to, come il sa-

luto del mat-
tino, come
questo saluto

che ho nel
cuore coi due
cipressi e il

cielo turchino
— un bel gio-

vine, testimo-

ne della sa-

pienza e della

santità, del

martirio e del-

l'apoteosi, in

un angolo,
con una trion-

fante mode-
stia. Mirate
tutta la mistica

sapienza a destra, tutta la divota attenzione a

sinistra. L'intelligenza e la fede celebrano il più

sacro Mistero, e sopra è Dio con la sua Corte. Il

tema della magnifica assemblea è sensibile nella

presenza di Dio e della sua Corte, con la stessa

semplicità, ma molto più elegante e sontuosa,

con cui i vecchi pittori facevano uscire dalla

bocca delle loro figure i cartigli con le parole

memorabili. La parte inferiore e la parte su-

periore sono distinte come in due diverse qua-

lità d'aria e fuse in un accordo elementare e

squisito. E' come il carattere della musica ita-

liana, quando la musica italiana è nella bel-

lezza ormai remota della sua grande tradizione.

Venite, venite : scendiamo nella pinacoteca,

fermiamoci davanti alla Madonna di Foligno.

Ecco la melodia perfetta. Mirate come la Ma-
donna è graziosamente seduta, col suo Bam-
bino diritto sulle ginocchia. Potrebbe essere

d'una grazia troppo leziosa nella sua compo-
.stezza, se il Bambino non facesse uno di quei

movimenti improvvisi di forza che sono cosi

naturali nei bimbi e il braccio della Madonna
non lo trattenesse. Quel movimento è una sot-

tile invenzione di maestro. Sotto, ai lati, sono
i nobili santi nella cui dolcezza e purità Raf-

r^m ll ì^>l ^^J J^".^>ii^lnl l
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Tacilo Ila meglio serbato l'insegnamento dell'a-

dorabile Perugino. V. sotto, in mezzo, l'angio-

letto pafiiito — ben suo — con gli occhi inge-

nui alzati alla Signora del Cielo. Questa è la

stessa ragione della musica italiana: la compo-
sizione lucida e ordinata, ([ui come nella Tra-

sfigurazione
dirimpetto ;

su, nella scuo-

la d'Atene co-

me nella trop-

po gentile bat-

taglia di Pon-
te Milvio, co-
me nella Ga-
latea della
Farnesina. E'

il clavicemba-
lo prodigioso.

»
* *

— Capisco.

Non è Al-

biola che par-

la. La parola

è scoccata e

mi ha toccato
dentro come
la punta d'una
freccia, con un
sibilo ch'io so-

lo ho sentito;

che io solo,

ahimè, cono-
sco e che mi
perseguiterà
sul letto di
morte quando
mi congederò
dai superstiti.

E' il mio ne-

mico interno.
— Capisco

perchè dici tanto male della Camera dei de-

putati. Non è il parlare abbondevole che ti

dispiace ma il genere degli argomenti. E c'è

un mestiere che ti andrebbe bene a Roma, tu

che vi ti dissimuli come uno scioperato: la

guida autorizzata...

Curvo il capo, rassegnato ; ma la freccia non
è entrata abbastanza.
— ...Basterebbe che studiassi un poco.

Usciamo, Albiola. Io sono cosi confuso di

ritrovarmi in tre ! Oh è molto peggio che in

due, lui ed io soli : molto peggio. Camminiamo
spediti hmgo iiuesto corridoio. Un guardiano

e' invita a guardare da una finestra (la finestra

della Mancia, la chiamerei se facessi il mestiere

per il quale il mio nemico interno mi scopre

l'attitudine): si vedono i giardini del Vaticano.

Albiola, questo verde e questo cielo, sulla fine

di novembre! questa dolcezza d'aria; questa

ebrezza che fermenta, leggera, squisita, nel

sangue alla vista dell'autunno, dopo aver con-

template le stanze di Raffaello e aver ribaciato

nel pensiero il rude saio di Frate Angelico entro

la cappella di Nicolò V ! (.Santo Stefano pre-

dica alle donne sedute per terra e io vi ho
scelta tra esse : siete quella di cui si vede

.COL MENDICANTK PRIVII.KÓIATO AL PORTONE...
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soltanto la sommità del capo, col volto se.greto

per me. Santo Stefano fa l'elemosina ai poveri.
Guardate i due bimbi. Noi siamo due poveri
cosi. Io sono il più povi-ro di tutti. Da un
anno sofiro in Roma tutta la miseria che si

può soffrire. Ho gli occhi del cieco, le gambe
dello storpio, il cervello del mentecatto, raiiima
dell'ossesso. Da un anno mi vengono alle lai)-

bra le parole per cui non c'è risposta. Da un
aimo percorro le strade che non conducono mai
là dove voglio andare. Ho fame, ho sete. Tendo
la mano fra (juesta mite poveraglia, fatta per
salire al paradiso di Gesù; tendo la mano da-
vanti alla tua angelica dolcezza, o Santo Ste-

fano dipinto da colui il cui spirito era un al-

veare d'angeli in una primavera tutta di rosa
d' azzurro e d' oro ; e Dio sia benedetto,
che creò Adamo, Eva e Roma...) Che vuoi
tu ancora, mio nemico interno ? Io sono nella

mia giovinezza di studente e nella melodia
della vita.

Usciamo, Albiola. I nostri passi sono rapidi

nel lungo corridoio ; i nostri sguardi sfiorano
appena le carte geografiche, gli arazzi disegnati

da Raffaello e il bianco popolo delle statue

antiche. Siamo sulla via. Come tutto è bello,

intorno a me ed entro di me, nella mia me-
moria, ne' miei sensi, ne' miei pensieri!

Datemi la mano, Albiola.

Ed ecco, il mio nemico interno mi guarda
con occhi che non gli conoscevo. C è in quello
sguardo una tenerezza fraterna, o\^e un resto

d'ironia prende il colore d'una benevolenza
protettrice. Oh, mio fratello minore, nato quan-
do la mia sentimentale adolescenza cominciava
a illividirsi contro gli spigoli della realtà,

difensore severo e crudele, pronto a battagliar

di fuori ma implacabile nell' imporre una di-

sciplina di guerra a quei di dentro, vedi ch'io

sono adesso nell'altra Roma, nella mia Roma,
e trovo ore che si volgono come limpide
strofi di canti.

— Va, mio vecchio fratello ingenuo e caro ; io

ti lascio. So che non ti devo seguire. Un'altra
creatura è nata dal tuo spirito. Va. Mi ritroverai,

ahimè, quando sarà necessario.

E si allontana tirando la lingua al mendicante
privilegiato che sulla porta de' Musei ha un
impiego eccellente; e ricorda agl'inglesi che
anche il Vaticano è Italia.

Sono il fanciullo degli anni fiorentini, dagli

occhi e dal cuore insaziabili. Un mattino d'au-

tunno con un bel cielo è per me una straor-

dinaria avventura. Non è questo il segno in-

fallibile della giovinezza?

(Ora deputati si affaticano ai tavoli delle sale

di scrittura, col pacco delle ultime lettere ac-

canto. Il giusto e l'ingiusto, il lecito e l'ille-

cito si riducono a due sole misure nella loro

coscienza : l'utile e il nocivo. Di mala voglia,

come servi che non osano disobbedire, scrivono

le loro risposte menzognere e cortigiane. Il com-
puto dei voti è per essi la Tavola della Legge.
Non bisogna scontentare alcuno. Bisogna semi-

nare sulla pietra e fra gli spini della siepe,

perchè una parola scivoli nella zolla propizia.

Il sacco delle parole si vuota e si riempie, e

tutto è buono ; è più è buono, per i raccolti

elettorali, il seme del loglio che quello del fru-

mento, e più giova affondare il seme della zizza-

nia che quello del grano duro. Quanto costa
i'alìitare ^lontecitorio ! Il commesso del negozio
è divenuto ruvido, il portiere dell'albergo è di-

venuto insolente, il tavoleggiante della bottega
di caffè è divenuto sordo. Egli solo, il de-
putato, è docile, è rispettoso, è sollecito :

serba e coltiva, nella presenza reale o episto-

lare, dell' elettore, tutte le virtù servili. Stri-

dono le penne sui foglietti dove azzurreggia
lo stemma d' Italia.

Ora deputati conversano, sui divani di casa
da tè rossi e stanchi, nella gran sala tra l'aula

e il caffè. Si rattristaiìo alle pareti alcuni quadri
che nessuno mai guarda

;
qualcuno di buon

dipintore; uno col nome dell'autore storpiato,

e nessuno ci bada : ironia del luogo che do-
vrebbe essere il cervello della Patria. Poveri
quadri, arrivati là come naufraghi in un'isola
selvaggia regnata dalle scimmie. Chi poteva
pensare per essi una più trista sorte ? Conver-
sano, i più assidui clienti della maldicenza;
gl'infermi più ostinati alla piscina dei dubbiosi
miracoli, dove si immergono tutte le piaghe
della vanità e dell'ambizione. Si valuta l'ultima

votazione per trarne i presagi della prossima.
Sono là alcuni celebri sacerdoti di queste fati-

diche operazioni, simili agli antichi che scru-

tavano le viscere degli animali immolati. L'av-
venire è nel ventre della carogna.
Ora deputati opprimono delle loro domande,

che sono insieme temerarie e caute, i direttori

generali dei Ministeri, i sottosegretarii, i mi-
nistri. Si fa legna di contrabbando nella disgra-

ziata foresta dell'erario.

Ora deputati si vestono per andar a colazione

nelle sale degli alberghi dove confronteranno
il belletto dell'anima loro con quello di visi

femminili incrostati a sfida del tempo e dello

schifo, e mescoleranno gli uguali sorrisi di pro-

caccianti).

Albiola, andiamo a Sant'Onofrio? Il momento
bello che si è fermato per noi è romantico. Sul
pendìo del Gianicolo il vento che arriva dai

colli albani vi scompiglierà sulle tempia i fini

capelli biondi.

C'era un'altra Roma: Saurfa, Sancta, Sancta...

*
* *

Voi siete innamorata dell'Apollo del Belve-

dere. E' naturale ; ma badate che è anche co-

mune. Non sapete dunque come si guardano
oggi le opere d'arte quando si vuol emergere
dal semplice coro degli osservatori tradizionali,

i c]uali onorano nei cai)ilavori anche la tradi-

zione delle generazioni ammiratrici segnata con
uno o con due asterischi nelle pagine del Bae-
deker ? Bisogna aver 1' aria di dire : — Ma sì !

L' Apollo del Belvedere. Il grande luogo co-

mune. I grandi luoghi comuni. C'è nel Museo
del Laterano un sarcofago...— . Non è elegante

discorrere d'un museo, d'una pinacoteca, d'una
antica città, senza scoprire un capolavoro inos-

servato e magari un artista rimasto nella pe-

nombra. Guardatemi attentamente, nella Gal-

leria Borghese, la Magia di Dosso Dossi, perchè
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è bella, sì, ma prima di tutto perchè Dosso
Dossi viene alla moda. Oh, come siamo pro-

vinciali ! Ci fermiamo ancora a 1' Amor sacro

e r Amor profano : anche perchè siamo un
po' stanchi e c'è un divano di velluto davanti.

(Ora, sui divani di velluto, deputati aspettano

che i campanelli di richiamo sciuiilino per la

votazione ; ed
essi entreranno
a dare il loro sì

o il loro no sen-

za aver udito le

importanti ri-

flessioni e k'ì

ammoni ment i

meditabili deludi

ultimi oratori.

C'è una specie

di piccolo Bae-
deker della po-

litica parlamen-
tare dove si se-

gnano le consi-

derazioni e le

proposte che si

devono appro-

vare e le con-
siderazioni e le

proposte che si

devono respin-

gere, come i

quadri davanti

ai (]uali bisogna
fermarsi — oli,

bello ! — e i

quadri che si

possono salta-

re, gli uni con
r asterisco gli

altri senza aste-

risco. E non oc-

corre cercarseli

guardando alle

tele: basta guar-

dare ai numeri sotto le cornici. Così si dice

sì o si dice no secondo che il Baedeker par-

lamentare è per la maggioranza o per la mi-

noranza.)
Gli sguardi di queste due donne ! Bisogna

goderseli, perchè non si può dire che Tiziano
ci abbia viziati con una spiritualità eccessiva.

Ma andiamo : tutti si fermano qui. Ecco una
comitiva americana. Se potessimt) almeno sco-

prire Michelangelo da Caravaggio ! Ma è già

scoperto. Questa sua Madonna col Bambino e

Sant' Anna non la dimenticlieremo. La \'ergine

insegna al divino Figliolo il mestiere di schiac-

ciare i serpenti. Sarà bene il suo mestiere :

bisogna che ci si prepari per tempo. Lei, la

mamma, a buon conto, ha il suo piede pian-

tato sulla orribile bestia e il Fanciullo aggiunge
il piedino. Nella nudità puerile si avverte che
anche la paura e il ribrezzo sono eccitazioni.

E Sant'Anna piega su quell'esercizio la brut-

tezza senile, ossuta e deforme, del suo petto.

Di là ci dev'essere San Giuseppe nella sua
bottega di falegname ; ma non bisogna pren-

dere troppo sul serio la pialla e la sega : im-

parare, sì, a metter insieme una seggiola, ma

imparare sopra tutto a mettere il piede sulla

velenosa protervia dei serpenti — che è il me-
stiere materno. Questo possente villano ha
spazzato via la santità. Anche laggiù, nella pi-

nacoteca del Vaticano, la sua Deposizione dalla

Croce avviene non sulla mistica cima del (iol-

gota ma nella piazza del suo borgo nativo in

Lombardia, là

nella pianura
attediata. La
sua ((jmpaesa-

na alza le mani
al cielo veden-
do portare il

cadavere d' un
noto caravaggi-
no ed esprime
certamente nel

suo opaco dia-

letto il dolore

e l'orrore. Ma
(luella Deposi-

zione dalla Cro-

ce si lascia in-

dietro migliaia

d'altre. Che
straordinario
villano ! Là ac-

canto, chi altri

che lui poteva
dipingere a quel

modo — lui che

ha anche una
vigorosa mali-

gnità negli ac-

cordi di colori

— la serva di

casa Caifas vo-

ciante r accusa

di cui San Pie-

tro si spaventa?
Tutte le serve

dell' universo,
mettendo insie-

me i tesori del pettegolezzo, dell' arroganza,

della trivialità, hanno dato all'ancella ostiaria

quella bocca stupendamente sguaiata in cjuel

viso che è un glorioso esemplare della volga-

rità eterna. Io vorrei avere in una stanza, su

due pareti opposte, questa Negazione di Pietro

dipinta dal brutale genio lombardo della Bassa
e il Concerto del Giorgione ; e fra c]uesti due
termini oscillerebbe con una isocronia terribil-

mente precisa, sugli abissi della vita, il pendolo
dello spirito.

(Ora nell'aula è scoppiato un clamore, che
spumeggia, si capisce, sui banchi dell'Estrema
Sinistra. Un deputato borghese deve aver detto

(jualche cosa che aveva una piccola punta
contro il gruppo socialista. Il gruppo è insorto.

Il clamore è salito come un'ondata, che poi

ripiega. E nel ripiegare sormontano la faccia

paonazza e la voce rauca d'uno degl'insorti

che vitupera con la bocca sgangherata la so-

cietà capitalista e quel povero allibito deputato
borghese. La serva! 11 povero allibito deputato
borghese si scuserà, appena potrà parlare, e

accapponerà la sua piccola frase perchè gli sia

perdonata
;
poi sederà sotto gli ultimi schizzi

Si KKISO.
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di contumelie. Quel San Pietro, appena tra-

sparente dall'ombra, con la sua faccia di po-

vero'^ vecchio sbigottito, come può essere lo

stesso che prenderà l'incarico di fondare la

Chiesa del Cristo e sopporterà in Roma il

martirio? Il grande pittore villano soffia sulla

santità come sui petali dei lìori più delicati.

Quel deputato borghese nega anche lui, ma
non con piena menzogna, non con una viltà

tragica. E' un simbolo in una rigatteria, lui.

Per ciò nessun gallo canta ne' pollai d'Italia

che fiancheggiano le solenni case de' farisei.

Democrazia, grande pittore villano, tu dipingi

queste scene di serve portinaie che vigilano

aspettando il sole dell'avvenire e di borghesi

dalle brache pericolanti. E il pendolo dello

spirito oscilla, sugli abissi della storia, tra il

vocìo di Montecitorio e il silenzio del Foro).

Oh, Albiola : guardatevi con libera gioia il

vostro Apollo. Tanto, noi non scopriremo
nulla. Non siamo qui per scoprire ma per vi-

vere ; e ognuno di noi due ha bisogno ogni

tanto di dire il suo pensiero all'altro perchè il

godimento della bellezza non si può sempre
contenere; e si parla in pienezza di sentimento,

come si canta in mezzo a un campo di prima-

vera. Io guardavo e sentivo gorgogliare dal

profondo il senso della vita, che non ricono-

scevo più ; lo sentivo come un'acqua che ri-

prende il solco nella roccia quando le nevi si

sciolgono ; e ho steso la mano perchè dovevo
dire che rivivevo, e in quel gesto di necessità

e di desiderio voi siete nata. Certo, l'altro —
quasi potrei dargli un nome — sorride di que-

sto tornare e sostare all'Apollo.— Il luogo co-

mune. C'è in Laterano un sarcofago... —
Si fa per dire ; ma c'è veramente in Laterano

un sarcofago... Ce ne sono parecchi, con certi

bassirilievi, specialmente laterali, dove la grande
scena bellica o mitica della fronte prende in

minori episodi un carattere umano più delicato,

più vicino allo spirito nostro. Nella ingenuità

a cui dà luogo la mancanza di prospettiva

sembra che abbia maggiore efficacia qualcuna
delle ragioni e delle passioni elementari per

cui viviamo. E notate, Albiola, le scene di

battaglia — di solito, romani contro barbari —
che intrecciano uomini e cavalli, feritori e ca-

duti, in un viluppo tutto d'ugual rilievo, forse

più ornamentale perchè più monotono : rude
scoltura della forza rude. In alto, sul fregio

che corona la scena, guerrieri con le braccia

legate, donne accasciate, qualche fanciullo tal-

volta : la servitù del vinto, la tristezza della

donna senza il suo uomo, 1

sotto la sorte e sotto la morte
guerra. Un'ombra passa nel

delle vostre pupille, Albiola.

'umiltà piegata

E questa è la

cielo profondo

Questo magnifico autunno è cortese di luce

alla Cappella Sistina. Enorme luogo comune,
il Giudizio universale! Mi beo d'essere qui,

uno degl'innumerevoli, dopo milioni di uoi-nini

che sono passati di qui, prima di milioni di

uomini che passeranno di qui ; delizia, ancora
una volta, di sentirsi la goccia d'acqua nella

fiumana che scorre tra un'alta sorgente perenne
e il padre oceano eterno. Possiamo separarci,

All)iola. Volete andare a Firenze a contemplare,
intanto, la Notte? Davanti a Michelangelo
non avrò più desiderio di voi, mai. E forse

non bisogna sporgersi in due sopra gli abissi.

Si guarda, si guarda ; poi ci si abbandona
su un banco, sopraffatti. Tutto è potenza di

sterminato evento. Il gruppo degli angeli con
le tube che svegliano i morti si è avventato
giù col volo d'uno stormo d'aquile. L'aria da
sinistra sembra spirare verso l'alto, secondando
l'ascensione delle anime; da destra sembra
fiacca e rada e i dannati vi precipitano giù

pesanti, fuori di uno. Ah, (luell'uno! Quel
dannato e il Cristo sono i protagonisti dell'im-

mensa tragedia.

Disperato orrore. Un diavolo l'ha avvinghiato

alle gambe e lo trae giù. Che cosa è la resi-

stenza di quel perduto fra i perduti che pre-

cipitano verso la barca di Caronte? E' la re-

sistenza d'un grido quando non c'è altra resi-

stenza ; un moto veemente dello spirito che
repugna alla spaventosa certezza di cui è pieno.

Si copre un po' del volto con una mano; e

non si sa se più lo faccia rovinare nel fiume
infernale che Dante raccontò a Michelangelo la

stretta del demonio alle gambe o la voce della

sentenza sopra il suo capo ; e non si sa se più

lo riempia d'orrore lo sguardo infocato del

Nocchiero stigio o il gesto irresistibile del Giu-

dice celeste. Tutto il resto è folla, coi parti-

colari magnifici d'una folla che compendia gli

aspetti e le sorti del genere umano. Gli eletti

sono dominati dalla pietà e dallo sgomento e

ne paiono un po' rimpiccioliti; perchè che cosa

è la loro virtù, che cosa è la loro santità, da-

vanti al Figlio di Dio?
Implacabilità di Colui che ebbe tanta pietà

dei peccatori da volerne morire. E' esaurito il

tempo ed è — più fiera maraviglia — esaurita

la pazienza di Dio. Quel gesto ! Maria si stringe

anch'essa, nella sua misericordia disanimata,

dietro il braccio levato del Vendicatore. E l'im-

peto del Figlio e la timidezza della Madre si

compongono entro l'avaro spazio con un'ar-

monia di linee che supera ogni idea di am-
piezza. Come nelle terzine di Dante.

(Ora alla porta vetrata della sala dai divani

rossi aspettano alcuni giornalisti, avanguardia
dei cercatori di notizie. Sono venuti pei cor-

ridoi frugando la vanità dei legislatori che
uscivano dal recinto vietato ai profani. Altri ne

aspettano. \'ogliono dei giudizi, sul discorso

pronunziato dal Presidente del Consiglio o sul

risultato d'una votazione importante. L'inanità

delle sentenze in istile lapidare, ma sopra tutto

lapidabile, si parrà domani nelle colonne dei

giornali. Gli aggettivi che servono per tutti gli

usi cospargeranno i prati della pubblica opi-

nione come carte unte e scatole di sardine

vuote. E sopra (]uei rimasugli si gonfierà, me-
schino forse nel soverchio spazio, il giudizio

del critico politico, col solito termine di para-

gone che è l'Italia; l'Italia ansiosa, l'Italia vi-

gilante, l'Italia pericolante; l'Italia usurpata in

ogni articolo e in ogni discorso, come se vi

potesse stare alla guisa di Dio nell'angusto

spazio della parete dipinta da Michelangelo).
— Aohl
Esclamazione corale d" una comitiva anglo-
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sassone erudita da una guida. Il rivelatore dulie

bellezze del Giudizio universale è arrivato a

Biagio da Cesena. Biagio da Cesena è per le

guide davanti al capolavoro di Michelangelo
come il « do » del tenore in quella pira dell'o-

pera verdiana. «Osservino, signori, qui nel-

l'angolo, Minosse il giudice infernale. L'artista

gli diede le fat-

tezze del maestro
di cerimonie
di Paolo III, Bia-

gio da Cesena,

per vendicarsi
delle critiche da
lui fatte all'opera,

a cagione ck-lla

eccessiva nudità

delle figure ».

— Aoh !

Tutti gli sguar-

di si fissano sul

povero Biagio,

mentre la guida
sorride con u n

lampo di malizio-

sa soddisfazione

negli occhi, come
se quella befìla l'a-

vessero immagi-
nata insieme, lui

e il Buonarroti, o
il Buonarroti l'a-

vesse confidata a

lui sotto voce, un
giorno ch'era di

buon umore con
gli amici intimis-

simi. Sarebbe un
gran difetto del

Giudizio Univer-
sale la mancanza
di Biagio da Ce-
sena !

La guida spiega ad alta voce, domina la Cap-
pella, ignora tutti gli altri visitatori, sfida la

loro reverenza e il loro desiderio di discre-

zione e di silenzio. Rimorchia la sua comitiva
baldanzosamente e, quando si ferma nel punto
che gli sembra più conveniente a recitare una
data parte della sua lezione e si mette a spie-

gare di nuovo, la comitiva alza un poco gli

occhi alla parte di parete o di vòlta ch'egli

indica, poi li fissa sulla bocca dell'omiciattolo

e qui si gode. La maggior parte dei maestosi
avanzi e delle opere d'arte che illustrano Ro-
ma, moltissimi cittadini delle varie nazioni e

d'ambi i sessi li hanno contemplati nella bocca
delle guide.

(Ecco: ora può essere il turno d'una mia
interrogazione al sottosegretario per le Belle

Arti, con la quale esprimo il desiderio di sa-

pere se egli non intenda finalmente porre tra

gli obblighi delle guide autorizzate e anche dei

guardiani di musei una sana e pulita denta-
tura, affinchè lo schermo su cui passano i ca-

pilavori dell'arte italiana e i più gloriosi ri-

cordi della nostra storia non sia del tutto in-

degno delle visioni a cui si presta. Poiché non
c'è altro da chiedere a questo rappresentante

delle Arti lielle nel Governo della nostra Italia, se
non si vuol apparire miserabilmente ingenui. Ma
(luando uno volesse umiliarsi all'ufficio di inge-
nuo, nel conspetto d'un centinaio o due di legisla-

tori che non hanno mai messo il piede — come
giustamente si dice — in una galleria o in un
museo, allora eli lederebbe al tutore delle Belle

Arti, il (juale do-

/

SIPV^

...QUESTO PrO.MÉTEO MISER.^Brl-E

vrebbe essere una
specie di Apollo
Musagete della
nostra più alta
vita nazionale, se

non sia da sorve-

gliare la facilità

con cui alcuni cit-

tadini scioperati

di varia età si

prendono il com-
pito di raccontare

spropositi ai fore-

stieri mescolan-
do, in un cibreo

di sgrammatica-
ture italiane o di

atroci deforma-
zioni di alcune lin-

gue civili, parti-

colari di biogra-

fie e di giudizi che
stanno insieme

come cittadini di

diverse razze nel-

l'Europa liberata

da Clemenceau e

da Lloyd George.
E anche se non
vi sia modo di

vietare a molti

guardiani di pina-

coteche o di mo-
numenti la petu-

lanza dell'offrirsi

ai visitatori, incominciando Ie> spiegazioni non
chieste e proseguendole imperterriti per met-

tere i meno risoluti nella disperata condizione

di subire il commento. E anche se non vi sia

limite di libertà all'irruzione chiassosa delle

guide, e i guardiani non abbiano incarico di

obbligarle ad abbassare la voce. E sopra

tutto se non giudichi finalmente opportuno sta-

bilire qualche ora dell'orario giornaliero o
qualche giorno della settimana in cui sia vie-

tata l'entrata alle guide e si possa stare in una
galleria senza sentirsi come in una sala di ven-

dite all'asta. E lo svolgimento dell'interroga-

zione, raccolto anche dai giornali della buona
stampa, potrebbe .servire alla meditazione di

coloro che presiedono alla Città prodigiosa del

Vaticano e ne hanno cosi poca cura, involon-

tariamente dimostrando, come col mendicante
privilegiato al portone, che anche il Vaticano

è Italia e che l'unità d'Italia almeno in cjueste

cose è assoluta e perfetta).

Addio, lassù. Sibilla Eritrea, mia prediletta

fra le Sibille, col tuo viso cosi giovine, così

giovine, e con quei tuoi occhi che guardano
tanto vasto e tanto lontano ; con quegli occhi

grandi a cui gli occhi di Albiola vagamente
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somigliano quando la tristezza della felicità ne
fissa gli sguardi nella lontananza.

Andiamo, Albiola. Roma è nostra e Roma
è divina.

Saliamo le scale dei palazzi principeschi dove
sontuose famiglie vollero attendere per noi due
alle raccolte di ([uadri che qua e là s' ingem-
mano d'un capolavoro o in cui opere mediocri
Iiannn talvolta — più spesso di cpianto i docili

alunni degli asterischi baedekeriani possanf)

immaginare — la bellezza attirante d'un par-

ticolare e il fascino delicato d'uno sforzo

incompiuto ma generoso. Ritorniamo una volta

di più — volete ? — al Musecì nazionale delle

Terme. (Poi andremo a colazione in quella

piccola trattoria quieta, dove c'è posto per una
persona sola o dove si può parlare di nobili

cose e sottili senza imbarazzo ; o, se il glorioso

sole del dicembre romano vi incanta come la

sua marmorea personificazione del Belvedere,

in quella grande terrazza sull'Aventino, di dove
poi è delizioso rifare il pellegrinaggio delle pic-

cole chiese e scendere per il viale e andarsene
sino alle terme di Caracalla, un poco ebbri del

sole, del vino biondo come i vostri capelli e dolce

come il vostro sorriso, e dei nostri discorsi).

Sentiamo con la timida mano — incoraggiati

dal guardiano che ce ne parla come d'una scoperta

di Rodin — l' invisibile rilievo dei muscoli sotto

l'epidermide soave nella coscia della Venere
di Cirene ; giriamo con ammirazione e con ri-

brezzo intorno al prono corpo dell' Ermafrodito,
che mi fa pensare alla bellezza orribile di certe

murene viste in un acquario. Poi ricerchiamo,
in quella piccola stanza che non sarà dimenti-
cata, la nostra prediletta Nascita di Afrodite.

Fra le mani che da destra e da sinistra non
la traggono ma la ricevono la dea sale leggera,

alzando il viso sorridente. Anche questa figu-

razione non si sa meglio paragonare che a una
frase musicale semplice, pura, cistallina : tre

note sospese nell' incanto d'una ingenua e squi-

sita melodia. Ai due lati del trono scolpito sono
le due adoratrici di Afrodite, l'aulétride nuda
da una parte, la donna velata dall'altra che
offre il sacrifizio : una specie di amor sacro e

e di amore profano anche qua, la signora e la

cortigiana, tutto l'amore, tutta la fatalità irrag-

giata dal dominio dell'amore, in due figure

d'una eleganza ammirabile. L'artefice primitivo,

con quella sua certa rudezza, ha già il genio
della primavera. Il sorriso nel volto di Venere
è indiciljile e adoraVjile come il sole di febbraio

in un cielo azzurro con cirri di nuvole bianche
e le prime viole.

In principio era il Sorriso.

(Ora dalle tribune delle famiglie le femmine
dei demagoghi sottostanti si protendono verso
l'aula a succiare la gloria dei gesti villani e
dei motti ignominiosi, partecipi della potenza
chiassosa che grava sull'Italia, mentre nessuno
di loro questa sera, nelle case ingombre di

opuscoli e di giornali o nelle osterie dove la

bianchezza delle tovaglie è opaca e solitamente
contaminata, si ricorderà che è spuntata sul-

l'orizzonte la stella di Venere — la stella d'Ita-

lia — la stella di Enea e di Cesare).

In principio era il Sorriso.

Rifacciamo lentamente il giro del chiostro

dei certosini ; né vi avete a male, Albiola, ch'io
indugi ancora davanti alla Donna ideale : senza
testa, ma con due belle liste di capelli nelle

mani alzate. Ella ha un corpo gentile e si accon-
cia, uscendo dal bagno; e ha lasciato in cjual-

che luogo la testa che non le occorre. .Se avesse
la testa, penserebbe che è ora di aggiustarsi

i capelli e di scendere dal simbolo, forse al te-

laio. Cosi è sospesa nella sua perfezione di vita.

Riguardiamo il volo dei corvi sui ruderi più
alti delle terme di Caracalla. Crocidano irosi

e svegliano lievi echi tra le maestose rovine
ed echi più profondi nei nostri ricordi. Sentono
dunque come un cadavere questo silenzio delle

grandi sale dov'erano l'acque ristoratrici, i va-

pori e gli unguenti, i giuochi dei muscoli nudi,
l'ozio dei padroni e il lavoro degli schiavi e
il fasto a cui contribuivano l'Europa e l'Africa

e l'Asia ? E' prossimo il tramonto, Albiola.

Ma non abbiamo fretta. Dolce camminare in

questo sogno pieno di giganteschi fantasmi.

Andiamo per le vie di cui non conosciamo i

nomi ; evitiamo quelle che chiamano le arterie

dell' Urbe. E' giusto questo paragone : arterie

le grandi vie ; e dunque vene le più piccole,

le meno affollate. Nella sera d'autunno le pic-

cole vie, che sono le più antiche, hanno ur»

po' della lievità delle vene : di quelle che s'inaz-

zurrano, appena sensibili, sulle vostre tempie,
Albiola, se, tolto il cappello, ne scostate i fini

capelli con un gesto di ristoro.

Roma è nostra, perchè non pensiamo di pos-
sederne una piccola parte con ambizione di

dominatori difformi. La mia medaglietta di

deputato è dissimulata, come sempre, in un
taschino del panciotto. Le piccole vie non hanno
una forte luce e i rari passanti possono credere
ch'io sia uno studente. La mia giovinezza di stu-

dente cammina per camminare, a testa alta, per
non perdere della città il cielo che le appartiene.

(Ora c'è, in quella quarta o cjuinta edizione

di giornale che vanno gridando, il colloquio

d'un deputato, il quale non aveva nulla da dire,

con un giornalista il quale aveva voglia di

tutt'altro che di starlo ad ascoltare. Ma il de-

putato s' immagina che Roma questa sera si

occupi di lui. Dove, mio Dio ? A qualche ta-

volo di trattoria o di caffè. E un piccolo av-

voltoio, che non ha rostro ma dentini di sorcetto,

rode il fegato di questo Prometeo miserabile

che s'immagina di aver dato questa sera una
favilla del fuoco di Giove alla vita dell' Urbe).

Per Giove olimpico, Albiola, noi saliamo al

Campidoglio. Mi piace il cielo stellato sopra
Marco Aurelio, come un gran draj^po di parata

in una cerimonia sontuosa — oh, ben diverso

da quello che dispongono sulla porta del Mu-
nicipio cjuando un re barbaro viene a visitare

gl'inchinevoli pronipoti de' suoi antichi padroni

e maestri. Sgorga anche quassù uno di quei canti

d'acque che purificano per ogni piazza l'aria

dalle voci umane e dallo stridore delle rotaie.

E riscendiamo dalla parte del Foro e del

Palatino. La luna nova è già tramontata. Il

Palatino è nero. Ci torneremo domani, perchè

amiamo l'Aventino ma più il Gianicolo e più

del Gianicolo il Palatino, con la sua palma
solitaria che aspetta dai venti delle terre lon-

tane, per anni, l'avventura d'amore; dove de-
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sideriamo il tempio della Ma.t^na Mater, ch'era

degno di sopravvivere ai palazzi dei cesari, e

dove coglierete qualche fiore tra l'erba per

l'altare dedicato, nell'arcaico latino repubbli-

cano, « sia al dio sia alla dea » : a ciò che è

divino e ci sovrasta, senza nome e senza figura,

arbitro ignoto

del nostro do-

ni ani e delle

forze misterio-

se che pullula-

no nella pro-

fondità oscura

delle anime no-

stre, Albiola.

Appoggiati
al parapetto
della via, pres-

so 1
' arco di

Settimio Seve-

ro, salutiamo,

sfuggendo 1 a

ironica colon-

na di Foca, le

colonne — im-
presse nel cie-

lo — del tem-
pio dei Dió-

scuri. Laggiù è

il lago di Giu-
turna. Ora so-

no più fioche

neir ombra le

voci dei quiri-

ti, ma qualche
ora fa che an-

goscia sulla via

sacra, aspet-

tando novella

della battaglia

in cui ondeg-
giava la sorte

della Città: Il

sole calava die-

tro il Palatino, colorando di sangue le nuvole.

Chi aveva vinto al lago Regillo ? E due cavalieri

apparvero, curvi sul galoppo dei cavalli, e sal-

tarono lievi a terra e dissero : — Roma ha vinto
— e abbeverarono i nobili animali nell'acqua sa-

cra a diuturna. Poi risalirono al cielo. Se tacia-

mo, se nessuno più passa, di laggiù i sacerdoti

e le vestali e i guerrieri e i senatori e la plebe
saliranno — bianche vesti spargendo fra i ruderi

un albore lunare — a! Campidoglio di Giove...

O torniamo domani alle quiete rovine e ai

begli alberi di \'illa Adriana, sulla tramvia di

Tivoli ? Ma tra il gravoso odore delle Acque Al-

bule e le imperiali memorie rivedremo noi

ciuell'asino sdraiato su un prato, che si girava

pigramente col dorso alla terra agitando le

zampe nel tepore dell'aria e nella beatitudine

dell'assenza d'ogni cura, come un deputato che
non vuol essere deputato, che è stufo delle

sedute alla Camera, che ha bevuto l'oblìo in-

ginocchiato sulla riva degl'immensi ricordi e

la rinàscita alla fontana delle due Bellezze —
l'Eterna e l'Eftìmera — Albiola?

* *
Il momento bello, che ha udita l'invoca-

Ml PIACE IL CIELO STELLATO SOPRA MARCO ALRKLIO...

/ione della mia tristezza e s'è fermato, è ro-

mantico.
E così sia.

Torniamo per la via Appia...
(Non so che cosa accade ora in (jual si vo-

glia parte del mondo ; né se sapessi direi ; né se
dicessi voi vor-

reste udire).

Torniamo
per la via Ap-
pia in silenzio.

La sera discen-

de. Ecco la

prima stella, là

fra quei cipres-

si. E non im-
p(jrta se alcu-

no non capisca

che si può ri-

cordare tutta
la vita una
prima stella

venuta dall'in-

finito alla su-

perfìcie de)

cielo, tra due
cipressi, sul ci-

glio della via

Appia. Quel
mattino, an-

dando al Va-
ticano, era il

fulgore del cie-

lo turchino fra

due cipressi
^ul ciglio della

\ i a dietro la

Chiesa. Il mo-
tivo della libe-

I azione ritor-

na, si spiega,

>.i profonda
verso l'epi-

logo.

Il silenzio è come una mano che sfiora il

viso e s'indugia alle tempie. Gli zoccoli del

cavallo e le ruote sulle anticlie pietre non lo in-

terrompono ; come non interrompono la quieta

vertigine del passato e della vita senza tempo
le figure e le voci dei viandanti, lo strepito

delle automobili che sorpassano, il rotolio dei

carri che si dilungano verso la campagna. L'a-

nima ha bisogno di queste interruzioni e di

questi richiami, che non la distraggono ma le

impediscono di perdersi e di aver più paura

di tiuanta occorra alla squisitezza di questa

beatitudine. Felicità, nel ritorno dall'esilio, di

ritrovarsi (juesta ricchezza interiore, che i giorni

estranei potevano, come lan/.iclienecchi in cam-
mino, aver saccheggiata e dispersa. Sgomento-
di questa armonia dello spirito, delle cose e

della sorte, che è in aito come sulla cima più

alta delle possibilità e non vi può rimanere, e non
può durare, e sembra già morire mentre nasce.

Perchè da domani tutte le stelle che riappari-

ranno fra tutti gli alberi del mondo, e anche fra

ciuei due cipressi sulla via Appia, imiteranno

invano quella stella, quella sera— fino alla vec-

chiaia, fino alla morte, fino di là dalla morte.
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Il silenzio entra col respiro ai polmoni, scorre

nel sansone. Gli ocelli lo vedono, gli orecchi

l'odono. Lo fiuto in non so che aromi d'erbe.

E' anche nella memoria, che conosce e non
distingue più. lo sono nel fondo del silenzio come
se l'oceano ch'egli è fosse tutto su me e le prime

stelle vi navigassero sopra come lumi di navi.

Questo vuol dire : la vita è sogno.

Vorrei non rivederti più, o via Appia,

Il momento bello, che s'è fermato, è roman-

tico. Cosi sia.

Ecco la porta di Orvieto, nel vento freddo

della sera : la porta cupa da fortezza.

Oh, le parole, le parole che non deformano
e non offendono, ma specchiano la vita ideale

come un'acqua rabbrividente di lago specchia

un ermo parco e le colline distanti e le nuvole

lente del cielo : le immagini sono pallide e tre-

mano e hanno per ciò una bellezza spiritale

che supera il vero, perchè l'acqua sembra so-

gnare le cose che specchia.

Vi sono parole che, anche poche e caute,

paiono loquaci. Si muovono con rumore : ser-

vono al pensiero, sì, ma come serve che cam-
minano con scarpe grosse e con passo pesante.

Messaggere baldanzose, hanno dimenticato

sempre una piccola cosa di ciò che devono
riferire : la sua anima tenue come un filo di

fumo da un lontano comignolo agreste nell'a-

ria del tramonto. O non l'hanno dimenticata

ma l'hanno perduta per via, dalle loro brac-

ciate di superfluità. Hanno perduta l'intenzione,

le sciagurate. E vi sono parole che s'imma-
gliano fra loro come nella salda delicatezza

•d'un pizzo finissimo; che fanno l'aria della

•cosa rivivente ; che sembrano dissimulare il

singolo rilievo, anzi scorrere sotto il racconto

come il sangue sotto un'epidermide fine. Mes-
saggere delicate, fanno pensare ai visi di quelle

persone che si presentano e chi le riceve ha
già capito. Hanno più luce che suono, e più

simpatia che luce.

Oh, le parole, le parole per Orvieto !

Fragore della vecchia carrozza comune sul

selciato ; poi la piazza ; poi i pochi passi che
echeggiano sotto un vòlto ; poi l'albergo silen-

zioso ;
poi la stanza e quella sua finestra da

cui si guarda, scostando la tendina, con la ti-

midezza di chi spia una intimità, là, nella via

e alle finestre chiuse della casa dirimpetto ;

poi la notte.

Al mattino la piazza della cattedrale, sotto

il sole di febbraio, la bella architettura rag-

giante di mosaici, il lato aperto sui colli lon-

tani, le case tacite ; e qual' he persona che ap-

pare e se ne va, ordinata dal musico delle

sensazioni perfette a quell'ufficio necessario e

sommesso. E dentro l'incantesimo di Luca Si-

gnorelli, nella cappella che è dei più gloriosi

luoghi del mondo, nessuno. Così l'incantesimo

opera pieno e formidabile. Frate Angelico, il

compagno della gloria, sembra spingere dolce-

mente insieme come un serafico gregge i suoi

profeti per far posto, quanto più posto sia pos-

sibile, al forte che arriva per dipingere la fine

del mondo e il giudizio universale ; perchè co-

lui che arriva sente Cristo e l'Anticristo e si è

affacciato alle profondità dei crepuscoli per so-

gnare la morte del sole e della luna ed è il

pittore dei muscoli e delle idee. Scolpisce le

nudità senza che le impari — come Michelan-
gilo — trattando il marmo. S'indiavola e s'in-

dia con uno spirito di conquistatore e con una
sicurezza di uomo in cui l'immaginazione mol-
tiplica la realtà ; ed è della razza di Dante
anclie lui. E prende una bella donna, bionda,
con una fresca e voluttuosa carne che illumina
della sua bianchezza la scura parete, e la getta
sul dorso d'un diavolo, che se la porti via, la

generatrice dei peccati, la fornitrice dell'Inferno,

se la porti via dal mondo e dal cuore dell'artista.

Vecchi palazzi e torri, strade scendenti fra

case ed orti, e così spesso la città aperta verso
l'orizzonte, ai colli che condensano il colore
del cielo sereno o sfumano in caligini d'un
caldo grigiore. Lentamente, lentamente, come
questi cittadini in abiti domenicali che fanno
il loro giro della bella vista prima di rientrare

al preferito corso pensando la cena, più lenta-

mente ancora, i passi sulla strada che domina la

valle del Tevere, i passi sulla strada che offre

le lontananze della bellezza alpestre e della gra-

zia malinconica. Tutto è quieto e pensoso. La
città è assorta. I colli e i monti sono assorti.

Ciò che è dato supera ciò che era pensato.
Le campane dell'avemaria suonano dentro

il cuore come nel fondo di quelle acque in cui

la leggenda fa rintonar fiocamente le campane
sommerse.

Bisognava esser giuoco di inverosimili casi

e incamminarsi da lontane vie, per essere qui,

per potervi vivere così : come mai prima, come
mai dopo. Notte di luna nova (il romantico
s'incapriccia a profondersi) sulla città più ta-

citurna della sua necropoli etrusca. Io non ho
coscienza di me, ma sono la coscienza di que-
sta maraviglia ; e mi leggo nel libro delle fate,

dove una città fuori del mio verosimile è di-

segnata sopra un gigantesco piedistallo di tufo.

E pure la strada ferrata è quaggiù. Ma sono
fuori del mio verosimile perchè vi dovevo tor-

nare ; e non si poteva — sembra — per le vie

ordinarie. Arrivai a Roma più d'un anno fa

soltanto perchè dovevo venire ad Orvieto.

Qui ho riconosciuto il mio cammino.
Bisogna, non è vero ?, riaccendere la vecchia

lucerna nella cui fiammella si fissavano gli oc-

chi della nostra giovinezza. Ce n'è qualcuna
qui, fra le maioliche di questa botteguccia (dove
si vendono fotografie delle opere d'arte citta-

dine e non so che altre cose di religione e di

cartoleria) ; qualcuna, naturalmente, di foggia

etrusca ; ma la foggia sopravvive nelle nostre

campagne. Risogna riaccendere la vecchia lu-

cerna. Domani la sua fiammella darà luce e

si saprà farla durare. La padrona della botte-

guccia è una vecchietta che ha un tremito per-

petuo della testa ; e la faccia pallida e scarna

dice di no, dice di no, continuamente. Quanto
costa questa speranza che ha la forma di una
navicella e che non mi lascerò sfuggire dalle

mani perchè si spezzerebbe in terra? E" la mia
speranza questa; è il presagio. La faccia pal-

lida e scarna dice di no, dice di no, di no,

di no. E' la mia speranza.

Io non so se veramente sono stato ad Or-

vieto, o Albiola.

(Continua: ETTORE JANNI.



a « locandiera » a

Berlino (1720).

Dkjanira, Ortensia

E Albafiorita.

da MErs\ini(dl©Ilninia
I.

TXJarra Antonio Longo, avventuriere onorato
A>J (non tanto) del tardo settecento, nelle sue

divertenti Metnorii', ch'egli scimmiottando Carlo

Gozzi volle pubblicate pc>- inìiiltà, un suo in

contro con Medebac tìglio di Medebac. E pur
attraverso le false ele-

ganze e le autentiche

improprietà della forma
sono pagine di così gu-

stosa vivezza che mette
conto disseppellirle dal

volume oggi ben raro.

Chi per poco abbia
pratica della vita del

Goldoni o ne conosca
anche solo l'episodio più

saliente — l'anno delle

sedici —
• nella bella

commedia del Ferrari,

sa chi fosse Medebac
padre. Non che il ritrat-

to che n'esce dalle Me-
morie del grande com-
mediografo e meno an-

cora quanto di suo
volle aggiungervi Paolo
Ferrari sia tutt' oro di

coppella. Le prime te-

stimonianze di France-
sco Bartoli e le più re-

tìit'ff ^ *iAtf**

centi, su buoni documenti, di Cesare Musatti —
ne fanno niente affatto l'avaro esoso ormai tradi-

zionale, ma un uomo di senno e anche di cuore.

La prima di queste virtù non pare passasse

in grado eminente a questo suo figliolo — non
so se della prima mo-
glie Teodora Raffi, la

celebre Rosaura goldo-

niana, o di Rosa Sca-

labrini — perchè la sua
vita fu ben diversa da
ciuella del padre. Quan-
to racconta il Longo e

ciò che di un G. B.

Medebac potè scovare

Luigi Rasi mostrano un
guitto solennissimo
sempre alle prese con
locandieri e bottegai,

alle cui grinfie cercava

di sfuggire dopo essersi

scordato di pagarli. Poi-

ché i figlioli del Mede-
bac furono parecchi,

identificare con sicurez-

za il nostro non pare
agevole, ma l'accordo

nei tratti essenziali dei

due ritratti lusinga a

farne la stessa persona.

Antonio Longo.
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Avvenne l'incontro a Malo, grossa terra del

Vicentino. Il Longo v'era capitato in un cu-

rioso pellegrinaggio in questua di associati tra

i parrochi di campagna a una sua raccolta di

memorie attinenti alla « rustica economia ».

Vide egli uscire da un albergo un uomo at-

tempatene con un vestito che pareva l'arcoba-

leno. Aveva costui « due grand'occhi, un na-

saccio massiccio, gote rilevate, mascelloni sper-

ticati, carnagione vi-

va e gagliarda... »

«Al primo vedermi»
— racconta il Lon- -

go — «egli fece un
atto di somma sor-

presa, poi mi si get-

tò al collo pesando-
mi come un macigno
ed ammaccandomi
co' baci, gridando
quanto più forte
potea : Oh mia gran
fortuna ! Alla fine

dopo tanti anni mi
è dato di rivedere

il miglior autor co-

mico che vantar
possino le scene eu-

ropee, il vincitore

dei Molière, dei
Goldoni, non solo,

ma il più grande, il

più nobile de' comici
italiani. Sono fuori

di me dalla conten-
tezza, e mi figuro la

gioia che ne sentirà

madama mia mo-
glie. Tolto da quel-

r incognito, in cui

suppongo che siate

in questo paese,
onorando voi il mio
teatro anche questa
sola sera, io vincerò
quell'invidia per cui si tenta abbassarmi. Ma-
dama! madama mia moglie! correte a prendere
cognizione di un caro mio amico, di un uomo
immortale ».

Forse l'immensa fortuna d'aver dinanzi in

carne ed ossa « il vincitore dei Molière e dei

Goldoni » non sarà stata valutata appieno dai

pochi bevitori presenti alla scena. Avranno
però compreso d'avere in mezzo a loro un
pezzo grosso e si può immaginare la loro am-
mirazione. Certo grandissima fu la sorpresa del

Longo che non si rammentava d'aver mai vi-

sto quel genio comico ignorato, ricco di così

reboante facondia. Ma ecco apparire da una
cameruccia terrena madama « ricoperta da un
disabìlié di canovaccio tinto in una ammaccata».
Ed ecco l'attraente ritratto che ne abbozza il

Longo: « Costei già non aspetta più i 40 anni,

ha gli occhi scerpellini, voce da moscione, co-

lore di bossolo, pelle informata dell'ossa, naso
a punta di chiodo, così aguzzo e lungo che
sembra starvi sulla faccia per mostrare il mez-
zogiorno, e per compimento di sua bellezza ha

•'•n.

.^, Wi'jsri

-^

ijicr/o Ol }/{/( vh'' ( tdfjfpacato 'Veneri

sul dosso una certa escrescenza che i nostri!

naturalisti battezzano col nome di gobba »>

Madama gli recita un complimento tolto di
pianta alla chiusa di una lettera ed egli a tanta

cortesia risponde con riverenze e proteste di

buon servitore.

Ma voleva pur sapere il Longo dove colui-

l'avesse incontrato o almeno come gli fosse

giunta « sì vantaggiosa relazione del fatto suo».
« Dalla Fama » —

v"^'"'^.
'.' risponde quel redi-

vivo Fabrizio degli

hiiiauioraii — « dai

giornali, dalle gaz-

zette, dalle relazioni

che si vendono per
la strada, dalle poe-
sie affisse qua e là

in vostra lode, dal

mondo tutto e più

da me stesso poiché
ebbi la sorte di sen-

tirvi nel Teatro Al-

bergati in Bologna,
a sostenere le prime
parti nelle più diffi-

cili rappresentazio-

ni, e fui spettatore

alla vostra comme-
dia V Intellii:;ente di

alta e gloriosa me-
moria. Vengano pu-

re ricordati a noi

gli attori antichi e

moderni; eglino so-

no un nulla al vo-

stro confronto, voi

siete il nume, il

maestro dell' arte

nostra». In verità il

Longo era stato un
tempo factotum di

casa Albergati e tra-

scinato dall'esempio

del padrone aveva

composto anche due commedie : Laureita e

VIntelligence, recitate tutt'e due a Bologna.

Alla prima « lo strepito della disapprovazione »

fu tale che non si udirono più gli attori, i quali

furono costretti a troncare qualche scena « per

non esporsi a maggiori disprezzi ». L'altra in-

vece che per avviso dello stesso autore e dei

compagni d'arte era una birbonata anche mag-
giore, andò alle stelle. « In seguito — scrive il

Longo — mi furono e l'una e l'altra di queste

commedie ricercate onde facessero parte del

Teatro applaudito che si stampava a Venezia:

ma siccome la Lauretta dovea aver luogo piut-

tosto nel Teatro Jise/iiato che nessuno pensava

ancora a pubblicare, e Y Intelligente, letto che

fosse, avrebbe fatto giudicar male di quel pub-

blico che lo applaudì, così volli che rimanessero

fra gl'inutili miei scartafacci a raccoglier pol-

vere e mantenere tignuole. »

Intanto al Longo che gli chiede : « Voi dun-

que esercitate l'arte comica ?» quel Roselo da

strapazzo risponde: «E come! chi vi è nell'u-

niverso che non conosca il Medebae ?
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lo sono quel desso. Sì, sono figlio di c}uel va-

3oroso capocomico che per molt'anni formò la

delizia de'veneziani nel gran teatro di San Gio-

vanni Crisostomo, e madama Carolina Sterlifax,

figlia di uno dei più ricchi negozianti del Ti-

Tolo che voi già avrete sentita celebrare come
prima madre nella truppa della Milita... è ma-
dama mia moglie. Sono capocomico anch'io,

•e sostengo le parti del pi-iino amoroso, del

tiranno e del truffaldino.

Ho preso questo teatro

•di Malo per godere di

una villeggiatura. La
mia compagnia è ristret-

ta veramente in pochi

attori, ma appena qui

giunti, si gran numero
di dilettanti si sono a

noi associati che posso
giuocare qualunque com-
media... »

L' incontro col ma-
gniloquente artista ri-

sulta però fatale al pre-

stigio del nuovo arri-

vato. L'ostessa, ritenen-

dolo quando meno un
socio tacito della glorio-

sa ditta JMedebac e Ster-

Jifa.x-, con un pretesto

qualunque si rifiuta

d'accoglierlo in casa
sua. Anzi invita pure

il capocomico e madama
a sgomberare entro due
ore, perchè affitti e vi-

vande — dice costei —
non si pagano con le

^iartt'. Ad attenuare
però l'impressione della

spietata misura aggiun-

ge : « Regalo ad essi

ventisette lire che mi
devono, purché prcndi-

no il loro fagottino e se

ne vadiìio con dio. » Ma il

contegno dell'ostessa ac-

cende una furiosa baruffa tra le due donne che
dalle parole vengono presto alle vie di fatto. Il

Medebac, tenendosi alquanto lontano dal campo
di battaglia, mentre a gran voce ingiuria la

femmina al vii guadagno intesa, raccomanda
alla sua signora di « non offendere il suo de-

coro » con quella « sguaiata ». E all'alberga-

trice, che furibonda gl'intima di andar fuori,

risponde : « Come ? fuori di qui ? sfido le armate
di Serse e di Dario a scacciarmi ! »

Il Longo non attende l'esito della battaglia,

ma chiede e trova ricetto intanto in altra oste-

ria, dove presto lo raggiungono il Medebac
stesso — che nell'impari lotta con le armate di

Dario e Serse aveva avuto, pare, la peggio —

,

madama Medebac «vestita di velo» per la recita

imminente e il terzo e ultimo membro della

compagnia, un povero vecchietto che prima di

passare al teatro — ossia al magazzino dell'o-

steria — si reficia con una panocchia di grano
turco. Due brutti contrattempi mettono in forse

I lALIA XlTALlANl NhLLA « LOCANDIKKA

la recita. Il contadino suggeritore non si pre-

senta e manca pure Vorchestra. Dell'assenza
del primo non si dà la ragione. Solo si sa che
nella ressa degli affari la sera innanzi Medebac
non aveva pensato a pagare l'unico sonatore
che allietava dei suoi concenti gl'intervalli.

Sarà stato forse un virtuoso di tromba, di

corno o di tamljuro, perchè il suo istrumento
era anche efficace mezzo di richiamo per il

pubblico. Si ripiega alla

meglio «con una caldaia

e un cazzuole di ra-

me», dal quale istru-

mento, non nuovo in

Guittalemme, deriva mi-
rabili armonie lo stesso

capocomico , mentre il

suo unico compagno dà
energicamente di fiato a

un imbuto. Con mera-
viglia infinita del Longo
al fragoroso appello ri-

sponde un pubblico nu-
meroso di civili e colte

persone « che tratte dal-

la compassione o dalla

volontà di ridere non si

sono punto sdegnate nel

vedere la parodia di una
delle più brillanti com-
medie del nostro Goldoni»
cioè della Locandiera...

Ma della recita stessa,

a cui il Longo prepara
la nostra curiosità ri-

traendo così al vivo gl'in-

terpreti più eminenti,
avremmo pur gradito di

sapere qualche cosa. Re-
sta inteso che il Mede-
bac ch'aveva di suo in

compagnia, anche per
mancanza di competito-
ri, tutti i primi ruoli —
seri e faceti — sarà stato

un rigido e a suo tempo
appassionato Ripafratta,

ed è agevole immaginare in madama Sterlifax

sua moglie un'affascinante Mirandolina. Di più,

c'informa il Longo, Eorlipopoli fu quel tale

vecchietto che s'è visto addentare la panocchia
di granoturco, e certo mai comico si trovò a

miglior agio nella parte del marchese senza
marchesato. Ma gli altri ? Levate di mezzo che
si sa le due comiche secondo una consuetu-

dine accettata non da poveri guitti soltanto.

Ma Albafiorita, Fabrizio, il servitore del cava-

liere ? Si saranno uniti a quegli strenui devoti

di Talia i dilettanti del paese, come a preve-

nire qualche obiezione sull'esiguità della sua
truppa assicura facessero il Medebac ? O fu una
Locandiera in tre? Neanche da tali ardimenti

crediamo sarebbe rifuggito il Medebac. Ma il

terzo, se mai, non poteva essere Forlipopoli,

ma Fabrizio.

Nulla dunque sugli altri esecutori, né sull'ap-

parato scenico, nulla sugli audaci ripieghi impo-
sti dalla scarsità dei mezzi e nulla sul contegno
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del pubblico. Gustato il profumo di deliziose

vivande ci si chiude la porta in faccia nel

momento che si dà in tavola.

Peccato.

La mattina dopo col « bagaglio degli appa-
rati teatrali », lieve carico, al quale la sera

innanzi una misericordiosa spettatrice avea vo-

luto aggiungere un grosso cappone « ad uso
dello stomaco debilitato di que'poveri comme-
dianti » Medebac e compagni ricominciano la

loro malinconica o-

dissea diretti verso

Isola di Malo. !

n.

Ma anche fuori le

mura di Guittalem-
me, nelle peripezie

corse da Mirandolina
in censessantottanni

di vita — com'è vec-

chia questa sempre
giovine locandiera !

— nessuno strazio le

fu risparmiato : non
travestimenti di tito-

lo, non tagli di scene,

soppressione di per-

sonaggi, svisamento
di chiusa, non le più

strabilianti interpre-

tazioni.

A Firenze nel 1S46
volle una volta pro-

varsi nella parte di

Mirandolina la fu-

nambula Teresa Pie-

rantoni, secondata da
dilettanti. I giornali,

parimenti generosi
allora delle loro co-

lonne a cose teatrali

e in ispecie a recite

DI CARLO GOLDONI

PERSONAGG

Mirdnd'jlirtd, locH'Xttvra

filodrammatiche, come oggi agli adulteri, incen-
di, omicidi e simili allegrie, fecero intorno a

questo tentativo prolissi commenti. Enrico Mon-
tazio, principe - temuto - della critica del tempo
trovò che air« alcidesca dilettante » la disinvol-

tura non mancava. N'aveva dieci volte più del bi-

sogno. Le mancavano soltanto « la naturalezza,
la grazia, la compostezza, la leggiadria e per-

fino un buon organo vocale ». Scusate se è
poco. E ribelle alunna delle muse dovett'essere
una locandiera vista da Augusto Platen a Colle
di Val d'Elsa nel 1829, per quel che ne dice
ne'suoi Diari il poeta tedesco — e non aveva
per giunta che un occhio.

E pur senza garbo né grazia, anche sguaiate
e magari monocole, erano sempre donne. Ma
che dire di Mirandoline maschili, come tante
ricordano i fasti teatrali pubblici e privati ?

Ernesto Rossi racconta d'essere stato — filo-

drammatico giovinetto nella sua Livorno —
una seducentissima locandiera. Se altrettanto per-

fetta fosse l'illusione creata da una Mirandi ilina-

uomo, vista dal Goethe a Roma, non sappiamo.
Non avrà avuto, si spera, la barba folta e la

voce rauca della Paincla romana, di cui l'abate

Richard serbava un cosi sgradito ricordo. La
grottesca consuetudine che nella Roma papale
vietò alle donne hno all'èra napoleonica l'ac-

cesso al palcoscenico, trovò invece consen-
ziente il Goethe, scrutatore sottile — se mai
altro — delle più lievi vibrazioni dell'anima
femminile! Proprio in questa Locandiera V « o-
diosità » dell'ultime scene gli pareva attenuata
dal fatto che la protagonista d'altro sesso non
poteva mai identificarsi con la propria parte.

Ma se poco ci con-
vincono questa e al-

tre speciose ragioni
'"

I'-
ATKK A. ti. WIKN addotte a giustificare

,11 '.r«', i»iw. M. .•.-< un'usanza così ripu-

gnante al sentire
moderno, meno ci

"' stupisce che il prin-

LLLUINUhA UU:5L Goethe informava
" non poco la sua cri-

tica, si trovasse a

i A T r\r^ A vtr\fcr> a
'^"''^ prova di fronte

LA LUUAlNUltKA al crudo reahsmo di

questa figura goldo-
niana. Quanto lonta-

ne ormai le lagrime
e gli eroismi di Pa-
mela! Con la disin-

voltura dell'inco-

scienza Mirandolina
sciorina a sé e agli

spettatori considera-
zioni come queste :

— Son sola, non
ho nessuno dal cuore
che mi difenda. Non
ci sarebbe altri che
quel buon uomo di

Fabrizio che in un
tal caso mi potesse
giovare. Gli promet-
terò di sposarlo.

Ma... prometti prometti, si stancherà di creder-

mi... Sarebbe quasi meglio che io lo sposassi

davvero. FÌ7ialmentc con un tal matrimonio
posso sperar di mettere al coperto il mio inte-

resse e la mia riputazione senza pregiudicare
alla mia libertà...

E ancora : — Mi faccio merito con Fabrizio
d'aver ricusata la boccetta d'oro del cavaliere.

Questo vuol dire saper vivere, saper fare,
saper profittare di tutto, con buona grazia,
con polizia, con un poco di disinvoltura...

Insomma, le signorine portate da babbo e
mamma a sentire la Locandiera, sicuri dell'in-

discusso candore goldoniano, tante belle cose
possono impararvi : tra l'altre, come si facciano

cadere gli uomini per poi burlarsi di loro e a
che possa servire un marito. Semprechè la le-

zione non sia un di più : che papà Goldoni cioè

non arrivi in ritardo.

Ma il Goethe non dovette esser sempre un
Minosse imbronciato per la graziosa !Miran-

dolina. Ebbe egli certo con essa rapporti di

buona amicizia, e probabilmente sulle stesse

tavole del palco.scenico, quando nel 1777 la

commedia si diede a Weimar ripetutamente

. tKt , \, \ \M
1 I (Kt SWJWW

! ii\i i«> 'l; r \M
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da quei filodrammatici. N'era non piccola parte

egli stesso. Più tardi la rinnovata conoscenza
dalla platea d'un teatro romano dovette sug-

gerirgli un minuscolo particolare del suo Fciiisi,

che non si trova nella prima lezione del poema,
ma appena nel Fra>n>nc>ito del 1790. A Mefi-

stofele che nel-

la Cantina di

Auerbach offre

vino della « sua
cantina » lo stu-

dente Prose

h

risponde : « Se
ci procurerete

un bicchiere di

quel buono, vi

daremo gran lo-

de. Ma non sia-

no saggi troppo
scarsi. Perchè
se ho a giudi-

care, bisogna
che mi si empia
la bocca. » Così
già Forlipopoli

al cavaliere che
domanda un
« bicchierino »

per fargli gu-

stare il suo Bor-
gogna osserva :

«Non tanto pic-

colo il bicchie-

rino. Il Borgo-
gna non è li-

quore. Per giu-

dicarne bisogna
beverne a suf-

ficienza. »

In tempi, ne'

quali camuflare
commedie vec-

chie con titoli

nuovi era mala
usanza di comi-
ci per attirare

meglio il buon
pubblico, \a.Lo-

candicra si chiamò Gli amanti in locanda, Li ire

rivali in locanda e — con più esatta cifra —
Li quattro amanti in locanda. Il Diario Veneto
del 22 gennaio 1765 annunciava che nel Teatro
di S. Samuele si recita : « // cavaliere di Kipa-
fratla o sia // Marchese di Forlipopoli — com-
media bellissima e tutta da ridere. » E Miran-
dolina? Quanto pochi cavallereschi quel cava-
liere, quel marchese! E all'ombra del suo ca-

valiere — IH eneìuigo de las mujeres — dap-
prima modesto sottotitolo, Mirandolina corse un
tempo anche la penisola iberica. Meglio così

che non l'indelicato procedere di certi tedeschi
— il Costenoble e il Bloch — che spiattellando
subito alla platea lo spirito che move la com-
media l'intitolarono, il primo: Civetteria —
l'altro, più irriverente ancora: Una civetta.'...

Ma il torto più grave a Mirandolina nostra fu

fatto nel 185 1 a Reggio Emilia dalla Compa-
gnia Bellotti. Ne' preziosi e rari Annali di quel

Teatro — anonimi ma stesi dal co. Carlo Ri-

torni — si legge : « A questa commedia di sì

classico autore i nostri commedianti osarono
affibbiare il titolo sciocco e villano / tre cani
intorno a un osso », titolo che — l'ombra di

lei ci perdoni — fa ben pensare al fisico di

Madama Sterli-

fax, descritto
con sì plastica

evidenza dal
Longo.
Ma le meta-

morfosi de' ti-

toli furono vez-

zo passeggero,
l'en maggior
danno deriva al

lavoro dalla
soppressione —
quasi costante-

mente seguita
— di due per-

sonaggi. Orten-

sia e Dejanira.

L'allegra com-
media in com-
media eh 'è l'e-

pisodio delle
due comiche^ol-

tre che interes-

sante documen-
to di costume
dà un rilievo
particolare alle

figure di Miran-

dolina ede'suoi
spasimanti. La
ragione del ban-

do credette Do-
menico Oliva di

scorgerla nella

riluttanza dei
comici alla sa-

tira di sé stessi.

Ma il Teatro^mwwwn^rmwwwmmmmmmmwé^
Elsa Heims Mirandolina (Fot. Zander e Labisch, Berlino).

comico.^ L' Lm-
presario di

Smirne? le mi-

gliori commedie del Sografi ? il Goldoni del Fer-

rari e tante altre commedie fortunate dove si can-

zona la gente di teatro ? Dove satira più pun-

gente delle gelosie, delle invidie, dei dispetti

di quel grande piccolo mondo?... No. La ra-

gione vera è che ogni prima attrice considera

un lavoro così saldamente appoggiato alla pro-

tagonista come questo — sua fatica particolare,

anzi unica. Non vi scorge dunijne che la propria

parte... Io so d' un'attrice insigne che, schele-

trita a forza di tagli la commedia tanto che l'epi-

sodio della boccettina per esempio non aveva
più senso comune, voleva che i mozziconi di

scene, dov'ella non entrava, si recitassero con

la rapidità del vento. Impaziente di tornar in

scena dava a questo suo desiderio nervoso rin-

calzo dalle quinte — e i disgraziati compagni
sotto l'incubo di sì gagliarda pressione non sa-

pevano più quel che si dicessero. Chi non cono-

sceva la commedia stentava a raccapezzarsi...
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Non questo però avrebl)e potuto addurre a

scusa dell'ignoranza sua quel giornalista romano
che dopo il secondo atto della l.oca>idicya

s'avvicinò a Gabriele D'Annunzio, allora mo-
desto cronista della Trihiiiia, e con molta sere-

nità gli disse: «Io mi secco. N'ho abbastanza

per il resoconto, ma mi faccia il piacere, mi
dica lei come finisce... >^

Fuori d'Italia la furia

eliminatrice non si ferma
al sacrificio delle due com-
medianti, ma lascia a
contendersi il cuore della

bella locandiera solo il ca-

valiere e l'^abrizio. Così in

Francia Flins des Oliviers,

in suo fortunato e pur non
felice rifacimento, plagiato

più che imitato in Germania
dal Hlum. E va più in là il

Flins. Le arti della lusin-

ghiera vogliono il castigo

meritato. Fabrizio per pu-

nire la sua civetteria riman-
da le nozze a un giorno
che forse non doveva arri-

vare mai. » Je vous épouse-
rai — le dice ironicamente
— quand vous serez par-

faite». Con questo il fran-

cese svisa d'un colpo il ca-

rattere dell'ottimo camerie-
re, sa dio quanto incapace
di un gesto così risoluto, e

pur quello della commedia
goldoniana priva così del

tradizionale lieto fine.

Vi furono e vi sono en-

comiabili eccezioni. Nel
1905 al Costanzi di Roma
Teresa Franchini in compa-
gnia Fumagalli diede una
riproduzione quasi integra-

le del capolavoro e a quel
fervido panegirista del Gol-
doni che fu Domenico Oli-

va parve d'assistere a una
«prima recita.» In Germa-
nia, dove già il Goldoni
tanto si compiaceva che il

suo teatro godesse favore,

anche di recente — sullo

scorcio del 1920 — La Lo-
candiera nella buona tradu-
zione del Haarhaus e senza
sconcie mutilazioni ebbe una
fortunata serie di recite nel

niggràfzersirasse

Tkresa Franchini niìli.a « Locandiera

Theatcr in der Kò-
( curioso modo di lìattezzare

un teatro!) di Berlino, interpreti Else Heims e
un ottimo complesso.
Ma più che gli artisti di mestiere rispettano

Goldoni — sia per tiuella caratteristica loro
insaziabilità di parti e di parte come per la

scarsa pratica delle cesoie norcine — i filo-

drammatici. Ai (]uali, sempre numerosi e ope-

rosi dentro e fuori de' patri confini - Mirandolina
è ognora cara e presente. A V^ienna in piena
guerra i bravi figlioli dei nostri profughi reci-

tarono La Locandiera tale e quale il suo babbo
la creò con forte concorso e consenso di pub-
blico. Certo il Goldoni — che nella guerra dei

sett'anni s'era levato con mirabile serenità al

di sopra d'ogni competi-
zione augurando 1' alloro

a chi n'uscisse vincitore e

sincero compianto al vinto
— era parso ben innocuo.

Ma forse la grande guerra
non l'avrebbe trovato cosi

olimpicamente imparziale.

Bandiera sempre gio-
conda di colori e di vita

la commedia goldoniana
in persona della scaltra

albergatrice fiorentina trae

seco ancora, oltre il tempo
e i mutati costumi, la fol-

la. Ascoltati con rassegna-
zione « grotteschi » e com-
medie paradossali — indi-

gesti travestimenti italici

dell'arguto teatro del Shaw
— si torna volentieri a Mi-
randolina e ai suoi proci.

Anche quando molt'anni

fa i primi drammi di Ga-
briele D'Annunzio parvero
additare alla poesia dram-
matica nostra un indirizzo

nuovo, non accolto da
unanime plauso di spetta-

tori, accadde una sera al

l'alle di Roma che Eleo-

nora Duse, interprete prima
del Sogno d'tin maitino
di pvintavera, ripresenta-

tasi subito dopo nelle gra-

ziose vesti della locandiera.

venisse accolta da tutto il

pubblico al grido di Viva

Goldoni! Era il respiro

dopo l'oppressione, l'aria

libera dopo il chiuso della

patologica concezione.

Morirono sul palcosce

nico regine e principesse,

dame e cortigiane, mogli
adultere, ragazze sedotte
— non la modesta locan-

diera fiorentina. Salvo qual-

che svenimento che capita

solo nel momento buono la sua salute supera

mirabilmente cinquantenari e centenari. Miran-

dolina non muore. Quel suo terribile ferro da

stirare, come impose rispetto a corteggiatori

intemperanti, sa tenere a distanza anche quella

pretenziosa razza di necrofori che sono gl'in-

novatori dranimatici.

E.. MADDALENA.
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Fhrdinando Martini nel giorno in cui compì So anni.

Ferdinando Martini
TTl depidato ÌNIartini riceve il lunedì e il

giovedì ».

Sono passati... quanti anni? Forse meno di

venti, certo più di quindici da quando, in una
sera d'estate, molto emozionato, molto polve-

roso, molto munito di un biglietto che mi
consacrava corrispondente viaggiante del gior-

nale « La Nazione », mi recai per la prima
volta da Ferdinando Martini e sulla cancellata

della Villa del Renatico, lessi quel cartello.

Ricordo la cu-

riosa impressione
che mi fece la

qualifica di depn-

iato premessa a

quel cognome ; il

deputato Martini

mi fece pensare al

Machiavelli « ora-

tore della Re-
pubblica presso i

frati Zoccolanti di

Carpi ».

« Quando leg-

go i vostri titoli

di orator di Re-
pubblica ai frati

mi ricordo di Li-

sandro a cui dopo
tante vittorie e

trofei fu data la

cura di distribuire la carne a cpiei medesimi sol-

dati a' quali gloriosamente aveva comandato ».

Con meno eleganza del Guicciardini credo
di aver pensato qualche cosa nei riguardi dei

deputati che, detto ad alta voce, mi avrebbe
forse esposto ai rigori dell'art. 123 del Codice
Penale.
Consegnai il biglietto al cameriere, passai

nel giardino e vedendo che, benché non fosse

né lunedì uè giovedì, pure c'era un via vai di

gente dal cancel-
lo alla scala ester-

na della villa,
argomentai che
gli abitanti della

\'al di N ievole
dovevano avere
ribattezzato il

calendario bensì
con minor fanta-

sia di l'"abre d'E-
glantine; nei ri-

guardi del depu-
tato Martini tutti

i giorni della set-

timana in Val di

Nievole si chia-

uìavano lunedì e
giovedì.

Quando il giar-

dino a poco a

La Lettura La villa iiKL ki-NAoru. 50
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poco si fu vuotato, toccò a me a salire- la fa-

mosa' scala e mi trovai in una sala con le pareti

completamente nascoste dai libri, dal soffitto

al pavimento; dietro a un banco vasto e lun5a:o

era in piedi P'erdinando Martini dall'alta mas-
siccia ed elegante persona, dal viso grande e

svelto sagomato come quello dei grandi toscani

classici ; lineamenti fondi, forte il naso, fronte

da vasti pensieri ; un viso capace di aprirsi

alla più luminosa afìabilità e di cliiudersi nel

più petroso riserbo.
— Senta — mi disse, — io Ilio ricevuto, pri-

ma perchè non volevo che un corrispondente
viaggiante avesse viaggiato inutilmente ; poi

perchè anch'io sono stato redattore della Nazio-
ne... ma tenga conto che ho ricevuto oggi una
cpiantità di 'gente e sono stanco, molto stanco.

Mi riuscì di dirgli, fra molte scuse e molto
turbamento, lo scopo della mia visita : in que'
giorni v'erano stati dei moti anticlericali ; si

era pubblicamente offesa la persona del Car-
dinale e Segretario di Stato ; la mattina avevo
intervistato sull'argomento Monsignor Mistran-
gelo. Arcivescovo di Firenze ; nel pomeriggio
un socialista, l'on. Berenini, e avrei voluto
conoscere anche il pensiero di Ferdinando
Martini per pubblicare questa triplice intervi-

sta ; « sa — soggiunsi — è il primo servizio

importante che faccio per il giornale e un buon
debutto per me vorrebbe dir molto... »

In- quel punto il cameriere venne ad avver-
tire che la cena era pronta. Feci l'atto di an-

darmene, ma in quell'atto dovette esservi più
desolazione che in un atto di una commedia
del Gorki.

Il Martini dette un'occhiata a quel ragazzo
accaldato e polveroso, a quel corrispondente
viaggiante che evidentemente aveva viaggiato

molto a piedi, e, rimettendosi a sedere, disse

al cameriere « aspetta » e a me « si accomodi,
sentiamo le domande che vuol rivolgermi ».

Gliele esposi; le ricopiò lasciando fra l'una

e l'altra dello spazio in bianco, quindi si mise
a scrivere le risposte. Finì, mi porse le cartelle,

ma prima di congedarmi volle sapere che cosa
facevo, che cosa speravo di fare, quali studi

avevo compiuto...; non mi ricordo quello che
risposi, ma ricordo che mi disse molte buone
parole e mi incoraggiò.

Che viatico per l'anima le buone parole di

un grande uomo quando ci si affaccia alla vita

con tutte le ansiose speranze dei venti anni I

Uscii di là, cosi lieto e con tale fiducia nell'av-

venire, che, se mi avessero proposto di com-
prare il mondo, per lo meno ne avrei chiesto il

prezzf), e si tenga conto che gli articoli per la

Nazione mi venivano retribuiti nove lire l'uno.

La triplice intervista venne alla luce; credo
oramai di essere vaccinato contro il morire di

un accidente; l'intervista era seguita da un
commento direttoriale aspro e scortese verso
Ferdinando Martini.

Ne provai un dolore immenso e quando il

giorno dopo, alla inaugurazione di non so più

quale mostra d'arte, scorsi in un gruppo di

autorità il Martini, sarei voluto entrare sotto

terra ; egli da lontano mi riconobbe ; si accorse
della mia sincera confusione, mi si avvicinò.

non mi lasciò il tempo di dirgli quello che
avrei voluto fare per protestare... e, battendomi
paternamente sulla spalla, « non si preoccupi,

non si preoccupi; lei è ancora giovane... niente

niente ». Mi pf)rse la mano e mi lasciò.

Da quel momento gli volli bene ; se fino al-

iterà avevo amato e ammirato l'artista, da al-

lora volli bene a quel grande uomo che mi si

rivelava così buono; e più l'ho conosciuto più

gliene ho voluto, perchè più si conosce più si

scopre la sua grande bontà.

.Si scopre ho scritto e non a caso : perchè
questo toscano di razza, dalle maniere sem-
plici, dall'arguzia sempre acuta e prontissima,

ha un innato e inflessibile sostanziale gusto
aristocratico che nei riguardi di molta gente
può far l'ufficio di quelle lenti convesse che
allontanano le figure o di quegli specchi che
le deformano ; e allora chi non è capace di

vedere, o di vedere chiaro, si crea un Martini

leggendario che non esiste, che è tutt'altro.

E sull'uomo e sullo scrittore corrono le più

false leggende. C'è chi crede di conoscerlo
giudicandolo uomo che riguardi il mondo e
gli eventi come dire... con una certa tal quale
indifferenza, con un tantino di scetticismo^.,

ecco sì, voi avrete sentito parlare di un Mar-
tini scettico ; e per essere sinceri talvolta egli

si presta gentilmente ad agevolare questa cre-

dulità ; è un po' la civetteria di tutti coloro

che ben sanno come invece l' impulso del sen-

timento li guidi in ogni loro azione ; ma basta

un nulla a far cadere la innocente maschera,
un nulla... bastano, che cosa vi posso dire?...,

pochi sassi, tirati una notte durante la guerra
contro le finestre della Villa del Renatico e
allora l'ex ministro, l'ex Governatore, l'oratore

che sa incantare le assemblee, lo scrittore

principe, Ferdinando Martini insomma che a-

vrebbe ben diritto di sorridere scetticamente

per la sciocca ragazzata, sapendo invece

quel che ha dato di sentimento alla sua Mon-
summano, non sorride, ma si accora e si ri-

vela scrivendo questo sfogo : « e pensi, o vanità

delle vanità, che ho lavorato cinquanta e più anni

per ottenere che nella casa ove speravo morire
un pezzo di pietra ricordasse il mio nome ».

Ecco il vero Martini.

Ha scritto poco, dice l'altra leggenda ciie

ama raccontare come egli obbedisca a una,

lieve pigrizia quando si tratta di scrivere.

Falso. Non è vero che abbia scritto poco ; è
poco quello che ha stampato in confronto di

quello che ha scritto e lavoratore più indefesso

non è facile trovare. Quando le cure della po-
litica gli permettevano di rifugiarsi a Monsum-
mano, e ora che per fcjrtuna glielo permettono
sempre, alle sette del mattino egli era ed è
al lavoro in una delle tre stanze che formano
il suo studio e che meriterebbero di essere

lungamente illustrate. O è nella prima a sinistra

di ciii guarda la villa, nella più piccola, ove
egli custodisce una raccolta di autografi che
può fare invidia a un museo ; o nella seconda
più vasta ove conserva la biblioteca teatrale

più rara che indubbiamente esista in Italia,

dove da Eschilo a... gli ultiini q^roffesehi (E-

schilo mi perdoni del ravvicinamento) da...
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Kalidasa a Hennequin tutto è raccolto di quanto
in ogni età e nazione è stato stampato di o-

pere di teatro ; o
nella terza che,

ricchissima di li-

bri di culture e

erudizione, è una
delle biblioteche

più sagge che si

conoscano.
In quelle tre

stanze egli trascor-

re la sua giornata

e quante pagine
di prosa egli tor-

menti fra una si-

garetta e una taz-

zina di caffè non
sarebbe facile il

contare.

La produzione
inedita del Mar-
tini è grandissima
e servirà a far

conoscere 1
' uomo,

dire le sue esita-

zioni, le sue paure
per dare alle stampe uno scritto. Questo signore

delle nostre lettere di fronte alla macchina da
stampare sente una timidezza che impressiona
per la sua ingenuità. Frutto di quella severa e

altissima coscienza che lo guida in ogni suo atto.

Per questa eccessiva crudele autocritica i

suoi cassetti sono colmi di manoscritti inediti.

Novelle, commedie, scritti pc^litici. Vi sono ven-

tisei volumi fittissimi di un suo diario scritto

mentre egli era governatore in Africa, nei quali

v'è chi afferma che, ol-

tre a pagine di prose mi-
rabili e a considerazioni

preziose, siano dei versi ,
•' ....

che basterebbero ad as-

sicurar la fama di un poe-
ta satirico. Fare dei versi

satirici il

dell'Eritrea?

Sì. Faceva è vero an-

che qualche altra cosa
perchè quando a que-
st'ottimo umanista del

secolo XX fu affidata una
colonia a governare i ri-

sultati del suo governo
in lingua povera furono i

seguenti : egli ebbe la

colonia che costava alla

patria diciassette milioni
air anno, non v'era pace,
i briganti fin sotto Mas-
saua ; la restituì pacifi-

cata e a carico dell'erario

solamente per cinque mi-
lioni. Ma tutto ciò senza
salire in cattedra, senza
far pesare l'opera sua,

senza perdere il tempo
a ripetere a sé stesso per
trovar la posa necessaria

MaRIIM Si-A. c;i..\RDINO Illa.LA VIL1..\.
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"t^:

governatore

nei confronti di chi lo guardava : io sono il

go-ver-na-to-re dell'Eritrea; e avveniva così ad
esempio che du-
ranlc il suo viaggio
dall' Asmara ad
Adis .Abeba per
incontrarsi col Ne-
gus, dopo aver ca-

valcato sei ore al

giorno (e avevagià
osanni e il viaggio
durò oltre tiuattro

mesi) alla sera, ri-

cevuti i corrieri e

sbrigate le prati-

che dell'alto uffi-

cio, egli si diver-

tiva a descrivere
in comici versi le

disavventure di

alcuni fieri caccia-

tori del suo segui-

to che uccidevano
lepri per leoni e a
pungere un bol-

lente capitano dei

carabinieri.

Anche il duro, difficile e sapiente travaglio

di governatore di colonie egli lo compieva con
quell'apfìarente semplicità che adopra in ogni
manifestazione del suo spirito.

Apparente semplicità, ho detto, perchè egli

è come le sue prose. Di quelle prose si è soliti

esaltare lo splendore della forma ed è lo stesso

che uno si fermasse a esaltare il colore rubino
del vino della Castellina o il colore d'ambra
dell'olio della Versilia; bisogna arrivare a po-

terne gustare il sapore.

Le prose del Martini
'' non si possono leggere,

, .. _ bisogna studiarle; su cen-
-o--'-*^'

'

to pagine del Martini ven-
* "" - -^ ti potrai leggerle, ottanta

.. ——;_., L' devi studiare.

•- "^^r^'f- ' Ruggero Bonghi disse

una volta che non c'era
nessun ministro dell'istru-

zione in grado di soste-

nere all'improvviso l'esa-

me di licenza liceale e

a\e\a ragione ; non so

(juanti italiani sarebbero
in grado di apprezzare
gli scritti del Martini se,

allettati dalla festosità

(klla forma, credessero
di le.ggerli come si legge

la maggior parte dei libri

die si stampano oggi.

La cultura rara invero-

simile di questo scritto-

re, gli permette frequen-

tissimamente e sui più

svariati argomenti delle

sintesi mirabili. Non sono
le fantasiose sintesi Vic-

torughiane che ti abba-
gliano e stordiscono ; so-

..7-fr.
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no- sintesi semplici in uppaixii/a, ma per po-

terne capire il valore bisogna fermarsi, comin-
ciare a scartabellare... e allora ci si accorsje che

<inel pnj^nello di parole è l'estratto di cincjuanta

volumi e chi le ha scritte di quei cinciuanta

volumi deve essere stato padrone assoluto.

Se quelle prose si studiano così, vi si sco-

prono sentenze, massime e apprezzamenti critici

di letteratura, d'arte, di politica che potrebbero
essere raccolti e pubblicati come aforismi.

Che il Martini sia necessario studiarlo io qui

non posso dimostrare che (juesto non deve
essere un articolo letterario ; supporre che in

tal materia si ritenga vangelo una mia affer-

mazione, sarebbe presunzione e allora metto
avanti il parere di uno a cui si può credere

sulla parola :

Caro Ferdinando, ho riletto con sempre nuovo
piacere parecchi capitoli della tua Africa. Ti dico

che non ho da gran pezzo letto lihro italiano scritto

cosi bene. Per dir meglio io

non leggo di italiano odier-

no altri libri che d'erudi-

zione o di scienza. Il tuo lo

Giosuè Carducci.rileggo. /a ^/

/•

''^'lyf

/i .-f

Quello che il Carducci
stimava necessario dove-
re rileggere gli altri ita-

liani senza umiliazione

possono stimar necessa-

rio dovere studiare.

Così nei riguardi del-

l'uomo; leggerlo non ba-

sta ; soltanto a studiarlo

si può comprendere quali

tesori di bontà sieno nel-

r anima sua.

L' aver pubblicato
quella lettera del Car-
ducci scatenerà tutti i

fulmini di Ferdinando
Martini. Ma i tre rosei

topolini che, rodendo i

vincoli del segreto, mi
hanno aiutato in questo
tiro birbo sapranno inca-

tenare quei fulmini pri-

ma che giungano a de-
stinazione.
— Non abbia paura — mi ha detto uno dei

tre topolini durante l'esecuzione del delitto di

lesa modestia, mentre gli altri due intrattene-

vano dolcemente altrove la vittima — la let-

tera è stata regalata a me ; dia la colpa a me,
io le conosco le collere del nonno.
Oh ! la filosofia dei rosei topolini ! « Le

collere del nonno » così possono definirsi tutte

le ire di cui è capace Ferdinando Martini con-

tro chiunque.
A questo proposito il povero Jarro una sera

durante una di quelle meravigliose cene in casa

sua rigorosamente riservate a coloro che egli

stimava « saggi in culinaria » mi raccontò come
egli avesse provocato una volta la collera del

Martini e come questi l'avesse sfogata; ecco
qua : la pili grande passione del Martini è per

i libri ; ferirhj in (piesta passione è eccitarne
l'ira e il furore, l'na volta stava facendo uno
studio sul Goldoni ; gli abbisognavano le me-
morie del Gozzi e da tanto temp<} ansiosamente
le cercava. Cerca cerca, un giorno finalmente
legge che fra i libri di occasione in vendita
presso un libraio di Mrenze vi sono le memo-
rie del Gozzi. Indisposto, non potendosi met-
tere in viaggio scrive a jarro: «per carità vola
(come te lo consente la costituzione) dal libraio

tal dei tali, comprami a quahuujue prezzo le

memorie del Gozzi e spediscimele subito ; le

cercavo da tanto tempo e ho urgenza di averle ».

Jarro non se lo fece dire due volte, volò dal
libraio, comprò le memorie del Gozzi e siccome
le cercava da tanto tempo anche lui... le tenne
per sé.

— Ebbi paura, — mi diceva il povenj amico
— che accadesse qualche cosa di grosso.

E infatti il Martini andò veramente sulle fu-

rie, ma la reazione al-

l'offesa fu questa: ogni
giorno per otto giorni

egli mandò un sonetto a
jarro per dargli... come
si può dire? Sì, ecco:
per dargli il titolo che si

dà a chi commette una
porcheria. Ogni sonetto,

gira gira, attraverso le

,
più svariate armonie e

''"N modulazioni risolveva
con queir accordo. Que-

,/./{ gli otto sonetti li tra-

scrissi e non voglio pri-

y vare i lettori di gustarne
^'' '' almeno uno, il terzo :

>

y-
)!

Fai simile; d'una lettera di Carducci a Martini.

Il Guerrazzi nello scritto

Che dall'Asino è chiamato
Ci racconta di un delitto

Che in. Olanda è perpetrato.

In ogni anno per rescritto,

D'Amsterdam il magistrato
Chiede al mondo con editto

Un bel porco rinomato.

E lo compra e con gran scialo
Poi Io legan per le cosce
Poi lo impiccano ad un palo.

\'ien dal cuore una domanda;
Dimmi un poco, ti conosce,
Jarro. il console d'Olanda?

Dopo Otto giorni quando i sonetti cessarono:
« perchè hai smesso ? — gli scrisse il jarro —
del porco cucinato cosi lo avrei mangiato tutti

i trecentosessantacinque giorni dell'anno. Mi
aspettavo di peggio ».

Ma il peggio non era nel carattere del

Martini.

Nelle polemiche egli non accoppa l'avversa-

rio a mazzate come faceva il Carducci ; si li-

mita a pescare i vizi di forma o di sostanza

rivelati dal contniddittore (e la pesca è quasi

serupre abbondante) a rinchiuderli in un ba-

rattolo di spirito (e che spirito) e a offrirglieli

con molta eleganza perchè il buon uomo li

conservi, li osservi e se ne emendi.
Un poeta esacerbato da ' una sua critica gli

dà dello «scorpione» e della «cornacchia»;
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« meno male — risponde il

setto e un uccello, pare che
drupedi fossero tutti presi ».

L'altro ribatte « è ufficio

della critica consigliare la

gente, dia un consiglio se ne
è buono, il signor Martini».

E il signor Martini subito :

« non uno, due consigli io le

dò ; il primo è questo : non
scriva mai in poesia. Il se-

condo è quest' altro : non
scriva mai in prosa ».

Ma senza ira, senza acri-

monia ; forse egli per la su-

periorità del suo intelletto

è stato sempre un po' il

nonno di tutti.

Cinquanta anni di vita

politica gli lianno fatto co-

noscere naturalmente irrico-

noscenze di beneficati, sleal-

tà di avversari, perfidie di

ogni genere, anzi del genere
peggiore perchè (|uando la

politica si mette a figliare per-

fidie non v'è parto mostruoso
che regga al paragone dei

suoi ; ma si può giurare che
egli non ha serbato un ran-

core ; può avere allontanato
da sé i più clamorosi scono-
scenti, ma senza odio. Dopo
cinquanta anni di vita poli-

tica la grande serenità del

suo spirito è tale che nel

giudicare e nello stimare gli

uomini non è turbata né
da ragioni di parte né da
ragioni personali.

li^;g;^EPgEPaS7aE7aE7aE^E^^SlS?l^^E2I^^^31^^^S^^^31^35®

Martini in mkzzo alla sua i-ami^jlia.

Martini

i posti

— un m-
dei qua-

L omaggio a Martini d'un rrnoKK abissino.

Nel primo quadro il governatore Martini men-
tre rende giustizia ; nel secondo quadro mentre

passa una rivista.

Chi volesse trovare una prova del contrario

in quanto è stato pubblicato di un suo memo-
riale sulla guerra commet-
terebbe un errore grande
(]uasi come la cattiva azione

che commise chi di (|uel

memoriale abusò. Come nac-

que e cos'è questo famoso
memoriale di cui si è tanto

parlato ?

Ai primi di luglio 1914
il Martini, ministro delle co-

lonie, il .Salandra, Presidente

del Consiglio, ed altri com-
ponenti del Gabinetto si di-

sponevano a recarsi a Val-

lombrosa per godere un po'

di riposo; fissatigli alloggi,

pronte le valigie non man-
cava che partire quando, una
sera, un colpo di telefono

annunzia al .Salandra che
gli viene mandato un impor-
tante plico dalla Consulta :

era la nota dell'Austria alla

.Serbia.

11 destino abbrancava que-
gli uomini che si dispone-
vano a godere le dolcezze

del nostro limpido cielo to-

scano e invece mostrava
loro la bufera che scendeva
dal nord e che era per scon-

cjuassare l'Europa; essi ave-

\ano nelle loro mani le sorti

dell' Italia. Credo che nes-

sini uomo sia stato mai al-

l'improvviso sbalzato in una
tantfj tragica situazione.

La partenza naturalmente
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fu sospesa; come ii Martini usci dal Gabinetto
del Presidente del Consijj:lio, dopo aver preso
visione della nota alla Serbia, comprò da un
libraio in via Nazionale un voluminoso quader-
no e scrisse sulla prima paf^ina: tempi grossi; io

voglio da ora scrivere giorno per giorno ([uello

che (accio, che dico e che sento dire.

E per cinque lunghi anni il memoriale non
è stato interrotto. Sono molti volumi di litti

caratteri.

Ouelle pagine sono sacre. Bisogna pensare
in quali momenti furono scritte, scritte da chi
— ministro — sentiva che ogni suo atto pe-

sava sull'avvenire dell'Italia, in momenti di

angoscie, di esaltazioni che nessuno spirito,

il più forte, avrebbe potuto domare, scritte

durante notti insonni e terribili, non v'è dub-
bio possano contenere apprezzamenti su cose
e persone che l'autore stesso non riconosce-

rebbe oggi più giuste e serene. Ma quelle pa-

gine egli le aveva scritte per sé ; nessuno nem-
meno i suoi più intimi ha potuto scorrerle

;

nessuno ; dovevano essere rispettate ; ebbene
quando il Martini per dare la prova provata
della esattezza di un suo colloquio col Caillaux
consegnò al Presidente dell'Alta Corte di Giu-
stizia Francese il volume del memoriale in cui

quel colloquio era riferito, perchè solamente delle

pagine riferentisi a quello fosse presa visione,

ebbe la sorpresa di vedere che le Cancellerie
dell'Alta Corte di Giustizia in Francia avevano
le serrature mal sicure e chi volle meschina-
mente vendicarsi di lui per avere
con esattezza riferito quel colloquio,

potè farlo e, frugate le altre pagine
del volume, divulgare alcuni di

quegli apprezzamenti e considera-
zioni ad personain a cui ho sopra
accennato scritti in condizioni ecce-

zionali e già da lui in parte rite-

nuti inesatti, per esporlo alle ire

dei colpiti.

Oh ! non questo doveva essere
pubblicato del memoriale. Se non
sarà dato alle fiamme, come il Mar-
tini vorrebbe, e potrà un giorno
vedere la luce, tutte queste piccole
miserie saranno spazzate via dalla
raffica di purissimo amore per la

patria che deve passare per c]uelle

pagine; la storia giudicherà dell'o-

pera politica, siamo d'accordo, ma
di due cose certamente dovrà te-

nere conto: di quel purissimo amore
e del fatto che il memoriale si inizia

con la nota dell'Austria alla Serbia
e finisce con quel bollettino Diaz
che sembra inciso nel bronzo a col-

pi di baionetta : La guerra contro
l'Austria- Ungheria... è vinta.

Ora la colonnetta di marmo bian-

co sormontata dalla meridiana
che nel mezzo del giardino del Re-
natico sembra un bianco fraticello

a custodia del kK)go e porta scritto :

horas non numero nisi sere 11as, potrà

La colonnetta nel giar-
dino nELLA VILLA CON LA
LKfiC.KNOA : « HORAS NON
NUMERO NISI SERENAS».

numerare per lui tutte le ore. Egli non è più
un militante della politica.

(ili elettori dei teiupi nuovi non lo hanno
rieletto a deputato. (Juale socratica saggezza
hanno inconsciamente dimostrato ! Poiché oggi
non devono essere gli uomini che danno lustro

e decoro alla carica ma la carica che deve dare
lustro e decoro agli uomini, tant(j che dai dai,

ella finisce per rimetterci in lustro e decoro,
era giusto non andar contro alle nuove costu-

manze mandando in parlamento il Martini che
conferirebbe onore a (jualunque assemblea.
E anche nelle a/te sfere cosi dette ufficiali or-

mai ci si deve ispirare a questi nuovi criteri, per-

ché egli non è stato fatto nemmeno senatore.

Bene. Né deputato né senatore egli è ora
soltanto Ferdinando Martini. Ben altre fronde
di alloro ha la sua ricca corona !

(giornalista, ospitò nel suo giornale i primi
scritti di Gabriele d'Annunzio

;

Ministro all'Istruzione trasse Giovanni Pascoli

da Matera dove non poteva studiare e lo fé'

venire in Toscana ;

Governatore di colonie risollevò il nome
italiano in Africa ;

Oratore, nelle lontane Americhe, fece pian-

gere di nostalgia gli emigrati lucchesi ricor-

dando loro che potevano sorgere città ricche,

eleganti, dotate di ogni conforto « ma l' Or-
cagna, il Ghiberti, Brunellesco sono morti e

Firenze non si rifa » ;

Scrittore di teatro, vide commedie sue vivere

ancora dopo cinquanta anni ;

Prosatore scrisse pagine immor-
tali

;

E come uomo politico, a lui nato
sotto il dominio austriaco toccò la

sorte di scrivere le prime parole
che il III re d' Italia « assente ma
presente » rivolse agli italiani per
promettere di compiere i destini

della patria : « seeure di Stato mu-
tando il desiderio in raiiiDiarico... ».

Ed è per ciò che nei giorni pas-

sati quando si festeggiavano i suoi

ottanta anni, io vi giuro (e son lieto

che questo nome apra e chiuda il

mio scritto) io vi giuro di aver ve-
duto messer Niccolò in persona
farsi largo fra quei molti carabinieri

che il Governo italiano aveva man-
dato come suoi rappresentanti alle

onoranze al Martini, entrare nello

studio del Renatico e lasciarvi que-
sto messaggio :

« Messer Ferdinando, desidero
che sulla tua casa sieno scritte oggi
queste mie parole in cui è tutta la

tua vita :

— Sempre che io lio potuto ono-

rare la patria mia eziandio con
mio carico e pericolo I' /io fatto
volentieri >y.

GIOVACCHINO
FORZANO.



(NOVELLA)

auriga Libanio in car-

cere ! Forse condan-
jiato a morire per la

rivalità del padrone.

Ne amava una bella

schiava, giovinetta.

Questa la sua colpa !

E Boterico, il bar-

baro divenuto gover-

natore a Tessaloni-

ca, aveva dunque ri-

cevuto il battesimo

per essere più crude-

le? cristiano, trattava

così i suoi ser\i.''

ascoltava così gli

ammonimenti del-

l'imperatore: che go-

vernasse con prudente consiglio e cuor buono?
Gelosia d'amore e di gloria. Perchè mag-

gior gloria aveva acquistato L'banio auriga

nel circo che in guerra Boterico luogotenente

di Teodosio il Grande : ecco quel che gravava

la colpa del povero giovine. Dal servizio del

governatore assunto a condur nelle corse i ca-

valli della fazione « prasiina » aveva ^merita-

to tal favore dal popolo che neppur He altre

fazioni gli volevan male; lo vantavano anche
esse, vittorioso o vinto. E per lui le corse di

Tessalonica levavan grido, oltre la Macedonia,

a Costantinopoli, a Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s'eran visti ca-

valli e carri nel circo, nessuno vi aveva mai
dimostrata artje pari alla sua.

Guidava i poledri più focosi e indocili come
fossero attempati nell'evitar grimpt^dimenti e

girar le mete; pareva che il più lieve tocco

delle sue dita alle redini quasi rilassate a-

vesse una prodigiosa virtù di incitamento e»,

se bisognava, di moderazione ; ogni studio di

agitatori e ogni audacia di giocolieri, compri

dagli emuli perchè interrompesse il galoppo,

perdesse terreno, si rovesciasse, tornava inuti-

le. E agitava la frusta, ma non percuoteva.

Belio era a vederlo, il ginocchio sinistro fer-

mo all'appoggio del carro, la gamba destra

tesa col piede puntato nell'estremo limite a

tenersi inconcusso, il petto chino all'innan-

zi quasi a empirsi dell'ebbrezza dei suoi cor-

sieri, e il capo drizzato a scorgere, con sguar-

do imperioso e sereno, certa la gara, libera la

vittoria.

— Libanio ! Libanio ! — acclamava il po-

polo. Non gridava — Prasina! —
,
quasi non

vedesse più in lui la fazione, ma vedesse lui

solo; e l'ansietà delle scommesse era superata

dall'aminirazione e dalla meraviglia : il sole

riflettuto dall'elmo, dalla tunica di seta ver-

de e dalle cinghie che la stringevano e incre-

spavano, sembrava irradiargli il viso.

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cri-

stiano rifulgeva una apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere

stretta ed oscura; erano spente le feste che

dovevano celebrare Teodosio vincitore di Mas-
simo, Teodosio trionfante a Roma.
— A morte Boterico! a morte l'ingiusto,

l'indegno !

Imprecazioni e minacce passavano di boc-

ca in bocca ; e si diwva che ccme l'imperato-

re aveva perdonata la sedizione di Antiochia,

ove era stata abbattuta fin la statua dell'im-

peratrice, perdonerebbe a Tessalonica se osas-

se castigare il governatore malvagio.

Prima però di osare tanto, i cittadini più

saggi e cospicui speravano d'indur lui stes-

so, Boterico, al perdono. Che lode gli verreb-

be, di uomo generoso, a trar dalla carcere il

gio\ Ine caro al popolo, e per intercessione del-

la città intera concedergli ciò che era inumano
proibire: la felicità dell'amore e delle nozze!

No. L'empio rispose no.

A morte! E nulla più può trattenere la

folla : irrompe al palazzo : le guardie cadono

trucidate. Boterico si fa innanzi ; alza la ma-
no per dire..., troppo tardi dire: perdono. E'

trucidato.

E sono apc-rte le porte della carcere.

IL

Quando ebbe notizia della sedizione di Tes-

salonica Teodosio stava per entrare in Milano,
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di dove muoveva a inrontrarlo Ambruf^iu, il

santo \'oscovo. L'ira d:-il 'imperatore cede alla

parola di lui, che ( ra la parola d'un santo. .NLi

dopo, nel consiglio, parlò il (iran maestro
di Palazzo: — Se anche Tessalonica restava

impunita, tutto l'impero rovinerebbe, e la sto-

ria ne chiederebbe conto all'ultimo imperato-

re, che aveva vinti i n'emici e non aveva sa-

puto vincere i ribelli ; che si era addolcito della

pietà dei vescovi e non si era inasprito per la

licenza del popolo.

Nò gli altri consiglieri furono da meno a

rimproverare e a esortare. Teodosio, alla fine,

die l'ordine. Soldati mercenari fossero subito

mandati a Tessalonica ; di là il mondo avesse

terril)ile esempio che ncn s'offendeva senza pe-

na l'autorità imperiale, sebbene l'erede di Ro-
ma si facesse ora il segno della croce.

Non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma
Teodosio il Grande ! E gli ufficiali che ebbero

dal Sovrano e dalla Storia la missione di sal-

vare l'imperiale autorità, ne godettero, e pen-

sarono di adempierla con neroniana letizia :

nel circo, tra la folla festosa, ignara della

strage imminente, plaudente all'auriga per il

quale Boterico era morto.

IH.

Affrancata dal nuovo Governatore, la gio-

vinetta schiava che Libanio amava diventò

sposa a Libanio. Dunque nessun dubbio che

Tessalonica fosse perdonata come già Antio-
chia. I mercenari testò venuti aumenterebbero
le milizie di Boterico solo per resistere ai bar
bari.

Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo po-
polare quell'aperto consenso di fiducia e di

gioia a cui sopra tutto pareva tendere Teo-
dosio trionfatore, Teodosio il Grande.

F"urono riprese le feste. E mai corse annun
ciato nel circo suscitarono tanta aspettazione.

.Appena i «russati » o rossi e i (( veneti » o
azzurri avevan saputo che la fazione <( albata »

o bianca lancerebbe quattro cavalli degli alle-

vamenti di Cappadocia, aveva afTrettate ri-

chieste a Costantinopoli. Giunsero, per loro,

fin polcdri di razza araba, dall'Asia Minore.
Ma la fazione verde o <( prasina » non cercò
mutamenti di corridoi! e di auriga : le basta-

vano i suoi cavalli armeni, le bastiiva Libanio.
Quanta gente, il gran giorno, per la strada

che conduceva al circo !

Che frequenza di vetture, fossero « rede »

tirate da cavalli o « carruche » tirate da m.ule,

con sopra ricchi e patrizi e matrone!
In carrozza andò anche Cesario Prisco, il

ricco mercante di gioielli, con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che
non era mai stato al circo, volgeva le più cu-

riose dimande ; alle quali l'altro rispondeva
con ciò che sapeva di propria scienza e espe-

rienza e con ciò che aveva imparato dai com-

ASSASSINIO ni BOTF.RTCO.



VALENTINO 1^ LUCILIO 633

La tribuna imphriai.k vlota.

pagni a scuola, o s'inventava lui. Fin sapeva,
Lucilio, il più grande, perchè dalla « spina »

del circo — la quale vi era la parte mediana,
ove sorgeva l'obelisco — erano state tolte le

statue della dea Tutelina e di Cibele assisa

sul leone.

— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo

dai begli occhi chiari meraviglie sempre più
improvvise e strane al suo pensiero.
— Perchè — rispondeva Lucilio — l'impe-

ratore ha voluto il battesimo; è cristiano an-
che lui, come noi.

— E perchè Tutelina e Cibele non erano cri-

stiane come noi?

E perchè questo? perchè quest'altro?

Il piidre godeva a sentirli cinguettare cosi.

Ma quando Lucilio fu stanco di rispondere ciò

che non sapeva e ciò che sapeva, tornò a in-

sistere col padre che gli dicesse per chi parteg-
giava, per chi scommetterebbe.
— Io sto per i rossi — preveniva Valenti-

no. — Me l'ha detto la mam;ma che vincerà

Libanio.
— Libanio è prasino, non rossato — esclamò

con sufficienza Lucilio. E soggiunse : — lo

credo che vinceranno gli azzurri. E tu, pa-

dre? Scommetti per loro ! Se sapessi che ca-

valli hanno! Venuti d'Asia!
— No — ribatteva Valentino — , scommetti

per il rosso, che è il colore più bello!

E il padre, ài quale era della fazione albata

e aveva seco tante monete d'oro da giuocare
per i poledri di Cappadocia, fingeva una gran-

de perplessità nella scelta. Dopo un lungo si-

lenzio disse scherzando, interrogando sé stesso :

— Per vincere starò dunque con Valentino

o con Lucilio?
— Con me ! con me ! — pregavano ambedue

i fanciulli, a gara.

— Vincerà quello che mi vuol più bene!
Chi mi vuol ])iù bene?
— Io!
— Io, padre !

— \'incerà quello a cui voglio più bene. Chi
è dei due?
— Io! Io!
— No, io! — E a Valentino si riempirono

gii occhi di lagrime. Allora il padre trasse

quattro monetine —• quadranti — e le diede ai

fanciulli, due per ciascuno. — Faremo così :

quello che perderà darà un quadrante al fra-

tello e uno a me
Accettarono felici di scommettere come gli

uomini.
— Ma — ripigliò dopo un poco il padre,

quasi preso da un nuovo dubbio — : e se per-

derete tutti e due? Se vincerà, invece della

rossa o dell'azzurra, la prasina o l'albata?

— Allora — esclamò Lucilio ridendo — :

allora ci teniamo noi i quadrantini, e .'i te

niente !

— A te un bacio — concluse \'alentino allun

gando le braccia.

E volevano dargli un bacio tutii e due in

una volta.

IV.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine,

già i primi gradi, dei patrizi, e d secondi, dei

cavalieri, erano pi-eni ; lassù trovarono liberi

appena due posti attigui. Cesario Prisco li

lasciò ai figliuoli, e rimase in piedi a capo
della scala ; di dove poteva meglio scommettere
cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce in-

dicava intanto al fratellino la tribuna imperia-

le, vuota ; il seggio dei giudici ; le tre mete
dalla parte delle scuderie e le tre mete oppo-
ste, con la porta trionfale, e, nella spina, i
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segnacoli con i delfini e le uova che servivano
a numerare i giri delia corsa.

Né l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso,
improvviso.

Ecco : aperte le scuderie : ecco i carri. Avan-
zano sin al principio della spina, si allineano

;

ristanno davanti a. una corda... Un momento.
E a Valentino tremò il piccolo cuore; ebbe

paura, non sapendo di che ; cercò con gli oc-

chi il padre. Ma Lucilio lo tirò per la veste e

gli sussurrò: — Guarda !

Una mano agita una benda purpurea, la

corda cade : via !

Nel galoppo molteplice si vrdevan di pari

le teste dei cavalli, le fruste alzate e i colori

delle tuniche. E cominciarono le scommesse ;

e il richiamo a tutti noto: — Libanio ! Libanio !

Libanio non sferzava. Gaunse ultimo alle

mete, nel primo giro. Prima le oltrepassò la

russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo en-

tusiamo per la quadriga veneta o azzurra :
—

Io scomme'tto per la russata. E tu Valentino?
Valentino non ricordò più che appunto la

rossa — il colore più bello per lui — era la

sua fazione ; ricordò che la madre gli aveva
detto : — vincerà Libanio — e rispose : — Io

sto per Libanio.
— Non vedi che il verde è ultimo? Guarda !

Guarda !

Gli agitatori e giocoLieri imprendevano a

operare inganni in prò delle loro parti. Balza-

vano improvvisi. Correvano qua e là ; e face-

vano gesti e recavan cose da gettare nell'are-

na. Uno, a cavallo, tagliò d'un tratto la via,

e la quadriga russata, che ancora precedeva,

s'impennò; passò ijinanzi la veneta; e giun-

geva l'albata.

Di subito, imprevidibile, un giocoliere si

gettò a terra con mera\igliosa arte, con pazzo
ardire, cogliendo l'istante e l'intervallo fra le

gambe posteriori dei cavalli e le ruote della

prima quadriga ; e rialzandosi incolume, qua-

si sorgesse di sotto terra, spaventava i poledri

dell'albata sopravveniente.

Così la russata riguadagnò terreno. Ma per

poco non arrotò la veneta e (fu da tutti i petti

una voce di terrore) non la rovesciò. Approfittò

dell'istantaneo indugio Libanio, senza che isuoi

quattro cavalli — d'uno splendido mantello
baio dorato — sembrassero mutar norma al

galoppo : superav^a secondo, subito dopo la ve-

neta, il compimento del secondo giro.

Quand'ecco un giocoliere gli gettò incon-

tro un cesto : le ruote non lo toccarono. Un
altro gettò un'anfora: evitata. E l'auriga

della fazione veneta o azzurra si rivolse per

colpire con la sferza, agii occhi, i cavalli che

già aveva a lato, anelanti e superbi.

Ma Libanio, come l'avesse previsto, evitò

anche il tradimiento facendo di nuovo scartare

i suoi cavalli.

E questa volta oltrepassava primo le mete.
— Libanio! Libanio!— Tutti gli spettatori, in

piedi, plaudivano
;
più alte, strepitose, si leva-

vano le acclamazioni dalia fazione prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe as-

sai da temere. L'albata l'accostava ; le era alle

ruote. E le scommiesse raddoppiavano di foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sor-

ridendo ai suoi figliuoli, ed essi parvero sen-

tirne lo sguardo.
— Padre ! — gli gridò Lucilio — . Io sto

con te; per l'albata! — Ma Valentino pieno di

ardire, adesso, felice più che mai battè le ma-
nine e avvertì tutto il circo: — Io sto per Li-

banio !

Repentinamente, enorme, un clamore di

barbari all'assalto entrò dalle porte, sorse

per Je scale, proruppe. I mercenari !

-, Con le spade, le lance, i pugnali, là dentro,

a colpire urlando. Urlando alzavano le lame
insanguinate; sul tumulto, sulle strida delle

donne, sui gemiti dei ragazzi, sul terrore tacito

degli uomini proclamavano la vendetta di Bo-
terico.

Strage ! Al macello andavano quanti, con !a

frenesia delio scampo, invadevan l'arena, tra

le quadrighe già ferme, per di là raggiungere
le scuderie o la porta trionfale : i macellatori

vi aspettavano il branco.

E a morire in massa andavano quanti si

addossavano per le scalette; cadevano. I ca-

duti facevano intoppo : monti di corpi da tra-

figgere inerti.

E dai terzo ordine molti si gettavano a ca-

pofitto giù nella strada; e nei primi ordini

cavalieri e patrizi invocavano e si davano la

morte tra loro, per non essere sgozzati dai

barbari. A mani giunte, a voce chi alta e chi

sommessa le matrone chiamavano Gesù Naza-
reno. Le fredde lame in alcune tentavano ada-

gio il petto, accompagnate da oscene escla-

mazioni e risate ; in altre il colpo alla gola

era accompagnato da un rugghio ; colpo di tra-

verso, così violento da quasi mozzar il capo.

La strage! Il macello per vendicar Boterico !

Per ordine di Teodosio il Grande, mille carne-

fici su diecimila cristiani ! Settemila vittime

opposero invano il lamento dell' umanità sa-

crificata alla bestialità più feroce, traculenta,

sitibonda di sangue umano.
Per vendicar Boterico ! E sulla punta del-

robeli«?co, nella spina, fu infissa la testa di

Libanio.

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in

braccio il figlio più piccolo; e tratto per mano
l'altro, era stato dei primi a scendere. Ma allo

sbocco del secondo ordine dovè arrestarsi, ri-

trarsi nel ripiano, appoggiarsi al balteo per

non precipitare; per non perire, lui e i figli,

sotto i fuggitivi che s'addossavano. E quelli

che scendevano incontravano altri manigoldi

che salivano.

Quelli cadevano morti. Egli, di là, quasi ap-

partato da un miracoloso consiglio, col bam-
bino, che piangeva, in braccio, con l'altro che

gli stringeva un ginocchio e piangeva, vide i

morti ostruir la scala; gli uccisori travalicarli.

Poi vide che due, con la rabbia della belva
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La strage.

che scopre la preda nascosta, gli muovevano
contro. Non eran imerr enari: un decurione, era-

no, e un vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar

le monete d'oro, a tender le pugna piene, a

scongiurare :

— Salvateli ! Ammazzate solo me, Cesario

Prisco ! Quel che possiedo per la vita dei

miei figliuoli ! Salvateli !

Il legionario carpì la n^anciata d'oro. Il de-

curione parve commoversi. Un istante. Chf
istante !

Ma scosse il capo e disse:

— Tutti e due, no !

E il legionario :

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame
che abbiam da ma-
cellare !

— Uno ! — e il de-

curione prese la sua
parte di monete. —
Scegli ! presto !

Al padre si velarono gli occhi guardando
Lucilio e Valentino che si tenevano abbracciati

stretti, muti.

Come a un morente cui ricorre sensibile,

viva, la piij remota impressione, tornò al pa-

dre la sua propria voce che diceva ai figliuoli,

lontano lontano : — Chi dei due mi vuol più

bene? A chi dei due voglio più bene? — E la

lor voce non ris|)ondeva ora : — Io ! Io !

Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso

erano muti. Ed egli non res?e alla mostruosa
necessità della scelta ; alla mostruosa con-,

danna.
— .Ammazzatemi ! — supplicò scoprendosi il

petto.

Ma [)rima le due lame trafissero, a un tempo
sotto i suoi occhi, \'a-

lentino e Lucilio.

ADOLFO
ALBERTAZZI.

Illiistra7:inni ili

A.. Magrini.
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LAMADONNA
DELA\ARE

^^•!|l tempo della guerra libica, una
delle nostre navi ancorata dinanzi

^B a Derna aveva ricevuto per Natale

fl^.'l dall'Italia qualche cassa di doni
da distribuire tra i marinai. Ri-

cordo come uno storico illustre raccontasse ma-
linconicamente la quasi incredula meraviglia e

la commozione di quei bravi figliuoli nell' ap-

prendere che i doni erano proprio per loro. Ri-

cevevano bensì e trasportavano di frequente

doni per i soldati di terra; ma soltanto dalle fa-

miglie lontane giungeva ad essi — se e quando
era possibile — qualche segno d'affetto ; soltanto

per l'amorevole sollecitudine, per la garbata
signorilità dei loro Comandanti c'era a bordo
nei giorni solenni qualche segno di festa. Per
solito, non pareva, a dir vero, che in Patria

si pensasse molto a loro... E toccando, acca-

rezzando quasi quei piccoli oggetti, che dice-

vano la cura gentile di ignote sorelle, che di-

cevano la riconoscenza della Patria per il loro

sacrifizio, quei marinai avevano gli occhi lu-

centi di tenerezza.

Pur negli anni della grande guerra, la nostra
Marina rimase, ancora e sempre, « l'Eroica

Silenziosa». Si conobbero « i nomi dei singoli

Eroi e delle vittorie fulminee » — per citare le

storiche parole del Comandante in Capo — ma
è nota a tutti « l'opera silen-

ziosa, aspra, generosa, compiuta in ogni ora,

in ogni evento, in ogni fortuna, quando sola-

mente una assoluta dedizione al dovere poteva
superare l'imparità delle condizioni e la durezza
degli ostacoli ».

Infatti, ogni Italiano ha scolpiti in cuore al-

cuni fulgidi nomi, da quello del grande Am-
miraglio Thaon di Revel agli audacissimi vio-

latori di porti, ai martiri, agli eroi che compi-
rono gesta prodigiose con esploratori e silu-

ranti, con idrovolanti e sommergiliili e mas; e
sulla terra, nelle paludi del Basso Isonzo con
le batterie dell'Amalfi, e nelle paludi del Basso
Piave con quella Brigata Marina cui Venezia
deve la sua salvezza; e persino a nuoto, nau-
fraghi estenuati, gettando ancora un « no »

glorioso in faccia al nemico.
Mai fu così vero il detto del Novalis come

per questa storia, non per anco scritta, della

nostra Marina: «Col tempo, la storia diverrà

leggenda ; ritornerà quello che fu da principio».

Noi, profani, ignoriamo le tremende, assillanti

responsal)i)ità del Capo dello Stato Maggiore
e degli altri grandi organizzatori, i quali do-

vettero supplire appunto alla « imparità delle

condizioni » ed alle deficienze dei nostri mezzi

con la preveggenza, con la onnipresente, mi-
nuziosa, infaticabile attività, e preparare gli

strumenti e preparare gli uoriiini per le difese



LA MADONNA DEL MARE 637

contro la novissima barbarie citi metodi. Gli

uomini si sacrificarono con tanto maggiore e

più ardente abnegazione, in qnanto da princi-

pio la Patria nemmeno poteva fornir loro ap-

parecchi adeguati. (Pensare che Leonardo da
Vinci lasciò scritto non voler egli rendere pul)-

bliche le proprie invenzioni « f)cr la inalvaoilà

degli ufliiiiiii, ! quali userebbero gli assassiìta-

lìieìiti ìlei foìidi dei mari con rompere i fiazùgli

e sommergerli insieme eoii gli uomini che vi

so II denti o ! »)

Come non conosciamo le cure ansiose dei Ca-
pi, così ignoriamo noi il sacrificio quotidiano di

tante umili giovinezze nella logorante vigilanza

contro l'agguato, nelle interminal)ili crociere a
protezione dei trasporti, a difesa delle coste;

ignoriamo le fatiche, i pericoli, i disagi d'ogni
specie sostenuti nell'ombra, non per giorni né
per mesi, ma per anni, senza la sfida aperta,

senza l'assalto, senza l'ebbrezza della battaglia.

Chi sa il nome di quel giovane marinaio che
scrutava per
ore il mare
oscuro, diste-

so bocconi
suir estrema
prua della tor-

pediniera, in-

zuppato dalle

ondate che
passavano so-

pra il suo cor-

po, aggrappan-
dosi alla pun-

ta d'acciaio
per non essere

spazzato via,

aguzzando gli

occhi nella
notte, per
iscorgereilpiù

lontano possi-

bile il profilo

di una ciminie-

ra, la massa
nera di una mi-

na, la scia d'un
siluro, il peri-

scopio d'un
sommergibile?
E tutti i com-
pagni che gli

davano il cam-
bio, quand'e-
gli, a forza di

tendere i nervi

e lo sguardo,
vedeva oramai
un' ombra su
ogni cresta
delle onde e

udiva ronzii
d'aeroplani in

ogni nuvola
fuggente? Chi
erano quei
compagni che si avvicendarono nella dura fati-

ca, non per giorni né per mesi, ma per anni?

POLA. — Facciata della Madonna dkl Mark.

Ben pochi hanno misurato il sacrificio, e,

per la manchevole educazione marinara del
nostro popolo, pochi vi pensavano anche allo-

ra, tra quanti in Italia vivevano lontani dal
mare. Se cosi non fosse, non avremmo lo
strano fenomeno che l'unico monumento di
gratitudine per l'opera collettiva della Marina
Italiana sia... nel lazzaretto dell'Asinara, rozzo,
ma significativo lavoro in cemento d'un pri-

gioniero ungherese, Istvan Memet.
E' vero che tra tante penose e difficili im-

prese, afi'rontate con inesauribile spirito di ab-
negazione dalla nòstra Marina Regia, coadiu-
vata dalla Marina Mercantile, tra tante generose
gesta italiane non compensate né apprezzate
mai, forse la più penosa e difficile, certo la

peggio compensata fu questa, d'aver messo in

salvo, sfidando siluramenti e colera, i Serbi ed
i loro prigionieri austriaci e bulgari — orda di

spettri cenciosi, ammorbanti l'aria per dove
passavano, decimati dai contagi, resi pressoché

pazzi dai lun-

ghissimi sten-

ti, abbrutiti co-

si , che nelle

prime distribu-

zioni del ran-

cio, a bordo,
i nostri mari-
nai dovevano
prendere le

precauzioni
che si usano
nel dare il pa-

sto alle belve
feroci perchè
nt)n si uccida-

no tra loro.

Ma se è bel-

lo che in quel-

r orda si sia

trovata — al-

meno nel mo-
mento del sol-

lievo dagli
atroci patimen-
ti — qualche
anima ricono-

scente, più bel-

lo e più giusto

sarà che il po-
polo italiano

rivendichi per
sé l'onore di

esprimere al

marinaio, co-

me al fante,

la imperitura
gratitudine
che la Nazione
gli deve.

*

La Chiesa
della Marina
c'è, per sacro

diritto, ed è veramente là dove strappammo
v- alla l'itloria l'ali. Perchè mai dall'Acropoli
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ìHunìta Si fugga » — a Pola. E dovrebb'es-
sere gioia di tutte le città sorelle e delle co-
lonie italiane

all'estero al)-

bellirla, ador-

narla a gara,

farne magnifi-

co Tempio vo-

tivo per ono-
rare — cito

ancora le pa-

role dell' Or-
dine del Gior-

no 20 novem-
bre 1918 —
« le vendicate
ombre del ca-

duti cui non fu

concesso ripo-

sare sul patrio

suolo, ma che
raggiunsero
gli antenati
nella tomba
sacra allagan-

te di mare ».

— Se un uo-

mo vi avess"?

salvato dal

naufragio o
dall'incendio,
— diceva un
giorno con la

sua evangeli-

ca semplicità

il Cardinale
Mercier — vi

reputereste le-

gati ad essoda
un debito di

eterna grati-

tudine. Ebbe-
ne, non un uomo, ma milioni di uomini si bat-

terono per voi, patirono e morirono perchè voi

foste libero.

Cinquemila sono i morti del nostro mare;
morti per tessere senza tregua, infaticabilmente

una rete di sbarramenti e di vigilanza attorno
all'enorme sviluppo delle coste d'Italia; morti
per difendere le più importanti vie commer-
ciali, quelle solcate dalle navi recanti i mezzi
indispensabili alla vita della Nazione; morti per
la gloria della nostra Armata vittoriosa.

Questa giovane Armata ha conquistato il

diritto ad un'eredità ch'essa deve difendere
gelosamente.

Chi dall'Arsenale di Pola s'incammini lungo
i filari di platani della Via Cinque Novembre
(già San Policarpo) giunge ad un'altura posta
a specchio di quel porto munito dove fu co-

lata a picco la corazzata « che nel suo nome
stesso ostentava la vecchia menzogna delle
forze non riunite ma coatte ». Da un lato, ha
il Cimitero della Regia Marina in cui Nazario
Sauro fu sepolto; dall'altro l'Ospedale della
Piazza Marittima ; nello sfondo, i lauri e le

palme di Monte Zaro che circondano l'Istituto

idrografico.

Fola.

Il 29 giugno 1.S91, per iniziativa dell'Am-
miraglio Barone Doublebsky de Sterneck, Co-

mandante in

Capo della
fiotta austro-

ungarica, si

poneva su
(luell'altura la

prima pietra

della chiesa
da erigersi p r

concordo del-

lo Stato e dei

privati, sotto

il patronato ed
in proprietà
delia Imperia-
le e Regia Ma-
rina, e da in-

titolarsi alla
Madonna del

Mare.
Lo Stato vi

concorse di-

rettamente,
con cessione
di terreno,
elargizioni,
forniture con-
tinuate di ma-
teriale e con-
tinuate presta-

zioni di maro
d' opera del-

l' A r s e n a 1 e ;

indirettamen-
te, facendo
sottoscrivere i

dipendenti
della Marina,
così militari
come civili, ed

i maggiori Stabilimenti dell'Istria per versa-
menti e quote di spesa. I privati vi contribui-
rono con vistose oblazioni destinate all'erezione,

alla manutenzicne, all'officiatura del Tempio.
Parte di tali oblazioni oggi ancora trovasi a

Vienna presso la sezione « Kirchenbauer » del
Ministero della Guerra e della Marina, sotto
forma di legati e di fondo dotale per la ma-
nutenzione della chiesa.

Scopi palesi dell'edifizio erano il conforto
spirituale alle famiglie per qualche modo di-

pendenti dall'Arsenale e dal Comando della
Piazza Marittima, e la creazione d'un centro
ideale perchè l'anima della Marina raccoglien-
dovisi attorno ne traesse inspirazione e forza

per l'adempimento de' suoi gravi doveri.

.Scopo non confessato, ma chiaro e certo

egualmente, l'affermazione di dominio morale
e materiale sull'Adriatico, in conspetto dell'Im-
pero e del mondo. Questo esprime l'ampia
scalinata che digrada maestosamente verso il

mare
;
questo esprime lo stile prescelto, roma-

nico bizantino, che vuol rammentare la potenza
marinara di Bisanzio ne' suoi tempi migliori

col possesso dei Balcani, che vuol proclamare
la capacità nelle schiatte germaniche di rian-

Interno della Madonna del Mare.
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nodare nell" Impero austriaco i diritti morali
alla successione dell'Impero d'Oriente con la

signoria sulle terre e sulle sponde adriatiche.

Noi invece discerniamo subito nel Tempio
austero e grandioso, tutto marmi bianchi e

neri, la parentela con le nostre Cattedrali tirrene

di Pisa, di Lucca, di Genova, della Sardegna,
e vi scorgiamo un ricordo del portale di San
Zeno. Quanto all'influsso bizantino, il pensiero
non ha bisogno di cercar molto per riaimodare
l'architettura di quelle Calitedrali alla tradizione
dei nostri antichi navigatori in Oriente.

In verità che l'Austria non sapeva di far così

bene, con la scelta di tale architettura per la

sua Marincp/arrkirche, afrinchè collegando essa
alle romane le più belle forme d'arte medie-
vale italiana, ed al « millenario valore marinaro
della nostra razza » la nuova stupenda \'it:oria,

là « dove Pola i templi ostenta a Roma e a

Cesare », avesse a divenire il Famedio della
R. Marina italiana.

Come nessuno può mettere in dubbio che il

monumento e l'ente appartenessero alla IMarina
austro ungarica, avendoli essa sempre diretta-

mente amministrati da Vienna, e posti sotto
la giurisdizione del Vescovo Castrense, conce-
dendo contributi continuativi, nominando nella

Fabbriceria solamente perione appartenenti alla

Marina, ed escludendo ogni ingerenza dell'Or-
dinariato locale dall'amministrazione e dall'of-

tìciatura, così non v'ha dubbio che per buon
diritto di guerra la proprietà ne sia passata
alla Marina italiana, unica e vera erede della

disciolta Marina austro-imgarica.
Dal 2 decembre 1S98, quando la Chiesa, non

compiuta ancora, fu aperta al culto, essa, seb
bene edificata nella Diocesi parentino-polense,
non ebbe mai da questa dipendenza alcuna: fu

sempre officiata dal clero della Marina e con-
siderata extradiocesana, perchè soggetta al

Vescovo Castrense austro-ungarico.
Ma da qualche tempo si sa che il Vescov^o

sloveno di Parenzo si adopera per ottenere la

Chiesa in regalia dal Governo italiano. Per il

valore artistico e per ciuello materiak.-, ma so-

pra tutto per il significato morale, il Governo
italiano non può né deve spogliarsi del monu-
mento di cui l'Austria mai si sarebbe spogliata,

poi che ben comprendeva essa come il possesso
materiale delle terre e del mare ne venisse,
oltre che idealmente sancito e benedetto, an-
che rafforzato politicamente.
Avesse pure l'Ordinariato di Pola tale fer-

vore d'italianità da meritare si alto premio, bi-

sognerebbe premiarlo in altro modo.
La Chiesa votata al culto di Maria, Stella

del mare, protettrice dei naviganti, non è sol-

tanto monumento di fede, è trofeo prezioso di

Vittoria, che non jjuò essere ceduto ad alcuno.
Né a ragioni di dignità nazionale si risponda,
come troppo spesso oggi si suole, con ragioni
economiche.

Il Tempio, terminato nella parte esterna, è

incompleto ancora internamente per ([uanto ri-

guarda il pavimento e la decorazione in mu-
saico delle pareti. Alcuni altari, donati dal Mi-
nistero austriaco dell'Istruzione, sono tutt'ora

in lavoro in Boemia. Ma a trasformare, per
esempio, in cappella espiatoria per i nostri

morti del mare la cappella battesimale, atte-

nendosi da prima ad un programma minimo,
non abbisognerebbero grandi mezzi. Che se

più tardi si volesse aggiungere un Famedio con
portici perimetrali, ove tutti i nomi dei morti
per la Patria avessero luogo, i mezzi si trove-

rebbero indubbiamente per far cosa degna del

nobilissimo scopo. Per questo basterebbe lan-

ciare l'idea tra il popolo, che la tradurrebbe
subito in atto.

La mente del popolo nostro può essere tra

viata dai mestatori od illusa ed i suoi ragiona-

menti sbagliati ; ma il suo gran cuore non erra,

e gli insegnerà la retta via per adempiere a
questo ed agli altri molti doveri dell'ora grave.

M. PEZZE-PASCOLATO.

Poi. \. — II. PORTO.



falange delle attrici e

figli d' arte

e i dilettan-

li sono le due

categorie ben

distinte che
compongono la

degli attori italia-

ni. I figli d'arte sono nati da attori durante

le loro peregrinazioni artistiche, si può dire,

sul palcoscenico ; nati in un luogo che forse

non rivedranno mai più. .'Xlcuni sono nati a

bordo di un transatlantico durante la traver-

sata da o per l'America (difatti per tale ra-

gione una figlia di Carlo Rosaspina si chia-

ma Oceania), qualcuno è nato in treno, altri...

proprio an teatro, sul palcoscenico, durante

una prova o una recita, dove la madre fu co-

stretta a darli alla luce... artificiale in un ca-

merino !

I dilettanti invece sono quelli che si sono
dedicati all'arte drammatica per passione, per

vocazione, tralasciando altre carriere, altre

professioni, o troncando gli studi... e dando
quasi sempre un gran dispiacere ai loro geni-

tori. E' doveroso riconoscere che molti, anzi

moltissimi, di questa seconda categoria avreb-

bero potuto risparmiare questo dolore ai pa-

renti continuando a fare gli impiegati, i com-
messi, e a terminare bene o male gli studi

per conseguire una laurea quals'asi, giacché

è appunto la pleiade degli inetti che si è in-

trodotta nell'arte, che ha fatto definire, e pro-

prio dai figli d'arte, tutti i volontari della

scena colla qualifica alquanto canzonatoria...

di « dilettanti ! ». Devo aggiungere subito che
se i dilettanti hanno delle vere e solide qua-
lità artistiche, e dimostrano buon volere e

vero entusiasmo, sono rispettatissimi dai figli

d'arte, non solo, ma appoggiati, aiutati fra-

ternamente dai loro consigli pratici. Guai però
se si dimostrano inetti, incapaci, o sbuccio-

ni!... Oh, allora sono a mala pena tollerati,

compatiti, ma sopra tutto perseguitati da
una serie di motteggi, di dispetti, di canzo-
nature, di burle feroci che molte volte li co-

stringono a tornarsene a casa !

Si capisce benissimo che le due categorie

hanno reciprocaniente dei pregi e dei difetti,

dirò cosi... di razza, che sono scambievolmen-
te valutati e notati. Le virtù essenziali dei

figli d'arte soiio la prontezza del capire e di

nterpretare una parte, la facilità di recitarla

anche all'improvviso, di seguire con un'abi-
lità meravigliosa il suggeritore facendo delle

pause, quando non lo sentono bene, che il

pubblico, in generale, crede opportunissime e

sapientissime. D'altronde sono proprio i figli

d'arte che hanno battezzato il pubblico...

<( l'Orbetto » appunto perchè non vede mai
i loro trucchi... di vecchi topi di palcoscenico!

Oh, un figlio d'arte non si troverà mai im-
barazzato in qualsiasi frangente, avrà sempre
istintivamenite... atavisticamente un gesto,

una parola pronti per salvare una situazione.

Non così i dilettanti : quelli, salvo poche ec-

cezioni, non sapranno, non potranno mai
essere cosi pronti. Si (( smonteranno », si im-
pappineranno... faranno insomma capire, an-

che all' (( Orbetto », che le cose lassù non
vanno lisce ! E non si creda che la definizione

di « dilettante » sia tolta almeno a quelli che

riescono ad elevarsi, ad occupare un posto

eminente, a plasmarsi in veri artisti. Per la

grande massa dell'arte saranno degli artisti

sì, ma sempre dei dilettanti ! Tant'è vero che

il grande Giovanni Emanuel fu sempre chia-

mato il « grande dilettante », e sono ancora
oggi <( dilettanti » Talli, maestro dei maestri,

e Ruggeri, e Carini, Piperno... e così via.

Viceversa i dilettanti, ben/inteso se coscienti

e veramente entusiasti, avranno, in più dei

figli d'arte, una fede maggiore, più forte vo-

lontà di studio, più tenacia, e... diciamolo

pure, più cognizioni, maggior corredo di stu-

di. Salvo poche eccezioni, ben poco possono
studiare i figli dei comici : girovagando in qua
e in là per il mondo, cominciano a recitare

come bambini abolendo completamente sulla

scena il sesso (giacché maschietti colle sotta-

nine e femmiinucce che inforcano altezzosa-

mente e marzialmente i pantaloni sono all'or-

dine del giorno), e così imparano già le mali-

zie del palcoscenico. Hanno, sì, nella vita un
breve periodo, dai dodici ai sedici o diciassette

anni, quando non sono né' bimbi né adulti, in

cui studiacchiano, poco e male intendiamoci.



FIGLI D'ARTE E DILETTANTI 641

lasciati in custodia a qualche padrona di

casa, o ^ironzando di scuola in scuola,, come i

i^enitori di teatro in teatro, oj^j^i a Catania,

fra pochi qiorni a Cuneo... ma è molto se

conquistano la licenza ekmentare. Ciò non

toglie che appena abbiano una « tìgura » pos-

sibile, maschi e fem.m!Ìne (queste mollo ])rinia

dei maschi) comincino a fare « delle partici-

ne » e le piccole ed umili crisalidi si trasfor-

mino prestissimo in belle e vivide farfalle. 11

loro ingegno, quando ne hanno, sboccia, gran-

disce ; e anche se privo di solida e vasta col-

tura, si adatta, si abbeliasce, si plasma! Molti

che sono saliti a grande fama hanno avuto.,

qualità essenziali ed ereditarie, una prontezza,

un'agilità mentale, un intuito portentoso, me-
raviglioso, e se ne sono infischiati degli studi,

delle lauree, delle licenze liceali, ginnasiali e

tecniche, hanno fatto da se : leggendo, do-

mandando, viaggiando, osservando sopra tut-

to, ed hanno arricchito cosi le loro cognizioni.

1 pochissimi tra i figli d'arte che hanno fatto

veri studi, e completi, con

grande sacrificio dei genitori,

non hannc poi intrapreso la

carriera artistica, ma si sono

dati al commercio, alla car-

riera militare, all'insegnamen-

to. Non poche figlie d'arte so-

no diventate maestre e pro-

fessoresse.

E' interessante osservare la

rapida trasformazione di quel-

li tra i figli d'arte che posso-

no occupare un posto impor-

tante in una « Ccmpagnia pri-

maria». Assumono un aspetto

elegantemente dinoccolato, e

si danno un'importanza cosi

carina e cosi... sufficiente!!

Dimentichi degli studi che...

non hanno fatto, trattano

qualunque questione, affron-

tano qualsiasi discussione an-

che letteraria, e bisogna sen-

tire con che sicumera affer-

mano : « Oh, questo in ita-

liano non si dice ! !» ; oppure:

(( L'etimologia della parola...»

Non parliamo poi della po-

litica ! Quella è una vera ma-
nia. Nessuno ne sa e ne capi-

sce più di loro, e bisogna sen-

tire le discussioni !

— Se io fossi al Governo,

caro mio !...

— Ma che, ma che... Gio-
Htti non ha capito che...

Quando nella nostra Compa-
gnia avevamo nuova la bellis-

sima commedia di De Piers

1; II Re » avevamo anche un attore eccellente

che vi interpretava la parte di S. E. Le Bor-

rain. Presidente del Consiglio dei ministri !

Bisognava vedere come quel caro ragazzo,

vero figlio d'arte, aveva preso sul serio... la

carica! Ah! non era più nemmeno il caso di

discutere: egli tracciava tutto l'indirizzo po-

litico europeo, e se qualcuno si azzardava a

fargli qualche contestazione...

— Ma che!... Cosa vuoi saperne tu?... Se
te lo dico io... capirai!

E sfido : chi ce ne poteva col Presidente del

Consiglio dei ministri di Francia?!
Non si può negare che alla famiglia arti-

stica italiana ha recato un grande vantaggio
la comunanza e l'esempio, per molte cose, di

coloro che sono entrati in arte. Ecco: qui, è

acconcio fare una parentesi, a Entrare in

arte! ». .Anche questa è una frase di... Cerc<j

scenico, adottata peraltro generalmente. En-
tra dunque in arte (salvo ad uscirne) un dilet-

tante, o, per dir meglio, un vero e proprio
filodrammatico, un neofita, l'allievo di una
scuola di recitazione, quando si aggrega alla

prima Compagnia drammati-
ca. Per qualcuno si potrebbe
adattare, un po' modificata,
una « battuta » del k Braccia-
letto », la deliziosa commedia
in un atto del caro amico
(iiannino Antona Traversi :

— Ha fatto bene ad entrare
in arte.

— Perchè?
— Perchè l'arte non sareb-

be mai entrata in lui !

Di fatti io ne ho avuto in

Com[;agnia uno che <(in arte»
è rimasto otto giorni. Si pre-
sentò alla riunione della Com-
pagnia al primo giorno di

quaresima. Era un giovanotto
distintissimo e con tante di

licenza liceale. Era, credo, di

Taranto, e aveva un curiosis-

simo difetto di pronuncia, ol-

tre all'accento regionale spic-

catissimo. Pronunciava Va e

Vu come e, la e come i e vi-

ceversa; in più raddoppiava
quasi tutte le consonanti : in-

vece di « ixnutt) )) lui dict'va

c( potutto
! invece di

guato »

FE.M.MINCCCE CHE INFORCANO
1 PA.NTALONI...

« ta-

« tagliatto ! »... e \ia

discorrendo... Un vero disa-

stro ; non si arrivava quasi a

capirlo. Tanto per provarlo

gli avevo dato la particina di

un giovane di studio che nel

primo atto di un;i nuova com-
media doveva dire in tutto :

— Ecco: guardi, ho rifatto

il progetto.

Io gli domandavo : — Come lo avete ri-

fatto? — Ed egli doveva rispondere :
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— II meglio che ho potuto!

Lui però diceva esattamente cosi : (( Ecco
guardo ho rifctto il progittooooo »... (con un.i

coda di (( o » che non finiva più). hL aiki miii

domanda : (( Conw io avete rifatto? », rispon-

deva testualmente :

— Il mi,i4l;o che ho potettooooo ! ! ....

Dio di misericordia ! C'era da sgomentarsi.

Ma mi feci coraggio. Mi era stato tanto rac-

comandato da un amico carissimo : provai e

riprovai, sei giorni ! !, per farlo pronunciare un

po' meglio e a togliergli ciue!ruluI;:to finaie...

Ma che ! Quando
fummo all' ultima

prova, la mattina,

gli dissi : « Senta :

facciamo cosi : sta-

sera dica sol amen t e

la prirriìa battuta :

« Ecco : guardi, le

ho rifatto il proget-

to!...» Io dirò : «Spe-

riamo che lo avrete

rifatto meglio del so-

lito ». La seconda

battuta la tagliamo.

Ha capito? ».

— Se segnorriiii!!!...

— Bravo: e speria-

mo bene !

Quando fummo al-

la sera, solo per il

modo come entrò in

dilettarmi in gì nerale sono tìgli di buona
famiglia che quasi sempre sono corredati

(li studi e di cognizioni serie e vaste. Han-
no modi distinti, contjscenza di ambienti si-

gnorili e fini, e recano col loro contatto, col

k>ro involontario insegnamento, un grandi-

raffinamento, una nuova concezione anche
della vita infima fra i comiici che amano mol-

to osservare ed imi-

tare.

Chi scrive è « en-

trato in arte »... ahi-

mè... molti anni fa,

e ha potuto constata-

re quanti progressi,

quanto cammino sul-

la via di un miglio-

ramento interne si

sia fatto sul palcosce-

nico, neir organismo

delle Compagnie, dei

singoli comici. A que-

sto, è doveroso rico-

noscerlo, hanno con-

tribuito anche le si-

gnore. Alle figlie u

alle mogli dei comici

spiaceva venire alla

prova mal vestite, in-

fagottate alla meglio

e in fretta, come han-

no fatto per tanto

tempo, magari col fa

gottino della spesa,

colle mani lavate in

fretta alla bell'e me-

glio, ma tramandan-

ti ancora un leggero

odore del battuto di

cipolla fatto in casa

pochi minuti prima

e messo al fuoco col

pezzo di manzo lar-

dellato e... raccoman-

dato caldamente alla

vigilanza della pa-

drona di casa ! Oh, questo da molto tempo non
lo si vede piìi, e anche le più modeste moglict-

tina, e gli domandai : (( Come lo avete rifat- tine si vestono, si aggiustano, si ripicchiano...

to?. .. ». si (( fanno le mani »... e magari anche si truc-

Lui, fissandomi con aria quasi spavalda, mi cano un poco per non sfigurare troppo vicino a

scena 10 mi sentii ge-

lare. Si avanzò come
un automa coll'oc-

chio fisso e sbarrato,

e senza nemmeno a-

spettare che iO' gli

domandassi: « Cosa
volete?... », attaccò

tutto d'un fiato:

— Ecco guarde ho

rifetto il progittooo...

Io , terrorizzato...

«smontato», senten-

do il pubblico che Io « beccava » a tutto

spiano, dimenticai il taglio fatto alla mat

Ecco GCARDE HO RIFETTO
IL PROGITTOOOO...

gridò :

— Ma stamattena quista s'è tagliattaaaa !...

E, facendo un gesto come per dire : « Ma
non capisce niente quello lì... », se ne andò

dalla scena !

Non starò a dire che il giorno dopo se ne

andò anche dalla Compagnia... e il giorno ap-

presso... riparti per Taranto!...

Dicevo dunque prima che nel numeroso
stuolo di coloro che sono (( entaati in arte »

ve ne sono di quelli che hanno recato dei van-

taggi alla famiglia artistica : e mi spiego. I

quelle che arrivano alla prova in carrozza o
in automobile, sfoggiando delle (( toilettes »

di « Paquin ! ».

Io, per esempio, come tanti altri direttori

di Compagnie, sono e sarò sempre molto ge-

loso di una grande correttezza, di tutta la si-

gnorilità possibile che si può ottene.e sopra

un palcoscenico, e ricordo il burlesco espe-

diente che usai per guarire un'attrice (cara e

diligontissima signora, la bravissima sposa di

un attore pure della Compagnia) dalla sua

debolezza di venire alla prova dopo aver fatto
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la spesa, col rtlativo fagottino, anche poco

estetico, che nascondeva poi in camerino. Ar-

rivò un giorno un po' in ritardo, tutta affan-

nata, accaldata, ma in tempo ])er non pagare

la multa. \'edendo che (( toccava a lei », e

che era aspettata, posò in fretta in un ango-

letto remoto del palcoscenico, sopra una se-

dia, un fagotto assai lungo di carta gialla, lo

consiste in un camerino qualunque adibito ad
animini.«;trazione e segreteria unicamente per-

chè vi si insUillano l'amministratore coi suoi

conti e il segretario coi suoi copioni. Passai
vicino al fagotto sospetto e vidi distintamente
affacciarsi dai due lati un po' scartocciati la

testa e la coda di un magnifico pesce: un bel

cefalo, o muggine, come lo chiamano in To-
scana. Intanto la ccmpratrice ed ora legit-

tima proprietaria del cefalo esanime, provava
la parte delia <( Duchessa d'Arleval » nella

SfiDìialiira. Ero seccato!

coperse col cappello grande, e venne a pro-

vare.

— .\ tempo, eh, signora? — le dissi io.

— Il tram ha ritardato: scusi!

— Ma le pare. Lei è in perfetta regola !

Scoccano ora i cinque minuti di comporto
;

eppoi lei è sempre tanto precisa !

Era difatti zelantissima e puntualissima at-

trice. La prova cominciò : ma do mi ero fis-

sato su quel fagotto giallo e lungo che spun-

tava coi suoi due estremi lembi di sotto al

grande cappello. A un certo punto pregai un

mio attore di dare un'occhiata alla prova, e

passai dietro alla scena fingendo di recarmi

in amministrazione. Non si sorrida alla pom-
posa parola di (( amministrazione » ! Questa

SPIACEVA VENIRE ALLA PROVA .MALVESTITE...

— Ma guarda un po' : quella brava signora

non vuol capire che io non amo che si por-

tino alla prova le... derrate alimentari!

Mi spiaceva a dirglielo, non volendo mor-
tificarla: pensai di farle uno scherzo. Man-
dai in fretta il ragazzo del custode del teatro

al vicino mercato del pesce (eravamo a

Roma, al teatro \'alle che ha a due passi

un magnifico mercato) dicendogli di acqui-

stare da queii rivenditori di rimasugli una te-

sta e una coda di pesce press'a poco come
quelle... dell'involto giallo! Il furbo ragazzo

andò e tornò di volo cogli... estremi richiesti

e che sembravano veramente tolti alla vittima

dell'involto, poi scartai il foglio giallo, ne

feci togliere il bel cefalo che fu preso in con-
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se^na dal custode, dandogli anche opportune
istruzioni, sgualcii tutta la carta, spostai il

cappello... e a terra, accanto alla sedia, feci

deporre la testa da una parte e la coda dal-

l'altra !... Poi tornai alla prova, dove, più

del solito, raccomandai alla buona signora

l'eleganza del porgere, la signorilità dei medi,

ecc., ecc.

Bisogna notare che su quel palcoscenico

girovagava e si pavoneggiava sempre un ma-
gnifico gatto del custode, che, per completare

ia burla, avevo fatto ritirare e rinchiudere

dal suo padrone dopo che era stato notatis-

simo anche dal marito della signora che, di-

ceva lui, amava tanto le bestie !

Finita la prova di Sfitnicitina la signora si

accinge ad andarsene. Confabula un poco

animatamente col marito, che deve restare

per la prova di un'altra commedia, ed evi-

dentemente gli domanda se il cefalo deve an-

dare a lesso o arrosto, poi si inoamm'na di-

gnitosamente all'angolo remoto... e violato!

Non starò ad assicurare che tutti i comici

sanno oramai della burla ed hanno assunto

un aspetto d'occasione I

Tabhau!... La povera signora quando

vede la carta vuota e sgualcita, e a terra i

due resti sanguinolenti, non può frenare un

grido disperato ! Corriamo tutti : io per il

primo.
— Cos'è stato, signora?

Ahi... — (Da pallida diventa rossa di

fuoco... e non trova le parole, vergognosa di

confessare cosa c'era nel fagotto).

— Ma... sa... avevo qua...

— Che cosa?
— l'n... un... un pesce.

— Vivo?
— No... morto. Sa... lo avevo comperato

venendo in qua... Passavo dal mercato, lo

avevo visto così bello... e... e...

— E ora dov'è?
— Eh!... (disperata, quasi piangendo); è...

Guardi, guardi lì !...

— Oh, perbacco!... E chi è stato?

— Eh ! Si capisce ! — gridò furibonda. —
Quel maledetto gattaccio del custode 1 Lo

avevo visto che gironzolava, e avrei voluto

mettere al sicuro... ma, cosa vuole, avevo già

fatto tardi, e per non mancare ancora avevo

lasciato qui...

— Oh. povera signora — dissi io, quasi

commosso dal suo sincero dolore — allora la

colpa è un po' mia?...

— Oh, ma che le pare!!...

— Sì... sì... anzi è mia, assolutamente : e

voglio riparare in qualche modo! Senta: se

lei mi promette che non porterà mai p'ù alla

prova i pacchetti della spesa, io le faccio...

risorgere... morto e sano come prima, il suo

pesce !...

— Eh?...

— \'uol vedere?

— Si figuri, ma...
— Ma lei promette che mai più?...

— Oh, stia sicuro!...

— Bene ! Allora : uno, due e tre : custode :

pronti?

— Pronti !

— Bene: ÌMzare : veni forasi!!

11 brav'uomo, secondo le istruzioni ricevu-

te, portò avanti col braccio che teneva die-

tro la schiena... il defunto intatto, che pre-

sentò alla signora tenendolo col pollice e

l'indice per la bocca!...

La signora, per la confusione e per la gioia,

quasi quasi ripiangeva ancora, e io tagliai

corto riprendendo la prova !

Da quel giorno, e sono passati quattro

anni, pacchettini della spesa alla prova non
ne ho mai più visti ! Ho visto invece un con-

tinuo e progressivo affinamento, un deside-

rio, una voglia di evolversi, di apprendere...

di praticare modi sempre più distinti e si-

gnorili.

Ho già detto che i figli d'arte valorosi ama-
no i dilettanti volenterosi e ne sono riamatls-

simi, vivono tra loro in perfetto accordo al-

lacciando salde e leali amicizie. Tutti si aiu-

tano a vicenda: se qualcuno manca o gli

manca qualche cesa tutti faranno a gara per
coprire la mancanza al direttore o per pro-
curargli ciò che gli abbisogna.

E' scomparsa qualche anno fa dalla grande
famiglia una figura simpatica di «bohémien»,
vero tipico figlio dell'arte : lo amavano tutti,

anche i capocomici che faceva disperare. Non
aveva mai un soldo : mai un vestito addosso ;

questi li vendeva per pagare i debiti, e si in-

debitava per prestare denaro a tutti, per re-

galarne, per offrire pranzi e cene agli amici,

per pagar da bere a tutti. Scialacquava gran-
diosamente finché ne aveva, quando non ne
aveva più domandava imprestiti, quando non
ne trovava più impegnava tutto, fin la bian-

cheria, vendeva per pochi soldi i vestiti... le

scarpe ! Era con Talli ai tempi della famosa
Compagnia Talli-Grammatica-Calabresi, che
aveva in repertorio <( Goldoni e le sue sedici

commedie nuove ». Si capisce che il suo ve-

stito alla goldoniana se lo era venduto nei

primi giorni dell'anno comico, cosicché ogni

volta che rappresentavano quella commedia
era un'affannosa ricerca dell'abito sia dai co-

mici delle altre Compagnie che si trovas-

sero... (( sulla piazza », sia dai vestiaristi tea-

trali, ecc., ecc. Siccome la Compagnia agiva

sempre in città importanti e primarissime,

l'abito, o bello o brutto, lo trovava sempre,

tanto che Talli si domandava « come mai
quel ragazzaccio avesse tanti abiti alla gol-

doniana ». Ma una volta la Compagnia capi-

tò per un breve corso di recite a Padova, dove

non c'erano altre Compagnie (( sulla piazza »,

né esistevano sartorie teatrali. \'enuta fuori

la famosa commedia, il buon Giulio non sa-
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peva come fare per rimediare la f^oldoniana ! battuta di entrata... e Talli rimase lì a guai-

Finalmente da un rivendu<;liùk) potè scova- darlo e comnK'ntando :

re un certo abito a falde lun<.;hissinie, ma — Ma dove l'avrà pescato quoH'inceralinoy

stretto di spalle e di maniche, che poteva an- Povero e caro Giulio ! !<>' morto !4Ìovanis-

che sembrare una goldoniana. Era nero, ma, simo : forse anche un po' vittima delia sua

per il lungo uso, di un nero verdognolo lu- vita dissipata. Fu ed è però rimpianto e ri

cido... ma lucido

00me un g(^'ttone

nuovo.

Alla sera l'unica

preoccupazione del

buon Giulio era

quella di nascon-

dersi agli occhi di

Talli che, come si

sa, non recitava: e

in questo tutti i

compagni lo aiuta-

vano. Se vedevano

comparire Talli a

una quinta, tutii.

senza parere, lo

circondavano e lo

nascondevano, e

quando usciva dal-

la scena, sempre
protetto da segna-

lazioni amiche e

opportune, quatto

quatto se ne sgat-

taiolava in cameri

no. Ma durante

l'ultimo atto, men-
tre proprio sjx^rava

di averla fatta fran-

ca e se ne stava

rincantucciato nel-

la quinta aspettan-

do la sua « battu-

ta di entrata »...

ecco che Talli gli

arriva dietro ad un

tratto! Giulio \o in-

travede, lo sente,

ma resta impassi-

bile sperando che

gli altri attori in scena divorino !e battute per

farlo entrare... e sfuggire all'assalto della

tigre! Talli intanto lo osserva, poi a un tratto

gli appoggia una mano sulla spalla, e con un

tono di circostanza gli domanda :

— Scusi, per favore: che piove?...

— Non saprei. Perchè?
— Mah ! \'edo che lei si è messo l'imper-

meabile ! ! !

Il buon Giulio piuttosto che rispondere pre-

ferì fare u scena piena », vale a dire entrò in

iscena prima del tempo senza attendere la sua

Qii-.i.i.i: (in-; arrua.no alla i'kova in aitomohilk.

cordato con affetto

da tutti, giacché

come tutti i li gli

d'arte, era buono

e di ottimo cuore.

Da quanto ho

<l( tto non (.- diffici-

le conchiudere che

figli d'arte e (( di-

Ifl tanti 11 si unisco-

no in fraterno <(1

affettuoso carne'

a

tism.io percorr<Mido

il non facile e spi-

noso e a m m i n o

dell' arte. gutlh.

che entrambe !<

categorie non tol-

lerano, anzi com-

battono con ogni

forza, con ogni e-

nergia, è il contat-

to con gli spostati,

quelli che, dopo <'i-

vcr tentate varie

carriere senza suc-

cesso, pensano, co-

me tanti signorotti

andati in malora,

o giovinastri boc-

ciati a tutti gli esa-

mi, o cacciati da

uffici di ragione

ria o di commer-
cio, di potere, co-

me «ix'fugium pec-

i atorum )>, (c entra-

re in arte »... cosi

come si entra in

un bar !... No. ^ o-

storo, dicono i figli d'arte e i dilettanti insieme,

non cx^' li vogliamo; perchè la nostra è un'arte

difficile e suscettibile, la cui strada è aperta

a tutti, il cui campo è vasto ed immenso,

ma non deve percorrerne il cammino che chi

vi è veramente chiamato od iniziato dalla

nascita !

E questo è tanto vero che anche nelle at-

tuali competizioni artistiche ed economiche,

la grande famiglia artistica ha adottato il

motto: (( L'arte agli artisti! ».

AMERIGO GUASTI

Illustrazioni

di Sto.

^—?
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DA
E LA VENE
Il

14 settembre 1908, nell'anniversario della
morte di Dante, si erano dati convegno
a Ravenna i Fiorentini e gl'Italiani dell'al-

tra sponda adriatica per accendere sul se-

polcro una lampada votiva. « Perchè nutrita da-
gli ulivi della terra da cui fu sbandito arda sulla

tomba di Dante una fiamma espiatrice augu-
rale, la Società Dantesca Italiana questa lam-
pada votiva, gl'Italiani di Trieste, d'Istria, di

Gorizia, di Trento, di Dalmazia, di Fiume,
l'ampolla a serbarlo e la corona che ne fregia

il sostegno marmoreo, fuse col domestico ar-

gento a gara raccolto, concordi offerivano; con-
cordi in Lui, che nel verso immortale segnava
i termini auspicati della Patria Italiana ». A
questa dedicatoria dei F"iorentini rispondevano
i Triestini: « Oleum lucet, fovet ignem »; e
volevano, come in quel loro corredo della lam-
pada, così in una bella incisione, figurate cin-

que sorelle italiche, gelose custodi della fiam-
mella dantesca, che si avviano per la Pineta,
dolenti e fidenti. Si compiono appena ora tredici

anni da quel giorno; ma quali anni! Giova
ricordare, a conforto e ammonimento.
La terminazione dantesca dei confini d'Italia

sulle Alpi e sul mare nella plaga continentale
veneta, a chi di (luella geografia cerchi il com-
plasso e il sentimento animatore, ben rivela

alcune sue note proI"onde, particolarmente care
a Dante. Dell \< Italia bella», dalla grande gio-

gai i sopra Tiralli, cioè dal primo corso dell'A-
dige, al bacino del Garda e a Mantova, Dante
segna, lungo la linea meridiana, un profilo di

monti e di acque che nessun altro potremmo
imaginare più plastico e più e!o-^uente: a le-

SA GIULIA
vante di quella linea (già fu notato) gli accenni
del Poema si fanno ben più frequenti che non
siano a ponente, e sopra tutto mostrano di

corrispondere a ricordi veramente vissuti. Con
che dolcezza di suoni e di colori il maestro
di tutte le armonie e dei più meravigliosi con-
trasti invoca, tra la bufera infernale, la pace
« dove il Po discende » e « lo dolce piano che
da Vercelli a Marcabò dichina » ; o uscito dalle

tenebre saluta « il tremolar della marina » in

un'alba che, per le sue luci, dobbiamo dire

certamente adriatica; o nel paradiso terrestre

si gode, e ci fa godere con tutti i sensi, un'altra

aurora sui margini della « divina foresta » di

Chiassi. Larghi orizzonti del « paese ch'Adige
e Po riga », i quali gli hanno dato conforto

all'anima: con quelli orizzonti l'occhio e il

pensiero si levano volentieri dalle miserie del

muro e della fossa vicina ai punti terminali

della Patria. Così, dalle pianure e dalle prime
pendici subalpine (troppo impervia è ancora
la montagna, anche per Dante), dagli argini

di quei fiumi egli cerca la corona delle Alpi

venete, « e le fontane di Hrenta e di Piava »

e del '1 agliamento ; e nella cresta nevosa scruta

la direzione di Chiarentana. Intorno al « lito

adriano », quante memorie di Roma! quante
voci di marinai e di pellegrini legano l'una

con l'altra sponda: «Die n'ai' (^Dio ci aiuti)

e San Gregorio di Zara; Die n'ai' e San Giu-

lian di Parenzo; Die n'ai' e San Marco di

Vinegia, e San Giulian di Rimino, e San
Ciriaco d'Ancona » invocano dal mare tanti,

anche suoi cittadini, che gli affari e la fede

religiosa o le vicende della politica portano a



quel tragitto. E' ben facile

avere notizie precise delle

grandi rovine romane di

Pola, di quel suo Colosseo, delle arche abbon-
danti in quella campagna che la malaria farà

sempre più « piena di duolo » e deserta.

Bastano queste ragioni a ricongiungere con
la geografia adriatica di Dante i versi famosi:

Sì come a Pola presso del Quarnaro,
ch'Italia chiude e suoi termini bagna,
fanno i sepolcri tutto il loco varo

;

bastano a spiegarci la genesi di cjuesto passo,

sia nella parte descrittiva, sia in quell'inciso

dottrinale che suggellerà per sempre la italianità

della Venezia Giulia. Ma è anche ovvio che i

seguaci più letterali d'ogni accenno del Poema,
e sopra tutto gl'Istriani, da cjuesti versi cor-

ressero volentieri a imaginare una visita di

Dante a Pola, e a precisare magari nella badia
benedettina di San Michele in Monte il punto
ond'egli avrebbe veduto il sepolcreto del Prato

grande, come lo videro poi, e lo descrissero,

Niccolò da Este (1413) e Mariano da Siena

(1431), e certo parecchi altri, pellegrini per i

luoghi santi, che partendo da Venezia face-

vano spesso un primo scalo a Pola; o i romei
che dai porti dell'Istria passavano alla riva

occidentale. Alla parola di Dante la tradizione

erudita nei commenti del Poema o negli storici

di lassù non aggiunge davvero gran luce; anzi

dai chiosatori primitivi a proposito di quei versi

si fa anche qualche confusione geografica, e

molti indovinelli filologici ii fanno sul nome
del Quarnaro o Carnaro. Carnarìo, cimitero di

naufraghi, per le sue tempeste, o Cavern.=:rio

per la costa dirupata, o golfo dei Carni, o
anche Ouiriiiar'w, per il culto di San Quirino
diffuso in quelle parti; o più semplicemente
Corno del mare: purtroppo su quella penultima
punta dell'Adriatico non ci si vede ancor chiaro!

Da Fiume, i cercatori delle orme di Dante,
sulla traccia del vallo romano dell'Istria, che

Dalla ['LANIRA iìstri^ma iji-;l h'Kii li :

LO SPRONE FINALE DEL MONTE Re, DOVE S'APRE
LA Porta orientale d'Italia. Le altlre car-
siche FRA M0NFALC0NE E Duino, con l'Er.maua.

sale al Nevoso, o anche
più comodamente in fer-

rovia, possono toccare in

breve il Javòrnich, che dai più si vuole identifi-

care col Tambernich del Poema [ Inferno XXXII
28). Monte Pomario, che lia rinfrescata la sua

fama anche nel trattato di Rapallo, perchè vera-

mente è lo stipite destro del valico di Postumia.
Da una parte del monte le meraviglie della Pa-

lude Lugèa, ossia Lago di Zircniz, ghiacciato d'in-

verno e verdeggiante di prati l'estate, dall'altra

le grotte famose di Postumia, possono dare
così straordinari aspetti a quei luoglii del con-

fine Giulio, che anche l'ultimo dantista-podista

di Germania, il Bassermann, si persuase, e vor-

rebbe persuaderci, Dante traesse di là diret-

tamente la descrizione della ghiaccia di Cocito

e altre imagini dtll'Inferno. Ma la prova sto-

rica di Dante al Javòrnich mi par che faccia

anch'essa, come nelle rime dantesche, crich (in

compagnia del pover'Osterrich), perchè tutta

fondata sopra un'altra analoga leggenda che

dal Friuli sale per l'Isonzo a Tolmino. Novella

erudita, non recentissima, che fors'anzi si rial-

laccia con un luogo del Boccaccio; la quale

vuole il Poeta ospite di Pagano della Torre
patriarca di Aquileia, e con lui villeggiante

lassù, dove avrebbe scritto perfino « un libro

della natura dei pesci ». In testimonianza di

ciò la buona gente mostrava già a Tolmino
una « sedia di Dante » e mostra ancora una
grotta di Dante. Ma tutti gli orridi delle .Alpi

danno, non soltanto ai danti-;ti, grandi illu-

sioni; e il Carso è pieno di meravigliose ca-

verne, di pozzi profondi, di foibe e doline,

taluna atrocemente memoranda anche nella no-

stra guerra. Di (luei meandri paurosi la Società

Alpina delle Ciiuiie ha ormai svelato quasi

tutti i misteri; e da San Canziano (dove il

Tinnivo superiore s'inabissa sotto il monumento
che i Tergestini dedicarono a Cesare Augusto
datore del suo nome alle Alpi Giulie e di molti
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vantaggi alla loro colonia), e cosi da tant'altrt-

voragini il pensiero corre naturalmente ai ba-

ratri danteschi e ai loro nomi.
«Fuor de' lochi bui», al sole di Trieste e

dell'Istria, abbiamo sì traccie sicure del culto

del Poema fin dal secolo di Dante. Quelli

Acjuileiesi e Istriani, ai quali egli rinfaccia,

come a tutti gli altri Italiani, certe asprezze della

loro parlata, furono assai per tempo, insieme
con gli altri Veneti, ben
devoti alla terzina della

Commedia, ricavandone
per il proprio uso lette-

rario vocaboli e frasi e

atteggiamenti, ma me-
scolandoli con ispidi la-

tinismi e idiotismi ver-

nacoli, ond'esce un com-
plesso assai stridulo. Di
uno dei più diffusi poe-
metti veneti in quello

stile, il « Pianto della

Vergine >? , una delle co-

pie più antiche fu tra-

scritta nel 1369 a \'e-

nezia, in carcere, da un
Domenico Zuliani, trie-

stino, di nobilissima fa-

nn'glia, che dopo quella

prigionia, probabilmen-
te politica, ritroviamo
ancora in vari uffici nella

sua città natale. Sono
contemporanee due lau-

di rimate in ternari dan-
teschi da Nicoletto d' A-

lessio, capodistriano,

anch'egli un assai poco
fedele a Venezia, e pro-

babilmente perciò molto
autorevole alla corte dei

Carraresi di Padova. Del
1594 è una copia della

Commedia, trascritta

«nella terra d'Isola,
nella provincia dell' I-

stria»; del 1453, tre ca-

pitoli di Michele della

Vedova da Pola, raffaz-

zonati dantescamente
per figurare il lamento
di Costantinopoli che
invoca tutte le signorie

italiane contro i Tur-
chi.

« Da lo Quarnier di Pola, Confin d'Italia, al

P^aro di Messina » ; così ripeteva con Dante
nel 1373 il suo minor cittadino. Paranco Sac-
chetti, in una canzone che invita tutti gl'Ita-

liani a festeggiare la vittoria di P'irerze sugli

Ubaldini. E questa parafrasi del Sacchetti, se

significa che alla geografia del Poema non
mancarono per tempo buoni seguaci, può for-

s'anco avere qualche valore suo proprio dal

fatto che quel piacevole novelliere nella prima
giovinezza aveva certamente avuto famigliarità

con Venezia e con l'Adriatico orientale, dove
suo padre era stato per i commerci, e dove

ff.r.
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probabilmente era nata sua madre. Ma è prin-
cipalmente lassù nell'Istria, che i versi del
Ouarnaio diventano testo di geografia e di fede
italiana, sempre ])iù citato quanto più emerge
la coscienza della Patria. Li ricorda Girolamo
Muzio parlando al Duca d'Urbino della sua
Capodistria e del confine romano all'Arsa, e
dolendosi di certuni che credono gl'Istriani,

Schiavoni ; sebbene — egli soggiunge — «dei
moderni scrittori che
descritta hanno la Italia

non e' è veruno che la

Istria non vi abbia com-
presa ». Li ritroviamo
nei veri e propri ma-
nuali geografici, come
nella Xitoi'a descrittione

della provincia dell' I-

siria di Niccolò Man-
zuoli (16] i); e poi, via

via, in tutti quelli che
trattarono della Venezia
Giulia, da Gianrinaldo
Carli a Carlo Combi

;

per ricordare sempre, a
stranieri o a connazio-
nali ignari o dimentichi,
il diritto italiano su

quella parte del nostro
continente. Li invocano
gl'Istriani prima e dopo
della guerra del '66; li

ripete Giuseppe Mazzini
nel '66 e nel '70, am-
monendo che « senza
libere e secure frontiere

non esiste Nazione »

,

e che quelli son versi

della « religione italiana

di Dante ». E gl'Italia-

ni della Venezia Giulia,

nell'attesa, li collegano
con le parole di fede

e di speranza che ven-
gono da Vittorio Ema-
nuele e da Garibaldi.

Ha dunque ragione
l'Austria di temere quei

due versi. Anche fra le

poderose corazze di terra

e di mare cerca di sban-
dirli; spera forse di aver-

li distrutti spezzando a

Pola un busto del Poeta.
Ouando, nel gennaio del

1895, alla Dieta provinciale dell'Istria i deputati

nostri li accennano appena, il commissario impe-
riale ha pronto il decreto di scioglimento. Ma
contro i fulmini della polizia austriaca Dante of-

fre agl'Italiani ribelli cent'altri versi suoi. Allor-

ché, nel 18S6, Trieste e Trento si collegano nella

lotta sotto il titolo del Pro Pa/ria, ecco ac-

canto agli stemmi delle città italiane in guerra
con l'Austria, la effige di lui: « Tu Duca, tu

Signore e tu Maestro »; figurazione dalla quale
discenderà poi il battesimo della Dante Ali-

ohieri nel Regno. E quando l'Austria scioglie

il Pro Palria perchè ha stretto rapporti con la

San Canziano,
rKKioKi-; s' inai



DANTE E LA VENEZIA GIULIA 649

Dante Alighieri, e i nostri creano invece la

Lega Sazionale, Dante li conforta subito : « Non
sbigottir, ch'io vincerò la prova », e porge
anche, in una cartolina della /.eoa, il suo lucco

e il suo alloro per for-

mare, in barba alla im-
perialregia censura, il

tricolore. « Con l'animo

che vince ogni batta-

glia » dice ancora
Dante da una meda-
glia coniata dalla Lega
nel 1900 per il cente-

nario della visione.
E quanti denari con
questi versi si raccol-

gono per la resistenza
;

e com'è caro anche il

tricolore di Beatrice
nel Liceo Dante di

Trieste ! Quel « Gin-
nasio comunale », che
Domenico Rossetti per

tanti anni ha invocato
inutilmente dal Gover-
no di X'ienna in nome
del buon diritto trie-

I l'INl AL IJKIAKIH- K

(Dal Friuli di

Stino, sorto finalmente, a tutte spese del Muni-
cipio, nel 1S63, preparerà alla lotta le nuove
generazioni. Escono di là Giacomo Venezian, e

(Giuseppe Sillani, e Ruggero Lauro, e Spiro Xy-
dias, e Carlo Stuparich, e Guido Zanetti; con
questi e con tanti altri anche più giovani scolari,

il professore più caro, Guido Corsi: morti eroici,

dai primi assalti sul Carso alia disperata difesa

d-l Grappa. Così prosperevole quella scuola
d'italianità, da doverla a un certo momento
sdoppiare : e il Comune allora chiede al go-
verno di Vienna la sanzione ufficiale ai nomi
di Dante e del Petrarca già imposti dall'uso

ai due Licei (per il primo gli scolari hanno
anche ottenuto da Ettore Ferrari un l)el busto
dell'Alighieri I. Ma al Governo di X'ienna (luulla

denominazione sembra superflua: basterà in

pratica distinguere il

primo e il secondo li-

ceo ; che se poi si vuol
proprio battezzarli, è
consigliabile pensare a
(jualche personaggio
della storia d'Austria
o della Casa di Ab-
sburgo. «O vanagloria
delle umane posse! »:

il Dante di Fola, di-

strutto durante la guer-
ra, è già rinato dal

bronzo dei cannoni au-

striaci e ripete sempre :

« Qui, presso del Quar-
naro, nume ed au-

spicio ».

Un altro busto di

Dante, da molti più

anni caro ai Triestini,

è quello del « Gabi-
netto di Minerva »,

!•: S( 1 1 10 Amiilhia.
R. PiUteriV

fondato nel iSio da Domenico Rossetti, e
stato sempre fervido centro di pensiero nazio-

nale. Nel 1847 la Minerva iniziò con Fran-
cesco DairOngaro conferenze e letture dan-
tesche, che cercò poi di continuare fedelmente.
Nel '65 la Minerva si fece promotrice delle

onoranze triestine al Poeta; ma già dal '62 a
Trieste e nell'Istria e a Gorizia venivano rac-

cogliendo sottoscrizioni per i monunienti a
Dante e a Cavour.

Nel sesto centenario della nascita Trieste e
l'Istria mandarono a Firenze lo stendardo della

provincia con lo stemma della capra, che si

INSENATL'SA DI DlINO.
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conserva ancora nel museo fiorentino del Ri-

sorgimento. La Minerva mandò una medaglia
e una pubblicazione di rime e prose d'argo-

mento dantesco. Più di tutti i nostri danteg-

giava in quell'anno Giovanni Tagliapietra, in un
volume composto per gran parte di terzine: tre

canti per Dante Alighieri al Monastero di Fonte
Avellana, e tre non meno danteschi per

t1 grande violinista piranese Giuseppe
Tartini, e cinque per una visione di poeti

•e di musici che pare a dirittura un antico

« trionfo »; uno per le illustrazioni dante-

sche del Dorè, uno per le ceneri del Poeta,

e tant' altri ancora. Ma il Tagliapietra

-offriva anche al centenario due inni man-
zoniani per musica,
dove rivediamo
un'altra volta i versi

del Quarnaro trave-

stiti alla foggia del

Cinque Maggio:

•O peregrin, ricordati

le tombe e il loco varo
-ti' Italia, chiusa ai termini
bagnati dal Quarnaro ;

-e ti commova il palpito
-di un tanto sovvenir!

Per buona sorte

Dante indulge anche
ai più gravi peccati

in grazia delle buone
intenzioni ultime; e

-al centenario del

192 1 non disdice af-

fatto una nota napo-
leonica. Giova poi,

per tutta la tradi-

zione dantesca e

manzoniana del Ta-
gliapietra e di più

altri lassò, rilevare,

•che tali derivazioni, se possono
.apparirci arretrate rispetto al p'ù

rapido evolversi degli stili e delle rime in

elitre plaghe d'Italia, vanno principalmente con-

SaN GluXANM 111 UriNO

siderate in rapporto con certe linee fonda-

mentali della retorica veneta, e col fatto che
chi combatte, sia pur con le rime, ossia chi

vuol trarre altri con sé, meglio si giova di riso-

nanze larghe e consuete che non di combina-
zioni inusate. Certo, oggi, più di tutte le rime
piace a noi del Tagliapietra la dedicatoria che

in nome dell'Istria leggiamo in fronte a

una di queste pubblicazioni, per « ricon-

fermare ai piedi del monumento di Santa

Croce il sacro patto che deve ricostituire

in una sola e libera famiglia tutti i figli

del bel Paese dal Tirreno al Quarnaro,

che Italia chiude e i suoi termini bagna ».

E sopra tutte quelle prose triestine del '65

piace la parola di

Pietro Kandler, che
rinnovò gli studi ar-

cheologici nell'Istria

e rivelò il vallo ro-

mano a difesa delle

Alpi Giulie: j'/ifies

i/a/icus orien/a/is

;

come chi oggi dicesse

una stabile trincea

con numerosi gruppi

di fortilizi sul nostro

nuovo confine Giulio.

(\'ero è che il vallo

romano fra Tersatto-

Fiume e Hauporto,
sotto Lubiana, fu ta-

gliato con maggior
larghezza; ma gl'Ita-

liani d'oggi son gente

assai giudiziosa e di-

screta: tanto vero,

che tutti al paifiihio

\\An preferito San
Giusto...).

Un terzo busto del

Pceta che resterà ben ricordevole

a Trieste, è quello che il Muni-
cipio nell'ottobre del 19 18 alzò sulla sua loggia

insieme col tricolore, mentre là di contro,
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dal palazzo del-

la Luogotenen-
za, abbassavano
per sempre l'a-

quila bicipite.

Nella Venezia
Giulia ricon-

giunta alla Pa-

tria, certo vivrà

molto meglio
delle suaccen-

nate la leggen-

da dantesca di

Duino.
Non già

novella di un
tra visita e

un altro « sasso

di Dante », che
vanta anche la

rocca feudale
del Duinati; ma
la grande leg-
genda adriati-

ca, che, degna
di lui, aleggia

fra Trieste e

quel punto estre-

mo del golfo,

uno dei luoghi
più solenni di

bellezza e di

storia nostra.

la

al-

di

La "Dama kian. a •> si'oi.i.K) snrro ii, Casthllo ih 1)iinc

Chi da Trieste alla pianura viene
vi scorge al lembo le striscre rossigne
dell'Isonzo che via per mosse arene
e azzurri fondi effuso si distigne.

E dietro, ove tra i biodi e le barene
di Belvedere pendono le pigne,
le bianche striscie delle prime avene,
le verdi striscie delle prime vigne.

Cosi Riccardo Pitteri accenna quel punto del

nostro paesaggio in uno dei suoi dolci sonetti

sul Friuli orientale. Ouei pochi ciuffi di pini

•che dal Belvedere sotto Aquileia si specchiano
nella laguna di Grado fui-ono veramente una

que dell'intiera regione,

corno. E' alto ancora il

dal

sole

cosa sola con la

Pineta di Ra-
venna quando
la zona del bo-
sco litoraneo
correva ininter-

rotta lungo l'A-

driatico: e tut-

tavia ne abbia-

mo anche alle

foci del Taglia-

mento, dell'A-

dige e del Po
altre traccie,
che certo erano
molto più este-

se al tempo di

Dante. Di là da
quel verde, il

e am panile di

Acjuileia e gli

altri della pia-

nura friulana;

in fendo, tutto

l'arco delle Al-

pi, dal Cadore
e dalla Carnia
allo sprone di

Monte Re che
introduce si

gran valico del-

le Giulie. Ai
piedi della roc-

ca di Duino,
col Timavo e

con r Isonzo
vengono le ac-

Nevoso al Tri-

sulle Alpi; ma
già il tramonto sale da San Giovanni di Duino
all'Ermada; e il Timavo mormora i =suoi mi-

steri e le sue glorie. Di (juelle voci Livio e Vir-

gilio hanno raccolto le più antiche; ma Dante,

ripetendole, par che s'infuturi sino a noi:

Vii punto solo m'è maggior letargo

che venticinque secoli all'impresa

che fé' Nettuno ammirar l'ombra d'Argo.

Qui, in quest'attimo,

da quei marinai primi
tutti i nostri destini,

della nave d'Argo a

Foci DEL TlVl.-\VO E PIANIK.A VERSO MONFALCONE.
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questi cinquecento-Mia che ven.2;ono a morte
per restituire all'Italia la chiave dei monti e

del mare.
A questa mèta, come tendono i cuori, fra

Trieste e Salvore, (luelli che conoscono tutte

le luci e le voci del golfo! Deve venire di là:

i padri e i nonni l'hanno ben sentito.

Filippo Zamboni, triestino, che nel 48-49
combattè a Vicenza, e a Roma con Garibaldi,

fra i più valorosi, e salvò la bandiera del bat

taglione universitario, ci ha lasciato con più

altre sue nobili fantasie una visione del golfo

nel tramonto :

Avanti, avanti, ove tramonta il sole !

ond'è ili fiamme Aquilca. che dà infocalo
il suo roman saluto. O di viole

golfo indorato !

Duino. D'acque sul lucente scoglio,

in mezzo i cerchi di sue visioni

Dante e Dio in soglio.

L'.Adriatico intorno è un monumento.
Giù da Trieste un iiavicel venia :

V'erano canti. E un uoin : voga al buon vento
;

or poggia e scia.

Onde Dante : è il volgar questo, il latino

che suona al mare della mia Toscana.
Pensa al bando, agli amici, e al gran cammino.

Ma una campana

squilla lontan... nel fondo muor, riviene...

Tutta una g^oventii spesso è in un suono,
t'n esilio è l'età. Ma al suon che viene

io m'abbandono.

E' San Giusto : col suo gigante accanto
che lo veglia. .

Ha l'anima di secoli, e ricorda
Roma e il latin de' Numi. Ave a te, augusto
palladio: tutto un popolo s'accorda

nel dir : San Giusto.

Ridicon gli archi di San Giusto : \'iva

San Marco ! .\ Dio vittoria ! il mar s'innostra.
Tale gloria di voci Iddio l'udiva

in lìngua nostra.

Nella gioia di questa visione lo Zamboni
vorrebbe con sé Pasquale Besenghi e Giuseppe
Revere, due conterranei e fratelli suoi in poesia,

il primo un po' più vecchio. Da una ben più
giovine generazione, Riccardo Pitteri, che fu

l'ultimo presidente della Lega Nazionale sotto

l'Austria e morì profugo a Roma sul principio

della nostra
guerra, an-

ch'egli, in u-

no dei sonetti

friulani so-

praccennati,
vede una
grande om-
bra di Dante,
patema ima-
gine che as-

surge dal pia-

no a proteggere il golfo e tutta la montagna
Giulia :

... la patria fé' che da Duino
in un grande ideale arco raggiante
ascende fra rocciose erte a Tolmino ;

e con la gloria delle due castella

per la ognora presente ombra di Dante
anco una volta al mar l'.Alpe aflratella.

Ma in una «leggenda adriatica», che Vit-

torio Vettori, trentino, dedica a Giuseppe Pic-

ciòla, gentile poeta istriano, le tradizioni di

Duino si intrecciano ancora con quelle della
Pineta di Classe: la Dama bianca luno degli
scogli sotto il castello) che straziata dai rostri

dell'aquila bicipite unisce i suoi lamenti con la

giovine lacerata dai veltri nella novella boc-
caccesca della Pineta.

Quando rosso nella sera sfolgorava, tutto un pino,
ogni colle di Duinf) sulla cernia costiera.

ed al Doge il bel falchette come fionda uscia di mano
ripiombando sul fagiano per ghermirlo a sommo il petto;
pur del mare a l'altra spiaggia, tutta un pino sfolgorante,

si frangeva l'eco errante d'altra caccia, e p'ù selvaggia.
Ina giovin che s'aggira per le frasche grafl^i'ata

di fra i pruni, scapigliata, che mercé grida e sospira...
\'a di anime una trama tra Ravenna e il litorale,

dove stesa a la fatale roccia sta la bianca dama.
Di avvoltoio due tremendi rostri immani, uno per fianco,

a lei stracciano quel bianco seno e gli omeri stupendi...
Cosi in caccia errano insieme fin che l'alba imperli l'acque,

sin che torni dove giacque l'infelice in lunga speme.
sempre intesa ad ascoltare, sempre intesa in uno squillo:

— Gloria, Italia, al tuo vessillo su i tuoi figli e sul tuo mare!

O figlioli della vittoria icosì oggi si conclude
la leggenda adriatica di Dante), voi ben sapete
che da Focara, dove il geografo divino ha
messo anche un suo segno, da quelle alture

fra Pesaro e Cattolica, che prime degli Ap-
pennini toccano il mar di Venezia, corre con-
tinuo il « lito adriano » per 250 chilometri a
questo vertice estremo di Duino: e come vi

concorre per 500 chilometri, da Torino e da
Superga, la pianura del Po, protesa anch'essa
a questo bastione di scogli. « Umile Italia »,

che tutta si raccoglie qui, alla prima soglia
della sua Porta d'oriente icosì l'hanno veduta
nella morte quei caduti 1

;
grande benedetta

terra nostra, sicura ormai nella sua cerchia, se

dentro non la guasteranno. E badate: dalla

« Porta dei barbari » alle rive di Trieste la

soglia è assai

breve : appe-
na quaranta
chilometri tra

il varco di

Postumia e il

colle di San
Giusto. Non
dimenticate,
figlioli.

S.

MORPURGO.

Rie. CADUTI NOSTRI ALLK FOCI DEL Tl.M.^VO.
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Tj 1 celebre scrittore Mi-
il chele de Montaigne,
fu, nel 1850, a Verona,
e prese alloggio alia

locanda del Cavalletto,

non lontano dalle Ar-
che scaligere. — Un
ricordo del vecchio al-

bergo esiste ancor og-

gi nel nome di un vi-

colo — vicolo Caval-

letto, — dietro il pa-

lazzo già scaligero, at-

tualmente della Prefet-

tura. — II Montaigne
nota, nel suo « Giornale
del viaggio in Italia »

scritto in un vecchio e

bonario francese, come
la Repubblica di Vene-
zia « mantieni en son
« entier les braves se-

« poltures des pauvres
« seigneurs de l'Escale»

e aggiunge: « il est vray
« que nostre hoste du
« Chevalet, qui est un
« très bon logis... jouit

« pour sa race de l'une

« de ces tumbes ». Di
quale, il filosofo non
dice, ma, con ogni pro-
babilità, la strana pre-

tesa del trattore ha tut-

ta l'aria d'una vanteria
atta a dar lustro e fama
alla locanda, presso i!

viaggiatore tbrestiero.

C'è invero da rabbrivi-

dire, ove un tal curio-

so diritto fosse esistito

realmente, al pensiero
che Verona avesse ri-

volto il proprio memo-
re culto, anziché a qual-

cuno dei suoi antichi

signori, a qualche scheletro di trattore rapace
e servizievole a un tempo... I dì che corrono
sarebbero poi più che mai atti a gettar scherno
e ironia sulla cosa. E' abbastanza, infatti, che
gli albergatori siaccontentino d'essere rispet-

tati da vivi...

La barzelletta, diciamo così, del signor de Mon-
taigne tornava, con certa qual impertinenza,

La tomba 01 Cani.kam'K -^ » ' ^ Makia Amica,
OPERA DI KiNOTO MAh.> TRO CA.VIflONESE.

(Fot. Giuseppe Corso).

alla nostra memoria in

occasione d'una carat-

teristica e certamente
inusitata cerimonia che
Verona vide svolgersi

il mese scorso : una
delle tombe degli sca-

ligeri, e precisamente
quella del più glorioso

di essi, Cangrande I,

venne, dopo sei secoli,

aperta. Nelle inerte ve-

stigia di quei fasti lon-

tani e di quella sonora

gloria, oggi ammutoli-
ta, si affondarono d'un

colpo
,

profanamente

,

l;1ì occhi della nostra

ora fatalmente proleta-

ria... Perchè? Ci fu chi

si affannò di ardente

curiosità, chi gridò con
dispettoso rancore al-

l' insulto e alla profa-

nazione. L'avvenimen-
to—a torto — fu trat-

tenuto nei freddi con-

fmi d' un'investigazione

archeologica e di una
constatazione storica.

Esso non fu abbando-
nato al chiasso avido

della cronaca. I vero-

nesi lo seppero, anzi,

(juando la tomba, già

bevuta l'onda di luce,

aveva rinchiusa la sua

grave palpebra marmo-
rea. Se ne dolsero, bor-

bottarono placidi e ar-

-Cuti, poi dimenticaro-

no. Seppero che il bion-

do e robusto signore

dei loro padri era anco-

ra dentro l'avello, sen-

tirono tumultuare qual-

cosa come d'armatura e di spade nello sfondo

di qualche oscura contrada, in cui germoglia
ancora il trescore d'una leggenda cavalleresca,

e furono paghi d'immaginazione e di orgoglio.

è
Ma come e perchè venne l'idea di aprire

l'avello secentenario? Al tribunale un po' rissoso

e controverso, davanti a cui gli ideatori si tre-
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varpn a cosa fatta, si giustificarono col cente-

nario Dantesco. A che cosa non ha dato prete-

sto il centenario Dan-
tesco? Verona si di-

batterà forse fino... al

settimo centenario per

risolvere se, come, e

dove far risorgen

l'Arco dei Gavi in no-

me di Dante, senza

che nessuno sappia

perchè esso debba ri-

sorgere proprio in no-

me e in gloria di Dan-
te, e non invece a di-

spetto e a rivincita su

Napoleone, per inse-

gnargli, se non altro,

a non buttar via i mo-
numenti per far pas-

sare i cortei. Comun-
que, le relazioni fra

gli scaligeri e Dante
sono ben note. Fu co-

sì che, volendosi con
una pubblicazione
dantesca celebrare, o
meglio integrare i fe-

steggiamenti e i tri-

buti veronesi al Poe-
ta, che qui trovò il

primo rifugio e il pri-

mo ostello, si pensò
di risolvere in un ca-

pitolo di essa pubbli-

cazione, la dibattuta

questione della tom-
ba di Cangrande, in-

torno alla quale fiori-

vano" leggende e pre-

occupazioni , spinte

,

queste, al punto da ri-

tenere l'augusto avel-

lo completamente
vuoto. Fu perciò
preordinata una. . . vio-

lazione ufficiale. Ne
fu principale artefice

il solerte e colto diret-

Co.VIE KU TROVATO CaNGRANDE NELL'aRCA.
(Fot. Cavadini ).

te, gentilezza di cuore e nobiltà d'intelletto,

di sì invidiabile parentado. Così Cangrande
fu scosso nel suo son-

no secentesco. Il 28
luglio mattina una pic-

cola comitiva si reca-

va nella fantastica
]jiaz/etta di S. Maria
Antica, tutta piena di

quel sontuoso campo-
santo scaligero. V e-

rano gli ideatori, e po-

chi invitati ufficiali. Si

raccolsero senza chias-

so all'ingresso della

chiesa, sulla cui porta

la gran tomba lancia

verso il cielo la carat-

teristica statua eque-
stre del grande scali-

gero, ove egli risalta

in tutta la sua forte e

ridente giovinezza, e

attesero amorosamen-
te trepidi.

La cerimonia, o me-
glio, per esser più duri

ma più precisi, l'ope-

razione , durò poco.

Smossa la pietra, ap-

parve di subito il si-

gnore di Verona, cori-

cato sul fianco destro,

colle braccia fortemen-

te serrate conserte al

petto, con le dita delle

bianche mani divari-

cate e artigliate. Mi-

racolosa apparve subi-

to, a tutti, la straordi-

naria potenza del pro-

cesso imhalsamativo.
La visione rimarrà in-

cancellatile per chi

ebbe la ventura di as-

sistervi. Seicento anni

erano passati su quel

corpo, ed esso conser-

vava tutta la sua qua-

tore del Civico Museo, professore Avena, cui

pungeva particolarmente una preoccupazione:
l'asserzione del direttore del «Metropoli-
tan Museum » di-New York di possedere
una staffa dell'armatura di Can-
grande, pervenuta al suo Museo
per mezzo, nientemeno, che di

Vincenzo Monti che l'ebbe da Na-
poleone. Nuova, ma non inverosi-

mile, missione del facile cantore
politico. Ottenuta, mercè le prati-

che solerti del Marchese Da Lisca,

Sovraintendente ai Monumenti, la

necessaria autorizzazione, soccor-

se al più... importante la munifica
liberalità del Conte Pier Alvise Se-

rego Allighieri, che vanta una di-

retta discendenza col Sommo Poeta, e

che non è certo indegno, per amor d'ar-

dratura possente. « Le linee del volto, indurite

dalla mummificazione, erano pur riconoscibili,

i capelli ricciuti, biondi, incorniciavano

ancora una fronte liscia e spaziosa, gli zi-

gomi erano sporgenti, e gli occhi

conservavano una trasparenza ce-

leste quasi pieni di un'espressione

di vita. Pareva quasi che egli guar-

dasse e sorridesse dalla bocca che,

semiaperta, mostrava infissi nella

vasta mandibola, i forti denti con-

servatissimi. La salma, arida e leg-

gera, fu sollevata per visitare accu-

ratamente tutto il contenuto del-

l'Arca. Nel fondo era uno strato di

ramoscelli e di erbe aromatiche,

sopra il quale era stesa una stoffa

azzurra, intessuta in oro. Verso i piedi

si vedeva un groviglio di sete rosse, o

Stemma scaligero.
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azzurre, o gialle, pure esse intessute d'oro, re-

sti di cuscini, imbottiti di piumino in federe se-

riche, ornati di fiocchetti pure di

seta. Dal groviglio emergeva l'im-

pugnatura della spada, investita

dalla guaina, con ornamenti di

bronzo dorato, di cinghie di cuoio

e di tratti di velluto cremisi. Il cor-

po era avvolto in molteplici strati

di bende di tela, sulle

spalle, sul petto, sul ba-

cino e sulle coscie. Esso
si imponeva ancora con
la sua statura, alta circa

m. i.So» (Relazione al

Ministero scritta dal

^Marchese Da Lisca).

La prima domanda
che ognuno si fece fu na-

turalmente questa : Sia-

mo noi i primi, dopo sei-

cento anni, a vedere que-
sta salma gloriosa? Fu
scritto che nel 1797, ca-

duta Venezia, i francesi

invasori scoperchiarono
alcune tombe scaligere e

portarono a Parigi le ar-

mi bellissime che vi tro-

sepolcro fu altra volta smosso e manomesso.
Non per questo scemano lo stupore e la com-

mozione suscitati in noi da quella

salma, che tanta luce e tanta gloria

aduna in sé. Se i segni esteriori

furono oggetto dell'umana cupidi-

gia, il corpo del grande signore è
ancora intatto, in quell'arca glo-

riosa, su cui ride la sua giovinez-

za. Par che un mònito
sia sorto da quella tom-
ba dischiusa, alle picco-

le anime nostre, affatica-

te a mentire e a vivere

di baratti e di contraf-

fazioni spirituali ! Quel
cielo e queir aria che
sfiorarono le membra
disseccate, erano pur

->\ quelle che avvamparono
di strepiti e di gloria

cjuand'egli percoteva le

vie di Verona, biondo e
forte, gaudioso e tenace,

soldato inflessibile e

amatore gentile, il cui

animo tremava a una
strofa, più che non alla

morte! Egli è uscito
Schizzo dal vero, eseguito dal prof. Filippo Nereo V'ignoli dalla SUa tomba, trattovi

varono dentro. Molte P'^'""'f
all'apertura dell'arca. ^^^^ y„ fl^^g indimen-

opere lo dicono, ma mancano i documenti. Co- ticabile, dal libro immortale della sua storia,

munque il disordine della sepoltura, tutto il grò- Se le cose avessero un'anima! Se avessero

viglio di stoffe ai piedi, " parlato quei vecchi edi-

fizi, stanchi d'una gloria

e.A .SÒRANDE

dal quale emergeva la

impugnatura della spa-

da colla lama rotta, fan-

no supporre che una ma-
no sacrilega abbia fru-

gato quel sepolcro, to-

gliendone i preziosi e

ricchi segni della gloria

e della pietà.

E' ben vero che non
fu questa la prima se-

poltura del grande si-

gnore: mortolontano da
Verona, egli vi venne
trasportato in una sepol-

tura provvisoria e vi ri-

mase fino a che la sua
Arca, opera d'un mae-
stro campionese, fu ul-

timata. E' probabile,
come molti opinano, che
l'Arca fosse riuscita per
errore troppo angusta,

onde si spiega la positura sul

fianco in cui fu trovato, ma
non si spiega che un si amato
e venerato signore fosse col-

locato fra un disordine cosi

evidente, senza un segno di

fede, senza un ornamento pre-

zioso, in tempi in cui farlo

era pur ritenuto un dovere,
quasi, più che un omaggio.

E' evidente dunque che il

La statua di Cangrande
silla cuspide ornata chk sovrasta la tomba.

(L'originale è nel Museo Civico: sul monumento non
ha\-\i che una fedelissima copia di recente fattura).

('/'o/. Giuseppe Cono).

su cui l'ingratitudine
pesa più della memoria,
e da lui eretti! Se l'a-

vessero potuto vedere
([nelle mura che egli

volle ste.se dalla porta
del Vescovo a S. Gior-
gio e che ancor oggi sfa-

villano al sole, e fan da
diadema alla verde cri-

niera dei colli di questa
Verona bellissima! Non
avrebbero esse chiama-

to il loro biondo si-

gnore, che passò così

bello, e forte, e gene-
roso, attraverso un'e-

poca in cui l'Italia,

divisa e suddivisa,

sapeva men che mai
prender luce e vigo-

re, miserabilmente
repubblicana, senza
le virtù della repub-

blica, coni' ebbe a

dire il Balbo, tiran-

neggiata senza nem-
meno la centralità

delle tirannie, più

colta sì ma più mal
civile che le nazioni

contemporanee? Il

loro biondo signore
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che raccolse su sé tutta la luce d'una speranza
ofagliarda, tutta una suprema illusione d'unità,

di libertà, di redenzione?

Egli fu infatti concordeniL-ii-

te riconosciuto, anche dagli

storici partigiani, come il più

forte e il. più capace, dei. capi

ghibellini, più audace di Mat-
teo \'isconti, più fortunato di

Uguccione. La luce immortale
che su di lui proietta Dante
non è solo gratitudine, è am-
mirazione ed amore, quell'a-

more civile che Dante sentiva

con si altera nobiltà e sì au-

stera e presaga bellezza. Spi-

rito audace, fortissimo, corag-

gioso, prodigo di sé, astuto

politico e cupido di signoreg-

giare, il suo regno fu un guer-

reggiar continuo, fra aspre bat-

taglie e terribili cimenti. Per
chi combatteva? Se dobbiamo
guardare alla simpatia, alla sti-

ma, all'affetto dell'Allighieri

per lui, dovremmo conchiude-
re, come scrive Carlo Cipolla,

che egli pure auspicasse alla

monarchia universale da sostituirsi all'impero

ghibellino. Ma in guerra egli pareva volere sé,

sé solo, sopra tutto: non pareva che egli com-
battesse per un ideale politico da filosofo, sib-

bene per la sua sola potenza. Alla morte di

Arrigo VII, di cui un ignoto poeta latino, lo

fa, in versi, successore, egli non sentì la va-

stità del disegno: audace com'era, e indomito,

l'avrebbe tentato. La sua pagina di gloria sa-

rebbe più alta, più fiera, l'avrebbe alzato su

dalla schiera dei condottieri di ventura, per

portarlo in quella degli eroi d'una storia.

Gli mancò la pace necessaria a nutrire il

cuore di tutto l'amore che sa-

rebbe occorso per vedere l'Ita-

lia come la gridava Dante di-

speratamente. Avrebbe avuto
audacia e nobiltà, ma le guerre
delle piccole signorie devasta-

vano la sua vita. Padova, Bre-

scia, Treviso massimamente,
conobbero l'urto terribile della

sua spada e lo strepito feudale

coprì il canto della libertà. La
terribile crisi del passaggio dai

Comuni alle Signorie spegneva
gli eroismi e riaccendeva le

passioni. L'ambizione ridiveni-

va causa legittima di guerra.

La burrasca guerriera lo tra-

volse giovane, a 3S anni appe-
na, a Treviso, di febbre. Con
lui si spense la più bella spe-

ranza. La luce di Arri<;o VII

Cangrandk.
(Particolare della statua equestre).

era stata fatua e innocente, questa fu calda,
capace, ma agitata e breve. Nelle opere di

pace metteva lo stesso giova-
ne vigore che in guerra. Con-
quistava città col ferro e col

fuoco, e le governava col

senno e rolla ragionevolezza.
Un cronista padovano dice
che era durissimo nemico dei

padovani, dopo che li ebbe
soggetti fu a loro padre. Il

volume originale degli statuti

della città di Verona, su cui

posava la mano tolta dall'el-

sa, per trascrivervi il diritto

e la giustizia che con la spada
credeva aver sollevati, sono
un esempio di saggezza po-
litica che ha rari riscontri in

quell'età cosi corrusca e so-

spettosa. Era proclive al bene,
nemico d'ogni bassezza. Amò
e sposò Giovanna d'Antiochia
dopo averla fatta arrestare
mentre ella passava per Ve-
rona per andare sposa a un
principe di Svezia. L'aveva
fatta arrestare per impedire
che di tanta gemma di bel-

lezza fosse privata l'Italia, e

chiese scusa di tal violenza amorosa criginata
da sì infantile sentimentalità. Quand'egli ride
dall'alto della sua statua, fuor dell'irta arma-
tura, par gli canti nel cuore questo amore di

fanciullo. La sua corte era ospizio fastoso di

letterati, fuorusciti e giullari, ch'egli teneva a
tavola alla rinfusa. Amava lo splendore e il fa-

sto: il suo seguito, allorquando andò a Milano
a ricevere da Arrigo \TI e da Ludovii o il Ba-
varo il vicariato imperiale, è registrato dalle
cronache dell' epoca per meraviglia. Egli vi

aveva portati i cinquecento cavalieri più ric-

chi che fossero. Ben a ragione il Boccaccio lo

chiama uno dei più nobili e ma-
gnifici signori dall'Imperatore
Federico II in poi.

Tanta forza e tanta bellezza

sono ridotte in un arido con-
testo di bende dure, a un viso

scarnato, a due occhi immo-
bili e senza luce. Ma la luce

è im'altra e v'è ancora, e i\-

marrà sempre : è quella che
alita intorno all'avello quando
è chiuso e che di notte, quan-
do la città è addormentata e i

monumenti si parlati fra loro,

fa la ronda e mormora con
orgoglio: « tu sei. Verona, per-

chè io fui... »

II. Marchese .Alessandro Da Li-
sca, CONTE DI FORMUillKDO, CHE
autorizzò l'apertcra dki.l'Ar-
ca, qiale sovraintkndknte ai

moniment! per lk province di

\'erona, Mantova e N'icenza.

GIOVANNI
CENZATO.
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ILA VITTORIA
D]£IL ILE©

(Impressioni di un Palio di Siena)

atapldui ! Ratapldm ! Raiapldm !

Plàm ! Pldm !

E' un rullo che dura da due gior-

ni, uno spasimo sonoro che, da
due giorni, martella la città coi

tamburi: anche la notte, in sogno, fra il cantare
dei galli che in Agosto hanno il sonno corto,

pareva di udire questo richiamo di allarmi.

Si chiudono invano le finestre.

Un po' più fioco ma ancora insistente : laia-

p/iiìu/ rataplatìi ! rataphiììil p/am ! plaiii!: si

odono nella lontananza, rotti a intervalli dai
rapidi angoli dei palazzi e delle case o atte-

nuati dalle gallerie e dalle volte; ma ad ogni
ripresa più vicini, più sonori, questi dannati
tamburi, finché passando sotto le finestre fanno
tremare col rombo l'aria e i vetri.

La corsa del Palio era fissata per ieri : ma
all'ora della sfilata una pioggerella livida fra

un tuono e un arcobaleno ha cominciato a
scrosciare; e allora tutti i nasi e tutti i pensieri

si son volti verso il cielo per implorare il

sereno. Ha seguitato a piovere, fitto fitto come
a un funerale; i ragazzi han cominciato a fi-

schiare i Numi inclementi, a urlare, a far scompi-
glio. Alla fine si sono aperte tutte le ombrelle
e tutte le disperazioni ; la piazza si è mutata
in una fungaia; subito si son accese dispute
rissose fra gli affittuari dei posti e i locatari ;

bestemmie ; un finimondo contro tutto e contro
lutti; il Palio è stato rimandato a questa sera.

Ma a Siena non fu possibile trovare una ca-

mera; dovemmo rimetterci in automobile e

dormire a San Gimignano. Una notte soUazze-
\ole da far pensare a un capitolo del \'ia_Q;s^io

stììiiinentale. Chiacchiere, chiasso e vocìo fino

al tocco: clausura fino al mattino. Due, tre

persone ogni camera. Quattro signore in una
sala da biliardo: la Marchesa Sestri vagante
per i corridoi, con un lume in mano nell'at-

teggiamento candido e tragico di Lady Mac-
beth: l'onorevole Toscanelli accoccolato in un
sofà come in una cuccetta da transatlantico,

La Lettura

intento a consultar volumi di storia senese, e
Madame Vronski impassibile al piano a ripas-

sare MoskowskN

.

Mi destavo ogni tanto nella notte, spiavo
fuori dai vetri per scrutare il cielo e vedevo
ascendere un fascio di torri quadrate, cosi alte,

che le nuvole parevano impigliarsi e lacerarsi

nelle merlature e le costellazioni incardinate
sui parafulmini.

Partiti da San Gimignano a mezzogiorno la

minaccia della pioggia ha seguitato ad accom-
pagnarci : la macchina passava dal sole all'om-

bra ogni minuto: cielo ventoso e nuvolaglia
lacerata. La campagna intorno a Siena su-

biva, un po' qua un po' là, lo spavento delle

nuvole e dei tuoni. Qualche baleno di chiarità

scintillava improvvisamente, si apriva a ven-
taglio, sembrava incendiare un uliveto o vm
cascinale, un campanile o un cipresso, e subito
dopo, per contrasto, un'ombra fosca ed opaca
spalancava nella terra di un vigneto o nella

strada biancastra un improvviso abisso. E nel

polverone sprizzato a vampe dalle quattro ruote,

ecco gruppi di contadini a piedi o in bar-

roccio avviati poverissimamente al Palio in un
pellegrinaggio di ore, taciturno e devoto.

Finché, sopra l'arco di Porta Camollia, Siena
ci saluta e ci offre il cuore fierissimo di c.i-

stellana.

Cor Ubi Diagis Soia paitdit.

E subito, superato l'arco, procedendo la

macchina quasi al passo, certe campane a

stormo staccano rintocchi tempestosi e disso-

nanti dal cielo d'uragano. Le vie pavesate
con gli emblemi delle contrade, i balconi ap-

parati, bandiere alle finestre, alle porte e tor-

ciere spente e speroni luccicanti... Uno sbu-
care da tutte le corti, uno spiare dalle finestre

piccole e strombate come feritoie : capannelli

ai crocicchi, bastoni levati e mani gesticolanti

come in una giornata di rivolta.

Folla s'avvia alla piazza del Campo: e i

cortei delle con-tradc, con i cavalli, gli alabar-

52
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dieri, i tamburini circolano fra il Duomo dove
son benedetti i cavalli, e la casa del Priore della

contrada dove si fanno le sbandierate. Ma gli

uomini dal cappello piumato, e gli armati luc-

cicanti, e i calzati a colore e i cavalli impen-
nacchiati vicino alla folla appaiono quasi sto-

nati, son umiliati piuttosto che esaltati dal

costume. I cavalli destinati alla corsa son trasci-

nati nel cortile delle osterie e abbeverati in

furia come condannati a morte; la gente s'ac-

calca all'ingresso dello stallazzo; ragazzi sem-
pre appesi ai predellini della macchina o din-

nanzi alle ruote, e qualche bella ragazza da
dietro una griglia o dall'alto di un panchetto
ci butta la tentazione del suo saluto. Rata-
plam! Rataplam! Rataplam! Piavi! Plani!: il

rullo dei tamburi vicino e lontano ma sempre
ossessionante come l'inganno acustico che gli

arabi odono nelle solitudini dei deserti e presa-

gisce la morte. ^

Il benissimo salotto che mi ospita si va po-
polando d'invitati: presentazioni di grandi nomi
storici: Altoviti, Corsini, D'Elei, Borghese,
Guicciardini, Ricasoli, Strozzi, Piccolomini, To-
scanelli.

Chi bada alle presentazioni? I senesi si scru-

tano gli uni gli altri pensando alla vittoria della

contrada; perchè il patronato delle contrade
divide le stesse famiglie come le fazioni. Quanti
vengono al Palio senza appartenere a una con-

trada, o accorrono soltanto per vedere, non
per vincere, appaiono ai loro occhi come e-

stranei od intrusi. Le solite conversazioni mon-
dane di villeggiatura e di moda si strascicano

scolorite e vane: tutti tendono l'orecchio al

clamore che fiotta in piazza e si avventa per
ondate contro le mura dei palazzi. Gli eredi

dei nobilissimi nomi secolari hanno bagliori

improvvisi negli occhi e scatti imperiosi nelle

mani. E le luci riflesse dalle muraglie, nel salotto

in penombra, fra un busto verrocchiesco e una
tavola dell'Orcagna, incidono certe mandibole
formidabili da azzannatori, profili grifagni,

teste taurine; mani muscolose e potenti che
paiono incallite nell'impugnatura degli stocchi

tremano additando una bandiera o una torre.

In questo crepuscolo dell'estate e di un mondo
la malinconia della decadenza li fa pensosi e
nostalgici: si dibattono come uccelli migratori,
prigionieri, nei temporali d'autunno.
Non gli uomini solo, anche le donne: le

Dianore, le Fiammette, le Violanti, le Simo-
nette, le Marie Grazie; nari frementi, occhi
sfavillanti, fronte rorida di sudore : vanno e ven-
gono, inquiete, da finestra a balcone, profilan-

dosi contro il cielo ovale in una lontananza
che è tutta disegnata dal contorno delle nu-
vole e delle merlature ghibelline. Una si è
protesa fuor dal davanzale di una bifora lam-
peggiando gli occhi verdi dentro la capigliatura

corta tagliata alla paggio che nel fervore del

gesto nasconde a metà il pallore del profilo

di aquiletta. La vediamo al passaggio della

sua contrada applaudire e buttar fiori e salutare

il fantino con la mano.
Nel rotto delle nuvole uno stormo di colombe

smarrite e spaventate vola torno a torno alla

piazza indemoniata, tentando invano di fuggire.

L'entusiasmo della folla si va accalorando;
avvicinandosi l'ora della corsa la febbre si

propaga, accelera la battuta, si muta in delirio

irradiando per tutta la città. E certe cupe case

quattrocentesche che parevano sbarrate da una
pestilenza o inchiodate da un assassinio, e certe

chiese che parevano vigilate a tutte le porte da-

1 KAI'rKIiSi;NTAN I I PI INA riNTRAPA ». (l'.il. l'.innliiii e l!<.'i)li\ (i.ì;1i') - SiL-iia).
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gli angeli, e le catapecchie dove i terremoti la-

sciaron crepe, e gli incendi e i saccheggi cica-

trici insanabili, spalancano d'impeto i battenti.

La folla s'addensa in fondo alle vie, si allarga

dentro piazze e piazzette ingrossandosi ai qua-
drivi : così di mano in mano, durante il pome-
riggio, il fermento e l'esaltazione schiumano
fra le pareti arroventate dei palazzi dentro la

piazza che si carica di elettricità come un
accumulatore.

Odori, profumi, voci di rivenditori, arri di

guidatori, scalpitìi, nitriti, bandiere, stendardi,

tamburi fiottano nella stessa corrente, dilagano
nella piazza vasta e tumultuante. La luce

del tramonto invece di languire sembra cre-

scere di violenza e alimentarsi di ardore di

minuto in minuto: l'aspetto grottesco che offre

la folla vista dall'alto si cancella nella cor-

nice grandiosa dei palazzi che la rinserrano;

la pista coperta di sabbia gialla luccica di stria-

ture dorate: solo un terzo della piazza, illu-

minato, fiammeggia senza colori. Palazzo Chigi
bianchissimo e stonato con la sua architettura

cinquecentesca fra il rosso gotico del palazzo
Sansedoni e il grumo sanguigno del palazzo
dell'Archivio: invece le mura in omora sma-
glianti di scarlatto e di porpora per i tappeti

e i drappi sventolanti dai balconi e dalle finestre

hanno un contorno incerto.

Sotto le finestre del Casino dei Nobili i cap-
pelli di paglia di cento educande ricordano un
fascio di margherite ; sotto le logge di Palazzo
D'Elei collegiali in divisa azzurra sembrano
macchie di fiordalisi.

Su e giù dai palchi improvvisati, sui tetti,

sulle bertesche, formicolio uniforme e grigio

di omicciattoli e di donnaccole che prendon
posto, arrampicandosi, incalzandosi, che si

scambiano saluti, bibite, dolciumi, frutta.

E la stonatura di cartigli per richiamare l'at-

tenzione : Sa/e e tabacchi — Posti di ringhiera
— Gabinetto dentistico.

Un venditore di gelati azzimato come un
parrucchiere napoletano e un venditore di coco-
meri che affetta i frutti sanguinosi con una
violenta mannaia da giustiziere hanno gran
faccenda: le strade seguitano a riversar ondate
di folla, finché tutte si chiudono, tranne quella

donde sbucherà nella pista il corteo.

Il sole falcia poco a poco, ritirandosi, mi-

gliaia di teste.

Il clamore essendo giunto al massimo, allo

scoccare delle sei, scoppia il terzo colpo di mor-
taretto: e la campana dall'alto della torre del

Mangia comincia a rintoccare a stormo con
una veemenza e ad un'altezza che fa sonoro
tutto il cielo.

Pare che il giuoco precipiti con questi segnali

verso una carneficina o un incendio. Dopo una
furibonda urlata un silenzio pallido dilaga sulla

folla, agghiaccia i trombettieri della prima con-

trada che squillano entrando al passo nella pi-

sta e aprendo il corteo.

Ed ecco, per un miracolo di suggestione o

per un prodigio di forze imponderabili ed
ignote, tutti gli spiriti di ferocia, di rapina, di

vendetta che fecero rosse di strage le scalinate

delle chiese e dei palazzi, dai secoli più lontani ai
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giorni più vicini, lasciano case, conventi, torri,

sepolture, nuigicamente evocati dalla fanfara.

— Sono qui ! Sono qui !

La folla ne è inconsapevolmente magnetizzata

di sorpresa. Ventate d'odio, di gelosia, di cru-

deltà : e gli squilli che si alternano e si rispon-

dono taglienti, sprizzando lampeggiamenti. Il

popolo non compera più cocomeri, né gelati,

né semi; non parla più parole; ma urla accla-

mazioni ed insulti, trascinato dalla frenesia che
s'imporpora contro i tappeti e i mattoni im-

palliditi.

I ragazzi gridano più degli uomini: e le donne
più di tutti.

Si avanza nella sfilata che precede la corsa,

la prima contrada: i paggi, i trombettieri, i

cavalieri, gli sbandieratori, il cavallo destinato

alla gara. 11 nastro giallo della pista dalla mossa
segnata dalla bandieretta bianconera davanti

al palazzo D'Elei fino all'angolo di palazzo Chigi

ed oltre, dove biancheggiano le imbottiture

di lana e di cuoio contro lo steccato per ripa-

rare cavalli e cavalieri nella curva più stretta,

insacca poco a poco il turbinio dei colori.

II giuoco più bello e più affascinante è quello

degli sbandieratori che, a intervalli, sfoggiano

un'abilità da acrobati avvolgendosi nelle ban-

diere, saltandole, passandole sotto le braccia,

buttandole in aria, riafferrandole a volo per
l'asta. Nella sua leggerezza ricorda le danze
africane e indiane con le fiaccole. Qui la sen-

sazione è data dalla macchia di colore che
volteggia, si deforma, guizza. Quando gli sban-

dieratori attraversano uno spiazzo folgorato dal

sole si ha l'illusione di una fiamma colorata ;

i raggi da le corazze e da gli elmi traggono
bagliori di esplosione.

L'apparire di ognuna delle dieci contrade che
partecipano alla gara, rattizza una passione per-

chè l'attenzione di ognuno è rivolta a due con-

trade : la propria e la nemica. Di tutte : il Bruco,

la Torre, la Giraffa, VIstrice, l'Onda e via via,

['Oca che porta i colori nazionali, solleva per

tradizione la maggior tempesta. I suoi valletti

dalla maglia verdiccia hanno appena varcato

il limitare dell'ombra e la piazza divampa:
— L'oca ! L'oca!
— L'oca ! L'oca!

Urla, battimani, fischi, imprecazioni, saluti.

L'ira popolare si aizza e si accanisce provocata
dalla calma gelida e sicurissima degli sfilanti:

l'abilità eccezionale di questi sbandieratori è

messa a dura prova ed eccitata dall'onda d'odio
che accompagna ogni loro gesto e par com-
muovere l'aria. Dopo una pausa di stupore,

dai balconi, dalle finestre, dalle merlature, i

signori rispondono con applausi frenetici al-

4'urlata della piazza. Ma ragazze e donne in

prima fila saettano motteggi e fanno sberleffi

sperando che la mano tremi e la bandiera del-

l'Ora precipiti a terra.

Gli sbandieratori, lividi e commossi, rac-

colta la sfida della folla, rispondono con
l'alterigia silenziosa alla provocazione urlante:

stuzzicano con esagerata abilità la passione

protesa di quelle migliaia di uomini. Ma qual-

cuno della « contrada » non resiste e approfitta

della confusione per azzannare la folla con una

puntata di mazza o una piattonata d'alabarda.
L'apparire e lo sfilare di altre contrade distol-

gono un po' l'attenzione, ma nessuna suscita

tempeste come la verdissima Oca. I partigiani

non lasciano tregua, aizzandosi anzi con l'av-

vicinarsi della corsa.

Ultimo procede il carroccio, tutto parato a

nero, lentissimo e grave come un funerale d'e-

roe accompagnato da alabardieri in elmetto: e
le sue trombe suonano un'aria antichissima
e lugubre quale forse udì stramazzando /'or^/c

nel/a gola Buonconte da Montefeltro dopo la

rotta ghibellina di Campaidino. Dietro il carroc-

cio che regge il Palio (lo stendardo col piatto

d'argento destinato al vincitore) il corteo è

chiuso da sei donzelli che portano a spalla un
pesante festone di foglie verdi d'alloro e di

quercia e di bacche dorate. Il loro leggero
passo in cadenza di marcia funebre sul motivo
del Carroccio, il profilo magro che s'incornicia

sotto i berretti piumati, quella leggiadra snel-

lezza piena di gravità, sembran tolti da un bas-
sorilievo robbiano: essi chiudono con accordi
pesanti e fermi il tumulto che li ha preceduti e

che, dilagalo, empie tutto l'ovale della pista.

Si applaude con frenesia ad ogni angolo : ed
ecco tutti gli sbandieratori adunati davanti al

palazzo del comune ripetono a gara il gioco
mentre ancora squilli e rulli si rispondono in

un dialogo di giganti.

Davanti al palazzo comunale si assiepano in

fretta a spintoni tutti i partecipanti al corteo :

paggi, paggetti, cavalieri, alabardieri, fanti,

mazzieri, formando sulla scalèa alla base delia

mole trecentesca un drappo di tremolanti e di

seta trapunto in oro e in argento.

La pista s'è d'incanto liberata, la follia per
un attimo sopita: non rimangono che i cavalli

montati a dorso nudo all'altezza della mossa.
Pronti.

*
* *

Osservare freddamente e notare le impres-
sioni di questa corsa è impossibile. Non vedo
più, « non riesco a veder più » svagato e tra-

volto dall'emozione di tutti. I senesi non sanno
tenersi oltre: pallidi ed anelanti, al segno della

partenza, si sono precipitati ai parapetti dimen-
tichi della stessa ospitalità, e si scrutano fra

loro sogghignando con ostile attesa. La vit-

toria sarà disputata fra la torre e la giraffa :

è cosa sicura, che tutti vanno ripetendo da
giorni perchè così vuole un giuoco di alleanze

che le contrade hanno combinato fra loro. Lo
sanno in piazza, lo sanno nei palazzi, è nolo
che son corsi molli denari, che le sorli del

Palio si dibattono fra questi due avversari.

Partiti.

Sono partiti : in gruppo serrato fra un dime-
nio di braccia levate in allo a frustare furiosa-

mente non soltanto le groppe dei cavalli ma i

cavalieri avversari. In testa la torre e la giraffa.

Secondo il giro della pista, si volge man
mano, per seguire i cavalli, anche la folla della

piazza: l'ardore è così grande e tanto feroce

l'animazione che pensereste piuttosto ad un
linciaggio di banditi, a un rogo di streghe, ad
un' impiccagione.

.Mia stretta voltala del jialazzo Chigi due
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cavalieri precipitano e i loro cavalli proseguono
.smarriti seguendo il gruppo di testa, rimbal-

zando e luccicando gli zoccoli sulla rena gialla.

Torre e giraffa davanti : la corsa si svolge
secondo le previsioni; ma la piazza tumultua.
La lupa senese incastrata a venti metri d'al-

tezza su la torre del Mangia si stacca scintil-

lante di bianchezza, protesa con le zanne con-

tro il vento, sfondando nel cielo pavonazzo la

sua mole marmorea: perduto nell'uniformità

oscillante della folla brilla con la sua traspa-

renza verdastra lo smeraldo 2:randissimo di

Fonte Gaia nel castone marmoreo e la visione
dell'acqua e il fluire degli zampilli acuiscono la

tortura della sete nelle gole riarse che non
si stancano di gridare
— La torre : la torre.

— Vince la torre.

E ognuno butta coraggio e anima al cavallo

perchè vinca.

Si ride, si bestemmia, si impreca senza sa-

pere : pare che la sorte, mascherata da follia,

debba intervenire da un attimo all'altro contro
lo sforzo delle stesse volontà.

II. Gifoco ni UNO SF.ANDTER.ATORE. (Fot. Gii!ntiiii c Beiitivoglio - Siena
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Il fantino della .i^iraffa precipita dissellato

sotto i balconi di palazzo Chigi.
— La torre trionfa.

— La torre : non c'è che la torre.

Ed ecco, sul finire del secondo giro, dal

gruppo degli

ultimi cavalli

uno se ne stac-

ca, ossuto e

sciamannato,
portato innan-

zi a scudiscia-

te da un bar-

blito fuliggi-

noso e spet-

trale come un
diavolo, che
si fa largo a
furia e par più

grande della
piazza tanto il

suo gesto e la

sua ribellione

sono senza mi-

sura. Non lo

si riconosce :

nessuno lo co-

nosce e il gri-

dare è senza
nome : « Oh !

Oh ! » ad ogni
balzo in avan-
ti perchè l'om-

bra infoscata

e la velocità

e la confusa
emozione im-
pediscono di

discernere i

colori della

sua contrada.
Il cavallo del-

la torre non
regge oltre:
sul capo del

suo fantino
s'addensano
imprecazioni
che vorrebbero ucciderlo : ora il favor popolare
si è buttato al cavallo che vincerà. Tutti ormai
sanno che vincerà.

,

— Chi vince?
— Chi vince?
— Che contrada vince?
— Il « Liocorno ». Il « Liocorno ».

— Vince il « Liocorno ».

— Ha vinto il « Liocorno ».

*
» *

Le mura sono cosi alte che la notte par già

discesa : la piazza in un attimo si è sfollata :

ormai è nera, profonda e deserta come un
baratro. Fantasma di Provenzan Salvani piantato
al centro del Campo secondo l'immagine del

« purgatorio » dantesco : lampeggiamenti tem-
poraleschi sulla corona delle torri.

Ancora rulli di tamburi ci accompagnano;
ma meno eroici : non quelli della città in sub-
buglio, quelli del motore che si dibatte strepi-

LA « CONTRADA >> VINCITRICE PARATA A FESTA.
^Fot. Giuntini e Beiitivoglio - Siena).

tosamente nell'aria delle vie, delle piazze, della

vasta strada ; a scappamento aperto.
Avanti, a cinquanta, a sessanta, a ottanta

chilometri l'ora: l'aria che si fa densa con la

veloci'à e quasi tagliente, le belle selve del

Chianti dove
ammutolisce
d'incanto il pi-

golio degli uc-

celli che si ad-
dormentano,
e qualche le-

pre sorpresa
corre via al-

l' impazzata
attraverso le

radure, e i ra-

mi si curvano
con la frescu-

ra profumata
e frusciante
della sera ver-

so i nostri vol-

ti arsi e pol-

verosi...

Nelle lon-

tananze vedia-

mo torri e ca-

stelli, rocche
e abbazie, pae-

si d'imbosca-
te e di lotte

tìerissime, an-

cora incande-
scenti sopra i

cipresseti, gli

uliveti, i vi-

gneti che San-
ta Caterina e

San Colombi-
no hanno in-

vano benedet-
to.

Passaggi a

livello tagliati

in un lampo,
curve supera-

te a tutta ve-

locità, crocicchii fuggiti a furia.

Con noi la notizia della vittoria si diffonde

per tutte le campagne, per tutti i villaggi dove
l'ultima luce del sole e la prima del novilunio

si fondono in un'aureola immateriale.

Ragazzi, donne, uomini, come schiacciati con-

tro il muro delle case levano le braccia e

tendono le mani verso la nostra fuga; ma
chiedono urlando :

— Chi ha vinto?
— Chi ha vinto ?

Noi gridiamo :

— Ha vinto il « Liocorno ».

— Ha vinto il « Liocorno ».

E il nome della « contrada » si ripete di

piazza in piazza; lo gridano nelle piccole case

dove i vetri delle finestre più alte luccicano

di rifiessi cerulei e le basse di fuochi accesi.

— Il « Liocorno ».

— Ha vinto il « Liocorno >-.

raffa-cle: calzini.
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1'8 febbraio del 1846 Garibaldi, combat-
tendo con duecento uomini della sua

. «Legione di Montevideo », per dodici

ore continue contro milleduecento ne-

mici, riportava a S. Antonio una celebre vit-

toria che assicurava la libertà dell'Uruguay.
Quantunque
guerreggias-
se in quelle re-

gioni piùo me-
no ininterrot-

tamente, da
circa dieci an-

ni, compiendo
in terra e in

mare gesta in

realtà meravi-
gliose, quando
nel 1847 si co-

nobbero in Ita-

lia i particolari

di quella vitto-

ria, egli vi era

ancora scono-

sciuto ; ben pc-

chi ricordava-

no che un Giu-

seppe Garibal-

di, marinaio di

3^ classe nella

R. Marina Sar
da, era stato

condannato a

morte in contumacia per ribellione e diserzione
con sentenza del 3 giugno 1834. Ma nel 1847 la

rivelazione che un italiano, alla testa di italiani,

aveva combattuto e vinto in sostegno della
causa della libertà, doveva scuotere ed esal-

tare gli animi; ed era ben giusto che quell'i-

taliano apparisse come un'attestazione, come
un augurio, come un simbolo. 1 giornali fu-

rono pieni del nome di Garibaldi ; annunzia-
rono eh' egli, non appena gli era venuta la

notizia che Pio IX aveva benedetta l' Italia,

aveva scritto al nunzio apostolico di Rio Janei-
ro, offrendo al Papa la sua spada per la santa
causa; nella primavera del 1848 era già pronta
una spada d'onore a lui destinata, e il Mondo
Illustrato di Torino ne dava una minuta de-
scrizione, finendo con l'invocazione: «Magna-
nimo Garibaldi, hai tu meritata questa spada
nelle alture di S. t^ntonio a Montevideo, ove
con poc'ni valorosi italiani spargesti il sangue
contro immensa oste per la libertà dell' Uru-
guay! La libertà essendo negata allora alla

tua patria, divenne tua patria il paese ove si

combatteva per lei. Oggi impugna questa
spada per difendere l' Italia e liberarla dai
barbari. Italia te la cinge siccome un principe
del medio evo ad un cavaliere, e tu 1' userai
così terribilmente che lampeggiando a Ponteba

• />*/!»

sembrerà quel ferro che fiammeggiava in mano
dell'Angelo all'ingresso dell'Eden».

Garibaldi sbarcò a Nizza il 21 giugno del
1848 con una sessantina dei suoi compagni di

Montevideo. Erano il fior fiore della Legione,
pieni di ardore guerriero e di sacro fuoco per-

r Italia; porta-

vano con orgo-
glio la camicia
rossa ed al

braccio sinistro

una placca con
la leggenda
« Invincibili
combat te ro-
no l's febbraio

1846 », conces-
sa loro in se-

gno di ammi-
razione e di gra
titudine dal go
verno di Mon
tevideo. Dopo
avere raccolto

qua e là nei

paesi della Ri-

viera di ponen-
te un cento-

trenta nuovi vo-
lontari, Gari-
baldi lasci ò
Nizza il 28 e

il giorno dopo
sbarcò a Genova col suo drappello, che si di

resse a Milano ; andò al letto del suo più in-

timo amico, il colonnello Anzani, sbarcato
dall'America ammalatissimo ed ora morente,
e partì poi per andare ad offrire la sua spada
al re Carlo Alberto. E' bello ricordare le

parole che, pochi giorni dopo, l'Anzani rivol-

geva al Medici irritato contro Garibaldi per-

chè non era sbarcato a Livorno come gli aveva
promesso, e dove lo aspettava: « Medici, non
essere severo con Garibaldi; egli è un prede-
stinato e gran parte dell'avvenire d'Italia è

nelle sue mani. Anch' io mi sono qualche volta

guastato con lui; ma poi, convinto della sua
missione, mi sono sempre riconciliato per il

primo ». P2 Medici ascoltò quelle parole.

A Roverbella, fra Mantova e Verona, dove
allora Carlo Alberto aveva posto il suo quar-
tier generale, Garibaldi si fermò qualche gior-

no. « Il suo volto marziale — scrive M. Min-
ghetti nei suoi Ricordi — la capellatura ca-

dente sulle spalle alla nazarena, il vestiario

strano attraevano a sé gli sguardi e le simpa-
tie ». Il 7 luglio fu presentato al Re che gli

fece accoglienza cortese, ma che a Garibaldi
parve fredda; il generale Salasco, capo di

stato maggiore, gli fece osservare, come ap.

pare da una sua lettera al ministro della Guer.
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ra, che i volontari erano bensì ammessi nei

corpi dell'esercito, ma che la formazione di

corpi speciali di volontari non era stata an-

cora presa in considerazione ; che qualora a

tali formazioni si intendesse di venire sarebbe
stato necessario fissarne esattamente la forza,

lo scopo e la dipendenza, e lo rimandò al

ministro della Guerra, al quale, in ogni caso,

spettava di provvedere. A Torino il generale
Ricci , ministro della

Guerra, fini col consi-

gliarlo di recarsi a Ve-
nezia dove in quell'e-

stuario avrebbe potuto
sfruttare con vantaggio
la maestria da lui di-

mostrata in America
nella guerriglia marit-

tima.

Si è vivamente criti-

cata, anche con parole
aspre, la freddezza, che
parve indifferenza, di-

mostrata dalle autori

tà militari piemontesi
verso Garibaldi; ma
Garibaldi non era allo-

ra l'uomo che divenne
poi, e non v'era ragio-

ne che proprio per lui

dovessero derogare al

principio di non am-
mettere corpi di volon-
tari accanto all'esercito

regolare, tanto più che
Io spettacolo che di sé
avevano dato e davano
i corpi di volontari sor-

ti in Lombardia non
era tale da invogliare
a quella deroga ; il ge-
nerale Salasco non lo

respinse: egli fece l'u-

nica cosa che poteva
fare, giacché, anche se
lo avesse voluto, non
saria per accontentare

(Dal
Gar

Mondo I!lustrato di

aveva l'autorità neces-
Garibaldi. In quanto al

ministro della Guerra, neanche lui avrebbe
potuto decidere da solo senza il consenso del
Consiglio dei ministri ; e il consiglio ch'egli die-

de non fu prova ch'egli volesse quasi togliersi

dai piedi Garibaldi, ma, al contrario, ch'egli
conosceva, forse meglio di tanti altri, le im-
prese che Garibaldi ave\a compiuto in Ame-
rica, e che intuiva quale sarebbe stato per lui

ottimo campo d'azione dove quelle imprese
avrebbe potuto rinnovare. Erroneo perciò, il

rappresentare le autorità piemontesi quasi
sprezzanti, o tanto cieche da non saper divi-

nare il valore di Garibaldi. Poiché in Gari-
baldi era vivissimo il desiderio di servire agli

ordini del Re che si era messo a capo della

redenzione d' Italia, e vivissimo il disgusto
per l'inutile disperdimento delle forze, ed an-
che per le inutili discussioni sulla forma di

governo, il che lo mise subito in attrito con
Mazzini ; e poiché la sua mente era refrattaria,

come lo fu sempre, a comprendere le esigenze

politiche e di governo, e le esigenze costitu-
zionali, così è ben naturale che il risultato
delle sue gite a Roverbella e a Torino de-
stasse in lui disillusione ed amarezza Si è
creduto di poter contrapporre alla presunta fred-
dezza delle autorità militari piemontesi, l'ac-

coglienza calorosa del Governo provvisorio di

Milano, ma è erroneo anche questo, che nean-
che quel Governo, pur non essendo impedito

da esigenze né politi

che né militari, fece

per Garibaldi quanto
avrebbe potuto fare.

Con decreto del 14
luglio il Governo prov-
visorio di Milano nomi
nava « il prode signor
Giuseppe Garibaldi,
celebre difensore di

Montevideo » a mag-
gior generale nell'Eser-

cito lombardo; ma se
volle dei soldati, il pro-

de signorGiuseppe Ga-
ribaldi dovè procurar-

seli da sé, quantunque
fosse già costituita una
divisione di quell'eser-

cito ; egli apri infatti ar-

ruolamenti, coadiuvato
dal Medici; i volontari

si raccoglievano nella

caserma S. Francesco,
dove venivano ordina-
ti, armati ed equipag-
giati alla meglio, o, per
essere più esatti, alla

peggio. Il 30 luglio eb-
be l'ordine di portarsi

a Bergamo ;
— « se po-

trà sostenersi — dice-

vano le istruzioni date-

gli — il Generale Gari-

IBALDI.

Torino del 5 febbraio 1S4S).

baldi si unirà a Durando e Griftini; in caso
diverso faciliti la ritirata, guerreggiando sui

monti »; — e lieto di potere finalmente agire

Garibaldi partì da Milano nel pomeriggio dello

stesso giorno. Aveva con sé la Legione di Mon-
tevideo, il piccolo corpo dei volontari liguri,

la Legione Antonini, reclutata in Milano, e un
battaglione di pavesi, il migliore per elementi,

per armamento e per equipacgiamento ; in

tutto, si dice, circa 3000 uomini, ma proba-

bilmente erano assai meno.
A Bergamo Gabriele Camozzi prestò con

efficacia l'opera sua per l'organizzazione di

quelle forze, cosa che Garibaldi stesso ha
confessato «non adeguata all'indole sua ed
alle sue scarse cognizioni di teorie militari ».

Raccolti nuovi volontari, incorporate le re-

clute che si trovavano nei depositi, inquadrato
il tutto coi veterani di Montevideo e i migliori

elementi scelti fra i volontari, la Legione ita-

liana, che tale fu il nome datole da Garibaldi,

ebbe una forza dai quattro ai cinquemila uomi-
ni. Un complesso di gente fiera e volonterosa.
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fisicamente
battaglione

mista a buon numero di deficenti

e moralmente; e tutti, meno il

pavese, male armati e peggio
equipaggiati.

Il 3 agosto Garibaldi emanò
un fiero proclama chiamando i

bergamaschi attorno a sé e in-

vitando le popolazioni delle val-

late ad organizzare la difesa,

poiché « i popoli che si difen-

dono non cadono »; ma la sera

stessa egli riceveva l'ordine dal

Governo provvisorio di accorre

re a Milano per prendere parte

alla grande battaglia che doveva
aver luogo presso quella città.

Garibaldi, felice di poter com-
battere a fianco dell'esercito

piemontese, si mise tosto in

marcia, e per Pontida, Brivio e

Merate, lasciando a un certo

punto zaini e bagagli per esse-

re più spedito, alle 14 del gior-

no 5 giunse a Monza, dopo
trenta ore di marcia forzata. Ar
rivandovi trovò l'ordine di agi-

re contro la destra dell'esercito

austriaco, ed aveva già dato le

sue disposizioni, quando gli di-

cono che la battaglia sotto Mila-

no è stata combattuta il giorno
prima con la peggio dei pie-

montesi, e che un armistizio è

già stato conchiuso. Ne rimase
desolato, e non voleva credere

che fosse vero ; ma le torme di

fuggenti, e lo spavento che andava propagan-
dosi fra la popolazione erano conferma troppo
eloquente; tanto eloquente, anzi, che il panico
cominciò a diffondersi

anche tra i suoi volon-
tari, e non furono po-
chi quelli che si diede-
ro alla fuga abbando-
nando le armi nella
piazza di Monza.

Garibaldi decise allo-

ra di ritirarsi a Como
per cercare di organiz-
zarvi la guerra di ban-
de. « Da Monza a Co-
mo — scrive nelle sue
Memorie — mi compa-
ri Mazzini colla sua
bandiera Dio e popolo.
Egli si riunì a noi in

marcia e ci seguì sino
a Como. Da Como pas-
sò in Svizzera, mentre
io mi disponevo a tener
la campagna nei monti
comaschi. Molti dei
suoi aderenti efliettivi

o supposti lo accompa-
gnarono e lo seguiro-

no sulla terra straniera.

Ciò naturalmente servì

di stimolo ad altri per

Spada destinata a C.akidai.di

(Dal Mondo Illustrato di Torino del

i.ì maggin 1S4S).

Gabriele Ca.mozzi,
(Archivio Bcrtarelli).

abbandonarmi e si diradarono quindi le no-
stre file. A Milano avevo commesso l'errore

di dire a Mazzini che non era
bene parlare di Repubblica men-
tre esercito e volontari com-
battevano gli austriaci ».

A Como Garibaldi ebbe qua!
che aiuto da quel Municipio;
ma oramai le diserzioni con-
tinuavano, gli uomini mancava-
no di coperte e di cappotti, il

morale era scosso ; degli altri

corpi di volontari parte erano
già passati in Svizzera, altri o
.ivevano g'à passato il Ticino o
vi si avviavano; egli decise per-

ciò di rinunciare pel momen-
to alla partita. Il 9 era a Vare-
.>^e e il IO a Castelletto Ticino.
Il numero dei carri che Gari-
baldi dovè requisire per tra-

sportare le armi e gli equipag-
);iamenti abbandonati dai diser-

tori furono tanti da fargli scri-

vere che la sua colonna oramai
rassomigliava più «ad una ca-

rovana di beduini che a gente
disposta a combattere ».

Le truppe lombarde erano
state concentrate a Novara, e i

corpi dei volontari a Vercelli ;

la 4« Divisione dell'esercito sar-

do, comandata dal Duca di Ge-
nova, stava tra Novara e il

Ticino col duplice mandato
d'impedirne il passo sia agli au-

striaci, sia alle truppe lombarde o ai corpi di

volontari che avessero voluto rientrare in Lom-
bardia. La presenza di Garibaldi a Castelletto,

in faccia a Sesto Ca-
lende, preoccupava non
poco le autorità pie-

montesi ; era stato in-

vitato a rispettare l'ar-

mistizio, ed egli ne a-

veva fatta promessa,
ma, in ogni modo, era

tenuto d'occhio. Il 15

agosto il segretario del

Comune di Castelletto

riferiva che il « Gene-
rale Garibaldi, che è

molto abbattuto e sco-

rato ed un po' amma-
lato, è così pure molto
difficile a trattare, seb-

bene in fondo sembri
un buon uomo »

;
pro-

seguiva dicendo che
dopo avere « tanto fat-

to e sudato » p)er ac-

contentarlo fornendo-
gli alloggi, viveri e tut-

to quello che desidera-

va, aveva ottenuto che
fin ora non avesse u-

sato « la minima vessa-

zione o prepotenza ad
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alcuno, tranne l'arresto di qualche imprudente
di quelli che non vogliono soffrire, né le no-
stre né le truppe lombarde e cercano piuttosto

di estorquere, che di sovvenire agli infelici »
;

e finiva: « All'istante fui richiesto di fargli alle-

stire dei carri per la partenza, e mi confidò
segretamente volersi dirigere verso la Sviz-

zera »

.

Altro che Svizzera? Garibaldi, il quale aveva
creduto si trattasse soltanto di una sospensione
d'armi, e quella aveva inteso di non violare,

quando seppe dell' «armistizio Salasco», che
poneva fine alla guerra, egli, che non era né
si sentiva legato a nessuno, decise senz'altro

di ripassare in Lombardia per farvi ed orga-
nizzarvi la guerra di bande, e per tenervi viva
la ribellione allo straniero in attesa che venisse
ripresa la guerra d'indipendenza. Proprio il

giorno 13, per quanto fosse apparso abbattuto,
scorato e un po' ammalato al segretario di

Castelletto, e un po' ammalato lo era realmente
perchè aveva ancora indosso le febbri prese
a Rivoltella, emana un proclama attestando
il diritto che il popolo italiano aveva di com-
battere « senza tregua e da leone la guerra
santa dell'indipendenza»; si porta ad Arona,
vi sequestra due piroscafi, su di essi, e sopra
zattere prese a rimorchio, imbarca la sua gente,
— un 1200 uomini, — salpa, percorre il lago
fra gli evviva delle famiglie lombarde rifugia-

tesi sulla sponda piemontese, e alla sera del

14 agosto sbarca a Luino.
Il governo di Torino e le autorità civili e

militari, sorpresi dalla notizia, si misero in

agitazione; il mattino del 15 il generale Salasco
scriveva da Alessandria al Duca di Genova
dandogli istruzioni per fermare Garibaldi e gli

metteva a disposizione alcuni squadroni di

cavalleria; il giorno dopo il ministro della

Guerra informava il generale Salasco che Gari-
baldi era giunto ad Arona, vi aveva fatto im-
posizione di denaro e di viveri — e ciò era
vero — , e che poi « egli se ne partiva lasciando
gravi apprensioni in quella popolazione pel

suo ritorno, che dagli uni si temeva dover
succedere tra breve, mentre da altri si suppo-
neva che volesse fare uno sbarco a Laveno
ed a Luino per continuare le ostilità contro
l'Austria»; disposizioni erano state date per-

ché Garibaldi non potesse più far ritorno nei

regi stati. Ma alle autorità militari piemontesi
non restò da fare altro che di dichiararsi ir-

responsabili di quella rottura d'armistizio, e né
le autorità militari austriache, e neanche il Go-
verno di Vienna, mai pensarono a chiamamele
responsabili.

Nel pomeriggio del 15 agosto, verso le 17,

Garibaldi pose in marcia la sua colonna per
Varese. I volontari, divisi in tre scaglioni,

passando davanti all'albergo della Beccaccia,
solido fabbricato circondato da muro con ca-

taste di legna e siepi all'intorno, nel quale
era alloggiato Garibaldi, presero per una pic-

cola strada, in parte incassata, che rappresen-
tava una scorciatoia. La colonna era tutta sfi-

lata e Garibaldi era ancora all'albergo, quando
s'intese scoppiare la fucilata; la testa aveva
urtato in tre compagnie austriache mandate
da Varese per disperdere quel pugno di gari-

baldini sbarcati a Luino. 11 Generale avrebbe
voluto che il terzo scaglione retrocedesse per
prendere posizione alla Beccaccia e costituirvi

la base di uno schieramento ordinato e razio-

nale; ma oramai il primo scaglione aveva cari-

cato alla baionetta ed era stato respinto, ed
il secondo, accorso in sostegno, si era spie-

gato e aveva iniziata azione di fuoco. Gli

austriaci avanzavano ; ma una compagnia —
capitano Coccelli — spostatasi al coperto, riusci

ad arrampicarsi sopra un muro ed a prenderli

di fianco ; una impetuosa carica del batta-

glione pavese li costrinse poi alla ritirata, la-

sciando 2 morti, 14 feriti e 23 prigionieri.

Fu un brillante combattimento che molto
giovò a consolidare la confidenza in sé dei

volontari : purtroppo essi non ebbero più occa-

sione di avere a combattere contro piccoli

distaccamenti nemici. Garibaldi ricorda Laura
Mantegazza che, attraversato il lago in barca,

venne a Luino, mentre durava ancora il com-
battimento, e raccolse poi tutti i feriti amici

e nemici, e li portò e li curò nella sua casa.

Il 16 Garibaldi non mosse in attesa di un
nuovo attacco, e adoperò i pochi suoi uomini
a cavallo in ricognizioni: non essendovi sen-

tore di nemico il 17 avanzò lentamente su
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Varese, dove giunse nel tardo pomeriggio del

18, accolto festosamente dalla popolazione. Il

battaglione austriaco, che vi era di presidio,

si era ritirato a Olgiate sulla strada di Como.
A Varese Garibaldi rimase soltanto un giorno;

poiché prevedeva di dover essere un giorno
o l'altro attaccato, e poiché Varese non era

tenibile con le poche forze che av'eva a dispo-

sizione, il 20 andò a prendere posizione sulle

alture di Induno, distaccando ad Arcisate il

battaglione Medici, 110 uomini; pattuglie e

distaccamenti pose sul fronte ed ai fianchi,

spingendoli assai lontano, sia per ingannare
il nemico sulle sue forze e le sue posizioni,

sia, forse, per cercare di sollevare le popola-

zioni
;
giacché soltanto l'appoggio deciso delle

popolazioni poteva garantire il successo della

sua impresa.
Poiché le prime tre compagnie mandate a

Luino non erano state sufficienti a rigettare

nel lago Garibaldi, il comando dell'armata

austriaca d' Italia pensò bene di scagliargli

contro addirittura un intiero corpo d'armata
di sei brigate provviste di artiglieria e

cavalleria, agli ordini del generale d'Aspre;
una forza di circa 18 mila uomini con una
quarantina di pezzi d'artiglieria. Le sei brigate

—Schvvarzenberg, Giulay, Maurer, Lichtenstein,

Simbschen e Strasoldo — erano dislocate ri-

spettivamente a Lecco, Bergamo, Palazzolo,

Chiari, Gallarate e Tradate. Il 22 agosto già

quattro delle sei brigate convergevano su Va-
rese, e il giorno dopo tre erano riunite attorno
alla città ed una, da Olgiate, si dirigeva a

Clivio, ad est di Brenno, per frapporsi tra

Garibaldi e la frontiera svizzera. Nel compiere
il movimento una sua colonna urtava a Casa-
nova in uno dei distaccamenti garibaldini; si

noti che Casanova trovasi, in linea d'aria, a

8 chilometri ad est di Varese e ad 8 chilo-

metri a sud-est di Induno, il che dimostra con
quale genialità e ampiezza di vedute sapesse
adoperare la sua gente Garibaldi. Il combatti-
mento che ne successe fu insignificante, ma
indusse i comandanti austriaci a calcolare le

forze nemiche assai più numerose di quanto
in realtà non fossero.

Il generale d'Aspre concepì il disegno di

avviluppare Garibaldi e di farlo prigioniero

con tutti i suoi volontari, e il 24 diede gli

ordini perché una brigata — Maurer — andasse
ad occupare Laveno e Luino, ed un' altra —
Giulay — Sesto Calende, per chiudergli i passi

al lago ed al Piemonte, e le altre tre, che
una sola delle sei brigate non aveva ancora
sotto mano, operassero al nord di Varese;
é l'erroneo apprezzamento sulle forze di Ga-
ribaldi che lo spinge al largo manovrare. Ma
Garibaldi intuisce il pericolo: se resta fermo
sarà accerchiato dalle forze superiori che ha
di fronte; manovrare indietreggiando non gli

é possibile perché é oramai già troppo a ri-

dosso della frontiera svizzera ; rinunciare alla

partita, rifugiandosi nella Svizzera o approfit-

tando della via di Luino che gli é ancora
aperta, non vuole, e, animato com'è dalla

risoluzione di tenere ad ogni costo la campa-
gna, fino a che ciò gli sia possibile, vede una
soluzione audacissima, e vi si appiglia: sfug-

gire alla pressione del nemico e cadere nello

stesso tempo alle sue spalle, girando attorno
al massiccio del Campo dei Fiori e andando
a porsi nella zona a sud di Varese. Nelle
prime ore del 25, probabilmente anzi ancora
nella notte, si mette in marcia lasciando Me-
dici ad Arcisate, risale la Valganna, passa in

Valcuvia, scende a Gavirate, segue la sponda
meridionale del lago di Varese, e fra le 16 e

le 17 del giorno 26 é a Morazzone.
Credo sia da escludere che movendo da

Induno Garibaldi si proponesse di andare pro-

prio a Morazzone; il suo obbiettivo era Varese;
e poiché pare che a Morazzone sia arrivato

provenendo da Caidate, e poiché, ancora nel

giorno 26 colonne austriache, come si vedrà,

erano in marcia per le strade a nord e a sud
del lago di Varese dirette a Malnate, credo si

possa concludere che Garibaldi marciò nella

notte per Biandronno e Cazzago, giunse al

mattino del 26 nella zona a sud-est dei lago

e, accortosi di quel movimento di colonne
nemiche, si spostò successivamente fino a Mo-
razzone. Con quanti uomini arrivò a Moraz-
zone ? Ammesso pure, come alcuni affermano,

che ne avesse 1300 quando sbarcò a Luino
— e la cifra sembra esagerata — , se si tiene

conto delle perdite subite in combattimento,
degli ammalati, del distaccamento Medici, che
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non lo raggiunse, delle diserzioni, che conti-

nuavano sempre più o meno numerose, degli

sbandati e degli eccessivamente stanchi in quei
due giorni di faticose marcie, di qualcuno dei

piccoli distaccamenti che, in quel terreno rotto

e coperto, dev'essersi senza dubbio disperso,

si può dedurre che a Morazzone Garibaldi
avesse con sé dagli 8 ai 900 uomini al mas-
simo. E il loro morale, lo confessa Garibaldi,

non era alto, né poteva esserlo.

In quei giorni di marcie e di soggiorni nel

Varesotto, Gari-

baldi aveva dovu-
to constatare che
le cose appariva-

no diverse da
quanto aveva cre-

duto potessero
essere. Non solo

le popolazioni
non accorrevano
ad ingrossare le

sue file, e nean-
che insorgevano
per proprio con-
to, ma, in gene-
rale, o lo guar-
davano con indif-

ferenza, ogli era-

no addirittura o-

stili ; troppo pro-

fonda era oramai
in tutti la persua-
sione che la cau-
sa italiana fosse,

almeno pel mo-
mento, del tutto

compromessa , e
troppo grande
era in tutti la pau-
ra delle vendette
austriache. Di
più, come osser-

va Garibaldi, la

gente delle cam-
pagne era « gene-
ralmente nemica
dei propri padro-
ni che con l'inva-

sione straniera

erano per la mag-
giore parte obbli-

gati ad emigrare,
lasciando così i

contadini ad in-

grassare a loro spese » ; e di più, ancora, quel
migliaio d'uomini doveva pur vivere e non
poteva vivere che imponendo requisizioni, e

si doveva ben supporre che nella massa fossero
non pochi coloro che requisivano anche per
proprio conto. Tutto faceva che a Garibaldi non
solo non si presentasse nessun nuovo volonta-
lio, ma che gli riuscisse perfino difficilissimo

trovare guide fidate e avere sicure informazioni
sul nemico, mentre a questo non mancavano né
le une, né le altre; gli informatori del nemico
erano anzi talmente numerosi e talmente ze-

lanti da fornirgli, come vedremo, anche infor-

Vicoi.o Cai. INI uai. yuAi.:

mazioni che avevano fondamento soltanto nella

loro immaginazione. In un ambiente simile, i

volontari, che già si sapevano in pochi, si

sentivano anche isolati: i fiact hi se ne anda-
vano, e le voci di « alte imprese preparate
nel quartier generale di Mazzini » — scrive

ironico Garibaldi — provocavano illusioni e
ragione o pretesto ad accrescere le diserzioni.

Il 25 ebbero luogo i movimenti ordinati il

giorno prima dal

generale d'A-
spre. Ad Arci-

sate avvenne un
assai interessante

fatto d'armi: Me-
dici seppe cosi

bene appostare
sovra largo fron-

te i suoi no uo-
mini da indurre
gli austriaci ad un
considerevole
spiegamento d i

forze, e così be-

ne seppe destreg-

giarsi da riuscire

a tenerli a bada
per quattro ore
ed a ritirarsi poi,

in ordine e sem-
pre combatten-
do, sino alla fron-

tiera svizzera, che
oltrepassò. In

quanto a Gari-

baldi egli in quel

giorno si scon-

trò, presso Ran-
cio, nella colon-

na della brigata

Maurer ch'era di-

retta a Luino ;

poiché a Garibal-

di premeva evita-

re il combatti-

mento e al co-

mandante la co-

lonna austriaca

premeva avere
libero il passo
per Luino, l'azio-

ne fu brevissima;

i garibaldini riu-

scirono a rompere il contatto ed a riprendere

la marcia verso sud, ed il comandante austriaco,

persuaso e soddisfatto di essersi aperta la via

con la forza, proseguì la sua strada senza più

occuparsi di loro.

Ancora nella giornata del 25 troppo zelanti

informatori portano al comando austriaco 1.^

notizia che bande garibaldine erano state se-

gnalate a Monate e Ternate, e che Garibaldi

in persona trovavasi in Osmate; il generale

d'Aspre ordina allora che convergano sulla

regione Brebbia, Ternate, Osmate due delle

brigate che sono presso Varese, percorrendo

MORAZZONIC.
; usci Garibaldi i.a nottk DEL 26 AGOSTO 1S4S.
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i'una la strada a nord del lago, l'altra quella

a sud, ed inoltre la brigata Maurer da Laveno
e Luino, e la brigata Giulay da Sesto Calende.
Ma il 26, mattina, quando le colonne sono già

in marcia, ed una di esse, con la quale sta lo

stesso d'Aspre, è già presso al lago di Mo-
liate, ecco che nuove informazioni danno Ga-
ribaldi nella zona a sud-est del Iago di Va-
rese ; e se erano infondate le prime, queste
corrispondevano al vero. Le truppe austriache

ricevono allora
nuovi ordini; le

varie colonne, o
retro e edendo
o proseguendo la

Joro marcia, de-

vono convergere
verso quella zo-

na: inoltre, la bri-

jiata Simbschen,
rimasta a Varese,
deve inviare un
distaccamento —
u n battaglione

,

uno squadrone
<;d una sezione di

artiglieria — a
Mainate, per
•chiudere a Gari-
baldi la via più

breve perla Sviz-

zera. E' questo
distaccamento
che, giunto a

Malnate, viene a
sapere che Gari-

baldi si trova a

Gazzada e prose-
j;ue la marcia si-

no a Sf-hianno,

dove arriva alle

19, e. saputo che
il sino allora
inafl'errabile ne-
mico è a Moraz-
zone, decide di

attaccarlo.

Garibaldi, co-

m'era solito fare,

aveva disposto
vedette e avam-
posti ; a nord v,li

avamposti erano
stati collocati al

cimitero, a un
quattrocento me-
tri circa dal margine del paese. Immediatamente
a nord del cimitero il terreno si rialza formando
terrazza, e da qui la vista spazia sino a Schianno,
ma la strada è visibile soltanto per quattro o cin-

<luecento metri e poi scompare in un avvalla-

mento; il terreno è coperto da vegetazione in-

tensa. Il cimitero perciò rappresentava una
buona posizione per avamposti, purché, però, vi

fosse vigilanza attiva e intelligente; ma que-
sta venne a mancare. Nell'intenzione di Ga-
ribaldi la fermata di Morazzone doveva es-

sere breve; gli austriaci gli davano la cac-
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eia con numerose forze, e non poteva conve-
nirgli di sostare troppo a lungo nello stesso
luogo. Infatti, collocati gli avamposti, i vo-
lontari stavano nella strada principale del
paese, larga dai tre ai quattro metri; si era
loro distribuita la paga e del pane, avevano
ricevuto gli ordini per la ripresa della marcia,
che non risulta in quale direzione ed a quale
scopo dovesse essere compiuta, e le racco-
mandazioni di non sparpagliarsi e di non ab-

bandonare le ar-

mi. Garibaldi, se-

duto sopra una
panca, si era mes-
so anche lui a

mangiare del pa-
ne, quando alcu-

ni dei suoi ufficia-

li vennero ad in-

vitarlo a prende-
re un poco di bro-

do che avevano
potuto preparare
in una casa, ad
una cinquantina
di passi dall'usci-

ta nord del pae-

se, dove allora

era l'albergo dei

Serafino.

Era appena en-

trato nell'albergo

(juando si intese

elevarsi rumore
vicino di grida e
calpestio di pas-

si ; esce il Gene-
rale, escono gli

ufficiali e vedo-
no, alla luce già

dubbia di quel
principio di sera

d'estate, rientra-

re sgomenti e in

fuga i volontari

ch'erano in avam-
posti, e dietro a

loro gli austriaci,

che già penetra-

vano nel paese.

ICra avvenuto che
l'avanguardia del

distaccamento
Simbschen, in-
formata da spie

che gli avampo-
sti garibaldini erano al cimitero, aveva potuto,

al coperto della vegetazione, arrivarvi improv-
visa; i volontari sorpresi si erano dati alla

fuga senza sparare un colpo di fucile. Gli uf-

ficiali di Garibaldi sguainarono le sciabole e

aff"rontarono i nemici ; si accese una mischia
furiosa e confusa, che più furiosa e confusa

divenne per l'accorrere dei volontari più ani-

mosi in soccorso dei loro uttìciali, egli austriaci

furono costretti a sgomberare il paese. « Ca-

deva la notte — scrive Garibaldi — e lascio

pensare qual confusione nacque nella nostra

Morazzone.
La casa ovii liRA l'Albergo diìl Skrai-i.so.
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gente, milizia di pochi giorni e non troppo
superiore in morale». Garibaldi, montato a

cavallo, rimetteva ordine tra i suoi volontari,

e fu visto anche scaricare le sue pistole sui

fuggenti
;

poi fece barricare gli sbocchi del

paese ed occupare le case adiacenti.

Gli austriaci dal canto loro, messi in batte-

ria i due pezzi, aprirono il fuoco provocando
qualche incendio nel paese, e specialmente

nelle case vicine allo sbocco nord; e al ru-

more delle cannonate accorreva il generale

d'Aspre con un battaglione ed una batteria

che aveva sottomano. Verso le 21 il d'Aspre
attaccava il lato ovest del paese ; ma la difesa

era tenace, si faceva notte e perciò decise di

rimandare l'azione all'indomani, raccogliendo

a Bizzozero le truppe che a mano a mano ar-

rivavano e provvedendo perchè attorno a Mo-
razzone si facesse buona guardia.

Garibaldi non poteva pensare ad un attacco

di notte con truppe scosse e contro forze di

cui non conosceva né il numero, né le posi-

zioni; gli incendi non si potevano domare;
l'attendere a nulla avrebbe potuto giovare: si

decise perciò a cercare di togliersi da quella

situazione; forse seppe che il punto sul quale

intendeva dirigersi uscendo da Morazzone era

mal guardato. Raccoglie i suoi volontari, e

poiché non trova guide, fa prendere il curato.

Don Bernardino Sala, e lo mette fra due vo-

lontari in testa alla colonna, e verso le 23,

nel più assoluto silenzio esce da Morazzone
per un viottolo che si trova all'estremità sud-

ovest del paese, scende nella valle, l'attra-

versa, volge a nord, raggiunge il lago di Va-

rese e ne segue la sponda set-

tentrionale. E' verso Lissago
che il curato riesce a svi-

gnarsela. I volontari marcia-

vano per le vie traverse di

campagna, e perché la colon-

na non si rompesse, Garibaldi

aveva disposto che di quando
in quando si passasse sotto-

voce la domanda : * giunge la

coda della colonna? »; per
qualche tempo la risposta fu

« giunge », poi, a un tratto,

« non giunge » ; lo stesso Ga-
ribaldi rifece buon tratto di

strada per ritrovarla, ma tutto

fu vano ; soltanto una settan-

tina di volontari erano rima-

sti con (Garibaldi. Si diressero

allora alla frontiera svizzera,

e nella difficile marcia nottur-

na per aspri sentieri e per bo
schi altri volontari si sviarono ;

quando il 27 agosto a tarda

sera Garibaldi riusci a sconfinare presso Ponte
Tresa, non aveva più con sé che una trentina
di compagni. Circa quattrocento, isolati o a
gruppi, lo raggiunsero poi nella Svizzera.
Sembra che Garibaldi sia riuscito a passare

inosservato fra le truppe d'osservazione austria-
che, perchè nel punto da lui scelto per attra-

versare la valle, il terreno era acquitrinoso, e
lo squadrone di cavalleria, incaricato della vi-

gilanza da quella parte, si trovò impossibilitato
ad esercitarla.

Garibaldi che esce da Morazzone aprendosi
la strada a baionetta spianata fra le schiere
degli austriaci che, sorpresi e sgomenti, si

prendono a fucilate fra di loro, è leggenda.
Garibaldi che, oltrepassate quelle schiere, riu-

nisce i suoi volontari e li invita a sciogliersi
ed a raggiungere individualmente la Svizzera,
appare leggenda ; leggenda, questa, poco sim-
patica perchè tende a rappresentarci un Gari-
baldi demoralizzato che si dà per vinto, e che,
di notte, in aperta campagna, abbandona i

volontari che a lui si sono afìfìdati lasciando
che ognuno si metta in salvo come può. Verso
nord-est la frontiera svizzera dista poche ore
di marcia; è da quella parte pertanto che Ga-
ribaldi, dopo essere uscito da Morazzone, pare
avrebbe dovuto dirigersi girando ad est di

Malnate, se avesse avuto l'intenzione di scon-
finare egli stesso e di fare sconfinare la

sua gente; la direzione che prese, a me pare
dimostri che, al contrario, era ancora in lui

fermo il proposito di tenere la campagna. E
ciò appare più consentaneo all'immagine che
noi ci facciamo di Garibaldi studiando quella

sua prima impresa in Italia
;

impresa che fu giudicata, e
forse giustamente, come vana,
perchè era impossibile che
potesse dare risultati efficaci

;

ma, che resta sempre impresa
magnifica per arditezza, tena-
cia e sapienza di arte milita-

re. Perciò è assai verosimile
che, come si narra, il genera-
le d'Aspre, parlando in Par-

ma, nel 1S49, con un perso-
naggio piemontese, gli dices-

se : « L'uomo che avrebbe po-
tuto immensamente giovare
alla vostra guerra, era Gari-

baldi; ma lo avete miscono-
sciuto ». Tanto più che fu lo

stesso d'Aspre che non riuscì

a fermare Garibaldi quando,
dopo la caduta di Roma, si

diresse a Venezia.

GEN. F. SARDAGNA.

morazzonk.
Monumento commemorativo del

combattimento del 26 agosto 184s.
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ILA SCUOILA DEGÙ ASCARI
Partiva il quindicesimo battaglione eritreo dall'A-

smara per la Libia. Ed eravamo in molti a salu-

tare i partenti: ufficiali, borghesi, un popolo di donne
indigene. Il piazzale della stazione ne era pieno.

Gli ascari erano stati accompagnati dai loro parenti

e ne continuavano ad arrivare, circondati dalle mo-
gli, dalle madri, dai figli. Assistevamo a scene com-
moventissime. I soldati ostentavano una allegria

sprezzante e ridevano facilmente tra di loro, mentre
s' imbarcavano sui vagoni merci, cercand jvi un
posto meno scomodo. Ma quasi tutti i volti femmi-
nili si mostravano ri-

gati di lacrime. E ci

sembrava strano che
visi neri potessero ve-

nire alterati dal pian-

to. Ogni volto che
piange mostra una
soavità d'espressione,

una tenerezza molle
di linee che siamo a-

bituati a trovar natu-
rali solo nelle persone
a noi simili per sensi-

bilità d'anima; ora, ci

avevano sempre par-

lato della grossolana
indifferenza di questa
gente e noi avevamo
finito per credere che
la bellezza squisita,

quasi direi melodiosa,
che il pianto dona
restasse ad essi scono-
sciuta. Tutti quegli
occhi femminili si te-

nevano tenacemente
fissi, attaccati alla

moltitudine dei gio-

vani armati, e ad ogni
fischio della locomo-
tiva in manovra, ad

ogni rumore del convoglio passava per essi un fremito
vasto d'angoscia. Si alzava di temp<i in tempo il saluto
d'addio, un trillo gutturale sostenuto a lungo sopra
un'unica nota acutissima; poi dei nomi partivano,
arditi e timidi insieme — imploranti — verso qualcuno,
che affettava di non sentire... L'abissino che parte
per la guerra non può mostrare d'interessarsi ai me-
schini problemi del cuore femminile; egli deve in

quel momento disprezzare la donna e considerare il

sentimento dell'amore come mia debolezza piccina.

Il suo innato orgoglio e l'esasperante egoismo lo

]>()rtano alla piti bru-
tale finzione. Si anda-
vano, invece, molti
d'essi vestendo della

tenuta di gala: copri

vano la divisa d'a-
scari con vesti di raso

rosa a vivaci fiorami,

con pelli di leopardo
e di leone; e fascia-

vano il tarlilise con
nastri verdi e scar-

latti. — Cosi essi muo-
vono sempre al com-
battimento, quasi ma-
scherati istrionesca-

mente. — E incomin-
ciavano a eccitarsi

con lazzi e mosse co-

miche, che facevano
correre risate rumo-
rose dalla testa alla

coda del treno.

A un tratto un fi-

schio prolungato e

deciso ruppe il cla-

more delle voci e im-
pose il silenzio. Tutta
la folla delle donne,
dopo un istante d'in-

decisione, si precipitò

l'iPl DI ASCARI.
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compatta e fremente verso i vagoni e afferrò le

mani degli uomini. Nessun gesto ho visto mai
più seducente e intimo e più affettuoso di quello

che le povere donne abissine ripetevano — in

quell'istante spasmodico che precede, incalzando,
la partenza d' una persona cara — baciando con
foga inesausta il palmo della mano e poggiando poi
sull'umida e calda impronta dei baci la fronte —
e poi ribacian-

do ancora la

tiepida carne...

Quando il treno
;5Ì mosse tutti

gli ascari, acco-
vacciati sui va-
goni scoperti,

scattarono in

piedi; incomin-
ciarono ad agi-

tare in aria i

fucili e spiega-

rono una ban-
diera tricolore

logora e le fa-

scie variopinte
dei loro iarbùsc.
Un coro aspro
e rapace si andò
presto compo-
nendo e passò^ Ascari income una on-
data turbinosa sulle nostre teste, che ci scosse, ine-

briò, travolse:

Noi siamo i predoni !

Siamo forti come leoni :

Evviva ! Evviva ! E\ viva !...

Rivedo un graduato, vecchio e magro, dalla rada
barba brizzolata, che si scuoteva tutto, agitando di-

speratamente le braccia ; egli gettava il primo appello
furente e la turba palpitante, inferocita delle nuove
reclute, che lo urtava, quasi schiumeggiandogli in-

torno, rispondeva con impeto selvaggio.
E cosi, infine, ci fuggì davanti una striscia lumi-

nosa dove lampeggiavano mille ijupille ardenti. Il

pianto delle donne accompagnava sommessamente
quel delirante coro guerresco.

Poi se ne andarono in gruppo — tutte le doni;.r

— sole e silenziose, curve, raccolte, verso le capanne
di paglia del loro nero villaggio, per i sentieri pie-

trosi delle colline brulle: e quel bianco corteo di

anime addolorate ci sembrò un pellegrinaggio pio

di penitenti, che
si muovesse in

im antico, ste-

rile, desolato e

grandioso pae-

saggio biblico

ri

%„ j. :

'M'y'- I. r S" .

Gli ascari eri-

trei sono giudi-

cati anche dagli

stranieri fra le

migliori truppe
coloniali — l'i-

deale delle trup-

pe per la guerra
africana.

Era rimasta
in me semjire
forte la curiosità

di conoscere
come dalla ma-
teria grezza del-

l' indigeno semibarbaro noi siamo riusciti a cavar

fuori l'ascari, questo moiello del soldato nero. Quali

le arti che i nostri ufficiali hanno usato?
L'arte della semplicità innanzi tutto. Noi abbiamo

una materia prima eccellente. E il segreto dell' i-

struttore e dell'organizzatore non doveva essere altro

che quello di far dare da questa forza genuina e

non sfruttata ancora il suo maggior rendimento, se-

condandola nelle sue tendenze naturali, avviando
e disciplinando con tatto queste sue magnifiche
qualità, senza forzarle ad alcuna esigenza esagerata,

dalla quale l'isdnto dell'individuo troppo ripu-

RICOGNIZIONE.

«m,^-fò^

Esercitazioni di ascari.
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gnasse. I nostri uf-

tìciali sono riusciti

a conquistare, cosi,

i cuori di questi

uomini e a nobili-

tare r inestimabile

tesoro delle loro

speciali virtù fisi-

che. Noi siamo riu-

sciti a soggiogarli
alla nostra volontà,

rendendo degli ele-

menti indisciplinati

e individualisti al

grado estremo, ob-
bedienti a un capo.

Il regolamento di disciplina per le truppe indigene,
compilato non so più da qual capitano in Colonia
molti anni fa, contiene norme cosi chiare e precise
e tanto bene intonate all'ambiente e ali" anima degli
individui che si volevano addomesticare, da renderlo
un minuscolo capolavoro. Il primo argomento toc-

cato è quello della disciplina; ed ecco come questo
concetto che resta astruso per la mente abissina ed
è, invece, fondamentale per ogni attività fisica e
intellettuale nella nostra società, viene sviluppato:
« Cento uomini bene armati e valorosi — vi è detto —
che se ne andassero ciascuno per proprio conto e
per vie differenti, potrebbero facilmente essere vinti

e uccisi da soli dieci che li prendessero alla spic-

ciolata. Mentre se fossero riuniti, camminando per
la stessa via e obbedendo a un capo accorto e co-
raggioso, potrebbero incutere timore e rispetto a un
nemico più numeroso di loro, disunito e discorde. »

L'abissino è ignorante, ma presuntuoso e orgo-
glioso, e sente oltremodo lo stimolo d'una sfrenata

lN.\ FANTASIA.

l'arte,

aiiii)izione E^li non
sogna che una cosa
nella sua vita indo-

mita, forse per il

congenito bisogno
dei contraiti : co-

mandare e domi-
nare, e i)er riuscire

a questo cerca un
mezzo unico: le

armi usate in guer-
ra. Noi abbiamo
altre attrazioni ma-
gnetiche, altri poli

verso i quali orien-

tare tutte le più tese

energie del nostro

spirito : la scienza e

il fascino vortico-L'abissino conosce solo

samente travolgente del combattimento.
« Perciò nell'esercito — continua il piccolo ma-

nuale — la forza e la volontà di ciascuno devono
essere soggette alla volontà di un solo che comanda. )

Ma poi occorreva frenare le rivalità che si svegliano

fra tante genti eritree, cosi diverse le une dalle

altre ; bisognava spegnere gli odi scatenati da epoca
immemorabile fra tribù e tribù, e da epoca immemo-
rabile tramandantisi te;iaci e indistruttibili nel seno
delle famiglie. Le razze sono molte, gelose tutte dei

propri privilegi, ostili per una rete intricatissima di

interessi economici. Un altro canone ben fermo do-

veva essere posto e doveva esser cura degli ufficiali

farne penetrare negli animi l'essenziale, immanente
fatalità: « I militari indigeni figli dell'Eritrea e
di fìaesi Z'iciiii costituiscono una sola grande fami-

glia : devono perciò amarsi fra di loro come fossero

tutti dello stesso sangue; e quelli di una compagnia
come fratelli. Ognuno deve aiutare il compagno in



674 LA LI-TTLRA

ogni occasione, darj;li da mangiare st- lia fame, da
bere se ha sete, alloggiarlo di notte, parlare in sua
difesa se, quando è lontano, qualcuno lo accusa.
Il buon nome della compagnia deve essere cosa
santa e il militare indigeno dovrà far tutto ciò che
valga ad accrescerne lo splendore e la gloria. »

Questa idea luminosa, abbacinante anzi, della

gloria è sempre il motivo sovrano che si ripete in

tutta la teoria per Teducazioiie militare daW tisra/ i:

« Specialmente nel combattimento ciascuno deve
jjensare all'onore del suo reparto e mostrarsi pieno
di disciplina e di coraggio, affinchè si dica ch'egli

appartiene a una famiglia di leoni Jormidahili e

7 alatosi. !> Bisogna aver conosciuto qualche poco
gli ascari per capire come un periodo simile a questo,

scagliato nel momento più opportuno all'inizio d'una
mischia furente o in altra qualsiasi occasione psico-

logicamente favorevole, faccia divampare un incen-

dio rapinatore d'entusiasmi. Si sveglia e balza im-

petuoso qualche cosa di belluino dai gesti di questi

uomini che sono stati spesso in lotta mortale con
le fiere. Essi si creano all'istante un'acre atmosfera
esaltatrice della quale s'inebriano fino allo spasimo.
Essi fremono al ricordo delle gesta gloriose com-
piute dai loro avi, che vengono cantate dai bardi

che peregrinano di jìaese in paese, e bevono a gran
sorsi la calda voluttà sanguigna di emularli e supe-

rarli. < Il militare indigeno — insegna ancora il pic-

colo libro prezioso — deve aver sempre nel pensiero

che veste la divisa e porta le armi del Re d'Italia,

di un re buono e potente; questo pensiero deve
rallegrare l'anima sua. Se egli era schiavo, vestendo
la divisa del Re d'Italia diventa libero; se era ple-

beo diventa nobile; se nobile ancor piti nobile,

poiché appartiene all'esercito di Sua Maestà il Re,

e non ha sulla terra altro padrone. — Deve ram-
mentarsi che Dio è il padrone comune di tutti gli

uomini e che da lui viene ogni bene. Deve rispet-

tare la religione degli altri, né ridere del suo com-
pagno che adora Dio in maniera differente dalla

sua. Solo Dio, che ci legge nell'anima, ha il patere

di giudicarci per la nostra fede; gli altri uomini
non debbono farlo. Il Re d'Italia regna egualmente
'sui cristiani e sui mussulmani e vuole la giustizia

per tutti, come Dio, che fa risplendere il sole e

cadere la pioggia ugualmente per tutti... »

L'arduo problema di governare popoli di religione

diversa, e l'Eritiea sa quante religioni prosperano
nelle capanne delle sue genti, è in queste solenni

parole risolto con garbo raffinato, in modo conclu-

sivo. « Il militare indigeno non deve mai salutare

chicchessia in maniera differente da quella che gli

viene insegnata dai superiori, nemmeno quando
si tratta di capi e notabili del suo pae.se. Egli deve
assolutamente astenersi dall' inginocchiarsi, piegarsi

o toccar terra davanti a chiunque per grande che
sia, perchè un soldato del Re d'Italia deve ingi-

nocchiarsi e toccar terra solo davanti a Dio. — Il

militare riceve la paga che è suf-

ficiente per i bisogni suoi e della

sua famiglia. Si asterrà perciò
dal far debiti. E' cosa vergo-

gnosa per un militare abbassarsi

a chiedere roba a credito a un
estraneo. Deve tenersi sano e

nutrirsi a sufficienza per essere

pronto al servizio in ogni mo-
mento. — Tutti i militari indi-

geni devono poi amare come
fratelli maggiori i soldati ita-

liani, venuti a difenderli dalle

prepotenze, a tutelare l'ordine,

a insegnare mille arti differenti,

tutte utili a rendere piìi jìiace-

vole la vi'^a; ad avviare insomma
questi popoli tribolati da tante

guerre e iniquità a una esisten-

za pacifica e civile. Il modo di

coltivare i campi, di costruire le abitazioni, l'uso dei
vari strumenti per eseguire i lavori che sono utili alla

vita e che apprenderanno dui ante il servizio, faranno
si c'ne il terreno dell' FLritrea potrà divenire prospero e
civile. Essi ne ritrarranno un vantaggio per guada-
gnarsi onestamente il pane e per vivere con maggiore
comodità, una volta lasciato il servizio militare

Cosi costruita, nel suo schema generico, la dot-
trina per l'educazione militare dell'indigeno, biso-

gnava applicarla ai singoli casi pratici della vita dei
battaglioni. E questo è stato il compito quotidiano,
nobilissimo, dell'ufficiale nos.ro.

Avevo visto formarsi giorno per giorno il quin-
dicesimo battaglione; lo avevo accompagnato nel

suo crescente sviluppo fino all'ora della partenza.
Su a.\Vamba Galliano, in un prato, si radunava una
folla di straccioni, sporchi, con cappellacci a larghe
tese, avvolte in fute terrose, tutte strappi; alcuni
seminudi: e molti avevano la testa fasciata con faz-

zoletti gialli, come sogliono annodarseli le nostre
massaie quando spolverano la casa. Al cenno di un
graduato quella folla si accoccolò per terra, in semi-
cerchio. — Ecco, tale è ancora l'esercito abissino:
una folla promiscua di pastori e di predoni, indi-

sciplinati, audaci; tanti uomini- e altrettante volontà.
Ma due graduati avevano portato dei fasci di ve-

stiti : li avevano (ordinati sull'erba, in mucchietti
distinti capo per capo. E l'ufficiale chiamò per nome
le reclute prescelte. Dei giovani scattarono in piefii

con una mossa fulminea : accorsero presso il graduato,
dalle mani del quale ricevettero la nuova divisa.

Era questa la scena della vestizione ;
— ed era, per

chiunque vi assisteva, una rivelazione. Poiché quei
giovani si accendevano in volto, appena il loro nome
veniva pronunciato e il lampo cupido delle pupille

e il sorriso voluttuoso che s'attardava sulla loro

liocca esprimeva una lusinga profonda, la soddisfa-

zione di un desiderio da molti anni coltivato.

Coloro che s'eran già vestiti venivano ripartiti

l^er le diverse compagnie, dove riempivano i buliic.

E nello stesso giorno incominciavano l'istruzione.

Nei campi, fra l'allineamento dei tucùl, era un ripe-

tersi òì manovre j^azienti che duravano fino alla sera.

A gruppi di quattro o di otto o di dieci i nuovi
ascari marciavano avanti e indietro ed era un iir-

crociarsi chiassoso di comandi e di ammonimenti :

— Allineata squadrilla .'

— Alzare fucile .' ... Unòc- due .' L'nòc-duè .'...

Ahmed gambiare...
Dagli esercizi pili elementari si (tassava presto alle

manovre combinate. E compiuta la prima settimana
tii manovre le reclute vennero condotte al tiro... Cosi
l'istruzione dell'ascari si andò completando nel giro

di poco meno d'un mese.
Quanto cammino è stato percorso dall'epoca in

cui, occupando Massaua, l'Italia ereditò dagli Egi-

ziani alcuni miseri riparti irregolari di basci-buziic

(cioè teste sventate) a oggi che
questi modernissimi ascari

{ascar, dall'arabo che vuol dire

soldato) sono coor^linati in forti

battaglioni!... Quando il genera-

le Baldissera e il maggiore Di

Maio piombarono su Asinara e

su Keren, accorsero alle nostre

bandiere molti elementi cristiani

e mussulmani delle tribiì Ben
Amer, Habab e beduini, che fu-

rono quasi subito provati vitto-

riosamente nelle selvaggie batta-

glie contro i Dervisci, i terribi-

li fanatici del Sudan... Adesso,

quasi tutti i battaglioni che l'E-

ritrea ci ha dato hanno bagna-

to del loro sangue generoso le

sabbie e le terre di Libia...

Renzo Larco
Ascaro redcce d.al co^IR.\T^l.^n•;N•|•o.
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C^llfana \illa,

O* la villa del-

If Rose. Si)ry;e

nel centro di

Roma e ])oclii

la coiioscont).

Clii sale (ia via

Ca])o le Case
Verso Porta Pin-

ciana e via Lu-
(lovisi, quasi
non si accordi-

elle, in alto, su
un terreno col-

linoso, esiste
<luesto ])iccolu

<lelizioso para-
eliso. La villa è

come nascosta
dalla sua altez-

za e soltanto Po-
ziore delle sue
rose la rivela.

K'conie un velo
< l'odore disteso

nell'aria. .Si le-

\ano jili occhi
e tutto il muro
<li cinta ajipare

Jiorito di rose
che superano il parapetto e scendono verso la via come
ima cascata di colofi. Non è vasta, la villa delle Rose,
come tutte le altre che chiudono Roma in una corona
di verde: ville di papi, di principi, di cardinali, celebri

]ier la magnificenza dei loro viali, per lo splendore
della loro architettura, per la bellezza cielle loro

fontane, delle loro statue, delle k>ro scalee di mar-
mo. Roma, per nominare le maggiori, ha villa Pam-
phyli, villa Borghese e villa Medici, e, a pochi chi-

li inietri, a Frascati, villa .Aldobrandini, villa Torlo-

nia e villa Lan-
cellotti,a Tivoli
villa d' Ksle,
villa Gregoria-
na e villa.Adria-
na.... Ma ha
pure la villa
dilli- Rose, do-
\e, da pochi
mesi, è ritorna-

lo il suo proprie-

tario, il principe
I?ernardo von
Hiilovv, e.v can-
celliere dell'im-

])ero tedesco.

Dove è ora la

villa esisteva
una vigna del

mf)nastero della

Trinità dei
Monti, che ])iù

tardi si chiamò
il villino del \'i-

gnola. Ouando
la regina Maria
("asimira di Po-

lonia volle ab-
bandonare il

palazzo Ode-
scalchi, e comprò la famosa casa degli Zuccari
alla confluenza delle vie Sistina e Gregoriana (la

casa degli Zuccari è la medesima in cui si svolge
l'azione del Piacere di (ìabriele d'.Annunzio) prt;se

in fitto anche il villino del \'ignola. Nel 1774 un
certo Bailly, nato a Malta, divenne il possessore del

villino che prese così il nome di \'illa Malta, nome
che ha conservato con quello più moderno di \'illa

delle Ro.se. Secondo altri il nome di X'illa Malta deri-

verebbe dall'essere stata abitata d.ii i:tvali<TÌ di Malt.t.

.Malia

I; III \Kii-,iiiii [; RICCO SAL 'N:-; di-:ll.\ Villa.
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NO DKI SALONI DI X'iI.LA MaI.TA.

(Quando verso la fine del 700 VV'olfango Goethe
venne a Roma la villa serbava ancora l'antico aspetto
di monastero, aspetto che cominciò a perdere quando
jiassò in possesso della duchessa di Weimar, in onore
della quale il grande poeta piantò una palma che
ancora esiste. La villa divenne molto nota a Roma
perchè frequentata da Giuseppe Balsamo, detto Ca-
gliostro. Il famoso avventuriero vi si recava spesso,
di notte, misteriosamente, tanto che richiamò l'at-

tenzione della polizia, la quale, una sera vi irruppe,
arrestando il Cagliostro, con quattro stranieri che
furono rinchiusi in Castel Sant'Angelo. Dagli atti del
l)n>cesso contro Cagliostro risulterebbe che dal 6
novembre 1787 nella villa Malta, in due camere
(quella delle Riflessioni e quella del Tempio) si get-

tassero le basi di una società segreta. La vita di

questa società durò due anni, fino al 27 dicembre
17X9, quando il Cagliostro fu arrestato.

Dopo Caglio
stro, la villa
ebbe ospiti mi-
gliori : il natura
lista Hmnboldt,
il Thorwaldsen,
scultore ; poi i

soci dell" Acca-
demia di San
Luca, ])()i uno
stuolo di pittori.

Xel 1S27 \i

giunse un re ar-

lista : Luigi I di

Baviera, il quale
amava Roma di

un amore così

forte, che lo in-

duceva a sentir-

ne la nostalgia

l)erennemen;e,e
a ritornarvi
spesso. Questo
Re rifece la stra-

ila di Roma
cinquantadue
volte, viaggian-

do in incognito sotto il nome di conte di Spessark,
in un ampio carrozzone molto noto ai lomani, i quali,
forse a causa della sua strana forma, lo chiamavano
il '' bastimento di Baviera ».

Il Re di Baviera non introdusse molti mutamenti
nella villa che fu la sua dimora preferita in Roma.
In seguito la villa passò ai Bobrisky i quali la ven-
dettero al principe di Biilow che ne è tuttora il

pro|)rietario.

La \'illa delle Rose ebbe ini' altra volta il sut>

quarto d'ora di notorietà alla vigilia dell'intervento
dell' Italia nella grande guerra. Si disse allora che
in essa si adunavano intorno al i^rincipe di Biilou

,

gran signore e fine diplomatico, uomini politici noti
per la loro germanofìlia. La villa solitaria e profu-
mata divenne cosi un centro di attrazione degli in-

terventisti che vi tentarono qualche dimostraziont-
ostile. Poi una sera il princijìe di Bùlow, col suo-

seguito, lasciò
Roma e l' Italia.

La nostra entra-

la in guerra era
decisa ed egli

era richiamato a
Berlino dal suo
(Joverno. La
villa fu affidata

ai custodi i cpia-

11. dalla prima-
Vera di questo
anno, hanno ria-

perto i suoi can-
celli al principe.
Molte cose soni>

mutate dalla se-

ra di quella par-

lenza ad oggi,

ma le rose conti-

nuano a fi M'ire

e a |>rofumare le

notti di Roma
fra il Pincio e
via Ludovisi.

Mario
Sat\telmo.

L'artistico caminltto a piani kkrkno della \"illa.



ILA GUARDIA AIL REMO
Bai •fiorini (Ifir armisti-

zio (iti Ilo\ flllhlf lOlS

in cui la profezia di Heine
< Oìi le fière a passe pas
sera bieii l'enfant si av-

verava, le dolenti Ondine
care a Wagner lanciano

invano il loro richiamo alle

siuardie del Reno: e i fran-

cesi, occupatane tutta la

riva sinistra, vivono ora,

l)er cosi dire, a contatto di

gomito con i tedeschi, ciò

che imi)one un mutuo scam-
bio di buona cera e di cor-

tesie. E' facile ai militari

atteggiarsi a vincitori: l'uni-

forme li protegge, ma con
essi v'è l'esercito, non meno
numeroso, dei funzionari

<ivili francesi colle loro don-

ne e coi loro bambini. K
allorché le risorse delle coo-

perative e delle tessere di

alimentazioni sono insuffi-

cienti, la madre francese è

I>ur costretta a chiudere nel-

r armadio campanilistico i

proprii sentimenti di fran-

cese, scendere dalla torre

d'avorio, mescolarsi ai for-

nitori lìoehes che uccidevano i pioii-pion, e patteg-

giare con la lattaia o coll'ortolano tedesco.

Si cominciò col dividere con essi l'alloggio e non
fu impresa facile accasare

un'armata di 75.000 uo-

mini. K" ben vero che le

caserme tedesche avevan
dovuto svuotarsi dell'ul-

timo soldato fin dal primo
giorno dell" occupazione.
Su tutta la riva sinistra

dal Reno dell'Alsazia a

Bonn e Diiren che com-
jìrende regioni fertilissime

e popolose poteva ormai
appiccicarsi il cartello ro-

mano: est loeandu. e le

trui)i)e dei tre corpi d'.Ar-

mata costituenti 1" Arma-
ta francese del Reno > si

installarono nelle caserme
di Bonn. Wiesbaden e

Xeustadt; lo Stato Mag
giore generale a Magonza.
Un poco meno facilmente
jìoterono accasarsi gli uf-

liciali, i sottufficiali amino-
gliati. i funzionari civili

presso le famiglie tede-

sche. Oualihe muso lungo,
qualche brontolio, qual-

che protesta non manca-
rono ai i>rimi gi<jrni : ora
tutto è regolato come il

consueto orologio, e Ioni

c'a conime sur des ronlcl-

/<.? liei migliore dei mondi,
l'fhciali e funzionari han
no diritto all' alloggio —
mobiliato o no. — Il co-

lonnello ammogliato ha
diritto a sei camere, a due
il tenente, con annessi e

. LK DOLENTI ONDINE CARE A WauNER

una ad ogni pasto. I

potevano contare stille ;

tendente del marito, io

LA RAGAZZA DEL ReNO È DI APPARENZA PIACEVOLE..

connessi, letti, sedie, tende,
stoviglie, ecc. L' Ammini-
strazione tedesca f(jrnisce a
prezzi eonvenieniì il ne-

cessario richiesto dagli in-

vasori, col suo jìiù bel

sorriso...

Se il problema dell' al-

loggio ])otè risolversi ci>ii

lelativa facilità, non cosi,

ahimé, accadde del pro-

blem.i della cucina, neces-

sariamente in comune. Due
famiglie possono alla meglio
acconciarsi in una casa, me-
diante ingegnosi accomoda-
menti : ma é ar(hio jirov-

vedere a due cucine se la

casa era stata costrutta )>er

una sola. Nella maggior
])arle dei casi qualsiasi ten-

tativo andò a vuoto e si

ebbe quindi la cucina in

comune. La cuoca francese

e il cuoco o la cuoca tedesca,

se non sem])re di fronte, di

fianco. Il primo periodo
fu anzi acutissimo: (pian-

do cioè i tedeschi avevano
una sola settimanale ra-

zione di carne, ed i francesi

^e (ladrone di casa che
attitudini culinarie delTat-

lonnello o tenente, hanno
risolto il i)roblema di la-

sciare a lui il fastidio dei

contatti con la cuoca te-

desca. E il ])rovvedimento
patriotardo ha dato frutti

insperati e im])revisti. Che
po.ssono i pregiudizi ed
i ))rincipii contro la ])iù

grande forza della natura?
Moralisti e jìatrioti non
po.ssono nulla opi>orre alla

giovinezza: specie quando
la ragazza del Reno é di

apjìareiiza piacevole, sana
e vigorosa. Le figlie del

Reno furono sempre cele-

brate da poeti, jìittori e

musici e la razza non ha
degenerato. Nei giorni di

festa escono a grui)pi

gi(jiosi, ascendono la mon-
tagna, sostano nelle fo-

reste seguite dai loro am-
miratori mandolinisti. A
codesti cortei non ]>arte-

cipano mai i genitori delle

belle. Costumanze d'altri

tem])i che non mancano
di grazia.

Frattanto i soldati ame-
ricani del corpo d'occu-

pazione se ne sono spo-

sate, al dire dei fogli lo-

cali, alquante migliaia. I

tedeschi non favoriscono
cixieste unioni e le dichia-

rano nulle se ntjn furon(j

celebrate dinanzi ad un
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lappivsi-ntanU- della Ic^nc tedesca. I iVamesi jn-c-

teiidoiio di farne a ineiKi e non vosjlion ricor-

rere che alle autorità militari francesi. Ma anche
per questo jìiccolo disac-

cordo sarà trovato il pun-
to dell'intesa: dopo tutto,

.u;ti si)osi debbono aver
i-ran desiderio di lasciare
1' autorità tedesca o fran-

cese e jiran fretta di tro

varsi cnfin scnls! Una
recente vijjnetta della
Iugnili cosi illustra

l;i situazione: < — Mani,
zelle Clilotilde, je vous
ai)prendrais ma recette

du pàté de lapin. > — Je
le veux blen... maisaiirès
notre niaria<;e.

¥J l'aria del i)aese? E'
la razza renana? Certo
è che malgrado il caro-

vivere che impone una
s[)esa di 14 marchi per
l'esistenza (piotidiana flel

tedesco in genere (un
buon operaio ne guada
gna 50) e malgrado le

sofferenze di oltre st-tte

anni, la natalità ha ri-

l>reso la sua marcia ascen-
dente e la mortalità delle

|)rime età è dimi!iuita in

seguito all' allattamento
materno. Il numero dei

bambini « a qiiclclie cliose

de Iroiiblant poitr ?ions »

scrive un medico fran-

cese del corpo di occu-
pazione ;: Questa consta-

N'el cimitero di Hingeii sorge un monunieiild in

memoria dei soldati tedeschi dell '.Assia che avevaii
militato nella grande armata di Napoleone j^rimo.

11 generale Mangin volle

— \ l.\:il.',,M.l;i I l.A KlLl.llA 1(1. 1. rASllCClU DI LliPKI
— Sì..., M.\ DOPO LE NOZZK.

tazione non è possibile

che in China >. Ma che nascano chinesi a milioni è
certamente meno trouhlant pei francesi. Ciò che li

conturba è il moltiplicarsi dei maschietti tedeschi
che vedono già inquadrati militarmente e guidati
ila ex-ufficiali chiodati! per le vie delle città renane.
Restassero bambini! Ma fra vent'anni non saranno
cresciuti più hochcs dei padri? La vignetta del
Flicgendc è significativa abbastanza.
Deriveranno vantaggi dalla occupazione se non

dal punto di vista di una lontana annessione, al-

meno per una miglior intesa fra occupanti ed...

occupati? Che sarà fra 20 anni? Quando i francesi nel

1918 si stabilirono sul

Reno, ove il ricordo della

Rivoluzione di Hoche e
di Napoleone era tuttora
vivo, fu detto che gli abi-

tanti avevano preparato
bandiere tricolori. Essi
contavano su di una occu-
pazione sovrana ed una
amministrazione diretta,

l'oi le jìoiiolazioni attra-

versarono periodi di di-

versi sentimenti nei giorni

della Repui)blica renana
e del separatismo. L'odio
(ler la Erancia, assai colti-

vato al di là del Reno,
varcherà la riva o])])osta.'

Non sembrerebbe possi
bile nel 192 1 il ripetersi

della signilicativa cerimo-
nia avvenuta a Bingen nel

19? Non è lont.ana ma si-

gna talmente un'epoca che
inerita d'essere ricord.-ita :

... l.A ViCMCrrA i>KL '• I'LIKl,;ii.NDI

1-: SIONM-IC-ATU A ABBASTANZA.

solennemente ricordare
la antica fraternità di

armi e ravvicinare il f)as-

sato al presente. Le au-
torità tedesche s" erano
:i(lunale al Kurg Rlop per
porgere il saluto al gene-
rale. Il Sindaco lesse

ronmiossf» il suo tliscorso.

Il generale, impassibile,

rispose: < La Francia non
dimentica, ella sa rima-
nere fedele ai soldati che
con e.s.sa combatterono
per la libertà. La pace è
ritornata fra noi, i teiiq)!

Sono frattanto mutati ed
è consolante riandare og-

gidì ai giorni della fra-

tellanza e della mutua
concordia .

I due uomini di fronte
si guardarono negli occhi,

sinceri entrambi ma fred-

di, non si strinsero la

iiiaiio. Il monumento dei

soldati di Napoleone, fre-

giato dell' .Aquila impe-
riale, sorge in un angolo
ombroso del vecchio ci-

mitero ed è tutto adorno
e coperto di fiori. Altri

tliscorsi ufficiali vennero
pronunziati, e furono
parole di scambievole ma
compassata simpatia.

Ancora le mani non si

distesero alla stretta della riconciliazione Ma la

sera, al ballo del Municipio, tutte le fanciulle renane,
sotto gli occhi inteneriti delle mamme e dei papà,
danzarono coi soldati di Francia...

Il piacere o il dolore avvince i cuori e cancella

gli odi. La penuria dei medici militari costrinse gli

occupanti a ricorrere alle cure dei medici tedeschi.

I grandi ospedali francesi li impiegarono con piena
fiducia e la loro opera di pietà e di bontà è certa-

mente destinata a dare col tempo migliori frutti di amo-
re - di fratellanza che non i j^rotocolli delle diplomazie.

Negli ospedali francesi furono e sono tuttora mol-
te suore tedesche che,

durante la guerra, avevan
dato prove non poche e

non lievi di pietà materna
pei i)overi pion-pioìi feriti.

Una d'esse fu semplice-
mente eroica : a servizio

dei contagiosi ella aveva
Contratto una grave affe-

zione dell'epidemia che
falciava. .\]ipena ristat)i-

lila chiese di riprendere
il suo ])osto al capezzale
dei soklati più pericolo-

samente colpiti... e vi la-

sciò la vita. Al tras])orto

un generale france.se dis-

se commosso il saluto al-

l' eroica donna... Iloiiiieur

il soeiif Marthr .' ...

.Anche questa volta le

mani non si serr:irono, ma
i cuòri sussultarono ane-

lanti di fratellanza umar.a.

Falconetto.



viiLiLAGGii ©n capanne:
NEI IBOSCBUI SnClULDANU

M luiidala isolata-
^^si" mente, la capan-

na siciliana o paggliia-

rìi presenta diverse
gradazioni, corrispon-

denti al gusto ed ai

bisotjn! dei diversi abi-

tatori.

Ce ne sono infatti

addirittura rudimenta-
li, con una coi)ertura

di strame o di piallac-

ci ; basse così che ap-

pena ])uò starvi un
U(im() in piedi. Queste
per lo i)iù non costi-

tuiscono un alloggio

stabile, ma tempora-
neo, scelto da un guar-

diano, da un pastore

che conduca vita ila

Siilo.

Al contrario, ve ne
sono altre che sembra-
no vere e proprie ca-

sette, adattate per le

loro relative comodità
ai bisogni dei loro co-

struttori, con base cpia

drata costituita da un
muro a secco non ]iiù

alto di un metro, le cui

commessure vengono
tappate col fango, e

coll'ossatura del tetto

formata da una serie

di pali convergenti in

alto a forma di cono e

ricoperti di paglia I don-
de il nome) o di gine-

stra. Questa la figura

esterna. L'interno poi misura una sujierficie variante
dai quattro ai cinque metri quadrati, occupata in

gran parte da tre jazzi. sorta di letti sostenuti con

\'i;rso h- riposo. Un vaccaro cme torna ai. sio •• pagi.imari

forcole di legno con al

di sopra fnisca o gine-
stra, e dal focolare, si-

tuato nel mezzo e con-
sistente in <|uattr() i)ie-

Ire dis|)oste in ((uadra-
lo. La i)eiUola viene
sostenuta da un bastc»-

ne, che, p;utendo dal
\ertice della capanna,
cade verticalmente nel

centro del focolare.

Corrispondenti i)oi

ai tre jazzì posti in

lasso, se ne trovano
altri tre più sollevati

so])ra un' impalcatura
di legno. I^'apertura è
ima sola e cosi bassa
che un uomo non i)uò
entrare ed uscire senza
tare arco della schiena.
Cu pagghiarii cosi

fatto non rimane i>erò

isolato, ])erclu- essendo
)er lo più destinato a
ricovero di l'amiglie,

ipieste non si avveiUu-
rerebbero o si rasse-

gnerebbero alla solitu-

dine. Il popolo sici-

iano — scriveva il più
grande dei nostri fol-

kloristi, il compianto
•^enattjre l'itrè — è so-

' ievolissimo, e le don-
ne non sai)reljbero sta-

re s,.--nza Vedersi tra

loro, parlare, lavorare insieme. Molti Ragghiarli
quindi sorgono in un sol ])osto, e a vederli stretta-

mente addossati gli uni agli altri e circondati spesso
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i;i])|)rfSfiitaiiU- della kjijic tedt-sca. I fratut-si prc-
Ifiidoiio di farne a iiieiio t- non voglioii ric<jr-

rcre clic- alle autorità militari' francesi. Ma anche
per questo piccolo disac-

cordo sarà trovato il pun-
to dell'intesa: dopo tutto,

fili sposi debbono aver
iiran desiderio di lasciare

r autorità tedesca o fran-

cese e ìiran fretta di tro-

varsi rn^n setils.' Una
recente vis^netta della
litgcnd cosi illustra

la situazione: < — Mani,
zelle Clilolilde, je vous
apprendrais ma recette

du i)àté de lapin. • — Je
le veux bien... mais après
notre mariaj^e.

E' l'aria del i)aese? K'
la razza renana? Certo
è che malgrado il caro-

vivere che impone una
spesa di 14 marchi per
l'esistenza quotidiana del

tedesco in genere (un

buon operaio ne guada
gna 50) e malgrado le

sofferenze di oltre sstte

anni, la natalità ha ri-

preso la sua marcia ascen-

dente e la mortalità delle

prime età è diminuita in

seguito all' allattamento
materno. Il numero dei

bambini « a qiielche cliose

de troublanl pour nous »

scrive un medico fran-

cese del corpo di occu-
pazione « Questa consta-

tazione non è possibile

che in China >. Ma che nascano chinesi a milioni è
certamente meno trouhlant pei francesi. Ciò che li

conturba è il moltiplicarsi dei maschietti tedeschi
che vedono già inquadrati militarmente e guidati
da ex-ufficiali chiodati! per le vie delle città renane.
Restassero bambini! Ma fra vent'anni non saranno
cresciuti più boches dei padri? La vignetta del

Fliegendc è significativa abbastanza.
Deriveranno vantaggi dalla occupazione se non

dal punto di vista di una lontana annessione, al-

meno per una miglior intesa fra occupanti ed...

occupati? Che sarà fra 20 anni? (Juando i francesi nel

I 9 I 8 si stabilirono sul

Reno, ove il ricordo della

Rivoluzione di Hoche e

di Napoleone era tuttora
vivo, fu detto che gli abi-

tanti avevano preparato
bandiere tricolori. Essi
contavano su di una occu-
pazione sovrana ed una
amministrazione diretta.

Poi le ])opolazioni attra-

versarono periodi di di-

versi sentimenti nei giorni

della Repubblica renana
e del seiKiratismo. L'odin
per la Francia, assai colti-

vato al di là del Reno,
varcherà la riva o]>i)osta?

Non sembrerebbe possi-

bile nel 1921 il ri]>etersi

della significativa cerimo
nia avvenuta a Bingen nei

'19? Non è lontana ma se-

gna talmente un'epoca che
merita d'essere ricordata:

\"1NSKCNERÒ LA RICETTA
Si..., M.\ DOPO LE NOZZE.

l.A

K
\ li.Ni. 1 I A I>1-.

SIGNlKICAnVA

Nel cimitero fli Hiiigen sorge un monumento in

memoria dei soldati tedeschi dell '.Assia che avevan
militato nella grande armata di Napoleone primo.

Il generale Mangin volle

solennemente ricordare
la antica fraternità di

armi e ravvicinare il pas-

sato al presente. Le au-
torità tedesche s' erano
adunate al Hurg Klop per
])orgere il saluto al gene-
rale. Il Sindaco lesse

commosso il suo discorso.

Il generale, impassibile,

rispose: ' La Francia non
dimentica, ella sa rima-
nere fedele ai soldati che
con essa combatterono
l)er la lil>ertà. La pace è
ritornata fra noi, i tempi
sono frattanto mutati ed
è consolante riandare og-

gidì ai giorni della fra-

tellanza e della mutua
concordia .

I due uomini di fronte

si guardarono negli occhi,

sinceri entrambi ma fred-

di, non si strinsero la

maiKj. Il monumento dei

soldati di Nap(jleone, fre-

giato dell' .\quila impe-
riale, sorge in un angolo
oml)roso del vecchio ci-

mitero ed è tutto adorno
e coperto di fiori. .'Mtri

discorsi ufficiali vennero
pronunziati, e furono
parole di scambievole ma
compassata simpatia.

.\ncora le mani non si

distesero alla stretta della riconciliazione Ma la

sera, al ballo del Municipio, tutte le fanciulle renane,

sotto gli occhi inteneriti delle mamme e dei pai>à,

danzarono coi soldati di Francia...

Il piacere o il dolore avvince i cuori e cancella

gli odi. La penuria dei medici militari costrinse gli

occupanti a ricorrere alle cure dei medici tedeschi.

I grandi ospedali francesi li impiegarono con piena

fiducia e la loro opera di i>ietà e di bontà è certa-

mente destinata a dare col tempo migliori frutti di atn<>-

re -' di fratellanza che non i protocolli delle dijìloiiKizie.

Negli os])^da1i francesi furono e sono tuttora mol-
te suore tedesche che,

durante la guerra, avevan
dato prove non poche e

non lievi di pietà materna
l)ei poveri piou-piott feriti.

Una d'esse fu semplice-
mente eroica: a servizio

dei contagiosi ella aveva
contratto una grave aflTe-

zione dell" epifleinia che
falciava. Ajjpena ristabi-

lita chiese di riprendere
il suo posto al cajiezzale

dei soldati più i)ericolo-

samente coljiiti... e vi la-

sciò la vita. Al tras])orto

un generale francese dis-

si- commosso il saluto al-

1 erqica di mna. . . Ilo 11 iicit

r

à sociir Marthr .' ...

.Anche (piesta volta le

mani non si serrarono, ma
i cuori sussultarono ane-

lanti di fratellanza umai'.a.

Falconetto.

DEL PASTICCIO DI LEPRE.

[. • l'"l.lKÒENl'l

ABBASTANZA.



VHILJLACGII DE CAFANNIL
NEI IBOSCMI SnCflUANn

Guurdata isolata-

mente, la capan-

na siciliana o pi\^gliìa-

rii presenta diverse
gradazioni, corrispon-

denti al gusto ed ai

hiso,tcni dei diversi ahi

tatori.

Ce ne somi infalli

addirittura rudimenta-
li, con una copertura

di strame o di piallac

ci : basse così che ap-

pena può starvi un
uomo in piedi. Queste
per lo jMÙ non costi-

tuiscono un alloggio

stabile, ma tempora-
neo, scelto da un guar
diano, da un pastore

che conduca vita da
solo.

.•\1 contrario, \e ne

sono altre che semljra-

no vere e proprie ca-

sette, adattate per le

loro relative comodità
ai bisogni dei loro co-

struttori, con base qua
drata costituita da un
muro a secco non pili

alto di un metro, le cui

commessure vengono
tappate col fango, t-

coll'ossatura del tetto

formata da una serie

di pali convergenti in

allo a forma di cono e

ricoiierti di paglia ( don-
de il nome) o di gine-

stra. Questa la figura
X'krso il riposo. Un v.\ccaro cmk torna al sro << pagghiari

esterna. Linterno poi misura una sui)erficie variante
(lai quattro ai cinque metri quadrati, occupata in

gran parte da tre jaz~i, sorta di letti sostenuti con

r,i \\imichi:ij: :

INO DKI viLLA(;(;i riùcA-
rattkristici nel bosco

DI Caronia.

forcole di legno con al

di sopra frasca o gine-
stra, e dal focolare, si-

tuato nel mezzo e con-
sistente in c|uattro ))ie-

Ire disposte in (|uadra-
lo. La ])entola viene
sostenuta da un basto-

ne, che, i)artendo dal

Vertice della capanna,
cade Verticalmente nel

centro del focfilare.

Corrispondenti i)oi

ai tre jazzi ])osti in

basso, se ne trovano
altri tre più sollevati

sopra un" inijialcatura

di legno. L'apertura è

una sola e cosi bassa
che un uomo non jjuù

entrare ed uscire senza
fare arco della schiena.

L'n pascghiarit cosi

fatto non rimane però
is(jlalo, i)erchè essendo
l)er lo ])iù destinato a
ricovero ili famiglie,

<pieste non si avventu-
rerebbero o si rasse-

gnerebbero alla solitu-

dine. Il popolo sici-

liano — scriveva il più
grande dei nostri fol-

kloristi, il compianto
senatore l'itrè — è so-

cievolissimo, e le don-
ne non saprebbero sta-

re senza vedersi tra

loro, parlare, lavorare insieme. Molti pagghiarti
quindi sorgono in un sol ])Osto, e a vederli stretta-

mente addossati gli uni agli altri e circondati spesso



In albero di banana
tagliato alle io...

Otto gre dopo le foglie sor-
passano d'ln metro il tronco

tagliato.

.All'indomani alle i; la pianta
È g:à in pikno sviluppo.

Una pianta cHe cresce a vista d'occHio
Un mulatto, modesto commerciante di Jacmel,

n-ll'isola di Haiti, acquistò un giorno, per
piche migliaia di lire, una vecchia casa e la fece
demolire, volendo costruirne una nuova.

La cieca fortuna gli fece scoprire in una cantina
segreta alcune giarre piene di monete d'oro e d'ar-

gento nascoste in altra epoca da un colono francese
•costretto a fuggire dalla rivoluzione di San Domingo,
nivenuto ricco di coli)o, il mulatto si vide final-

mente in grado di attuare il sogno di ogni ame-
ricano : visitar l'Europa, godere la grande vita di

Parigi. E un bel mattino, eccolo nella cittadella
Senna, installato in un sontuoso albergo dei Campi
Elisi. Viene l'ora della colazione ; sulla lista sono
piatti squisiti e costosi... ma non vi figura il « pla-

tano », il legume favorito, la gustosa banana, il

pane abituale della sua tavola indigena.
— Oìi pas gagiié baiianes iiaii case fa- a/ —

domanda nel suo pittoresco dialetto haitiano. — Non
ci sono tianane in questa casa ? —

.

Subito il cameriere gli serve un bel graiìpolo ma-
turo e fragrante dei frutti desiderati.

Ma il mulatto protesta: non è ciò che vuole
non sa però spiegarsi. Gli altri clienti ridono. E
quegli s'infuria, salda il conto, ordina che gli por-
tino giù il bagaglio, e va in un altro albergo, ove
la stessa scena si ripete. Xon si trovano a Parigi le

banane che vuole lui, e allora 1' haitiano salpa di

nuovo, disgustato, alla volta delle Antille.

(".he cosa dunque cercava il mulatto, con tanta
bramosia ?... Semplicemente delle banane bollite

nell'acqua con un po' di sale; il suo pane consueto.
Da noi si conosce e si gusta codesto frutto, chia-

mato « la provvidenza (lei tropici » allo stato di
maturazione naturale. Si afferma per contro che,
bollila, la banana sostituisce con vantaggio il pane
di grano e la patata. Colta verde e cotta al fuoco
di legna, è un ottimo biscotto. Ma messa nella ce-
nere cakla, già matura e avvolta nella sua buccia,
oppure tagliata a fette e fritta nel burro, diventa, a
quel che dicwiio i buongustai, un |)iallo degno dei
l)ersonaggi di Rabelais. E le sue preparazioni culi-

narie sono infinite.

Nelle .Antille si collivimo varie specie di banani:
vi sono piante che raggiungono, con la loro corona
<li foglie, i dieci metri d'altezza, e ])roducono frutti

lunghi 50 centimetri, detti haiiane - elefanti : vi sono
piante che hanno le dimensioni del ribes e danno
frutti lunghi tre o quattro centimetri: le baiiaiie-

daltcro.

Gl'indiani chiamano il tjanano l'albero dei saggi,

forse in ricordo dei dotti filosofi che amavano dis-

sertare all'ombra del suo fogliame.
Certe popolazioni dell'.Africa equatoriale mettono

le piantagioni di banane sotto l'egida di un ser])ente

sacro. Il rettile si adatta assai bene a codesta sua
funzione di semidio, poiché gli crea uno stato di

privilegio... a base di buon latte fresco, servitc>gli

regolarmente in capaci scodelle.

I negri coltivatori sono cosi gelosi delle loro col-

tivazioni che non esitano a proteggerle con difese

crudeli, composte da cinture di punte aguzze e av-
velenate, nascoste nel suolo. Solo i membri della

tribù conoscono la ubicazione delle terribili armi, e

il ladro incauto, punto al piede, muore in atroce
agonia, senza rimedio alcuno.

L'origine del banano è ignota. E' nato dapjjrima
in .\sia, in .Africa, o in America?... Certo esso è

pianta esclusivamente tropicale ed es-ige insieme un
caldo torrido e un'intensa umidità. .All'infuori di

cpieste essenziali condizioni, nulla è più facile che
creare una coltura di banani. Si libera il terreno

prescelto dalle piante e dagli arbusti, e vi si pian-

tano i germogli nati sulle radici di un banano adulto,

lasciando fra essi uno spazio vuoto di circa quattro
metri. E' qui tutto.

Le piante crescono e ingrossano con una rapidità

fenomenale. Oggi piantate un germoglio di pochi
centimetri ?... Due mesi dopo, la lìianticella lancerà

contro l'azzurro ardente del cielo il suo fastigio di

fogliame, a dieci metri dal suolo. Le banane a que-
sto momento cominciano a far capolino, diventano
un grosso mazzo di fiori rossastri, si cambiano in

frutti. La trasformazione e la crescita si verificano,

si può ben dire, a vista d'occhio.

Eccone una singolare prova illustrata fotografica-

mente. Un tronco di banano venne tagliato alle io

del mattino. Quindici minuti dopo, Win ima (formata
dalle foglie arrotolate nel centro) appariva fuori del

taglio netto, e sporgeva di due centimetri aWh 10.20.

Otto ore i)iù tardi le foglie raggiungevano l'altezza

(li un metro. Trentun'ora dojìo la decapitazione, il

tronco apriva al sole un l)el jiennacchio di fogliame
traslucido, color verde i)alli(lo.

La banana, al contrario della nostra frutta, va
colta ancora verde : se si lascia maturare sulla | ianta

perde sapore e qualità nutritive. Inoltre, il banano,
dopo la raccolta dei frutti, non è più che una cat-

tiva pianta che deve essere tagliata. Ma si rinnova,
come fa la luna ! Cam.



ILA POESIA

Ilio :)l "GALCllO pavador'

DELI-' Arc;kntina.

TT o(jit(-/io.<:... Rasta questo
•ii nome jier richiamarci
(lavanti all' ininiaitinazione

qualche scena cjuasi sel-

vajìgia, quasi ])rimitiva:

galoppi sfrenati di uomini-
centauri per le i)raterie

immense, dei /azos tì-

scliianti lanciati per l'a-

ria...

Ma cpianli, in Italia.

-sanno che esista tutta una
letteratura e tutta una sto-

ria intorno a (jUesti ^^ait-

(/los delle paiiìpas argen-
tine ?...

Gaucho : questo nome
aveva tempo addietro un
si.>nificato ingiurioso anzi-

chenò, era la metatesi, ov-

verosia il ca]>o volgimento,
della parola ,o-//,7(7/<^ che in

ispagnolo vuol dire figlio

(li nessuno. Dei dciacinés
vagabondi, se non proprio
dei bastardi, degli avventurieri erranti fiuono i i)rimi

spagnuoli. specialmente Andalusi, che si orienta
rono verso quelle regioni ciuando quella che ora è
T.\rgentina aveva intorno a sé una aiu'eola leggen-
daria e una fama di Eldorado favoloso in cui ba-

stava tendere la mano jier raccogliere dell'oro. Pur
non avendo trovato tutti questi tesori, vi stabilirono

l)resto una colonia numerosa: vi cominciò un'emigra-
icione regolare che portava sempre nuove ondate di

europei. Si trovarono di fronte agli indi e ai pelli-

rosse; mi poco si fusero con queste popolazioni di

indigeni, un ])Oco le oppressero. E cosi col tempo
e coir adattamento necessario al nuovo ambiente si

venne formando il tii)o isi)ano- americano del «"«//^V/o.

Fu il tìglio delle p(i)///>as, (piesti deserti sempre
verdi sotto un cielo semi>re limpid<i, prima che la

moderna civiltà poi)olasse quelle sconfinate regioni
<li industrie e di città. Di statura media, piuttosto
jiiccola, anzi, come i fantini, agile, forte, muscoloso
per il continuo esercizio, abbronzato dal sole, di

carattere spiccatamente nervoso-bilioso per la sua ali-

mentazione eminentemente carnivora (ci dicono gli

antropòloghi i: questo il tii)o fisico.

(Juanto alle abitudini e ai costumi sono anch'essi
in corrispondeiìza diretta coll'ambiente. Xon era
agricoltore: sdegnava la coltivazione della terra e
del resto non ne sentiva il bisogno. Era paslorero :

i ranci immensi, le cs/aiicias che raccoglievano
enormi mandre di jjecore o di buoi (migliaia e mi-
gliaia) gli davano modo di vivere. Per questo basta
che le panipas producano delTerba, semplicemente.
Sulla proprietà aveva delle idee molto poco chiare.
Il recinto della casa e del ;rt«(7/ era sacro, ma nella

terra non si ammettevano confini e delimitazioni. La
paiiipas era di tutti, .\nche la roba che uno vi tro-

vasse, smarrita da chi si fosse, era di colui che jìrimo
la vedeva e la prendeva... E via di questo passo.
E con tutto (juesto era un poeta. C'è tutta una

letteratura di folk -love gauchesco e non è delle
meno interessanti. E' la poesia fresca, veemente, che
balza dal cuore dei primitivi, è l'anima contempla-
tiva e musicale dei rapsorli antichi, in cui il canto
è come un istinto.

Eccone una nella versione italiana in i)rosa :

Cantando debbo morire, cantaiulo mi detibono
sotterrare: cantando debbo andare ai piedi dell'e-

PEI GAUCHO

teriKj padre: venni dal

seno di mia madre in

questo mondo a cantare.

Io non sono cantore lette-

rato, ma se mi metto a
poetare non posso \>\\\

terminare, e mi eccito

sentire ])iù canland(»; le

strofe mi vanno gorgo-
gliando come acqua di

sorgente. C"olla cliitarra

in mano, non una mosca
si posa su me, né alciuio

mi può superaree quando
il mio petto si intona
faccio gemere la strofa e

faccio ])iangere il ritor-

nello. Io sono un toro

nel mio canii)o, un toro

feroce nel campo altrui:

sempre mi trovo disj)osto

e se qualcuno mi vuol
provare, vengano degli

altri a cantare e vedremo
chi sarà da meno... »

E' cosi che canta Martin Fierro, un troviero, un
pavador. dei piti famosi. E', come si vede, una sfida.

Quasi sempre un altro payador e g'iiitairisla usciva

dal cerchio degli ascoltatori e in cos])etto del rispet-

tabile pul>blico cominciava la gara: quei canti a

botta e risi)osta che si ritrovano in ogni letteratura

popolare. Carina una di c)ueste contese con un negro.
Il moro accoglie la sfida e salta in lizza. Sentite

il preludio :

Io non sono signori miei altro che un povero
suonatore di chitarra: i)erò rendo grazie al cielo

l)oichè posso incontrarmi con un cantore che espe-

rimenti questo negro. Io tengo |)Oche cose bianche,

però tengo bianchi i denti. -So vivere tra la gente
senza essere disprezzato: chi va in territorio altrui

deve es.sere mansueto e prudente... .

E sono sempre le stesse cantilene infantili: un
breve metro come di ninne nanne, spezzettato e sin-

gultante di molte rime. E il gaucho vi sfoga tutta

la sua anima, vi narra tutta la sua vita, descrive
tutto se stesso:

Sono gaucho: e si intenda (piest.! ])arola come
la spiega la mia lingua: per me, anche se ])iù grande
fosse, sarebbe \ì\\r piccola la terra. La vipera non
mi ferisce, il sole non brucia la mia fronte. Xac(iui
come nasce il ])esce nel fondo del mare. Nessuno
mi \n\ò togliere cpiello che Iddio mi diede. Quello
che io ])rendo dal mondo lo dovrebbero al mondo
rubare. Ciloria mia è vivere cosi libero, come l'uc-

cello nel cielo: io non ho nido in questo suolo e

nessuno mi deve seguire quando io risalgo col

volo >.

Ma la sorte di (piesto gaudio fu un poco strana

e non priva di una certa ironia. Quando, già da
qualche temjx), si era acclimatato a ipiell ambiente e

ne era diventato il padrone opprimendo gli indigeni,

ecco che fu oppresso a sua volta. Aveva un poco
civilizzato i selvaggi e un poco si era inselvaggito

lui stesso. Ebbene, ecco che vengono altri euro|)ei

l)iù progrediti, che vogliono imporre la loro legge.

Più progrediti? X'eramente il gaucho non è ben
persuaso... Certo sono i)iù forti. E cosi deve i)iegare

la testa, non senza ])erò maledire, imprecare e la-

mentarsi. Questi lamenti e queste bestemmie furono
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affiliali al canto e i cauli rimangono ancora, vive

It'Stinionianze d' un' epoca non lontana, ma ormai
c]uasi morta.
Non lontana: cht- lutti) ([Ueslo avveniva nella sf-

coiula metà del secolo scorso. L'industrialismo
moderno fondava repubbliche, introduceva traffici

nuovi, prejjarava industrie e commerci schian-

tando tutto davanti a sé : lef!;gende, usi, costumi. K
allora non è più libero canto dei vagabonda^JK' e

delle scorribande sfrenate: è i)ianto. K quasi sem-
pre un lamento o una im])recazione di ral)l)ia esa-

sjierata.

« Civiltà questa? » si domanda il gaucho. « Non
è piuttosto ipocrisia e ferocia mascherata? ».

\'eramente non aveva tutti i torti. Il giudice di

pace — il comandante militare — il commissario
di jiolizia — ecco la triade caratteristica dei tiran-

nelli che stanno lì a ra])prtsentare la civiltà europea, e

lo ricattano, lo auiiariano, lo iiitiiuriano in tutti i modi.
Immaginate un poco quegli uomini selvaggiamente

liberi, cresciuti colla sola legge del loro istinto, mi-

schiata per forza alla commedia delle elezioni, in

una parodia di democrazia. Canta il gaucho:
« Ricordo che in questa occasione e' erano liste

diverse: le opinioni contrarie non si potevan metter
d'accordo: dicevano che il giudice per trionfare fa-

ceva cose perverse. Quando si riunì la gente, venne
ad arringarla un tale dicendo con molta ostenta-

zione che tutto sarebbe andato male se qualcuno
pretendeva votare per un candidato. E giunse al

punto di togliermi la lista che avevo presa; di più

jjrese a maltrattarmi e mi gridò: " Anarchico! Devi
votare per la lista che ha mandato il comitato '".

Mi trattò in maniera indegna, mi disse improperi
come ad una bestia : e giacché io non sono calmo con
chi mi maltrattagli dissi: " Faccia cjuel che vuole;

io ho da votare jier chi voglio io. Davanti al taj)-

l)eto da giuoco o nella sala delle elezioni a tutti gli

altri uomini sono eguale: rispetto chi mi rispetta,

ma le carte o il certificato elettorale nessuno me li

deve toccare " ».

Naturalmente dopo questa ribellione il nome del-

l' elettore restìo viene notato nel libro nero e alla

prima occasione c'è la buona rappresaglia già pronta.
H; il povero gaucho appena dà il minimo pretesto

alla così detta giustizia, assaggia quel che è la pri-

gione, con annessa burocrazia tribunalizia :

« Ci rimandò, come dico, a questa giustizia ordi-

naria, e fummo, con un giudizio sommario, chiusi

in quel carcere di delinquenti che con battesimo
nuovo si chiama jìenitenziario... »

E continua narrando le... gioie che vi si godono:
« In quella stretta prigione senza potermi rasse-

gnare non ces-

savo di esclama-
re: Oh cosa darei

per avere un ca-

vallo su cui mon-
tare, una pampa
su cui correre...

< Il uiatc non lo si i)ermctle — n(jn permettono di
parlare — non permettono di cantare — e arrivano
tino al terribile rigore di non lasciar fumare.

« Senza poter dire ijamla uno soffre i suoi mali
in silenzio e in tali condizioni si converte in animale,
privato del dono jiriniipale che Dio fece ai mort.-ili...

'< Io non so il tem])o che trascorsi in una tale se-

l)oltura, che mentre si esamina 1' imputazif)ne il pro-
cesso va con calma: tengono il prigioniero al sicuro
e lasciano dormir la causa >.

E viene ancora qualche cosa di peggio quando
gli mettono uno schiopjjo fra le mani, lo inquadrano
in un reggimento e via marche ! lo spediscono lon-

tano ad una guerra di cui non sa le cause, di cui
non comprende nulla :

« Ho servito alla frontiera in un corpo di milizi.i

ma non per una giusta causa, come può servire
chiunriue. Ed ho sofferto in quell'inferno una assai

dura i)enilenza, per una lite che ho avuta con un
ufficiale subalterno. Sempre il medesimo lavorare,
sempre il medesi'mo sacrifizio, sempre il medesimo
servizio e il medesimo non pagar niente. Sempre
coperti di stracci, .sempre nudi e poveri, non pagano
mai un centesimo, non danno un vestito da coprirsi.

E' questo il quadro di quella vita, poiché il gaudio
è un poveretto che non gode nessun diritto, e non
ha nessun protettore. E dico così, in conclusione,
che l'esser nato in una cslaucra è come una male-
dizione ./.

Dopo qualche lempo di questa vita è facile im-
maginare (juello che ne segue: il gaucho fugge dalle

file dove l'odiato oppressore vuol mantenere l'ordine

senza la giustizia e col solo terrore. E i payadorea
canteranno le loro jiene e prenderanno le loro di-

fese:

E sappiano quanti ascoltano la relazione delle

mie pene che mai combatto o letigo se non per neces-

sità: e che a tanta avversità solo mi condusse la

l^-epotenza. E attendano la relazione che fa un
gaudio perseguitato, che fu buon padre e buon
marito e che senza sua colpa è tenuto dalla gente per
un bandito •>.

E cpiesli bandili (tassano cosi nella tradizione e

nel canto come in aureola di martirio. Sono Martin
Fierro, Santos Vega, Viscacha, Picardia... I paya-
dores cantavano le loro glorie agli indigeni tutti pili

o meno frementi di ribellione. Un payador è quello
ritratto nell'illustrazione: un tipo incrociato di pelle-

rossa e di spagnolo. Una chitarra tutta fantastica-

mente adorna di nastri, un piincho abbondante, i

calzoni adorni di merletti di pregio...

Un tipo scomparso del tutto ora e ohe sulla fine

del secolo scorso era già raro. Ora i cow-boys ar-

gentini hanno
imparato che
per vestirsi son- >

assai comodi i

grandi magaz-
zini di Bueuijs

Aires

W. V.

l'I K ri; ASI'dKTARK I.'ACOI A M.l.l.l-; l'AMI'A^
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Ntxovi discKi postumi
L 40 - S. 176 Le Campane di San Giusto fAvona).
L. 40 - S 172 Rampane a sera (Hilli).

L. 48 • S. 184 Aida Verdi) Aida a me togliesti - Duetto.
L. 48 - S. 186 Aida (Verdi) Già i sacerdoti adunansi.
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^w" pera cantati a solo da Enrico Caruso o col concorso di
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RIPA.RTI VENDITA. AL DETTAGLIO

ROMA, Via Tritone 89 - MILANO, Galleria Vitt. Eni. 39 ^lato T. Grossi).
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IL VOLO D'ICAR

I'^^A
nostri lettori che rammentano anco-

"^ ra qualche cosa di ciuanto qui si

^ disse intorno ad Antonino Abate,

^ , -fSéà maestro di Giovanni Verga, avran-
^Si^^^L PO potuto misurare la grandezza

dell'autore dei Malaz'oglia, oltre che dall'in-

trinseco valore dell'opera sua, anche dal grande
sforzo che egli dovette compiere per liberarsi dai

cattivi esempii. Se il tema è riuscito di qualche

interesse, si può aggiungere un'altra pagina al

capitolo delle condizioni della letteratura in

Sicilia durante la prima metà del secolo XIX
ragionando di Domenico Castorina, poeta e

romanziere del quale (]ualche storia letteraria

e civile fa ancora menzione. Una biografia

verghiana non può ignorarlo, prima di tutto

per la parentela che lo legò al nostro insigne

artista: il padre del Castorina era cugino in

secondo grado della mamma del \'erga, e le

due famiglie furono anche molto amiche. In

città, le loro case sorgevano a pochi passi l'una

dall'altra, presso il Castello l'rsino, e t|uindi

le visite riuscivano molto facili; nel suburbio,

i Castorina possedevano una villetta dove si

rifugiarono con tutti i Verga allo .scoppio della

Rivoluzione del '48, per sottrarsi alle cannonate

del forte. E' vero che Domenico e Giovanni
quasi non si conobbero, perchè il primo, molto
maggiore d'età, se n'era andato a Torino, dove
mori t]uando il secondo aveva appena dieci an-

ni ; ma se il Verga ricorda confusamente d'aver

intravisto una sola volta il cugino durante un
suo breve ritorno in patria, rammenta benis-

simo d'aver sentito parlare di lui sin dall'in-

fanzia e d'aver trovato in casa le opere sue.

La parentela con uno scrittore non fu set.za

influenza nel determinare la sua vocazione; ma
poi, quando l'Abate — cugino dei due cugini
— trasfuse nel giovanetto Giovanni la febbre

dell'arte, fra i libri che gli fece studiare com-
prese parecchi di ciucili del Castorina. Non
sarà dunque senza interesse fermare un mo-
mento l'attenzione su tiuesto scrittore, la cui

fortuna fu singolare (pianto il cervello.

Narra \'ittorio Bersezio nel primo volume
della sua grande opera sulla vita e il regno di

Vittorio Emanuele 11 :

A godere l'ospitalità piemontese, che pure allora noti

era delle più splendide, venivano a Torino dalle altre pro-

vince italiane alcuni poeti e scrittori. Rammento con me-
stizia, quasi con tenerezza Domenico Castorina, siciliano,

cui io, poco i)iù che fanciullo, conohbi ed ammirai con
infantile ingenuità come un genio. Pallido, ulivigno in

faccia, nerissimo di occhi, di capelli, di barba, piccolo,

sottile, magro, con mani da donna, con voce affiochita, con
ima malinconia intima manifestantesi nello sg^iardo, nel-

l'accento, nell'abbandono della i)ersona, egli, nel nordico

clima di questa terra sotto le .\lpi, era come una pianta

delicata delle re.gioni meridionali traposta sotto cielo in-

clemente. Era della patria di X'incenzo Bellini. Sin da ra-

gazzo si era sentito nel capo un turbinio di rime, nell'o-

recchio un'armonia di parole modulate; credette chea lui

sorridesse la poisia, come al suo glorioso concittadino

a\eva sorriso la melodia ; sognò di diventare per la sua
Catania, per l'Italia, il Bellini del verso... Egli s'era lusin-

gato che il poema non fosse morto, o che almeno lo si

potesse far rivivere, infondendo con la potenza dell'ingegno

lo si)irito epico nei fatti moderni e magnificando con la

graiiflezza della poesia la grandezza degli avvenimenti
straordinari con cui ha stampato le prime orme l'operoso

e travaglioso secolo che volge al declino. La figura di

Napoleone...

Ma la figura di Napoleone non era la prima

che il Castorina avesse giudicato « di poema
degnissima ». Nato nel 181 2, aveva dai primi

anni dato prova di non comune ingegno. II

La Lettura. 55
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pac're, Don Giacinto, maestro di cappella « cui

fato tanto lari^io jjenio e sventura » — scrisse

più tardi il tìijliuolo — aveva voluto avviarlo

alla propria arte, nella (jiiale radf)lescente si

era tanto avanzato da poter prender parte ai

concerti sacri nelle solenni funzioni celebrate

dai Padri Benedettini e da comporre anche una
sinfonia ; ma, (juantuncpie et,^li avesse « avvez-
zato il suo orecchio a virili e affettuose armonie »

— narra un suo biografo — non fu perciò con-
trastato nella più forte inclinazione alla poesia ;

sicché, delibati appena i primi elementi delle lettere, un
gnomo non lasciava cadere senza che composto avesse un
carme, una romanza od un sonetto. Ma quei pochi \ersi,

ov'ei purnondimeno mostravasi nato poeta, non soddisfa-
cevano il Renio di lui. che con più rapidi voli volea ele-

varsi a più sublime altezza, e allora...
;

allora, a quindici anni, impennate le ali, il

piccolo Domenico pose mano ad un gran poema
epico sulla distruzione di Cartagine, del quale
finiva il ventesimo ed ultimo canto nel 1S31, do-

po (]uattro anni di lavoro, non ancora ventenne.

Né fu temerità aver egli intrapreso una fatica a so-

stenere la quale forse le sue giovani forze non eran da
tanto; poiché ben lo sapeva che pazzo é colui che s'es(o//e

.'Ovra il suo poter : ma solo per esercizio di stile e per ali-

mentare il suo genio ei scrisse quel Poema; se non che i

suoi amici Io costrinsero che lo facesse di ragion pubblica

Gli amici, come suole accadere in simili casi,

non dovettero sudare molte camicie per co-

stringere l'autore; «nullameno», avvertiva egli

per bocca dello stampatore in due parole di

prefazione, « a voler mostrare il suo rispetto

al pubblico, ne sospese la stampa per ripas-

sarlo sotto occhi veggenti ». I revisori non con-
sigliarono altro che una sfrondatura : un buon
quarto dei ventimila versi furono sacrificati e

i rimanenti divisi in .soli sedici canti.

Diceva il poeta, congedandosi dai lettori,

nell'ultima pagina dell'ultimo volume:

Un poema epico non è egli una larghissima messe a
chi vorrà porvi le mani, e rinettarla? Parlo anco degli
Omeri, de' \'irgili, degli -Ariosti, de' Camoens, de' Tassi,
de' Milton: imperocché anche i gran geni ne' loro capila-
vori dovettero pagare il tributo dell'umana imperfezione
alla censura degli esaminatori. E se que' sommi lasciarono
ne' loro libri di che alimentarsi la irrequieta smania de'
cosi detti critici, che vorrete da noi in un lavoro giova-
nile, primo? Ma perché scrivere a quell'età, ci si potrebbe
dire? Per quello istinto potentissimo, risponderemo, per
quell'arcana forza che spinge soventivolte l'uomo al vizio
o alla virtù, al trono o alla tomba. 11 vocabolo di questa
forza motrice non è compreso da quei codardi che dine-
grano l'onor letterario d'una patria, che non apprezzano
un nome integro ed illibato. Xoi preghiamo i lettori a
voler pronunziar giudicio sulla ojiera nostra ora che è
tutta di pubblico diritto; ringrazieremo a suo tempo chi ci

regalerà di censure urbane, ragionate, e ritorneranno a disca-
pito di chi le scrisse o scri\e quelle codarde che sono e
saranno sempre l'emblema del malvagio core che le dettò.

L'autore invitava poi «gl'Italiani» a consi-

derare i primi saggi di scrittori divenuti celebri

col tempo : il Rinaldo del Tasso, il Giusiiuo
del .Metastasio e la prima Cleopatra dell'Alfieri,

ed a leggerli insieme «della» Cartagine:

Comparate le patrie, le età, i mezzi che ebbero qrei
tre sommi co' nostri e scri\etene \\n giudizic>. Se la nostra
opera, ultima fra le quattro, non andrà loro molto addiè-
tro, è immensamente più di quanto possiamo sperare : che
noi non abbiamo finora delirato al segno di lusingarci di

poter di\enire un Tasso, un Metastasio, un .\lfieri.

Questa professione di modestia meritava lode,
ma l'opera, iniziata dal fanciullo trilu.stre, era
stata posta a stampa dal giovane maturo, fra

il suo ventitreesimo e ventottesimo anno,
quando la luce doveva pure essersi fatta nella

sua coscienza di scrittore. \on duncjue nelle
età, ma nelle patrie e nei viezzi egli poteva
trovare una .scusa.

In .Sicilia, a (|uei tempi, non c'erano altri

maestri tranne i preti, la cultura dei {|uali non
andava oltre le lingue morte ; quanto al gusto,
essi lo avevano formatf) sulle traduzioni dei
.Santi Padri, sui (luaresimali, i panegirici e le

orazioni fimebri. I vizii nei quali Ruggero Pon-
ghi doveva trovare di li a poco la spiegazione
del Pcrcliè la letteratura italiana non è popo-
lare in Italia, la gonfiezza e la pompa facenti

le veci della vera nobiltà, gli artifici! retorici

nascondenti la vuotaggine del pensiero, le in-

versioni e le contorsioni generate dalla mani.i
di imitare i modelli latini, erano comuni a
tutta la penisola; ma nell'isola vi s'aggiungeva
una nozione alquanto ambigua della gramma-
tica e della sintassi. Quegli emeriti Padri-let-

tori ai quali non sfuggiva il minimo solecismo
cjuando i loro .scolari adoperavano la lingua
di Cicerone, lasciavano poi violentare le regole
più elementari nelle composizioni italiane. I

giovani che uscivano dalle loro scuole erano
troppo spesso costretti a cavarsela dando ca-

denza toscana alle forme dialettali; e mentre,
per questa ragione incappavano in grossolani
errori, infarcivano contemporanemente le loro

scritture di voci e costrutti disusati e ran-

cidi che i loro maestri stimavano preziosi e
squisiti. Quasi tutta la poesia e quasi tutta la

prosa erano quindi agghindate e zoppicanti,

imbellettate e grinzose, piene di solennità clas-

sica e di .sciatteria paesana.
Uno dei codardi autori delle nere nefandezze

ai quali il Castorina rimproverava di dinegrare
la patria era stato Paolo Insenga, il quale gli

aveva rimproverato, in una rivista di Palermo,
appena un paio di affettazioni e nessuno spro-

posito, forse perchè, sentendo per proprio
conto il bisogno di scrivere reggiamo e non
vediamo, e sperimenti letterari invece di eser-

cizii di lingua, e così di seguito, le affettazioni

parevano anche a lui altrettante eleganze ; e
perchè, quanto alle cantonate, ne prendeva
egli stesso qualcuna da mandarlo a gambe per
aria. Volendo scusare il giovane poeta, quel

critico ammetteva che « non in tutti gli angoli

della Sicilia trovasi chi consultare con profitto

in materia di gusto ; ma è nota purtroppo là

cortesia del nostro marchese Gargallo... ».

In tutta l'isola, dumiue, c'era la sola auto-

rità letteraria del traduttore di Orazio; o me-
glio: ce n'eran due, perchè l'Insenga si com-
piaceva di anmmziare « non dover riuscire alla

gioventù palermitana di poco profitto l'essersi

stabilito fra noi il prof. Borghi, già tanto noto
all'Italia e pei suoi lavori letterari e per quella

squisitezza di gusto che suole scarseggiare an-

che dove si sa molto di latino e di greco ».

Tali erano dunque le condizioni dell'insegna-

mento in Sicilia : che se l' ottimo canonico
Borghi non fosse andato a passare qualche
tempo a Palermo, bisognava aspettare che il

Gargallo, uscito dalla terra natale, tornasse
« ad onorare di sua presenza le rive del Si-

neto e dell'Anapo » per poter chiedere ed ot-

tenere fiualche giudizio sensato e qualche non
pernicioso consiglio !
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11 censore non aveva dunque di die stupirsi

se il poeta prestava troppo il fianco alle sue

frecciate. Era sfondare una porta aperta trovar

mancante nel poema « ([uel j^enio die creò

tanta diversità di caratteri ne' due tjrandi che
cantarono l'ira d'Achille e la follia d'Orlando».
I personagtji della Caftai^iiic si rassomii^liano

veramente un po' troppo; ma in compenso di

tiuesta uniformità « per quanto rii^uarda quel

che è di stampa ori.i;:inale del nostro poeta »,

rinsenga trovava mali.y;namente « molta varietà

di colori dov'ei va rubacchiando da.i^li altri ».

E neanche questo sarebbe stato \u\ delitto ca-

pitale, da parte d'un ,e:iovanetto o Ljiovanotto

die riusciva a trarre l'ispirazione dalle storie

tii Polibio e di Tito Livio e ad immai^inare,

sia pure dopo Silio Italico e il Petrarca, una
j^randiosa azione epica dove intervenivano una
trentina di popoli, europei ed africani, un cen-

tinaio di eroi romani e punici, alcune eroine

con le quali s'intrecciavano episodii d'amore,
e sacerdoti e messaggeri ed ombre e genii. Lo
stesso Insenga era costretto a lodarlo perchè
non aveva cercato l'elemento fantastico, la

<.< macchina », tra le favole dell'antichità o le

stregonerie del medio Evo, ma nelle evoca-
zioni e nelle prosopopee. E' vero che, (juanto

alla forma, il Castorina non faceva altro che
riecheggiare i motivi dell'Ariosto, del Pulci e

segnatamente del Tasso; ma l' Insenga com-
metteva un altro torto quando diceva di non
aver trovato neanche qua e là « qualche tratto

di pretta imitazione che accennasse la vena
del poeta ». Questi tratti non mancano. Se la

prima ottava, con la quale già si rivela la de-

rivazione tassesca, non è bella :

Del grande eroe, che in cenere converse
Dell'alta Roma la rivai funesta
E le puniche schiere infranse e sperse
Col senno e con la man canto le gesta.
Molti ostacoli ei vinse e le diverse
Genti consurte alla difesa infesta :

Etiopi Egizi Baleari Tiri
Battri Medi Indiani Arabi Assiri

;

ce n'è qualcuna di quelle che, con tutte le loro

imperfezioni, non molti scolaretti di quindici

anni o laureati di venticinque saprebbero met-
tere insieme :

Già l'alba biancheggiante in ciel sorgea
Nunzia del carro della rosea aurota,
E la squallida notte al sol cedea
Della terra e del mar l'ampia dimora.
Fuggivan l'ombre ed ogni larva rea
Alle cimmerie grotte e i sogni ancora.
E il sole ergendo la superba fronte
Imporporava il pian la valle e il monte

;

o quest'altra :

Colla spada nell'arte anco maestra •

Para in sé stretto i colpi asjiri cpiel crudo :

Ora alla manca man. ora alla destra
Salta, e a' fendenti oppon l'ingente scudo.
Men rapido va strale da balestra
Spinto, o da braccio baleare ignudo
Sasso, del brando ch'alto l'Italo erge
E dello svalorato in seno imn.erge ;

od anche quest'altra:

Sovra questo corsier fumo spirante
Andromeda a salvar dal si:o destino
Ei s'appresta : la spada sfolgorante
Immerge in seno al reo mostro marino.
Su questo stesso alipede il prestante
Bellerolonte con vigor divino
Saetta la chimera e all'alterità

Licia del mostro l'atra testa addita.

Anche quando il verso è decisamente brutto.

il suono ne è giusto e pieno : Io studio della

musica aveva dato al poeta la sicurezza del-

l'orecchio. Molte stiracchiature-, molte storture,

le nu)ltissinie e propriamente innimierevoli

zeppe dei suoi endecasillabi dipendono appunto
dallo sforzo di raggiungere comiUKiue la quan-
tità necessaria e la rima prefissa. Ma spesso,

senza la scusa di (|uesta necessità, anzi a ra-

gion veduta, perchè la grande perizia, la mas-
sima forza e la bellezza suprema — a giudizio

non soltanto suo— consistono nell'adoperare

arcaismi e latinismi a tutto spiano, egli scrive

diiiKìiido e non domanda, calce e non calcio,,

ycdita e non ritorno, cpatc e non fegato, fc~
stillo e non .sollecito, scelesto e non scellerato,.

e X Cileno e fradiffioite e diro e a/ino e fello e
infenso. Torciuato Tasso aveva temuto d'essere

« akiuanto licenzioso nelle voci latine » ; il suo
epìgono siciliano è sfrenato e dissoluto, (/more

gli pare parola volgare, tiuindi sostituisce

tìiiore : ma poiché in latino e' è anche ichor,

per non far torto a nessuna delle due voci le

adopera entrambe una dopo l'altra:

Che per gran pietà clivo icore e sacro
Fluor su' luttuosi aitar spargea,..

Ma (luesto jieccato si sarebbe potuto perdo-
nare aneli 'esso. La cosa veramente grave, il

difetto più iiKiuietante è che in mezzo a tante

mufiose preziosità scappaiKj fuori strafalcioni

da pigliare con le molle. E pazienza ancora
quando egli si serve di forme e modi dialet-

tali, quando scrive stizzi per stille, sconsolo

per sconforto, o so.stitui.sce sicilianamente l'im-

perfetto al presente congiuntivo : « chi guerra
vuol, guerra si avesse». Ma quali circostanze

attenuanti re.stano da addurre cjuando adopera
le parole in modo insensato e ridicolo; quando
dice, per esempio, che durante la battaglia

navale la ciurma si sfracella e si scricchiola la

testa che una prora spinile un urto al legno
nemico, che Mamerco ha il corpo pieno di

negri lividori, che si odono guaire in vario

modo non già i cani, ma i feriti e che vice-

versa i cani sono pieni di cupo inartoro ed
hanno il ventre smilzo di ristoro e il pel come
caduto morto, e che im fiume si rimpinza di

corpi umani e si empie di spezzate spume, e

che i verzieri sono rinverditi da esuli ruscelli;

e che un dolente, piangendo, si riga la faccia
di tutto un pianto intero, e che l'arco di Mar-
cello mena a rottura asprissima la muraglia.
e che vi sono giraffe e cerbiatti intemerati,

volendo dire non timidi, e che c'è un'erta an-

ch'essa intemerata, volendo dire chi sa che
cosa? La stravaganza di certe espressioni è

propriamente incredibile: Sofonisba non vuol
cadere nelle mani del nemico per non essere

diguazzata, ma è poi imperversata ; gli eroi.

iluandcT mangiano, requiano de' lor ventri ogni
dimando: l'anima afflitta da sciagura balza a
tocchi lenti, come a persona cui malor tapina,

e chi muore fa dal suol passaggio, e una scala

sta salda e sprezzante, e un sasso giace iuo-
' peroso. Dice il poeta che Asdrubale ha il

mento afastcllato di barba: ma è proprio lui,

iautore, tiuello che spesso afi'astella le parole

come prima gli vengono in mente, che ne
violenta il significato comune ed ovvio per
darne loro uno che vuol essere singolare ed
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è bislacco, che le ag^roviKli:! ed arruffa tal-

volta in modo da non lasciar comprendere che
cosa v().ij:lia dire. L'età immatura, la prepara-

zione inadet;iiata non possono spiej^are che eij;li

parli di spade o-rotr/iì/i/i di ticro saui^ne orri-

bilmcn'e rosse : né di Arciiimede il quale, men-
tre è decapitato dal soldato romano, sente sce-

iH.ìisi di pensieri e del/i tes!a: né di uno che,

per f.uiie in.i^ordo, non sdegna andarsene nelle

sacre tombe paterne

E avido trangugiar ne' marmi cavi

Le rivcrile ceneri degli avi.

Qui non è trass^redita la ijrainniatica o la

sintassi o il vocabolario; è offeso il buon senso.

Se lo faces.se apposta, il Castorina parrebbe

intento ad emulare l'impareggiabile barone di

Miinchiiausen, come cjuando parla di priffio-

nieri torrefatti e divorati ii^midi, u dell'ombra

di Asdrubale che afferra e avventa con te inani

le flamine elie o-ti schizzano dalle nari, o del

nocchiero che, vedendo minacciata la sua nave
da un mostro marino,

\'\\ pollo arro.ito

Gli gin ) : il piglia e disparisce tosto.

Ma il grottesco è in lui inconsapevole, e i

suoi spropositi derivano da imperizia, da in-

genuità, da inco.scienza. I\gli è veramente spinto

da un'interna forza bruta e incoercibile, come
.si vede quando, nelle brigate degli amici e

degli ammiratori, dice estemporaneamente quei

sonetti, quelle canzoni, quelle ballate, quegl'in-

teri canti di poemi che formano buona parte

dei due volumi di Liriche pubblicati nel 1841,

a ventinove anni — e che non segnano il mi-

nimo progresso sulla Cartagine. Manca ancora,

nel contenuto, l'originalità: lasciati i classici, egli

va ora dietro ai romantici e rifa a modo suo

la battaglia di Maclodio in (piella di Paterno :

Alla squilla de' cavi metalli,

Fra giulive canzoni tli guerra,
l'n'armata di fanti e cavalli

Move allin contro un'altra dal pian.

Cupa suona ai suoi passi la terra,

Si ripiegau le alzate liandiere,

Splendon l'armi : chi son queste schiere,

Che si vuole dal suolo sican ?

oppure compone anch'egli i suoi inni sacri, sulla

Passione, sulla Resurrezione, su Maria \'ergine:

Santa, immortale, altissima

I3i Dio figliuola e madre
;

oppure mette in ottave il ritorno di ^Larco

X'isconti presso Ermelinda. Ma anche qui ab-

bondano le stiracchiature, gli svarioni, le ba-

lordaggini: c'è il suolo inteiìirralo, im avello

bealo, l'anima che inarca il ciglio, un povero
cieco seduto in poco angolo, un teschio che
danza con gemito su' cavallon dell'onde, i C(mi-

viti adorni di (gaudio litsinghier, le trombe che
suonano un inno di guerra in bellico suon, i

pensieri gravi che ingoiano i riposi. E la sven-

tura è seme d'illibata pianta, la carità dà de-

stino a chi è seco: per merito di Leonida il

cenere paterno è digiuno da insulto slranier ;

la regina Maria Cri.stina bevve i piacer, gli af-

fanni, de' popoli l'amor; un giovane innamo-
rato non può vivere scisso dal l'iso della sua

fanciulla. Le stagioni sono fuori di posto, per-

chè il poeta canta l'estiva aura di maggio; lo

stato civile è scombussolato, perchè le verginelle

danno alle memora un inaulo qual veste di vedo-
va, e tìnalmente le lodi della grandine rammen-
tano quelle famose del «leggiadro terremoto»:

Come leggeia lucida gragriuola
Che vien i|uaggiii da nuvoletta e.-itiva,

I fiori abbclla, ingemma l'erbe, avviva
La natura e le nostre alme consola...

11 poeta veniva ripetendo le proteste di mo-
destia : «Chi d'Ario.sto mi darà l'ingegno e di

Tonjuato la sublime tromba?»; ma, in fondo,
era sicurissimo di possedere questa e quello.
Gli « occhi veggenti » ai (juali egli aveva sot-

topo.sto i suoi canti erano rimasti stupiti della
sua precocità, dell'audacia del suo volo, della
facilità della sua improvvisazione, della sono-
rità dei suoi versi, senza rilevare nessuno degli
errori e degli orrori. Un signore « fé' incidere »

il ritratt(ì del Castorina vestito, o meglio sve-
stito all'eroica, e con la dedica « Al giovin
vate»: ammirazione spiegabile, .se Giuseppe
Regaldi, venuto in .Sicilia e conosciuto a Pa-
lermo il confratello isolano, gli diede anch'egli
prove di stima. Domenico gli aveva indirizzato

un sonetto:

Italo bardo, d'itali concenti
Allieta queste belle aure sicane,

e il celebre improvvisatore gli aveva risposto

con le stesse rime:

Calla giovine bardo, e a' tuoi concenti
Rispondano le fauste aure sicane,

consigliandogli soltanto di lasciar da parte « de'
numi le menzogne vane », di trarre l'ispira-

zione dalle « potenze arcane del vero », e di

uscire dall'isola :

l'eregriua l'Italia, e nel tuo canto
Degli avi esprimi l'inclito valore
Dall'Alpi al mare, le sventure e il pianto ;

Ed io che stonimi intento trovatore
Preso delle tue rime al dolce incanto,
Ti darò laude con fraterno amore.

\'eramente, il Castorina non aveva bisogno
di e.sortazioni per cantare la patria italiana.

Era stato questo, anzi, uno dei maggiori suoi

meriti, in un tempo nel quale troppa parte
dei Siciliani o non si curavano delle sciagurate

condizioni politiciie del loro paese, o aspira-

vano soltanto ad affrancarsi da Napoli. Il moto
liberale scoppiato a Siracusa ed a Catania nel

1837, col pretesto del colera, aveva avuto ca-

rattere tutto regionale; ma già parecchi anni

innanzi l'adolescente poeta aveva rivolto le sue
concitate apostrofi all'* Ausonia », rammentan-
dole la presente miseria. .Sebbene d'origine

letteraria, derivato dallo studio degli scrittori,

del « sacrosanto Alfieri » tra gli altri, tiuesto

sentimento non era perciò mentito :

Lento il dolore ed il .gioir va ratto :

E al duolo si conforma
Quest'alma a cui la cara Italia è norma.

Egli si lannnt:i\a pi rc-liè « al suo peggio de-

clina tjuesta mia Italia ancella e non regina »;

ma ai « novi Itali » do\evano esser d'« eseuì-

plo » gli antichi, nonché quei popoli che ave-

vano saputo redimersi: la Grecia e l'America.
Ora, nel ris\eglii> tli iiursti sentimenti, lo

scrittore patriotta si guadagnava la stima e
l'amore della gioventù liberale, tanto più per-

chè si sapeva che aveva posto mano ad un



II. \<)I.() D' ICARO 689

d'argomento tmio niuckrnonuovo poema,
Napoleone a Mosca

.

Che gloria conseguir potrei

Se imitando l'Omero e il gran Torquato
l'n poema darti c|ual si addicesse
A secoli da noi tanto lontani ?

II proponimento sarebbe stato nn)Ito piii sag-

gio se espresso con piti rispetto della sintassi ;

ma lo svarione, fretiiientissinio in Sicilia, pas-

sava inosservato ; e del resto, se il p<jeta avesse

seguito il consiglio del

kegaldi, se fosse andato
a vi\ ere nelle città dove
la lingua italiana era o
naturalmente meglio
parlata o più seriamente
studiala, do\ e la socie-

tà era più colta e pro-

gredita, dove vivevano
scrittori, artisti e critici

di gran nome e sicuro

giudizio, si sarebbe
certamente corretto,
avrebbe acquistato nuo-
ve idee e dattj tutta la

misura dell'ingegno
suo.

Egli stesso non chie-

deva di meglio. Anche
la sua famiglia era per-

suasa della necessità di

mandare il giovanotto
a prender aria; ma non
le bastavano i niez/i.

Fu trovato facilmente
un rimedio: il Comune.
che aveva mantenuto a
Napoli l'adolescente
P>ellini, permettendogli
cosi di affermare il suo
genio, avrebbe favorito

lo schiudimento di que-
st'altro genio accorcian-

do anche a lui una pen-
sione. E sull'istanza del-

l'interessato, il Decu-
rionato, o Consiglio ci-

vico, gli assegnò, per
suo poema neir« Alta Italia», novant'onze an-
nuali — poco meno di cento lire il mese :

press'a poco ottocento del dopo guerra; ma a

(piei tempi un assegno di ottocento lire non era
poi tanto inferiore a quello dei tramvieri —
forse perchè non c'erano tram.
Ed ecco: nel fascicola) del 30 gennaio 1S43

della À'ii'isLi europea di Milano Gottardo Calvi
annunziava l'arrivo del poeta nella metropoli
lombarda, lodandolo per le prove già date e
annunziando un pubblico saggio del suo nuo\o
poema. Due mesi dopo, nella stessa rivista, il

dottor Angelo Pavia riparlava del Castorina,
giudicandone indulgentemente le Liriche, ma
non tralasciando d'avvisare l'autore « che si

guardi dall'abuso del dono d'improvvisare, di

cui egli sembra largamente fornite), e dal per-
donare soverchiamente alla lima ».

Era mettere il dito sulla piaga, liisogna an-
che supporre che la stessa cosa gli dicessero
Massimo d'Azeglio, Andrea Maffei, Giovanni

C^/
B(DM sifone© CAS TOmilMA

'Oiccut.kUx Ocrn.ar.c'tt fi! ÌAciJcre

recarsi a « forbire » il

l'rati, dai (|uali fu accolto con singolare bene-
volenza e presentato al Manzoni, al Grossi, al

Cantù, a molti altri scrittori, oltre che racco-
mandato a librai ed a tip<jgrali. I"3gli stesso

doveva avere riconosciuto l'eccellenza dei con-
sigli ottenuti, se scriveva al padre di nf)n poter
leggere « senza dolore e senza sdegno tutti i

versi che ho stampati » e d'andare ora « lento

e cauto », d'essere intento a rivedere, a cor-

reggere, a limare il Napoleone per portarlo alla

perfezione da « vincere
i secoli » e « disputare
al Tasso il primato del-

l'epopea ». Così, dopo
avere lungamente ado-
perato «la maledetta li-

ma, che mi fa perdere
la ]iazienza», poteva
fmalmente annunziare
d'aver jìortato «a splen-

dido compimento » i

primi dieci canti e ini-

ziato la revisione dei

rimanenti. « L'aspetta-

zione che i primi inge-

gni (li Milano hanno su
di me mi sforza al lavo-

ro » : il Cantù, infatti,

gli aveva predetto che
sarebbe tornato a casa
«carco di allori»; Gio-
vanni Torti, «l'egregio
e vt lurando Torti, en-
traiuli I in materia epica,

mi aprì i suoi pensieri

della maniera in che si

dovrebbe condurre un
poema napoleonico», e
« veda come confronta-

no le idee ! come lui

disse, cosi io avevo
ideato e scritto»; il

MafTei , uditi alcuni
stillarci dell'opera, vol-

le che li ripetesse di-

nanzi a tutta la società

raccfjlta nel suo salot-

to, trattando poi col Pirola, col Guglielmini

e con altri tipografi per fargli combinare ini

buon contratto.

Molti (|ualtrini il Castorina non ne sperava,

avendo saputo dal Grossi «che guadagna di

più in un anno di notariato di fiuanto abbia
guadagnato in (juarant'anni di letteratura », e
che i Lumhardi gli avevano dato poco più di

« mille onze » siciliane — dodicimila lire — , il

Marco llscotiii «quasi niente» e «niente» le

altre opere. Tuttavia, il Napoleone di carta po-
teva fruttarne alctmi d'oro, che sarebbero stati

i benvenuti, perchè l'.xssegno non consentiva
al poeta di scialare, e gli era anche pagato
molto irregolarmente, costringendolo per con-
seguenza a indebitarsi. « Milano è la città più

sfoggiata, e tutto costa sangue : un caffè un
carlino (venti centesimi I, una colazione un tari

(diciassette soldi)! ». Don Giacinto, da Catania,

apprendendo che le (juattro meraviglie della

gran città continentale erano « il Duomo, l'Arco

trionfale di Napoleone, il Teatro della .Scala e

qnnun. va/e

r
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le donne lombarde», temeva che il fiijliuolo si

fosse dato alla pazza j^ioia e passasse i t^iorni,

pejijjio le notti, fra gli spettacoli e le orge;

mentre il povero vate a corto di (juattrini fa-

ceva una vita da anacoreta, unicamente conso-

lata dalla conoscenza di una W-neziana « che
sente molto a dentro nella poesia»; ma hoiiiiy

soit qui maly peiise : «io le leggo i canti limati, e

sento il suo parere; la maniera come essa de-

clama, ossia canta i miei versi, è ineHal)ile ».

Questi poetici convegni non lo compensavano
però delle contrarietà, e principalmente dei ri-

gori della Censura. Presentato e raccomandato
al revisore Collinetti, questi gli aveva assicu-

rato « che se il Direttore rimetterà a lui il poe-

ma, ei l'approverà, e che il Maffei gii è amico»;
disgraziatamente il Collinetti « non gode opi-

nione presso il Direttore, a cui prende freddo
all'annunzio di opere napoleoniche e che è ben
sottile » ; tanto sottile, « che la Censura è più

larga a \'ienna che a Milano ». li dopo molti

andirivieni il visto fu rifiutato non soltanto per

l'intero poema, ma anche per un saggio da
pubblicare a parte in qualche rivista. Il morti-

ficato Domenico pensò allora di tentare a Par-

ma, «perchè vi regna Maria Luisa, ed essa

agisce bene nei primi due canti », dimenticando
che l'Austriaca non aveva agito altrettanto bene
dopo la catastrofe; poi s'immaginò che qual-

che editore francese sarebbe stato orgoglioso
di pubblicare un poema napoleonico, sebbene
in lingua italiana; ma il Cantù, reduce da Pa-
rigi, gli disse che li non c'era da guadagnare
«un soldo», e Terenzio Mamiani, anch'egli

occupatosi con molta bontà della cosa, gli scris-

se togliendogli ogni speranza. Falliti anche altri

tentativi fatti a Firenze, non gli restava, per
consiglio di tutti i suoi amici, che battere alle

porte di Torino, dove la Censura era di ma-
niche un poco più larghe; ma egli non si la-

sciava persuadere, considerando che il poema,
«stampato a Milano, passerà in tutta Italia»,

non soltanto perchè nessuno avrebbe tro\-ato

più nulla da eccepire contro un libro approvato
dagli Imperiali e Regi revisori lombardo-veneti,
ma anche perchè Milano « esercita il predo-
minio letterario » e un suo giudizio favorevole
avrebbe fatto legge ».

E come se cpiesta difficoltà non fosse già

grande, vi si aggiungeva l'aggravarsi del disa-

gio economico: un l)rutto giorno i Padri co-

scritti catanesi, vedendo passare tanto tempo
senza che il poema venisse fuori, supposero
anch'essi che l'autore facesse a Milano l'arte

di Michelasso e minacciarono di tagliarli i vi-

veri. Egli (juindi tempestava il padre di sde-

gnose proteste, aflinchù don (Giacinto le river-

sasse a sua volta sul capo dei Decurioni:
La mia missione fu di forbire e (iiiiiuli stainparc- il poe-

ma fra (ilio anni, e non mai di stami)are in pochi mesi
senza forbire!.. Dica a ehi rimjiortnMa die l'Ariosto tenne il

l>oema venl'anni prima di piibblicarlr). undici il Tasso, undi-
ci il X'ir^ilio, e che il mio non ha > he sei anni e tre mesi, nori

mettendo a computo che (iiiello <lel Mantovano è di dodici
canti, la Gerusalemme di venti, il Sapoleoìie di trenta...

Del resto, che cosa credevano d'aver fatto,

a Catania, mandandolo a Milano? Egli era an-
dato da sé molto più lontano:
né in Inghilterra, né al Perù, né alla China; né ho fatto
un salto fino al regno della luna, ma ho battuto le ali ani-
mose fino al sommo della soglia dei cieli, con la determi-

nazione di pubblicare al più presto, per quanto é in me.
(piesto la\oro, con la speranza di volare anche più alto...

Assillato dalle diffidenze municipali, annegato
nei debiti, il pcjvero Domenico si ras.segnò a
giocare la carta i)iemontese. .Xndò diUKiue a

Torino, credendo di restarvi pochi giorni, ciuanti

sarebbero bastati a trattare col Pomba, a cui

il Cantù aveva scritto di leggere il poema, «e
stupirete come ho stu|nto io » — e non sapeva
di dovervi lasciare, dopo una permanenza di cin-

c]ue anni, le ossa. L'accoglienza fu anche li cor-

dialissima: Carlo Alberto gli accordò parecchie
udienze, la contessa Ottavia Masino di Slombello
lo ammise in casa, lo presentò in giro e lo assi-

stette maternamente nella lunga agonia. Tra i

letterati, .Silvio Pellico gli fu amico; il Paravia,
professore d'eloiiuenza italiana all'Università,

cedette la sua aula perchè Giovanni Prati — an-

ch'egli passato a Torino — vi legge.sse alcune
parti del poema. Luigi Rocca riferiva nel Jele-

i^rafo die la lettura, fatta dinanzi ad un gran pub-
blico, non era riuscita « da meno della comune
aspettazione, per le tante e così peregrine bel-

lezze » , delle (juali dava un saggio. Angelo
Brofferio pubblicava un altro frammento nel

suo Alessaggero torinese e faceva voti « perchè
l'autore trovi nella pubblica opinione quel no-

liile incoraggiamento che è il più bel premio
dello scrittore ». Più caldo ancora era l'articolo

di Felice Romani nella Gazzetta privilegiata

di Torino : un'epopea come quella dello scrit-

tore siciliano « merita di \ enire annunziata sulla

semplice fede del programma... Quanto più

gigantesco è il soggetto, altrettanto sarà mag-
giore il merito del Castorina se l'avrà degna-
mente trattato : locchè par certo, se vuoisi pre-

star fede alle relazioni di parecchi inten-

denti ». Un'altra primizia pubblicava nelV /ride

novarese Lorenzo Giribaldi ; il quale, afi'erman-

do che comporre un poema nazionale è il più

nobile sforzcj dell'ingegno umano, osservava che
ben pochi ne erano capaci ; i più dei (piali,

mal calcolando le proprie forze, « con ali di

pollo innalzarsi vogliono agli estesi voli » : in

(juesta schiera non andava. confuso l'autore del

Napoleone a JÌIosca, « il più ampio componi-
mento che siasi mai veduto da (luello degl'In-

diani in fuori ».

L'opinione publ)lica non poteva diuuiUL' es-

sere meglio predisposta. La Censura non fece

difficoltà ; solamente il Re « si asteneva di ac-

cettare la dedica» — riferiva all'autore il grande
scudiero Cesare di Saluzzo — « per la gelosia

del soggetto ». .Sua Maestà si faceva però sot-

to.scrivere per cinque esemplari, e un centinaio

di firme davano K- dame, i signori, i magistrati,

gii avvocati, i i)ubblici uriiciali. Moltissime altre

.sottoscrizioni erano .state raccolte in Sicilia, e

il caso volle che su quelle liste figurassero vi-

cini i nomi di (iiovanni X'erga Catalano e di

( alido (riacosa, rispettivamente genitori di Gio-

vanni X'erga e di Giuseppe Giacosa, dei due
futuri grandi scrittori e grandissimi amici.

Disgraziatamente, benché mezzo migliaio di

copie fossero così collocate, non riuscì facile

trovare un editore. Il PouiIki, nonostante la

lettera del Cantù, rimandava l'autore al collega

I'"ontana, il (]uaK- glielo ris[)ediva insieme col ma-
noscritto, in modo clic il povero poeta sospettò
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d'esser vittima di « 1111 .«iiorlietto da mercadanti »

e disperò di veder puhl)licata l'opera, proprio

iiìentre si aijgravavano le sue ani;ustie tinan-

'/iarie e la sua salute deperiva ; tanto che,

in un nìomento di estremo sconforto, scriveva

al padre: « Inviterò alla mia rasa l'i-llico. Ro-

mani, Bortolotti, Cibraio, Kroll'erio, ed in U)ro

presenza brucerò il poema'con tutte le bozze » :

<iuei testimoni del-

le sue pene lo

avrebbero discol-

pato dinanzi al

l)ubblico «e r Ita-

lia non potrà ac-

cusarmi di aver
commesso un atto

di barbarie... Le
età a\venire cono-

sceranno cjual la.

\(iro abbia perdu-
to l'Italia; io la-

scerò sempre il

mio nome nei miei

squarci pubblicati,

come Poliziano
nelle stanze del

suo incompiuto
poema». Ma egli

si paragonava al-

l'aLitore delle
S/iinzi' soltanto
per {juesta circo-

stanza tutta este-

riore e fortuita :

se leggeva i poemi
degli altri , « sia

raftinatezza di gu-

sto, sia stanchez-

za», nessuno gli

jìiaceva; allora ti-

rava fuori il ma-
noscritto del \a-
poleone, e quello

sì, era « veramen-
te un gran lavoro,

un poema da stare

a fronte dell'/Z/V?-

^^' ». C'erano bensì alcune parti «che non mi
contentano affatto », ma « anche Omero ha
un terzo di poema ove si sonnecchia ».

Con le diftìcoltà appostegli da « cpiesta razza

di cani di editori », crescevano quelle finan-

ziarie: ai debiti lasciati a Milano se ne ag-

giungevano altri; tanto che il poveretto, ridot-

tosi senza denari da comprar la carta, da af-

francare e riscuotere le lettere, da prov\edersi
di candele, costretto finanche a vendere buona
parte del suo magro guardanìba e ad impe-
gnare il mantello e l'omln'ello — col clima di

Torino, e dopo il primo assalto del male che
doveva ucciderlo! — esortava il padre a ven-

dere o ad ipotecare la casa di Catania, pur di

batter moneta. E gl'ingrati catanesi proi)rio

allora gli sopprimevano la pensione, pensando
invece a costruire un porto! « Il molo è un
beneficio materiale che spero arricchirà Cata-
nia; ma cjuello che avrebbe dato un bene mo-
rale, uno splendore fra le nazioni incivilite,

quello che avrebbe reso glorioso il nome di

ConiposizioiiL-

L'apoikusi u

i Angelo Daniele

Catania non poteva essere altro che un gran
lavoro letterario!». E non si trovavano laggiù
dieci persone capaci di quotarsi per aiutarlo,

mentre « O' Connell, imprigionato in Irlanda
dal governo inglese e multato, riceve centinaia
(li mille franchi dai suoi compatriotti ! ». E il

principe di joinville, « che ha bombardato
Tangeri e Mogador », era accolto in l-'rancia

con archi trionfa-

li, mentre « fare

un poema emulo
(\ii\y Iliade e della

Geiusalcìiiìiie mi
pare che è cjualche

cosa di più ! ».

Egli si consola-

va pensando che
tutti i suoi grandi

predecessori era-

no stati anch'essi

bersagliati dal

destino: «Omero,
Dante, Tasso, ra-

mingarono poveri

e disprezzati liei

mondo! » Un lu-

uìe di speranza,

l'inizio di buone
trattative gli da-

vano nuova lena;

(piando il contrat-

ti > parve combi-
nato

,
quando il

( ionin cominciò a

disegnare le lito-

grafie che dove-

vano illustrare il

volume, egli esul-

ti). Poi ancora
una volta tutto

andò a monte ;

ma da ultimo l'af-

fare fu concluso

con la tip(jgratìa

Ferrerò, X'ertamy

e Co. e col lito-

grafo Angelo Da-

niele per le illustrazioni, e così finalmente

l'opera potè uscire, a fascicoli, in edizione ve-

ramente sontuosa.
^.

Don (iiacinto. a Catania, aspettava con im-

pazienza legittima i giudizii. Tutti i precedenti

articoli nei quali critici e giornalisti avevano
parlato del poeta e preannunziato il suo lavoro,

erano stati dal padre org(jgIioso ristampati in

appositi opuscoli con relative prefazioni a di-

mostrazione della grandezza del figlio. Il quale,

a onor del vero, leggendo quelle lodi iperbo-

liche e vedendo anche indiscretamente divul-

gate le confidenze fatte al genitore, aveva pro-

testato con tutte le sue forze contro quella

sconvenienza. Fu i)er questa ragione che Don
(iiacinto non ripul)blic(j gli articoli sul Sapo-
U'ouc ? Ahimè !...

Il poema non ebbe una buona stampa. Lo
stesso Castorina dovette riprendere la penna
per rispondere ai critici che lo « dinegravano » ,

persone << da taverna e da cancelli ». Le lodi

I N'AI'uI.I'.OM-..

per il lìoema .Wipolt'ant' a Mona.
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furono scarse e tepide. Es^li si credette vittima

della rivalità del Hroflerio e del Romani, e

non esitò a bollare quest'ultimo come «codar-
do» perchè autore della relazione con la quale
si sconsigliava il Re dall'accettare la dedica.

Come fiche de consolatiou si parlò d'una ono-
rificenza cavalleresca, ma il poeta sdegnosa-
mente protestava : « Se il mio poema è bello,

vale un impero, non una croce ». Semplice e

morigerato nella vita reale, anche per forza

maggiore, egli si rifaceva con solitarie ed
immateriali orge, abbandonandosi ai più sfre-

nati sogni di gloria. O perchè il suo poema
non sarebbe valso un impero ? Non aveva egli

poetato per quell'impulso potentissimo che por-

ta « al trono o alla tomba ? » Egli aveva can-
tato l'uomo del trono, e voleva ricantarlo in

una serie di altri poemi : La Rivoluzione, La
Canipagìw, d'Italia^ Gli alleati a Parigi, e così

via, raccomandando però al padre di non dirne
nulla a nessuno, perchè « le menti limitate e

mortali » non avrebbero creduto possibile che
un sol uomo potesse scrivere dodici « o più »

poemi. « Io direi loro : Napoleone non fece

tutte queste guerre ? Ebbene, un altro — sot-

tinteso Napoleone — le canterà tutte. Sarà più
glorioso il primo o il secondo ? Non so : credo
egualmente ». E forte dell'esempio di Napo-
leone, il quale trattava alla pari con tutti i mo-
narchi d'Europa, il suo cantore spediva il poe-
ma agli Imperatori di Russia e d'Austria, ai

Re di Francia, di Prussia, di Portogallo, sicu-

rissimo di procurar loro uno squisito godimento
con la lettura di un libro dove erano esaltate

le gesta del loro sviscerato amico e indimenti-
cabile benefattore !

Con quale stile ?... Alla distanza di trentacin-

que anni, il Bersezio parlava di « mediocrità » ;

ma questa non è la parola giusta ; o meglio :

l'opera è mediocre, ma soltanto dove non è
pessima. Gli scrittori che la lodarono dovettero
leggerne o udirne distrattamente poche pagine,
oppure sperarono che l'autore l'avrebbe seria-

mente emendata e non è neanche da escludere
che qualcuno lo applaudisse semplicemente per
levarselo di torno. I passi declamati dal Prati

sono veramente fra i meno brutti, perchè tutta

l'indulgenza dell'amicizia non spiegherebbe che
il poeta di Lidìiienegarda accettasse di dirli in

pubblico ; ma anche qui ci sono strafalcioni e

stravaganze : Dio che versa sopra le fronti
ostili il nappo del rigor, la Moscova che si

starà coinè globo in alto, i desiri di Napoleone
che debbono morire al p. r d' un siion di trom-
ba, un guerriero che piglia la proposta. Napo-
leone che impera alle falangi che inondassero
Mosca. L'autore si lagnava col padre perchè
il Prati aveva letto « troppo presto », ma que-
sto dovette essere appunto un espediente per
non dar tempo agli uditori di cogliere quei
fiori. Disgraziatamente, nel resto dell'enorme
volume — mille e ventisei pagine — ce n'era-

no interi giardini. La Cartagine è tutta oro di

coppella in paragone. In (juel primo saggio
molte cose sono scusabili ; ora che 1 'autore

ha trentatrè anni, che ha frequentato spiriti

altissimi, che ne ha uditf) i consigli, che ha
annunziato l'enorme fatica durata nel lavoro
di revisione, se ciò che dice con qualche forza

o grazia, o almeno tollerabilmente, è annegato
in un mare di errori, di immagini bislacche,
di paragoni balordi, di concetti incomprensibili,
bisogna concludere che non gli manca la vo-
lontà, ma la capacità ; che soffre di intermit-
tenze dell'attenzione, di paralisi della memoria,
di atrofia dei centri dell'inibizione e della ve-
rifica. La sua vista è chiara quando giudica gli

altri : al Prati rimprovera d'avere scritto : « Vidi
le valli, i clivi, i boschi, // mugghio dei torrenti»,
perchè « il mugghio si sente e non si vede » ;

macinando considera le sue proprie espressioni,
si produce nel suo occhio interiore qualche
cosa di simile al punto cieco che i fisici studia-
no nell'ottica : egli non vede più, non ricono-
sce che è impossibile abbrancare l'acqua con
le unghie, che un cadavere non può essere
palpitaìitc. Talvolta sembra anche che egli con-
segua una sua strana efficacia, che imiti e sor-
passi il Marino, l'Achillini e gli altri secentisti,

o che prevenga i futuristi ; ma più spesso le

sue idee e le sue parole proliferano in modo
ipertrofico e spaventevole.
La stessa idea di mettere in venticinquemila

versi la semplice cronaca della spedizione di
Russia dimostra la deficienza dei suo criterio.

Aveva promesso di comporre un poema mo-
derno, e non s'accorge che continua ad im-
piegare l'apparato e il frasario dei poemi ca-
vallereschi e mitologici : la forza degli eserciti

è misurata dal numero delle aste, e ognuno
di essi è seguito da carri grazi di tormenti ;

il segnale della strage, cioè della clade, è
dato dal minaccioso corno che empie il cielo

di tartaro ululato , i guerrieri hanno in capo
i piumati cimieri e sono seguiti dagli scudieri,

e torreggiano sulle mura di .Smolensko e di

Mosca come su quelle di Gerusalemme e di

Cartagine, e quando vengono al marzio giuoco,
snudano gli acciari, e dove gira l'acciar ca-

dono teste; e nei banchetti s'imbandiscono /^;'rt;/z'

di verri e di liocorni e si be\ono lit'o e idromel.
Sebbene « passàro i tempi delle incantagioni »,

un poema che si rispetti non può fare a meno
dell'ingrediente soprannaturale ; ed ecco, un
prete russo ha la visione di tutte le disgrazie che
capiteranno al temerario Napoleone ; e invece
di rallegrarsene e di correre a riferirle allo Zar
affinchè si rassicuri, se ne va a scongiurare il

nemico per indurlo a desistere dall'impresa
svelandogli l'avvenire tal e quale, con l'esilio

a Sant' Elena ed anche un pizzico di Cinque
maggio : « le incrociate al sen braccia... ».

Un poema deve anche avere, fra le tenzoni
e gli assedii, i suoi bravi episodii d'amore; ed
ecco, Anna, sorella dello Zar, ha un'ancella,
una certa Ola, la cui storia

Ma per giudicare di che genere fosse l'im-

maginazione dello scrittt)re, è tempo di \enire
al suo romanzo.
Antonino Abate leggeva e faceva leggere

alla scolaresca le ottave del Castorina, giudi-

candole impareggiabili, e assegnava poetici te-

mi che i giovanetti sviluppavano, per amore
o per forza, sullo stesso tono. Tommaso Ca-
talani, entrato più tardi nella diplomazia e
morto ambasciatfìre, vi si distingueva ; ma
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Giovanni Versta si dimostrava sin da ciuel tem-
po cattivo alunno di Calliope. Ky^Ii prendeva
la rivincita nei componimenti in prosa, e cosi
la sua attenzione si volse naturalmente al ro-

manzo del cugino.
Se, dopo la pubblicazione del Xapoli'our, il

Castorina avesse potuto aprire ijli ocelli, il ri-

sveglio sarebbe sta-

to terribile. E il Ber-

sezio attribuisce in

gran parte al segre-

to dolore del disin-

ganno la consunzio-
ne che pochi ainii

dopo costrinse il po-

veretto a ricoverarsi

nell'Ospizio dei Ca-
valieri e lentamente
lo uccise nel 1S50,

a trentott'anni, lon-

tano dai suoi. Per
poter attribuire alla

delusione questa li-

ne pietosa, bisogne-
rebbe che, ricono-

scendo la mortitì-

cante verità, egli
avesse dato un ad-
dio all'arte sulle cui

vette non pote\a
arrivare. Invece,
subito dopo il Napo-
leoiie a Mosca, fini-

va di versificare un
altro di quei capitoli

di •^Xorìa., Bouaparfc
in Escuto, e compo-
neva una tragedia
su Maìifrcdi, e can-

tiche su Giorgio
Byroìi e Pio IX, e

un poema su Tor-
quato ed Eleonoi a.

ed ima tragedia su
Bruto Ili campi d:

Filippi, e un volu-

me di Canti sulla

Grecia e l'Italia e

un altro di Canti sa-

cri ed erotici; e in-

sieme con le opere poetiche lavorava ad una serie

di prose, la maggiore delle quali, / tre alla difesa
di Torino, pubblicò nel 1.S47, ancora a Torino,
presso Carlo Schiepatti, in due volumi di circa

mille pagine complessive ornati di due lito-

grafie.

Neanche qui mancano le buone intenzioni.

L'autore dimostra che l'Italia del suo tempo
non sa che farsi di romanzi intimi o sociali,

che ha bisogno di romanzi storici.

La Francia, l'Inghilterra e simili son nazioni : e l'ele-

mento politico per esse è di natura allatto diverso dal no-
stro : esse non debbono che conservare e, se puossi. dila-

tarsi. Noi non siamo ; perlochè. dovendo essere, siamo
dissimili di pensiero e di bisogni dagli altri popoli ; e più,

dotati essendo di sentir forte, esercitati ad ima letteratura
dominatrice, intenti ad una grande speranza, tornerebbe
conto per noi lo scrivere e il leggere un paio di volumi
contenenti soltanto le curiosità d'una favola? d'una favola in-

consapevole dello spirito d'ima nazione divisa? distempe-
rata in frivole nullità? no; e l'unica pecca de' Promessi

XlTlOKlO .A.MKMl. Kiil.w-

Illustrazione del romanzo

.Sposi non è altro che la mancanza dell'idea italiana : onde,
se quel libro è grande dalla parte del diletto e della istru-
zione, è nullo da (niello dell'unità nazionale ; ma Dio ci

guardi di volere intendere a far i|ui risaltare il vuoto di
quel gran lavoro, il quale, simile a monumento di bronzo,
sfida le (ipiiiioni e i secoli avvenire.

Con l'esempio, duntpie, del « mio » d'.Aze-
glio. del (incrra/zi, del l'>rofferio, il (juale nelle

Scene elleniche
«aveva allegorizza-

to alla patria» ; con
la fiducia di suscita-

re negl'Italiani lo

spirito di emulazio-
ne n.irrando loro i

fasti degli avi,« idea
giusta perchè pa-
triottica, inteniera-

la perchè secondo
coscienza, irrepren-

sibile da chi non è
Cnno », egli aveva
scelto un soggetto
«grande e italianis-

simo tjuale è (nul-
lo dell'assedio di

Torino ». Dopo
aver dimo.stato con
i testi alla mano
clic i Piemontesi
resistettero con
memoranda pervi-

cacia » alle forze

collegate di Francia
e di .Spagna, e che
gli aiuti tedeschi,

« comechè veloci-

tati », giunsero do-

po, l'autore si rivol-

geva alle « colte
leggitrici gentili »

perchè non temes-
sero

che in siffatto lavoro vo-
lessimo atterrirle con
istragi continue, con
rimbombo di cannone
incessante, con istrata-

gemmi non interrotti di

guerra, mai no; anzi ci

1 A iM .!-> i V 1 . Ivi. FKANCKsK. siamo ingegnati ad usar

I tre alla difesa di Tcrino.
l''^!!':' . ^V'""'? *^ '*' "l'"^'

bellici fatti con parsi-
monia e parchezza, affinchè i forti cibi non restino indigesti ;

e finalmente, sempre rivolto alle K-ttrici, delle

(juali vole\a muovere i nol)ili cuori, conclu-

deva :

Esse son gli uomini. Pensino di che furono capaci le ma-
dri loro, pensino all'amor della patria e pensino a ciò che la

jìatria si ripromette da loro. Son esse il nostro avvenire.

In prosa, lo scrittore è sempre lo stesso :

pretenzioso e ingenuo, magniloquente ed ete-

roclito, ammanierato e scorretto. Ecco qualche
saggio del suo stile.

Le sale si affollavano di novelle signore e cavalieri ; questi

fra quelle mischiandosi, succedeva un ricambiarsi scambie-
vole di devote amabilità, di premurose delicatezze. Le
chiome delle donne, altre in abbondanti ciocche cadeano
giù pe' contorni delle guance con profusione, altre in pic-

cole alleila tondeggiavan la testa....

Il mare, a guisa di tempestoso re, con le immense brac-
cia circonda e incatena la terra prigioniera, chiuso come
il firmamento, grande come l'aere, indomito come la pro-
cella, che or geme con V(jce (b pianto e bacia i piedi alla
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terra che lo domina, come vassallo a regina ; ora con niii<j;-

Khio orrendo nelle sue mistiche ire imperversando scover-
chia le sponde, e minaccia allagare la terra come impera-
dore che castiga un'ancella disuhbidierite....

Il sole si levava tra un abisso di si)leiidore ; le stelle

scomparivano vergognose ; i tìori, rivedendo la luce, si co-

loravano e si aprivano a profumarlo con gentile ricambio
di iVagan/.e e di odori ; il cielo e la terra esultavano all'ap-

parimento del re del creato, che bello come sposo sul ta-

lamo a guisa di ca\al da battaglia, si lanciava a percorrere
gl'immensi spazi celesti.

Inimajj^ini e siniililucJini .sono d'una novità

strabiliante : Vorina dell'affetto scalpila nelle

fisoiioìiiie ; sul viso d'una fanciulla aleij.nia un
tenue velo eoìiie un pezzo di slralo di neve ;

una vigna è lussureggiante come una sposa, le

chiese riaperte fulgono a o;uisa di vedove rilor-

Jiate all' onor del talamo. E gli aggettivi ? C'è
un pallore loquacissimo, unii Jisonomia lunghet-

ta; ci sono aquiloni ;///// e suppellettili cenciose.

A trentacinque anni lo scrittore non ha ancora
imparato a diffidare di sé stesso ed a cercare

nel vocabolario il senso delle parole. Affidan-

dosi all'orecchio, s'immagina che scurrilità si-

gnifichi scorrevolezza e disinvoltura
;
quindi fa

parlare un ambasciatore con facile scurrilità,

una contessa con leggera scurrilità. E suppo-
nendo che amalgamare sia qualche cosa come
ammaliare e afi'ascinare, dice che il Re e la

Corte di Francia amalgamavano gli universi

occhi de' Parigini. Talvolta non si può neanche
immaginare quale senso attribuisca a certe pa-

role ; tal altra ne accozza di quelle che signi-

ficano la stessa cosa, oppure che fanno a pugni.

Ma intanto, volendo scrivere prestantemente,
dà di piglio al latino : una signorina, cioè una
vergine, è suffulta al braccio del cavaliere ; le

vittorie che saranno conseguite sono succeditu-

re, una bilancia giusta è adeguata lance, una
rapida vicenda è momentanea vice, una repu-
tazione integra è impolluta nominanza, e un
messo non va a narrare un fatto e a sollecitare

una persona, ma è spedito narratore del caso

e sollecitatore del di lei ritorno. La prova che
quando infiorava i suoi versi di stucchevoli ri-

cercatezze, il Castorina non vi era sempre co-

stretto dalla misura e dalla rima, si ha qui,

nella prosa zeppa di gomita, di mìcidii, di tra-

digioni, di aspettanze, di colaggiuso, e di quindi
e quinci e guari e comechè. Egli non sa dire

le cose in lingua povera : i saluti sono le con-

venevoli esternazioni di affetto, il mangiare è

sati.f/are al materiale desiderio degli alimenti,

montare a cavallo è recarsi in arcione, e i can-
noni sono / fulminei bronzi, e im ponte non
è un ponte, ma un'arcata mole.
Con questo miscuglio di rancidvmii e di

svarioni, di fiorettatine e di anfanamenti, che
cosa narra egli ? Quanto è verosimile la sua
favola, quanto sono naturali i suoi caratteri o
profonde le sue osservazioni ? Ecco ([ui : i Tre
che attendono alla difesa di Torino .sono \'it-

torio Amedeo, il principe Eugenio e Pietn)

Micca. Il Duca « non torpe inoperoso », anzi

« freme sangue e vendette », e poi tiene a Fran-
cesco d'Orléans, ambasciatore francese, discor-

si di cjuesto gusto: «Ardua ma non impossi-
bile, parentevole ma santissima è la nostra
cau.sa...... Pietro Micca in ciuesta guisa favella

ai figliuoletti sul punto di partire per \'ienna,

latore d'una lettera con la quale \'ittorio Ame-

deo sollecita l'intervento armato dell' Impera-
tore : « Chi sa, o tìgli miei, se vi tìa dato ri-

vedere il padre vostro dopo la liberazion della

patria, chi sa se ciuella comprar dovrassi a

prezzo del sangue paterno ! » Insieme con i

fi.^Ii egli lascia il padre, la moglie Maria,

die ha « capellatura come ala di corbo », più

il cognato Carlo ed altri personaggi che non
parlano. Alla prima tappa del viaggio, il bravo
Pietro è assalito da (piattro soldati francesi

die lo inseguono a schioppettate : egli spro-

na il cavallo e guada il fiume mentre quelli

vi diguazzano ancora in mezzo : allora si volta

con la carabina spianata, ma non fa fuoco :

« Tornate indietro, e vi perdóno la vita ! ».

.Sordi alle magnanime parole, gl'ingrati si sfor-

zano di raggiungerlo, ed egli resta « tra due
pensieri » per tutta una pagina ; « tuttavolta »

si decide a sparare. Udendo narrare che due
di questi nemici, persecutori di suo marito,

sono stati da lui finalmente uccisi, la moglie
esclama : « Infelici ! », ma per pura sensibiUtà

e bontà di cuore, non per poco affetto che
porti al suo Pietro ; anzi, non appena sospetta

che questi non sia riuscito interamente a libe-

rarsi, corre in traccia di lui insieme col fratello

e il bambino poppante, « acciò lo sovvenisse

di latte durante quella gita ». La gita non è

di piacere ; perchè, se Maria acquista la cer-

tezza che Pietro galoppa sano e salvo verso

\'ienna, cade lei stessa prigioniera di un'altra

pattuglia francese comandata dal sergente Guit-

tone. Costui, arrabiatissimo che Micca gli sia

sfuggito, fa dare vma buona dose di veleno al

piccino lattante e tenta di abbracciare la madre,
la quale si ritrae « contrapponendo ostacolo

col braccio alzato al proseguimento dell'esosa

moina », ed agli infiammati discorsi del ser-

gente dignitosamente risponde : « Signore, io

non so che cosa possa ella pretendere da me.
Io sono una povera donna ; povera sì, ma
onesta. Ciò premesso, vede ella bene che il

suo linguaggio mi giunge affatto nuovo ed in-

comprensibile ». Per farsi comprendere, Guit-

tone le risponde : « Vuoi farmi la Lucrezia ? » ;

ma siccome la povera Maria, digiuna di storia,

comprende meno che mai, egli le recita il ca-

pitolo della disgrazia di Collatino. Sopravviene

Carlo a difendere la sorella, ma è ferito e but-

tato nel fiume, dove alcuni banditi e un fruite

lo ripescano, andando poi a strappare Maria
dalle grinfie di Guittone, che « voleva onnina-

mente il suo desiderio ».

Intanto Micca, ignaro della tragedia. i)rose-

gue, cioè « batte il calle » per X'ienna, dove
si presenta al principe Eugenio. Questi, che
« si aveva cinto alla manca la spada fabrefatta

dai mi.gliori artefici italiani », dice al soldato :

« Domani a quest'ora ritornerai da me ; ti darò

la risi>osta pel mio regal cugino ; fa d'uopo
di' io parli prima all' Imperadore ; spero a non
guari .scendere in Italia col fiore delle armi

cesaree. Torpa e giaccia chi vuole, ma Eugenio
non torperà, non giacerà uiiqua inoperoso ».

Così Micca, presa in consegna la risi)osta ras-

sicurante, volta briglia e ripassa le Alpi ; ma
prima di arrivare a Torino apprende che gli

lianno avvelenato il figliuoletto, insidiato la

moglie e ferito e annegato il cognato. Come
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non fosse abbastanza, egli stesso è pioxiH-ato,

mentre si riposa in un'osteria, da altri soldati

francesi : se ne sbarazza scagliandogli, ijUv-sta

\'olta senza tanti complimenti, nel solito fiume ;

ma altri nemici tentano di accopparlo a tradi-

mento. Uscito incolume dal secondo attentato,

porta al Duca la buona novella dell' imminente
soccorso, e incontra

la moglie, anche lei

sana e salva, presso
una casa « marinesca»
sulle rive del Po, ov-

verosia Eridano, Sen-
nonché, dovendosi
egli rinchiudere con
altri soldati nella cit-

t ideila, lascia ancora
una volta Maria «co-
me la moglie di Ce-
sure quando costui
doveva recarsi in Se-

nato ed esservi uc-

ciso»; e valga il vero:

l'eroico minatore dà
fuoco alle polveri;
allo scoppio, «le sot-

terranee volte balza-

rono con orrendo
muggito, tutta la for-

tezza ondeggiò, un
sordo mormoramen-
to rauco durò a lungo
tìu che, gradatamen-
te estinguendosi,
cessò ».

Non cessa il roman-
zo, dove i casi di Pie-

tro occupano la mi-
nor parte. C'è un al-

tro gran numero di

personaggi e uno
straordinario viluppo
di avventure. La con-
tissina Matilde Fio-
ristella ed un giovane
signore francese si

sono amati « per un
caso che non saprem-
mo spiegare», e non è spiegato nep])ure chi sia il

P^rancese, che per ora risponde al semplice
nome di Enrico. La contessa madre vorrebbe
toglierlo dal capo alla figliuola, ma non ci rie-

sce perchè « un primo amore non è mai una
celia ». Per sfuggire ai pericoli della guerra,
madre e figlia partono per Genova ; ma in

viaggio sono assalite dai briganti. La loro for-

tuna vuole che il capobanda sia un Siciliano
d Itosi alla macchia perchè ingiustamente per-
seguitato ; quindi costui non solo non fa tor-

cere un capello alle signore, ma si profferisce
Ijro servo e le intrattiene narrando la sua lun-
t?a e dolorosa istoria, della cjuale importa ram-
mentare questo soltanto : che, lasciata la mo-
glie e presa un'amante, Giuseppina, egli tu da
costei tradito e consegnato per denaro alla po-
lizia. Ora si dà la combinazione che, accom-
pignando le Fioristella alla villa della marchesa
Anselmi, egli incontra una povera donna che
* chiede soccorrimento » tendendo la mano ai

passanti: i|uesta donna è ])er l'appunto (iiu-

seppina, la debitrice, della i|uale egli vorrebbe
trarre tremenda vendetta, ma alla (juale per-

dona per intercessione delle signore. Tutta la

comitiva è allora ospitata alla villa Anselmi,
dove accadono cose dell'altro mondo.

La padroncina di casa, Ivrnielinda, è insidiata

da un signor Luigi

Handini che fu tradi-

to — anche lui !
—

dalla moglie Lena ed
ebbe involato l'unico

figliuoletto X'ittorino ;

ora, avendo concepi-
to una furiosa passio-

ne per l'ICrmelinda,

egli promette duemi-
la lire ai briganti se

rapiranno e gli conse-

gneranno la marche-
sina. I briganti accet-

tano il Inatto, ma sba-

gliano e agguantano
invece Matilde P'iori-

slella. Il P>andini,che

nel frattempo, per
stuzzicare l'appetito,

ha messo a male la

figlia (li Margherita,
giardiniera della villa,

ed ha cosi causato la

m orte deHa Taga2:zrr e
la i>azzia della madre,
da principio è contra-

riatissimo vede idosi

portare la P'ioristella

invece della Anselmi,
ma poi giudica che
Matilde non è da but-

tar via; quindi « im-
pugnolla avidamen-
te », esclaman do
Morte e dannazione

se non farai le mie
oglit Accorrono

l'Il-TRO MlCCA DÀ FI'

lliustrazione del romanzo /

:il frastuono i briganti

e la brigantessa Mad-
dalena, e si dà que-

OCO ALI.K l'OLVKRI.

tre alla di/eòa di 'Jinitia.

st'altra combinazione: che Maddalena è tutt'una

persona con Lena, moglie infedele del Pandini ;

però questi la disinganna, rilevandole che il ma-
trimonio fu celebrato per burla, da un finto

prete e con testimoni falsi. Xel frattempo. Ma-
tilde ha spiccato un salto dalla finestra, si è

messa in salvo ed è stata raccolta dal parroco di

Chieri e dalla relativa perpetua. Da Chieri ella

scrive alla madre perchè la venga a prendere;
ma la lettera va a finire proprio in mano del

Pandini, il quale fmge di rispondere a nome
della conlessa e ordisce un altro tranello; sen-

nonché, riconosciuto dalla disgraziata giardi-

niera impazzita per la morte della figlia da lui

rovinata, è smascherato e se la dà a gambe :

giunto a casa sua, i briganti, la brigantessa .Mad-

dilena e il brigantino Tredicianni lo strozzano

per derubarlo. Egli si è premunito tacendo te-

stamento a favore dello smarrito figliuoletto

X'ittorino e, manco a dirlo, \'ittorino è proprio

il brigantello Tredicianni, il quale si trova cosi
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con un parricidio sulla coscienza. Ma l'infe-

rocita Maddalena, vedendosi diseredata a f,i-

vore del tì.ulio, lo afferra pL-r i piedi e j^li

rompe le testa sull'impiantito.

Quanto a Matilde, ella è finalintiitt- liberata

e se ne torna in famiglia, dove il padre, che
la vuol spt)sare ad un sii^nor (iustavo, la inter-

roga «sul proposito dell'imene ». Lei, pensan-
do sempre ad Enrico, prende tempo ; ma il

volubile l-'rancese non si lascia più vedere,
perchè sta facendo invece la corte ad Ernielin-

da, e la povera Matilde ne perde il sonno e

l'appetito: ridotta in tìn di vita, si decide im-
provvisamente a sposare
(instavo, seduta stante, nel

letto dove salace ; ma ecco
che dopo il matrimonio e la

iiuarit;ione, ella vede passa-
re per le vie della liberata

Torino una tila di prii^ionieri

francesi « squallidamente
sanijuinosi », e riconosce tra

loro, chi ? Enrico ! Allora
impazzisce anche lei, e poi
muore ed è sepolta; lo

sventurato Gustavo scom-
pare senza che nessuno ne
sappia più nulla ; ma un
bel giorno, dentro la sepol-

tura di famiolia, si trova un
altro cadavere «prostrato
dinanzi al cadavere di Ma-
tilde»: quel cadavere pro-
strato, che i sopravveniUi
non osano togliere « dalla
pietosa posizione, temendo
forse lo sfasciamento delle
membra», è appunto quello
del vedovo inconsolabile.

C'è dell'altro ! C'è anche
una contessina Angiola Per-
gola che. nonostante il diminutivo, è maritata ;

la (jual cosa non impedisce che il cavaliere
Totnmaso Provani le faccia la corte offren-
dole un nobile affetto. Fatica sprecata, per-
chè ella gli risponde : « Non avvi nobile af-

fetto per la donna che è avvinta da sacri vin-

coli ad altri uomini. E siccome il pensiero è
più nobile del corpo, per esser questo materia
e putredine, e quello incorporeo e materiale,
così un peccato di mente è più colpevole di

un altro di corpo». Questa dimostrazione tìlo-

st)fico - morale non persuade il Provani, il quale
anzi sospetta della virtù di Angiola, e non
senza fondamento, a motivo di im certo ge-
nerale Omar, arabo di nascita, la cui storia,

se quella dei personaggi europei è tanto mo-
vimentata, fa propriamente raccapriccio. Egli
ha però dimenticato le sue disgrazie dacché,
trasferitosi in Europa, è entrato alla Corte
di Spagna ; spedito ambasciatore a Torin(>,
sospira ora d'amore per la Pergola. Costei,
che fra un capitolo e l'altrt) è rimasta ved(i-

va, non è sorda alle ardenti preghiere del
figlio del deserto; ma il Provani, da lei res])iii-

to, comprende che Omar lo ha soppiantato, e

per vendicarsi si \anta con lui d'essere stato

Giovanni \'erga nel 1869

il primo a godere dei favori della bella. Al-
l'accusa, «la povera giovane cade in isveni-

niento sopra un seggiolone, Omar lascia spen-
zolarsi la destra in giù » e il Provani gli for-

nisce la prova che non ha mentito, introducendo
un suo ritratto nel seno della tramortita. Al-
lora il lieduino sfodera il yatagan e svena
la vedova ; sennonché, frugando tra le sue
carte, trova poi la prova che la prova fornita-

gli dal Provani era falsa : cpiindi corre dall'im-

postore per farlo a [lezzi : ma, nell'entrare in

casa di lui, mette il piede sopra un trabocchetto
nascosto da un tappeto « ed egli col brano

della tessuta lana in im at-

timo scomparvero, giù per-

dendosi entro le viscere

della infernal buca ». In
conclusione: il Provani
« trae giorni, se non lieti,

lunghi, a spavento delle

donne e dei mariti»; Er-
nielind.i, abbandonata a sua
\olta dall' incostantissimo

l^nrico, passa a nozze con
un più serio giovane ; e il

sullodato Enrico, già prigio-

niero dei Piemontesi, è poi

liberato e rimandato in

Francia, e allora finalmente
si scopre che egli non è Enri-

co, ma il principe Francesco
d'Orléans, « quel desso che
\enne ambasciatore al

Duca... ». ,.

Come c'è una parte della

scienza patologica, la tera-

tologia, che fa raccolta e stu-

dio di mostri ; come c'è

stato qualche spirito bizzar-

ro che ha messo insieme
musei di orrori artistici, cosi si potrebbe com-
porre una crestomazia di esempii di brutto scri-

vere per vedere come si producono le deformità
del pensiero e della parola. Questo libro, al (}ua-

le il Castorina darebbe un largo contributo, ri-

sponderebbe bene al suo titolo, perchè, espo-

nendo le aberrazioni, insegnerebbe ad evi-

tarle.

11 guaio fu che Antonino Abate, a giucli/i(j

del (juale il Castorina era un genio indiscuti-

bile, propose al giovane \'erga il romanzo dei

J'/T come una perfetta opera d'arte ed un pu-
rissimo te.sto di lingua. Il futuro autore di JA?-

s/ro don (.Gesualdo dovette, insieme con i suoi

compagni di corso, leggere e digerire tutto il

romanzo, ammirarne tutte le recondite bellezze

e fare di \()Ita in volta il sunto di tutti i ses-

santotto i!on brevi capitoli. Ciii non sa capa-

citarsi come il grande scrittore cominciasse con
/ Caròoìiaìi della iiioiilagna, ne troverà in que-
sta tremenda influenza la s]Megazione.

Come poi egli riuscì a sottrarvisi, come sciol-

se il volo dell'aquila partendo dal punto dove
il po\ero cugino. li(jut-fattesi al sc)le le sue elitre

di cera, era miseramente precipitato, si vedrà,

non (lispii'.cvndo ai lettori, un'altra xolta.

F. DE ROBERTO.



MEMORIE DE DEPUTATO

ILA FIRCOMHIE^A SUIL PAILATHH©

el capoluogo della proximia che
ini ila eletto deputato, nella vec-

l'hia città sdraiata sulla collina

tra il mare e la montagna, c'è
una lunga strada borghese dove
s' incontrano la signora che coni-

it/'^^v^Pv'""^) I"'* '^ vestito da una sarta di

jM J^ii^^i liologna e il signore che porta

gli occhiali a stanghetta cerchiati

d'oro. E ci sono delle stradic-

ciole e dei vicoli artigiani dove il lavoro si

spinge, assetato di luce e d'aria, sulla soglia

delle piccole botteghe ; dove il fabbro alza gli

occhi dal ferro incandescente verso il passante,

e la fiamma attizzata dal mantice e gli occhi

vincono l'oscurità; dove il calzolaio siede al

deschetto sulla via, contro il muro, e ha im
pazzo di suola su una grossa selce e la selce

sulle ginocchia e il martello nella destra e pic-

chia e fischia e guarda il passante e ne medita,

con l'aiuto della memoria o della immagina-
y:ione, la vita le opere e il peso sociale.

Il signore con gli occhiali a stanghetta cer-

ciiiati d'oro mi giudica severamente; e seve-

ramente mi giudica il calzolaio che, lavorando
all'aperto in questa già tiepida fine di febbraio,

ripassa le più felici arie colte l'anno scorso

d:il loggione del teatro comunale. Colui non mi
lìerdona di non essere entrato nell'intrico della

])olitica cittadina; costui non mi perdona di

non venir facendo discorsi per le piazze. Sono
tiueste le grandi speranze concepite? -Son questi

gli argomenti di letizia otì'erti alle conversa-
zioni dei cafìe e del circolo ?

E io arrivo a Montecitorio verso le quattro

del pomeriggio, m' affaccio al banco della po-

sta, lascio il soprabito e il cappello nelle sale

di guardaroba dove gli uscieri sorvegliano i

<leputati senza impedire per ciò che qualche
]).iio di guanti manchi (jualciie volta (e non si

saprà mai se è colpa dei deputati o degli u-

scieri), infilo il corridoio dei busti, entro nella

sala dei passi perduti, ne perdo, ne perdo,
saluto qualcuno; poi mi rifugio nell'aula semi-

deserta per aver pace con questa mia pena di

non saper vivere nella società dei deputati.

Sono come un povero villico che non sa dove
tener le mani. Sono come uno clie ha accet-

tato di recarsi in città dal suo villaggio con
l'idea di avere una importante faccenda da
sbrigare e in un quarto d'ora si è accorto ch'era
insbrigabile e ora deve aspettare il treno della

sera e non sa come tirar innanzi sino alla par-

tenza. Davvero, onorevole collega? Voi credete
che la tassa sul vino sia esagerata e metta in

pericolo la viticultura nazionale? E voi, onore-
vole collega, siete convinto che i carabinieri

siano (luolidianamente sitii)oiuli di sangue
proletario? Onorevole ministro, e avete dato
«istruzioni», voi? .Se (juesto dare istruzioni

fosse una cosa seria, il popolo italiano sarebbe
il più istruito della terra: con la sostituzione,

si capisce, della circolare al libro. Ma, onore-

\oii tutti, ognuno di voi recita una parte della

vasta commedia. Codesto glorioso uomo che è

il Presidente del Consiglio! Oliando si alza a

pirlare, vedo la menzogna dietro la sua fronte

come quei congegni d'orologi che si muovono
per i.scoccar l'ore e i quarti. Ed è necessario che
sia così. Onesto è il vero inevitabile; questo,

anzi, il dovere. Un popolo non si governa se

non illudendolo. Elettori non si acquistano, e

sopra tutto non si tengono, se non rassomi-

gliando alla loro pluralità i oli I ). La vasta

commedia è monotcMia e triste. Ma che vuol

dire? Dopo i drammi più cupi, gli attori sono
più giocondi intorno alle tavole della trattoria.

Le vostre sere romane, onorevoli colleghi, sono
deliziose. E i ritorni in provincia, misti di af-

fanni e di trionfi ?

Io in provincia non ci son più tornato e le

mie sere romane non valgono nulla. Qualche
volta vado a letto senza pranzare, come un

fanciullo punito, perchè dopo tre o quattro ore

di permanenza in un luogo di comunità non ho
più la forza d'entrare ancora in una sala dove
ci sono persone sedute vicino a me, che par-

lano e mentono. Sono un po' malato certa-

mente. Ho l'ossessione della falsità universale

e, a momenti, la voglia di darmi alla fuga per

uscire da questo palcoscenico, che poi non è

Montecitorio soltanto, non è soltanto Roma, è

il mondo, è la vita. E dun(iue non si può; e

mi rannicchio dietro una ciuinta. Vado a letto

che dalle stanze vicine dell'albergo escono per

andar a pranzo; e leggo Tito Livio. Se bisogna

essere in teatro, voglio il teatro dei gran si-

gnori. Quanti imbecilli dicono che bisogna

essere moderni e che vivere è il contrario del

fantasticare intorno ai ruderi del passato 1 Oh
novità, essere come nati stamane ; si capisce

da questo lor vivere che è un succiar per le

trippe e insudiciar pannilini e graffiar con le

unghie la mammella della nutrice quando il

latte è nel ventre e la mammella è il passato.

E mi addormento sorridendo all' imbarazzo del

.Senato che per un pezzo non sa come cavarsela

con la tracotanza di Marco Manlio, il quale,

avendo collaborato con l'oca alla difesa del

Campidoglio, si vuol installare nella patria sal-

vata come un porco nel legittimo brago. Ciò

avviene dopo tutte le guerre.

O lascio il libro e, supino, con le braccia iu

croce, guardando il soffitto, torno in provincia.
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Eviti) la via borj^liL-sc, striscio lun};^ i muri
delle case silenziose coi portoncini chiusi, pren-

do una sedia ss^an.!.,'lu-rata presso il descht-tlo

del calzolaio e mi siedo.

— Buon giorno, mastro Giustino.
— Buon giorno a X'ossignorìa.

¥. picchia sulla suola e fischia. X'orrei tlirgli

die <lella opinione del signore con gli occhiali

cerchiati d'oro mi fo beffe con allegro disprezzo

perchè so la sua astuzia e l'indegnità del suo
giudizio, ma che mi rincresce di esser giudi-

cato male da lui, dal ciabattino che puzza di

colla; perchè mi pare ch'egli credette in me
un giorno udendomi parlare e perchè sa ch'io

sono della razza dei poveri e perchè io venero
presso di lui i miei ricordi e sopporto per ciò

il tanfo della colla di pesce meglio che il tanfo

della politica nella casa dell' arraffaquattrini.

Dovrebbe capirmi perchè ci rassomigliamo :

questo vorrei dirgli. E divagare con lui per le

vie e gli anni passati e le figure impallidite e

i caratteri e i costumi della nostra piccola città

sdraiata sulla collina.

— Che n'è di mastro Celideo il sartore? —
gli vorrei domandare.
— Mastro Celideo? —- farebbe egli, pronun-

ziando lentamente le parole per dar tempo
alla memoria e guardando in aria.

— Sì, non vi ricordate? quello che aveva
bottega al largo di Santa Chiara...
— Ah! Se n'è ito in America.
— In America? Col figlio? Torneranno. E

saranno poveri come prima, anche con qualche
migliaio di dollari.

— H; perchè?
— Perchè così, mastro Giustino. Mi ricordo,

tanti anni fa, tanti oramai I, ero studente di

liceo e dopo la scuola me ne andavo giù verso
Sant'Anna, perchè di là uscivano a passeg-
giare le ragazze del Convitto normale. E un
giorno, passando pel largo di Santa Chiara, mi
sento chiamare dalla penombra d'una bottega
di sarto. Un capoluogo di provincia è una
piccola cosa e se uno studente di liceo è bravo
tutti lo sanno. E di me tutti lo sapevano e i

poveri diavoli ne godevano perchè ero figliuolo

d'un povero diavolo. Mi avvicino alla bottega,

ne varco appena la soglia. La ricordo come
fosse ieri, con l'ombra nel fondo e una me-
diocre chiarità davanti. Luccicavano gli spigoli

d'un grande tavolo di noce su cui il figlio di

mastro Celideo e un garzone erano seduti alla

turca, con le gambe ripiegate. Su un altro

tavolo qualcuno batteva col ferro da stirare.

Ci saranno stali in ciuello stanzone (juattro o
cinque lavoranti ; ma, si sa, la lontananza del

tempo accresce l'ombra della bottega. E uno
mi domanda: — Ma questa esistenza di Dio
come si spiega ?

Come si spiega! Adesso sarei iml)arazzato a

rispondere; allora avevo diciott'anni e spiegai.

Dio deve avermi perdonato la spiegazio:.'.e. E
nella bottega il lavoro era parte sospeso e

parte procedeva lento, a soste e a languide
riprese, mentre if) parlavo. Per quei lavoranti

la giornata aveva importanza perchè si faceva
un po' di luce in un problema che non era
estraneo al loro spirito, che doveva anzi averli

aflàticati più di tutto (luel cucire e di ijuello

star seduti sulle gambe.
Per me (|uel giorno, credo, il maggior pen-

siero fu ancora di raggiungere sulla strada di

.Sant' Anna la doppia fila delle convittrici (tra le

quali ne amavo una che ora è moglie paziente
di non so (piai rusticano marito in un desolato
villaggio — oh chiaro viso delicato e occhi
lampeggianti, e fresca bocca da baciare con
una bocca esperta di belle parole! — e anche
un'altra che poi sca])pò con un prete...); ma
poi, dopo tanti anni, filtrato il ricordo nella

coscienza, mi punse pietà di quel povero mastro
Celideo e di suo figlio e di qualcuno di quei
garzoni, che non possono aver avuto fortuna

e non ne avranno se sono rimasti con quella

voglia di spiegarsi l'esistenza di Dio. Avevano
nel loro destino il baco del pensiero esuberan-
te : una incpiietudine che è come un insetto il

quale divora invisibile le radici dell'ambizione

e impedisce di buttarsi a far quattrini. Conosco
coloro che diventano ricchi : è tutt'altra gente.

Conosco coloro che arrivano in cima e in fondo
alla strada e si godono la mèta. Ma voi, mastro
Giustino, adesso che i mandorli sono già fioriti

e i peschi cominciano e nel cielo verso la

marina ci sono delle nuvolette bianche che
danno l'idea della sofficità carezzevole — pa-

scono le candide agnelle nei prati turchini —

,

voi siete tentato alle volte di lasciar il trincetto

e la tomaia e di togliervi il grembiale con le

dita nere di pece e di uscirvene verso la Ci-

vitella, e cedete alla tentazione. Accendete la

vostra pipa di creta e ve ne andate : solo, pia-

no, guardando, pensando. — Mastro Giustino,

e non m'avete ancora risolate le scarpe? —

.

— Domani sera, zia Filomena, senza fallo —

.

Zia Filomena se ne va brontolando mitemente;
voi ci rimettete qualche lira di guadagno; ma
non potete starle a spiegare che oggi era cosa
divina girar lentamente dal Campo e dal Cam-
petto e tra il Gran Sasso e la Majella e tra

lApennino e il mare ubbriacarsi un poco d'in-

finito e domandarsi chi sa mai come l'anima

dell'uomo dopo la morte si collochi nella vita

che sfugge ai nostri sensi ; e il tabacco si era

spento nella pipa e nella cannuccia il succo
gorgogliava come un gatto che fa le fusa presso

al fuoco spento, sulla pietra ancor calda del

focolare. Capite ora perchè sono stato un cat-

tivo deputato? I miei pensieri erano sopra il

mestiere, erano fuori del mestiere; e avevo
troppo bisogno di c|uel grande orizzonte a cui

mi alzò sulle braccia mia madre (]uando le

immagini si suggellano nella cera della sorte.

Nessun vostro deputato vi ha mai così pro-

fondamente rappresentato com' io ; ma non era

ciò che volevate e ciò che ci voleva.

Lo so, mastro Giustino. Abbiamo sbagliato

tutt'e due; ma non dite che vi ho ingannato.

E poi, che conta? Il Parlamento non serve a
niente. 11 deputato non serve a niente. La so-

vranità popolare è l'illusione del gallo che
crede di far sorgere il sole col suo chicchirichì.

La costituzione è il muro di cinta del verziere.

.Se il ladro lo vuol scavalcare lo scavalca. Può
servire contrf) i ladri timidi; ma ci sono, anche
nella politica, ladri che non hanno alcuna ti-
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midezza. Capite? Io sono stufo di sentirmi

ripetere la solita osservazione : — Ma se tutte

le persone per bene si tirano da parte... —

.

Prima di tutto in Parlamento ci saranno sem-
pre (non bisogna poi esagerare) persone jìer

bene; ma per iDene con la lega: tre parti di

galantuomo e una di Cagliostro — come è ne-

cessario. K poi, ci fossero anciie tutti gaglioffi,

il male non sa-

rebbe grande ;

p e r e b è negli
anni della storia

sotterranea il

Parlamento pe-

sa sulla Nazione
senza impetiirle

di lavorare, di

vivere, di sali-

re, e negli anni

della storia al

sole il Parla-

mento ha paura
della Nazione e

sta in guardia
e quasi ti la di-

ritto. II Parla-

mento vive per
un pezzo come
l'asino che por-

ta il suo carico

a passo lentis-

simo, strappan-

do i ramicelli

alle siepi — e

non si dovreb-
be — ; poi un
momento 1' asi-

naio, ciie è la

Nazione, guar-
da il sole, cono-
sce l'ora, cala

una mazzata sul

groppone del-

l'asino, da de-

stra o da sini-

stra, per incitar-

lo a camminare
un po' svelto e insieme per indicargli la via,

e l'asino spiega un suo trotterello fra ambizioso
e sbigottito. Capite, mastro Giustino?

Ciò che importa nella storia d'Italia, mastro
Giustino, non è ch'io pronunzi un discorso alla

Camera, ma che la risolatura delle scarpe di

zia Eilomena sia fatta solidamente e con buona
suola. Anch'io tornerò al mio deschetto, dove
c'è quella tal colla di pesce che ha un gravoso
odore ; e voglio picchiare e fischiare e poi scio-

gliermi il grembiale e ubbriacarmi un poco
d'infinito: e, se mi riesce, voglio raccontarvi
un giorno una bella storia d'amore, invece di

venir qui in teatro a fare un altro discorso.

Lascio i discorsi agli avvocati borghesi e agli

impiegati della rivoluzione. Capite, mastro Giu-
stino? Ho comprato in Orvieto, l'altro dì, in

una di quelle ore in cui l'anima sente che la

terra è una stella sospesa nella divinità del

cielo, una piccola lampada che ha la forma di

una na-icella...

Onesto vorrei

DOVE IL CALZOLAIO SIEDE AL DESCHETTO SULLA VIA

dire a mastro (iiustino; ma
mi capirà? Non c'è un fremito d'arroganza
sulle sue labbra, e non irridono i|ue' suoi ocelli

che strizza la stupidità inciuisitoriale? Non so,

non so. Eorse dovrei cercare (juello studente
fanciullo che, nella mia partenza do])o le ele-

zioni, mi prese di sorpresa la mano e la baciò,

e io ne fui turbato come se avessi intravisto

con questi oc-

chi corporei
l'Anima; o for-

se dovrei rifare

il cammino ver-

so la montagna,
fermare all' en-

trata d'un bor-

go un contadino
che non capi\a
le mie ])arole

ma capiva la

mia sincerità, e

aspettare che
mi dicesse:
— Avete ragio-

ne — . l'^ lassù,

tra il rancore
del mio paese
nativo, ricerca-

re (|uella giovi-

netta elle mi
venne .incontro

sulla via con
grande audacia
e con grandissi-

ma timidezza e

mi diede un
mazzolino di

fiori (c'erano le

violette di gen-
naio?), e pren-

derle le^ mani
e domandarle :

— Mi serbate

rancore anche
voi?— . No, no.

Ci sono almeno
cine] uè persone

che capiscono. Una è nella città dello studente

fanciullo; un'altra è sul monte dove il vento ur-

lava e due giovani contadine, se le guardavo, si

urtavano con la spalla sorridendo un po' vergo-

gnose ; un'altra è sulla riva d'un fiume, fra le

tristi ghiaie, ed è calato il sole; un'altra è sulla

riva del mare e raccoglie i neri sterpi rigettati

dalle onde, e imprime nella sabbia i piedi scalzi;

un'altra è nel mio cuore e nessuno le può dire

il contrario di ciò ch'io le dico e nessuna
parola può per essa valere più della mia pa-

rola, che le scaturisce spirito daccanto, e legge

nel mio silenzio, e insieme piangiamo senza

lacrime e ridiamo senza sorriso.

Supino nel letto, con le braccia in croce,

guardo il soffitto.

Domani sera partirò. Eorse non tornerò più

a Roma : si comincia a parlare dello sciogli-

mento della Camera in questa primavera. Forse
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non tornerò più nella terra de' miei padri e

de' miei anni selvai^iji. .Non certo in tempo
d'elezioni. Non più, forse, dopo. Vi Iio scioc-

camente ucciso la mia giovinezza, che mi aspet-

tava o.tìfni anno beata di [)>irità, prodi.u^a di fre-

schezza; e io non sono di tiiiei;li assassini che
il luogo del delitto attira. Mi rifugio su un'al-

tra collina, da cui vedo serpeggiare il fiume
nella pianura: più solo, più assetato di s(jlitu-

dine, più libero di ricordare e di rivivere.

Perchè guai agli uomini che non possono ri-

vivere! La loro vita è come la coltura di

(luelli che non rileggono mai i libri più Ideili. E'

piatta. Dio li ha ritagliati nella carta, sulla

quale mal soffiava il suo fiato animatore. Quan-
do sono solo non sono soltanto con me stesso,

col mio io d'oggi disperatamente coetaneo:
ritornano, come fratelli emigrati, a convegno
sulla deserta terrazza, coloro ch'io fui nel pas-

sato; e alcuni arrivano pigri e quasi reluttanti,

con gli occhi che bruciano come alimentati

dalla cera del pallido viso; e altri cingono alla

vita le loro compagne e sorridono, ma inquieti,

temendo la fine dell'incanto, quando le com-
pagne sfuggiranno dal loro braccio per rien-

trare nei sepolcri o nei letti maritali ed essi le

seguiranno di lontano, perdendole e perden-
dosi; e alcuni dicono versi e altri non dicono
nulla, ma mi guardano con una sottile malin-
conia che si difìonde intorno come un profumo
spiritale quasi inavvertito e pure vertiginoso.

Ognuno, emigrando, mi aveva affidato un in-

carico; e ora mi guardano e non mi rimpro-
verano. Troppi incarichi, ragazzi, e troppo au-

daci ! E dall'amara risposta a quel silenzio

esce allora il mio nemico interno, e coloro
ch'io fui e che dicono versi se ne vanno in

dispetto...

A Montecitorio non mi riesce uè di vivere

né di rivivere. Non vedo il frutto della gior-

nata, neanche quando si è finalmente votata

una legge — che bisognerà disfare. E' vivere
questo? Andrei in una fabbrica di quaderni per
le scuole; mi sederei a un piccolo tavolo e

cucirei i fogli con la copertina. Ecco cento
quaderni, mille quaderni cuciti, e pronti per
essere venduti ai ragazzetti che arrivano ap-
pena col naso al banco del cartolaio. Andrei
in un ufficio commerciale e scriverei quindici
volte, trenta volte in un giorno : « Pregiatissimo
Signore, abbiamo l'onore d'informarla...» e a
sera avrei la soddisfazione di pensare che
(}uindici o trenta pregiatissimi signori vedranno
procedere in ordine, un po' per merito mio,
i loro affari. Questo è vivere onestamente nella

società. E c'è anche un vivere (come no?) che
non dà il frutto visibile della giornata, ma che
lo prepara nel germoglio e lo matura nel lento

scorrere dei giorni entro il pensiero. Si, ma il si-

lenzio è il clima necessario. E a Montecitorio si

parla troppo perchè frutti di tal (jualità possano
farvi. E rivivere, a .Montecitorio? in questo
spazio morale che ha una sola dimensione :

l'ambizione? la quale non può che guardar
avanti nel dèdalo delle vit; storte?

Ma che strano uomo (]uel signore lassù, in

prima fila nella tribuna del pubblico, che ha
un viso intelligente e grave e guarda immo-

bile nell'aula e ascolta con attenzione. Gli

sembra forse di assistere al divenire della storia,

in uno di quegl'ingrandimenti — molto pitto-

reschi e un po' comici — di pellicole cinema-
tografiche in cui si vede per esempio la vita

dei moscerini e ogni moscerino è grande come
un vitello? Ho la tentazione d'andar su, di

battergli sulla spalla... Queste immaginazioni,
nella noia della seduta, prendono un vigor..-

di realtà : le vivo, quasi diméntico della fin-

zione. Gli batto sulla spalla e gli dico con voc^
sommessa ma ferma: — Favorisca venire con
me — . Il signore, sorpreso e un po' spaven-
tato, si alza e mi segue. Io lo prendo sotto

braccio e lo conduco in una piazza dove ci

sono alberi, panche, bambini che giuocano. Si

va in fretta, senza tempo di parlare — . Guardi
— gli dico — questo bimbo e questa bimba che
giuocano. E' maraviglioso. Ci sarebbe da scri-

vere un volume e da intitolarlo modestamente
« Storia del genere umano ». Li ascolti. Già,
quella piccina recita meglio di Eleonora Duse.
Ma li ascolti tutt'e due : recitano un dramma
leggero leggero e formidabile. E lei che poteva
essere qui, a questo spettacolo stupendo, lei che
ha la faccia d'un uomo intelligente, era là a
Montecitorio, nella tribuna del pubblico, a... —

.

Il signore stacca bruscamente il suo braccio
dal mio ed esclama: — Ma questo lo sapevo
da me, e lo pensavo lassù alla tribunal .Si va
a una seduta, ogni tanto, per vedere se c'è
nulla di mutato. E si trova che c'è, sì, qual-

che cosa di mutato formalmente, in peggio.
Ne fa delle scoperte, lei!... — . — .Ma allora

— domando un po' mortificato — perchè era

così attento?— . — Per far ridere i miei amici,

domenica, al cafie del mio paese — . Sì, non
bisogna pensar troppo male della gente che
siede nelle tribune del pubblico, a Montecitorio.
Ah, per gli ex -deputati è un'altra cosa!

Quando me ne indicano qualcuno, lo guardo
con la dolente e disanimata tenerezza d'un
signore che ha in tasca un biglietto da mille

(e nel cuore la crescente convinzione che sia

un biglietto falso) e passa vicino a una donna
seduta sul gradino d'una porta chiusa con in

braccio un marmocchio soffocato da uu cumulo
di stracci e non può farle l'elemosina. Povera
creatura derelitta e squallida! (dico l'ex-depu-
tato). In casa dura la costernazione della scon-

fitta, che è come l'incerto e arido tozzo di

pane sulla tavola senza tovaglia. In paese lo

guardano e dicono: — Chi sa come si rode!
— e sorridono. Torna a Roma, con la morte
nell'anima; e, se non è un vecchio deputato,
deve anche pagarsi il viaggio. Ne' corridoi si

sforza di mostrare un viso sereno, povero spar-

tano con la volpe .sotto il gilè — e tutti li

(jdono, passando, squittire. Si aggira nel luogo
della felicità perduta, dove abita la bella eh 'è

passata ad altri amori. Lo sciagurato amante,
rannicchiato sotto la finestra aperta, ne ode
traboccare il gioioso strepito della voluttà; e

non lo offende la cieca incostanza na lo sti-

mola il pensiero di poter un giorno riprendere

fra le sue braccia la femmina vohioile, clie è

come una Fortuna da suburbio. Vede il rivale

entrare e uscire da quella casa con aria da



MEMORIE 1)1 l)i:nTATO 701

...ERANO SEDUTI ALLA TIRCA..

padrone; e riceve il .saluto del portiere che
possiede per eccellenza la tìh^sofia del salire e

dello scendere. Ma lassù, nella tribuna, col

mento appoggiato ai pugni chiusi, girando i

pigri sguardi nell'aula familiare, l'ex-deputato
è nella desolazione perfetta della sua deca-
<lenza. E non si annoia percliè la pena è ne-

mica della noia. E non soft're disgusti perchè
non la sazietà lo affanna ma la fame. Immobile
per languore, taciturno per forza, guardalo,
collega baldanzoso: guarda quella testa lassù,

posata sul parapetto della tribuna come un
teschio sul tavolo d'una cella monacale, e non
t'inorgoglire ma rabbrividisci.

yuanto a me, «cupio dissolvi» come l'an-

tico cristiano. E' il mio motto nella declinante
legislatura: desidero di essere sciolto. E, non
potendo offrire a (]uel teschio l'elemosina del

mio biglietto da mille, che mi pare ogni giorno
più falso, gli offro l'augurio della resurrezione,

lo me ne vado; tu riprenderai la polpa delle

guance, la vivacità degli ocelli, la forza dei

denti; tu, fontana inaridita, riavrai lo scroscio
<lel riso. Siamo ora due malinconie ai due poli

opposti della coscienza di \ivere.

Addio, sventurato amante della femmina per
cui più respinta più s'infiamma la tua concupi-
scenza. Io non ti darò ombra. Mi sono fermato
poco nella sua camera perciiè mi è parso di

ritrovarvi quel tristo odore delle camere che
conobbe la mia giovanile imprudenza. Ho

guardato. Ho \ isto sul cassettone la fotografia

d'un corridore ciclista e d'un sergente di ca-

valleria e sopra il letto la Madonna della Seg-
giola perchè, insomma, non si è turchi. Sopra
una sedia c'è un cappellino della passata sta-

gione, elle sarà rinfrescato per la stagione
ventura; e basterà mettere un nastro rosso al

posto del nastro .grigio o un grigio al posto
del rosso. La finestra dà sul cortile. E vicino
alla finestra è appeso un calendario dove c'è
una stinta figura di donna con la corona tur-

rita in testa; che dev'essere l'Italia. Lo re-

gala, non so bene, una fabbrica di liciuori o
una fabbrica di colori. Le lascio sul comotlino
da notte, per pagamento, un anno e mezzo di

sapor di cenere, e me ne vado senza ch'ella

si volti dallo specchio dove si rincipria ogni
([uarto d'ora. Puoi tentare, brav'uomo: se ti

contenti, lo me ne vado...
— Con un po' di rincrescimento.
Oh, mio nemico interno !

— Ma sì. Adesso non ti pare : te ne accor-

gerai dopo.
— No !

— Sì! Non un grande rincrescimento; non
un vero dolore, diàmine.
— Nulla !

— Qualche cosa. Vedi, anche un prigioniero,

quando esce dalla sua prigione perchè ha scon-

tato la pena che gli è stata abbreviata da una
improvvisa amnistia, guarda in giro alle pareti
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della sua cella e alla finestra tra le cui sbarre

e il cielo passavano talvolta le rondini eli mai:;-

gio. La guardia carceraria è una persona che
si saluta con simpatia, (ili nianclurà...

— Hurlone !

— Perchè no? E' un"al>itiidinf. !', tutte le

abitudini che si lasciano dolL,n)no un poco. \'edi,

per essere sinceri con se stessi bisogna raffred-

darsi, come bisogna scaldarsi per essere sinceri

con gli altri. Si devono avvezzar gli occhi al-

l'oscurità. Dalla piena luce della vita esteriore

non si entra nella vita interiore che per gradi-

ni che scendono nell'ombra. A poco a poco
le forme si disegnano, vaghe ma riconoscibili,

davanti a noi. Con calma si scrutano anche
gli angoli più cupi. E in codesto angolo, in

fondo, c'è il rincrescimento.
— Sarà un po' di salnitr(t.

— Sarà, semplicemente, un po' d'imianità.

Questa vita di Montecitorio non manca d'una
vena di piacevole. S'incontra un qualche altro

che ha sbagliato strada ; si discorre. Ci sono
delle persone intelligenti e colte, con cui si

può passare mezz'ora in modo gradevole. Si

prende un buon caffè. Le sigarette non puzza-

no di colla come (]uelle che sono vendute al

popolo sovrano. Il servizio postale è regolare

e sollecito che non sembra neanche d'essere

in Italia. Non c'è bisogno di affaticarsi, perchè

le questioni le studiano, per i ministri, i diret-

tori generali dei Ministeri e, pei deputati, i

colleghi di gruppo che vogliono diventar mi-

nistri. E si vota non secondo il valore reale

degli argomenti ma secondo il loro valore po-

litico : donde una facilità che accarezza la pi-

grizia e stordisce dolcemente la coscienza. Si

è circondati di lusinghe. Alle lettere di racco-

mandazione i ministri rispondono col «tu» per-

chè i deputati possano dare agli elettori un
segno considerevole della propria importanza ;

ma, insomma, i deputati ne godono indipen-

dentemente dagli elettori. Si viaggia gratuita-

mente e qualche volta il controllore del treno,

respingendo tìducioso la tua tessera, s'incomo-

da sino ad avvicinare la mano al berretto :

può darsi che ti creda socialista. E' una pic-

cola truffa involontaria quella d'essere scam-
biato per un deputato socialista, ma è una
truffa che giova, in Italia. E ci sono delle si-

gnore che si compiacciono di farsi far la corte

da un deputato. E poi Roma è bella. Certe

volte il suo cielo è una tal maraviglia che te

ne devi beare anche in piazza Montecitorio
;

e l'aria è così inebriante che la senti nelle vene
come un vino leggero e frizzante, e la senti

sul viso come i capelli d'una giovine donna
che usa un profumo delicato. .Se gl'italiani vo-

lessero avere un Parlamento a cui non ago-

gnassero i più sfrenati ciarlatani e in cui i de-

putati avessero il senso d'un austero dovere
da compiere e anche un vero spirito di sacri-

fizio, dovrebbero trasportarne la sede in Ma-
remma o almeno nelle paludi di Comacchio.
Roma, c'è troppo gusto a starci. Va, confessa

che Roma ti mancherà...
— K andiamo dun(]ue ancora un po' i)er le

vie più belle di questa Roma che mi mancherà.
Domani partiremo.

— Andiamo. Ma prendi licenza con garbo
da' tuoi colleghi. Ce ne sono tanti che con un
altro mestiere sarebbero simpaticissimi. Parec-
clii sono migliori dei loro discorsi. Molti, in

fondo, non indietreggerebbero davanti alla op-
portunità — non troppo faticosa — di compiere
una buona azione ; purché non sia la buona
azione di non ripresentarsi agli elettori. Credi,

li giudichi severamente perchè sono abbrutiti

dalle elezioni generali. Tutta la colpa è delle

elezioni generali. .Saluta.

Addio, dun<iue, signori deputati, onorevoli
colleghi. Vogliatemi perdonare se ho pensato
qualche volta che il popolo sovrano dovrebbe,
dopo avervi eletti, ricoprirvi — come fa il gat-

to. (Ma il popolo sovrano è un ben più sudicio

animale).
Lei, caro collega...

(Sarà ora, finalmente, di sbarazzarsi di que-
sto tu che impecia l'anima !).

...non fa poi un gran male a procacciarsi

simpatie in tutti i settori con poche parole cor-

tesi e con un accento di falsa modestia che
non è un peccato mortale. Lei è una civetta

che non s'inzacchera àncora le vesti ne' viali

solitarii. Dice al collega rosso :
—

- Hai fatto

veramente un bel discorso. Naturalmente, non
accetto la tua tesi ; ma hai detto molte cose
giuste. E poi il tono ! — . E il collega rosso,

che sente la lode come la mosca sente la cre-

ma, si stempera in amabilità e risponde :
—

Godo del tuo giudizio perchè sei un avversa-

rio sereno — ; e accetta una sigaretta ; e ripete

una parte del suo discorso — stanco, non sa-

zio di splendere.

E lei, caro collega, come avvocato, sì, po-

teva mantenersi in una mediocrità non disa-

giata ; ma ha il bernòccolo della vita parlamen-
tare. Nessuno alla Camera lo piglia molto sul

serio, ma il Presidente de! Consiglio lo piglia

nel Ministero. E' pieno di buona volontà d'ar-

rivare : d'arrivare, intendo, a servire l'Italia.

Ed è un brav'uomo perchè mi sono accorto che,

quando è alla metà d'una sua diceria, comin-
cia a credere a ciò che dice e si commuove.
Oh, e come va, onorevole Tizio? Sa che mi

piace in lei quella compostezza con cui copre la

sua ambizione come le vecchie coprono con
le lunghe gonne lo scaldino ? Mi piace quel

non gettarsi mai nella mischia, quell'evitare le

parole irritanti, tiuel non spiccare il salto se

non quando ha la certezza della preda, quel

lavorare metodico da studente che \uo\ essere

tra i primi della classe. Lei è di quelle stoffe

in cui si tagliano i capi di governo quando
l'ideale del meno peggio è nella vita politica

del Paese come il solicello d'una caliginosa

giornata d'autunno.
.'\ddio, Caio. .Séguiti a spendere più in guanti

che in sapone. Dopo tutto, l'igiene è salva.

L'on. Sempronio mi fa un cenno di saluto

che è d'una dimestichezza senza esagerazione

.Sa che non imparerò mai a nuotare e si do-
manda perchè sono entrato nell'acqua. Ha ra-

gioni-. .Ma non gli dispiaccio' perchè non gli do
ombra. Non mi troverà sulla sua strada ([uan-

do farà la coda per un posto di sottosegretario.

Addio, collega di sinistra. Come dice bene.
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«Mi avevano proposto di... Figurati! Ilo ra-

pito sùbito che c'era del losco e ho ritiutato.

Ti pare ? Che cosa avrebbero detto i miei av-

versarii?». Deputato modello, i suoi avversarli

sono la sua coscienza, e la sua virtù si misura
col rischio di danne.<;',L;iar la carriera. La sua
rettitudine dorme supina e sos;na sempre i

reali carabinieri.

E addio, colle,<!;a di destra. E' vero che al

« pesage » la politica estera dell'Italia è giudi-

cata priva di fierezza ?

Salute, pensatore ! Oggi sapremo die cosa
hai letto ieri. La buona mammina che soi-ve-

glia le finizioni tìsiologiclu- del suo bimbo s'ac-

corge che ha mangiato tanta u\a. (Juel l)ene-

detto figliuolo la manda snnpre giù con lutti'

le bucce.
Addio, addio, prol'eti, condottit-ri e sahatori

delle misere turbe ! L'aglio sarà un l)uoii ali-

mento, ma Dio non può volere eli' io stia a

odorarvi la bocca.
Addio, addio, prc^vinciali disoccupati, profes-

sori d'università che date le vertigini alla (juieta

ignoranza del vostro circondario nativo, av-

vocati, avvocati, avvocati. Ma questa vescica

di cupidigia e di perfidia, questo cinedo ca-

pace e bramoso di tutte le fornicazioni, gran
democratico come si addice a un'onorata ba-

gascia, sempre pronto a prestare un basso ser-

vigio, giovane d'anni decrepito di cuore, pro-

fessore di qualche cosa. Giuda a cui non man-
cano — per essere meno buffo e meno laido
— che un Cristo e la possibilità di aver dei

rimorsi, cjuesto deputato della nuo\a semenza
bisogna ch'io non lo incontri, uscendo ; o per-

do il rispetto per il Parlamento. E non voglio.

Sono così tranquillo, e così lieto di pensare al

domani ! Addio, addio, onorevoli colleghi, bra-

va gente in gran parte, appena un poco ab-

brutita dalle elezioni generali. Il sufifragio uni-

versale, non è vero ? Sissignori ; due giganti

che si danno la mano: « Chi-capisce-meno » e

« Chi-grida-di-più » — i Dióscuri — della de-

mocrazia... Non volevamo andare? Andiamo.
Usciamo in cerca di Dio.

Sera di Roma, sul Corso. Dolce lasciarsi pren-
dere nella folla, andar senza mèta, ricevere

immagini confuse di vetrine scintillanti e im-
magini meno confuse di donne sorridenti. Come
si capisce qui che l'uomo è un animale st)cie-

vole e come si riconosce su (|uesti marciapiedi
della civiltà che la natura ha creato gli animali

per vivere all'aperto, fuorché ([uando li minac-
cia e li spaura la collera degli elementi ! Questi
cittadini sono felici d'essere in istrada. Hanno
sopportato la prigionia d'un ufficio, d'un 'offi-

cina, d'un salotto, d'una sala di circolo perchè
poi potevano andare su e giù pel Corso e fer-

marsi davanti a un cafte. Sembra che il bel

tempo li abbia creati, come appunto il calore

del sole fa sprizzare le generazioni degl'insetti.

Sera di Roma, in piazza di .Spagna. Canta
l'acqua della Barcaccia. Bisognerebbe andare
di piazza in piazza : lo scroscio dell'acciua, con
la sua monotonia ricamata di sottili variazioni,

è il bagno dell'anima, che respira la freschezza,

l'ragore della Fontana di Trevi ; gorgoglio del-

l'umile fiotto che esce dalla botticella ciell'omi-

ciàttolo scolpito Ufi muro d'un palazzo. Obe-
lischi \enuti dall' ICgitlo col vostro discorso
.scritto, come un |)rrf(tto clu- inaugura un con-
gresso : tanto meno elociuenti del silenzio lirico

d'una colonna romana ! .Ma io pas.serò a salu-

tare il piccolo obelisco che è sul dorso dell'ele-

fante nella ])iazza della .Minerva
; poi mi cac-

cerò nelle vecchie vie che non so bene dove
riescano, per il piacere di leggere i vecchi no-
mi saporosi, che talvolta si mescolano discre-

tamente ccm l'odore di ( ucina paesana uscente
(se ne viene all'aperto andie lui, romanamente,
a oziare tra un canto di via e una jìiazzetta)

dalle piccole osterie ap|)etitf)se.

.Sera di Roma, nelle vie chne mi sperdo per
ritrovarmi, tra vive luci e zone d'ombra. 11

cammino è come ingombro di grasso parlare
e tli grasso mangiare ; e (piesti giornalai che
gridano ancora una eiiizione di giornale, la

(juarta e la sesta, cjuale correndo per urtare la

curiosità, i|uale cantilenando a passo lento per
spigolare nel campo dell'abitudine ! E nel cam-
mino ingombro trovo il mio sentiero come il

solco d'un'onda, e vado, guardando di qua e
di là, percosso talvolta dal grido d'im vettu-

rino che non mi vuol mettere sotto le ruote ;

vado con dei pensieri interrotti dalle sensazioni

leggère che si succedono — come uno che im-
provvisa al piano. Facciate delle Chiese, gravi

e cupe tra le facciate delle case tutte bucherel-
late di lampade : vi amo così, di .sera, quando
non si possono leggere le i.scrizioni sulle vo.stre

fronti. I3i giorno uno straniero venuto da paesi

di diversa religione potrebbe credere che in

voi si vengano ad adorare cardinali e papi :

Dio, la Madonna e i .Santi sono pretesti ; le

ragioni sono gli alti prelati che si facevano
celebrare nelle vostre architetture. Non ci vo-

leva meno di .San Pietro perché impallidisse

un poco (|uel «Borghese» inscritto pomposa-
mente nel centro del frontone. Il i)rincipe degli

a|)ostoli ne avrebbe detto (lualche cosa a Dante,
nel Paradiso, se il lascivo co-stume non fosse

nato dopo ; o piuttosto rinato dal costume im-
periale. Roma carn;ilissinia, capitale dell'osten-

tazione, regina dei titoli, sabbia di cavalieri,

greto di comim-ndatori, chi dirà tutto il rosario
della tua traiKiuilla impudenza? Non io, se
(juesta picc'ola \ia sbocca all'aperto e il cielo

si spazia e sorgono alberi da un'altura in mez-
zo agli astri, come una costellazione nera in-

ventata dalla regina Notte.

.Sera di Roma, sui ponti del Te\ere. .Sera di

Roma, sulla piazza del (Quirinale...

No, i deputati S(jno come gli altri uomini,
né peggiori né migliori. Ilo rimorso della mia
ostilità. Avrei potuto scegliermi degli amici fra

loro — in nove o dieci legislature. \'i sono
forse vite di colleghi che possono essere nar-

rate, per istruzione, al popolo. (Del resto, ci

de\ono aver già pensato i giornalisti dei capo-
luoghi di collegi elettorali). Ne conosco già

alcuni che rivedrò sempre volentieri. Perchè
non ho avuto pazienza di picchiar con le noc-
che nel metallo dell'anima loro ? .Alcuni avreb-

bero reso un suono d'oro squillante o quel
sottil suono delle porcellane fini che fanncj pen-
sare a una sensazione di alba. ( gnnn d'essi è
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il « bdiuis vir » : Roma l'aveva capito !<ià da
<Iuemila anni. E' il liiojjo che veramente ni'è

^piaciuto ; la fatalità della raccolta, che spri-

ji;iona la volj^arità e la condensa. Se dieci ver-

,i,Mni deijne di stare in un apologo del \'angelo
rinian.uono venticinattr'ore in nna stanza cliiusa,

<lopo \enti<iuattr'ore l'aria di ijiiella stanza i)u-

te : ecco la verità tran<inilla e xorrei ([nasi

dire, o sera di Roma, consolatrice.

Certo consolatrice sei tn, sera di Roma, nel-

l'angolo di piazza Wnezia dov'è il sepolcro di

Ribulo, a cni m' indugio per sentire quest'altra

acqua cantare, presso la grande mole eh 'è

bianca e vuota come una smisurata maschera
di gesso. Intorno alla rovina giocano alcuni

fanciulli. Addio, piccolo rùdere, che (luesto

\icino scroscio d'acqua sembra alimentare come
'antico tronco d'una quercia : mi ricorderò di

te. F^ giro per piazza Àracoeli e salgo al Cam-
pidoglio e scendo verso il Foro — piano piano,

con la lentezza del corpo quando è dimenticato
;

e ti adoro, Roma. E poi gli occhi si fermano
sul nero Palatino, ed è come quando, supini

sulla terra, si sprofonda la vista nell'abisso

rabbrividente di stelle.

*
* *

E' l'ultimo giorno. .Salgo sul Palatino, che
mi sembra desèrto, dalla parte che guarda al-

l'Aventino, dove è l'ara « al dio o alla dea »

che è forse la più vicina al mio spirito fra

tutte le pietre di Roma. Di là dal colle sacro
la vita è remota, come in un pallido ricordo.

Cammino tra l'erbe selvatiche sparse dei primi
fiori, umide ancora della tenace rugiada. Entro
fra le rovine, presso lo stadio; mi lascio con-
durre dalle immagini degli altri giorni passati

quassii. I sentieri mi traggono nel facile labi-

rinto, presso alle vòlte che sono come sospese
nella loro gigantesca mutilazione, su per brevi
scale, intorno per spiazzi occupati da massi che
il tempo ha sciolti dalle sontuose architetture.

Là è ancora tracciata la forma della casa di

Augusto
;
qua è la Magna Madre, veneranda.

Il senso dei grandi miti è indicibile : forse è

come il senso della grande altezza dietro il

vortice dell'elica, (piando il respiro ancor libero

sta per divenire affannoso. Non si può dire

uno stato di sogno ; non si può dire che cosa
sia. Sento le radici insosi^ettate dell'anima pro-
fondarsi fra misteriosi sepolcri non ancora sca-

vati. Frammenti di pensieri in una specie di

nudità dello spirito sono come iscrizioni mon-
che, ma dove appare una parola gigantesca :

simile a ciucila jiarola X'RP.S laggiù, nel l'oro,

in una scheggia di marmo, ciie mi fermò un
giorno palpitante.

Là è la casa di Li\ia : il vecchio custode
grande, pingue, asmatico, con un suo baston-
cello in mano, mi vede e fa qualclie jkxsso.

No, vecchio mio : ne ho abbastanza di Livia

e della tua spiegazione. «Oui è dipinta \o vi-

gilata da Argo, lo era amata da (ìioxe... ma
è una storia troppo lunga ». Forse l'avevi già
raccontata più volte (luel giorno e io non ave-
vo l'aria d'uno clie potesse raccapezzarsi in

quella specie di storie o ascoltarle sino alla

fine senza sbadigliare. I-" dire che se mi avessi

\isto la medaglietta mi avresti forse accordato
maggiore intelligenza e curiosità delle favole
antiche ! X'ecchio nn'o, la clientela anglosassone
ha guastato la tua perspicacia latina. .Sai tu
che è incerto chi facesse della vergine Io una
vacca, se Zeus l'amante o Ero la rivale ? E
c'è chi pensa che, nel simbolismo della mito-
logia, lo sia la luna e gli dei l'abbiano affi-

data alla vigilanza del cielo stellato. Cosi va
per le vie del cielo la bianca giovenca e gli

occhi luminosi sono fissi su di lei. E quando
nell'aria turbata il vento spinge veloci le nu-
vole, sembra che veramente Io, la candida
vacca, fugga esasperata dall'assillo. .S'io fossi

costì al tuo posto non direi ai visitatori che la

storia è troppo lunga, ma la racconterei con
qualche ozioso commento, a meno che i visi-

tatori non apparissero di quelli che devono
veder tutta l'Italia in dieci giorni e sembrano
correre anche quando si fermano, poiché l'ani-

ma loro ha sempre un piede alzato — e l'altro

non basta per capire. Addio, vecchio ; e poi
ti diedi una buona mancia e allora forse ti

pentisti di non avermi spiegato perchè Argo
fosse là a custodia di Io. Oggi vorrei parhfre
con ben altri.

Vorrei incontrare quassù il dotto conoscitore
delle pietre di Roma, l'archeologo Boni, che
conosce gli spiriti delle pietre come i vecchi
filosofi conoscevano la virtù delle gemme — e
meglio ; che è archeologo e poeta.
Mi sembra d'aver letto (e se non l'ho letto

dev'esser vero ugualmente) ch'egli talvolta si

conforta d'essere quassù ; ma non senza ama-
rezza se guarda dalla parte di Montecitorio,
confrontando questo silenzio a quel ronzìo.

Come può essere che l'una cosa sia cosi vicina

all'altra e tanto diversa ? E che ([uesta forza

di ruderi non giovi in nulla a quella debolezza
di viventi? E non so se talvolta egli non di-

speri dell' Italia.

Ecco : mi piacerebbe essere qui con lui e

discorrere le ragioni che consentono e che con-
trastano alla disperazione. E saremmo concordi
nel non disperare dell' Italia, ma nell'aver fede,

grandissima fede. Tutto sarà per il meglio,
anclie il peggio, se i suoi veleni si muteranno
in esperienza. Dal male nascerà il bene ; e in

ogni altro male futuro la storia si avvallerà

per ripigliare, di là dalla valle, l'erta.

Questa storia di Roma è una cosa diversa
da quella che s' insegna nelle scolette, così ben
pettinata e assettata che deve necessariamente
\enir a noia ai gio\inetti e traviar nei giudizi

gli uomini maturi. Il patriottismo de' plebei

valeva poco anche allora, e quello de' patrizi

non valeva talvolta di più. C'erano momenti
di esaltazione generosa e momenti di egoismo
bestiale in cui si odiava più la classe avversa
entro le stesse mura che il nemico minaccioso
fuor delle mura. C"i ricordiamo con amarezza
di jeri, quando in guerra si guerreggiava tra

noi ? Ma accadeva non di rado nella gloriosa

rei)ul)l)Iica che i cittatlini si rifiutassero di pren-

der le armi \ivv la patria, perchè c]uella pareva
ad essi «la ijalria di lor signori»; o che i sol-

dati si rifiutassero di uscir a combattere, col

nemico già a fronte ; o che si dibattessero ri-
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Il principe dkgli apostoli nk avrebbe detto <jialche cosa a Dante ...

catti prima di avviarsi alle battai^lie. Si ebbero
di sconce ore nel Foro, e scene disgustose ; e

tribuni odiosamente arroganti e consoli scioc-

chi. Se si traducessero in buon latino talune

grossolane polemiche d'oggi dai giornali o i

resoconti di taluni discorsi alla Camera, di tinelli

che sbigottiscono per la loro superba bassezza

i più coraggiosi ; se si traducessero molto com-
pendiosamente e si inserissero in (pialche ca-

pitolo dei libri Ab L'rbe condita di Livio, pò-
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chi si accorgerebbero delle interpolazioni, i;

che cosa si pnò immaginar più ignobile della
voglia sorta nei romani, dopo la lil)crazione

dai galli, perchè la città era vittoriosa, sì, ma
piena di mine, di abbandonar Roma e andar-
sene ad allogarsi a Vaio? Ma c'è una forza

latente che riappare nei giorni pieni di fato ;

c'è una corrente profonda che segue il suo
cammino : una vitalità misteriosa che non si

corrompe e non si fiacca. Quando i demagoghi
credono d'aver superate tutte le resistenze e

precipitato il destino della vecchia Roma, il fu-

rore della plebe si abbassa e rimette del suo
impeto e la vecchia Roma è giovane e fiorisce.

Non i romani sono prodigiosi, ma la romanità,
il succo delia terra, una non so che robusta
pazienza, il càrdine che tiene, l'istinto che si

orienta nella notte, cjuesta — insomma — innu-
merevole Italia. Credete ?

Io credo.

C'è vento fra i lecci, su. II cielo è sparso
di grosse nuvole tra cui il sole appare e dispa-
re ; e le nuvole sono come mine gigantesche.
11 cielo e il colle si corrispondono. Ondeggia-
no pensieri di bellezza e di terribilità, di sov-
vertimento e di gloria, col respiro ansante e

l)oderoso che ha il vento. Tutto passa ; tutto

dura. Ogni tramonto è un'alba più in là. Si-

gnore Silenzio...

Silenzio, Signore della vita profonda, che sei

sotto i marosi dell'oceano e nello spazio tra i

mondi ; che avvolgi il primo aprirsi d'un seme
e il primo fremere d'un pensiero; che vegli

con le superstiti colonne dei templi crollati e
con le speranze ancora dubitose di confessarsi

;

fiumana che giri intorno al tempo ed hai la

foce dov'hai la sorgente, sì che l'onda passata
è l'onda che s'aspetta, e ogni ricordo scivola
fra le tue rive col suo carico di presagio e non
v'è un domani che non si specchi in te facen-
dovi tremolare i vaghi lineamenti d'un jeri,

come non v'è un dio che non si disegni nel

cuore dell'uomo col riflesso d'una immagine
già vista ;

-Silenzio, .Signore dello spinto, che copri le

pupille delle statue perchè gli occhi immortali
guardino dentro e i simulacri diventino crea-

ture nuove, e sigilli le bocche dei viventi per-

chè i loro pensieri parlino dentro, senza che
le parole comuni se ne stacchino come le foglie

morte dai rami ;

presenza di tutti gl'iddìi, aura tli tutte le

religioni
;

musica delle pause, (juando un solo stru-

mento domina l'anima
;

tu che dormivi nel Caos e stupi\i inerte

negli occhi delle belve erranti, prima che l'uomo
fosse ; e fosti divinamente vivr) solo dopo il

discorso ;

tu clic sei l'intensità della vita, fra due cime
di monti prima che il nembo prorompa, fra

due bocche d'amanti innanzi al primo bacio
;

ansia delle cose inanimate, nell'oscurità e nella

solitudine, simili ai ]jetti degli uomini tacitur-

ni, (piando le sensazioni son colme e non si

può parlare — come se fosse tolta una scala

per cliscendere
;

Silenzio, .Signore delle metamorfosi, che s\ol-

gi dalla vita la vita nella distesa de' millennii,

.Seminatore onnipresente e infaticabile che se-

mini le rovine come se fossero i grani d'una
messe tutta novella ;

tu che sei l'alta marea della continuità, e

copri del tuo flutto i tenui scogli che la storia

degli uomini chiama disfacimenti e rivoluzioni,

origini e rinnovamenti ; e sono i tuoi fedeli

coloro che tornano stanchi dall'aver vissuto il

futuro e fremono impazienti di andar oltre,

per il passato ;

tu che spiani i termini circoscriventi e disfi

le conclusioni a mano a mano che gli uomini
se ne sono serviti per segnare il breve lor

giorno e l'arco del breve lor volo ; e cavalchi

le onde che spumeggiano si frangono si rile-

vano correndo per un oceano senza riva ;

dio delle sorgenti entro le vene della terra,

dio dei poeti, quando i versi sono come le

gemme sul punto d'aprirsi per un po' di sole

per un po' di pioggia — per un po' di sorriso

per un poco di pianto ;

dio del màrtire che non si difende ; della

pietra corrosa che aspetta chi vi ritrovi l'alta-

re ; dell'uomo che si separa dagli uomini per
essere con loro in miglior compagnia ;

dio della Novità, che è in cima all'albero

della tua nave come la scolta sulla caravella

di Colombo, quando pei flutti apparvero cul-

lati freschi rami di piante ; dio dell'Antichità,

che è nel rudere informe come la Bella addor-

mentata nel bosco ;

tu che nell'alto porti i grandi nomi come il

cielo porta le stelle
;

.Silenzio, .Signore del Palatino,

io ti sento, io t'adoro; e di tutta Roma porto

con me tre foglie d'alloro nel cavo della mano.

Illiistra/i'iiii lii

e:.. SaccKetti.
FIXH ETTORE JANNI.
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(I ora, serg^ente M' Baia,
-, decidete. La Francia è

o^enerosa con i suoi

eroi. \'oi vi siete bat-

tuto da eroe e la Fran-

cia è generosa con
voi... Comprendo ciie

cinque anni passati in

Europa sono qualche

cosa e che non vi riu-

scirà facile riprendere

le vostre antiche abi-

tudini, ma infine dal

momento che in Euro-

pa non ci potevate rimanere, cercate di .sce-

gliere bene qui. Dunque, dove preferite andare?

M' Baja, il sergente nero dei tiragliatori

sahariani, ferito e decorato di guerra, sbarcato

in quel giorno a Libreville nell'Ogué, prove-

nendo da Marsiglia, per essere diretto — di-

ceva il foglio di via —-nel suo paese d'origine,

non rispose subito al discorso che gli aveva
fatto il pallido ed elegante sottogovernatore

Perier, che si stava benevolmente occupando
di lui. Si guardava d'attorno, M' Baja. L'e-

spressione della sua faccia intelligente e rego-

lare, che la molta esperienza raccolta nel lungo,

svariato e tempestoso soggiorno europeo, aveva
reso alquanto spavalda, come è di regola per

ogni degna faccia di vecchio « poilu » dell' «Ar-

mée Noire », era distratta. I suoi occhi vivaci,

mobilissimi, osservavano curiosamente l'am-

biente confortevole dell'ufficio di Perier e pa-

reva lo trovassero di suo gusto.
— Dunque? — ripetè Perier.
— «Ma foi » — rispose finalmente M' Baja

nel suo francese stravagante. Non so. Ouando
sono partito da .Marsiglia ero ammalato, oh,

molto ammalato. Adesso sto bene. L'Africa
mi ha rimontato — aggiunse alzando la voce
— ma sono riformato e basta fare il militare...

Monsieur Perier, il vostro ufficio mi piac-e. Ne
vorrei uno per me, così.

— Ma chi vi parla di tornare a fare il mili-

tare? — interruppe vivacemente Perier punto
dall'eccessiva confidenza del contegno di M' Baja.
— Voi conservate il vostro grado, la vostra di-

visa, le vostre decorazioni, ma oramai avete la

vostra pensione di riforma e con i militari non
c'entrate più. L'Amministrazione si occupa di

voi con interesse, per sistemarvi. X'olete restar

qui? Per ora non avrei che il posto di sorve-

gliante alle carceri, da offrirvi. Non vi piace?
Allora vi spediamo sulla .Sanga e vi diamo il

comando della stazione di Cobé. Avrete sotto

di voi cinquanta famiglie indigene e da occu-

parvi soltanto del rifornimenlo della legna per
i battelli a vapore... Xeppur la Sanga vi va?
Volete tornare libero nel vostro Baghirmi ? E"

lontano !...

— Ah, sì, è lontano, — ripetè M' Baja an-

cora sopra pensiero — troppo lontano!... K
poi il mio paese è brutto, non ci sono alberi,

poca acqua, molto caldo. ICssa non vorrà re-

starci.

— Chi essa? — domandò Perier, sorpreso.
— Mia moglie.
— Avevate (jui una moglie? Vi è venuta

incontro?
— No, no, mia moglie è rimasta m Europa.
— Avete lasciato vostra moglie in Europa ?

Dove? Presso di chi?
— In Francia. Mia moglie è una bianca...

— Oh!...
— Non sono mica il solo sergente deir«Ar-

mée Noire » che abbia sposato una irancese —
disse .M' Baja persuasivo ed ironico. — E' lei

che ha voluto. Doveva partire con me, ma ho
preferito venire avanti da solo per preparare

tutto... Devo prendere dei servi, pensare a

tante cose...

Perier aveva ammutolito. Quello che .M ' Baja

gli andava raccontando lo urtava profonda-

mente. Coloniale di vecchia data, assoluto nel

suo intimo disprezzo per la razza framezzo alla

(juale viveva da molti anni, convinto che le

forme legislative che tendevano ad eguagliare

l'indigeno al cittadino metropolitano erano

dettate non da un alto concetto umanitario, ma
dalla necessità di un rapido sfruttamento della

riserva umana africana che il suo paese pre-

vedeva di dover adoperare in guerra, come
infatti larghissimamente adoperò, non aveva
mai pensato alle conseguenze spiacevoli che
sareljbero derivate e dalle leggi e dallo sfrut-

tamento. Il fenomeno dell'Africa costretta a
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versare torrenti di saiiLiiie per una causa die
non la interessava menonianiente, non turhaxa

la superficialità dei suoi sentimenti. La tjente

nera partita per la Francia in .«"guerra e che e}j;li

stesso aveva fatto imbarcare a bastimenti so-

vraccarichi, rappresentava per lui un trilnito

dovuto dall'uomo di colore ai dominatori. I

neri, reclutati come combattenti per la guerra

d'oltre mare, erano stati per Perier come i

portatori delle carovane dei suoi anni iciova-

nili, che numerosi, pieni di forza e di \i\acità,

s' ingolfavano lungo gli atroci cammini delle

esplorazioni etpiatoriali, per esservi annientati

dalle fatiche e dagli stenti. Sul dramma delle

partenze senza ritorno, Perier aveva ogni volta

pronunciato invariabilmente la formula uffi-

ciale: «.Sono felici di partire perchè vanno a

battersi per la Plancia ». Ed era .stato tutto.

Ora M' Baja che tornava isolato, glorioso e

ricompensato, era una bella .soddisfazione per

l'Amministrazione, un esempio convincente da
mandare in giro per le rive dei fiumi, i mer-
cati e le tribù a edificazione degli assogget-

tati; ma M' Baja con la moglie bianca al

fianco, rappresentava una cosa profondamente
deplorevole. Per il colonialismo prolungato del

signor Perier, la bianca era un oggetto di lu.sso,

privilegiato, preoccupante e nostalgico che bi-

sognava custfjdire con gelosia; era la lontana

incitatrice degli esuli nella violenta terra afri-

cana : tanto privilegiata, delicata e preziosa che
la sua presenza all'equatore rappresentava un'ec-

cezione. Monsieur Perier, per esempio, non
l'aveva la bianca. E neppure l'avevano la

grande maggioranza degli europei della colonia.

.Si sa che cosa avevano invece. Per parte sua
Perier, non più giovane, dopo un numero di

esperimenti di cui ricordava con incertezza il

diletto, ave\a rinunciato a vedersi la veranda
della sua abitazione privata rallegrata dai co-
lori sgargianti delle sommane vesti delle esili

« cabinda.», le « ménagères » indigene per ec-

cellenza, alle quali, d'altronde, non era mai riu-

scito a togliere il detestabile vizio di fumar la

pipa; e viveva nel celibato metodico e pru-
dente del coloniale ultra quarantenne, preoc-
cupato di non lasciare, per abuso di piaceri,

le sue ossa sotto i boschi di palme dei cimiteri

equatoriali.

Certo, nel suo lungo soggiorno africano,

(jualche ricordo grato delle sue relazioni con
le rappresentanti muliebri delle molte razze

framezzo alle quali aveva soggiornato gli era
rimasto, ma erano immagini lontane, remini-

scenze di profumi violenti di vividi fiori, ap-

passiti dal tempo. La bianca, l'amica, la com-
pagna, la moglie, non era venuta. P>a rimasta
nella terra natale, perchè l'ecjuatore l'avrebbe

sciupata, fatta soffrire, ridotta un ingombro
penoso. M' Baja, viceversa, possedeva una mo-
glie bianca. Il nero, il combattente di colore

della grande guerra era passato su tutte le in-

certezze e le responsabilità. S'era impadronito

di una rosea figlia di Francia e veniva ad an-

nunciarlo con sufficente insolenza al signor vi-

cegovernatore dell' Ogué.

M' Baja finì per decidersi a ritornare nel

Baghirmi. Andò a dirlo a Perier in un bel tra-

monto rinfrescato dalla brezza oceanica che
agitava ondate d'incessante approvazione sulla

distesa di colossali « muse ensete » intorno

alle case della « Residenza ».

— E «madame?» — domandò con un'aria

falsamente distratta Perier il quale aveva finito

.CIRCONDATK DA TORMK DI SIUIFANTI IPPOfOTA.VII

.
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CHE GLI RICORDAVANO LA GRANDE FAMIGLIA SAHARIANA...

per consolare la sua recondita amarezza con
il pensiero che la signora M' Baja doveva es-

sere qualche cosa di molto secondario e pro-

babilmente di equivoco.
— Mi raggiungerà — rispose il sergente con

semplicità.

— Come, non l'aspettate? Pretendete che
una donna bianca, che viene per la prima volta

in Africa, faccia da sola i due mesi di strada

per arrivare a ripescarvi al centro del conti-

nente? Mi pare che la vostra decisione sia

proprio fatta per impedire a vostra moglie di

ritrovarvi.

— Mi ritroverà, non alìbiate paura. Per la

strada tutti l'aiuteranno. In foresta la porte-

ranno. Si aiuta sempre una donna in viaggio,

qui più che in Europa. Non andate a pensare,

monsieur Perier, che mia moglie si troverà

imbarazzata. E' bella, giovane, forte, molto
forte! E non è «une crapule» ah, questo no!
Le ho scritto che la precederò nel Baghirmi.

Il mio paese è meno t)elIo di Libreville e della

Sanga, ma più sano. Mia moglie non avrà le

febbri. K poi vi sono tanti buoi nel Baghirmi I

Mia moglie è ricca, vuol fare del commercio...
Perier nell'animo del quale parecchi senti-

menti, e non tutti confessabili, stavano contra-

stando fra di loro, capeggiati da ciuello impre-
ciso di una dilettevole, passeggera intimità

futura con la strana aspettata che M' Baja
dichiarava graziosa e ricca per giunta, pensava.

ascoltando il sergente nero, che il connubio
fra il sahariano e la bianca doveva essere per
lo meno assai originale. Il marito giunto prima,
la sua perplessità per la scelta della residenza,

i progetti commerciali, erano tutte cose che
lasciavano supporre un'alleanza «sui generis»
fra i due. Chi sa!...

— Ho scritto a mia moglie di portare molti

bagagli — continuò M' Baja seriamente —
molte stofìfe, molta mercanzia. l'^iremo molto
commercio.
— i5ene, bene, non dubitate — concluse Pe-

rier — farò del mio meglio per aiutarla a
raggiungervi. E \"oi (juando \'olete partire? Do-
mani il « Drapeau » salpa.

M' I5aja a bordo del « Drapeau », il piccolo

battello fluviale che rimontava l'Ogué, si ri-

fiutò netto di viaggiare nel compartimento dei

neri. Dinanzi alle sue croci di guerra, con nu-

merose « palme », abbellite dal nastrino giallo

della medaglia militare, nessuno dei bianchi

della na\e replicò. Vu ammesse) sul ponte ed
ebbe la sua cabina. Si comportò del resto con
decenza, ad eccezione di una sera che si ubriacò

e si mise a raccontare la storia delle sue av-

venture amorose nelle diverse parti d'Europa
dove, dopo l'armistizio, il suo colorato battaglione

era stato mandato a rappresentare l'inquieta

volontà d'imperio della Francia. .Sinché si trattò
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dalie storia di prede feniniiniii tedesche, po-

lacche, uiii^heresi e l)ult::are, i suoi ronipai^iii

di viaggio risero, ma quando M' !5aja volle

abbordare l'argomento complicato del sim ma-
trimonio con la parigina di\enuta sna moglie,

i bianchi non \ollero più ascoltarlo, e siccome

gridava che sua moglie era la prima (Innna ili

Parigi, più bella di tutte le bianctie della co-

lonia, fu rinchiuso in cabina, malgrado le sue

proteste e le ^ue minacce. M' Baja fece un

chiasso scandaloso, sferrò calci nella porta sino

quasi a scardinarla, pianse, invocò i morti di

Verdun, citò a memoria un ordine del giorno

del generale Pétain ai tiragliatori sahariani, ma
fini per quetarsi e per addormentarsi. Si sve-

gliò nel colmo della notte. Era un plenilunio

magnificente : là piccola nave ne aveva profit-

tato e, per far strada, in luogo di fermarsi a

passar la notte contro la riva circondata da

torme di sbuffanti ippopotami meravigliati,

aveva ripreso la sua rotta. M' Baja nella ca-

bina illuminata da un raggio lunare, cullato

dalle spinte ritmiche delle ruote motrici, non
aveva più sonno; l'ubriacatura gli era passata.

Si mise a pensare. Si rivide in un mattino

fresco, profumato, in un grande « atelier » di

pittura, a Parigi, con le finestre spalancate su

di un parco. Degli uomini e delle donne molto

ciarlieri ed allegri circondavano M' Baja ca-

duto là dentro non sapeva come. L'avevano

pregato di denudarsi sino alla cintura e di

porsi su di un palco in una posa eroica, a far

da modello. Egli s'era stancato presto della

posa e fra il disappunto degli artisti aveva ab-

bandonato il suo posto credendosi beffeggiato

e dicendo delle parole rudi. Una giovane donna,

aiutandolo a rimettersi la tunica, gli sussurrava

ripetutamente : « Avete fatto bene a trattarli

male, non ce n'è uno che vi valga. Siete un

uomo ammirevole ».

Qualche giorno dopo rivedeva quella stessa

donna, sola, in un altro «atelier» più piccolo,

ma molto più invitante. Egli aveva tentato su-

bito di baciarla, perchè era bella, ma rapida

come una pantera gli era sfuggita sferrandogli

un duro pugno sotto il mento... Era la donna
che poi divenne sua moglie...

11 viaggio di M' Baja durò più di due mesi.

Dopo aver rimontato l'Ogué, s'ingolfò nell'in-

terminabile, oscura foresta fino alla Sanga, al

seguito della carovana di un europeo che an-

dava nel Congo belga. Rimontò quindi fra lenti

convogli di piroghe la Sanga, il Congo, 1' U-

banghi, lo Sciarj, sino a raggiungere il grande

lago centrale, il Ciad, dove la sua terra na-

tiva si affacciava. Là, apprese le prime notizie

della sua tribù. Il lungo cammino gli aveva
fatto scordare sua moglie ed i progetti raccon-

tati a Perier. L'Africa, gradatamente, l'aveva

ripreso per intero. Nell'ultima jìarle del viaggio

non visitò neppur più le « Residenze », dove i

bianchi finivano per irritarlo. Sentiva sempre
gli stessi discorsi, indovinava la stessa deri-

sione ogni qualvolta provava a parlare di se

e della clonna che doveva raggiungerlo. Quando,

passata l'anarcliia dei tatuati primitivi, viventi

lungo le rive dei grandi fiumi, coininciò a tro-

varsi tra le razze affini alla sua, che parlavano

un linguaggio assomigliante al dialetto baghir-

mi, riprese, meccanicamente (juasi, a far le

sue preghiere cotidiane coi compagni di caro-

vana, inginocchiato sulla piccola stuoia stesa

sulla terra, in direzione della Mecca. Le prime

giovanette dalla nuda pelle lucente e dalle

pettinature monumentali che gli ricordavano

la grande famiglia sahariana donde sortiva, lo

turbarono assai più di quello che l'avessero

colpito le sue pretese conquiste muliebri euro-

pee. Si trovò a disagio nel suo grigio abito

militare e nelle sue scarpe. Anche il suo or-

goglio di combattente della grande guerra era

caduto, circondato come si sentiva da una vita

tutta ardimento e ribellione. Una volta, che in

un mercato vantò le sue ferite dinanzi ad un

gruppo di giovani cavalieri borcù, vide i suoi

ascoltatori silenziosi dischiudere i loro grandi

manti candidi mostrando i torsi coperti dalle

cicatrici di cento combattimenti.

Lasciò il lago con alcuni cammellieri che gli

avevano assicurato che a cinque giorni di cam-

mino, al mercato di Mereg, avrebbe ritrovato

commercianti del suo paese e saputo dove la

sua tribù era andata, durante la sua lunga as-

senza, a stabilirsi.

Un mese dopo dell'arrivo fra i suoi, -M' Baja

si presentò al bianco che comandava la regione

e gli disse che voleva scrivere una lettera in

Francia. Il residente si profferse di compilar-

gliela, ma W Baja protestò che per diventare

sergente aveva dovuto imparare a maneggiare

la penna e le lettere dei nazzareni. Durò molta

fatica a vergare la missiva, ma alla fine della

giornata era riuscito a giungerne al termine.

« Mia cara moglie — diceva la lettera — con

la grazia di Dio sto bene e sono arrivato nel

mio paese. Voi penserete che io mi sia occu-

pato subito della casa e di quanto mi avete

raccomandato, ma Iddio ha disposto altrimenti.

I miei fratelli dicono che qui voi vivreste male.

E' vero che siete una bianca, ma rimanendo

mia moglie non potreste fare la vita che fate

a Parigi. Mia cara moglie, con la grazia di Dio

ho potuto fare tutta la strada per mare e per

terra e arrivare nel Baghirmi che, come voi

dicevate, è il paese da dove partono le ron-

dini. Mio padre e mia madre sono morti ma
la tribù è più numerosa di quaudo sono par-

tito. Sono stato ricevuto con molto onore. Ho
dimenticato molto la Francia e la guerra. \'oi

mi avete sposato ma non siete stata mia mo-

glie, né io vostro marito. Questa grande distanza

che è fra noi accomoderà molte cose. I miei

fratelli mi hanno detto che non posso vivere

solo e mi hanno dato una donna vergine che

è anche un poco mia lontana parente. Non
vesto più la divisa, ma porto il « bornus ». Il

raccolto cjui è buono, quest'anno, e si com-

mercia bene in cavalli. Scriverò a monsieur
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Una volta, che in in mkrcato vantò le sue ferite dinanzi a in grippo ni giovani cavalieri KORcr...

Perier che mi mandi delle « rajures bangala »

che sono le stoffe più ricercate. Iddio vi faccia

leggere questa lettera in buona salute. \'ostro :

ÌMohanied ^I' Baja Ben Aschir, della tribù dei

J.uebé. Baghirmi ».

*
* *

«Madame M' Baja» al secolo Vera Euzova
•era una parigina di origine pietrogradese che
a prima vista poteva sembrare esageratamente
eccentrica, ma che, considerata nei tempi che
correvano e nelle vicende che le erano acca-

dute, appariva appena originale. Aveva avuto
l'accortezza di partire in tempo dal suo paese,

di cui presentiva la rovina, portandosi via una
discreta sostanza. Era venuta a Parigi e si era

naturalizzata francese. Era sommariamente bella,

con un carattere spregiudicato all'estremo e con
una mente allenata a tutte le esagerazioni della

cultura internazionale. In ([uanto a femminilità

andava a sbalzi. Siccome aveva dovuto ralle-

grarsi con se medesima per la sua previdente
fuga dalla Russia, si era persuasa di possedere
il senso divinatorio degli eventi umani. (Jualità

che le faceva presagire entro uno scorcio di

tempo non lungo un regresso mondiale simile

a quello moscovita. Per \'era, riùiro[)a, l'A-

merica, l'Asia con il Giappone e l'India erano
condannati ad immergersi nelle tenebre me-
dioevali. In questa sovraeccitazione politica e

morale aveva conosciuto .M" Haja. Dei neri,

dei veri africani del centro del continente, non

conosceva nulla. Le piacquero la vivacità del

giovane, la sua intelligenza istintiva, il suo
semplicismo infantile, il suo assolutismo isla-

mico, il francese ridicolo che parlava, i racconti

del suo paese lontanissimo ed infine gli piac-

que anche la persona di M' Baja che era un
bel campione della razza nubiana mescolata al

sangue dei semicivilizzatori arabi. M' Baja,

agli occhi della russo-francese, finì per rappre-

sentare un mondo privilegiato, un ordinamento
sociale immune dalla follia che agitava c|uasi

tutta l'umanità. In fondo l'uomo del Baghirmi
era una materia grezza sulla quale la curiosità

insaziabile della donna si poteva sbizzarrire a

suo talento. .Scherzò con lui, trattandolo alla

maniera di un animale di buona indole, rara-

mente pericoloso. Lo tenne a freno. Lo trovò,

del resto, più remissivo che violento, spesso

delicato, afTettuoso e di una infantilità sedu-

cente. Il suo perenne buon muore, in contrasto

con la tetraggine stanca della società clie \'era

frequentava, le fece desiderare sovente la com-
pagnia di M' Baja; il quale d'altra parte

non era uno sciocco ed oltre i segni onorifici

del suo sacrificio e del suo coraggio, possedeva
una quantità di risorse piacevolissime. Ballava

delle danze piene di espressione, suonava uno
strano strumento a corde dalle note profonda-

mente patetiche, cantava delle nenie suggestive,

sa()eva fare delle descrizioni del suo Baghirmi
pieno di miraggi, impreviste e colorite.

Airli echi dei disastri di Denikin e di Kol-
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<'iak, X'fi'a \ icic l'a\ \ tiitd Imlsc-t-x ico immiiKMili-

anelli:' iiflla sua patria di (.'Ir/ione e tu presa

(ia una smania folle di rifui,narsi iKllWfrica in-

terna e lontanissima di iM" lìaja.

— M' Haja — ,y:li disse — mi avete detto clic

presto finirete il vostro servizio e potrete tor-

nare nel I^aghirnii. X'eiii^o con voi! L'Iùiro])a

è pazza. Ah, se potessimo partir subito'....

Ma l'esecuzione del ])roijetto i)resenta\a dif-

ficoltà insormontabili. Per poleri;ii dare un prin-

cipio di esecuzione la legge esigeva che Vera
e ]M' Baja fossero legittimamente coniugati. La
pnjfuga russa, presa dall'ossessione della sua

idea, non esitò. Alla chetichella, in pochi giorni,

riuscì a sposare il sergente sahariano. Ma il

giorno stesso che i due furono marito e mo-
glie, la donna venne afìerrata dal terrore di

quello che aveva fatto. Con la rapidità con la

quale era avvezza a rivciluzionare continua-

mente la sua vita, architettò, poche ore dopo
le sue nozze, un piano indiavolato per levarsi

dai piedi quel marito così poco comune. Lo
piantò in asso. M' Baja, che in tutto l'agitarsi

della donna s'era lasciato condurre come un
fanciullo posto dinanzi ad una fantasmagoria

a fine probabilmente piacevole, si trovò solo,

ma senza un eccessivo rimpianto per la fug-

gitiva. L'aspettò qualche giorno e quando vide

che \'era, invece di ritrjrnare, come gli aveva
promesso, lo tempestava di strani telegrammi,

da luoghi sempre diversi e sempre più lontani,

capi che il suo matrimonio era stato uno
scherzo. Provò a contìdarsi col suo capitano,

ma, come risultato, si vide mandato con delle

truppe di occupazione nel basso Danubio. Gli

avevano procrastinato indefinitamente il con-

gedo. Passò un rigido inverno, in un triste

paese affamato e grigio, dove la gente in mi-

seria viaggiava in treni sconc]uassati che sem-
bravano venissero da zone di bombardamento.
Cadde gravemente ammalato. Fu rimandato a

Parigi, ridotto come un'ombra, giudicato afletto

dai prodromi dell'etisia e riformato. Vera, ac-

corsa presso di lui, lo rivide con spavento e

con rimorso. \'ersò ciualche lagrima al suo ca-

pezzale e lo scongiurò, se voleva salvarsi, di

partire subito per l'Africa e solo. Essa doveva
rimanere ancora in lùu'opa per raccogliere de-

naro, tutto il suo denaro. Poi, l'avrebbe se-

guito, per vivergli sempre vicino, nel paese
donde partono le rondini...

— Appena sarete là mi scriverete, M' Baja —
gli andava dicendo. — Preparate tutto per il

mio arrivo ed io vi raggiungerò.

Il sergente partì per Marsiglia che si reggeva
a mala pena. Lasciò che Vera gli dicesse tutto

quello che le passava per la mente. .Sembrava
che la comprendesse a metà. Sua moglie lo

accompagnò sino sul piroscafo, lo mise in una
cabina che s'era incaricata di fis.sargli e iniìne

gli dette l'ultimo addio abbracciandolo, chia-

mandolo con dei nomi affettuosi e bagnando-
gli la bruna faccia macilenta di lagrime sincere.

M' Baja cominciò a connettere (jualche cosa
di preciso quando il piroscafo avvistò le isole

Canarie. l'roci-cUiulo nel \iaggio, ad (Jgni sosta,

gli sembrava che un fardello di cose coin|)li-

cate e catti\e cadesse dall'aninif) suo nelle

profondità azzurre delle larglie onde oceaniche,
l'in innan/i, la faccia di X'era si confuse an-
cii'essa in una e\ anescenza nella ciuale si |)er-

devano i riccjrdi della molta pena e delle po-
che gioie che gli aveva regalato l'L.uroija ver-

tiginosa.

La disadorna ma sincera lettera di M' liaja,

che annunciava la sua liberazione definitiva,

avrebbe dovuto consigliar Vera a dimenticare
la sua avventura e il Baghirmi. \'iceversa le

produsse un effetto C(jmpletamente opposto a

ciuello che il sahariano se n'era ripromes.so

nella faticosa compilazione.

Vera fece valere i suoi diritti di sposa del-

l'ex sergente deir«Armée Noire » e s'imbarcò

per Libreville dove, appena giunta, vi conobbe
monsieur Perier. Questi, che aveva scommesso
che la moglie di M' Baja non sarebbe mai
arrivata, perdette volontieri la sua posta e si

mostrò estremamente galante con la nuova
giunta.

\'era lo aveva completamente affascinato.

Nelle loro lunghe conversazioni non fu tiue-

stione di M' Baja. La donna non ne parlò mai

e il vice governatore andava convincendosi che

la russo-parigina era un'originale di prima forza,

che s'era preso il gusto di sposare apparente-

mente un equatoriale per facilitare un suo

desiderio di grande viaggio africano. M' Baja,

definitivamente confinato nel Baghirmi. poteva

del resto considerarsi come irraggivmgibile.

P^orse Vera, pentita dell'atto inconsulto del

matrimonio, era venuta nell'Ogué per ottenerne

l'annullamento. Gli estremi, per il divorzio,

esistevano nella condizione ambigua del ma-
rito, sposato certo di già secondo i riti della

sua tribù. E Perier, seguendo queste supposi-

zioni e preparandosi ad aiutare X'era nel certo

proposito di liberarsi da quel legame impon-

derabile, si decise a tentar la conquista della

donna.
— X'era — le disse un po' goffamente in

una torrida sera delirante di profumi, mentre

per la decima o la dodicesima volta le indicav a

le costellazioni australi — ascoltatemi. X'oi siete

per me l'ideale della donna. Io vi amo. E
quando un uomo che ha vis.suto vent'anni al-

l'equatore, dice a donna ccime voi che l'ama,

significa che è vero.

X'era non rispose. Si lasciò baciare le mani,

ma (piando Perier cercò la bocca della bella

europea, furono sempre le mani che trovò per

la strada.

— Non sentite, X'era — le mormorò l'uomo
cui le grigie tempie battevano accese di desi-

derio — ([ueste \<ici notturne dell'Africa in

amore?... X'oi non conoscete ancora cpieste

terribili e divine voci inebbrianti...

— Nell'interno — rispose la donna con un
candore verginale, tenendo i polsi dell'uomo



M ' J5 AJ A 15

.MA OlANDO PeRIKR CERCÒ LA BOCCA DELLA BELLA EIROPKA. FLRONO SEMPRE LE MANI CHE TROVÒ PER LA STRADA.

stretti nella morsa delle sue piccole mani con
una forza che stupì Perier — lontano dal mare,
--U per lo sterminato corso (hi tinnii, al limite

(lei j;:randi deserti, quelle voci de\(>no essere

assai più intense I... Monsieur Perier. se avete

per me dell'afletto, dovete aiutarmi ad andare
ad ascoltarle...

Il vicegovernatore fu tanto cavaliere da

aiutare \'era ad andare ad ascoltare le voci,

per essa ignote, della grande Africa piena di

vasti misteri.

l)o]io quasi un semestre dalla partenza della

donna, il corriere dell'interno portò a Perier

una sua lunga lettera. Egli aveva sospettato la

bianca perduta, forse uccisa dal clima.

« Caro signor Perier— scriveva Vera Euzova
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— vi meraviglierete forse di ricevere mie nuove,

ma a chi se non a voi possono oramai inU-

ressare? Contro le vostre previsioni sono giinila

fin qui, nel Baghirmi, e abbastanza facilmente.

L'Africa centrale è veramente la terra di tutte

le purificazioni, la terra delTinfanzia dell'uma-

nità. Essa mi ha guarito attraverso quello che

mi ha fatto soffrire e gioire. Non so dirvi se

sono felice o infelice. Sono presa dal conti-

nente, sono preda sua. M" 15aja non è stato

per nulla sorpreso dal mio arrivo. L'ho trovato

totalmente cangiato, irriconoscibile. Veste degli

ampi paludamenti bianchi ed ha una barba

soleniie. E' capo di una comunit.à importante.

Un personaggio insomma e un bel personag-

gio. Del resto tutti qui sono bellissimi, uomini

e donne. Le loro folle sono indicibilmente più

armoniose, più artistiche, più umane delle no-

stre. Siamo noi i brutti. Ed io credo di es-

serlo diventata abbastanza, col mio goffo cap-

pello di sughero e nei miei attillati vestiti da
totiriste di lungo corso. Nessuno qui mostra

di considerarmi come donna. Una vera umi-

liazione! Neppure M' Baja, cui la mia ricca

carovana è stata motivo per far credere ai miei

pretesi scopi commerciali. I\Ii sono stati offerti

schiavi, vaste capanne, avorio, terreni, buoi,

cavalli, ma nessuno ha mostrato di accorgersi

della mia persona femminile, della quale ho
sempre avuto un discreto concetto. Nessuno
l'ha trovata degna della più piccola attenzione,

che qui è devoluta alle schiave più ingrate.

Non ho avuto il coraggio né l'opportunità di

ricordare a M' Baja la nostra strana condi-

zione di coniugi. Mi sarebbe sembrato di of-

fenderlo, mettendolo comunque di fronte ad

un passato che deve ricordare — se pur lo

ricorda — senza nessun piacere. Come senza

piacere deve pensare alla guerra, alla Francia,

all'umanità bianca per la quale ha versato il

suo sangue, e anche a me, quand'ero a Parigi...

Che cosa farò, signor Perier? Rit(jrnare in

lùiropa? Ali l'Europa mi fa veramente orrore !

Probabilmente continuerò il mio viaggio, cosi^

senza meta, in una direzione qualsiasi, attorno

a ciuesto sterminato Sahara che mi sembra il

cuore ardente e pur sterile della terra. Passerò

da una tril)ù ad un'altra, da una razza ad
un'altra razza, dai paesi delle savane a (juelli

delle foreste, seguirò i fiumi che si perdono
nelle sabbie...

« Infine credetemi, io non sono che una ri-

pudiata. M' Baja non mi vuole, mi reputa cer-

tamente meno desiderabile dell'ultima femmina
della sua casa, piena di donne, di servi e di

quiete. Perchè? Non saprei dirvelo. Figuratevi

che invece di parlarmi direttamente preferisce

farlo, attraverso il mio interprete, nella sua

lingua baghirmi, affermandomi di aver dimen-
ticato il francese. A volte mi sembra un mo-
naco. Certo ha rinnegato tutte le seduzioni che

potevano derivargli da me o dalla civiltà che

ha conosciuto che è poi lo stesso, per racco-

gliersi nell'esistenza originaria della sua gente,

sana, intensa ed onesta. Io non posso più far

nulla per piacergli. E lo desidererei... »

Perier, che era arrivato a leggere la lettera

sino a quel punto, la interruppe, e la gettò

svogliatamente da parte. Quella donna che

aveva attraversato mezzo continente per arri-

vare a confessarsi innamorata di un negro rien-

trato dalla civiltà nella barbarie ritornando

selvaggio da capo, non lo interessava. Eviden-

temente la fantasia di monsieur Perier non

riusciva a far entrare \'era Euzova in quella

concezione equatoriale della donna bianca che

egli aveva sempre accarezzato... Un essere ge-

losamente desiderato, che la violenza dell'A-

frica era destinata a far reclinare rapidamente

come un fragile fiore e sul cui pallido viso i

neri non eran degni di levare gli occhi...

ARNALDO CIPOLLA.
Illustrazioni di A. Magrini.
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Debbo alla cortesia di Guido Rey —
tanto eletto alpinista quanto artista

geniale: le due qualità in lui si com-
pletano e si fondono in una mirabile

armonia di sentimenti e di opere — la cono-
scenza di un documento, vecchio di più che
mezzo secolo, che dorme nei polverosi scafifali

di un archivio notarile valdostano. E quel do-

cumento mi è parso cosi singolare, e così rap-

presentativo di una mentalità di alpigiani de-

liziosamente ingenua e insieme acutamente cal-

colatrice, che ho pensato e penso possa riu-

scire interessante il renderlo pubblico.

®>

Risaliamo all'anno 1S65; e portiamoci col

pensiero al piccolo e romito Comune di Val-
tournanche, lassù a 1500 metri d'altezza, dove
la valle di egual nome si chiude fra alti monti,
per superare due aspri gradini di roccia nei

cui meandri profondi s' inabissa il torrente

Marniore, e sboccare infine nel largo e sereno
piano del Breuil, ai piedi della giganteggiante
mole del Cervino.
Un grande avvenimento si era ivi compiuto,

nell'estate di quell'anno. Dopo una lotta durata
poco meno di un decennio, dai primi inesperti

approcci di qualche alpigiano fiduciosamente
curioso e prontamente deluso, ai meditati ten-

tativi ed agli attacchi audaci e pazienti di un
ryndall, di un Whymper, di un Giordano e

della guida Cariel, fra le indomite speranze e

le ripulse pertinaci, il Cervino, la vetta che si

considerava dai più come inespugnabile e che
la leggenda favoleggiava abitata di spiriti av-

versi, era stato conquistato. Il 14 luglio Whym-

per, con i compagni Hadow, Hudson e Dou-
glas, e con le guide Michel Croz e Taugwal-
der padre e figlio, erano ascesi, per la cresta

che si diparte dall' Ilòrnli sopra Zermatt, alla

cima, calcando per la prima volta la vergine
sommità di quello che |olm Ruskin aveva poe-
ticamente definito « the most noble cliff oi

Europe», il più nobile scoglio d'Europa: su-

perba vittoria dell'energia umana, contristata

ma non cancellata dalla fulminea tragedia del

ritorno, quando Hadow, Hudson e Douglas,
con la guida Croz, precipitarono nello spaven-
toso abisso che sovrasta al ghiacciaio del Mat-
terhorn.

A tre giorni di distanza, il 17 luglio, il Cer-
vino era vinto per la più ardua cresta italiana :

lo conciuistava, realizzando un proposito tena-

cemente coltivato, la fortissima guida Jean An-
toine Carrel, detto il Bersagliere, con j. B. Bich,

accompagnati sin sotto l'estrema vetta (e solo

la ristrettezza del tempo aveva imposto di ri-

durre la comitiva) da J. A. Meynet e dall'abate

Amé Gorret : tutti di V^altournanche.

L'ing. Felice Giordano, che la spedizione
aveva predisposto, scriveva pochi giorni dopo
a Quintino Sella: «... la valle Tournanche è
in gioia, mirando la bandiera tricolore che
sventola sull'altissimo picco ». Ed era gioia

ben meritata, e tanto più intimamente e spon-
taneamente sentita perchè concjuistata dopo una
lunga lotta, perchè scevra dall'ombra oscura
che aveva funestato la prima ascensione per la

cresta svizzera, perchè, infine, donata a Val-
tournanche da uno di Valtournanche, da colui

che era designato come il « coq de la vallèe »:
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sicché bsn a ragione Guido Rey, nel suo bel-

lissimo libro sul Cervino, dice: « Io credo che,

da allora in poi, i l'ci/toiinii'ins guardassero il

loro monte come gli artigiani ed i borghesi

dell'evo medio mirarono con un senso di nuova
vita la cattedrale gotica eretta dal loro lavoro

e dalla loro fede».
Ma l'avere dischiuso la via all'ascensione del

Cervino — ascensione che fu, e resta, fra le più

belle che l'alpinismo

possa offrire ai suoi

cultori — era anche,
e fu subito compreso,
un beneficio grande
per la Vaile Tournan-
che. L'alpinismo non
era già più una stra-

vagante temerità di

qualche vagabondo
solitario, o di qualche
austero indagatore

dei grandi fenomeni
e dei profondi segreti

della natura : inco-

minciava ad essere,

se non ancora uno
sporf nel più moder-
no e diffuso senso
della parola, un'arte

a cui s' indirizzava,

come a un'alta scuola

di energie fisiche e

morali e a una puris-

sima fonte di incom-
parabili godimenti
estetici, lo spirito di

valorosi e, specie fuor

d' Italia, numerosi
proseliti. A costoro

non poteva non appa-
rire il Cervino l'am-

bitissima fra le mete
dei loro desideri e

dei loro sforzi; e l'es-

sere una tal meta di-

venuta raggiungibile

non avrebbe mancato
di accrescere intorno

ad essa, anche in Italia, il numero degli aspi-

ranti.

Tutto ciò era perfettamente ragionevole: e

lo aveva divinato già da molti anni il canonico
Carrel di Valtournanche, quando diceva a' suoi

familiari: «si l'on pouvait gravir le mont Cer-

vin, ce serait de l'argent au pays ». Meno ra-

gionevole era un altro fenomeno, che pur si

verificò: che cioè al senso più che di rispetto

di terrore che la grande montagna, la Becca
(come la chiamavano), ispirava prima d'allora,

dovesse la vittoria far succedere in molti un
senso di esagerato ottimismo, un apprezza-

mento singolarmente fiducioso e indulgente
sulla possibilità di far dell'ascensione al Cer-
vino quasi un passatempo estivo per villeg-

gianti. Scrive argutamente il Mummery, nella

sua opera « Jles escalacics Jaiis /es Alpes et le

Caucase » (cap. VI - le Grépon) : « Il a été sou-

vent note que toutes les montagnes paraissent

Il Cervino dalla Schwazsek (Zkrmatt).

condamnées à passer par ces trois états :
—

un pie inaccessible ;
— la plus difficile escalade

des Alpes; — une course facile pour dame».
Ed è vero : ma, per il Cervino, si correva

troppo e troppo presto. E che si corresse lo

prova il fatto che, mentre per iniziativa del

Club Alpino Italiano e dei primi cultori ita-

liani e inglesi dell'alpinismo si dava tosto opera

e si raccoglievan fondi per la creazione di un
rifugio ('e più tardi se-

guì l'impianto di una
scala di corda donata
da Jordan, e tuttora

conservata nella ca-

setta Maquignaz al

Gouffre des Busserail-

les, ad agevolar la sa-

lita lungo la nuova via

aperta, sotto la vetta,

dal valoroso Jean Jo-

seph Maquignaz; e al-

tre corde fisse, in

punti diversi, furono

collocate a cura del

Club Alpino negli an-

ni successivi), un gior-

nale d'Aosta, ricorda-

to nella già citata ope-

ra del Rey, precorren-

do con l'agile speme
gli eventi e spianando
gradevolmente ogni
ostacolo, così si espri-

meva: « En faisant un
asile sur et conforta-

ble à quatre heures

sous le point culmi-

nant, l'ascension se

fera sans difficulté.

Le second jour on
pourra se trouver sur

la cime de 8 à 9 heu-

res du matin ; on y
passerait, si le temps
est favorable, cinq à

six heures de sublime
contemplation ; on
rentrera dans la grotte

avant la nuit. Le lendemain ce ne sera plus

qu'une délicieuse promenade pour rentrer à

l'hotel ».

Ma codesti affrettati pronostici (che contra-

stano affatto colla diversissima valutazione che

fu fatta a Zermatt della vittoria di Whymper,
della quale per più anni non fu, e certo per-

chè oscurata dalla sciagura che la suggellò, né
compreso uè coltivato il valore pratico) non
furono propri soltanto del giornalismo del Ca-

poluogo : furono comuni anche, e qui il fatto

assume la sua più interessante e curiosa signi-

ficazione, ad abitanti della stessa vallata di

Valtournanche, ad uomini avvezzi alla dura

scuola della montagna, a figli del Cervino.

Sta a dimostrarlo, nel modo più inaspettato

ma per ciò appunto più suggestivo, il docu-

mento a cui ho fatto cenno principiando : e al

cjuale finalmente ritorno, dopo questo lungo

ma pur necessario preambolo.



IL C1:R\'I\<) IN' AIinTTf) 717

In un pomeriggio invernale dell'anno 1866,

il giorno dieci di gennaio, quattro abitatori del

comunello di Valtournanche sono scesi al fondo
della valle, dove questa sbocca nella \'alle

d'Aosta, e dove sorge il grosso borgo di Chà-
tillon. Quivi si raccolgono nello studio e alla

presenza autorevole del Regio Notaio del luogo,

il Sieur Martin Lue
Lucat : assistono i te-

stimoni. I quattro con-

traenti hanno richie-

sto l'opera del Notaio
per dar forma legale

e veste solenne di pub-
blico istromento agli

accordi fra di essi

ponderatamente di-

scussi e felicemente

conclusi.

Prima di fare la

presentazione del

contratto mi sia con-

sentita la presenta-

zione dei contraenti.

L'uno di essi, che
da sé solo costitui-

sce in confronto con
gli altri tre una delle

parti stipulanti, è un
agiato proprietario di

\'altournanche, e pos-

siede pascoli e be-
stiame; alpigiano o-

peroso e sagace, at-

tende ai lavori della

pastorizia, corre la

montagna, e, più tar-

di, si fa anche alber-

gatore costruendo nel

piano del Breuil il

modesto Hotel lu-

meaux, che tuttavia

prospera nella sua
confortevole semplici-

tà, cosi cara agli a-

manti della vita al pina.

Risponde al nome di

Maquignaz Gabriel.
Segue il Reverendo Chasseur INIichel loseph,

nativo di altro paesello montano della vicina
Valle d'Ayas, ma residente a Valtournanche,
dove esercita il sacro ministero come curato :

e lo esecitò per oltre tre lustri, con la sana
energia e la pietà operosa di codesti preti di

montagna, simpatiche figure di montanari e

cacciatori in sottana nera e scarpe ferrate.

Curato : e come tale depositario riconosciuto
e apprezzato di quel tanto di cultura e di dot-
trina che occorresse a illuminare e consigliare
nelle questioni più nuove e più ardue.

11 terzo è un artigiano: Tanione Agostino,
proveniente dalla Valsesia, stabilitosi e acca-

satosi a Valtournanche, dove esercitava il me-
stiere di muratore e aveva grado e conside-
razione di capo muratore.

L'ultimo, valoroso scalatore di monti, è dei

primi e dei pochi che, in quel tempo, aves-
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sero nome ed esercitassero funzioni di guida
alpina ; e da lui discesero altre guide va-
lenti. Si chiamava, e si chiama, poiché tut-

tora vive in robusta vecchiezza, Pession Elie

Jean liaptiste.

Tali le parti ciie, meditando sulle presumi-
bili conseguenze della recente conquista del
Cervino, e vagliandone la portata sotto il ri-

flesso di una congrua
e disciplinata utiliz-

zazione economica,
avevano concepito, e
in quel pomeriggio
del IO gennaio tradu-

cevano in atto nella

prosa elaborata dal

Regio Notaio, un
rapporto giuridico di

inconsueta eleganza :

la locazione, da par-

ie di uno di essi agli

altri tre, per anni no-

ve e contro correspon-
sione di un canone
lisso d'affitto, né più

né meno che... del

Cervino.
Ed ecco il testo

preciso ed integrale

dell'atto:

« Location par Ma-
quisjnaz Gabriel aux
Kd Chasseur Michel Jo
seph, et Sieurs Tanione
Au.i;ustinel Pession Elie

Jean Baptiste, p.

L. 450.00.
« L'an di.x huit cent

soi.xante six, le jour dix

de Janvier, apris midi,

au Bourg de Chàtillon,

(laiis mon étude, par
(ievant moi Notaire Rov-
ai, rùsidant en ce lieu,

prisents les témoins
Ims-iioniinés,

« a compara Maqui-
:^naz Gabriel feu An-
toiiie, né et domiciliè à
Valtournanche, lequel,

en se portant fort pour

ses cohéritiers paternels, en promettant rati ti ca-

tion, au besoin, loue au Rd Chasseur Michel

Joseph feu Pierre, né a Ayas, cure de \'allournan-

che, où il réside, aux S.rs Tamone Augiistiii feu

Jean, né à Foresto en Valsesia, et Pession Elie lean

Baptiste feu Antoine, né à Valtournanche, où ils

sont domiciliés, ici ]jrésents et acceptant, le Moni,
soit VAìiiuillc du Moiit Covili, qui lui appartieni

du coté de l'Italie, à partir du sommet de son Pà-

quirr soit pàturage, jusqu'à la pointe du dit Mont,
avec droit aux preneurs de passer eux-mémes, exclu-

sivement, par le dit Pàquicr et pàturage, pour aller

au dit mont, avec niontures, cu à pieds, d'y faire,

où à ses environs, des baraques, cahutes ou autres

constructions quelquonques, de percevoir et retirer

tout droit gain et bénéfice, des étrangers, voyageurs
et touristes, qui passeraient sur la dite propriété,

ou feraient des ascensions et voyages auprès, ou
sur le dit mont, le bailleur mettant et subrogeant

les preneurs, dès ce moment, en ses propres lieu,

droit et place, pour tout ce qui concerne la part

qu'il mesure sur le prédit Mont, soit le droit de
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sicché ben a ragione Guido Key, nel suo bel-

lissimo libro sul Cervino, dice: « Io credo che,

da allora in poi, i l'allouiìicuis guardassero il

loro monte come gli artigiani ed i borghesi

dell'evo medio mirarono con un senso di nuova
vita la cattedrale gotica eretta dal loro lavoro

e dalla loro fede».

Ma l'avere dischiuso la via all'ascensione del

Cervino — ascensione che fu, e resta, fra le più

belle che l'alpinismo

possa offrire ai suoi

cultori — era anche,

e fu subito compreso,
un beneficio grande
per la Valle Tournan-
che. L'alpinismo non
era già più una stra-

vagante temerità di

qualche vagabondo
solitario, o di qualche
austero indagatore

dei grandi fenomeni
e dei profondi segreti

della natura: inco-

minciava ad essere,

se non ancora uno
sport nel più moder-
no e diffuso senso
della parola, un'arte

a cui s' indirizzava,

come a un'alta scuola

di energie fisiche e

morali e a una puris-

sima fonte di incom-
parabili godimenti
estetici, lo spirito di

valorosi e, specie fuor

d' Italia, numerosi
proseliti. A costoro

non poteva non appa-
rire il Cervino l'am-

bitissima fra le mete
dei loro desideri e

dei loro sforzi; e l'es-

sere una tal meta di-

venuta raggiungibile

non avrebbe mancato '' Ckkvino dalla Sc

di accrescere intorno

ad essa, anche in Italia, il numero degli aspi-

ranti.

Tutto ciò era perfettamente ragionevole: e

lo aveva divinato già da molti anni il canonico
Carrel di Valtournanche, quando diceva a' suoi

familiari: «si l'on pouvait gravir le mont Cer-

vin, ce serait de l'argent au pays ». Meno ra-

gionevole era un altro fenomeno, che pur si

verificò: che cioè al senso più che di rispetto

di terrore che la grande montagna, la Hecca
(come la chiamavano), ispirava prima d'allora,

dovesse la vittoria far succedere in molti un
senso di esagerato ottimismo, un apprezza-

mento singolarmente fiducioso e indulgente

sulla possibilità di far dell'ascensione al Cer-

vino quasi un passatempo estivo per villeg-

gianti. Scrive argutamente il Mummery, nella

sua opera « Mcs csiaUidcs daiis Ics Alpcs ci le

Caiicase » (cap. VI - le Grépon) : « Il a été sou-

vent note que toutes les montagnes paraissent

condanuiL-es à passer par ces trois états :
—

un pie inaccessible; — la plus difficile escalade

des Alpes ;
— une course facile pour dame».

Ed è vero : ma, per il Cervino, si correva

troppo e troppo presto. E che si corresse lo

prova il fatto che, mentre per iniziativa del

Club Alpino Italiano e dei primi cultori ita-

liani e inglesi dell'alpinismo si dava tosto opera

e si raccoglievan fondi per la creazione di un
rifugio (e più tardi se-

guì l'impianto di una
scala di corda donata

da Jordan, e tuttora

conservata nella ca-

setta Maquignaz al

GouftVe des Busserail-

les, ad agevolar la sa-

lita lungo la nuova via

aperta, sotto la vetta,

dal valoroso Jean Jo-

seph Maquignaz; e al-

tre corde fisse, in

punti diversi, furono

collocate a cura del

Club Alpino negli an-

ni successivi), un gior-

nale d'Aosta, ricorda-

to nella già citata ope-

ra del Rey, precorren-

do con l'agile speme
gli eventi e spianando
gradevolmente ogni
ostacolo, così si espri-

meva: « En faisant un

asile sur et conforta-

ble à quatre heures

sous le point culmi-

nant, l'ascension se

fera sans difficulté.

Le second jour on
pourra se trouver sur

la cime de 8 à 9 heu-

res du matin ; on y
passerait, si le temps
est favorable, cinq à

six heures de sublime
HWAzsKK (Zkrmatt). c o u t e HI p 1 a t ì o II ; on

rentrera dans la grotte

avant la nuit. Le lendemain ce ne sera plus

qu'une délicieuse promenade pour rentrer à

l'hotel ».

Ma codesti affrettati pronostici (che contra-

stano aft'atto colla diversissima valutazione che

fu fatta a Zermatt della vittoria di Whymper,
della quale per più anni non fu, e certo per-

chè oscurata dalla sciagura che la suggellò, né

compreso nò coltivato il valore pratico) non
furono propri soltanto del giornalismo del Ca-

poluogo : furono comuni anche, e qui il fatto

assume la sua più interessante e curiosa signi-

ficazione, ad abitanti della stessa vallata di

Valtournanche, ad uomini ' avvezzi alla dura

scuola della montagna, a figli del Cervino.

Sta a dimostrarlo, nel modo più inaspettato

ma per ciò appunto più suggestivo, il docu-

mento a cui ho fatto cenno principiando : e al

(luale finalmente ritorno, dopo questo lungo

ma pin- necessario preambolo.
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In un pomeriggio invernale dell'anno 1.S66,

il giorno dieci di gennaio, quattro abitatori del

comunello di Valtournanclie sono scesi al fondo
della valle, dove questa sbocca nella Valle

d'Aosta, e dove sorge il grosso borgo di Chà-
tillon. Quivi si raccolgono nello studio e alla

presenza autorevole del Regio Notaio del luogo,

il Sieur Martin Lue
Lucat : assistono i te-

stimoni. I quattro con-

traenti hanno richie-

sto l'opera del Notaio
per dar forma legale

e veste solenne di pub-
blico istromento agli

accordi fra di essi

ponderatamente di-

scussi e felicemente

conclusi.

Prima di fare la

presentazione del

contratto mi sia con-

sentita la presenta-

zione dei contraenti.

L'uno di essi, che
da sé solo costitui-

sce in confronto con
gli altri tre una delle

parti stipulanti, è un
agiato proprietario di

Valtournanche, e pos-

siede pascoli e be-

stiame; alpigiano o-

peroso e sagace, at-

tende ai lavori della

pastorizia, corre la

montagna, e, più tar-

di, si fa anche alber-

gatore costruendo nel

piano del Breuil il

modesto Hotel |u-

meaux, che tuttavia

prospera nella sua
confortevole semplici-

tà, cosi cara agli a-

manti della vita al pian

.

Risponde al nome di

Maquignaz Gabriel.
Segue il Reverendo Chasseur Michel Joseph,

nativo di altro paesello montano della vicina

Valle d'Ayas, ma residente a Valtournanche,
dove esercita il sacro ministero come curato :

e lo esecitò per oltre tre lustri, con la sana
energia e la pietà operosa di codesti preti di

montagna, simpatiche figure di montanari e

cacciatori in sottana nera e scarpe ferrate.

Curato : e come tale depositario riconosciuto

e apprezzato di quel tanto di cultura e di dot-

trina che occorresse a illuminare e consigliare

nelle questioni più nuove e più ardue.
Il terzo è un artigiano : Tamone Agostino,

proveniente dalla Valsesia, stabilitosi e acca-

satosi a Valtournanche, dove esercitava il me-
stiere di muratore e aveva grado e conside-

razione di capo muratore.
L'ultimo, valoroso scalatore di monti, è dei

primi e dei pochi che, in quel tempo, aves-

La IksIA l'Kl. l.Kli.M,.

sero nome ed esercitassero funzioni di guida
alpina ; e da lui discesero altre guide va-
lenti. Si chiamava, e si chiama, poiché tut-

tora vive in robusta vecchiezza, Pession Elie

Jean Raptiste.

Tali le parti che, meditando sulle presumi-
bili conseguenze della recente conquista del

Cervino, e vagliandone la portata sotto il ri-

messo di una congrua
e disciplinata utiliz-

zazione economica,
avevano concepito, e

in quel pomeriggio
del IO gennaio tradu-

cevano in atto nella

prosa elaborata dal

Regio Notaio, un
rapporto giuridico di

inconsueta eleganza :

la locazione, da par-

ie di uno di essi agli

altri tre, per anni no-

ve e contro correspon-

sione di un canone
fisso d'affitto, né più

né meno che... del

Cervino.
Ed ecco il testo

preciso ed integrale

dell'atto:

« L(jcation par Ma-
quitjiiaz Gabriel aux
Kd Chasseur Michel Jo
sepli, et Sieurs Tamone
Augustinet Pession Elie

Jean Baptist e, p.

L. 450.00.
« L'an dix luiit cent

soixante six, le jour dix

de Janvier, après midi,

au Bourg de Chàlillon,

dans mon étude, par

devant moi Notaire Rov-
ai, résidant en ce lieu,

piL-seiits les tcmoins
has-nommus,

« a compara Maqui-
gnaz Gabriel feii An-
toine, ni- et (loinicilié à

Valtournanche, lequel,

eti se portaiit fori pour
en promettatit ratitica-

Rd Chasseur Michel
ses cohéritiers paternels,

tion, au besoin, loue au
Joseph feu Pierre, né a Ayas, cure de Valtournan-

clie, où il réside, aux S.rs Tamone Augustiii feu

Jean, né à Foresto en Valsesia, et Pession Elie lean

Baptiste feu Antoine, né à Valtournanche, où ils

sont domiciliés, ici préients et acceptant, le Mout,
soit VAi,!iiiillf du Moni Cftvin, qui lui appartieni

du coté de l'Italie, à partir du sommet de son l'd-

qui<r soit jiàturage, jusqu'à la pointe du dit Mont,
avec droit aux i)reneurs de passer eux-mémes, exclu-

sivement, par le dit Pàquier et pàturage, pour aller

au dit mont, avec montures, cu à pieds, d'y faire,

où à ses environs, des haraques, caliutes ou autres

construclions quelquonques, de percevoir et retirer

tout droit gain et hénéfice, des étrangers, voyageurs

et touristes, qui passeraient sur la dite propriété,

ou feraient des ascensions et voyages auprès, ou

sur le dit mont, le bailleur mettant et subrogeant

les preneurs, dès ce moment, en ses propres lieu,

droit et place, pour tout ce qui concerne la part

qu'il mesure sur le prédit Mont, soit le droit de
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e infeconde pla<;lie spoglie d'ogni vita fossero

suscettibili di un rapporto di pro|)rietà privala;

se non aiipartenessero alla collettività degli

abitanti del Comune entro la cui circoscrizione

territoriale si trovassero comprese; se non fos-

sero invece pertinenza dello Stato, sia come
parte del Demanio nazionale, sia come beni

patrimoniali di esso. E vi fu chi opinò (Cere-

sole) che i ghiacciai non fossero proprietà di

alcuno, ma nella sfera d'inlluenza, per cosi

dire, del pubblico Demanio, e il loro uso po-

tesse formare oggetto di concessione o di di-

sciplina regolatrice (così il Keppeler) da parte

dello Stato; altri distinse (Gober) fra ghiacciai

che danno origine a grandi corsi d'acqua, fiu-

mi e torrenti, e sarebbero demaniali, e ghiac-

ciai di più modesta produttività idraulica, e

sarebbero di spettanza dei proprietari dei ter-

reni circostanti; altri ancora (Scliiestl ), partendo
dalla premessa che per sua natura il ghiacciaio

è una rc's nuUius^ lo ritenne suscettibile di ca-

dere in proprietà del primo occupante, e que-
sta tesi fu in Italia strenuamente sostenuta dal

Lampertico; l'avv. Genin, patrono del Comune
di Ferrera in una antica causa originata da un
contratto di affitto dei ghiacciai del IMoncenisio

stipulato nel 1873, e da altra comunità impu-
gnato, sostenne invece che i beni di cui si

tratta son propri del Comune indipendente-
mente da qualsiasi atto materiale di possesso,

per il solo fatto di trovarsi entro i suoi confini

territoriali, e quasi come appendice o dipen-
denza delle proprietà private dei comunisti.
Con piti favore altre teorie vennero pure pro-

poste e difese: così quella per cui i ghiacciai

e l'alte cime, non coltivate né abitate, siano

a ritenersi far parte del demanio dello Stato,

osservandosi, per i ghiacciai, che tra essi, e i

laghi e fiumi (che son demaniali) vi è grande
analogia, poiché si tratta pur sempre d'acqua,
o fluente, o contenuta in un bacino, o allo

stato solido di congelazione. E infine fu auto-

revolmente sostenuta (Avv. E. Baer di Torino,
in Bollettino C. A. I., 1884, p. 203) la tesi che
i ghiacciai sono suscettibili, non per via di oc-

cupazione, che la legge italiana non consenti-

rebbe l'acquisto di proprietà per occupazione
in tema di immobili, ma bensì per titolo o
prescrizione, di proprietà privata; difettando

la quale, sono a ritenersi appartenere, noti per
titolo di demanialità, ma per rapporto di pro-
prietà patritnoniale, allo Stato.

Insomma, at'raverso il vaglio di trattazioni

dottrinali e di decisioni giudiziali, e in confor-

mità a norme legislative vigenti in altri paesi,

può dirsi acc}uisita ormai la soluzione che fa

dei ghiacciai e degli alti monti, dove né l'uo-

mo coltivi il suolo né l'armento possa pasco-
lare, uiì bene pubblico pertinente allo Stato:
« i principii generali giuridici — scrive il Cam-
meo — e le loro ragioni storiche ed economi-
che portano alla conclusione che le terre senza
padrone spettino alla collettività e (juindi allo

Stato ». \ò importa qui di solferinarsi a di-

scutere se prevalga il carattere della demania-
lità o della patrimonialità. Anche quest'ultima.

che consentirebbe allo Stato proprietario di

fare di un ghiacciaio o di un monte cessione

atl \\n privato, non ci darebbe, io penso, la

spiegazione della proclamata proprietà del Monte
Cervino da parte di ( Gabriel iMac)uignaz; poiché
non credo supjionibile — e certo nulla lo sta-

rebbe a provare — che quest'ultimo abbia, pri-

ma di affittarlo, comperato dallo Stato italiano

il Cervino, o l'abbia fatto proprio per prescri-

zione acquisitiva od usucapione, cpiando da
soli sei mesi il piede umano lo aveva, per la

prima volta, calcato.

Dunque il criterio giuridico che ispirava

quella afì'ermazione di proprietà — presuppo-
sto e condizione necessaria dell'affitto — era

un altro. E, se io non mi inganno, deve ricer-

carsi in un concetto sulla estensione della pro-

prietà analogo a quello per cui il giureconsulto
romano insegnava che « qui doiniìius est soli,

doiìiinus est codi et inferoruin » (cfr. l'art. 440
del nostro Codice Civile). Analogo, ho detto,

non identico: poiché codesta estensione in alto

e in basso é racchiusa nei limiti di una verti-

calità di sovrapposizione o di sottoapposizione,

che nel caso dell'Alpe dell'Eura e del Cervino
non esiste: e buon per la prima che non esista.

In sostanza, il proprietario dei pascoli che for-

man l'ultimo lembo utilizzabile di terra che
fascia alla sua base il monte, si considerava
proprietario della inotttagìia (e l'espressione

vige e si usa sempre), non foss'altro perchè
nessun vicino vantava eguale diritto; proprie-

tario quindi di tutta la estensione di suolo,

fosse pur questo suolo ricoperto di ghiacciai

e di morene o rappresentato da rocce nude e

impraticabili, che saliva sino alla cresta e alla

vetta del monte, lassìi e là soltatito toccando
il limite estremo di altre proprietà occupanti
l'opposto versante del monte. Nel quale con-

cetto indubbiamente entrava pure a rafforzarlo,

nel caso nostro, la circostanza che quella cre-

sta e quella vetta segnavan pure il termine
della terra italiana e la linea di confine colla

terra svizzera.

I ghiacciai, d'altronde, se sono giuridica-

mente degli immobili, non lo sono altrettanto

nella significazione letterale della parola; poi-

ché scendono a grado a grado a valle, allun-

gandosi, o si contraggono e si ritirano lasciando

scoperto del terreno. Di fronte a che il pro-

prietario dei pascoli, che col ghiacciaio confi-

nano, non senza fondamento considerava e

considera che, com'egli perde terreno quando
ne guadagni il ghiacciaio, cosi deve acquistarne

quando sia il ghiacciaio a perderne: e applica

in tal modo, con attendibile criterio analogico,

il principio della acquisizione di proprietà, per

accessione, da parte dei rivieraschi, delle rive

dell'alveo che un corso d'acqua, assottiglian-

dosi o prosciugandosi, lasci scoperto.

Or se leghiamo insieme questi diversi ele-

menti, sarà facile comprendere come ne risul-

tasse queir afii'ermazione di proprietà che a noi,

presentata così nuda e categorica dall'atto che
stiamo esaminando, non può a meno di ap-

parire strana e temeraria. Il diritto la condanna,
e sta bene: ma la ragione ce la spiega e, fino

a un certo punto almeno, ce la giustifica in

rapporto alla mentalità degli uomini che su

di essa fondavano il loro vincolo contrattuale,



e del degno ufficiale pubblico che la consa-
crava ne' propri atti.

A quel contratto, ed alle sue modalità, io

pensavo con particolare curiosità in una limii-

nosa mattina di cjuest' ultima estate, mentre
stavo appunto ascendendo per la rrest.i italia-

na il Cervino. Non
mi indugiavo allora

a rillettere sulla por-

tata giuridica del-

l'atto; ma, avvici-

nando il ricordo di

talune sue clausole

alla visione imme-
diata del monte, ne
gustavo, con plasti-

ca evidenza, tutta

l'amenità.

Agli affittuari era

stato concesso il di-

ritto di passare e far

passare i terzi per
l'Alpe dell'Eura
« pour aller aii dit

niont, avec montu-
res ou à pieds ». Vo-
gliatno supporre che
questa facoltà di an-

darvi « avec montu-
res » fosse intesa an-

che dai contraenti li-

mitatamente a quel

breve tratto di prati

che, sopra l'Alpe,

un vigoroso mulo
possa percorrere.

Ma, anche cosi, non
può a meno di far

sorridere la visione

di una allegra comi-
tiva di turisti che si avviano, in lunga fila di

cavalcature, all'ascensione del Cervino.
Agli afiittuari era stato concesso « d'y taire,

ou à ses environs, des baraques, cahutes ou
autres constructions quelquonques ». E qui la

concessione è ragionevole e previggente : che
la costruzione di un rifugio era cosa, più che
utile, necessaria. Quelle parole « constructions
quelquonques » posson far dubitare che le

aspirazioni dei contraenti andassero più in là :

ma sarebbe arbitrario il voler commentare ciò

che non è detto.

Agli affittuari era stato concesso «de per-

cevoir et retirer tout droit, gain et bénéfice,

des étrangers, voyageurs et touristes cpii pas-

seraient sur la dite propriété, ou feraient des
ascensions et voyages auprès ou sur le dit

niont ». Eccoci in pieno sfruttamento econo-
mico del Cervino : il che rivela la percezione
pronta ed esatta che i Valtourneins hanno avuto
del lato pratico della vittoria di Carrel ; e ne
va loro fatta lode. Ma la nota comica sta nel-

l'avere immaginato una forma di c.\ f^loilatioi:,

che all'infuori del concorso dei forestieri a

popolare i futuri alberghi della valle e all'in-

fuori del lavoro che sarebbe derivato a guide
e portatori, si traducesse in un regime di pe-
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daggio (droìti per l'accesso al Cervino: pas-

saggio obbligato per l'Alpe tlell'Eura, e vigi-

lanza per impedire il tentativo di passare inos-

servati
; pagamento di una tassa di accesso,

ragionevolmente proporzionata alla importanza
dulia esciu-siore, a seconda che si limitasse a
una passeggiata nei dintorni, o si spingesse

sino al Colle o alla

Testa del Leone, o
avesse per sua meta
l'ascensione della
.ìiffiii/ie: e infine —
l)erchè no? — l'im-

pianto di un rego-

lare servizio di bi-

glietti d'ingresso, e

l'installa/ione di ap-

posito toìiììi'ujncl i^er

disciplinare e con-
trollare l'entrata e

l'uscita dei visita-

tori !

Da ultimo — e tor-

niamo alle facoltà

proprie consentite

agli aft'iltuari — era

permesso a questi (e

si deve intendere

senza pagare di vol-

ta in volta il pedag-
gio) « de faire des
ascensions sur le dit

niont, ('/ d'y srjoitr-

ucr ù volonté ».

Queste ultime pa-

role sono veramente
deliziose. F'er ciii co-

nosca, o sappia, tut-

ta la selvaggia
asprezza di tiuelle

rocce immani, dove
ogni metro d'altezza si confjuista con uno sforzo

di tutti i muscoli; la paurosa imponenza di

quegli abissi sopra i quali si procede lenti e

cauti, aggrappandosi agli appigli che la roccia

offre, quando ne offre; li impetuosità del vento

che soffia su quelle creste e fra quelle gole, e la

violenza dell'uragano che vi si scateni improv-

viso nel turbinio della tormenta e nel morso
del gelo, — la immagine di un srjoiir ù voloìitc

appare come la più fanciullesca delle ingenuità

o la più amara ironia. Eppur non erano né iro-

nisti ne tanciulli ([uelli che ne fecero elemento
(li un patto contrattuale. Ma erano, con una
sostanziale giustezza di intuizione, ingenui nella

valutazione dei mezzi e della giusta misura.

L'illusione, però, durò poco. Venne, sì, e

continua, e crescerà, l'affluenza dei viaggiatori

e degli alpinisti; si moltiplicarono le guide,

coraggiose ed esperte; si successero, e si suc-

cedono, le ascensioni al gran Monte. Ma l'af-

fitto rimase, ahimè, sterile delle sperate sue
applicazioni: assai prima d^lla sua scadenza
esso -i risolveva, e il proprietario del Cervino
dovette ritenersi pago di ricevere il solo primo
canone annuale di locazione: lire cinquanta.

Così finiva il sogno di un pomeriggio d'in-

veì n<j.

CAMILLO GIUSSANI.
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COMMEDIA IN UN A TTO

Luisa — La signora Cerdaxi
Caterina — Mauro Bertixi

Paolino.

Nel saio altiergo di un pae-.ello moiilano in Valsesia, in una limpida matliuata di mezzo settembre. La «Guida del

Touring» laccomatida 1' albergo -pensione designandolo come ollinio; ma chi credesse che ci si balli il tango, ci si

diano dei tè di beneficenza, ci si giochi il poker, provai ebbe una gran delusione e se ne verrebbe vìa dopo ventiqualtr' ore.

C'è, sì, un pianoforte, ma bisogna domandarne la chiave alla padrona che la dà malvolentieri e prima s'informa

in giro se eventualmente il suono disturba qualcuno. Invece sullo spiazzale c'è un gioco di bocce che lavora molto.

Gerani, azalee, ciclamini infiorano le tavole da pranzo sulla terrazza.

La signora Luisa Donelli è salita con la sua cameriera a quell'Albergo fino dai primi di luglio e non sa quando ne

partirà. Aveva fissato, ed occupa, tre canu re da letto, ma in fatto poi le camere da letto son ridotte a due — una per

Luisa, una per Caterina — perchè ha trasformato la camera accanto alla sua in un salotti Piccolino, ma lindo ed

allegro. A guardare attorno e abbasso è un godere : giardino, bosco, prato e giù in fondo a valle la cittadina alla quale

Luisa non è mai discesa uè conta di scendere sino al giorno in cui dovrà ripartire.

Luisa — trentotto, quaranta, quarantacinque anni? secondo le ore — è distesa su una sedia a divano. Sfoglia le

pagine di un lib''o ancora intonso ma pensa a tutt'altr.-. A un tratto la riscuote un rumore di due voci: una infantile

che chiede e cerca di imporsi, una femminile ma brusca che nega.

La voce di Caterina. No, Paolino, non si può.
Stamani non si può. Se mai, più tardi.

La voce di Paolino. E io ti dico che si può.
Luisa, (sì solleva di su la sedia e chiama» Caterina!

Caterina, che c'è?
La voce di Caterina di contro alla porta. C'è
— si domanda! — c'è Paohno che V(.>rrebbe

entrare.

La voce di Paolino. Sono io, zia Lu. Zia Lu,
sono io !

Luisa. Caterina, lascialo pur entrare. (La porta

si apre. Paolino, un bel ragazzetto dì otto nove anni

al più, accurato, ben pettinato, ben calzalo, scivola

dentro e si volta trionfante a Caterina, che lo segue e

richiude la porta dietro di sé).

Paolino, (a Caterina) Hai visto, che non volevi?
— Buongiorno, zia l.,u.

C.vrERi.N'A. (.a Lui,a) Gliele dia tutte vinte, e

vedrà !

Luisa, (secca a Paolino^ Buongiorno. Caterina a-

veva ricevuto ordine di me di non farti en-

trare. E tu dovevi obbedire — Oramai, vieni

avanti. (Paolino è mortificato e si ferma a metà della

stanza) Vieni pure avanti, ti dico. E dammi un
bacio. Per questa volta ti perdono,

Paolino. Perchè avevi dato l'ordine, zia Lu ?

Luisa. O bella! perchè non ti volevo. Perchè non
volevo vtder nessuno, e te meno degli altri.

star solo mi

lo sa che sei

sa o non lo

Paolino. E perchè non volevi veder nessuno?
Luisa. Perchè volevo restar sola. Tu non vuoi
mai restar solo?

Paolino. Jo no. Di giorno, a
annoio e di notte ho paura.

Luisa. Almeno^^la tua mamma
qui ? (Paolino alza la spalla) O, lo

sa? (Altra spallata di Paolino) Sei diventato muto
ad un tratto? Bada che se non parli non ti

do i biscotti col miele.

Paolino. E perchè volevi resiar sola?

Caterin.\. Lo vede come l'ha abituato? una
forca.

Luisa, (allungando un bra' ciò attira a sé Paolino)

Andiamo, fa' il bravo — Volevo restar sola

perchè aspetto qualcuno. Hai finito, con le

tue domande?
Paolino. E allora non mi devi dire come dici

sempre: «Quando non si sa una cosa si

chiedeva. — Chi aspetti, zia Lu ?

Luisa, (vinta, rìdente) Che maleducato! Aspetto
un signore. Che tu non conosci.

Paolino, (pare soddisfatto) Ah ! (l-- dà il bacio chiestoV

Luisa. Siediti qui, accanto a me. Ma quando ver-

rà quel signore tu te ne andrai subito subito.

Se vuoi, tu sai essere obbediente. Vediamo.
Paolino, ''seguiva una sua idea) (Juel signore mi

porterà le caramelle?
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LiisA. (sorride) Non ti porterà nulla. Non sa

nemmeno che tu esisti.

I'adi.ino. Perchè non glie lo hai scritto di me,
quando lui ti ha scritto che veniva? Io alla

nonna glie l'ho scritto che ci ho una zia

nuova che si chiama Luisa ma che io la

chiamo Lu, che non è zia ma io la chiamo zia.

1. L'ISA, (non gli risponde) Va' pure, Caterina.

Caterina, (indica Paolino) A mandarlo via, poi !

Ci pensa lei? (Paolino mette fuori la lingua e le fa

uno sberleffo) ForCa ! (E chiude l'uscio).

LirsA. Perchè sei così sgarbato con Caterina?
Caterina è vecchia. Caterina è povera — vedi

che alla sua età deve ancora servire? Se tu

non diventi buono con Caterina, io non li

vorrò più vedere, ecco.

Paolino, (non l'ascolta, tutto intento com'è a guardarla)

Zia Lu...

Luisa. Che e' è?
Paolino. Dove li hai messi stamani i capelli

bianchi ?

Luisa, (dà un balzo) Quali capelli bianchi?
Paolino. Quelli che ci avevi in testa tutti

questi giorni.

Luisa, (sorride) Li ho nascosti. Qui sotto. Non
ci credi: li vuoi vedere? (Solle-a i capelli di sulla

fronte) Sono tutti qui, sei persuaso?
Paolino, (è persuaso) Ah!
Luisa. Come ti piaccio più? come oggi o come

gii altri giorni ?

Paolino. INIi piaci più come oggi.

1"

1

L

risA. Anche tu! Sei già maschio (gli dà una

stretta appassionata) CaarO !

AOLiNo. Come sai di buono!
uiSA. Ti pare.' Hai dormito bene?
AOLixo. lo dormo sempre bene.
risA. (ride) Bento te! Anch'io ho dormilo bene
stanotte... Ma non lo dire a (luel signore
che ho dormilo bene.
Aoi.ixo. Come vuoi che glielo dica se quando
viene lui me ne devo andare?
uis.\. Che testd! hai ragione. E la tua manmia
che fa?

AOLiNO. La mia mamma? P)rontoIa.

uisA. Come, brontola? Non ti aiuta fiuando
ti vesti? non ti ha curato quando hai avuto
la biiba e hai conosciuto la zia Lu ? non ti

prepara la pappa? non t'insegna la preghiera
(juando vai a letto? Pensa ciuante cose fa la

mamma !

AMI. INO. Sì, ma brontola — Tu invece non
brontoli mai.
uisA. Non è vero: anche un minuto fa ti ho
detto che sei un maleducato.
.voLiXf). Sì, tu mi sgridi, ma non brontoli.

Lu

r

E per questo mi piaci più tu della mamma.
uisA. (severa) Paolino ! Non ti vergogni a dir

queste cose? C'è difièrenza... molta ditì'e-

renza. La mamma... è la mamma, e la zia

Lu... è la zia Lu.
.\oLi.\o. (molto soddi-i^atto di sé) E Paolino è Pao-
lino, (si bussa alla portai

'>-^-='->b--Ì

^?

U-^lr-r^

Luisa — Hai finito co.n le tue domande
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La voce DE.I.1.A SKiNoRA CicKDAM. Sìgiiora,

sono io. Paolino è qui da lei?

ì'aolino. (pianoì Di di no, che non ci sono.
LrisA. (lo minaccia col gesto) Si, signora Cerdani,

è da me. Vuole entrare? entri, entri pure.

(Entra la signora Cerdani, Ireiiteinie, miope, insigni-

ficante).

La sk-.xdra Ckrdani. Eccolo lì, quel monello.
Mi sguiscia come un'anguilla, e così la viene
a disturbare ad ogni minuto. Non bastano
Cent'occhi a tenergli dietro. (Si avvicina a Paolino

e lo prende per mano per farlo prigioniero) Ha dor-
mito bene, signora?

Paolino. Ha dormito benissimo.
La sigxor.\ Ckrd.vM. (irritata' Cosa vuoi saper

tu, pettegolo?
Paolino. Vero che me l'hai detto, zia Lu?

Alla mamma glielo potevo dire, perchè la

mamma non è quel signore che aspetti e

che non lo deve sapere.

La SIONorA CerDAXI. (cerca di trascinar via Paolinoì

Andiamo, via, su. (Si ferma) Che castigo! ed
è uno solo. Se fossero due, mi butterei

in acqua.
Paolino, (pronto) Nel Mastallone. (spiega) L' ac-

qua più vicina è quella del Mastallone.
La signora Ckkdani. Ora te lo do io il Ma-

stallone! Chitdi scusa alla signora, che sei

venuto in un'ora sconveniente (E gli dà uno

strattone).

P.\OLiNO. Ti chiedo scusa, zia Lu.
La signora Cerdani. Che cos'è questa con-

fidenza? «Zia Lu ! » E del tu come se la

signora fosse tua sorella. Ma che roba è

questa?
Paolino, (piagnucolando) Roba che siamo rimasti

d'accordo. Vero, zia Lu, che siamo d'ac-
cordo? Io non faccio chiasso dalle due alle

quattro, io studio le poesie come vuole lei,

che mi secco tanto, e lei si lascia chiamare
la zia Lu.

Luisa. E' vero, è vero. E' come un patto scritto

fra noi.

Paolino, (trionfante alla mamma) Lo vedi? lo non
dico bugie.

La signora Cerdani. Non somigli a tuo pa...

Uh! (E si tappa la bocca; poi a Luisa d'un tratto)

Lo sa che mi ha scritto? — .Si, signora, mi
ha scritto.

Luisa, (sorpresa) Suo marito ?

La signora CerUANI. (tossisce, strizza l'occhio,

rimedia) Già; il marito di quella mia amica.
Quella mia amica che le dissi. (E poiché vuo'

raccontare, libera Paolino) Va', Paolino, va' in

terrazza. Levati di tra i piedi, che ho da
parlare con la signora di cose che tu non
devi sentire — Hai capito, sì o no, che te

ne devi andare ?

Luisa. Va', caro, obbedisci alla mamma.
PAf)LINf). (a malincuore, passetto a passetto si allontana

e quand'è alla porta:) Ma (luaiido è andato via

quel signore che non gli devo dire che hai

dormito bene, posso tornare?
LlISA. .Sì, Paolino, ti chiamo. (Paolino esce) —
E dun(|ue ? mi dica.

La signora Cerdani. Mi rincresce di non a-

vere la lettera, ma tanto il sunto me lo ri-

cordo. Che gli è dispiaciuto che Paolino sia

stato ammalato, che ringrazia la signora che
l'ha assistito con me — sicuro! ci sono rin-

graziamenti anche per lei — che è tanto
contento che sia guarito, che gli scriva quanto
mi abbisogna perchè t- pronto a mandare —
non ne voglio dei suoi ciuattrini : che se li

goda con quella donna! — che lo perdoni,
che capisce il male che fa... ma di lasciarla,

di tornare a casa sua, niente: nemmeno una
parola.

Luisa. Vedrà che è (juestione di tempo, di

poco tempo, e tornerà.

L.\ SHiNdKA Cerdani. (incredula) Quella lì? una
donna di teatro, pensi! — prima di mollarlo...

Non invecchiano mai quelle streghe !

Luisa. Oh! invecchiano anche loro.

La signora Cerdani. Mai, signora mia, mai.
Non sono come noialtre. Si vede che lei

non ne conosce. Non ha letto di quella lì

che avrà ottant'anni, e ancora recita non so
se a Londra o a Parigi? Fanno un patto col

diavolo, quelle. Io ho trent' anni, che li com-
pirò a metà d'ottobre e con questi occhiali

della malora non sono mai stata una donna,
e quella ne avrà venti più di me. Ma lui

mi aveva pur visto prima e gli occhiali li

portavo anche quand'ero signorina! Eppure
ha avuto il barbaro coraggio di piantarmi
me col bimbo, che se non ci pensassero i miei
genitori che, ringraziando Dio, non gli manca
nulla a Firenze, si poteva morir di fame.
Perchè sui primi tempi se ne andò, e non
se ne seppe né nuova né novella. Ora —
glielo dissi, vero? — stanno insieme a Na-
poli. Loro in giù e noi in su a far campagna,
sempre in Lombardia o in Piemonte, che non
ci capiti d'incontrarli... E son due anni, sa!

LiisA. Perchè non gli manda il ritratto di

Paolino?
La signora Cerdani. Nossignora, non glielo

mando. Lo vuol vedere? se ne torni a casa.

E se no, crepi. E dire che in qualche modo
è colpa mia !

Luisa. Colpa sua?
La signora Cerdani. Per quella smania che
mi venne d'andare al teatro di varietà! Si

era a Milano, il bimbo l'avevamo lasciato ai

nonni, ci si divertiva che io non ero mai
stata a Milano... «Andiamo al teatro di va-

rietà. Andiamo al teatro di varietà... Andia-
mo, andiamo... » Mi contentò. E lì l'ha cono-
sciuta, all'Eden, che lei cantava...: «l'Ita-

liano fa così, il Francese fa così, lo Spagnolo
fa così...» Eh! lei lo sapeva come fanno:
ne deve aver conosciuti di tutte le razze. E
me lo portò via !

Luisa. Ma si scrivono !

La signora Cerdani. Che dice, signora? Mai.
Che le pare ! Questa volta unica e sola,

perchè feci voto quando mi vidi il bimbo
tanto malato — si ricorda, signora, che cre-

devo mi morisse da un momento all'altro?
— che se mi scampava ne avrei informato
suo padre. Non i he sperassi nulla, sa : ini

voto per grazia ricevuta. Come si farebbe

per un nemico: « Lui ci ha fatto tanto male,
eppure sarò io la prima ad andargli incontro ».

E cosi feci. E al bimbo che ogni tanto chiede
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di lui, o:li devo dire che il suo babbo è lon-

tano, che tornerà presto ma non si sa

quando, che è in un paese che non lo voojlio-

no lasciar venir via. Ha capito che roba ?

(bussano alla porla).

Luisa. Avanti.
IMaTRo. E' permesso? (Kd entra. K' nn uomo alto,

bruno, trentacinquenne. Lascia cadere sulla prima seg-

giola il cappello floscio e viene asanti. Luisa gli tende

le mani che Mauro prende tra le sue ; si fissano un

minuto).

Luisa. 11 signor Mauro Bertini, la signora Cer-

dani che è qui alla pensione e mi fa buona
compagnia.

La sk;n()K.\ Ckkda.m. Il signore — scusi, sa
— non è mica parente della signora ?

Luisa. No, è un amico: un vecchio amico.
La signora Ckrdani. Perchè le volevo dire il

gran bene che mi ha fatto questa brava signora.

Luisa. Lasci, lasci, signora.

La signora Ckrdani. Un'angiolo, ecco; un
angiolo disceso dal ciclo.

Luis.v. Non esageri, signora...

La signora CkRD.\NI. (continua imperterrita) Si

figuri che avevo il mio bimbo unico e solo

con la febbre a quaranta, che non si sapeva
nemmeno se poteva essere infettiva, e lei,

si può dire .senza conoscerlo, mi ha ricon-

fortato, mi ha tenuto su, e me l'Iia salvato,

si può dire — Ma io li lascio : scusino. Tanto
piacere, signore. (Mauro s' inchina. La signora esceì

Mauro, (dopo un breve silenzio) Grazie. Di avermi
risposto.

Luis.v. Sedete — E prima di tutto ditemi co-

me avete fatto a scoprire il mio rifugio. Non
l'avevo detto a nessuno.

Mauro, (indii-ando il libro intonso sul tavolino) Eccolo
lì il denunziatore : cjuel volume di Maeterlink.

Liis.v. Cioè .•*

Mauro. Mercoledì ero di passaggio a Milano.
Dal mio libraio vidi sul banco un volume
con dentro il cartellino, già approntato per
la spedizione con su scritto — Caterina Ta-
gliabile — e l'indirizzo, (sorride) So che Ca-
terina non legge Maeterlink, e conoscevo,
allora, il vostro sistema per tenervi nascosta :

far spedire ogni cosa al nome della vostra

cameriera. Come vedete, né corruzione di

servi, né violazione di segreto epistolare.

L'uovo di Colombo.
Luisa. Colombo sareste voi. Ma non .scoprite

un nuovo mondo. Tutto vecchio... E ora
ditemi lo .scopo — ci sarà pure uno .scopo —
della vostra venuta.

Mauro. Mi la.sciate prima guardare? (Si gira

attorno) Pareti bianche, fiori di campo, acqua
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fresca — ho bevuto alla iontaiiina (]iii fuori.

— semplicità francescana insomma. Non vi

manca che il saio per assomigliare a Santa
Chiara. — Me, come mi trovate?

Luisa. Come vi ho lasciato. Volete che vi dica

«un bel giovane». Un bel giovane. No?Bè,
per non larvi arrossire, vi dirò :

—
• Immu-

tato. \'i trovo tal quale.

Mauro. Voi, meglio. Voi...

Luisa, (coi gesto e coi tono della voce) .Ssst. Silen-

zio, eh ?

JNLvuKO. Perchè ? Avete una faccia più calma,
più riposata...

Luisa. Silenzio — Ditemi piuttosto lo scopo
della vostra visita.

Mauro, (lento, un poco esitante) Indurvi a tornare
sulle scene.

Luisa, (d'impeto) Siete impazzito?
^Iauro. (ora più deciso) Indurvi a tornare sulle

scene.

Luisa. E io vi ripeto che siete matto. Se siete

venuto per questo potevate scrivere o tele-

grafare e risparmiarvi a voce un rifiuto.

Mauro. No : appunto perchè se avessi scritto

o telegrafato mi avreste detto di no. Invece
ii> spero di convincervi. Quando avrete sen-

tito di che si tratta...

Luisa, (si copre con le mani gli orecchi e dice d'un fiato)

Non voglio sentir nulla. Non recito più ! ho
deciso. Ho respinto tutti gli inviti e tutte le

offerte. — «Solo all'estero» — Ho risposto

no — «Le condizioni che volete; cifra in

bianco» — Ho risposto no — «Vi scegliete

i compagni che volete» — Ho risposto no.
(Ogni no è più reciso) No, no, no. Finito. Ho
Imito. Si, altri — altre — hanno finito... per
ricominciare. Hanno fatto male. O harmo
fatto bene. Non giudico, non importa : non
vti importa. Ognuno ha la sua verità, ognu-
no foggia e rifoggia la sua vita come crede.
Ognuno, a volte, si perde e si ritrova. Io
non sono più niente. Io sono soltanto «la

signora Luisa» che, se può, si nasconde die-

tro al nome della sua cameriera ; sono una
fu -regina, una fu -artista... quello che vo-
lete voi, in riposo, in definitivo assoluto
riposo. Se ero qualche cosa — sì, ero qual-

che cosa, più di qualche cosa — /'///.

Mauro, (aspetta tranquillo che abbia finito, poi insinua

dolcemente) Perchè ?

Luisa. Come, perchè ?

Mauro. Si : perchè ?

Luisa, (gii soffia quasi sui viso) Perchè sono diven-
tata vecchia.

Mauro, (protesta) Non è vero.

Luisa, (con profondo accoramento) Mauro, perchè
mi dite così? Voi mi fate pentire di aver
risposto al vostro telegramma che mi chie-

deva soltanto : « Posso rompere la vostra
quiete?» la parola: « Venite «. — Ho credu-
to che aveste bisogno, non so, di un con-

siglio dalla vostra vecchia amica : non so,

un dolore cui cercaste qualche lenimento,
una gioia per la quale vi sarebbe stata dolce
una parola di compiacenza. Ci sono certe

ore, anche per le anime più chiuse, in cui

si dice «Chissà! se lei sapesse... se lui sa-

pesse!» Ne ho avute anch'io qualcuna di

quelle ore. Pensai insomma che vi rivolgeste
a me donna: no, voi vi rivolgete all'attrice.

L'attrice non ha più nulla a dire né a voi,

né a nessuno. Nemmeno se rinasce Shake-
speare e viene fin quassù ad offrirmi un co-

pione.

Mauro, (con l'accemio a un sorriso) Io non sono
(iuglielmo Shakepeare... e vengo ad ofìrirvi

un copione.
Luisa, (balza in piedi) Avete scritto una comme-
dia? Ditemi, ditemi.

Mauro. Ho scritto un'altra commedia.
Luisa, (ansiosa, ripetei Ditemi, ditemi.

Maurcj. (sorride ancora) Dal momento che voi

non volete recitar più, è inutile che io ve ne
parli.

Luisa. C'è una parte per me?
Mauro. Sì, c'è.

Luisa. Una gran partel
Mauro. Una gran parte.

Luisa. Chi sono io? nella commedia.
Mauro. Una moglie.
Luisa. Giovane?
Mauro, (esita un momento) Della vostra età.

Luisa. Ah ! ecco. (Pare delusa) Ah ! ma io sto

bene qui, e chi sta bene non si muove.
Mauro. Possibile che vi troviate cosi bene voi,

avvezza a regnare, a trionfare, a vivere una
doppia vita?

Luisa. Giusto, perchè ero stanca della doppia
vita. Guardate dalla finestra ! Oui non ci sono
né trucchi né trabocchetti l'albero che perde
le chiome non mette i posticci, la foglia che
avvizzisce non si dà il minio ; il cielo quando
è di cattivo umore brontola, apertamente.
Si sa insomma che cosa credere, come re-

golarci. Pensate che respiro ! una donna che
ha passato quasi tutta la vita tra gente dì

teatro; gente come me, gente come voi. <Jui

nessuno sa che io ho esercitato quel magni-
fico e orribile mestiere di mascherarsi, di

fingersi un altro ogni sera — Nessuno quin-

di mi chiede come si fa a mutarsi restando
se stessi, se ci si diverte, se si soffre, se ci

si crede a quello che diciamo — Qui, io

sono la vedova di un fabbricante di tacchi

di gomma.
Mauro. E vi hanno creduto?
Luis.\. Perché non mi dovevano credere? Se

io avessi detto — « sono la famosa attrice » —
più di uno avrebbe .dubitato... Perchè c'è

sempre almeno un altro che si chiama come
voi... E per la gente siete quell'altro. Non
è stato necessario mentire il mio nome : nes-

suno ha detto : — « Lei si chiama come
quell'attrice. Anche quando si ha l'illusione

di aver empito il mondo di sé, cinquecento
metri più in là o cento metri più in su, si

è nessuno. Mi duole per voi, mio caro, per
voi che siete ancora dans le traili, ma se

voi ad un tratto appariste all'ora del pran-

zo dinanzi ai quaranta commensali e diceste

a voce alta il vostro nome, non uno saprebbe
chi siete.

Mauro, (un poco piccato) Forse. Ma intanto voi

recitate anche qui.

Luisa. Io?!
Mauro. Più ([iii che sul palcoscenico. Tanto



l.A Ai A LU 727

" -i-v'C-*^

i

1^,

I.ilsA — Non voglio sentir luilla. Non rccilo più !

è vero che fate la vedova e vi siete inven-
tata un marito. Un marito defunto, ma un
marito.

l,ris.\. Per forza! Per sopprimere ogni suppo-
sizione di romanzo nella mia vita.

Mai'ro. (incalzando'* E sapete perchè vi piace
questa esistenza meschina e vi siete affezio-

nato a questa vostra immaginata personalità

borghese e mediocre? Non perchè la viia è

semplice e la figura è slavata, ma perchè è
una finzione, una vostra finzione : perchè voi

sola siete veramente una maschera (jui dove
tutti gli altri son visi

; perchè sulla scena
altri vi scriveva la favola, mentre qui voi

avete costruito favola e i)ersonaggio.
LriSA. C'è più fantasia, vedete, nel vostro

discorsino eli adesso che non n-^lla Donna
del sojno.

Mauro. ...Che pur vi piaceva molto.
LriSA. Moltissimo.
.Mauro. ...E dove voi siete grande.
Luisa, (sorridendo) Grandissima. Erj. Non sarò

più.

Mauro. E allora .. (si alza) \'i domando scusa,

discendo e ripiglio il treno.

Luisa. (lo ferma con la mano) Ouale ? Non ce n'è.

Fino a stasera. Sedete lì. (Con grande curiosità)

Come si chiama la vostra donna?

vostra moglie

Mauko. Quale donna?
Luisa. Quella del vostro lavoro.

Mauro. Giuliana.

Lui -a. e il titolo della vostra commedia?
Mauro. Giu/iana.

Luisa. Ah! Una parte drammatica?
Mauro. Drammatica.
Luisa. Molto drammatica?
Mauro. Molto.
Luisa. A chi pensate d'ofiVirla?

ÌNLvuRii. A voi. E se voi continuate
di no... ancora a voi.

Luisa, (d'un tratto) Ma
siete venuto da me ?

Mauro, (tranquillo) Sì, lo sa. Quasi me
suggerito lei.

Luisa, (impetuosa) E allora la vostra Giuliana
è una vecchia. E' una parte di vecchia. E
io non voglio essere vecchia. Sulla scena non
voglio. Per voi e per il pubblico. — Volete
sapere perchè da due anni non recito più ?

Volete sapere? Ve lo dico: se questo mio
vivere si assomiglia a morire, come pensate
voi, ebbt;ne siete voi — voi e vostra moglie
— che mi avete fatto morire.

Mauro, (stupito protesta) Io ? Mia moglie !

Luisa. No, non vi turbate, non vi atterrite.

E' meglio così : mi avete fatto morire con

dirmi

sa che

lo ha



728 LA M'/l TLKA

dignità — Io... vi amavo: ve ne ho data la

prova. Ero già entrata in quell'età difficile

in cui le donne si attaccano ai più giovani
per sentirsi — loro — più giovani, per illu-

dersi di essere ancora giovani. \'oi assiste-

vate alla prima della vostra commedia La
donna del sogno. Fu un trionfo per voi e per
me. Dopo il secondo atto voi, che eravate

rimasto tino allora sulla scena, siete salito

nel palchetto da vostra moglie...

Mauro, (interrompe) Trovate strano che... ?

Luisa, (copre con la voce) Giusto, giusto. — Poi

siete tornato da me e mi avete detto :
—

« Nascondete quella ciocca di capelli bianchi

perchè giù in platea Z'i si vedono » — Ci sono
ancora quei capelli bianchi — non li tingo
— ci sono ancora, anzi sono di più. Ma an-

che oggi ho seguito il consiglio di vostra

moglie — perchè fu vostra moglie che ve

10 disse, voi non vedeste dopo quel secondo
atto che lei — li ho nascosti. Si può lottare

con una moglie finche i capelli bianchi non
si vedono — non dico : non ci sono : non
si c'edoìio. La moglie sì, può avere i capelli

bianchi perchè è la famiglia, è la legge... ha
tutto per sé; ma l'amante no... non può...

11 giorno che lui se ne accorge, l'amante
ha finito, è finita. E voi quella sera non
eravate l'autore preoccupato del suo perso-

naggio: no, eravate l'uomo umiliato nel suo
amore... nel suo capriccio. Quella sera avete

detto «Vi si vedono» con umiltà. Il giorno
dopo... o una settimana dopo... o un mese
dopo l'avreste ripetuto con aspra gioia: per
affermare davanti a me, davanti a voi stesso

il diritto di riscattarvi. Ho finito con voi

l'indomani, ho finito col pubblico allo sca-

dere dei miei contratti. Anche lui, il pub-

blico, non si era accorto fino

allora dei miei capelli bianchi.

Era tempo di finire anche con
lui prima che mi avvisasse.

Non voglio che anche lui mi
dica «Nascondete... perchè vi

si vedono ». Anche lui è il

nostro amante... Anzi è il

solo amante nostro: gli altri,

tutti gli altri, anche voi... non
sono forse che il capriccio.

(Un silenzio)

Mauro. O povera, povera Lui-

sa. E io che non ho capito...

Luisa, (sì rialza : fiera) Perchè po-
vera? Avevo una vita, me ne
sono fatta un'altra. Leggo ora
più libri in una settimana che
non prima in un anno. Cam-
mino in un giorno più che
non camminassi in un mese.
Ogni sera mi occorreva una
folla: ora, ogni sera mi accon-

Illii>lraxii)i)i <li

tento di un lume. Non avevo innanzi a me che
tela dipinta e paesaggi figurati: ora mi godo
lo spettacolo degli alberi, delle fonti, delle

montagne. Non mi sono fatta una famiglia
— troppo tardi! — ma se ho dovuto inventare
un marito, ho quasi trovato un nipote. E se
non recito, (ora sorride; insegno come si recita.

Mauro, (stupito) Dove?
Luisa. Qui — La sera del mio arrivo la pa-
drona dell'albergo m'indicò i miei vicini di

camera: una mamma e un banìbino. —
« Quella signora lì... suo marito è scappato
Con una di teatro» — Erano quei due le

vittime di una collega. Di una canterina,

non di un'attrice, ma in qualche modo di

una compagna. Il bimbo mi piacque ; è un
monello allegro, e maleducato, e perciò un
amore di bimbo. In grazia sua, parlai c( n
la mamma. Dopo due sere quella donna —
oh! una creatura insignificante... già l'avete

vista: è quella signora Cerdani — a notte
alta battè, disperata, alla porta della mia
camera — «Venga, mi aiuti: non c'è un
medico. Il figliolo mi muore » — E fu vera-

mente per morire. Io passai tre notti al suo
letto. Se non l'ho salvato, l'ho vegliato. E
gli piaccio: quando si declina ci si s '"orza di

piacere ai bambini. Ci son riuscita. Per lui

sono diventata la zia : la zia Lu. Ora ve
lo faccio vedere, il mio allievo. (Corre alla porta

e chiamai Paolino, Paolino.
La voce lontana di Paolino. Goo.
Luisa. Meni qui.

Paolino, (di fuori, ma oramai \ icino alla porta) Sei
sola? E' andato via quel... (Kntra: vede Mauro
e si cheta)

Luisa. Non è andato via: lo vedi. Questo
signore non vuol credere che tu sai dire le

poesie e che sono io che te

le insegno.

Paolino. Sì, si. (a Mauro) Me le

insegna lei.

LiisA. Ne vuoi dire una a questo

signore? Sai: ha un bambino
anche lui e glie le insegna

anche lui. Co'-ì può giudicare

chi è più bravo dei due.

Paolino, (sicuro) Son più bravo

io.

Luisa. Come lo sai? E comun-
que questo signore se non ti

sente non può persuadersene.

Dinne, dinne una... (E Io carezza)

Paolino. Quale, zia Lu?
Luisa. Quella che vuoi tu: quella

che ti ricordi meglio.

Paolino, (pensa un momento, poi la

un bell'inchino a Mauro dice ad

alta voce come se cominciasse a reci-

tare) : / due fanciulli di Gio-

vanni Pascoli...

C AIA la tkla.

SABATINO LOPEZ.



ALCUNI SECOILI DEILILA STOIRSA
DI UN TILATRO NAFOILETANO

'EXTclla (luaresima del iS6o,

An Tomniaso .Sal\ini fece

la sua reutrec al teatro dei

Fiorentini di Napoli. Vi ave-

va recitato diciassette anni

prima, e se ne era allontana-

to, allora, perchè la sua fama
di futuro ijrande attore aveva
<lestato gelosie e in\idiu/,ze

<li comici, ilantlo luo_>^o a ma-
levoli intriijhi di palcosceni-

co. Vi rientrò da « domina-
tore della scena » ritrovando
« lo stesso puìihlico e gli usi

antichi ». Ancora vigeva la

vecchia consuetudine di in-

serire nei contratti nuziali

tra i ìiohili il patto che la

sposa dovesse avere un «pal-
chetto ai Fiorentini ».

I fantasmi di cjuesta aristo-

crazia intransigente avranno
pur dovuto fremere di rac-

capriccio, oggi, se il bolsce-

vismo teatrale consente che anche il ìiutsic-hall

— in deplorevoli e obliose « tregue autunnali »

— trovi ospitalità su quelle tavole che hanno
gloriosi e avventurosi secoli di storia! Fa po-

lemica su le origini potrà appassionare gli

storiografi, ma in questo cenno che vuole es-

sere, più di tutto, aneddotico ed evocativo,
conta poco. Se, come sostiene Benedetto Croce,
il teatro fu costruito nel 1618, in sostituzione

di quello che esisteva dove fu eretta ed è tuttora

la chiesa di Satt Giorgio dei Genovesi, il terzo

centenario si è compiuto nel 191 8.

Invece il Celano fa risalire l'epoca della co-

struzione al tempo del viceré conte d'Onatte,
nel 1648. E v'ha infine una supplica del 1813,
citata da Anna .Scalerà, supplica fatta dai mar-
chesi CutTari-Kistori, proprietari del teatro, i

quali, chiedendo un sussidio per le spese di

rifazione, fanno notare che fin dal 1605 la città

di Napoli concesse ai propriitari una grande
estensione di suolo franco di pagamento e ni

annua corrisponsione. Se la data di costruzione
è anteriore al 1605, il viceré dell'epoca si chia-

mava don Francisco Riuz De Castro. Vi è poi

im altro indizio di probabilità. Tra i « comme-
dianti » che recitarono a Napoli e che si tro-

vano annotati quali « capicomici » nei registri

degli Incurabili, leggiamoli nome di Silvio Fio-

rillo. Attore notissimo a cjuei tempi, costui creò
il tipo del Capitano Matamoros ; alcuni sosten-
gono anzi ch'egli sia stato addirittura il crea-

tore della maschera di Pulcinella. Di più il Fio-
rillo, capocomico a Napoli sin dal 1600, nel

1608 compose wrCegloga che fu rappresentata
in un teatro napoletano. Ora nel 1600 il teatro
della « commedia vecchia » era già demolito ;

Silvio Fiorillo
(fu il primi) attore di sjraiide notorietà cht re-

citò al I-'ioreiitiiii nei primissimi anni del 600}.

fosse propria (]iiella del nuo-
vo Fiorentini. !•] vi trovarono
ospitalità i primi comici «ce-
lebri ». Dal 1616 al 1618 vi

recitò la compagnia tiiretta

da Pier Maria Cecchini, det-

to Friftellino ; una maschera
italiana di «secondo servo»
(secondo zanni) da lui inven-
tata. Comico brioso, ingegno-
so e originale, onesto e in-

genuo difensore dei «com-
medianti ».

Forse anche in questi pri-

mordi si recitava in italiano

e in spagnolo ; ma dopo il

1620 il Fiorentini ospitò (]uasi

sempre compagnie spagnole.
A <|iiei tempo la via innanzi
a! teatro è chiamata appimto
/ ia della ( 'oiìnnedia Spagno-
la. Oneste prime compagnie
— ricorda il Ceci — furono
dirette da Sancho Paaz e da

Francesco de Leva, e il repertorio, di anno in

anno, cominciò ad arricchirsi dei lavori di Lo-
pez de Vega, di Guillen de Castro, del Caldero-
ni, produzione che, con sollievo del pubblico,
sostituiva tìnalmente la monotonia della nostra

commedia classica e della abusata commedia
dell'arte, che aveva avuto per ribalte anche le

pubbliche piazze. Ma, perchè la loro fortuna
finanziaria non naufragasse, fu necessaria a (|ue-

ste compagnie la protezione dei viceré. 11 pub-
blico, da principio, era ostile. Ecco dunque
Don Emanuele de (ìusman Conte di Monterey,
\ iceré di Napoli dal 1631 al 1637, che si fece

costruire !i?i palchetto a posta per assistere agli

spettacoli del l-'iorentini, ai (juali faceva inter-

venire anche la moglie. Ma la protezione del

munifico mecenate t-bbe ima « estensione » di

piccante originalità. Poiché una buona compa-
gnia spagnuola faceva magri affari. Don Ema-
nuele, nel 1637, emise un bando col quale
tutte le cortigiane erano obbligate a : « girne
colà ogni sera e quelle che non 7't gissero pa-
gassero a p7-ò degli istrioni quattro carlini ai

mese »...

l'n altro viceré, il Conte di Penaranda Don
Oaspare Bragamente y Gusman, elargiva cento
ducati al mese alla compagnia spagnuola che
nel 1659 recitava al PMorentini. 11 capocomico
di (|uesta compagnia, l'attore Adriano Lopez,
fu \iltima di un agguato d'amore. Egli era

l'innamorato di una bellissima attrice: la Gusman.
l'n rivale inferocito, il capitano di fanteria Don
Luigi .Sabromonte, lo fece aggredire e trucidare

da venti persone. E fu una tragedia passionale ita-

lo-spagnuola in cui il sangue scorse davvero, non
su la ribalta del Fiorentini, ma ad un'ora di not-

giova quindi dedurne che la ribalta del Fiorillo te del 24 ottobre 1660 al Largo del Castello.
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Dopo il iò8i terniinù l'esodo delle coiiipa-

s:;nie drammatiche spa.ijnuole, che non uscirono

più dal lon^ paese. K, per poco tempo, torna-

rono al teatro dei Fiorentini scadenti compa-
!:::nie di prosa italiana. Ma dal i 706 esso si tra-

siorniò in teatro di musira, e vi fu rappresen-
tato — ricorda il Ceci — un dramma di Carlo

De Tetris con la musica di Tommaso di Mauro,
titolo VEroas/o. Per il « grande avvenimento »

la sala fu restaurata. Questi tentativi di « lirica

seria» sia per l'angustia del teatro sia per la me-
schiiiità delle opere, non attecchirono. .Servi-

rono, perù, da «passerelle» all'opera bufta,

che nell'ottobre del 1709 fece il suo primo in-

gresso a Napoli, al tea-

tro dei Fiorentini. .Sche-

letrica larva di ciò che
doveva poi diventare

una « delle glorie della

scuola musicale napo-
letana » questa primis-

sima opera buffa la tro-

viamo annunziata nei

seguenti termini nel Nu-
mero 41, S Ottobre 1709
della « Gazzetta napo-
letana settimanale»:
« Sono a/cimi giorni che
si va rappresentando nel

teatro dei Fiorentini

una graziosa e piaciii-

tissinia Commedia in

musica tutta in lingua
napolitana intitolata
Patrò Calienno De La
Costa...

E, nella collezione

della biblioteca musi-
cale di Napoli, esiste

l'opera il cui frontespi-

zio è così concepito :

Patrò Calienno de la

Costa, Coniinedia pe
musica de lo Dottore
Agasippo Mercotellis
(probabilmente ana-

gramma di un CJiuseppe

1 musicisti dell'opera biifia : G. B. Pkrgolksi.

Martoscelli) posta 'n

musica da lo signore Antonicco Arefece, dede-
cata a lo 'llustrissemo e arzellentissenio segnore
Preneepe D. Lovise Pio de Savoya Duca de
Nocera de Paane e Cavaliere de la Chiave d'oro
de Soya Maestà Cesarla ».

L'opera buffa, che si rannoda alla commedia
dell'arte, e cominciò ad aver vita alla fine del

cinquecento, muove appunto dal teatro dei Fio-
rentini di Napoli, nell'ottobre del 1709, i primi
e incerti passi verso un cammino sempre più
sicuro e sempre più stilizzato in una forma
d'arte che presto diviene vessillo di una scuola
gloriosa. La quale culmina nei nomi illustri

del Vinci e dello Scarlatti e nel nome immor-
tale del Pergolesi. Centro di alta mondanità il

teatro dei Fiorentini durante questo suo « au-

reo periodo» dell'opera buffa. \'i si cimentano
compositori di alta fama e di geniale ispirazione.

Basti ricordare il Taisiello e il Cimarosa. La
fama giunse all'estero : ogni ospite illustre non

lascia Napoli se prima non ha «gustata l'opera
l)ufifa » al l'"iorentini.

Verso il 1760 \i ritroviamo una sera (iiaco-

mo Casanova in compagnia del Duca di .Mad-
daloni. Munifico gentiluomo najxìletano questo
duca e instancabile dissipatore delle sue vistose

sostanze. Il Casanova, che da parecchi anni gli

aveva promessa una visita, giunse a Napoli —
ricorda il Croce — nell'inverno del 1760 o 61.

Ouando si recò al palazzo .Maddaloni il Duca
era a mensa. Il Casanova è annunciato e il Duca
gli va incontro a braccia aperte. E' presentato
alla duchessa e ai convitati. Uno di costoro,

il duca di Casalnuovo, fraintese il cognome,
ed esclamò : — Se tu porti il mio nome non

puoi essere che un ba-

stardo di mio padre.
— O piuttosto di tua

madre — ribattè gaia-

mente il Casanova...
Poi i due si abbraccia-

rono. Convito allegro...

il duca fece portare un
suo figliuoletto di tre

anni e lo mostrò all'ospi-

te, il quale, con ga-
lante menzogna, sosten-

ne che era « tutto il

ritratto del padre ». In-

vece un monaco buon-
tempone, che sedeva
accanto alla duchessa,
obiettò che non era ve-

ro. E la dama con ama-
bile sangue freddo asse-

stò uno schiaffo al mo-
naco impertinente. Qual-

che séra dopo il suo
arrivo, il Casanova fu

condotto dal Duca al

Fiorentini ; quivi il Mad-
daloni gli fece cono
scere una giovanetta che
proteggeva... Il Casa-
nova cominciò subito

ad intrecciare, con la

tlonnina, un idillio tene-

ro e audace... Ma si arrestò in tempo. Tra un
discorso e l'altro, apprese che questa giova-

netta era figliuola di una signora Lucrezia

Castelli-Monti con la quale egli aveva viaggiato

da Napt)li a Roma nel 1743... .Anche ciuesta

Lconilda (si chianuiva cosi) subiva la fregola

del... momento. Tutte le fanciulle napoletane
volevano diventare canterine dell'opera butìa...

«L'uditore dell'esercito», che a quel tempo
aveva anche l'incarico della « Polizia dei tea-

tri » ebbe non pochi fastidi. L'archivio di stato

conserva ancora moltissime suppliche di pa-

dri di famiglia... contro la diabolica tentazione

teatrale...

Ma al teatro dei Fiorentini l'opera buffa ha
piantato trionfalmente il suo scettro col favore

dei re. Nel 1776 si rappresenta un'opera del

Paisiello L'Arabo cortese e vi interviene Fer-

dinando IV di Borbone. Neir84 e nell'Ss. vi

si danno due nuove opere del Cimarosa: L'ap-

parenza inganna e // marito disperato. I reali
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Domenico Ci.marosa. I musicisti dell'opera bufia. Giovanni I'aisiello.

frequentano assai spesso, anche /;/ iiicogìiìto,

il teatro che nel 1779 fu di nuovo restaurato.
Si abolì il palco reale di prospetto e si serba-
rono ai sovrani i due palchi accanto al pro-
scenio. Fu demolita una casa vicina e corretta
la forma antica e impropria della sala. Ma
ancora angusti i corridoi (anche osgi!) e stret-

tissime le sedie della platea, ove gli spettatori,

appoggiandosi, si spezzavano « i fili delle rena».
E se li spezzavano anche spettatori illustri e
immancabili frequentatori del teatro, quali l'a-

bate Galiani, che nel 1771 si esaltava per un'o-
pera c(Mnica del maestro Piccinni : « qiielquc

chose doni voiis n'avez pas méine l'idée, ia>if

il est supericur à toìif ce que x'ous avez jainais
entendu ». E si

esaltava anche
Vittorio Alfie-

ri « a quei suo-

ni » che « an-
corché dilet-
tevoli lascia-

vano nell'ani-

mo una conti-

nua romba di

malinconia... »

^^'^rr.-rr^
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Poi ricomin-
ciò la moda
delle compa-
gnie di prosa
che, verso la metà del settecento, si alterna-

rono con quelle di musica.
Rappresentavano a preferenza commedie del

Goldoni. Nel 1773 — ricorda il Ceci — venne

Il largo del Castello nel

addirittura una compagnia francese ; ne era

capo un M. de Senepart e, tra le attrici, era

una madeinoiselle Teissier che destò molto en-
tusiasmo. Di queste rappresentazioni francesi

l'abate Galiani dava interessanti e colorite no-

tizie alla D'Epinay: « l'oiis verriez une école

d'enfants! Toni le monde a son livre dei'ant

Ics yeit.v polir voir la scène ; its paraissent con-

tents d'apprcndre à lire tefran^ais... ». E in un
altra «epistola» su lo stesso argomento, aggiun-

ge : « / ^oiis ne sauriez imaginer la jiislesse de

s^out et de critiqiie qii'un pciiple, qui cntcnd trcs

mal le Jran^ais et qui a encore de eomédies
barhares, a fait paraìtre dans celle occasion... ».

Ma gli impresari napoletani, dopo lungo in-

sistere, otten-

nero, dalla
« Giunta dei

teatri», l'ostra-

cismo alla pe-

ricolosa con-
correnza fran-

cese... «Sene-
part » — si

commentava
umoristica-
mente — se ne
parte davvero
questa volta,

e per sempre...
Breve pausa di

1-87. Lato occidentale.
sollievo, per-

chè la concorrenza ricominciò più decisiva e più

preoccupante con la immigrazione delle com-
pagnie lombarde. Erano preferite, dal pubblico,

per la loro disciplina e per la loro migliore

l<^, I
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correttezza di liiiLCua e taccx ano fare dei « vuoti »

<lfSolanti agli altri teatri. (Jiiesta volta la

« Ciiuiita » fu sorda alle proteste dei comici
napoletani. E le compaijnie dell'alta Italia ven-
nero, tVeciuentissime, al Fiorentini.

Intanto, ai^li all)ori delTSoo, ancora l'opera

buffa vi si alterna con la prosa. La sera del

i6 febbraio 1806 vi fu spettacolo di i^ala per
festesj^iLjiare « l'ins^resso delle armi francesi a

Xapoli » avvenuto nel pomeri.Lji^io del 15. Vi
intervenne tutta l'alta ufticialità e forse anche
Giuseppe Honaparte. I ijenerali francesi si di-

\ertirono, ma... non pai^arono. L'impresario
mandò una nota redatta dal paìchctlaro an-

ziano al generale Cavaignac... E si dovette in-

sistere non pocf).

In questi primi anni deU'.Soo, furoreggiava
la cantante Chambrand, che fu chiamata la

piccola « diva del Fiort'ii/i-

ni... » L'artista si faceva ri-

spettare anclie dal ringhioso

«prefetto di polizia» il quale
« indignato verso gli spetta-

tori che la sera del 18 feb-

braio fecero molto strepito,

perchè la Chambrand xoleva
tralasciare un'aria, pregava
l'attrice di indicare in car-

tello, precedentemente, per
la trantiuillità del pubblico,

le arie che avrebbe voluto
tralasciare». Ed esordiva,

più tardi, la grande diva del

San Carlo: Maria Malibran.
Il teatro — nel regime bor-

bonico — continuava a rima-
ner chiuso durante le « no-
vene e gli ottavarii » cioè nei

periodi delle « pratiche reli-

giose». I « reali » erano sem-
pre frequentatori del teatro.

Occupavano i primi tre pai-
Tommaso bALv

chi di seconda fila prossimi al proscenio. Vi si

accedeva, e ancora vi si accede, da una piccola
scala che ha un ingresso su la via, accanto all'in-

gresso principale, anch'esso molto angusto. I

palchi di pianterreno erano riservati alle dame e

ai gentiluomini di corte. Quando i sovrani assi-

stevano alla rappresentazione si facevano due
fuochi detti «fiaccole», l'uno all'angolo dei
vicolo dei Fiorentini, e l'altro all'angolo del
vicolo ove era la porta del teatro. Un cartel-

lino rosso si attaccava alla porta con la scritta

« per ordine » e un picclietto di granatieri mon-
tava la guardia d'onore all'ingresso dei palchi
reali. Un'altra consuetudine originale — ricorda
Anna .Scalerà nella sua acuta e precisa mono-
grafia sul teatro dei l-'iorentini — era « la sta-

tua ». Tre granatieri e un caporale erano co-
mandati sulle scene, e, per turno, uno di essi

doveva stare sul palcoscenico, col fucile al

piede e collocato rini|)etto al re, guartlandolo
sempre fissamente e immobile: far quasto era
detto fare la statua. Il soldato, quando era
stanco, con un movimento convenzionale delle

dita della mano sinistra, ne avvertiva il capo-
rale, che comandava a bassa voce : « Passo
indietro!». La statua, retrocedendo, era subito

surrogata. Una volta, alla presenza di l'\rdi'

nando li, im soldato ebbe la forza di « fare

la statua» per l'intero spettacolo. Il re se ne
accorse e gli mandò in dono sei ducati, con
l'ordine ai superiori che non fosse permesso
mai più un simile tour de force... statuario.

Dal 1820 prendono finalmente « stabile di-

mora » le compagnie italiane di prosa. .Si co-

minciò con una prima compagnia reale di prosa
il cui direttore fu stabilito dovesse essere il

più vecchio tra gli attori. Xeir822, vi troviamo
direttore il vecchio attore Fabbrichesi, « famoso
per le shottoiiature solenni cpiando faceva il

maresciallo incognito che veniva a sciogliere

cjualche nodo intricato ». --Gostui scritturò la

tredicenne Amalia Bettini in qualità di priinx

amorosa; dopo diciotto mesi questa « attrice-

prodigio » surrogava una prima attrice che il

pubblico fischiava tutte le

sere. La Bettini, percorse
una carriera gloriosa ed ebbe
amici e adoratori illustri tra

i filiali il Pellico, il Rossini e

il Prati. Quest' ultimo, più

infiammato degli altri, la

« crivellava » di poesie ar-

denti... Ecco il titolo « Imi-

ghissimo » di una poesia a

<' lungo metraggio»: «A te

nobile profonda e passionala
Amalia, questo foglio cine-

reo uno Jra i mille della mia
vita ». Al Fabbrichesi suc-

cesse, nella direzione, un
attore tragico dell'antica

scuola: il Prepiani, che nel

1843 scrittiuò Wgioz'ane Tom-
maso Salvini. Aveva lasciata

la compagnia di Gustavo
Modena per una piccola que-
stione sorta a proposito di

una parrucca bionda eredi-

tata dal padre. Anche in questo suo primo
debutto a Napoli il Salvini ebbe poca fortuna

con i compagni d'arte. Rappresentò la parte di

Anuio nella Clemenza di Tito del Metastasio

e il suo trionfo destò tale invidia nei « comici
napoletani » da rendergli intollerabile la con-

vivenza con essi. .Si sciolse dai suoi impegni
e abbandonò Xapoli. Intanto sin dal 1835 ave-

va debuttato nella commedia di Augusto Bon
\iente di male l'attore Adamo Alberti, che nel

'48 fu socio nell'impresa col Prepiani, e dal

'75 gestì il teatro da solo.

« Fu uno di quegli attori difficili a sosti-

tuire » — nota Riccardo Carafa — e scrisse an-

che commedie piene di brio. Esordì da bril-

lante e poi, inoltratosi negli anni, seguitò le

parti brillanti che più si addicevano alla sua

età. Lasciò le sue memorie di « ventotto anni

di vita teatrale ».

Era protetto dalla Corte borbonica, qu.mtun-
c|ue lo si sapesse di sentimenti liberali. Si di-

vertivano, anzi, a stuzzicarlo. Lhia sera il conte

di .Siracusa, in \\\\ ricevimento intimo, sedeva
al piano e accennava le prime note della « Mar-
sigliese ». Chiese all'attore: — Adamo, ti piace

questo pezzo?... Che cosa è mai?

INI NKL ISOO.
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E' la sinfonia

il conte s;]i disse

E l'Alberti: — Bellissimo!

della « Semiramide! »

Tutti risero di cuore e
— Ada, si n'oninió de
spirito !

La ripercussione dei tor-

bidi politici era sensibilis-

sima nei teatri, ove i po-

liziotti, che superavano il

numero dejjli spettatori,

chiedevano l'inno borbo-
nico! La gente non usciva

di casa per paura delle

«dimostrazioni in piazza».

Ma, a dispetto della poli-

zia e ad onta dell'arresto

di Enrico Alberti, (fratello

di Adamo) « esaltato per

la libertà», anche il teatro

dei Fiorentini fu « compli-
ce » della rivoluzione e

sotto il suo palcoscenico
si tennero nascoste molte
armi. E si segnalò, in que-
sto anno, anche un porta-

ceste ricordato dal Di Gia-

como col suo nomignolo
Pereito (bottiglia di vino :

forse era adoratore di^

Bacco) il quale si prestò

generosamente, nella gior-

nata del 15 maggio 1.S4S, a

depredare gli svaligiatori

delle case, « i forcaiuoli della rivoluzione »

consegnando la refurtiva al parroco della chiesa

dei Fiorentini, perchè fosse restituita ai legittimi

proprietari. ^

La censura politica e religiosa infieriva grot-

tescamente. Nel 1854 Jm si}^nora dalle Camelie
fu rappresentata con l'ob-

bligo di cambiare il titolo

in Graziosa Albotii. La pri-

ma attrice della compagnia
di Adamo Alberti, Fannv
Sadowski, idolo del pub-
blico napoletano, (per lei

Paolo P'errari scrisse La
poltrona storica) fu multa-
ta con sei ducati, perciiè

si permise di baciare... Ar-
mando. E fu poi « ammo-
nita » di essere meno e-

spansiva nelle scene d'a-

more. E un'altra volta al-

l'Alberti la censura restituì

il copione di una comme-
dia in cui im personaggio
dicevaal domestico: « Por-
tatemi uno starfiotto ». Il

censore annotò sul mano-
scritto : .S"^ ne permette
la rappieseìitazione: però
quando la commedia si re-

citasse nei giorni di vener-
dì e sabato, che sono gior-
ni di magro, /' attore, in-

vece dello starnotto, domau-

wi;'-)'iL):;ui;uBUt(.jiiuiiuauiiuyui;ui;ui!Uiiui)LH)uiiui^
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derà un « cefalotto » ! Ed ancora : un giornali-

sta napoletano, Alfonso de Cesare, ridusse a
dramma / promessi sposi. La censura impose

,

questo titolo: L'alto no-

torio. X(jn erano permes-
si frati o preti s/t la sce-

na. Ouintii il « padre Cri-

stoft)ro » divenne un « dot-

tor Cristoforo » e Don Ab-
bondio un... notaio !

I )ebuttava come prima
amorosa X'irginia Marini
e il Fiorentini teneva al

« battesimo napoletano », il

27 novembre 1855, un
dramma di Siiakespeare :

//Otello. Ne furono in-

terpreti Achille Maieroni

i Otello) la Sadowski (De-
sdemona) Adamo Alberti
(Iago).

I'>a già in piena fiori-

tura la mala erba degli

eterni giovani autori e de-

gli eterni lanciatori di...

copioni. Il caso più tipico,

nei riguardi dell'Alberti,

fu (]uello di un vecchio av-

vocato, tal Villa, al quale
l'Alberti, ossessionato da
ima incessante persecuzio-
ne, rappresentò un dram-
ma : La morte di Oreste.

Il lavoro in sonoramente fischiato e l'autore

citò r impresario e la compagnia per « provo-
cato insuccesso». In udienza le parti si conci-

liarono per una ambigua dichiarazione del ca-

pocomico il quale disse che aveva stima nel

talento del \'illa e viva ammirazione per il suo
lavoro scenico che in Italia nessun altro avrebbe

potuto scrivere.

1 . 'autore , commosso , ab-

bracciò il cjuerelato, men-
tre i giudici, avvocati e
pubblico a stento trattene-

vano le risa. In segno di

riconoscenza, poi, (juesto

signor \'illa presentò una
nuova tragedia dal titolo

IMaria Anloìtietta. All'ulti-

mo atto doveva aver luo-

go la scena della esecu-

zione capitale. L'autore vi

aveva scritto la seguente
postilla : « Se l'attrice non
vorrà sottoporsi alla de-

capitazione, potrà essere

sostituita da un fantoc-
cio /...».

II teatro dei Fiorentini

godeva poi il « regio bene-
ficio » della privativa. Cioè
nessuna compagnia di pro-

sa poteva recitare a Napo-
li senza il permesso della

impresa del teatro.

Nel 55 cominciò la « pri-

ma lotta aperta contro la

La Lc'ttìira Fanny Sadowskv. 58
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quando debuttò al Fiorentini nei

buoni villici

N'iRGiNiA Marini.

privativa». E fu fondato da
Antonio Capece - Latro un
giornale critico ed umoristico
che ebbe per titolo 1/ Pa/a~zo
di Cristallo, contro il quale
sorse un altro giornale diretto

da un cognato dell'Alberti.

La schermaglia giornalistica però non valse

a distruggere la concessione reale.

Anche le scene di questo teatro ospitarono

l'artifizio frivolo delle «improvvisazioni», che
ebbe qualche anno di moda in tutta Italia. Si

seguivano le orme del Metastasio giovincello.

Queste «accademie» interrornpevano, di tanto

in tanto, le rappresentazioni teatrali. Le quali,

negli ultimi anni della

dinastia borbonica, era-

no « sorvegliate » dagli
«attitanti» ossia dalle

« spie » del governo. De-
putato borbonico, celebre

per la sua terribile fama
di iettatore, e pur prepo-
sto alla direzione del tea-

tro, fu il Duca di Venti-

gnano... (\'ade retro, Sa-

tana!). Una sera egli si

presentò nel salone di

casa Alberti, già rigurgi-

tante di invitati. E, al suo
apparire, uno dei bracci

del lampadario precipita,

si versa l'olio e si scampa,
per miracolo, da un peri-

coloso incendio. Un'altra

volta, in teatro, gridò :

« brava, brava » alla prima
attrice. Y- costei, per rin-

graziare, si impiglia nella

veste, cade e si frattura

il braccio.

Su rapporto eli un « at-

titante » fu poi multata

dalla polizia l'attore Acliil

le .Maieroni perchè nella

commedia del Ferrari, Jm
àoltrona storica, rappre-

sentava il personaggio di «\'it-

torio Alfieri» coi «mustacchi
e il pizzo » : simbolismo rivo-

luzionario !

Nostri
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Nel maggio 1859 moriva
Ferdinando II di Borbone e

all'Alberti fu proibito di abbandonare Napoli

e il Fiorentini dove gli affari erano molto
magri. Si volle che il teatro rimanesse aperto

per le feste della incoronazione di France-

sco II... In questo ultimo periodo borbonico si

ha un sensibile risveglio di mondanità e di

arte. La data del 21 marzo 1859 segna la pri-

ma rappresentazione di un primo proverbio
di Achille Torelli « Chi
muore giace e chi vive si

dà pace». L'autore, sedi-

cenne, ottenne un lusin-

ghiero successo, al quale
doveva seguire quello stre-

pitoso e mondiale della

commedia / marili, rap-

presentata nel 1869 anche
al Fiorentini e quello di

Triste realtà rappresen-
tata nel 1871. A quest'ul-

tima, in un palco del Fio-

rentini, assisteva Alessan-

dro Manzoni. Volle co-

noscere il Torelli e donar-
gli il proprio ritratto, su

cui scrisse : « Ad Achille

Torelli, non già speranza,

ma onore dell'arte italia-

na , ;/ povero originale

^llcssandro Manzoni, /^
febbraio /Sy/ ».

11 13 aprile 1860 rientra-

va al Morentini Tommaso
.Salvini. Non gli fu possi-

bile debuttare né in Zai-

ra, ne in Suonatrice d'ar-

pa né in Oreste (man-
cava,Pilade !). Fu costret-

to a contentarsi di J'aincla

nubile...

Achille Maieroni
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TkaTRO FlORKNTINI (iSSS). TnA SIKNA DI « I l'olKCMAMHAILT >.

Interpreti principali : Gitseppe Pietriboni, Silvia Fantecchi, Llkji Rasi col caratterista Bassi.

All'uscir su la srena i polsi non g\i « davano
un battito più». Ma vi ottiene il suo primo e

strepitoso «trionfo napoletano». Conquista di

un colpo... popolo... aristocrazia e Corte ! In

quel tempo Eleonora Duse cominciava a reci-

tare le parti di servetta nelle commedie goldo-
niane e Gustavo Modena «vecchio canuto»
batteva alla piccola porta del camerino di Sal-

vini, per stringere al cuore il suo discepolo
trionfatore. Fervorosa e trepida vigilia di libertà!

La sera del 7 settembre 1S60, con Tommaso
Salvini e la Sadowski, si

rappresentò La Francesi a

da Rimini del Pellico,

non più... straziata dalle

forbici del censore... Se-

guì lo scherzo comico
«L'intervento armato».
Commedia allegorica i cui

personaggi raffiguravano

le regioni della penisola.

Napoli era già annessa
al nuovo regno d'Italia e,

sotto la volta del teatro,

allo stemma borbonico era
stata sostituita la « croce
sabauda ». Le ombre spet-

trali delle « tiranniche
maestà decadute » , nei

palchetti che avevano o-

spitato re e regine, vice-

rè e dame di Corte, era-

no fugate, quella sera, dal

riverbero della platea, in

cui fiammeggiavano le pri-

me « camicie rosse »...

Nel nuovo
redenzione e

regime di

di libertà
Adelaide

italica il teatro dei Fiorentini conserva ancora
il primato della prosa. La «compagnia stabile»
si discioglie. L'ultima prima dijiina ne è Gio-
vanna Aliprandi... Poi vi fa la sua prima ap-
parizione a Napoli con la compagnia Pietriboni,
che ha per prima donna la Fantecchi, Ermete
Novelli, nella commedia I nostri buoni villici.

Non ancora illustre e non ancora mirabile
«cuoco di maccheroni», il grande attore... si

specializzò meglio in questa sua raffinata arte
culinaria, più tardi, nelle sue susseguenti « sta-

gioni napoletane» quando
era già celebre.

Il teatro, nel 1879, era
stato comperato dalla prin-

cipessa Caracciolo di San-
tobono,il cui unico figliuo-

lo, r ottimo e amabilissi-

mo principe don Baldas-
sarre Caracciolo di San-
tobono, ne è tuttora il

proprietario, mentre ne
r infaticabile e appassio-
nato direttore artistico, da
circa quarant 'anni , il

< av. Emilio Scalerà, gen-
tiluomo di vecchio stam-
po, che ne fu anche im-
presario nel 1S75. E com-
pleta una triade di squi-

sita gentilhoninierie il col-

to e valoroso segretario

del teatro avv . Cesare
Pozzetti. Triade di gen-
tilhoinnierie intorno a

cui, la sera, tra le pause
degli entre-actes, si rac-

colgono critici e gior-

nalisti e artisti, nella pic-

cola segreteria del tea-
Falconi

Attrice di grandi pregi, madre di .Armando l-alcoiiL
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to... Una figura di « atto-

-1

tro che contiene cimeli d'arte e parecchi secoU

di... fotografie. In quell'anno (i.Syg), vi fu scrit-

turata una nuova «compagnia stabile» con

Giacinta Pezzana e con
Michele Bozzo; ma durò
pochi mesi. 11 teatro subì

anche una certa rifazione

moderna che, in massima,
conserva ancora. Così co-

me oggi appare, vetusto

monumento di parecchi

secoli di storia teatrale ita-

liana, la sua piccolezza

par che a stento possa
sostenere il peso di tanta

gloria e... di tanti fortunosi

eventi... A lumi spenti,

quando il silenzio grava
su la sua atmosfera di

gelo e di penombra, chissà

che i fantasmi di quattro

secoli non intreccino, per

turno, ogni notte, su quel-

le tavole, la «fantastica

danza del Passato»! Ma
queste ombre sono troppo
lontane dalla nostra vita...

Invece « quattro Ricordi »

sono sempre vicini alla

nostalgia del nostro spiri-

i fe^:-'-

i

3
•

5re -colosso» che, su le sce-

ne del Fiorentini, con la

compagnia di Adamo Al-

berti, ebbe la sua lieta

ora di plauso e di trionfo :

Michele Bozzo. Il «gioco
del lotto » lo ridusse alla miseria e la nostra
inobliosa adolescenza lo ricorda ancora diritto

e dignitoso, tutto bianco, la barba lunga e

incolta, tendere, silenzioso, la mano ai pas-
santi.

E poi la figura veneranda dell'ultimo «gran-
de autore » che abbia calcato le scene del F~io-

rentini : Giuseppe Giacosa... Napoli lo salutò,

in un'apoteosi di fanatismo e di successo alla

prima rappresentazione, al Fiorentini, del suo
dramma // pr'U forte. Un sorriso di placida
bontà, in quel volto venerando e sereno. E
negli occhi dolci ed espressivi

tutta la tenerezza di un'ani-

ma candida e tutta la luce
di una genialità abbagliante...

Fu forse l'ultima apparizio-

ne alla ribalta dell'autore di

Tristi amori.

\ Il ricordo di un attore ori-

ginale e brioso che, per quat-
tro lustri, aveva dispensato
tesori di buon umore a tutti i

pubblici d'Italia: Stanislao

Ciarli... Una sera, mentre il

-^nr^i7n(irMìn<ìr>finflniinonnritinfinnncnfinnnfmih

Michele Bozzo.

pubblico, in platea, si sgangherava dalle risa

per la sua esilarantissima interpretazione di

Siciitc di dazio, il povero Ciarli rientrò dietro

'*-' quinte del Fiorentini,

sljjancato, vacillando, ran
tolando... Gli furono d'at-

torno Dina Galli, Amerigo
(juasti, e tutti i suoi com-
pagni d'arte, atterriti. Sta-

nislao Ciarli moriva su la

breccia...

Ed infine il ricordo dei

due occhi nerissimi di Ma-
rinella Bragaglia... Nel-
1

' angusto camerino d e 1

Fiorentini ella trascorreva
le sue ore circondata dalla

festosa nidiata di bimbi
e di bimbe. Rientrava dal

proscenio, ancora tutta

fremente di « drammati-
cità», dopo esservi tor-

nata più volte chiamata
dall'entusiasmo del pub-
blico. Rientrava stordita,

con gli occhi accesi, i lun-

ghi e neri capelli in disor-

dine, «sconquassata»
spesso dalla «violenza
scenica» di Giovanni Gras
so, e, su la soglia del came-
rino ecco «i piccoli cara-

binieri della mamma» che
le si appiccicavano alle

gonne, ed ella, felice, si

sentiva tornare alla real-

tà della vita dal piagnu-

colio e dalle carezze dei suoi piccini. Prima
di riposare o di cambiar toilette, doveva strin-

gerli al cuore uno per volta, trastullarli, e poi

strappar loro di mano il piumino della cipria,

il pastello del carminio, il cappello che doveva
mettere per la prossima scena...

E da questi istanti di pura estasi materna
ella passava subito a giocare la « sua parte »

con quel calore impetuoso, con quella sponta-

nea, colorita e pur sobria vivacità che costitui-

vano le doti più caratteristiche di ogni inter-

pretazione della Bragaglia.

L'angusto camerino non la

rivedrà mai più. Raggiungeva,
nell'estate del 1918, con i fi-

gliuoli, la salma del marito,

assassinato a Tunisi, e il piro-

scafo fu silurato. Trovò la

morte nel mare, con tutta la

sua « nidiata di bimbi » con
tutti i «carabinieri della mam-
ma». Pu la sola attrice italia-

na vittima della atroce bru-

talità della guerra.

CARLO
DE. FLAVIIS.
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Marinella Bragaglia.
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COMUNE
BOLLETTA

nche senza il valido aiuto di una am-
ministrazione socialista e malLiiado
le economie oculatissime dei padri
coscritti che presiedono alle sorti

delle amministrazioni comunali di Germania,
tutti indistintamente i Comuni dell' ex-impéro
si dibattono nella più nera miseria.

Già da un pezzo ormai tutte (jnelle che si pos-
son classificare (juali

spese di lusso per un
Comune furon radi-

calmente abolite.

Le fontane han tut-

te perduto il loro pen-

nacchio d'acqua; le

culture decorative,

che ornavan abbon-
dantemente piazze e

vie delle numerose
città-giardino, son ri-

dotte al minimo pos-

sibile; i giardini zoo-

logici di cui eran fie-

rissime tutte le città

che si avvicinavan al

mezzo milione di abi-

tanti e che costitui-

van quasi il simbolo
dell'importanza e

della floridezza di

una città tedesca, son
da ormai cinque o
sei anni spopolati di

ospiti esotici; spesso,

come ad Amburgo,
nelle gabbie che una
volta ospitarono uc-

celli d'oltre oceano
e nei recinti in cui si

annoiarono zebre e

girafie, son oggi in-

tere tribù di galline

e mandrie di pecore
e di capre, e per i

prati dove crii eie-
La città di Weimar sfrutta sulle monete i suoi grandi ricordi ed
fiiiettf duf serif di banconote: una arti'itii'.T e l'altra illiKtrativa.

fanti portaron a spasso per un marco i Ijimbi
tedeschi dell'ante guerra, pascolano tranquil-
lamente delle volgarissime mucche nane. E, a
quanto pare, il cortile comunale basta ad agir
(liiale calmiere sul latte e sulle uova che, ad
Amburgo, costan parecchio meno che nelle
altre città di Germania.

In generale però i Comuni si accontentarono
di affittare gli ex-giar-

dini zoologici quali

recinti per concerti,

cinematografi, birre-

rie popolari e fit^re

permanenti.
E' là che vegetano,

come in vivai pronti

ad esportar i loro pro-

dotti in tutto il mon-
do, le giostre e i tiri

a segno, i « musei
anatomici » ed i « to-

boga » che costitui-

ron sempre una poco
invidiabile specialità

tedesca e ai quali

ora le nazioni confi-

nanti con la Germa-
nia non sembran trop-

po ansiose di riaprir

le frontiere.

Abolite così le spe-

se di lusso, le ammi-
nistrazioni comunali
si abbandonarono,
con la non mai nega-
ta autorizzazione go-

vernativa, ad una ve-

ra orgia di tassazioni.

Oltre ai cani, i gatti, i

pappagalli, i canarini
ebbero l'onore di es-

ser censiti e tassati. I

pianoforti e gli altri

strumenti musicali ne
seguiron le sorti, as-

t

i
«BiàMita^
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monete per fare la reclame alia sua lioreiUe

industria dei giocattoli.
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^^^

SU pali di ghisa, e da
bracci porta lampade
che avevan servito per
la disusata illuminazio-

ne a gas. Un consigliere

ebbe un lampo di genio

e lanciò in Comune la

sua idea coniaquattrini.

In poche settimane si

creò un organo speciale

con l'armonioso nome
dijT-i Gaslaììipoìstauder-

reclainebiiro cioè ufficio

per la réclanie sui pali

dei lampioni a gas, e in

pochi mesi ogni lam-
pione portò una fiori-

tura di stelloni, di draghi,

di scudi, di simiose scar-

pette fennninili, di perso-

naggi grotteschi, di bot-

tiglie snelle o panciute,

ritagliate in lamiera e di-

pinte a colori sgargianti.

Gli artisti si sbizzarriro-

no; vi furon delle targhe
futuriste ed altre arieg-

gianti a pendule insegne

di trattorie settecente-

sche, delle esotiche che
inalberaron a mezz'aria

un tempio siamese ré-

iiaiiie a una marca di sigari di lusso, e delle

rurali che ritagliaron sul cielo una coppia rubi-

conda di contadini die agitan festoni di cele-

berrimi Ganselcber-
7vurs(e?i, i salami
aristocratici nella

infinita gerarci! ia

dei prodotti dei piz-

zicagnoli tedeschi.

Al tempo stesso i

furgoni ' comunali,
le automobili spaz-

zastrade, i carrozzo-

ni-innaffiatori si co-

priron di una festa

di réilanies policro-

me.
Poi i biglietti dei

trams, le bollette

degli esattori, le

serie più artistica della (lermama
emessa dalla città di Saalfeld.

Saallcld ; 11 buii,;lie.-5e .spicuuilu.

cezione di alcuni comuni della .Sassonia che 1

liane tnote conujuali da
IO pfennig, da mezzo
marco e da un marco
furon invasi da ogni sor-

ta di manitesti. Dietro

il 50 pfennig di Breslavia

mi pasticcere intrapren-

dente stampò questo ir-

resistibile invito : « Pen-
sate che andando in via

tale numero tale potete

cambiare questo strac-

cetto di carta contro
imo dei miei squisitis-

simi krapfen! »

I\Ia in fatto di sfrut-

tamento del danaro co-

mimale vi fu chi ebbe
im'idea veramente genia-

le e che valse a rimetter

a galla più di un comune
finanziariamente assai pe-

ricolante.

(iià da parecchi anni la

(iermania, travagliata da
ima cronica mancanza di

spiccioli, autorizzò i varii

comuni ad emettere dei

« Gutsheim » che per la

scarsità di metalli si fe-

cero naturalmente in for-

ma di banconote, ad ec-

Mò-é^'l^!^

coniaron addirittura in una speciale durissima

porcellana. Ora, invece di affittare il rovescio

delle banconote ad
un « cabaret » o ad
una ditta di auto-

mobili come fecero

moltissimi comuni
bottegai, un comu-
ne nella Saale, imi-

tato poi con più o

meno successo da
moltissimi altri, si

rivolse per il dise-

gno dei suoi bigliet-

ti a un noto artista,

e non risparmiò cu-

re di stampa e spe.se

di carta e di inchio-

stri per emetter una
V'iia be'lissima moneta da 50 pfciiiiifi della città di Laiidabeig

che ne illustra una festa annuale religiosa.
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nele una bellissima città e fa la

sua professione di fede di ger-

raanesimo.

d liier tnuijt marfthie- La città di Preetz consiglia gli operai di
riprendere seriamente il lavoro: «Que-
sto fatto mi insegnerà a starnutare "

(cioè a fare il gradasso).

un vero valoreserie di biglietti che avesse
artistico.

Contemporaneamente, mediante articoli nei

giornali, propaganda d'ogni specie, affitto di

una vetrina nella via principale di tutte le

grandi città, fabbricazione e vendita a buon
prezzo di appositi album, e creazione di un
organo che con-

trolla, cataloga, e

fissa un valore per
le varie emissioni

di « Gutsheim », si

inoculò al popolo
Germanico e a

non pochi popoli

stranieri, la mania
per la collezione

di banconote.
Il risultato è evi-

dente: le emissio-

ni dei bellissimi

biglietti son assor-

bite immediata
mente dai colle-

zionisti, ora più

numerosi che non
quelli di franco-

bolli, e dai cac-

ciatori di Atidoi-
ken ; alcuni di tali

biglietti son cosi

gai di colori e sim-

paticamente biz-

zarri di disegno
che, anche senza
esser affetti ne dal-

l'una né dall'altra

malattia, tutti ten-

gon nel portafogli

i biglietti locali e

spendono invece
quelli su cidi e

goffi del h'cich.

Quando si addi-

verrà al ritiro del-

le emissioni vi sa-

rà ben poco, o for-

se nulla affatto, da ritirare, e i comuni si inta-

scheranno parecchi milioni di marchi con poca
fatica.

Per render i biglietti « rari », e quindi ricer-

cati, ben pochi di essi son messi in circola-

zione nella cittadina che dà loro i natali, ma
essi vengon spediti in serie complete ai tabac-

cai, mercanti di

francobolli da col-

lezione, cartolai,

etc, della Germa-
nia e dell'estero,

specialmente della

Svizzera che fu la

prima nazione ol-

tre confine che su-

bì la nuova infe-

zione, tanto più

che, dato il cam-
bio, i marchi son
venduti in Svizze-

ra a prezzo bas-

sissimo.

Alcune emissio-

ni son già divenu-
te rare e costose;

di altre son spe-

cialmente ricerca-

te edizioni con er-

rori di stampa o
i:on speciali date
commemorative,
come quelle Alto-

slesiane con la da-

ta del plebiscito.

Nei disegni poi

gli artisti si sbiz-

zarrirono quanto
vfjllero. \'i sono
Ijanconote umori-
stiche e tragiche,

caricaturali e pa-

triottiche, religio-

se e scettiche.

La sconfitta, il

caro-tutto, gli

Schieter (i pesci-

i-;i ("ill.i (li ^»lc<;e-a:iO eM;clte inoucle e<njraii\e.
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irCi in' Villi

cani locali), l'occupa-

zione straniera, il peri-

colo per alcune pro-

vince di venir staccate

dalla Germania, il pe-

ricolo rosso, il perico-

lo, (o, chissà, la spe-

ranza?) di una restau-

razione imperiale son
il soggetto di molte
banconote.

Altre si accontentan
di rappresentare arti-

sticamente il Rathaus,
il A'/>/i,>', l'immancabile
Sc/t/oss, i bastioni che
circondan la città, o
il fiume che la bagna
così popolato di bar-

coni ad alte velature

variopinte da far im-
pallidire qualsiasi vo-

lata di bragozzi nella

laguna veneziana.
.Saalfeld am Saale,

che possiede un goftb

Rathaus moderno e

delle magre rovine di

un castellotto di tardo

seicento, riesce a tra-

sformar la sciatta real-

tà in disegni impres-
sionisti attraenti di co-

lore e di disegno. Breslavia pubblica tutta una
serie di « Gutsheim » in onore di Lutero e

delle Lutherfestspiele che ebbero
luogcj recentemente in Slesia ;

Schierke i. Harz sfrutta le sue tra-

dizioni goethiane; Weimar, man-
co a dirlo, i grandi che ospitò ;

Jieuthen stampa sui suoi biglietti

una carta dell'Alta Slesia con rela-

""^^

ll*lil>fi\i)f(»

dìiPi-jKrit

tdtcruMlZt

n 600 r
,

uà

la lilla (li l^ckcnlonlc ^1 nl.m.i inllf niiiiii-U- ilelle sue jiietie

druidiche, della sua storia e del suo sistema di affumicar
le aringhe.

i ilil-^ilclil

ti ve divisioni plebisci-

tarie, \\'akknl)urg fre-

gia i suoi del motto :

« Arbeit ist die Quelle
alien Reichtums— Oh-
ne Arbeit gehen Land
und Volk zugrunde ».

(Il lavoro è la fonte

di tutte le ricchezze;

senza lavoro terre e
popoli \amio in rovi-

na.)

La serie chiamata
in Germania dell'Uo-
vo di Lubecca iia già
assunto un valore d'a-

matore; un'altra, vio-

lentissima contro la

Polonia, fu ritirata ed
ora è introvabile.

La questione dei

«(iutsheim» appas-
siona tutti, che oltre

che un affare per un
Comune, è, in genera-
le, una professione di

fede politica. Per un
disegno adottato o ri-

fiutato vi son beghe
infinite, liti, duelli.

Ma, in fondo in fon-

do, trionfa sempre chi

ha l'idea più nuova,
più originale e, quindi, più commerciale, e
coloro che vedon sui quattrini della propria

città una irrispettosa caricatura in-

vece di un ritratto dei Kaiser coro-

nato, si consolan al pensiero che
a caricatura attrarrà più compra-
tori e che, dopo tutto, Vargetit n'a
pas iiiaiaaise odeiir!...

P. M. M.

Kallies.

V.

MRIU./CHE 4MEB. (GKCNM ;, (HR«uj0Uo«l»fI£ l06/<H£ :;

i ADUR etKQMMT ;{>» w-«ftt>lj|

Come nacque l'aquila di Lubecca. — La serie dei « Gulsheim > da 20 pfennig.
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oi, die vedeiiinio in una delle antiche
strade di Fiorenza, tra antiche torri ed
antiche chiese, sorgere ad un tratto, in

bello stile antico, una moderna casa, che fu

chiamata la Casa di Dante, sorridiamo contriti

e ci sentiamo afflitti come di una lìrofanazione;
coloro che verran-

no dopo di noi,

se non saranno
vogliosi di im-
polverarsi tra le

antiche carte de-
gli archivi, si sof-

fermeranno din-

nanzi al fabbrica-

to e può darsi che
meditino^ com-
mossi sulla nostra
grande pietà. E
chi sa che qual-

cuno in buona fe-

de non ripensi
Dante, in lucco,

affacciato ad una
finestra di quella

casa, cogitabondo
e pensieroso, for-

se per le ire guel-

fe, oppure per l'a-

more della sua
Beatrice. Beati co-

loro che non han-
no dubbi.
A noi che serve

di sapere se i vec-

chi padri fiorenti-

ni, con troppa leg-

gerezza, innalza-

rono pietre mo-
derne in un punto
della città o\e cre-

dettero sorgesse
un tempo la casa
degli Aligliieri?

Firenze, j^n e I

1864, fremente di

ansia, nell'attesa

di divenire capi-

tale di una nuova Italia, e compresa di un sacro
dovere, quello di tener vivo il desiderio di

rivendicare tiuelie terre ciiiuse entro il

Qiiariiaro
Che iLalia thiucle e i simi tcriniiii bagna

pensò di_far cosa sommamente patriottica ri-

donando alla memori i di Dante una casa.

Parve allora che lo spirito di Dante non po-
tesse così vagare senza che tiuattro mura non
fossero là ad accogliere l'eterno vagabondo.
Fu forse un'idea propiziatrice.

Alcuni studiosi furono incaricati dunque di

ricercare il luogo ove un tempo era situata la

casa che vide nascere il Poeta nostro.

PiAzzi-M FA DI San Martino.
Casa degli Alk;hikri dovi-: nacque Dante

Problema primo, e forse il più importante,
era di ben stabilire la paternità:

Geri del Bello, o Alighiero di Bellincione fu

padre di Dante?
Poiché, se Geri fu il padre, la casa era in

un tal liio<ro situata, se .Alighiero in tal altro

luogo.
Poi : la casa ove

Dante nacque fu

per molti anni an-

cora in piedi at-

traverso le ire di

parte, o la fazione

vittoriosa, e la

parte nera special-

mente, non la tra-

volse nella sua
rabbia trionfatri-

ce?
Le ricerche fat-

te, i documenti
non risposero con
troppa precisione.

Forse il lavoro

che io fo è inutile,

come secondo me
fu inutile riedifi-

care una casa a
colui che ha largo

posto in ogni ani-

ma umana; ma
per amor di ricer-

ca, io riassumo
qui (juanto in altri

tenpi dissi, e cioè,

quanto allora la

conunissione in-

caricata dello stu-

dio credette aver
trovato, e la dotta

critica che a ciuci-

la commissione
mosse nel 1904
Giorgio Piranesi.

il Boccaccio
aveva scritto:

«... Si lì prìn-

cipi de' collegati spavento di Dante, che ogni
consiglio, ogni a-evedintento ed ogni argomento
caccio da loro, se non cercare con fnga la loro

salute : coi quali insieme Dante in un inoniento

prostralo dalla sonnnità del reggimento della

sua città, non solamente gettato in terra si vide,

ma cacciato da quella. Dopo questa cacciata non
molti di, essendo già stato dal popolazzo corso

alle case de' cacciati, e furiosamente votate e

rubate, poiché vittoriosi ebbero la città riformata
secondo il loro giudìzio, furono tutti i principi

de ' lor avversari e con loro non come minore ma
quasi piincipale Dante, siccome capitali nemici
delti Repubblica, dannati a perpetuo esilio, e i
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loro stabili beni o in pubblico, furon ridotti, o

alienati a' vincitori ».

Il 27 jjennaio 1302 una sentenza fu pronun-
z\A\.a. contro i condannati :

<.^ ... gitoci si non solvcrint condciiipnatioin'iu

infra tertiani diem, a die sententie coinpntau-

dam, omnia bona ta/is non solvcntis publiccntur

vastentnr et destruantur, et vastata ci dcstriicta

rcnianeant in Comuni».
E cioè : che ove non pajjhino la multa entro

tre giorni dalla sentenza i beni dell'insolvente

sieno pubblicati, saccheggiati e disfatti, e còsi

guastati e disfatti rimangano al Comune.

menti posti (ibi propet li vicino, nella poteste-
ria del Pontassieve. Delle case di Eirenze non
se ne parla più.

Dovrebbesi dedurre da ciò che se i nemici
di Dante si recarono nell'egra più grave della
loro rabbiosa voglia di distruzione fin oltre

Eiesole, fin oltre .Montereggi, pur di danneg-
giare le cose sue, segno è che non era bastato
a calmare questa loro sete di faziosa vendetta
la distruzione della casa cittadina.

Dubbia dunciue l'afiermazione di lord \'ernon,
che fece apporre sull'abituro posto di fronte alla

Chiesa di S. Martini) il piccolo marmoreo ricor-

di

Case degli Alighif.rt. 'NK SU PRO'.l_ II' MI 1 1N._, ! ;nerk To(".nett!.

Noto è che Dante avesse molti debiti. P. II-

defonso di San Luigi ne pubblica una nota

non indifferente, e non sembra facile che la

famiglia abbia potuto far fronte alla furibonda
ira del Comune nemico e del popolo. Infatti

il Boccaccio stesso narra che la moglie Gemma
Donati si rifugiò dai parenti e che a stento

salvò piccola parte della sua dote. Negli atti

del Comune figura una concessione dell'annui

pensione di veniisei s'aia di grano, alta Gemma
Donati vedova di Dante per rap;ion: della sua
dote sopra i frutti dei beni confiscati ai ribelli.

E' vero che il figlio Jacopo tentò nel 1343
ricuperare alcuni beni di famiglia, ma il do-

cumento parla di beni rustici : Una possessione
« cum vinca, et cinn domibus super ea, coiii-

òustis et non combustis. posila in populo S. J/i-

niatis de Pagnola, più altri quattro appezza-

do, come dubbia l'affermazione che li e non al-

trove un giorno dell'anno 1265 nascesse Dante.
Facile è la critica, ma penose molto saranno

state le ricerche, e forse colui che frugò tra

i documenti fu un po' inebriato dall'esultanza

di donare a Firenze ima casa in bello stile an-

tico e non frugò a dovere tra la polvere del

tempo. Seguiamolo ancora.

Un allegato custodito nell'archivio di Stato

in quella sezione, che fu della parte Guelfa,

indica la cifra che il Comune assegnò agli Ali-

ghieri per rifacimento di danni subiti nell'as-

salto dei Ghibellini, (essendo essi tra i mode-
rati di parte guelfa) in lire 25. L'allegato esti-

mo indica l'ubicazione di detta casa nel po-

polo di S. Martino e nel Sesto di Porta San
Piero, indicandone anche la confinazione con
i Mardoli e i Donati : « De populo S. Martini
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l'iA/zA iji San Mari ino in Iìki.n/)

(De Sex{a Forfae S. Petrij. L'uaiii doniimi

aiiqiiantiiluni destructain Gerii olini domini
Belli Allaghicri diciò lempore in dido papalo,

cui : I. via, 2. filioriim Donali, j. filiorinn Mar-
doli, 4. Bellincionis Allaghieri daiiniimi cniiis

exlimcverunl libras viginliqitinqiic ».

Il Piranesi è di qui che principia a rilevare

j^li errori. Errore fondamentale perchè l'estimo
parla della casa di Gerì di Bello, che i rela-

tori delle ricerche dicono padre di Dante.
Ed a sostegno di quanto afferma il Piranesi,

ecco i due alberi genealogici delia 1-^amiglia

Alighieri, il primo sbagliato, il secondo rico-

nosciuto giusto.

ALBERO CESEALOGICO I.

Cacciaguida

I

Alighiero Preitenitlo

Bfcllincione Bello

A!aghieri (Gerì) Brunello Cione

Francesco Dante

ai./;/:a-(> gemìalogico il
(ri conosci i: lo per vero)

Cacciaguida

l'ieitcìiillo Alighiero I.

Bello Bellincione
I

Cione

(Uccisore
del Sacchclli)

Geri Alighiero II.

I

Brunetto

I

Dante Francesco Cione

Pietro Jacopo Giorgio

Pietro Iacopo

Stabilito dunque che Alighiero II e non Geri
fu il padre di Dante, e che la casa sulla quale
lord Vernon fece apporre il marrnoreo ricordo
(che era poi situata ove risorse la nuova casa
dantesca) quand'anche fosse stata veramente
di un Alighieri, questo era Geri di Bello e
non Alighiero di Bellincione, andiamo avanti.

Un documento datato 11 febbraio 1555 sopra
le Sindiclicrie et dennniialioni di Malefitii della

ciltà di Firenze comprendeva tra le vie e piazze

della Sindicheria del Garbo una « Via incon-
tro alla case di Dante » senza dare più precisa

indicazione.

Leonardo Bruni morto nel 1444 aveva nar-

rato che quelli di inesser Cacciaguida detti Al-
digliieri abitarono in su la piazza dietro San
Martino del ì 'escovo dirimpetto dia via che va
a casa i Sacchetti, e d'altra parte si stendono
verso le case de' Donati e de' Cerchi.

Il \'illani poi, morto nel 1348, dichiarava solo

che : Dante fu onorevole cittadino di Firenze
di Porta San Piero e nostro vicino (si noti che
le case dei cronisti Villani furono nel popolo
di S. Procolo, e cioè in quell'area ove tra la

via Pandolfini, via de' Giraldi e via Ghibellina

sorge il palazzo del Principe Borghese.
Andiamo avanti ancora:
Il Pelli dice: «... /;/ effetto il nostro Poeta

era del popolo di S. Afartino del Vescovo, e se

nei libri delle anime della Parrocchia di Santa
Margherita situata non mollo lungi da San
Martino, una casa sulla piazzetta deli'istessa

chiesa di Santa Margherita, si trova sempre
nominala la 'lorre di Dante, ciò accadde forse
perchè avendo la Chiesa di S. Martino cessato

di essere Parrocchia, la casa di Piante fu in-

corporala nella cura di Santa Margherita : la

detta casa per altro era molto accosta alla Chiesa

di Martino e credo sia quella i cui conjini sono
descritti in un istrumento del 1332, dai quali

potrà forse alcuno venire in chiaro se vera-

mente la medesima sia la mentovata torre».

Ma più sotto il P. Richa dice: «... che i

Monaci della nostra Badia nei quali nel 1034,

era pervenuta la Chiesa Parroccl.iale di San
Martino del Vescovo per donazione del Diacono
Triginio, unirono nel 1479 questa Parrocchia
alla vicina loro Prioria di S. Procolo. Ma, o

è falso che la Forre della di Dante che è nella

casa di Santa Margherita sia la vera casa di
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I. Orsanimichele. - 2. San .Martino. - 3. Co.sì detta «Casa di Dante». - 4. Così dette «Case degli Alighieri». -

5. Torre della Castagna. - 6. Loggia dei Cerchi. - 7. Piazza dei Cerchi. - ^. E.\ monastero di Badia. - 9. Case
dei Sacchetti - 10. Campanile di Badia. - 11. Palazzo del Bargello.- 12. Strada progettata nel 1297. - 13. Uhica-
zione della casa di Cione del Bello.

Dante, o qualche fuoco della Parrocchia di Sau
Martino Ju aggregato a quella di Santa Mar-
gherita ».

Il desiderio vivo di trovare qualclie cenno,
un lieve spazio di luce indicatrice della buona
via, consigliò ad unire le parole di Brunetto
Latini

tra i lazzi sorhi
si disconvien fruttar lo dolce fico

ad un documento comprovante una lite sorta

tra un prete di S. Martino ed i figli di Ca;-
ciaguida.

Il prete Tolomei rettore di S. Martino im-
pose per sentenza ai figli di Cacciaguida Prei-

tenittus ed Alaghieri di recidere entro otto

giorni dalla richiesta che loro poteva fare detto
signor Rettore, un albero di fichi che a Ini

dava noia.

I ricercatori della ubicazione in parola par-

larono di rami fronzuti, ma per la verità giova
osservare che non si parla di rami ma di re-

cisione assoluta della pianta, ed è bene stabi-

lire fin d'ora clie certamente si trattava di una
(juestione di confine.

La casa degli Alighieri riconosciuta dal Co-
mune, ossia quella sulla (|uale lord X'ernon

fece apporre la targa, e presso alla quale sorse

la nuova, era in antico, come adesso, separata

dalla Chiesa, dal suolo pubblico, come risulta

dalla sentenza 11 settembre 1277.

Ora, la sentenza che condanna i figli di

Cacciaguida non parla nemmeno di un muro
di .S. Martino, ma di un muro di proprietà

della Chiesa di .S. Martino {iuxta murum qui

est S. Martini).
Messi in chiaro questi pri:iii punti, giova

seguire la stessa via seguita dal Tiranesi ana-

lizzando i documenti.
L'estimo compilato nel 1249 per determinare

i tlaimi recati ai beni degli Alighieri descrive

una casa aliquantuluin destructain di proprietà

di Geri di lìello e ne segna così i confini :

I. con via {?); 2. con Donati; 3. con Mar-
doli; 4. con Alighieri (Bellincione).
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Mentre un altro documento (i6 matcì^io 1332)

consistente nella sistemazione di una lite tra

Francesco, fratellastro di Dante ed i fis^li di

Dante, Pietro e Jacopo, segna così i confmi

della loro casa: i. con via (?); 2. con Donati

(eredi) e Ticci Giannori ; 3. con Cocchi ed

altri; 4. con Mardoli (eredi).

Questi confini sono dunque diversi, e accer-

tato che Geri di Bello non fu padre di Dante
ma che fu quel Geri, uomo fazioso ucciso poi

dal Sacchetti, da Firenze esiliato nel 1245;
ammettendo anche che questa casa di Geri

passasse poi nel 1332 al ramo Alighieri Bel-

iincione, non è in questa casa che Dante nac-

(]ue. E dopo avere accer-

tato tutto questo, nono-
stante le contese sorte

tra la commissione ed
il Comune, ed in seno
alla commissione stessa,

non si può dire con si-

curezza se r ubicazio-

ne della casa di Dante
qual'è adesso sia nem-
meno quella della casa
di Geri.

Pure, questa lunga se-

rie di ricerche, questo
scartabellare atti di ven-

dite e di acquisti, di que-
rele e di estimi, metten-
do in più chiara luce la

famiglia Alighieri che fu

veramente del popolo di

S. Martino, ha dato mo-
do al Piranesi di seguire
una traccia che sembra
la più sicura.

Si tratta di una peti-

zione rivolta, il 7 di gen-

naio 1297 agli ufficiali

preposti alle strade per-

chè si aprisse una strada
diritta « a platea Orti
Sancì IMichelis usque ad palatiiiìii Comuìiis et

Popnti Jiorejitini»: {\\ palazzo del Comune era

allora quello che più tardi fu il Palazzo del

Podestà o del Bargello, ed ove è oggi il Mu-
seo Nazionale).

Incominciando attraverso alle case che sor-

gono sulla piazza d'Orsammichele, attraversava

la loggia e la piazza de' Cerchi, Ji?io nella

via che sta innanzi alta casa de' Cerchi e di

Ciane del Bello... attraverso alle case de' Cer-

chi e di Cione del Bello, le quali si estendono
^no al terreno delta Badia, e altre verso alle

case e terreno delta Badia di Blrenze, rasente

al campanile, fino alta via del palazzo del

Connine...

Questa strada è certo almeno in parte la via

de' Cimatori ; e la casa di Cione di Bello (fra-

tello di Geri) dunque, se veniva tagliata o
fiancheggiata da questa via, occupava un'area
posta in dirittura della via de' Magazzini, verso
quella del Proconsolo.
Ecco che le case degli Alighieri erano, è

vero, presso alla Chiesa di .S. Martino, ma in

opposta direzione a (juella attribuita loro.

FORRI IH l'ARTK
("tHIIìKLLINA.

L'esattezza di tale descrizione è provata d.-ì

\\w altro atto rogato Ser Lasta, a data del 17
di maggio 1295, conservato nell'archivio fio-

rentino e proveniente da S. Maria Nuova, col

cjuale Cione tii Belio riscatta la proprietà con-
fiscata al figliuolo Lapo per aver dato l'assalto

e il sacco al palazzo del Comune. Tale pro-
prietà consisteva nella sedicesima parte prò
indiviso di due fabbricati posti nel popolo me-
desimo e confinanti coi beni di Cione e con
(luelli de' Cerchi e della Badia. Ed ecco an-
cora che più chiara risulta la ragione della lite,

perduta nel ii<S9 da IVeitenitto e Alighiero,
contro il prete di S. Martino, poiché i beni

dei figli di Cacciaguida
e ciucili della Chiesa
formavano certo una
sola isola di fabbricati

racchiusa tra le attuali

\ie di S. Martino, de'

Cerchi, de' Cimatori e
de' Magazzini, giacche
forse l'immediato con-

tatto ha dato ragione
alla insorta questione
del fico.

\'ien fatto anche di

pensare che, stabilita

questa diversa posizio-

ne, più facile fu lo scop-

piare di una contesa di

vendetta tra il figlio di

Cione e quel Sacchetti

che fu da esso ucciso

/;/ .s7/ la porta detta

casa sua.

Le case de' Sacchetti,

nemici degli Alighieri,

erano poste sull'angolo

tra via de' Magazzini e

il Garbo, oggi via Con-
dotta, ed in vicinanza

immediata con questa.

Con tutto ciò, delle

case degli Alighieri più nulla esiste. Furono de-

molite forse dal fuoco nemico, o dal tempo, od
anche dagli squarci del piccone; poi furono di-

menticate per nitrito tempo. Oggi esiste una casa

in stile dell'epoca, ad arte costruita, forse per
comodità degli stranieri, per solleticare la loro

sentimentalità; non per noi, italiani, non pei fio-

rentini, perchè Dante è nato in P'irenze e non
occorre di più. Il suo spirito vestì forma ter-

rena, in quella terra fiorita che si stende tra

Fiesole, Settignano, Belvedere: fu la sua casa la

dolce pianura gigliata, ebbe per dimora l'Italia,

se, esulando da una breve cerchia, trovò ovun-
(jue genti del suo idioma che lo accolsero.

11 Piranesi, i)ul)blicando il suo studio dotto

e sereno, si chiedeva se convenisse far nuove
ricerche ripudiando le prime. A che prò? Per
demolire pietre mascherate di vecchio e far

sorgere in detto luogo uguali pietre mascherate?
Dante vive nei secoli, nei ricordi, in ciò che

fu del suo tempo, in ciò che venne dopo.
Egli è grande pel suo spirito, non per la pol-

vere delle sue case, e tanto meno per le pietre

della sua casa.

ANNA FRANCHI.

GlELFA.
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ILIL AILI D'ITAOA PDÙ ILONTANE
« ^>L eccole soccolé ioooooooosa ; soccolé soccolé

^"-^ ioooooooosa...», <è gran festa, è gran
festa... »; al ritmo del gritio di gioia i piccoli remi
si tuffano con affrettata cadenza nelle acque azzurre
dell'Oceano Indiano.

I cinquanta rematori con meraviglio.sa simultaneità

non perdono una battuta; il « nà kuda ». capo dei

marinai, dà la voce, e la risposta giunge con il

canto lieto e con il correre veloce delle quattro

grandi barche che trascinano quella del carico pre-

zioso su cui è stato innalzato il tricolore.

I « simbàr », conchiglie ricurve che servono ciuali

trombe, suonano in ogni dove ; è gran festa perchè
r ultimo cassone d" aero-

plano sta per giungere a

terra; Tultimo di una lun-

ga serie che ha costato ai

bravi « Rer Magno », le

genti del mare, fatiche in-

descrivibili. Era per essi

questione di onore; gli

«scimber», gli uccelli,

quelle macchine meravi
gliose di cui tante strane

notizie erano giunte dai

lontani paesi dei bianchi,

dovevano poter sbarcart-

sulle terre Somale. Dove-
vano ])oter sbarcare pui'

contro i giudizii pessimisti

di molti... tecnici del mare
non indigeni, pur contro il

monsone che non ha calma
e dà alle acque un tor-

mento continuo di furiose

carezze, le spinge contro
le navi tenute lontane dalla

costa dalla lunga linea di

scogli affioranti, scuote le

grosse barche da carico in modo da far temere ad
ogni istante di vederle scomi)arire.

E la tenacia, il coraggio, la pazienza dei buoni
«Rer !\Iagno». guidati con intelligenza e con amore
(oh ! ottimo cav. Ponzi Cruciani. quanto ti devono
le ali dltalia per la tua opera premurosa! Ciii può
ripetere le ansie con te provate vedendo i nostri

carichi preziosi agitarsi fra le onde in furore?),
hanno compiuto il miracolo.

L'ultimo aeropiano è sbarcato, .\ terra suonano i

«durban», jjiccoli tamburi. Ijattoiio i ; goriò », grossi
legni incavati che danno un suono rauco e profondo;
gli uomini del mare in circolo danzano con" ritmo
lento, un poco melanconico accompagnando la mu-
sica col battito delle mani. E dopo le danze, i ca-

pretti, povere innocenti vittime, vengono sacrificati

per rendere grazie ad Allah della felice impresa
compiuta.
Le ali veloci, nella f)iù lontana terra della Patria,

hanno avuto il loro strano battesimo.

In ogni regione, per la meravigliosa rapidità colla

quale le notizie si diffon

dono nel Continente Nero,
la grande novella è giun-
ta, ma r incredulità è ge-
nerale.

.A.lla costa, ove i grandi
e pesanti cassoni degli

aeroplani sono stati visti

sbarcare, non vi può essere

dub!)io ciie un qualcosa di

stranamente nuovo esista;

e gli aviatori, questi uo-
mini... simili agli altri, se-

gnati .soltanto sul braccio
(la un segno d'oro che ri-

chiama la meraviglia degli

indigeni, vengono conti-

luiamenle interrogati Ma
nessuna spiegazione, nes-

suna fotografia serve a
convincere ; i cas.soni sono
stati trascinati con quattro
barche e cinquanta rema-
tori; centinaia di indigeni

sono accorsi per spingerli

dal mare a terra; il pro-

blema è insolubile. Aués. il buon nà kuda, vorrebbe
essere convinto: « Si, io credere, Sarcàl (il Governo)
stare grande, tutto potere: ])rima ha jiortato la

scim (la radio) e nessuno credere, adesso invece tutti

sapere, ma aeroplano stare pesante molto, come
volare ? »

.

Ai pozzi di Dubbo l'automobile, colla quale si

andava a cercare il luogo pili adatto per il campo
di aviazione, ha dovuto arrestarsi i)er dare jiassaggio

ad una mandra di migliaia di cannnelli che venivano
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dopo tre giorni di marcia a dissetarsi. Mentre si

attende, un cammelliere si avvicina un poco timo-

roso a" guardare la macchina. Presso il motore si

china a terra per scoprire sotto le ruote che cosa le

dia il movimento. Lo interrogo e gli dico delle mac-
chine ancor più strane che giungeranno, gli spiego
la loro velocità. Mi guarda spaurito, poi mi dice:

« Quando venire il markeb Uabua, il bastimento
del cielo, che cosa fare cammelli? morire tutti?».

L'eterno timore del nuovo e della macchina! Ho
pensato con strano contrasto ai battellieri della

Senna che distrussero per gelosia il primo battello

a vapore di Papin ; il giovane cammelliere Galgiàl,

se potesse distruggerebbe., l'aeroplano e l'avia-

tore!!!! A distanza di secoli, di ambiente, di co-

stumi, di luoghi, gli uomini sono... fratelli nel male!
Ad un bivacco sullo Scebeli un vecchio capo

Scidlei è venuto a farci omaggio attratto dalla cu-

riosità della novella che gli era giunta. Dopo i tra-

dizionali saluti,

ha chiesto delle

macchine alate ;

la spiegazione è

stata lunga, pre-

cisa ; egli r ha
ascoltata con re-

ligiosa attenzio-

ne, poi ha scosso
il capo, la sua
bocca si è aperta
ad un lungo sor-

riso : « Tu non
stare come ma-
rabut: cielo non
avere strade,
come cammina-
re? »

Le acque dello

Scebeli corre-

vano lente e
tranquille recan-
do come un ])ro-

fumo delle loro

sorgenti ignote
;

li ascari della

scorta rij)osava-

no. Più lontano
una rozza piroga
scendeva lenta
la corrente. I

rematori accom-
pagnavano il battito dei remi con una canzone sel-

vaggia, ora dolce, ora viva e rauca. Una canzone
fatta di dissonanze, di armonia strana ma reale.

presa nella natura in mezzo alla cpiale i rematori
passano la loro vita; è lo scorrere delle acque, il

fremito della tempesta, il ritmo della pioggia, le

solitudini del fiume, i trionfi delle sue luci e dei
suoi colori. Per comprendere queste meraviglióse
armonie bisogna vivere nella natura che le cir-

conda, bisogna liberarsi della civiltà, bisogna essere
come siamo ora noi, soli, perduti, in questo
mondo divinamente bello e nuovo. E da questo
mondo noi raccogliamo la più preziosa messe di
ricordi, di sensazioni, di felicità. E un giorno, quando
sarà giunta la fredda vecchiezza, si rivedrà il cam-
mino percorso; queste ombre, queste acque, questo
silenzio, queste armonie, saranno le carezze del
nostro spirito.

« Cielo non avere strade, come camminare? »; sì,

vecchio e buon Elaim, forse hai ragione
; siamo noi

gli stolti che non sappiamo accontentarci di questa
pace infinita, e vogliamo andare anche ove non

sono strade!
E questi luo-

ghi così tran-

quilli e perduti
sono ora desti-

nati a conoscere
tutte le meravi-
glie ; nel cielo gli

aero]iIani, sulle

strade le mac-
chine più per-
fette ])er il tra-

sporto di uomini
e di materiali,

nei cami)i i con-
gegni più nuovi
per lavorare,
per trasformare
(pieste terre che
celano tesori,
sui fiumi i grossi

convogli da cari-

co trainati dalle

1>arche a vapore.
L'iniziativa del

Duca degli A-
bruzzi compirà
il miracolo di

svelare all'Italia

ricchezze prima
sconosciute,

(iioàr. lontana
terra sullo Scebeli, è il primo ceiltro sorto da questa
iniziativa alla vita; nella boscaglia fitta già sono state

aperte strade, impiantate teleferiche attraverso il
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tìiuiif, scavati |)Ozzi; una vera ritta aiirirola di mi-
jijliaia di abitanti sorgerà tra breve ove ora non sono
die capanne e tende. E di tutto è il Duca Taniina
instancabile, primo allopera in ogni ora, in ogni
tempo, con ogni mezz(i. vivendo la vita più dura
coi suoi compagni in una piccola tenda. E' uno
si)ettacolo di fede, di forza, di ardire, che esalta,

commuov'e. trascina. Sul piccolo villaggio il tricolore

ogni mattina si innalza ed ogni sera al tramonto
discende, salutato dalla voce argentina delle trombe
mentre tutto il piccolo mondo bianco e nero dei

dirigenti, degli operai, dei venditori, dei cammellieri,
che si agita intorno, si arresta, attende con religioso

raccoglimento, comprendendo l' infinito valore di

(piel lembo di stoffa colorata che sventola nell'aria.

In un fulgido mattino, quando la iirima ala tri-

colore ha solcato il cielo, alla incredulità è succe-
duto fra gli indigeni lo stupore più profondo e più
indescrivibile. « Non sapere che cosa dire, essere

come matti ». questo è stato il pensiero di ogimno.
Molte donne sono fuggite urlando che il mondo
era finito: altra gente è corsa nelle moschee a dire

le pregiiiere dei morti. L' inimaginabile era viva
realtà, vicina, che a tutti si mostrava, che rompeva
la tranquillità dell' aria con la nnisica lieta dei mo-
tori, mentre migliaia di i^iccoli

fogli tricolori piovevano sulle

case, sulle capanne, sui mercati,

sulle strade, a recare il primo
saluto delle ali della Patria. Poi

al folle stupore è succeduta V am-
mirazione più viva; le anime
ingenue di cpieste genti hanno
capito più di ogni altra la forza e

la potenza delle macchine nuove.
E dalla costa le macchine a-

late hanno sorvolato all'interno,

soffermandosi in ogni centro per-

chè tutti potessero conoscere la

meravigliosa novità. E in ogni
luogo è stato un ripetersi di ti-

more prima, poi di ammirazione
e di esaltazione; gli uomini del

l'aria sono stati acclamati, ac-

comi)agnati da fantasie assor-

danti di migliaia di jiersone

giunte dai pozzi \nù lontani, dai

villaggi più perduti a fare omag-
gio alla nuova forza del Sarcàl. « Nessuno stare più
grande di Sarcàl ; noi contenti che Sarcàl avere gran-
de forza •>, questo è stato il canto in ogni fantasia. E
noi è mancato l'omaggio dello eterno femminino:
« Ninkò vapùr fuilo, ninkò arrosi ferid uaio - l'uomo
che porta il vapùr (l'aeroplano i, ciuell'uomo sposare
è bello - hanno cantato dopo alcuni giorni le donne
degli .\rièn. quando il loro spavento è cessato.

.AD .AviARGIiKCIiB, 1'"A1- IL LKONK
MASCOTTK DKL CAMPO...

.Se un giorno (molto lontano!), i Somali divente-
ranno .. aviatori, avranno il loro ])atrono. Scek
.Mùmin. della famiglia degli Skasseti di Mogadiscio
Dice una strana leggenda, di cui le origini sono
ignote, che or sono varie centinaia di anni, cpiel

grande Scek abl)ia abbandonato Mogadiscio e ])er

le vie del cielo sia venuto a Buracaba, dove poi è

morto ed è sepolto. Per questo volo egli diventò ])a-

drone degli uccelli, e la sua fama, già grandissima
jier il miracolo compiuto, aumentò straordinaria-

mente ])er la potenza che egli diceva di avere ac-

(piistala di comandare ai... pennuti sudditi dell'aria

e di tenerli lontani dai cam])i all'epoca dei raccolti.

Ancor oggi i discendenti della sua famiglia ogni
anno fanno a tale scopo s])eciali lìreghiere e rice-

vono tlai credenti le ofierte propiziatrici. Nella re-

gione di Buracaba gli aviatori sono stati perciò
accolti in modo particolarmente entusiastico e coi

segni della maggiore devozione, quali simili... al gran-
de Mùmin: chi poteva immaginare un . fratello del-

l' aria Somalo I I 1

Scek Maio, gran capo di Barderà, che con varia

sua gente era in viaggio verso la costa i)er imbar-
carsi in devolo pellegrinaggio per la Mecca, non ha
invece voluto riconoscere la... fratellanza degli

aviatori bianchi con Scek Miimin I Invitato a venire
al campo per meglio vedere le

nuove macchine, ha ringraziato

ma non si è mosso. <; Quelle
macchine anima non avere, uc-

cello non stare. Scek non stare,

stare gin. fliavolo. io non potere
guardare . Il ])ellegrinaggio

alla Mecca assolverà l'anima di

Scek Maio dalla forzata visione

del gin . che soiKjramente
sorvolava sulla sua testa fra le

grida entusiastiche della gente I

Le fragili ali hanno conqui-
stata un'altra terra del Conti-
nente N'ero; altre innumeri genti
sono ora amiche delle macchine
meravigliose che con tran(}uilla

regolarità jiartono. si muovono,
ritornano, attraverso terre che
])ochi hanno solcate. .soi)ra fiumi

che scendono da valli scono-

sciute, sopra foreste che non
conoscono orma umatia. ma solo

rimi)ronta delle fiere.

///(• siin/ leones. la dizione paurosa delle antiche
carte geografiche, non ha i)iii valore. Hic siint leones

Ad .Amargergeb. Faf — il leone ]>orta- fortuna del

cam])o — ha perduto ogni timore e le ali veloci che
passano nel cielo ])iù non lo turbano mentre placido
sogna le sue terre lontane. tVa le inviolate foreste

dei monti del (iodùr. M. A. Vitale.
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G. Fattori nkl suo studio da un'acquaforte di Uhi Liegi\

Gn©vs\in\m Faiìilorn imeM'iinittiinniiilà

na (ielle più frequentate e

discusse mostre retrospettive

della prima Biennale Rcjmana
è stata quella di Ciiovanni Fat-

tori.

Povero Fattori I Quand' era

vivo solo pochi Io apprezzava-
no e stimavano, ma da quando
è morto quanti mai hanno vo-
luto esaltare la sua arte forte e

schietta? ISIentre i suoi cpiadri

raggiungevano dei prezzi ch'e-

gli non avrebbe osato neppure
sognare, è stato tutto un fiorire

di monografìe, di studi, di ar-

ticoli...

Povero Fattori! Se dall'altro

mondo — dove nel 1908 andò
a raggiungere le sue tre mogli
— vede questo gran tramestio,

deve certo sorridere.

Io ricordo il maestro quando
negli ultimi tempi non faceva
si può dire che acqueforti. Se
la lastra era piccola egli la te-

neva in mano ed incideva così,

con la papalina in testa e la canina pomellata su le

ginocchia.
Stampava spesso da sé, o faceva stampare dai

suoi allievi, senza badar troppo alla qualità dell'in-

chiostro od alla squadratura tlella carta. Della tec-

nica non si dava pensiero, né mai se ne doveva essere

preoccupato. A volte gli amici gli domandavano:
— Dimmi, Gianni, o quel quadro lì con che

r hai fatto ?

E lui serio :

— So un corno io con che l'ho fattoi Ci ho messo
un po' di tutto: olio, tempera, j^astelln... c"i devo
aver messo anche un po' di cicca ..

Un lapis piuttosto che un altro, carta di grana
grossa o di grana sottile, una vernice piuttosto che
un'altra, per lui era perfettamente lo stesso. Ciò che

premeva era di lavorare di disegnare indefessamente.

E lavorare dal vero. Lavoro e sincerità : questo po-

ISTANTANEA
DI G. Fattori.

teva essere il suo motto; questo era forse tutto il

segreto dell'arte sua.

Frequentavo, nel 1907. il suo studio, in cpiella

via della Sapienza oggi ribattezzata nel nome di

Cesare Battisti.

Si entrava dalla piccola porta tutta coperta di

scritti :

« Tornerò domani ». — « Mandami le acqueforti ».

— « Ripasserò », — « Saluti ». — Fu Neri Tanfucio

che un giorno vi lasciò scritto:

Tre volte ci tornai, sempre nessuno.
Poscia, più clic il dolor, potè il digiuno.

Giovanni Fattori aveva allora tre allievi; il Ma-
lesci, il RafTaelli ed una signorina alta e bruna che
credo sia oggi sposa del giovane e forte pittore

Armando Spadini.
Giovanni Malesci, com'è noto, ereditò l'opera del

Fattori, dopo averlo assistito con amore durante la

malattia, mentre il Rafl'aelli, malato purtroppo da
diverso tempo, mori poco dopo il luaestro. ancora

giovanissimo, lasciancio alcune romantiche incisioni

assai interessanti.

Il Fattori uomo — ed anche un po' il Fattori

artista — bisogna cercarlo nel suo epistolario. La
sua vita e la sua arte furono come il suo stile:

semplice, a volte un po' brusco, ma sempre sincero.

Bisogna però dire, a onor del vero, che egli cono-

sceva assai meglio il disegno che la grammatica.
Ho qui varie lettere e cartoline sue, scritte a mio

padre (che del Fattori fu allievo ed amico). .Scrive

il 26 ottobre del 1906: «Sono stato seriamente ma-
lato con una bronco-polmonite ». E soggiunge ar-

gutamente : < \'edi che ci è mancato poco che la

tua cartolina non arrivasse in tempo I > Poi seguita

con filosofia: « Ora sto bene, anzi pare che mi abbia

fatto bene ».

.•Mtrove, a proposito d'arte e d'artisti, afferma :

< \'erista sempre e simbolico mai. Però stimo tutti

quelli che hanno talento N*** compreso . V. in altra

lettera dice: «Spero che sarai persuaso che l'arte

la fo da me senza l'aiuto di cjuei signori Torinesi

e Milanesi. E tu pure fai l'istesso: lavora con il tuo

sentimento che è buono, e non con quello degli

altri... ».
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A volte si contraddice, appunto perchè è mollo
sincero. Scrive ad esempio il 26 gennaio 1907; « Tu,
come artista, devi sapere che si amano i nostri la-

vori come figli e dispiace anche ciuando se ne vanno
venduti >. E soggiunge riguarclo alle acqueforti :

« Le lastre io godo a vedermele e farle veclere ».

Evidentemente egli non ricordava più di aver
scritto in una lettera antecedente: «Io i <[uadri

quando li ho fatti mi divengono noiosi... ».

Più sullo, passando nella stessa lettera ad altro

argomento, dice a

proposito di un
referendum pari

gino : « Nel Fì'oa-

ro non ho scritto ;

sarà forse che un
so chi, un editore,

mi mandò una
circolare perchè
dicessi la mia opi-

nione sulla gita

dei Reali a Parigi.

Ed io la dissi, ma
non ricordo cosa
dissi. Certo bene».
« Le mie acque-
forti — scrive un
altro giorno — in

Galleria fanno be-

ne. Mi basta l'o-

nore, ("di amici
ci avranno piace-

re ! ! ! ».

Anche a me,
Giovanni Fattori
scrisse qualclie

volta delle brevi
simpatiche cario •

line, che sarebbe
interessante oggi
riesaminare. Ma
le ho smarrite,
forse stracciate.

Come si getta via

facilmente da ra-

gazzi e come si

rimpiange poi di

non aver conser-
vato !

In compenso
ecco un'altra car-

tolina scritta a
mio padre: « Ri-

cevei i ritratti bel •

lissimi ; ne deside-
rerei un altro
con la canina.
— L'articolo della

Franchi lo lessi, mi piacipie molto, era giusto. Alla
promotrice si sono dati i premi — ero nella Com-
missione per la medaglia d'argento che concede il

Collegio. La volevo dare a G.. ma ero solo e mi
dovei contentare di farlo premiare con 200 lire —
è un ritratto talmente bello che per ])ittura sia anche
le macchiette che si stacca su tutti (iic). Ma gl'occhi
erano diretti al brutto (luadretto di... — cosi va il

mondo, e lo capivano, senza volerlo capire ! I ! In
quanto a \'enezia ho ascollato, ho letto (pialcosa ma
interessato poco o punto — sono quistioni e pole-
miclie inutili, ormai. " Cosa fatta capo Ita " cosi

sidiceva nel 1300... (sic). Goditi l'uggiosa Livorno
e_stai sano.

L' amico Nanni .

Una lettera assai caratteristica pure diretta ad
Ulvi Liegi è questa che riporl<;) integralmente: « Caro

Gio\ANNi Fai TORI nel iqoi.

(iigi. Mi accade una cosa curiosa. Ieri mi viene un
telegramma da V'enezia e dice: «ci è un'ofTerta di
L. 250 del vostro cjuadretto col titolo Accami)a-
mento ».

«Guardo la nula ed iiifalli Inivo che ln) segnato
l'.\ccampamenlo L. 500. Ma questo .Accampamento
a me saltò in mente che fosse (|uello die Ikj venduto a
Livorno al Re, e credo che sia sbaglio di titolo, e
siccome è meglio un galletto oggi clie un pollo
domani. i)er non lasciare 1' occasione rispondo :

« Sta bsne, però
i miei quadri e-

sposti sono Butte-

ri, quadro grande,
Campagna Roma-
na e .Adua >. Oggi
ricevo lettera e mi
dice: « Le L. 250
è per racf]UerelIo
segnato a catalogo
pel L. 500. Ella
risponde subito
cortesemente ma
deve avere subito
nella trascrizione

qualche variante»
e mi rii)ele il mio
dispaccio, e poi
soggiunge: « Sta
bene elle non si

tratti di Butteri e
di -Adua quadri
grandi ! » e con-
c 1 u d e di volere
confermare la mia
adesione all'ac-

quirente, e pre-
gandomi a con-
fermarla; ed io
l'ho confermata.
Qui sta il mio im-
broglio e chiamo
te in soccorso alla

m i a me m (j r i a .

Perchè .Adua è
fuori : i 1 quadro
grande Butteri è
tunri... ma l'Ac-
cam|>a!nento (ac-

querello piccolo)

e che dicono tanto
carino l' liai visto

te? io non lo ri-

cordo. O la mia
memoria che se

ne va !... ».

Si trattava evi-

ti e n temen te di

una semplice e

leggera distra-

zione. Ma assai più die queste amnesie lo fece

soffrire negli ultimi anni un;i nuilattia d'occhi, che
lo tenne ])er alcun tempo inattivo. Gli amici an-
davano allora a trovarlo, numerosi. Era d'estate.

Figli alloggiava a Livorno presso quella signora che
poi divenne la siui terza moglie. La casetta di

Piazza XX Settembre aveva un piccolo giardino

che dava su i F"ossi. Giovanni Fattori passava lì le

sue giornate, sorridente, circondato dagli amici e da
alcune signorine sue lontane parenti, che cercavano
distrarlo. Ed egli rijìosava i suoi occhi ammalati.
sul verde di un grande arancio che protendeva i

suoi frutti dorati su le acque oscure del fosso.

Poi la vista migliorò. Ma per poco, che gli occhi
ch'erano stati malati si chiusero presto per sempre.
E noi perdemmo allora uno dei più grandi mac-
chiaioli toscani: e un uomo onesti > come la sua
pittura. R. ILevi Naim.
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KAIKI AN. La moschka dellh sciabole.

ILA CBTTA SANTA TUNBSHNA
Uiando il 28 ottobre 1882 il generale Saussier

_ alla testa delle sue truppe occupava Kairuan
e. per fare atto di assoluta padronanza, audacemente
varcava l'immacolata soglia della sacra moschea di

Sidi ( )kba. dava il più fiero colpo al fanatismo mu-
sulmano e toglieva ogni velleità di rivolta alla po-
polazione indigena, ancor recalcitrante ad accettare

il protettorato che. col Trattato del Bardo, la Francia
aveva da poco imposto alla Tunisia.

Per i maomettani d'Africa, Kairuan è sempre
stata la ci//iì santa per eccellenza, centro di studii

coranici, ricca di doviziose zavie e venerate moschee,
dove convenivano in pio pellegrinaggio quanti non
potevano portarsi alla Mecca, perchè, secondo la

tradizione, per purificare l'aniiiia ed assicurarsi il

paradiso, bastava visitarla tre volte nel corso della

vita, o almeno jiassarvi un' intiera settimana in

ascetici esercizi!.

La vetusta città, che prima dell'occupazione fran-

cese era sempre stata chiusa agli stranieri, sorge a
mezzogiorno di Tunisi in una vasta pianura brulla

^e desolata, cosparsa di stagni d'acqua salmastra,
senz'alberi né coltivazioni, dove non s' incontrano
che miserabili accampamenti di beduini e piccoli

branchi di cammelli che brucano il magro pascolo.

Da qualche anno è collegata colla capitale della

Reggenza, da cui dista poco più di 200 chilomeri.

con un tronco di ferrovia che si stacca prima di Susa
dalla linea litoranea che congiunge Tunisi con Sfax
e le regioni dei fosfati : ad onta di ciò Kairuan ha
ben poco progredito nei riguardi della civiltà, e
conserva ancora le caratteristiche delle vecchie città

La STKAIIA I'RINC1!'AI.K.
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In alto: Il MINARETO DKI.LA
MOSCHEA ni SiDI OKBA.

Sotto :

musulmane, anclie perchè
la popolazione è sempre
fanatica ed iiulniente co-

me prima.
\'uolsi fondata nel 670

da Sidi Okba. il celebre
jienerale del Califfo Ot-
man che diede al suo
signore il dominio dell' in-

tiera .Africa settentrionale

fermandosi solo allWllan-
tico perchè le accjue di

cjuel mare gli imjìediroiuj

di spingere jìiù oltre le sue conciuiste. Rimasta jx-r

molti anni residenza dei Sultani Aglahidi. anche
quando sulla fine del secolo nono questi si trasferi-

rono a Tunisi. Kairuan non perdette la sua impor-
tanza come centro religioso, e fu sempre meta di

pellegrini che vi si recavano per sciogliere i loro voti,

e di studenti che vi convenivano jier ascoltare i

dotti che spiegavano il Corano nelle zavie.
La città è ancora recinta dalle vecchie mura

merlate e intercalate da torri in mattoni, e nell" inter-

no, lungo viuzze strette e tortuose, si schierano, senza
alcun ordine, una moltitudine di meschine casupole
di un sol piano, dove^vive una popolazione di oltre

trenta mila anime delle più svariate razze : una qua-

II. COKlll.K |i|;i,LA

AV/ medaglione :

Moschea degli Aissa.

iantina ili moschee e al-

trettante zavie s<ino spar-

se in ogni angolo della

città e ])arecchie hanno ca-

rattere di vera monumeii-
talità e sono in grande
venerazione dei credenti.

La più frequentala è

quella di Sidi ( )kl)a che
sorge all'estremità orien-

tale della città, e la cui

ultima ricostruzione ri-

sale alla fine del decimo
secolo.

K' costituita flal ti])ico cortile rettangolare di 50 per
^o metri di lato, contornato da doppio ordine di

])orticati sotto cui venne scavato un'immenso ser-

l)atoio, che raccoglie le acque piovane e le conserva
pei bisogni della città assolutamente sprovvista di

sorgenti e di corsi d'ac(|ua perenne. Su un lato del

cortile s'a])re il santuario, vasto aml>iente suddiviso
in iS navate di S scomparti ciascuna, coperti da
cupolette rabescate sostenute da colonne con arti-

stici caiìitelli in numero di oltre 450. provenienti da
antiche costriLzioni di -Adrumentuni. Thxsdrus e

Cartagine: molte di queste sono di alabastro orien-

tale, di porfido, di onice e di altri marmi jiregiati e

costituiscono un meraviglioso museo 'd'arte antica»

<l IM-.A l'FI. lAKI'.IKKK.
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Li-, -MI RA DELL.A CITTA.

Il ni))ibar di legno a trafori intar.siato in avorio. si danno a pratiche religiose inspirate a! ])iii rigido
dove gli ulema recitano i versetti del Corano, è un fanatismo, passando intiere ore in esercizii grotte-
vero capolavoro d'arte araba, e sui muri perimetrali scili e crudeli, che. ajutati dalla sugge.stione, dege-
della sala appaiono notevoli avanzi di antichi mo- nerano in veri martirii a base di morsi di serpi ve-
saici e di piastrelle vetrificate dai colori smaglianti. lenosi, di punture con ferri acuminati o infuocati,
Un massiccio minareto a tre piani di 35 metri d'ai- d' ingoiamento di sassi, di chiodi, di pezzi di vetro,
tezza torreggia nel cortile, e dalla sua cima si am- A questi terrificanti spettacoli un tempo non pote-
mira l'intero panorama della città e della stermi- vano assistere che gli iniziati, ma oggi, col paga-
nata pianura che la circonda; sjiecialmente nell'ora mento di una tassa tutt'altro che modica, possono
del tramonto lo sjiettacolo è indimenticabile e sug presenziarvi anche persone d'altre religioni.

gestivo, perchè i raggi del sole cadente danno .strani

bagliori nel riflettersi sulle innumerevoli cupole lu-

centi che sporgono dai tetti della sottostante città.

Un'altra moschea oggetto di speciale venerazione
è quella di Sidi-Sahab, dove fu sepolto un com-
pagno di Maometto che era anche il suo barbiere.

La popolazione di Kairuan. fanatica e indolente,
è anche una delle ])iù corrotte della Tunisia, tanto
che fornisce la maggior parte delle danzatrici che
si s])argono nelle città della costa mediterranea.
L'unica industria attiva è qutlla dei tappeti, che
godono alta riputazione non tanto per il gusto ar-

e la leggenda dice che egli portasse sempre con sé tistico del disegno, quanto per la bontà dei colori
i peli dell'ultima barba tagliata al Profeta! E' un
edificio, in parte moderno, di .sqiusito stile arabo, con
cortili e sale artisticamente decorate. Vi è annessa
una rinomata zavia dove s'insegna il Corano e che
ospita numerosi ulema rii)utati pel loro sapere.
Una terza moschea

interessante è quella di

Amar Abbada, costrut-

ta da un marabutto che
esercitava la nobile arte

del fabbro; la sua tom-
ba è infatti decorata da
enormi sciabole che si

dicono da Uu fucinate,

e da un'enorme pipa
in cui avrebbe fumato
Maometto stesso I

Altre moschee minori
conservano tombe di

.santoni più o meno ce-

lebri e nelle numerose
zavie sono aperte scuo-
le per i diversi riti isla-

mitici; stranissimi) è

quello della setta degli
Aissa, fondato da un
marabutto vissuto nel
18" secolo, i cui seguaci

che, essendo a base vegetale, si conservano lunga-
mente inalterati. In uno dei quartieri più luridi

abitano i tintori, che esercitano all'aperto la loro in-

dustria e colorano le lane fornite dagli stessi tessitori

che ordiscono i tappeti con telai a mano.
Dopo l'occupazione

francese, Kairuan fu

scelta come sede di un
controllo civile e di con-
seguenza fuori della

vecchia cinta vanno
sorgendo nuove costru-
zioni di tipo europeo,
per cui, fra qualche
anno, anche questa sin-

golare città finirà col

perdere la (irimitiva fi-

sionomia, e, pur restan-

tli) ancora meta <X\ pelle-

grinaggi e di visitatori

stranieri, non avrà più
quella caratteristica di

città eminentemente
musulmana che for-

mava la sua maggiore
attrattiva.

G. De Siino>\i.

Ina via di Kaikian.
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PiMitf di Rialto. AlliiR-arsi di nei^ozi ai lati

dflla f^radinata centrale : « grandi riliassi »,

(> vera ondata ;>. Donne, uomini, signorine

con o senza « scialle ». Chi sale e chi scen-

de, come nella vita. E sotto, maestoso, il Canal
Grande. \'aporini che solcano la sua superficie lieve-

mente corrugandola, lance che filano via guizzando
impertinenti, gondole pigre e lente, piccole imbar-

cazioni traballanti...

Ai temi)i di Rainero Zeno, 44" doge della Repub-
blica, i quartieri di Rialto e di S. Marco erano

animati di straordinario fervore di vita. Dame, ca-

valieri, popola-

ne sgargianti.
E una grande
operosità, e fe-

ste, e gaudio.

Tra i due cpiar-

tieri si stendeva
nella sua solen-

ne placidezza il

Canal Grande,
l'er oltrepassar-

lo era necessa-

rio far uso del

traghetto, cosa
non comoda né
sempre molto
semplice. Per-

ciò il doge Ze-
no, dodici anni

dopo aver as-

sunto il potere,

pensò di far co-

struire un pon-
te in 1 e g n o .

(irande como-
dità, invero, se
non ci fosse
stati) un piccolo
inconveniente :

che per attra-

versarlo biso-
gnava pagare
con grave d i-

sappunto di

moltissime bor-

se. E come que-
sta faccenda di

Il Pumk ut
(Quadro di Vittore Carpaccio che

I. I'dnti-: ih Riamo
(.Antonio Da l'onte-).

dover sprecare (lualche soldo per poter u.sufriiire del
passaggio sul « Ponte della Moneta » — il suo nome
stesso era tutto un programma — non andasse né
su né giti a parecchie persone, dovette accorgersene
anche il Senato, il quale si decise ad escogitare
finalmente un rimedio eroico: installare sul ])onte,

allargandolo, due file di botteghe: il ricavato del-

l'affitto avrebbe comi)ensato la i)erdita per l'aboli-

zione della tassa di transito. Fu cosi che, jier la

prima e forse 1' ultima volta al mondo, pubblico 'e
fisco si tn)varono d'amore e d'accordo II « Ponte
della Moneta ». riabilitato, ebbe quindi il suo giusto,

il suo vero nome : Rialto.

Prima ancora liie ciò avvenisse, però, un tragico
evento aveva
contristato il

jjopolo Venezia-
no. Fu in occa-
sione dell' en-
trata a \'enezia

dell'Imperatore
F'ederico III.
l'na folla im-
mensa, pigiata,

gremiva il pon-
te. Tutti si pro-

tendevano irre-

([uieti per me-
glio vedere il

corteo imperia-
le al suo pas-

saggio per il

Canal Grande.
Spettacolo
grandioso de-
gno della gran-
dezza della R e-

pubblica. .Ai

parajietti in fer-

ro del ponte la

gente si a.ssie-

pava ansiosa.
S i credevano,
t|uelli addo.ssati

alla balaustrata,

i più fortunati

ed erano invece
in .gran parte
volati alla mor-

,, te. D'un tratto,

riproduce il niiracDlo di S. Croce). *" schianto,
1
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l)ai"ai)etti s' infraliscalo. C'oloi'o die vi tram» appog-
giati i)rfCÌ|)ilarono nfirac(|ua fra .ibrida di tt'iTort-.

Altri che si trovavano sul)ito dietro, si af^guantarono
disperatamente ai più vicini jier non cadere e li

trascinarono con loro nella morte. Qualcuno, ritor-

nato a inaila miracolosanieiite. fu ricacciato nel fondo
<la nuovi corjìi pioiiihali su di lui. K le acque del

Canal (iraiide furono in breve, in ([uel tratto, un'or-
renda tomba di annegati. Ouello clie doveva essere

un iiiii)oneiite corteo imperiale si trasformò in un
aii.t;osciato corteo funebre.

Ricostruito e ribattezzato il ponte, mezzo secolo

dop(ì una nuova scias^ura gettava in pieno lutto la

città. Il IO gennaio

151.S il quartiere di

Rialto avvampava im-
provvisamente come
])er opera diabolica -

immenso braciere ar-

dente — . Spettacolo

terribile epjmr magni
fico. K mentre tutta

\'enezia aj)pariva sini-

stramente illuminata

e lingue di fuoco si

levavano alte ver.so'il

cielo. Ponte di Rialto,

miracolosamente in-

colume, assisteva im
.pavido, nonostante la

sua ossatura di legno.

a tanta rovina. Tutto
il quartiere fu arso

Migliaia di persone ri-

masero senza tetto

Quando si trattò di

ricostruire ciò che la

follia d'un destino
crudele aveva distrut-

to, venne rivolto il

pensiero anche al Pon-

te, sia perchè esso

faceva parte del quar-

tiere di Rialto sia

perchè era oggetto di

cure particolari. Fra
Giocondo avanzò per
])rimo la proposta di

costruire un nuovo
ponte in ])ietra con-

-servando le botteghe:
« ....sarebbe stata —
soggiungeva Fra Gio-

condo — una cosa ma-
gnifica ». Ed aveva
perfettamente ragione

tant' è vero che tutti

convenivano con lui.

C'era solo un piccolo guaio: che la proijosta non
si poteva attuare jierchè i tempi erano calamitosi.

Fu (luindi giuocolorza rinuindarla. E per un buon
l)ezzo poiché, anche dopo il 1524. il ponte, sebbene
nuovamente restaurato, non era altro che una co-

struzione in legno che si differenziava dalle altre solo

I)erchè si poteva ajìrire in due parti per permettere
il pa.ssaggio alla Buchi to7-o e ad altri bastimenti.

Pson bisogna però, per questo, farsi una cattiva

opinione dei veneziani d'allora. L'idea del i>onte in

pietra, infatti, non era stata abbandonata, ma solo

rimandata a tem])i migliori. Il Senato intendeva
compiere un'opera ])erfetta. un moiiumeiilo degno
<lel grado di splendore al (piale la Repubblica si

era elevata...

Questa i)reoccu])azione fu di effetto piuttt)sto du-
raturi) poiché solo mezzo secolo dopo venne final-

mente deciso di bandire una specie di concorso per
la costruzione del nuovo i)onte. t'urono invitati a
partecijiarvi i migliori architetti dell'epoca. \A una

Il I'ontk di Rialto veduto di scorcio

condizione però: che nei loro progetti non d(jvessero
dipartirsi dalla norma di collocare sul i)onte le fa-

mose botteghe: cosa, questa, che ])oteva anche
temersi facesse a pugni con l'arte.

Quali furono gli artisti che vennero consultati i)er

roi)era grandiosa? Con precisione non si sa. I! ])rimo
di cui si fa menzione è .Michelangelo Buonarroti il

quale sarebtie stato fii passaggio ]ier \'enezia nel

1529. Narra infatti il X'asari clie egli ' si condusse
a X'eiiezia (di Francia) dove desiderando conoscerlo
molti gentiluomini, egli, che semiire ebbe poca fan-
tasia, che di tale esercizio s'intendessero, si parte
di Giudecca. dove era alloggiato, dove si dice che

allfjra disegnò per
quella città, jiregato

dal doge Gritti. il

ponte di Rialto, dise-

gno rarissimo d' in-

venzione e d' onia-
niento ».

Noi potremmo cre-

dere sulla parola al

\'asari se non stesse

a disingannarci il si-

lenzio su questa cir-

costanza di Condivi.
disceprjlo e storiogra-

fo del maestro, il

quale, si noti bene,
scriveva la vita di Mi-
chelangelo sotto i suoi

l)ropri occhi e talvolta

sotto la sua dettatura.

Al concorso parte-

ciparono inoltre Vi-
gnola. Palladio e Gio-
\• a n n i S a n s o V i n o

.

Sembra che il idrogetto

di quest' ultimo sia

])revalso. Ma, soprag-
giunta la guerra coi

turchi, nel 1570, l'im-

presa non fu attuata.

Circa venti anni dopo,
(piando si trattò di

(iar mano finalmente
all'opera, Giovanni
Sanso vino era morto e

gli avvenimenti ave
vano p(5rtato ad un
cambiamento di idee.

\'enne aperto allora

un nuovo concorso.

Si era nel 15S7. Vin-
cenzo Scamozzi e An-
tonio Uà Ponte vi par-

teciparono. Il primo
aiiprontò due ]iro

getti: uno a tre archi e l'altro ad un arco .solo. Il Da
Ponte invece presentò un unico progetto ad un arco

solo La giuria (curatori) era comi)osta di M. .-Mvise

Zorzi, Marc'.\ntonio Barbaro e M.Jacopo Foscarini :

giuria sulla quale la .storia maligna non poco come
se essa fosse dei nostri tempi, .\lvise Zorzi, in/atti,

avrebbe fortemente sinijiatizzato per il Da Ponte
essendo stato curatore del restauro del Palazzo Du-
cale dopo l'incendio del 1577, restauro C(jmpiuto

dal Da Ponte stesso. Il Barbaro e il I-'oscarini in-

vece avrebbero avuto grande stima di \'incenzo

Scamozzi. Naturalmente (piesti due finirono coll'aver

ragione. Ma lo Zorzi tenne duro. E quando il Se-

nato, che aveva accettato il progetto a tre archi,

sollevò serie flifficoltà per la forte spesa, egli colse

il destro i>er imporre il jjrogetto del r)a Ponte.

1 lavori si iniziarono nel geiin.^io del ió^>7. Il 9
giugno 1588 fu posata la ])rima pietra. Al terzo anno
il ])onte — rpial'è oggi — era compiuto. Va\ era co-

stalo la bellezza di 250 000 ducati.

G. HartsaricH.
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Uno dei tanti dimen-

ticati, fra coloro

che molto contribuiro-

no colle parole, cogli

atti, colle opere, al pa-

trio riscatto, esponen

dosi, volontariamente e

coraggiosamente, a pe-

ricoli, a condanne, ad

esigli, è Edoardo Calvo.

Il Calvo, die diventò

11 princii^e della poesia

pit-montese, nacque il

14 ottobre 1773 a To-

rino Per contentar suo

padre, eh' era dottore,

il giovane Edoardo si

rassegnò a studiare me-
dicina, sebbene sentisse

tutt' altra vocazione e

fosse tanto sensibile da

conturbarsi profonda-

mente alla vista d" un
soiTerente o d' un ca-

davere. Tuttavia, ar

matosi di coraggio e di

buona volontà, riusci a

la laurea in

/ ^V' .-;''• .;>,# PS^t

Edoardo Calvo.

medicina all' Università di

quale aveva sem])re de-

siderato che gli italiani

si governassero da sé,

(]Uando comparvero gli

odiali ojìjìressori, passò

in Francia. Ma non vi

rimase a lungo, perchè

Bona parte, sceso in

Italia, piombò, nei cam-
|)i di Marengo sulle

schiere austriache e le

sconfisse, restituendo

alla Francia la ])erduta

Italia.

Rimpatriato dopo la

vittoria dei francesi, E-

doardo Calvo trovò che

in Piemonte esistevano

tre partiti. Gli uni vo-

levano essere piemon-

tesi, gli altri francesi,

i terzi, italiani. Egli si

uni a questi ultimi,

ch'erano in minoranza.

Non potendo far altro,

il Calvo scrisse diver-

se favole, scagliandosi

conseguire

Torino
Frattanto la Rivoluzione francese svegliava 1' Eu-

ropa ed aveva pure un'eco grandissima in Piemonte.

I rivoluzionari piemontesi ebbero, però, la peggio e

pagarono il fio del loro ardimento col carcere, col-

l'esilio, colla morte. Il Calvo, che aveva partecipato

ai moti repubblicani, fu abbastanza fortunato da
salvare la pelle. Ma in quella circostanza egli con

statò che i francesi, i quali occupavano militarmente

il Piemonte, lasciavano abbandonati coloro che spe-

ravano nel loro a uto. E ii:* i)rovò un fortissimo

dolore.

Alle sue grandi amarezze, il Calvo chiese allora

un conforto alla poesia. Ricorse alla satira e quan
tunque versato nella possia latina, italiana e fran-

cese, ])er essere compreso dalla maggioranza del

popolo, volle valersi del dialetto. Si può dire che

prima di lui non esistesse alcun poeta piemontese.

Il suo primo volumetto allusivo alle persone ed

alle cose di quel tempo, usci a Milano, nel i'^ anno
<lella Rei^ubblica Italiana, col titolo : // diaz'olo in

slalu quo Una delle sue più belle favole. Platon e

i l'ilo (Platone e i tacchini) gli fu suggerita quando
i piemontesi, ottenuta la libertà, ne fecero olocausto

al Direttorio Francese.

Questa ed altre favole di Edoardo Calvo, come
J stritnei e i viario. (Gli stornelli ed i merli). L'in-

tendenl e 'l poni (L'intendente e il pidocchio),

ancora non erano pubblicate, che già venivano reci-

tate dall'autore in private riunioni Inoltre venivano

trasmesse, manoscritte, dagli uni agli altri

Frattanto, ritiratisi i francesi, il Piemonte era

occupato dagli austriaci e dai russi. Il Calvo, il

La Lettura

contro la rapacità straniera e la dabbenaggine ita-

liana. Ad essa allude chiaramente nella favola /

scalavron è j' avije. (I calabroni e le api).

Una delle favole y\\\ violente contro la prepotenza

straniera è quella intitolata Ac' sanssui: e 7 boi-^uo.

(Le sanguisughe e il cieco), la quale destò molto

chiasso. Alcune sanguisughe assicurano ad un po-

vero cieco che se lascierà succhiar loro un po' del

proprio sangue, riaccpiisterà la vista. Il poveretto,

persuaso, acconsente e dice loro :

Ch'a ciucio pura tant ch'ai fa piasi

Basta con Io mi peussa deursi j' eui.

E vedde ancor na volta '1 sol d' mesdl.

Del rest in raccomando, perchè p'-'ui

A l'abio discression, an sul rifle is

Ch'i son un om d'età, pare d' sei fieni.

Le sanguisughe, ottenuto il permesso, si attaccano

al disgraziato, succhiando così avidamente ch'egli si

sente, ben i)resto, prostrato

.Allora '1 i)Over borRn» lui smort

Ai dis: per carità, ciuciè pa pi.

Lasse eh' i pia d' fià. son ipiasi mori :

1 m'avl lusinga d' feme guari

D' rendme la vista e 'Iveme '1 sans caliv,

Ma voi lo tire tul, fin eh' al n 'è pi.

Aveime compassion. lasseme viv ;

Possibil eh' i sie peui lanl afamà
Ch'i veuie vedme d' pianla a 1' ablativ ?

Pietà, sure baboje. eh' ani ven mal,

Ch' ani ehèrdo eh' i son mori, i son dstiss,

L' ai pi nen d "san;; da empì mes un bocal.

Di fatti a s' è argrignasse coni n' ariss

A r è resl.'i convuls, e slrepiland

A i
'ha schissaje mese ani coul moijss.

60
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Né meno evidenti sono le allusioni nella favola

'A can e /' oss.

Sulle rive della Dora un cane s'imbatte in un

osso e vi si i)recii)ita sopra, senza misericordia. Il

povero spolpato e derelitto invoca pietà. Ma il cane

non si commuove; anzi, rinfaccia all'osso la sua

dabbena.iijjine, dicendo :

Mi sento nen pietà quand j
' ai aptit,

E peni sti nom d' pietà, son nom t;ià (rust.

Il deve esse coiitent d 'lon eh' i t' ai dit.

Se it velile pioiirè, pioura. am iia fa poch.
Mi i seguito a nisiete e i tiro drit.

Cosi l'ha fail ; ma per nialeur un toch

DI' oss eh' a rusiava ai resta aiit '1 gariot

Pianta ant la targamela coni un stoch.

Questi versi destavano il più vivo entusiasmo ed

erano letti ed imparati a memoria e passavano di

mano in mano. 11 nome dell' autore era portato alle

stelle.

Nel iSoi, in fine, i versi del Calvo comparivano
pubblicati, ma senza il nome del tipografo.

Il poeta dovette, però, lasciar Torino per isfug-

gire alle persecuzioni della polizia ed all'arresto.

Ma egli non abl)andonò il Piemonte. Si rifugiò a

Candiolo, nella villa del conte Chiaverino, uomo di

senno e di cuore, il quale aveva una vera ammi-
razione per il vate piemontese.

Ritornato nella sua città nativa, dopo qualclie

tempo, il Calvo portò con sé, dalla solitudine di

Candiolo, la famosa Ode su la vita d' campagna^
eh' è il capo d'opera del Giovenale torinese. Ogni
strofa — scrive il Brofiferio — è un quadro di

Claudio Lorenese, ogni verso lo diresti una me-
lodia di Donizetti, ogni pensiero, ogni tratto, ogni

accento seinbra trasportarci sulle rive dei ruscelli,

o in mezzo ai boschetti della beata Arcadia.

Ecco un brano di quest'Odi?, che diventò popolare.

Ma quand s' approssima
La stagion bela,

Quand la canieola

Cheus la ser^ela,

Oppure a 1' epoca
Ch' as fa '1 vendumniie,
Cantand an niusiea

Ciapand die suniie

Con la combriccola

Dia gent dia sapa.

L'è un stè da Papa !

Tuti alegrociter

Con soa botelia

Destiand la canouva
Sfoujand la melia

Con nostra tavoula

Sout na nusera,

Le foumne e j' omini

Seta |)er tera,

Contami die frottole

Mangiaud d' salada

Sfa la balada.

Sebbene il Calvo, punto intimorito malgrado i

passati guai, scrivesse ancora dei versi che pun-

gevano atrocemente la dominazione straniera —
come Im petissinn d'j can e le Ottaze a Messer
Edoardo —

,
pure non ebbe più a soffrire serie

molestie.

Oliando si cominciò a vociferare che il generale

Bonaparte mirava a cingere la corona imperiale,

il Calvo, che si era conservato schietto republ>licano

e che i |)atiti disinganni avevano ormai fatto esperto,

decise di abbandonare la politica per dedicarsi

esclusivamente all'esercizio della medicina.

A che prò', infatti — diceva egli — seguitare a
voler illuminare il popolo, con pro.se e poesie, se

questo continua a fare il cieco ed il sordo ?

Edoardo Calvo, già noto per alcuni pregevoli
suoi scritti sui veleni animali e sulle malattie del

cuore, prestò, per qualche anno, i suoi servigi al-

l'Ospedale di San Giovanni, meritando la stima,

la fiducia, l 'affetto dei colleghi e di coloro ch'eranO'

soggetti alle sue cure.

Durante l'esercizio della sua professione egli scrisse

di rado. Pubblicò, tuttavia, qualche Ca7isone e al-

cune Satire

Il 9 Maggio del 1804. coljMto da tifo, Edoardo
Calvo chiudeva gli occhi alla vita. Il cielo volle

risi^armiargli il dolore di vedere il Bonaparte pro-
clamato imperatore, il che avvenne il 18 dello stesso

mes2.

La morte del Calvo fu profondamente sentita da
tutti i buoni patriotti. da tutti coloro — e furono
molti — ch'egli beneficò, guari e protesse, che pari
alla grandezza dell' ingegno era in lui la bontà del

cuore.

Egli, ch'era così geniale ed ameno quando scri-

veva, difficilmente appariva lieto. Sorrideva rara-

mente ed era solitamente melanconico.
« La fama del Calvo — scrisse Angelo Broffeno —

non potè stendersi dal Po al Sebeto perchè nell'in-

tento di educare il popolo piemontese ai sentimenti
di nazionale indipendenza, preferiva alla favella dei

dotti la lingua che il suo popolo parlava, per potersi

insinuare nella sua mente, per poter discendere nel
suo cuore. Ma se ai piemontesi è caro il nome d'un
Porta, di un Burotti, di un Belli, d'un Meli, non
deve suonar men caro ai milanesi, ai veneziani,^

ai siculi, ai romani il nome glorioso di Calvo, che,

per il concetto filosofico e politico dei suoi versi, a
tutti gli altri sta sopra ».

Ad Edoardo Calvo la città di Torino ha dedicata
una via, a nord -est della piazza .Nizza.

Giuseppe Catida.



PUGNI ANTICHI
e:

PUGNI MODERNI
Cu aiiieric

francesi

americani ed i

:esi — è sto-

ria recfiitissinia — per
il tanto atteso « match )

dei due ma<j;u;iori espe-
llenti del pu_i;ilato europeo ed americano — Carpen-
tier e Demiisey — avevano trascurato i loro alTari

ed avevano vuotato in sconniiesse favolose le borse

a favore dei rispettivi favoriti. Tanto fu la febbre

di questa lotta che nelle colonne di tutti i giornali

francesi e americani, non balzavano per un certo

tempo all'occhio del lettore che due nomi, due
soli nomi suggestivi: Carpentier e Dempsey. Fu
un'ossessione, un'ansia formidabile; sui cervelli di

tutti i francesi e di tutti gli americani gravarono
formidabili i pugni dei due superl)i catnpioni.

Furono interpellate in proiiosito sin le più spic-

cate personalità politiche, le quali davanti al dilemma
di parteggiare per i pu-

gni nazionali piuttosto

che per (luelli esteri si

sono stretti nelle spalle

come... davanti ad un
grave problema di Sta-

to. Una serie di pugni
ben assestati dall'alto

del rin<{, in nobil ten-

zone, avanti ad una
folla di spettatori entu-
siasti, serie di pugni
iniziata da una frater-

na stretta di mano per
convincere il rivale:

« Bada, se te le do' non
è colpa mia! », — può
non si m.'ii — aumen-
tare magari il prestigio

di una nazione... Il ri-

serbo si conviene!

'3
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dersi allo sguardo degli spettatori composti ed ele-
fanti anche nella manifestazione della lotta più be-
stiale, offri Io scali^ello dei più celebri scultori i)er
ritrarre il pugilato. E fin sulle anfcjre e nei bassori-
lievi e sui pavimenti di mosaico furono rappresen-
tate lotte di jìugilatori. La grecia elevò il pugilato
ad una vera e i)roi)ria arte suggestiva. Apjiarvero
nel celebre Museo di Olimpia in Elide statue su
perbe di pugi-
latori e lottato-

ri, optre cele-

berrime di Fi-

dia, di Prassite-

le di Uamoante,
di Lisippo. Il

genio stesso di

Canova lu allet-

tato dal super
bo fascino di

euritmia e ve-
nustà che viene
emanato da
ogni gesto, da
ogni pósso del

pugnatore, e il

suo meraviglio-
so gruppo dei
pugilatori si

ammira ancora
oggi tra le bel-

lezze artistiche

del Vaticano.
Quantunque

Omero narri
del pugilato da-
to in onore dei

funebri di Pa-
troclo (i) e Vir-
gilio ricordi co
me re Alcinoo
dei Feaci fe-

steggiasse l'en-

trata di Ulisse
alla sua corte
con gare di ])u-

gilatti, pur tut-

tavia il pugno
fu ed è ancor
oggi l'espressio-

ne convincente
d'^ll'ira e della

minaccia. Que
st' ù indubbia-
mente la psico-

logia del pugno
il cui sport ha
ai giorni nostri

un risveglio
preoccupante. Certe usanze di pugilati, rimaste fa-

mose presso antiche popolazioni, nacque in origine
da contese, da odi di fazione, da tenzoni, da guerre
civili. Vediamo, infatti, in Venezia nel 1500 tra gli

abitanti della parte orientale della città, detti Ca-
stellani, e quelli della parte occidentale, detti Nico
lotti da S. Nicolò dei Mendigoli, nascere odi e con
tese tanto da dividere la popcjlazione in due fa-

zioni. Il Governo animava in quel tempo l'odio di

queste due fazioni nell'intento di addestrare alle

zuffe i suoi sudditi. E tanto bene raggiunse il suo
intento, che Castellani e Nicololti si dettero conve-
gno sul ponte a S. Barnaba, che non aveva ripari,

i,A (.1 KKRA DEI l'IM.Nl.

(Dagli « Habiti » del Franci)).

e colà iniziarono un pugilato a corpo a corpo ohe
dette nome al j)onte stesso: Ponte dei Pugni...
Fu quella una lotta così intensa e ìnzzarra e

venne ammirata da cosi enorme folla di spettatori
accorsa da ogni luogo che fu dal (Governo stesso
permesso che fosse ripetuta nel periodo dal settem-
bre a Natale, e venne tenuta simultaneamente su
altri ponti di \'enezia chiamati apjìunto ponti di

guerra, fra i

quali preferiti

quello di S Bar-
naba e quello di

S. Fosca, yue
sti ponti a ricor-

do hanno anco
ra impressi su-
gli angoli delle

l)iazzette le or-
me ove i lotta-

tori dovevano
posare i piedi e
il Ponte dei Pu-
gni mantiene
ancora la carat
teristica di esse

re privo di i^a-

rapetti; costume
adottato col pie-

toso scopo che
i lottatori, ca-

dendo facilmen-
te nell'acqua, e

costretti ]ierciò

asepararsi, desi-

stessero dall'ira.

Tanto grande
era l' interesse

del pubblico per
co lesti pugilati,

tanto r entusia-

smo posto dai

lottatori nella
lotta corpo a
corpo che, nar-

rano le crona-
che, una volta,

essendosi du-
rante la lotta
sviluppato un
vasto incendio
nel monastero
di S. Girolamo,
invano i popò
Lini vennero
chiamati col
suono a martel-

lo delle campa-
ne ad estinguer

(i) Come in punto si furo, ambi nel mezzo
Presentarsi gli atleti e sollevate
L'un contro l'altro le robuste pugna
Si mischiar fieramente (Iliade - libro XXIil).

lo, e fu necessario per distoglierli dalle delizie del

pugilato che una processione uscisse di chiesa con
crocefissi e alabarde a dividere i combattenti.

fjtte little sa/is aul) vs ariiies que les armes na-

tiirelles. Questo (u certamente il convincimento dei

buoni \'eneziani, iniziatori ed animatori del curioso

costume che fu mantenuto per molto temi)o; ma è

anche la massima convincente che fece in Inghil-

terra quasi sparire il duello affidando alla boxe
anche le partite di onore. L'abitudin3 della bove si

è radicata in Inghilterra al punto che alla Camera
dei Comuni come a quella dei Lords, dopo una
qualche seduta tempestosa, nei corridoi si danno
gare non preannunciate di pugilati, nella ferma
convinzione «li fare entrare nel cervello dell'avver-

sario la propria o])inione... Arn^a antiqua maiius
dentesque fuerunt...

C. S.

Milano 1921 — Tip. del Co>Tiere detta S^'"" Luigi Goldaniga, gerente rezi>oy.iabiti.
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CIOCCOLATO

CEDRINCA
LO SQUISITO !

FABBRICA CIOCCOLATO
CEDRINCA

SALÒ (lago di GARDA)

tf

SOCIETÀ NAZIONALE del"GRAMMOFONO

ENRICO CARUSO
è immortale. L'arte sua somma vivrà eternamente nei meravi-
gliosi dischi da Lui eseguirti per il vero "Grammofono" (origi-

nale) dalle celebri marche «L'Angelo» e «La voce del padrone »

Nuovi dischi postuxni
i.. 30 R. 43 'A VUCchella (lyAnminzio- Tosti) Canz. n:ip.

L. 30 R. 41 L'addio a Napoli {! CoUrau) Canzone.
L 40 S. 174 Iiargo... (dal Xerxes) (Haendel) «Ombra mai fu...»

1. 40 S. 178 fietà Siguor (A. Sttadella).

L. 48 S. 180 Elisir d'amore (Domzetti) «Venti scudi « Duetto col

baritono De Luca.
L. 48 S. 182 La forza del Bestino (Verdi) « sleale >: Duetto col

baritono De Luca.

NB. I supplementi di Settembre e Ottobre 1921 contengono nir lerosi e interessantissimi dischi
del Comm. Titta Ruffo, del violinista Jascha Heifetz nonché ui ricca serie di Danze Moderne
e pezzi sintonici di orchestra e banda.

In vendita in tutto ij Regno e Colonie presso tutti i più accreditati nego-
zianti di macchine parlanti e presso la

"SOCIETÀ NAZIONALE dei GRAMIVICFONO"
RiDarti Vendita al Dettaglio: "^^^s^f^^^-"^

CATALOGHI GRATIS
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ANNO XXI. - N. W. PROPRIETÀ LETTERARIA ED ARTISTICA.
RIPRODUZIONE VIETATA. - TUTTI I DIRITTI RISERVATI.

Jo NOVEMBRE J92J.

'^''C E. F
BOILCE

Vittorio Alfieri narra che uno dei giorni

ad un tempo più felici e più tristi della

sua vita fu quello della visita alla ma-
gica solitudine di Valchiusa. La Sorga, in cui

versa le sue acque la fontana celeberrima, ri-

cevette in gran
copia le lagri-

me ardenti del

poeta tragico

e, al ritorno

verso la tur-

rita Avignone
che profilava

sul cielo info-

cato dal tra-

monto la mas-
sa cupa del gi-

gantesco ca-
stello papale,

l'estro lo colse.

Quattro sonet-

ti gli sgorgaro-
no dalla non
sempre rapida
fantasia, né gli

mancò l'ardire

di porre sulle

labbra di Lau-
ra le lodi della Duchessa di Alban e di farsi

conceder da lei lo stile del Petrarca :

«... tanta vii appar colei che acccKiii
Nelle tue calde sospirose rime.
Ch'io stessa vo' sue laudi ornai perenni
Pari al soggetto afrai dolce sublimi;

Lo stil. che in don dal vate mio ti ottenni.
Con cui negli altri ei la sua fiamma imprime o.

Non è detto che convenga compiere il pel-

La Lettura

Lo SHOCCO DKLLA FONTANA DI X'aLCUIL SA.

legrinaggio letterario di Valchiusa con lo spi-

rito spregiudicato e irreverente di Casanova,
il quale vi andò con una coppia di avventu-
rieri della sua risma, ma sarebbe un bel guaio
per la letteratura se ogni pellegrino provas-

se r uzzolo
di consacrar
qualche sonet-

to alle ombre
degli amanti
famosi e co-

gliesse l'occa-

sione per par-

lare dei propri

amori. 11 «fie-

ro AUobrogo»
ne aveva cer-

tamente il di-

ritto : non è

una buona ra-

L;ione per van-

tarne l'esem-

pio. Ai suoi

tempi, che
sembran già
remoti, il viag-

gio conserva-
va ancora un

fascino suggestivo e lo spirito poteva illudersi

di ritrovarvi intatti attraverso i secoli

O soave contrada, o puro fiume.

Ora si percorron le strade del Contado Veno-
sino in un polveroso e assordante autocarro,

e allo sbocco della valle segreta le prosaiche

cartiere ergono al cielo i fumaiuoli e insozzano
di prodotti chimici le acque del «bel rio».

•6i
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Vien fatto di chiedere se il Poeta stesso po-

trebbe ora ripetere, tjiiardando i luoghi già

pieni de' suoi lamenti :

Ben riconosco in z-oi l'usale forine.

Certamente non ha mutato il profilo del pae-
saggio, e durante la rapida corsa attraverso

la pianura, verdeggiante come un angolo di

Lombardia, l'occhio corre verso la groppa
dominante del \'en-

toux che sbarra l'o-

rizzonte a nord -est •

il Petrarca vi salì col

fratello il io aprile

1336 e la sera stessa,

sceso al borgo di Ma-
laucène, mentre i

servi preparavan la

cena, scrisse ad un
amico le impressio-
ni della memorabile
escursione prealpina.

11 fratello, monaco
austero, aveva le

gambe più robuste e

filava diritto su per
l'erta: il poeta pren-
deva volentieri di
sbieco nella speranza
vana di toccar la me-
ta senza soverchia
fatica. Ma quando fu

sulla vetta, i cui mo-
desti millenovecento
metri di altitudine

sono ora facilmente
conquistati dall'auto-

mobile, provò una
tale impressione in-

nanzi al grandioso
panorama delle Alpi
nevose che si accinse
a fare un esame di co-

scienza. Il suo pensie-

ro, oltre i gelidi mon-

Un moderno acquedotto scavalca la via che
conduce a) villaggio : più in su la strada passa
sotto una breve galleria in cui la leggenda in-

dica la traccia di un acquedotto antico. Sulla
riva del torrente il villaggio si stringe intorno
ad un'umile chiesetta che era già vecchia di

qualche secolo quando vi andava a messa il

Petrarca: gli archeologi vi scorgono anzi i segni
di un tempio votivo eretto prima dell'era cri-

stiana e dedicato alle

ninfe della miracolo-
sa fontana.

Oltre le casupole e

i mulini non si vede-
vano un tempo che
il fiumicello tra le

alte erbe, le chine
sassose sparse di oli-

veti, di fichi selvati-

ci o di cipressi. Ora
sul fondo della valle

le naiadi sono messe
in fuga dalle ruote
idrauliche delle fab-

briche. In alto la pa-

rete rocciosa si erge
imponente, corsa da
vene rossastre, trafo-

rata di caverne: mas-
si ciclopici sembran
fermati a mezza chi-

na. Uno sperone che
protegge il paesello

da mezzogiorno por-

ta alcuni ruderi in-

formi: vi sorgeva il

castello ove si riti-

rava con gli amici il

vescovo di Cavaillon.

Filippo di Cabassole,
che iniziò il Petrarca
alle delizie del luogo.

Lo si chiama ancora
il castello di Petrar-

Petrarca. , u- -i t
ca, benché il poeta

ti, corse al bel paese, agli anni trascorsi nella abbia quasi sempre vissuto in una casetta del

dotta e gioconda Bologna, agli svaghi troppo villaggio, addossata al monte, ornata di un
dolci della giovinezza. Aveva in tasca il volu- breve giardino pensile conteso alla roccia, ai

metto delle Confessioni di Agostino e lo aprì cui piedi scorrevan le acque limpide.
a caso, come si suole da tempo immemorabile,
per interrogare il destino : egli chiama Dio a
testimonio di aver letto: «Gli uomini vanno
ad ammirar le cime delle montagne, i flutti

immensi del mare, e trascurano se stessi».

Era la prima volta che un letterato scru-

tava r orizzonte da tanta altezza : le ascen-
sioni alpine e le più modeste escursioni in

montagna suggeriscono ora meno gravi pen-
sieri.

A mezzogiorno, oltre la Durenza, ondeggia
sulla pianura provenzale la linea molle e bassa
delle Alpille, cosparse di vestigia della gran-
dezza romana. Di fronte, verso l'est, una bian-
ca scogliera calcare forma come un sipario : in

basso una macchia scura segna l'ingresso della

valle famosa. La scogliera è

// sasso oiìd'è pili clìiitsa (//icsla valle.

Di che il suo proprio nome si deriva.

La valle d'un tratto fa un gomito e forma
come un anfratto segreto, profondo, dalla fre-

scura e dall'ombra perenni, tra le rocce che
incombono. E' il regno della divina solitudine.

I ruscelli mormorano tra i sassi, sgorgando
d'improvviso da rupestre vena, coprendosi di

spume candidissime, e son così numerosi che
si comprende come da una così angusta conca
possa scaturire e correre verso lo sbocco della

valle un fiumicello inesauribile. Qui affiorano

per misteriosi meandri le acque sotterranee di

una vasta regione e la meraviglia maggiore è
quando il loro volume aumenta in modo da
riempire una spelonca da cui traboccano in ir-

ruenti cascale. Non tutte le stagioni sono pro-

pizie allo spettacolo, né si conoscono con pre-

cisione le norme dell' inesplicato fenomeno. Ora
la spelonca è accessibile. Vi si entra risalendo

il letto del torrente asciutto, ponendo il piede
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V'aLCHU SA K IL CASTKLLO UKI VESCOVI.

SU massi ricoperti di muschio : un fico selva- fondo alla foresta ove le belve han le loro ta-

tico protende le sue scarne braccia sopra l'in- ne! Mi è grato respirare il silenzio del bosco,
gresso. La grotta è vasta e profonda forse una Ogni rumor mi tedia fuorché quello del ru-

trentina di metri : nella penombra si vede in scelletto che scende a balzelloni o della lieve
basso uno specchio turchino di acque immo- brezza che mi agita nella mano il foglio e che
bili. Il silenzio è in-

violato : appena si

ode l'eco lontana dei

ruscelletti garruli e il

trillo di qualche uc-

cello. Sostando sulla

soglia della caverna,
e rivolgendosi indie-

tro, si abbraccia con
lo sguardo tutta l.i

valle, chiusa fra le

alte pareli calcari

,

chiazzata di cipressi :

tra le forre brillano

i torrentelli, e sull'o-

rizzonte si protilan le

rovine della dimora
feudale dei vescovi.

Un tempo gli scoscesi

pendii, ora denudati,
portavano un ricco

manto di boschi e il

poeta vi errava in

cerca di refrigerio e

di pace. «Hic nemns,
hic aniìies... Quante
volte ho trascorso
intere giornate, solo,

sul monte, con una
penna nella destra e
un foglio nella sini-

stra, il cuore pieno
di cure ! Quante vol-

te, senza accorgermi,
mi son trovato in

sembra trarre dai ver-

si un lene mormo-
rio... ».

Quando le acque
della fontana si in-

turgidiscono, la ca-

verna le rovescia sul-

la china come da un
corno d'abbondanza.
Talora la sorgente
non offre meno di

centoventi metri cu-

bi d'acqua al secon-

do. La temperatura
ccistante, la calma im-

pertul)abile della su-

perficie e altre parti-

colarità fanno pensa-

re agli idrografi che
la Sorga sia lo sboc-

co di un fiume sot-

terraneo, dal percor-

so imperscrutabile,

in cui .stilli l'acqua

delle nevi eterne at-

traverso le viscere
(Ielle Alpi. Audaci
palombari hanno cer-

cato indarno di vio-

lare i segreti della

grotta : non hanno
potuto spingersi a più

di una trentina di

metri nella galleria

d'accesso del liqui-

La Sorga f. ii. fondo DFi.r.A vai.i.k.
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do elemento. Il terreno calcare del sistema
montagnoso ricorda quello del Carso e della

Carniola : la Sorga e il Timavo non mancano
di analogia. Gli studiosi han fatto calcoli sa-

pienti per stabilire che le piogge della regione
circostante non bastano ad alimentar la fon-

tana, la quale d'altronde rimane insensibile ai

capricci della meteorologia locale : essa trae

il suo nutrimento da remote plaghe e le inda-
gini scientifiche aprono
alla fantasia un pae-
saggio occulto, che il

Petrarca non potè intui-

re, di abissi inesplora-

bili, di grotte, di ca-

scate, di laghi, di vie

segrete scavate attra-

verso i millennii geo-

Dalie profonde sca-

turigini l'acqua trae la

limpideZija cristallina

che ne forma ancora il

vanto ove l'industria

non la deturpa. Ma si

stenta ora quasi a cre-

dere all'estasi a cui si

abbandonava mezzo se-

colo addietro il petrar-

chista Mézières, morto
grave d' anni durante
la guerra nelle terre in-

vase. Egli aveva cerca-

to indarno un termine
di paragone : « Non ho
mai trovato in nessun
luogo, né sulle Alpi né
sui Pirenei, né in Ispa-
gna né in Oriente, tinte

così dolci e trasparen-
ti. Il lago di Zurigo è
meno puro, il lago di

Como più azzurro, il

Mediterraneo più tur-

chino: i fiumi celebri,

il Peneo, l'Alfeo, l'Acheloo più argentei; lo Sti-

ge e l'Acheronte più cupi ; l'Arno, il Tago, il

Guadalquivir, il Rodano più torbidi. La Sorga
sola, di un verde tenero alla superficie e fino
al fondo del suo letto, sembra un'erba liquida
che scorra attraverso i prati. Ricorda quelle
fonti vive che, scaturendo dalle rocce della
costa, gettan talora le acque di smeraldo nel-

l'onde dell'Egeo o dell'Ionio». II Mézières,
che pur vede un riscontro tra le fertili rive

della Sorga e la verdeggiante pianura lombar-
da, non conosceva questa che di sfuggita : al-

trimenti, senza pensare ai mari e ai laghi illu-

stri o ai fiumi mitologici, avrebbe ricordato
che lungo le praterie della valle padana, tra

i filari di salci, scorrono umili, lungi dagli
sguardi dei poeti, le «roggie» profonde e sme-
raldine.

Valchiusa era il rifugio prediletto del Pe-
trarca nei lunghi anni trascorsi presso la Corte
pontificia insediata sulla riva del Rodano. \'i

accorreva quando era colto dal «tedio curia-
le», non dandosi talvolta nemmeno la briga

di portar con sé un abito di ricambio. Bello
e seducente, era stato da giovane ricercato nel
vestire : in una lettera al fratello certosino rie-

voca il tempo in cui entrambi si azzimavano
con cura, arricciandosi i capelli con ripieghi fem-
minili, torturandosi i piedi con le scarpe trop-

po afifusolate e tremando per via al passaggio
dei quadrupedi che potevano inzaccherare i

loro abiti impeccabili. Ora l'amico vescovo lo

invita alla sua sede di

0^^

La fontana
in periodo di

MAGRA.

Cavaillon ed egli si fa

precedere da un mes-
saggio per scusarsi di

giungere con un pa-
strano da campagnuo-
lo : ha lasciato la Ba-
bilonii papale con la

fretta di un naufrago
che si getta sulla riva

e si è vestito nel modo
più con facente al rusti-

co romitaggio.
Con quale tenerezza

il Poeta, nelle sue cice-

roniane lettere latine al

fratello o agli amici,

parla dell'eremo e del-

l'esistenza quieta che
vi conduce, quasi sem-
pre solo coi suoi pen-
sieri. Gli fa da servo
e da massaio Raimon-
do Monet, custode fe-

dele della casa e della

libreria, uomo rustico

ma più saggio dei cit-

tadini, che dimorava
con la famiglia in una
casetta attigua e che
egli chiamava per no-
me quando ne aveva
bisogno. «Gli ho confi-

dato — scrive il Poeta —
quanto avevo di più ca-

ro al mondo : al mio ri-

torno, dopo tre anni di assenza, non ho trovato
nulla fuori di posto. Non sapeva né leggere né
scrivere e amava le lettere. Aveva una cura par-
ticolare dei miei libri più rari che sapeva di-

stinguere dagli altri. Se gliene consegnavo uno,
lo stringeva al petto sospirando e se n'anda-
va ripetendo il nome dell'autore a bassa voce.
Ignorante, era felice di guardare e toccare i

libri. Ha trascorso quindici anni con me ed è
stato il confidente dei miei più secreti pensieri.

La sua casetta era per me il tempio della leal-

tà». Altrove lo descrive come un animale acqua-
tico, allevato tra le sorgenti e il fiume, ma un
brav'uomo, allegro e docile: «dire di lui che
è fedele è poca cosa perchè è la fedeltà in

persona ». Il Poeta vive così assorto nelle sue
meditazioni che non si cura dei cibi : talvolta

divide un semplice tozzo di pan nero col servo
che gli rimprovera la soverchia astinenza. Un
tempo proclive ai piaceri della mensa, non è

più ghiotto che di fichi, d'uva, di mandorle o
dei pesci di cui la Sorga abbonda, e ai quali

non di rado tende egli stesso le reti, vestito
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La chiesetta di X'alchiusa.

COSÌ dimessamente che
biato per un pescatore
guardiano d'armento.

Nel suo romitaggio
l'amante di Laura
non ha nemmeno la

distrazione di trovarsi

a contatto con qual-

che vezzosa forosetta:

i suoi occhi di con-
sueto si posano « so-

pra una donna così

nera e asciutta che si

direbbe arsa dal sole

di Libia e d'Etiopia».
In compenso ella ha
l'anima tanto candi-

da quanto la pelle è

scura, ed è così igna-

ra della propria brut-

tezza che questa sem-
bra quasi un pregio.

Umile, laboriosa, sfi-

da la canicola nei

campi anche quando
le cicale stentano a

sopportarne gli ardo-

ri, e toma la sera
alle faccende di casa,

agile come una gio-

vinetta, per stendersi

poi a dormire sopra
un duro strato di sar-

menti. Tutta la gente
del paese lavora nei

vigneti o si dà alla pe-
sca : talvolta il Poeta
passa intere giornate

potrebbe essere sca ra-

di professione o per un
senza aprire bocca con chicchessia, inseguendo
le rime, intrattenendosi in fantasia con la sua

bella e con gli amici
lontani o con le ninfe

del luogo.

Son le ninfe con le

quali egli narra di

aver sostenuto una
lunga lotta perchè gli

contendevano uno dei

suoi modesti giardi-

netti. Ne possedeva
uno, consacrato ad
Apollo perchè la so-

litudine lo rendeva
più propizio agli stu-

elli, sul pendio tra la

roccia che porta an-

cora le rovine del ca-

stello vescovile e il

tìumicello, probabil-

mente, secondo gli

esegeti locali, nel trat-

to ove ora sorgono
le cartiere dagli alti

fumaiuoli. La scoglie-

ra lo proteggeva dai

raggi del sole meri-

diano e il dolce zefiro

vi agitava liberamen-
te le foglie del sim-
bolico lauro. Un al-

tro giardinetto, meno
selvatico e più caro a

Bacco — per i vigneti

che vi si coltivavano
o per il buon vino che
vi si beveva — era a

Ini dei giardini di Petrarca.
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breve distanza dalla dimora del Poeta, e copriva
un' isoletta formata da due braccia del fiume
ivi più rapido. Un ponticello di legno lo univ.i

ad una grotta freschissima, che il Poeta ama-
va paragonare a quella in cui il suo diletto

Cicerone soleva talvolta provar l'eco della pro-

pria voce irresistibile. Trascorreva nel giardi-

netto, conteso alle acque e verde di ombre e

di pace, le ore della siesta, accordando i suoi

pensieri con le armonie della natura.

Era il suo giardino prediletto, ma le piene

periodiche del fiume glielo rodevano ogni an-

no e in un'epistola in versi latini all'amico

cardinal Colonna egli narra le peripezie della

sua lotta tenace contro le

insidie delle acque. An-
che il randagio e irrequie-

to Petrarca aveva, come
ogni buon proprietario di

terre, la preoccupazione
di difenderle e di arroton-

darle.

«Forse avete udito par-

lare — dice scherzosa-
mente il Poeta, non sem-
pre unicamente assorbito

dalla celebrazione di Lau-
ra — della mia guerra con
le Ninfe per una questio-

ne di confini. Presso la

fonte della Sorga, le rupi

s'ergono sui due lati con-

tro il vento e le nubi.

Ai piedi delle rocce re-

gnan le Ninfe: l'acqua
dolce e fresca scorre so-

pra un letto trapunto di

sassolini che sembrano
smeraldi. Posseggo in
mezzo al fiume un campi-
cello ove mi sono accinto ad insediar le Muse,
ed è questa la causa della grande guerra : le

Ninfe non ammettono che io preferisca nove
vecchie zitelle a mille vergini giulive. Smuo-
vendo pietre, ero riuscito a formare un prati-

cello che cominciava a verdeggiare. Ma ecco
uno stuolo di Ninfe furenti scendere impe-
tuose dalle rocce e sommergere il prato. Sgo-
mentato dall' improvviso assalto, mi arram-
pico sulla rupe e contemplo le rovine. Ces-
sato l'uragano, scendo e, vergognandomi della

fuga, rimetto le cose a posto. Ma le Ninfe
tornano il giorno dopo all' assalto e distrug-

gono tutto, insediandosi nel mio regno. Al
colmo dell'ira, mi preparo a riprender pos-
sesso della dimora destinata alle Muse, ma,
chiamato altrove, debbo abbandonar l'impre-

sa e le Muse tornano con me in terra latina

ove ho la fortuna di condurle fino al Campi-
doglio. Trascorrono sei anni. Valico e rivalico

le Alpi e quando torno nel mio romitaggio
non trovo più alcuna traccia degli antichi lavori.

Le Ninfe avevano approfittato della mia assenza
per regalare ai pesci il mio terreno. Allora

riprendo le armi. Chiamo a raccolta sotto la

mia bandiera il pastore, il contadino e il pe
scatore. Gli astri e la canicola sembran con-

correre alla nostra opera. Stacchiamo col ferro

Laura
(da una vecchia stampa).

dalla montagna massi enormi : apriamo le vi-

scere della terra per strapparne le ossa. Final-

mente le Ninfe sono scacciate di nuovo e le

Muse ritrovano il loro asilo. Ma conosco l'astu-

zia delle mie rivali e ne indovino i disegni. At
tendono che Aquario rovesci la sua urna e ac-

corra ad ajutarle: ma i massi adunati intorno

al mio terreno sfidano ogni nuovo attacco. Non
temerei nemmeno le acque del Po e dell'A-
ras.se... »

Ma più tardi il Poeta dovette venire a patto

con le tenaci rivali :

« Son dieci anni che la guerra è cominciata :

l'assedio di Troja e la conquista delle Gallie

non durarono cosi a lun-

go. L' inverno distrugge

i lavori dell' estate. La
Najade della sorgente

trionfa: le cedo le armi.

Non più dighe né massi

per sbarrare il passo alle

acque che scorreranno li-

beramente. Era un gran
piacere per me bandir le

Ninfe, ma bisognava ri-

cominciar da capo ogni

anno. E' impossibile vin-

cere la natura e violentar

gli elementi. Le Ninfe mi
concedono un piccolo lem-

bo di terreno ai piedi delle

rocce : vi ho insediato in

modo definitivo le Muse,
che vi staranno benissi-

mo, senza la seccatura di

molte visite perchè il pub-

blico non le ama. \'i ho
eretto un tal baluardo che,

per demolirlo, le Ninfe
dovrebbero scalzar le fon-

damenta della montagna. Ma ora viviamo
in pace, grazie a concessioni reciproche. Le
mie sole armi sono ora le reti, la lenza e la

fiòcina con cui prendo i pesci in una specie

di labirinto fatto di giunchi...»

L'amante di Laura non sdegnava le trote

alla sua parca mensa, e la fantasia si compiace
di imaginarlo su queste rive intento allo svago

della pesca che non intralcia le meditazioni e

permette allo spirito di inseguir le rime. Le
visite non eran forse così rare come egli affer-

ma per calcar le tinte della sua solitudine.

Nelle lettere ricorre di frecjuente l'accenno alle

liete brigate che dalla babilonica Avignone
traevano ad ammirar la celebre fontana e che
si soffermavano a godere il fresco al rezzo de-

gli alberi, sulle rive del limpido fiume. Vi

capitò una volta anche il buon re Roberto,

con la regina Sancia e la nipote Clemenza
d'Ungheria: «Mentre la Corte si divertiva a

correre per i prati, a cacciar nei boschi, a ten-

der le reti, il re, seduto sull'erba fiorita all'om-

bra di un gran pioppo, gli occhi fissi a terra,

sembrava cogitabondo. Forse il suo spirito

penetrante cercava di scoprire il mistero della

fontana meravigliosa, con vece alterna, or tran-

quilla nel suo speco ed òr rigurgitante con

spaventoso frastuono. Forse parlava con la Por-
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Il castello dei Papi in Avignom-;.

tuna dicendole che non si lasciava accecare

dai suoi favori. Gli abitanti indicano ancora
con rispetto le impronte dei suoi passi». Un'al-

tra volta, tornando dalla consueta pa^seg:o:iata,

il Poeta incontra una
comitiva elegante in cui

da lontano non sa di-

stinguere i cavalieri dal-

le dame poiché il lusso

francese è tale da con-

fondere i sessi : tutti e

tutte sono egualmente
coperti di nastri , di

collane, di perle, d'a-

nelli, con le vesti ri-

camate di porpora.
« Quale gradita sorpre-

sa, caro Guglielmo!
— scrive egli la sera

stessa all'amico da Pa-

strengo — Ho ricono-

sciuto tra di essi quella

che fa palpitare il tuo

cuore. Qual viso e

quali lineamenti! L'a-
vrei presa per Diana se

avesse avuto l' arco e

la faretra. Ho letto

quel che v'era nei suoi

sguardi. Riconosciuto-
mi, mi prese per ma-
no. Credetti di dover
rivolger la parola alla

brigata. — Dove an-

date, se non sono indi-

screto? — Alla fontana,

naturalmente. Ma ho
ben compreso che, per Affresco di Simon.-; Menimi nel castello dei I'ati

la dama, la scampaghata aveva un altro scopo.
L'amore suggerisce mille astuzie. lùlla sapeva
che talvolta dimori qui e, non trovandoti più

in nessun posto, ha colto il pretesto di una
gita alla fontana per
cercar qui almeno le

tue orme. Camminava
rapidamente. In que-
sti luoghi non vedeva
che te, non pensava
che a te. Ho voluto

accompagnarla fino al-

la sorgente : mi pareva
(li scorgerti e di udir-

ti, perchè non abbiam
tatto altro che parlare

di te. Non ci potevamo
lasciare e credo che sa-

rei ancora al suo fianco

se la notte non fosse

scesa a dividerci...».

Quanto ci sembra u-

mano e vicino, attra-

verso la fine psicologia

delle sue lettere inti-

me, il Poeta che l'ese-

gesi scolastica ha qua-

si trasformato in uno
sterile giocoliere di ri-

me! Ma il Poeta ebbe
il torto di scrivere agli

amici in latino e non
di rado in esametri.

Non si può tuttavia

visitare l'antico romi-

taggio, ove egli tra-

scorse in periodi di-

versi quasi tre lustri.
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senza meglio intravvedere i tratti della sua
imagine e subirne il fascino. La sua figura non
ci abbaglia né ci sgomenta per la potenza
del pensiero e lo splendore della gloria : la

sua anima complessa, piena d'ombre deliziose,

ci seduce. Non è il grande Poeta che vive iso-

lato sulle cime, tra i nidi d'aquila: dopo i

voli sublimi, scende volentieri a terra tra i

comuni mortali. Sale al Campidoglio, ma è

ancor più lieto di coltivar l'alloro, fuor di me-
tafora, nel suo giardinetto di Valchiusa, facen-

done venir gli arbusti dalla Riviera italiana.

Le sue passioni, politiche e sentimentali, non
lo travolgono con l'impeto di un torrente: lo

cullano con la placida trasparenza della Sorga.
Inveisce contro la Corte papale che indugia
negli ozii del Contado venosino e risente acer-

bamente l'ofiesa recata al gran nome di Roma,
ma non sa staccarsene troppo a lungo. La
sua ambizione manca di energia : la stessa
morte del fedel servo Raimondo gli fornisce

un pretesto per fuggire a precipizio e declina-

re un'alta carica offertagli dal nuovo Papa.
Ama la solitudine, come un certosino erudito,

e vi si abbandona agli svaghi bucolici della

pesca e dell'orticoltura : ma vi consacra anche
una discreta parte del suo tempo al commer-
cio epistolare con gli amici. La passione per
Laura lo ha fatto dimagrare per qualche tem-
po, ma è divenuta come una fonte di melan-
conica dolcezza in cui il suo spirito si tuffa.

Nel romitaggio si difende contro le insidie dei
sensi prendendo per domestica la più brutta
donna del mondo : quando torna in città, ce-

de alla tentazione e visita un'amante che lo

rende padre di un figlio discolo e di una soave
fanciulla, conforto della sua vecchiaja. Il suo
cuore è un groviglio di contradizioni, e ognu-
na contribuisce a farne una figura che, pur
sullo sfondo del suo secolo, ci sembra invasa
dell'irrequietudine moderna.

Dubitare della passione di Petrarca per la gio-

vane dama avignonese è stato per molto tempo
un vezzo letterario, né manca
chi asserisce ancora di non
poter credere alla realtà di un
così durevole amor platonico.

Che un poeta elegante e una
bella marchesa abbiano pro-
lungato per vent'anni l'inno-

cente flirt senza mai conce-
dersi qualche svago intimo,

non par possibile ai nostri

giorni : a quei tempi scam-
biar teneri sguardi e versi in-

fiammati era più facile che
darsi convegni segreti. A ben
leggere le rime sparse, si

comprende che la marche-
sa di Sade, veduta per la

prima volta in chiesa quando era appena di-

ciottenne,

// giorno che al sol si scoloraro
Per la pietà del suo fattore i rai,

e falciata dalla peste nel fior della bellezza a
trent'otto anni, dovette essere insuperabile nel-

l'arte di accogliere gli omaggi senza compro-
mettersi, di riaccender la fiamma prossima a

spegnersi, di schermirsi e di adescare. Forse
tlla stessa fu presa al proprio giuoco, e si

vorrebbe imaginarla sulla via di Valchiusa, in

mezzo a qualche lieta brigata, durante le pro-

lungate assenze del Poeta, ansiosa di rivedere

i luoghi a lui cari e da lui riempiti del nome
di lei. «Perchè credi che Laura sia stata fog-

giata dalla mia fantasia ? — chiede il Poeta
all'amico Colonna — Perchè credi che i miei

versi sieno menzogneri al pari dei miei sospiri ?

Dio volesse che fosse un inganno! Non si finge

e non si soffre così a lungo». Le visite alla don-
na innominata di condizione inferiore, che dove-
va esser la madre dei suoi due tìgli, non gli vie-

tavano di struggersi per la dama inaccessibile.

In una stanza di quel magnifico Palazzo, va-

sto e irto di torri come una fortezza, che il

Poeta vide sorgere e che egli detestò come la

prova dell'infedeltà pontificia alla tradizione

romana, Simone Menimi da Siena ritrasse in

un gruppo di dame anche Laura. Il castello

gigantesco, che domina dalla rupe la città, la

vallata del Rodano e il Contado fino ai monti
lontani, venne deturpato dalla Rivoluzione che
lo trasformò in caserma : per oltre un secolo

vi spadroneggiò il genio militare sacrificando

l'arte e la storia alle necessità più prosaiche.

Laboriosi restauri hanno ridato da poco al mo-
numento una parte del suo antico aspetto.

Negli alti appartamenti di Clemente V e di

Innocenzo III sono riapparsi sotto l'intonaco

di calce i mirabili affreschi dei pittori senesi.

Vi è una stanza sulle cui pareti sono dipinte

scene svariate di svaghi estivi : la caccia, la

pesca, il bagno, con una fre-

schezza ingenua che non do-

vette spiacere nemmeno al raf-

finato Petrarca. Potè egli am-
mirare egualmente il ritratto

che della sua donna adorata
fece il pittore, dipingendo sul-

la parete di un'altra stanza un
gruppo di signore? A tanti se-

coli di distanza e dopo così

sgradevoli peripezie, i colori

sono sbiaditi e si stenta a in-

dovinare sotto il pennello di

Simone Memmi la divina bel-

lezza del modello. I versi del-

l' amante le han dato una
vita più duratura.

PIETRO CROCI.

l'KTRARCA VKCCHIO
(ila mia niiiiiatiiia della Biblioteca N'azionale

di l'ariRi).
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^' erano incontrati a faccia a faccia in quella
baraonda di passeggeri, di facchini, di

vigili che urlavano : « Si cambia treno !

Si cambia » ; c'era ancora buio ; i lumi erano
radi. Ma s'intravedeva, là, la piccola stazione
illuminata che cominciava a vivere intensa-
mente per quella sosta del treno.
— Casaglial Lei, proprio lei!

— Oh! la signora Miani!
Chiusi nella folla, non si muovevano, non

si mettevano in salvo. Ella fu urtata violente-

mente da un facchino e, quasi, non se ne ac-

corse. Aveva due valige, una valigetta e una
cappelliera ai suoi piedi. Poi, con una mossa
rapida, afferrò la valigetta sorridendo come
per far capire che le cose che le premevano
erano tutte lì dentro.
— Ma dunque — diss'ella — abbiamo viag-

giato insieme? Ma dove era lei? Nel vagone
accanto?
— Già, forse : nel vagone accanto.
— Combinazione! Come sta?
— E lei, signora, povera signora?
La signora era in lutto. Lunghi veli vedo-

vili le cadevan dietro in pieghe diritte fino

alle caviglie. Rialzato era il velo, anch'esso
lungo, che doveva coprirle la faccia ; la quale
appariva piccola e d'un pallor monacale in quel
lutto che sembrava esagerato tanto era irre-

prensibile.
— Ah! Casaglia, non parliamo di me! Son

cinque mesi, cinque mesi finiti il ventotto del

mese scorso !

— Povera signora Miani !

Ma la signora fece un gesto di dispetto, un
gesto quasi energico, forse perchè la compas-
sione di lui non le piaceva in quel momento.
Egli era infatti un po' ridicolo con quell'aria

imbarazzata, il volto contrito, gli occhi timidi ;

ma probabilmente egli era sempre un po' ridi-

colo dinanzi a una donna.
Dinanzi a una donna come la signora Miani,

spigliata, elegante, egli doveva sentirsi anche
meschino, e cioè vestito male, fors'anche brutto
e poco intelligente. Una volta, senza dubbio,
la signora Miani aveva riso di lui, del suo

naso, della sua tiroide, de' suoi vestiti, d'un
suo antico libretto di versi. Ma non eran cose
di cui si vergognava egli stesso?
— Ah, finalmente! Si comincia a respirare.

Un po' di calma! Ed ora a noi. Facchino!
Un facchino caricava la roba su le spalle.

La signora sorrideva guardando lontano.
— Sa, Casaglia, chi guardo? Sa chi c'è là

che m'aspetta, poverina?
•— Chi c'è? — chiese Casaglia, meravigliato,

allungando il collo.

— Mimi, la piccola Mimi!
— La piccola Mimi?
— Sicuro, mi aspetta paziente come una

donnina, perchè ha avuto ordini precisi ; là,

là, con la donna di servizio. Le vede?
Fece un cenno sventolando il fazzoletto,

e la bimba venne correndo ed abbracciò ad
occhi chiusi le ginocchia materne.
— Cara, cara. Con noi, sicuro, con noi al

buffet. Vedi, cara? Il facchino ha portato le

nostre valige al buffet, ora gli diciamo che
vada a prendere le altre e che avverta la

Carola di raggiungerci al buffet. \'ieni, cara,

al buffet, al buffet. Venga, Casaglia.

Casaglia, fortunato lui, non aveva bagagli;
nemmeno una busta di cuoio da tener sotto

il braccio. E volle ad ogni costo che la signora
gli consegnasse la sua preziosa valigetta e sor-

rise come per dire che, sì, aveva capito : lì

dentro c'erano i valori, l'oro, i gioielli. Su la

soglia del buffet, la signora parlò al facchino
mentre Mimi, incitata dalla madre, correva a
prendere possesso d'un tavolino libero.

— Qua, qua, vieni qua, — diceva la bimba
a CasHglia.

Nel bu'jet affollatissimo (tutti i tavolini erano
occupati, soldati e borghesi si afibllavano al

banco, un bimbo piangeva, un giornalaio gri-

dava i titoli dei giornali del giorno prima)
Casaglia parve di nuovo disorientato: la bimba,
la signora, la Carola, la valigetta... Oh Dio,

e perchè la figlia non era con la madre? per-

chè il facchino doveva parlare alla Carola? la

Carola era là a guardia di altre valige? Quante
valige! Che confusione anche nel buffet!
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Quante proteste! Ma percliè, ma perchè? P-cco,

già, non c'è latte! Che si deve dare ai bam-
bini piccoli? (Ce ne sono, si, più piccoli di

Mimi). Il caffè nero, i liquori?

La signora aspettò sulla soglia la Carola, il

facchino, le altre valige. Quando la Carola fu

ricuperata, le valige furon dentro e il facchino
ùi pagato (due lire, due lire di facchino!) hi

signora respirò di sollievo.
— Ecco fatto, — disse la signora sedendosi e

facendo sedere la serva. — Ora possiamo stare

tranquille. Ah, Casaglia, queste coincidenze!
— Già, — rispose Casaglia dopo aver ordi-

nato il caffè nero per tutti, anche per la pic-

cina, — non ci son più coincidenze. Bisogna
aspettare ben due ore e quaranta iiìinuti. Lo sa?
— Diamine ! Il treno di Bologna passa alle

sei e ventisette. Lei dove va?
— A Bologna, appunto. Lei, sionora Miani?
— Noi ci fermiamo prima. Andiamo in cam-

pagna da mia suocera che vuole assolutamente
Mimi per un mesetto. Pensi che tristezza! Mia
suocera...

Sorbiva il caffè svogliatamente guardando la

bimba che faceva una smorfia portando il cuc-
chiaino alla bocca. Scottava? Èra amaro? La
serva non si decideva a sorbire il suo caffè :

pareva istupidita. Forse viaggiava per la prima
volta, forse temeva di dispiacere alla padrona
o si vergognava di essere seduta dinanzi al

Casaglia, al signor avvocato Casaglia, venuto
fuori non si sa donde.
La saletta era piena. Soldati entravano con-

tinuamente, si affollavano al banco vociando.
Alcuni protestavano in difficili dialetti con la

donna che li serviva senza guardarli. La gente
seduta sorbiva il caffè facendo smorfie. Amaro?
Cattivo? Mimi interpretò giustamente il disap-

punto dei viaggiatori :

— Sapete? E' lo zucchero saccarinato!
Casaglia le accarezzò i capelli, sorridendo

di compiacenza alla madre.
— Dunque, — riprese la signora battendo

nervosamente il cucchiaino sull'orlo del vas-

soio, — dunque noi non ci vediamo da...

Quanto tempo ?

— Da un anno e quattro mesi, esattamente.
Io sono stato traslocato alla prefettura di Cai
tanissetta l'anno scorso in febbraio. Loro sono
rimasti a Catanzaro.
— E sì, purtroppo, a Catanzaro. Catanzaro

è stata la sua rovina, la sua morte! Oh, Ca-
saglia, la prego, — riprese la signora battendo
il cucchiaino sull'orlo del vassoio, — la prego,
non parliamo di Catanzaro !

Casaglia. intimidito, tacque ; ma forse an-

ch'egli non aveva un buon ricordo di Catan-
zaro. Forse avrebbe voluto parlare di Calta-

nissetta, della Sicilia, dell'interno della Sici-

lia; ma non osò. Perchè lamentarsi? Si sa

ormai che gl'impiegati non amano, anzi odiano
le città dove sono mandati contro loro voglia,

talvolta per punizione, per la malevolenza d'un
superiore, per gl'intrighi d'un deputato. Casa-
glia faceva il conto mentalmente : Basilicata,

Calabria, Sicilia, Sardegna... Ma perchè poi?
No, no! Tutta bella l'Italia, dalle Alpi a Capo
Passero !

— Cile or'è? — chiese infine la signora.
— Guardo subito, — diss'egli premuroso.

—

Ecco, sono le cinque e trentacinque. Abbiamo
ancora poco meno di due ore. Se il treno non
è in ritardo, signora Miani.
— Anche il treno in ritardo! Ah, povere

noi! Povera Mimi mia! Piccola cara!
Mimi era pallida, aveva gli occhi gonfi, ca-

deva del sonno. In silenzio, la serva la prese
delicatamente sotto le ascelle, se l'accomodò
in grembo, la cullò maternamente su le ginoc-
chia. Quando la bimba s'addormentò, le copri

il visuccio patito con un piccolo velo.

— Brava Carola, — disse la signora.
Poi si alzò.

— Vogliamo uscire un momento, Casaglia?
C'è del fumo qui dentro. Andiamo, andiamo!

Egli la seguì a testa bassa.

Sotto la tettoia c'era poca gente : qualche
soldato, qualche donna, il giornalaio addor-
mentato. S'intravedeva la sala della terza classe:

stipata. Pochi lumi qua e là ; qualche luce
rossa di lanterna; un'altra verde. Il cielo pa-

reva impallidisse: l'aria rabbrividiva. L'aurora
non era forse lontana.
— Ho quasi freddo, — mormorò la signora.
— Torniamo dentro ?

— No, no !

Erano fermi sotto una lampada elettrica. Ella

si appoggiava stancamente a una delle colon-

nine che sostenevano la tettoia e lo guardava;
lo guardava negli occhi, gli guardava il ve-

stito, la cravatta, le scarpe, le mani. S'accorse
allora per la prima volta ch'egli aveva i pol-

sini di celluloide, quei ridicoli polsini di cel-

luloide che preservano i polsini della camicia :

previdenze d'impiegato modello ! Ella ricordò
subito che suo marito ne aveva un paio come
questi di Casaglia, lucidi, azzurrini, con le ri-

ghe nere orizzontali, come questi di Casaglia:
e fece una smorfia. Sapeva bene che nel ba-

gaglio dell'impit-gato modello ci son queste
ridicole cose: giacche d' alpagà, manichetti,

guanti di lana, polsini di celluloide. I\Ia la si-

gnora aveva detto a suo marito : « Con me, a

passeggio, niente polsini di celluloide, siamo
intesi ? »

Si mossero ancora, senza parlarsi. Fecero
alcuni passi verso il giardino ch'era a fianco

della stazione : un giardino che s'intravedeva
folto nella penombra, con la vaschetta e la

capanna: simmetrico, grazioso.
— Grazioso, — mormorò la signora ferman-

dosi proprio davanti al cancelletto. — Non le

pare, Casaglia?
— E poi — disse Casaglia — dev'essere

tutto fiorito. Sente che profumo ?

— Un giardino ! Avere un giardino ! Avere dei

vasi fioriti, delle piante rampicanti, un herccau

come quello, sedere nel òcrcrau, chiudere gli

occhi... Ah, Casaglia, ho fatto un sogno!
La sua manina forzò inconsciamente il can-

celletto : era aperto.
— Entriamo ?

— Oh, signora Miani! Che fa?
— Ha paura? Venga!
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Egli era infatti un po' ridicolo con quell'aria imi;arazzai a. il volto contrito, gli occhi timidi...
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Egli la seguì per quei senlieruoli, la segui
fin dentro la capanna. Nella capanna c'erano
«ilcune sedie, una poltroncina di vimini. Ella
sedette sulla poltroncina, si sdraiò, appoggiò
la testina sull'orlo della spalliera.

— Signora, signora Miani, che fa?
— Ha paura? Si sieda. Ecco, qui, vicino a

me. Sia genti-

le.

Egli sedette
vicino a lei,

sospirando.
— Mi vede,

Casaglia ? Mi
vede? Io la

vedo benissi-

mo ! Mi ve-

de?
No, sì... Sì,

no... Sì, sì,

cominciava a
vederla : una
figurina nera,

troppo nera,
quasi riversa.

Pareva ch'ella

fosse addor-
mentata, sve-

nuta.
— Ah, sì,

Casaglia, ad-

dormentata !

Ho fatto un
sogno !

Tacque a
lungo. Casa-
glia ebbe l'im-

pressione che
ella chiudesse
gli occhi, ve-

ramente, per
dormire. Ve-
nivan dalla
prossima sta-

zione le solite

voci, voci di

impiegati, vo-

ci di donne in

attesa. S'udi-

va anche il

cigolio della
porta del bitjfet che s'apriva e si chiudeva.
— Signora Miani, — disse d'un tratto Ca-

saglia, — e Mimi ?

— Mimi la lascio alla sua Carola. E' tanto
affezionata a quella donna! Le dorme sulle

ginocchia. Come potrei io...?

Egli la interruppe premurosamente :

— Ha ragione.
— Grazie, Casaglia. Sento che lei mi com-

prende, — mormorò la signora dolcemente, e

poi sospirò : — l'overo, povero Stefano !

— Ah, sì... Morire così all'improvviso... Io

partii per Caltanissetta e non l'ho più visto...

Gli volevo bene, tutti gli volevano bene... Mi
hanno detto che è stato un plebiscito, un vero
plebiscito... Tutta Catanzaro...

Casaglia si fermò con quel nome sulle lab-

bra. Gli pareva che gli occhi di lei gli dices-

sero nell'ombra : « Non mi parli di Catanzaro !»

Ebbe anche l'impressione che a lei non pia-

cesse che le si parlasse in quel modo del po-
vero Stefano.
— Mi è rimasto di lui — ella cominciò

lentamente — un ricordo come di un fratello.

Ci stimavamo
molto, e per-

ciò andavamo
d' accordo,
benché i no-
stri caratteri
fossero diver-

siss'mi. Ci spo-

sammo, potrei

dire, per caso.
Non ci fu amo-
re, vero amo-
re, ah, no ! .Sti-

ma, rispetto
reciproco:
non basta? E
ora mi è ri-

masto di lui

un ricordo più

caro, più sa-

cro, che mi ta

soffrir meno...
Lei mi com-
prende Casa-
glia? Ecco: il

ricordo d' un
fratello. Mi
comprende ?

— Sì, sì,

capisco, capi-

sco...

— Eccomi
sola con una
bimba. Ma la

bimba, pur-

troppo, non è
tutta mia. C'è
mia suocera,

c'è mia cogna-
ta, ci sono al-

tri parenti che
la vogliono
perchè somi-
glia al povero

Stefano. Me la contenderanno, lo so, e io

dovrò chinare la testa per non essere cru-

dele. La bimba, poi, è molto affezionata alla

nonna, alla zia. Io sono sola. Sola, sì, come
quando ho sposato il povero Stefano... Ma
perchè, ma perchè debbo essere sempre sola

io? Ah, Casaglia, mi rammento, a Catan-
zaro, quando lei veniva a trovarci... Allora
mi pareva così triste! Anche lei era solo...

Talvolta mi faceva pena, povero Casaglia.

Ricorda, ricorda? Quella camera mobiliata...

Poco pulita, non è vero? Quell'orribile trat-

toria...

— Si mangiava malissimo !

— Sono convinta che Caltanissetta mi pia-

cerebbe!
L'aria rabbrividiva come se tosse per rice-

SE L ACCU.MODO IN GRE-MHO, LA CVLLU MATKRN A.MKN lE CON LE GINOCCHIA.
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vere la luce del cielo. Un po' di luce infatti

penetrava nella capanna tra le fogliette rare

dei convolvoli; ma era una luce che si avver-
tiva appena, ch'egli poteva misurare gradata-

mente solo nel volto di lei. (Juel volto era

stanco.
— Emilio... — mormorò infine la signora con

tanta dolcezza, guardandolo.
— Come? Ricorda il mio nome?
— Perchè dovrei averlo dimenticato? Eh?

Perchè dovrei
averlo dimen-
ticato ?

— Oh Dio,

signora Mia-
ni...

— Signora
Miani! Lei mi
e h i am a così !

Lei non ricor-

da, no, non lo

ricorda il mio
nome !

— Ada? Si

chiama Ada ?

— Sì, sì, ca-

ro. Mi chiamo
Ada, Ada...
Non le piace?

Non è bello ?

Ada allun-

gava la picco-

la mano quasi
cercando la

grossa mano
di lui. Egli •

—

non sapendo
che fare — af-

ferrò quella
manina, che si

ritrasse spa-

ventata.
— Oh, Emi-

lio! Che fa?

E, poiché
egli balbettava

qualche paro-

la di scusa,
ella gli sorrise mestamente. Egli vide benis-
simo quel dolce e mesto sorriso nella poca
luce.

— Caro amico! Caro, caro! Lei sa, lei com-
prende... E' inutile parlare, spiegarsi con lei :

lei comprende. Ho sempre desiderato, sem-
pre sognato un uomo che mi comprendesse.
Comprenderci cosi, senza parlare, guardandoci
negli occhi... Perchè, percliè, amico mio, lei

mi ha tanto guardata negli occhi a Catanzaro?
Me lo son chiesto tante volte! Perchè Casaglia
ini guarda negli occhi? Perchè i miei occhi gli

rispondono quando gli dò la buona sera? Che
cosa c'è negli occhi di Casaglia? Che cosa c'è

negli occhi miei? E perchè io, che sono così

poco socievole, che detesto i colleghi di mio
marito, io sono così gentile con Casaglia,
aspetto Casaglia tutte le sere con tanta impa-
zienza? Che cosa c'è dunque fra me e Casa-
glia?... Ecco, amico mio, guardiamoci bene

negli occhi, scrutiamoci: che cosa c'era, che
cosa c'era dunque fra me e lei? Non risponde?
Non può?

Egli aveva chinato il capo. Meditava. I-'orse

non ricordava d'aver mai guardato la signora
Miani — negli occhi — a Catanzaro.
— Nulla! Non c'è nulla! Proprio? Non c'era

nulla? Ah, Casaglia, il destino!

Ada allungò la piccola mano facendogli ca-

pire con un dolce sorriso che poteva pren-
derla, sì, que-
sta volta.

Ma lui, que-
sta volta, esi-

tava.
— C'era il

destino, il no-

stro destino!
Ecco, tenga:
prenda pure la

mia mano.
Gliela dò, glie-

la lascio, come
la lascerei a
una persona
cara che voles-

se protegger-

mi, additarmi
le vie della vi-

ta. . . Non la

stringa troppo
e non l'acca-

rezzi ; le dica
piuttosto il se-

greto di quella

che è la sua
forza; la bontà,

Emilio, la bon-
tà... M'insegni
ad essere buo-
na, a soffrire

in silenzio;
m' insegni ad
essere umile,
m'insegni la

virtù del sacri-

ficio... Ah, ciie

desiderio di

purezza! L'anima, l'anima... No, basta, Emi-
lio : non mi stringa così !

Ecco, egli lasciava la manina di lei; ma lei,

sempre con quel sorriso, gli accarezzava i ca-

pelli; glieli accarezzava dolcemente là dove
eran più radi, su la fronte, alla tempia; e la

carezza era buona, era lenta, era fraterna.
— Emilio... — disse infine esitando. — Mi

permette... mi permette una confidenza? Vedo
che lei porta i polsini... i polsini di celluloide...

No, ecco, i polsini di celluloide, fuori d'uffi-

cio, no, proprio no !

D'improvviso, egli fece l'atto di toglierseli

quei maledetti polsini che rivelavano il suo
mestiere, le sue abitudini, la sua miseria, la

sua piccola tragedia d'ogni giorno; ed ella

sorrideva finemente nell'ombra come per in-

coraggiarlo.
— Un po' di Sicilia, — riprese ella, fievole,

— un po' di Sicilia dopo tanta Calabria... La

Ecco, tenga: prenda pure la mia mano.
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SiciLia è bella, mi lian detto... .Sono tanto cu-

riosa di veder (juesta sua Caltanissetta... Per-

chè non parlarmene? Perchè non si confida?
Dica, dica... Ma una camera ammobiliata an-

che a Caltanissetta? E la trattoria? Cf)m'è la

trattoria?

Egli si scosse, apri gli occhi. Sentiva tutta-

via la dolcezza della mano di lei su' suoi radi

capelli.

— No, no, niente trattoria... — balbettò fi-

nalmente. Poi riprese con un sorriso indefini-

bile: — Mia moglie...

Ella ritirò subito la sua manina, s'alzò di

scatto.

— Lei ha moglie?
Egli la guardava spaventato, a bocca aperta,

incapace di alzarsi, incapace di muoversi.
— Lei si è sposato? Quando si è sposato?

Noi non abbiamo mai avuto nessuna parteci-

pazione! E perchè non me l'ha detto prima?
Perchè non me l'ha detto subito? Doveva dir-

melo subito, doveva dirmelo appena ci siamo
incontrati, o almeno nel Iniffct, prima ch'ella

mi facesse entrare qui dentro... Perchè mi ha
fatto entrare qui dentro? Ah, Dio mio, quanta
volgarità !

Certo, ella si era alzata e gestiva.
— Peuh ! Anche i polsini di celluloide!

Incapace di alzarsi, incapace di muoversi,
istintivamente, egli chiuse gli occhi. Ascoltò
così le ultime parole di lei, poi il passo di lei

che si allontanava in gran fretta. Era solo.

Aprì gli occhi e non riconobbe il luogo, non ri-

conobbe il giardi-

netto che gli si

mostrava ora, fio-

rito, umido e gaio
dopo il sonno not-

turno. Gli parve
che la luce gli >i

fosse (atta intorno
d'un tratto, men-
tr'egli teneva gli

occhi chiusi e la

signora era spari-

ta. Non sapeva di

dove venissero
tutte quelle voci,

quegli ordini, que
gli scalpiceli, quel
rumor di folla in

attesa. Non sape-
va se aveva dor-
mito : se aveva
dormito, aveva
certo anche so-

gnato. A poco a

poco si ricordò di

esser partito la se-

ra prima, certa-

mente alle otto e

cinquanta, da una
stazione lontana :

treno zeppo... im-
possibile dormi-

re... bagagli nei corridoi... molti ufficiali... lun-

ghe discussioni col bigliettaio... tutti i finestrini

rotti... proibito fumare... Poi: « Si cambia treno!
Si cambia!» Poi, nel trambusto, una dolce
voqe di donna: «Casaglia! Casaglia!» Lei, la

signora Miani... la signora Miani in gran lut-

to... Catanzaro, Caltanissetta... Ah sì, Catan-
zaro con la pessima trattoria, Caltanissetta con
la ruvida moglie... E invece la signora Miani
era così carina!

Avrebbe vo'uto alzarsi: non potè. Avrebbe
voluto scuotere il suo stupore, la sua pigrizia,

la sua sonnolenza: non potè. Restò lì, seduto
sotto la capanna dei convolvoli, nel giardinetto
fiorito dove un uccellino cantava e un altro

uccellino .'-altellava sulla ghiaia rossastra, dove
lo zampillo della vaschetta faceva il suo dolce
rumore d'acqua che gioca. Restò lì, nel berccaii

scoperto dalla signora Miani, finché non udì
un lungo sibilo, finché non fu scosso con la

capanna e il giardino da una forza immane
che parve rombar .«otto terra. Il treno !

Allora si alzò di scatto e corse verso il treno
a precipizio, lasciando cadere qualcosa ch'egli

non raccolse: i polsini di celluloide.

Era tardi : tutte le seconde classi erano
zeppe: valige, sacchi, valigette, cassette mili-

tari ostruivano il passaggio nei corridoi. Pro-
testavano i passeggeri, protestavano i vigili.

Donne strillavano, bimbi piangevano, uomini
in spolverino e fazzoletto al collo altercavano.

Casaglia alzò le

( spalle.

— Bene: andrò
in terza!

Le terze classi

erano più luride,

ma molto meno
aflbllate. Egli salì,

tranquillamente,
in un vagone di

terza classe, dove
potè sedere ab-

bastanza comoda-
mente fra un sol-

dato gigantesco e

una vecchietta ti-

mida timida.

Solo più tardi,

(luando il treno
si mosse, s'accor-

se che, dirimpet-

to, seduta sulle

ginocchia di una
donna, c'era una
piccola bimba
che gli sorrideva:

Mimi.

MARINO
MORETTI.

Illustrazioni di

Iv. R.iccHetti.

POTii SKDKRK ABI'ASTANZA COMOPAMENTE..



niL COMPIANTO IN ITAILDA
PER ILA MORTE

. BH NAPOLEONE UH

TI
giorno in cui Garibaldi entrava in Xapoli,

il 7 settembre ]S6o. il Re e la Regina di

Napoli, Francesco II e Maria Sofìa, sbar-

cavano dopo dodici ore di navigazione a

Gaeta, ed erano accolti, fra gli altri, anche dal

l'adre Borrelli che baciando le mani del Re, e

piangendo, gli

disse : Se l'a-

stra Maestà
noti è stato un
q^ran Re in

Terra, sarà iifi

sfrati Santo in

Cielo. Quando
morì invece
Napoleone Ili

in esilio, certo

pochi fedeli in

Francia lo a-

vrebbero di-

chiarato gran
Re in Terra e

gran Santo in

Cielo, ma in

Italia questo
giudizio sareb-

be stato pres-

soché unani-
me. Gl'Italiani

del 1873 erano
ancor troppo
vicini al glorio-

so I 8 5 9 per
averlo scorda-
to, e ben sape
vano che se
questa Campa-
gna era stata

voluta da Na-
poleone III e

da ini solo, tut-

ta la Francia
invece era sta-

ta unanime —
dal Rouher del

Governo al

Thiers dell'op-

posizione —
ad osteggiare
fino al '70 li

conquista di

Roma capitale

d' Italia.

Nel dicem-
bre del i'872, le condizioni di salute dell'Im-
peratore si erano fatte gravi, e le sofi'erenze

del mal della pietra indicibili. Una nipote di

lui, la Principessa Carolina Murat, moglie in

prime nozze del barone de Chassiron e in se-

conde di Mister Garden, narra in Jly Mcmoirs

L'ultimo ritratto di Napoi.konk 111. 1S72.

(Fotografia di Dowuey)

pubblicate a Londra nel 19 io che at tiiiies the
pain TiUìs alinosi unbearable (a volte le soMerenze
erano quasi intollerabili). Fu l' Imperatrice che
in«Ì5tè per una immediata operazione. Il cele-
bre Sir Henry Thompson le aveva garantito
che essa poteva venir praticata a gradi, e sen-

za pericolo
per l'illustre

ammalato. (')

Infatti due pri-

me operazioni

parziali riusci-

rono. Da ricor-

di contempo-
ranei di perso-

ne della Fami
glia Imperiale,
sappiamo che,

air ultimo,
r Imperatore
prese «à con-
tre-coeur-> una
« doppia » po-

zione di clora-

lio, per l'insi-

stenza dell'Im-

peratrice, che
aveva voluto
assicurare a

i^ood nii^lit and
quiet slecp alla

vigilia della

terza operazio-

ne, onde il pa-

ziente potesse
affrontarla con
il massimo
delle forze di-

sponibili.

La versione,

ormai da tutti

accettata, che
r Imperatore
s a morto in

seguito ad un
atto operato-

rio, è falsa:
r Imperatore,
dopo essere
stato operato
due volte feli-

cemente, è

morto la vigilia

della terza ope-

razione, per una dose eccessiva di cloralio som-
ministratagli per imprudenza dal medico di

fiducia, dott. Corvisart. Non riuscendo a sve-

(i)«Tlie Emperor consented, more to please the Empress
than because he had any faith in its success ». scrive la

.MiRAT{op. cit.. p. 261). li solito /fl/<7//.j»;o di Napoleone IH
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gliar r Imperatore, i fam
e il medico Sir William
parlarono ad altissima v(

Sedan, della capitolazio-

ne, con la speranza di de-

stare in lui la coscienza

che ormai si era spenta ;

fu chiamata l'Imperatri-

ce, li'ho prayed hhn io

livefar her (che lo pregò
di vivere per lei) e lo

chiamò con i nomi più

teneri. Poco dopo egli

aprì gli occhi, la guardò,
e spirò. Essa « raccolse

il suo ultimo respiro in

un bacio, china su di lui
;

quando essa rialzò il ca-

po, egli era morto...».
In Italia, il compianto

fu universale, e grande lu

l'aiTetto che in ogni pro-

vincia si dimostrò per
l'estinto nobile amico del

nostro Paese. Un parigi-

no che viaggiava allora

in Italia per mandar certe Notes
sur l'Italie al Journal de Paris

allora diretto da Édouard Hervé.
stava a colazione, a Venezia, al

Caffè Florian, il io gennaio, quan-
do fu urlata in piazza San Marco
la notizia dai giornalai che an-

davano spacciando parecchie mi-

gliaia di copie di un Supplemen-
to della Gazzetta di Venezia or-

mai introvabile, e che riproduco

per la curiosità del documento

Sl'pì'lemento straordinario
ALLA

GAZZETTA di VENEZIA, n. S

Venezia, io gennaio.

NOSTRO DISPACCIO PARTICOLARE

Londra, 9, ore J min. 40.

L'Imperalort! Napoleone
moriva questa mattina alte

ore 12 e min. jj a Chislc-

hnrst improvvisainetite,
mentre ieri sera migliora-
va. Il compianto è iinivcr

sale.

Avv. Paride Zajotti
Redattore e Gerente responsa-

bile.

Tipografia delta G.AZ/.ETTA.

Quel viaggiatore fran

cese ch'io ricordavo, Louis
Teste, notò come la tri-

stezza si spargesse subito

su tutti i volti, di mano
in mano che la notizia

si propagava per Venezi
stesso sentimento unanime egli

notò poi, proseguendo il viaggio,

a Padova, a Verona, sul Lago
di Garda, a Milano, ad Alessan-
dria ed a Genova. E per tutta la

Napoleone Luciano Carlo Murat.
Principe di Pontecorvo, nato a Mi-
lano il 16 inaggio 1803 (secondoge-
nito del Re di Napoli), nipote di

Napoleone 1, cugino e amico di

Napoleone III.

PKINCIPESSA MaIILUE Dli.VlIUOEE.

(figlia del Re di Vesfalia, Giro-
lama) cugina di Napoleone III.

(Quadro di GiraudJ.

Penisola, fu lo stesso. Traversan-
do a piedi i monti della Liguria,
da Busalla a San Pier d'Arena,

un suo compagno di viag-

gio, un corhmerciante
milanese che si recava a

Genova, gli disse: «Co-
me volete che gì' Italiani

non siano desolati ! L'Ita-

lia è figlia di Napoleo-
ne III!».

Mi è parso attraente

ricercar nei giornali e
nelle Riviste del 1873 una
contemporanea testimo-

nianza del pensiero de-

gl'Italiani, per mostrare,
come dirò in fine, che
dopo un'alterna vicenda
di gratitudine e d'ingrati-

tudine, r Italia del 1921

è tornata a pensarla co-

me l'Italia d'or son cin-

cjuant'anni.

Magnifico, commoven-
te, il telegramma di Vitto-

rie Emanuele alla vedova Impe-
ratrice :

« Aucune vicissitude humaine n'a

pu et ne pourra me faire oublier la

reconnaissance qua je dois, cornine
Roi et coinme Italien, à Napo-
lèon III.

« Il était mon frère d'armes. Je
l'ainiais.

« Victor Emmanuel ».

Ed al cognato Principe Napo-
leone (Girolamo) marito di Clo-

tilde di Savoia, il Prin-

cipe ereditario Umberto
telegrafava :

« Le malheur qui vous
frappe m'a vivement ému.
.\greez mas condoléancas.
IMarguerite prend avec moi
la plus grande part à votre

douleur.
< HUMBERT ».

Il Principe Eugenio di

Savoia-Carignano.che era

stato Luogotenente Gene-
rale di Vittorio Emanue-
le II qu mdo il Re era al

campo contro l'Austria

(sicch ; la nomina del Prin-

cipe Tommaso, Duca di

Genova, a Luogotenente
(ieierale di Re X'ittorio

Emanuele III, nel 1915,

fu la ripresa di una tra-

dizione familiare"» scrive-

va aS. A. Le R. la Prin-

cipessa Clotilde di Savoia- Napo-
leone, contessa di Moncalieri :

« Ja viens voas offrir les expres-

sions les plus sincères de condo-
léance, en m'associant à votre vive

et juste douleur pour la parte si
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inatteiidue de l'Empeieui-.

< Je vous prie, dans cel-

le amère circonslance, de
vouloir étre l'interprèle,

auprès de l'Impératrice,

de ma vive douleur pour
le malheur qui l'a frappée
dans ses plus douces af-

fections.
Kut;i;NK

l)K Savoik >.

Per ordine del Re, il

Ministro della Guerra
mandò a Chislehurst il

tenente generale Piola

Caselli, con tre ufficiali,

per assistere ai fune-

rali dell'Imperatore e,

disse la Cìazzetta Uffi-

ciale, « per rappresen
larvi r Esercito italiano

che, congiuntamente al-

l' Esercito francese, eb-

be Napoleone III come
Capo Supremo nella
gloriosa Campagna del

1S59».
Ne meno onorevol-

mente si espressero i

(lue rami del nostro Par-

lamento.
Su proposta del con-

te Borromeo, il Senato
votò un ordine del gior-

no in cui, «associan-

dosi al sentimento della

Nazione intera, il Se-

nato deplora altamen-
te la morte dell' Imperator
sempre amico dell' Italia, ha
citi alleati di Francia
a rivendicare la sua In-

dipendenza». Alla Ca-
mera, l'Ordine del gior-

no fu proposto dal de
putato Massari, il noto
futuro biografo di Vit-

torio Emanuele II, ed
esprimeva il dolore del

Parlamento per la mor-
te di un uomo « che
tanto ha fatto per l'Ita-

lia, ed al quale la storia

tributerà fra i suoi prin-

cipali titoli di gloria

quello di aver potente-

mente contribuito a fon-

dare r Indipendenza ita-

liana e a dare una Pa-
tria agi'Italiani -o. 11

Presidente del Consi-
glio — che era allora

Giovanni Lanza — , ri-

spose al Massari che
« tutto il Paese si sareb-

be associato al dolore
per la morte dell' Im-
peratore, il quale ha
contribuito così grande-

La Lettura

Princu'hssa Carolina
(nipote del Re Murai), cugina di Napoleone III

(Quadro di Benedici Mason). 1S51.

-e Napoleone che,

condotto gli Eser-

L'iMi-KRAiRici-; Eli;KMA

(quadro di P. de Pommaigran).

mente, col consiglio e

con le armi , al trionfo
dell ' Indipendenza ita-

liana ».

I Municipi delle prin-

cipali città, fra cui ri-

corderò Milano, Firen-
ze e Napoli, telegrafa-

rono alla Vedova. La
Giunta di Milano (co-

me leggo nel Corriere
di Milano d'allora) te-

legrafò ad Eugenia :

« La riconoscenza non
si spegne nel cuore dei

popoli liberi. II Consi-
glio comunale di Mila-
no, interprete dei sen-

timenti dei propri con-
cittadini, presenta le sue
più profonde condo-
glianze all'Augusta \'e-

dova dell'uomo che, or
sono oggi tredici anni,

conduceva le falangi
vittoriose dei figli di

Francia sorella nostra,

e che profetava all'Ita-

lia l'Unità nazionale».
Nello stesso numero, il

Corriere apriva le sue
colonne ad una sotto-

scrizione per erigere un
monumento ali ' Impe-
ratore e per ricordare la

« memoranda data del

9 giugno in cui Milano
intera corse incontro a Vittorio Emanuele ed
a Napoleone, suoi liberatori. Che gioia, che

idolatria quel giorno
che inaugurava l'Indi-

pendenza italiana cac-

ciando per sempre lo

straniero ! Tutti i fatti

posteriori non bastano

a cancellare questa da-

ta, che fu il punto di
partenza, la chiave di
volta di tutto l'edificio».

Iv proseguiva afferman-
do « non trattarsi ne di

opera di partito ne di

manifestazione politica :

la riconoscenza è un sen-

timento superiore a tutti

i partiti». Proponeva
un monumento sempli-

ce, da porsi o nel Cimi-
tero di Milano o alla

Porta Sempione, «per
mostrare al mondo in-

tero quanto sia calun-

niosa l'accusa d'ingra-

titudine rivolta agl'Ita-

liani...». Purtroppo le

vicende di quel monu-
mento mostrarono
quanto più facile fosse

62
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raccogliere i fondi per la statua e farne la ui-

sione, che trovare in Milano una Piazza che
ospitasse l'immagine
del Liberatore... Il

Corriere aveva giusta-

mente vantato un ge-

sto di nobile gratitu-

dine affermando: «Sa-
rà un fatto nuovo nella

storia, questo monu-
mento innalzato non
all'uomo potente, ma
all'uomo caduto, all'uo-

mo che ha tutto perso
fuor che la riconoscen-
za di un popolo. Mila-

no è degna di dare que-
sto nobile esempio...».
Immediatamente, la

Perseveranza si associò

alla proposta del Cor-

riere^ e stampò che
« se questa morte do-
veva destare profonda
emozione in un popo-
lo, questo popolo era
l'Italiano; e se c'era

una città in Italia che
dovesse erigere un
monumento a Napoleo-
ne III, questa città era
Milano». E la Perseve-
ranza in pochi giorni

(il 13 gennaio, cioè in

quattro giorni) aveva raccolto già 44,850 lire

Anche la Lomòarc/ia approvò l'idea del monu
mento, e chiese che .

si incidessero su ta-

vole di bronzo le

squillanti parole del

« celebre Proclama
di Napoleone III agli

Italiani, del mese di

giugno del 1859».
A Firenze fu cele

brato un servizio so-

lenne in Santa Cro-
ce r 8 febbraio, nel

trigesimo della mor-
te, e si propose di

porre in quel tem-
pio un marmoreo
ricordo in omaggio
ali ' uomo che tanfo

fece per P Italia...

Parole, parole... Ma
esse prendono un
significato particola-

re quando si legga-

no nella Nazione i

nomi dei sottoscrit-

tori ; molti contano
fra i più belli del

Risorgimento, ed io

ne citerò qui solo

alcuni: Ubaldino
Peruzzi, il conte Pa-
solini (poi Presiden-

Principessa .Anna Murat
(Duchessa di Moiichy}, amica intima dell'Imperatrice P2ugenia.

te del Senato), Pasquale Villari, Augusto Fran-
chetti, il barone Sonnino, il deputato Celestino

Bianchi, il conte Basto-
gi, Gaspero Barbèra, il

senatore Vi gli ani. il

conte Fossombroni, il

conte Serristori, il de-
putato Giacomo De
.Martino, il senatore
Ugolino della Gherar-
desca.

A quel giornalista
francese mandato in

Italia nel '72-'73 dal

Journal de Paris e eh 'io

citavo poc'anzi (il Te-
ste) riuscì notevole un
fatto: dai molti uomini
politici, capi-partito,

giornalisti e patrioti da
lui uditi parlare, in

quelle settimane, del

morto Imperatore, as-

sai si discorreva degli

eredi suoi. Dell'unico
figlio Eugenio Napo-
leone, la cui morte per
Ijarbara zagaglia, fra gì i

Zulù, doveva pochi an-

ni dopo inspirare al

Carducci un'Ode im-
mortale, nessuno par-

lava : era un ragazzo ;

tutti invece esprimeva-

C L f V /-. 7 / 5^/

Lettera aiiti).i;ra;a ili Napoleone 111 esule, per approvare il mairi-

,

monio della nipote Principessa Carolina Murat col sijj. Garden.

Camdfii Iwiise, le 2S octobrc iSji.

Ma citare nièce, je n'ai auciin motif de iii'opposer àvotre maria-
ge s'il doit faire votre bonheur et je fais des voeu.x' bour gii' il en
soit ainsi. Reccvez l'assurance de moli amitié. >-„, ,

no particolar simpatia per il principe Girolamo
Napoleone, il genero di Vittorio Emanuele :

« Il Principe era no-
toriamente poco fa-

vorevole alla Santa
Sede, e i partigiani

dell'Unità naziona-
le (compiuta solo
da due anni !) l'a-

vrebbero visto con
piacere chiamato al-

la Reggenza; ad ogni
modo lo preferiva-

no all' Imperatrice,

spagnuola e religio-

sissima, la quale,
nel caso di una sua
Reggenza in una
restaurazione impe-
riale, non avrebbe
forse seguito, per la

politica con l'Italia,

la linea di condotta
«simpatizzante» di

Napoleone III». In-

tervistando poche
settimane innanzi

.

nella prima quindi-

cina di dicembre del

1S72, a Roma, l'ex-

presidente del Con-
siglio Urbano Rat-

tazzi, allora dimo-
rante nel Palazzo
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Santacroce, lo stesso scrittore francese aveva
notato nell'Uomo di Stato italiano — forse pe'

suoi legami con i napoleonidi, che aveva spo-

sata la principessa Maria
StLidolmina di Solms nata

Wyse- Bonaparte — una
imperitura gratitudine per
Napoleone III clie il Rat-

tazzi considerava « come
il promotore e il protettore

dell'Unità italiana. O mi
sbaglio di grosso, o, da
quanto mi ha detto il Rai-

tazzi, ho capito un gran
deside io di veder restau-

rato il regime imperiale in

Francia. Questo desiderii)

non mi sorprende affatto.

Il discepolo deiraì)ate Gio-

berti non può che mostrarsi

riconoscente verso l'uomo
che ha fatta l'Unità d'Ita-

lia»... Pio IX invece, do-

po il '70, era diventato

«antibonapartista», e in

\'aticano tutti erano per il

conte di Chambord, po-

chissimi per il presidente

Thiers, nessuno per una
restaurazione imperiale.

La grave Nuova Anto-
logia, che era allora in

tutto il suo fulgore, sotto

la assennata direzione del

Protonotari, incominciava la «Rassegna politi-

ca » del fascicolo di febbraio con queste pia-

role: « Il mese si po-

trebbe narrar tutto con
quattro sole parole: Na-
poleone III è morto».
Ma si affrettava a con-

statare quale immenso
divario corresse dall'ef-

fetto che la sua morte
aveva prodotto nel

1873, rispetto a quello

che avrebbe prodotto
tre anni prima, «quan-
do non vi sarebbe sta-

to, si può cjuasi dire,

centro di operosità
umana, che non ne
avrebbe risentito una
scossa». Affermava es

ser nata verso di lui

nei diversi paesi « una
espressione d'odio,
d'affetto, di rincresci-

mento, di gratitudine»
ed in Italia esser « ap-

parso più vivo, che non
si sarebbe creduto, l'ar-

dore della riconoscen-
za; il potente Sovrano,
quegli dal cui labbro
tanti Governi e popoli
pendevano già, non avrà
forse che qui un monu-

II. PrINCU-K l.Ml'HRIALi;. Ll'U.l N'AP(JI.KnM .

all'kpoca della mortk di Napoleonc ih.

(Fotografia di Bassano^.

mento pubblico che lo ricordi ai posteri : e
sarà tanto più durevole, che non è segno di

umori partigiani e mutevoli, ma è prova e te-

stimonianza d'un fatto,
l'Indipendenza e la Liber-
tà nostra, e la parte che
Luigi Napoleone ha avuto
a fondarle». Strana ([ue-

sta profezia sul Principe
imperiale: «Si ritnwvcrà
in lui lo spirito dolce e

molle, t'ingegno indeter-
minato e incerto di Napo-
leoìie II, e si spegnerà co-

me questi, giovine in un
esilio pili doloroso e meno
onorato? ».

Fra gli .scrittori italiani

che nel '73 studiaron la

vita e l'opera del morto
Imperatore, il più illustre

è certamente Ruggero
lìonghi (lo scritto di Gae-
tano Negri è di molto po-
steriore, e quello dell'on.

V'enino è del cintjuante-

nario del 1859).

Osservava il Bonghi che,
dopo iS anni di regno,
nel '70 l'imperio rimaneva
a Napoleone III « f|uasi

così intatto come il primo
giorno, nell'ora istessa che
cadde tutto a terra con
.Sicché la gente stupefatta

della soverchia animi-

spaventoso scroscio

si vendicò coll'ingiuria

L'Imperatrice Eugenia in abito vedovile
trentatrè anni dopo la morte di napoleone III.

(Fotografata a Parigi nel 1906, isaniii prima della sua monc-V

razione; e nella più
parte di (jnegli stessi,

nei quali questa non
aveva avuto confine,

non ebbe confine quel-
la. Ed egli, a cui l'adu-

lazione non aveva so-

pralTatto la temperanza
naturale dell'animo,
non si lasciò umiliare
dall'insulto si da pare-

re di risentirlo; e nella

fortuna come nella
sventura mantenne, nel

segreto del cuore, viva

l'idea d'un Destino che
lo traeva... ». Solo da
lui e dai suoi pensava
.Napoleone HI che «i
popoli di tutta Europa
potessero conseguire di

stringersi insieme in un
bacio di pace e di giu-

stizia ». Aveva, dice il

liongiii « un istinto del

nuovo, un presentimen-
to, come a dire, piut-

tosto confuso e scom-
pagnato da nessun pre-

ciso concetto degli ef-

fetti che ne sarebbero
usciti». Fu, la sua, «una
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natura assai difficile a definire, e capace dei

più opposti giudizi»; possedeva «un sentimen-

to indefinito di bene; una fede che i tempi ri-

chiedessero così nelle relazioni reciproche dei

popoli, come nell'interno assetto di ciaschedu-

no, una mutazione grande e sostanziale ; una per-

suasione intima, che da ciiiesta mutazione sa-

rebbe dovuta provenire una maggior somma
di prosperità e di virtù del genere umano; ;^;/

vago prcscìitimento che i popoli s'aggruppino

iiaturalììt'.nte, e si deva procurare che i lor

(gruppi si foriìiitw, poiché siano le g^iuufuj-e

del corpo politico delle nazioìii... Ila mosso e

lasciato muovere, con incerto disegno, tutte le

guerre che hanno turbata l'Europa durante i

suoi dciotto anni di regno, e pure nella guerra

arcva picciola fede ».

Il Bonghi ricorda l'affetto di Luigi Napo-
leone « per la patria nostra, per la quale aveva

combattuto da giovane » e la sua alleanza con

noi nel '59: «Qui l'idea era grande, e matu-

rata nel suo spirito da un uomo di prima riga,

il conte di Cavour, il cui ingegno preciso e

duttile servi di compenso e di regola al suo».

Il Bonghi si duole che si sia spento « in una
buona parte della cittadinanza nostra quel sen-

timento di gratitudine, che avrebbe pur dovuto

e dovrebbe essere comune a tutto intero il

paese... Rispetto all'Italia la sua azione è stata

positiva e direttissima. Quando, passati i dolori

e i contrasti d'una storia troppo recente, noi

(lui in Italia rifaremo quella degli ultimi avve-

nimenti, mediante i quali siamo saliti alla pre-

sente fortuna, nessuno, ne siamo sicuri, ne-

gherà come Luigi Napoleo-
ne imperatore s'è sempre
ricordato di Luigi Napoleo
ne esule e soldato dell'In-

dipendenza italiana. Nella

sua condotta, in effetti, ver-

so di noi, ha avuta influenza

non meno un giudizio che
un sentimento, anzi più (jue-

sto talora che quello».

Termina il Bonghi distrug-

gendo la leggenda— detta e

ripetuta da molti storici del

nostro Risorgimento — che
Napoleone I avesse voluta e

Napoleone III non avesse

voluta Roma capitale d' Ita-

lia; «aveva pure inteso»,

scrive il Bonghi, «che ciò

che in Italia s'era fatto a-

vrebbc prima o poi congiunto
Roma alle altre città itali-

che ; e ripugnava solo, che
ciò succedesse mentre viveva

Pio IX. verso il quale egli

aveva preso uno strettissimo

obbligo di tutela sino dal-

l'ora che, lui Presidente, le

armi francesi avevano ricon-

dotto in Roma il Pontefice»;

ricurda «averci Napoleone III permesso, averci

spronato e confortato nel 1866 ad allearci con
la Prussia; il pensiero che la Venezia dovesse
essere sciolta dal dominio dell'Austria, non era
meno costante in lui die in noi stessi, e, prima
che la guerra del 1866 scoppiasse, aveva in-

calzato l'Austria ad ammettere, e ne aveva ri-

ce\uto promessa, che qualunque l'esito della

guerra fosse stato, la I enezia sarebbe rimasta
all' Italia... Ciii può o deve meravigliarsi che
all'annunzio della sua inorte in Italia non vi

sia stata persona di senno e di cuore, che non
ne abbia risentito un profondo dolore ? Che
dalla sola Italia l'afflitta vedova e il derelitto

figliuolo abbiano ricevuto parole di conforto e

di dolore?... Abbiamo scolpita, nel palesare

il nostro sentimento, la rettitudine della nostra

mente, l'equità dei nostri animi, e mostrato,

con la costanza della gratitudine per colui che
ha principiato l'impresa della nostra Libertà

ed Indipendenza, quanto ci paia superiore ad
ogni altro ed inestimabile il beneficio d'averla

conquistata».

Ma è tempo di raccoglier le vele. E chiu-

do questo capitolo di storia contemporanea
raffrontando i giudizi degli uomini di Gover-
no e di Lettere del 1S73 con quello, di oggi,

autorevolissimo, di un illustre storico della

nostra epopea: il senatore Matteo Mazziotti.

vice presidente della Società di Storia del Ri-

sorgimento. Mi scriveva egli in questa estate

del 1921 :

«Se la figura di quel gigante — Napoleone I

— mi desta la più profonda ammirazione, i

miei sentimenti più devoti

sono per Napoleone III, il

vero benefattore nostro, co-

sì indegnamente dimentica-

to da noi Italiani. Leggendo
o rileggendo in questi mesi
le Storie del Secondo Im-
pero ho potuto notare come
durante tutto quel periodo

egli in ogni circostanza det-

te all' Italia prove davvero
commoventi di affetto smi-

surato, tanto che parecchi

storici francesi attribuiscono

a questo i pretesi errori

della sua politica e la cata-

strofe dell' Impero !

« Tra i sovrani del secolo

scorso emerge luminosa la

figura di lui : il solo, col

grande nostro Vittorio Ema-
nuele II, che ebbe un con-

cetto alto, civile e benefico,

al di sopra degli egoismi

particolari : quello del prin-

cipio di nazionalità ; e lo

fece trionfare ! ».

ALBERTO
LUMBROSO.

Napoliìo.nk Carlo Monai'Arik

(del ramo italiano di Luciano)

cugino di Napoleone III.



TOEIIE DI C0EEIIDA
li trovano in decaflenza le corrìdas

de toros in Spagna? Questione gra-

ve, don Manuel !

Ci sono in Spagna più di due-
cento plazas de toros nelle quali si

torèa continuamente, e a ogni corrida afflui-

scono folle grandiose che riempiono l'arena, e

ci sono alcune centinaia di toreros fra peones
e matadores, e diecine di colossali ganaderias
per lo speciale allevamento di tori da lidia,

e dopo ogni corrida — cioè una volta o an-

che due alla settimana — i giornali dedicano
intere colonne alla « fiesta nacional » scritte

da specialisti che si mettono con la più pro-
fonda gravità a discutere sulla bellezza di un
passo, sulla condotta di un picador che non
sa fare bueitas varas, sullo stile di un bande-
rillero nel clavar baiiderilìas, sulla lìnezza

d'arte di un. diestro nell' (';//;-(7r a inaiar...

E la gente si appassiona, discute, ne fa l'ar-

gomento centrale di molte conversazioni, si

accalora, si divide in partiti per questo to-

rero o per «luello, urla la sua gioia o le sue
proteste. 11 pomeriggio delle domeniche, in

Spagna, dalla line di mar/o alla line di otto-

bre, non è che corrida.

Decadenza? Ah no, ecco, veramente no.

Che le pare, don Gabriel ?

Siamo a un tavolo di aficionados, di appas-
sionati competenti, sulla spiaggia di San Se-
bastiano. E' il giorno dopo una corrida che
non è stata famosa, come avviene qualche vol-

ta per colpa dei toreros che non vogliono ar-

rischiare troppo, o dei tori che non hanno ec-

cessiva volontà di prestarsi al gioco degli uo-

mini, o di tante altre cause. Vicino a noi c'è

anche Machaquito, ilhistre espada che s"è ri-

tirato da qualche anno dall'arena con una
buona scorta di centinaia di migliaia di pese-

tas. Che le pare, don Gabriel ?

— NcMi c'è senso, a parlar di decadenza
della corrida. Se ne discorre di cjuando in

quando all'estero, dove non si può sapere che
cosa sia veramente tauromachìa. E" un insieme
di tradizione e di istinto, di passione e di in-

teressi, una valvola di sicurezza per le mani-
festazioni del nostro temperamento. Decadenza
di corrida ? Se ne è parlato in ogni tempo, io

1 I..R :i iKKAL ». PRIN'A I
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credo, e la corrida ha continuato e continua

a fiorire floridissima : a fiorire, e a fruttare.

Ci può essere una decadenza di toreros, questo

sì, ma che deve avere carattere puramente
momentaneo. Perchè non manchiamo di buoni

toreros, né di elementi adatti a diventare ve-

ramente preziosi nell'arte della lidia, ma passa

sull'ambiente della corrida una ventata di avi-

dità di guadagni rapidi e grandiosi, e pochis-

simi ormai si curano di far bene, angosciati e

premuti quasi tutti dalla smania di far molto
e di far presto, per accaparrar ricchezze, e

tante, e in poco tempo. 11 milione ! E' il mi-

raggio che seduce e abbacina tutti questi gio-

vinotti, i quali hanno smisurati appetiti perchè
provengono quasi tutti dalle classi più povere,

e una volta toccato il primo danaro sono in-

vasi dall'ansia di prenderne subito dell'altro,

di aumentarlo. Una volta si mirava alla gloria,

e la ricchezza non era che un complemento.
Adesso la ricchezza è tutto. I favolosi guada-
gni degli ultimi toreros, che si sono ritirati

con un bel carico di milioni, han dato alla

testa a quasi tutti gli altri. Ma è una smania
che passerà, appena i nostri toreros si saranno
accorti che appunto per arrivare alla ricchezza

sognata e al fatidico milione bisogna fare del-

l'arte, e non del volgarissimo mestiere. D'al-

tronde il pubblico di Spagna , che sa e conosce
per istinto e per secolare tradizione l'arte della

lidia, ha già cominciato a farlo capire anche a

quei toreros die non se ne volessero accor-

gere.

La conversazione si sviluppa. Parlar di tori e

di:toreros? Ma quale politica più affascinante?

Dal tavolo vicino interviene anche Macha-
quito, altri aficionados accostano le loro sedie.

Ah, ne avremo per qualche ora !

La corrida de toros ? Ma è la cosa più no-

bile del mondo. Barbarie ? Istinti sanguinari ?

Ma faccia il piacere ! Il mondo si scandalizza

per alcuni cavalli sventrati, per qualche torero

infilzato, per i tori uccisi a colpi di spada, e

poi si getta a capofitto nella più spaventevole
delle guerre ! Ah, lì si che c'erano veramente
le atrocità, e la barbarie nel nome della civil-

tà, e lo sfogo a istinti sanguinari ! E la Spa-
gna, « pobre Espàna tan buena y tranquila »

non si è mossa. Aveva le sue corrìdas de toros,

e si contentava. Quando le dico che sono ve-

ramente una valvola di sicurezza !

Intervengono altri. Il discorso si allarga, si

affastella di osservazioni, di apologie, di pro-

teste, va perfino alla pesca di qualche ricordo

storico.

— Negar la bellezza della corrida ! Ma vuol

dire no comprender nada, vómos I Si tratta di

una lotta leale tra uomini e fiere, hombres va-

lerosos y àgiles, que sigittendo reg/as de indi-

scutibile sabiduria, inatan frente d frente d
una fiera teniible. Non è massacro, è lotta in-

telligente : è uno sfogo alle energie di valore

e allo spirito d'avventura e di cavalleria del

nostro popolo.
— Ben detto, don Vicente. Fu proprio nel

diciottesimo secolo, quando vennero a cessare

le guerre di conquista e lo spettacolo spaven-

toso degli auto -da- fé era finalmente cessato,

fu proprio allora che maggiormente fiori il to-

rèo. L' eroismo popolare aveva bisogno di

nuove strade per arrivare alla gloria e alla for-

tuna : e le trovò nella corrida. Al vedersi chiu-

se le vecchie fonti di espansione, il popolo aveva
un altro campo per tutte le ambizioni fatte

di valore e di rischio.

— Hombre ! Usted liabla corno el doctor Ruiz
de Blasco Ibanez I Ma è giustissimo. Prima,

le corse dei tori erano privilegio di nobili e

di cavalieri, lo sapete bene. E combattevano
soltanto a cavallo, su cavalli di gran razza, e

servendosi soltanto di un « rejon » per matar
il toro. Erano tragedie (juasi a ogni festa, tan-

to che una volta in una sola corrida si ebbero
dieci cavalieri uccisi. Così a poco a poco si

formarono le nuove regole) con « las suertes »

di picar, di bandcriNear, e di inalar, e dalla
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aristocrazia l'arte passò al popolo, con la crea-

zione dei toreros professionali...

— ...e degli atìcionados ! — commenta sor-

ridendo l'espada IMacliaquito.
— E degli atìcionados, si, che sono utili

perchè tengono vivo l'amore per l'arte, e cu-

stodiscono le tradizioni, hombre !

O lontana conversazione al fresco

sulla spiaggia di San Sebastiano
(love le ultime ondate dell'Atlan-
tico venivano a sciabordare stanche,

(| Il ante volte mi sei tornata alla

niente nel mio viaggio in Spagna,
nelle plazas de toros di tante città,

nelle ganaderias d'Andalusia, a Si-

leslimento dei programmi
ni- degli espadas e delle

per la formazio-
cuadrillas !

I sobborghi di

Triana e della

iM acarena a Si-

viglia sono sen-

za dubbio i più

toreros di tutta

la Spagna. Qui
la passione per

viglia fabbrica nazionale di to-

reros, alla stazioncina di Em-
palme da dove vengono spe-

diti quasi tutti i tori per quasi
tutte le corridas di Spagna...
Quando si assiste alla pri-

ma corrida con l' inevitabile

emozione per lo spettacolo
violentissimo, non si può ima-
ginare quale grandiosa rete
ili organizzazione sia ne-

cessaria a questa che gli

spagnoli chiamano « la

lìesta nacional». E quale
varietà di preparazione,
e di studi singolarissimi,

e di costumi pittoreschi,

e di vita avventu-
rosa, e quale mo-
vimento di inte-

ressi per l'alleva-

mento speciale
dei tori, per l'al-

TrK momenti della « SUERTE
.Assalito dal toro, il « picador » a cavallo

la corrida è nel

sangue. Quasi
tutti i toreros

della Spagna vengono
dall'Andalusia, e quasi

tutti i toreros di Anda-
lusia nascono a Siviglia.

(Per carità, Cordova e

Granada, non offendete-

vi !).

Qui in terra di Sivi-

glia si comincia a toreàr

da ragazzini. Prima per

gioco, fra compagni .

uno si assume la parte

del toro, con due rozze

corna di legno che tiene

nelle mani all'altezza

della testa, pronto a lan-

ciarsi e a dar cornate :

e gli altri si mettono
a capeàr togliendosi la

giacca e facendola assur-

gere alla dignità di capa,

e a cercar di piantare

idealmente bacchette di

legno in funzione di ban-

derillas sulle spalle dell'amico che
fa il toro, e « entrando a niatar »

con un bastoncino nel quale siete

pregati di raffigurare la spada del

matador. Gioco, ma fatto con se-

rietà, con regole d'arte, con una
!)uffissima aria di veri grandi tore-

ros : fino a che il toro, seccato per

qualche col-

po che non è

di suo gusto,

tira sdegnato
le corna con-

tro i compa-
gni. Ma poi

si ricomincia.

E' un gioco
che i fanciul-

li adorano, e

non soltanto

DE PICAR ».

SI DIFENDE A COLPI DI PICA.
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a Sivjjjflia. Ho visto monelli, e anche fanci

di ti:ente ricca, torear cosi nei giardini di M
drid, e a Burgos, e a Cordova, e a Grana
e a Barcellona : dapertntto. E i toreros

cominciano con ciuesto gioco.

Poi, specialmente in Andalusia dove in-

finite sono le ganaderias per l'allevamento

speciale dei tori da corrida, i ragazzi cer-

cano di infiltrarsi nei luoghi dove sono
raccolti « los becerros», i torelli: e si

provano a torear ancóra, per gioco. Ma
non con la capa o con la giacca, perchè
insegnerebbero alle bestie a difendersi da

Il toro infuriato si lancia contro la cai'a.

questa finzione e le renderebbero infinitamente

più pericolose: è un gioco che i ganaderos
non permettono, e che vien pagato a schiaffi

e a calci quando qualche monello aspirante

alla gloria di

torero vi è col-

to. A qualche
ragazzo che
abbia singo-

lari attitudini

riesce talvolta

di potersi ci-

mentare con
qualche toro

destinato al

macello: invece di passarlo

subito al macellaio, si per-

mette al ragazzo di tentare

sul morituro la « suerte de
la estocada ». Ma il vero
noviziato viene fatto in giro

per i paesi di campagna,
dove le animose compagnie
di ragazzi che non pensano
a nient'altro che a torear

(ma che studi ! ma che lavoro 1 soy torero, e

nada mas, e niente altro!) vanno a piedi,

Il tka(;ico mdminki \<\ i

XKL piantar " liANDERILLAS »

IN « lìANDHRILI KRO » li AGGANCIATO DAL TORO.

polverosi e sudati, a dare spettacolo in

(jualche cortile, o in qualche piazza barri-

cata, dinanzi a un pubblico di miserabili.

I paesani trovano un qualche toro vene-

rando o qualche lagrimevole vacca, e sulla

povera bestia i ragazzi fanno le loro prime
armi, fra ribaltoni, e motteggi degli spet-

tatori, e qualche bicchiere di biondo man-
zanilla offerto a ristoro della fatica, o a

lenimento di cornate. Giochi, ma che fini-

scono talvolta in tragedia perchè la bestia

si in/uria, e i giovinetti non si sanno di-

fendere, e allora nella piazza angusta o in

quel cortile la

buffa corrida

diventa una
cosa spaven-
tevole, e la

gente cerca
inorridita di

arrestare la

bestia con pali

e forche e bastoni,

e i novizi fuggono
angosciati , mentre
il compagno è pe-

stato, lanciato in

aria, massacrato.
Quelli ciie si salva-

no, dopo alcuni gior-

ni di sbigottimento
ritornano a girare

per la campagna a dare spet-

tacolo...

E da questa marmaglia di

ragazzotti si leva di quando in

quando il torero famoso. A
quindici anni, a sedici, se qual-

cuno lo ha notato le nell'am-
biente « dell'arte » si jiarla di (]ueste spedizioni)

egli arriva ad avere un toro autentico da com-

CAPKAIJOR »,
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losso dal corpo possente e dalle corna terriliiii.

e il ragazzo armato di un panno rosso e di

una spada d'acciaio.

Da quella lotta dipende la carriera del torero.
E' il suo battesimo di espada: e si chiama

la alterìiaiiva.
.^

Con ocelli lucidi di entusiasmcj gli alìciona-

dos raccontano di due giornate di alternativas
di otto anni fa. Giornate epiche, caro signore!
Prendevano la alternativa due ragazzi che
erano già considerati famosi come novilleros :

José Goiiiez detto Joselìto, e Juan
^ Hclmonte. Fu alla Gran Plazà de

Madrid, a pochi giorni di distanza
uno dall'altro. Sivigliani tutt'e due,
del sobborgo di Triana, si capiva che
erano destinati a grande avvenire.
Juan Belmonte, Ijruno, nervoso, ele-

gante di atteggiamenti, audacissimo,
feritissimo. Certe sue veronicas erano

battere — un « novillo », cioè

un toro con qualche difetto

— in qualche paese che ce-

lebra la festa di un santo con
una piccola corrida. E se gli

va bene, un po' a capeàr, un
po' a banderillear, e magari
forse anche a matar, allora

comincia la carriera, come
« novillero ».

Poi, se ha dato buona pro-

va, trova un maestro, un espa-

da famoso, che in una grande
plaza di importanza — a Ma-
drid, a Siviglia, a Barcellona
— gli cede il diritto di am-
mazzar il toro.

Questa cerimonia, che inte-

ressa enormemente il pubblico e tutti gli afìcio-

nados perchè può offrire la sorpresa di una
rivelazione, ha veramente il carattere di un
antico rito di investitura. L'espada prende « los

trastos » — la muleta, la spada — e li presenta

al novillero che li

accoglie pallido
d'emozione, poi lo

abbraccia in segno
di fede e di buon
augurio. Il pubbli-

co applaude, e a-

spetta. / 'àìiios a ver
la verdad ! E' la

prima volta che il

novillero, un ragaz-
zo ancóra, dicias-

sette diciott' anni,

il quale non ha af-

fVontato che novi
los, si trova dinanzi
a un vero toro. P3

sì guarda-
no, il co-

IL colpo di SI'AIiA.

già considerate classiche. Che fegato, santis-

simo Cristo de Limpias ! Capeando si attirava

il toro quasi addosso : le corna gli struscia-

vano il vestito. E si buttava innanzi a ma-
tar, braccio teso infallibile, proprio fra le corna
del toro. Per un attimo, la fiera e l'uomo pa-

revano una cosa sola. La moltitudine tratteneva
il respiro. Chi ne
sarebbe uscito vin-

citore? Un barba-
ro, era. Adesso no,

.idesso s' è fatto

molto pili tranquil-

lo : ha ancóra dei

gran momenti, ma
a quell'epoca e poi

per qualche anno
ancóra faceva ve-

nire i brividi !...

Joselìto, fratello

minore dì Rafael
(iomez detto E[
Ciallo, era un pro-

digio. Grandi « fa-

cultades » aveva :

alto di statura, agi-

'-^ ,
LoLPno A MORTE. IL [ORO AGONI/ZAME

RESTA ANCORA IN PIEDI.
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lissiiiio, jiiaiideener- di non moltiludini.

già fisica. Olir inn-

chacìio! E calmo, si-

curo, preciso anclie

nella Ioga della più

impetuosa audacia,
(iiocava con tanta

grazia dinanzi alla

bestia, da dar l'illu-

sione che la sua dif-

ficilissima faèna fos-

se una facile scher-

maglia senza perico-

lo. Tutto l'opposto

si dice) ebbe a Ma-
drid una « despedi-
da » trionfale. Ricco
a milioni, egli lasciò

intero l'incasso della

corrida alla Casa di

soccorso per i tore-

ros infermi e feriti.

Ebbe ovazioni en-
tusiastiche, fu sol-

levato e portato a
spalle in giro per
il redondèl.

El Cìallo ».

Chiql'elo.

di Belmonte. In quei

giorni si pensava
che Belmonte con le

sue temerarie paz-

zie sarebbe stato
« carne de toros »

perchè rischiava
troppo, sempre. In-

vece Belmonte torèa

ancóra, applauditis-

simo, e joselìto è

stato ucciso due an-

ni fa, d'una cornata,

sulla plaza di Tala-

vèra de la Reina. S'era già messi da parte tre

milioni, povero figliolo! Avesse visto che fu-

nerali, a Madrid! Neanche per im
sovrano, creda: lutto nazionale,

veramente. E ce lo ricordiamo

tutti. Fino a che c'era lui, anche

gli altri erano spinti alla emula-

zione : adesso fanno quel che vo-

gliono...

Anno di grandi avvenimenti per

il torèo, quello delle al ternativas

di Joselito e di Belmonte. In quel-

la stessa epoca davano la « despe-

dida » due espadas straordinari :

Ricardo Torres detto Bombita, e

Machaquito.
La « despedìda » : il congedo.

Cerimonia di grande emozione. Il

torero uccide il suo ultimo toro, e

si ritira dalla lidia dopo essersi

SaNCHKZ MhJIAS

chaquito disse :

Perchè tanto

Juan Belmonte.

Machaquito dove-
va « cortarse la co-
léta » dopo qualche
giorno, e si trovava
anche lui a Madrid
a prepararsi per la

sua ultima corrida.

La sera stessa seppe
del grandioso trion-

fo di congedo del

compagno e lesse

sui giornali inni apo-
logetici. Madrid pa-
reva impazzita. Ma-

Para que tanto jalèo f
chiasso?
E chiamò sua figlia, e nella

stessa camera del Palace Hotel,
senza nessun « jalèo », senza aspet-
tare 1 ultima corrida, si fece cortar
la colèta. Che impressione, ragazzi
niK-i Un uomo come quello!...

* *

« BOME

« cortada la colèta »

cioè dopo essersi

fatto tagliare sull'a-

rena il codino di

capelli che porta
alla nuca e che nel-

la vita quotidiana
si nasconde sotto

alla pettinatura. Al-

la corrida la colèta

è attortigliata e le-

gata con un nastro,

sotto alla monterà.
Bombita

,
giovine

,

famoso, elegante,
gran seduttore di

moltitudini (anche

In Andalusia sotto un sole im-
placabile ho visto in una grande
ganaderìa la scuola che si fa ai

tori per prepararli alla corrida.
Non vorrei offendere nessuno, ma
Ilo l'impressione che i tori siano
obbligati a studiare più dei toreros.
Le grosse ganaderias hanno cia-

scuna cinquecento seicento capi
~^^ "

di bestiame. Un capitale ! Ven-
gono allevati in pra-

terie dalle estensio-

ni enormi, e fanno
ogni giorno chilo-

metri e chilometri

di strada, al passo,

di corsa, al galoppo
furioso: come capi-

ta, come vogliono
le bestie, e sopra-

tutto come voglio-

no i guardiani che
li inquadrano : i

guardiani alti a ca-

vallo armati di pi-

ca, e aiutati — nella

loro fatica di tenere

\.A Rosa. Granerò.
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Il cdRTKo ni:i r,R \NPi ni Spagna nki la corkìha ixci-zion \i.k ni-.i.i.o scorso si. n i;\ii:ki

unito quel battagliane selvaggio —
- dai rjòe-

stros, buoi mansueti e obbedienti, con un gran
campano al collo. E i tori li seguono.

\'ita primitiva, alla campagna, per prati in-

terminabili, per strade polverose, sotto il sole

rovente, riposi incantevoli sotto il cielo d'An-
dalusia tutto stelle, nel ritmo lento e grave del

respiro di quella moltitudine di bestie, che si

leva nel silenzio come il respiro lontano del

mare. Bisogna molto galoppare su nervosi ca-

valli andalusi prima di raggiungere gli aggrup-
pamenti, perchè le mandre sono mobilissime. E
che severità di cure

per r allevamento, e

che attenzione perchè
i colori della casa ab-

biano a figurar bene
nelle corrìdas !

Quando il torello ha
due anni — « becerro »

— viene passato alla

« tienta », o « tentadè-

ro ». Lo si aizza a col-

pi di pica, gli si inse-

gna a aggredire il ca

vallo. Cara affabilità

umana I Quelle due po-

vere bestie non hanno
nessuna ragione per

odiarsi : e l'uomo —
essere superiore — lan-

cia uno contro l'altro,

e lancia precisamente
il più forte, perchè lo

investa e lo scanni ! La
scuola è lunga e pa-

ziente, e se il « becer-
ro » dà prova di ag-
gressività viene scelto

fra i buoni, classifica-

to, inscritto nei regi-

stri alla ganaderìa, cu-

rato con amore, e de-
stinato alla corrida.

Gli altri vengono de- ^"^'^ ksimazione classica
« KL RKIONKAR ».

stinati alla sezione carne da macello. Niente
onore di farsi sgozzare dinanzi al pubblico. Ma
ci sono anche i. « becerros » che all'esame si

comportano così così. Un po' bene e un po'

male: mezzo bocciati, insomma. Questi diven-

tano «novillos», e destinati alle corrìdas di se-

cond'ordine, le « novilladas », e nel manifesto

dovrà apparire che si tratta di tori con ciualche

difetto : de desecfw de iieuta y defectuosos. E in-

vece di venire venduti a duemila, o anche a tre-

mila pesetas, saranno ceduti a metà -prezzo. Che
umiliazione morire in ribasso, poveri «novillos! »

iMa a te superbo to-

ro maestoso che hai

vinto l'esame, tutte le

attenzioni e tutti gli o-

nori. Che nulla ti man-
chi, fino ai tuoi cinque
anni di età. E più sarai

feroce, e più onori a-

vrai. Poi un giorno,
iieli.i bella stagione,

con l'inganno dei tuoi

infidi ccMiipagni i « ca-

bestros» e dei loro tra-

ditori campani, i guar-
diani a cavallo arma-
li di pica ti trarranno
(lai tuoi liberi campi,
e tu correrai sbuftàn-

do lieto con gli altri

tori scelti, fiutando

nella nuova aria
per le nuove strade
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una più vasta libertà. V. invece ti porteranno

presso una stazioncina ferroviaria e con un in-

<^anno infantile (come sei semplice, o gran toro

poderoso!) ti faranno entrare in una specie di

cassone con le ruote che si chiuderà dietro a

te, e poi un treno ti porterà lontano lontano.

Saluta i tuoi liberi campi, non li vedrai mai
più ! E lassù lontano altri uomini premurosi
(difl'ida, difiida, o gran toro poderoso!) ti met-

teranno in un luogo chiuso che si chiama « cor-

rai ». (In Andalusia per le « corrìdas » vicine

no : ti prenderanno di notte, al buio, e fra

« cabestros » e cavalieri urlanti sarai portato al

buio, attraverso a strade fatte deserte per un av-

viso dato prima, sarai portato di corsa nel

« toril » de la Plaza.) E' la tua ultima casa, po-

vero toro. Tutta la notte al buio, e tutta la

mattina di domani, sempre al buio e serza man-
,giare, per irritarti. Poi, al suono d'una tromba,

una chiave girerà nella serratura enorme, la

porta si spalancherà, e tu l)alzerai furioso. Che
stordimento, passare dal buio a quella esplo-

sione di luce! Non ci vedi più, per un attimo.

Poi, ecco delle forme: un prato di arena, una
folla, un gran clamore (diffida, sono uomini!),

e dritti sul prato senza erba alcuni cavalli fermi

con in sella picadores come quelli che ti hanno
insegnato a assalire, e piccoli uomini sparsi,

che agitano grandi panni scarlatti. Stai at-

tento e non badare ai cavalli, poveri condan-
nati come te. Stai attento : fra quei piccoli uo-

mini c'è uno che ti vuole uccidere. Venti minuti

di tempo ti concede. Ma in tiuesti venti minuti

verrai tormentato molto, prima.

Poi, se sarai stato valoroso, e avrai squarciato

tanti cavalli, e ribaltato tanti picadores, e fe-

rito magari qualche torero, se avrai venduta
cara la tua vita, il pubblico ti applaudirà quando
quattro muli ben bardati ti trascineranno via

a suon di musica, morto.
Sei contento? E' la gloria !

— Mi creda — confessava Vicente Pastor,

ricco espada in ritiro, gran naso nel viso sbar-

bato, gambe arcuate

mi creda: brutto me-
stiere quello del tore-

ro. La popolarità, si, il

molto guadagno, è ve-

ro. Ma che vita! Si va
a ogni corrida con que-

sto pensiero : tornerò

vivo? E il ripresentarsi

nell'arena dopo la con-

valescenza per una feri-

ta? Il primo ritrovarsi

dinanzi a un toro colossale, e doverlo affron-

tare, perchè il pubblico non ammette incertezze,

e l'idolo di ieri è presto rovesciato se non con-

tinua a rischiare!...

Terribile, il pubblico della corrida. E>ige il

disprezzo alla vita. .Sei torero? E buttati in-

nanzi dunque, fra le corna del toro ! Chi ti ha
obbligato a darti al torèo? Non lo sapevi ? Traiii-

pas, cioè imbrogli nel torear, non vengono tol-

lerati. Niente cchaixc por /nera nei matar,

niente ripararsi tirandosi fuori invece di entrar

a matar cacciandosi a dar l'estocada fra le corna
del toro: o morto tu, o io! Siamo tutti com-
petenti, non lo sai? Le vediamo da bambini,
queste cose. .Sai bene : non mangiare, in giorno

di « fiesta nacional», ma non mancare alla cor-

rida. Il giorno della « despedida » di B(jmbita,

il Monte di Pietà di Madrid fece affari di pe-

gni per più di due milioni. Lo so, lo so, qual-

che volta qualcuno è ferito gravemente, qual-

cuno resta ucciso. Pazienza: incerti del mestiere.

Ma pensa che bel funerale, poi ! In ogni caso,

se resti soltanto ferito, c'è l'infermiera pronta,

c'è il chirurgo pronto: tutto in ordine. C'è

anche — lo sai bene — nella piccola cappella

dove ti sei inginocchiato a pregare prima di

uscire nell'arena, c'è anche il prete pronto,

con l'olio santo... Cose spiacevoli? Capisco: ma
dall'altra parte c'è la gloria, e i milioni.

Alla fine di settembre per una corrida pa-

triottica, Madrid è stata quest'anno il ritrovo

di tutti i più grandi toreros passati e presenti,

e nella Gran Plaza c'erano i sovrani, e nel

redondèl pronti a torear i migliori espadas

del momento : Sanchez Mejias, Juan Belmon-
te, El Gallo, La Rosa, Chiquelo. E si ebbe
perfino un ritorno agli antichi tempi del torèo

cavalleresco : due gentiluomini in costume su

cavalli di gran razza a «rejonear» due tremen-

di tori, con la sola arma di una piccola lancia :

cavalieri meravigliosi. E a patrocinarli erano

venuti a sfilare nell'arena in antiche berline di

gala due Grandi di Spagna, in uniforme, tra

staffieri in livree d'altri tempi, e le quadriglie

d'oro e d'argento. Che tuffo nella spagnolerìa

pittoresca e hidalguera !

Domanda al vicino :

in decadenza, la cor-

rida ?

ARNALDO
FRACCAROLI.

Il, TORO reciso VIKNI-; tkascinato fuori.



].' Hoii;i. Xationai. » ck;gi Palazzo dki.i.k Xvzioni.

ILA SOCIIIETA DIEILILIE NAZUOND E
ILA SUA §I£CONDA ASSEMEILIEA

turista die arrivando a Ginevra
pensasse di scendere all'Hotel Na-
tional — il grande e sontuoso al-

bergo situato sulle rive del Lemano
di faccia quasi al maestoso Monte

Bianco — diftìcilmente si accorgerebbe subito

della trasformazione avvenuta, in questi ultimi

anni, dell'Albergo in Palais des Natio?ìs.

Vi ritroverebbe, infatti, lo stesso movimento
(se non forse maggiorej da parte di un mondo
altrettanto cosmopolita come quello che prima
vi conveniva, ma vi troverebbe anche la sor-

presa di non potervi più alloggiare perchè le

belle camere di una volta sono trasformate in

magnifici uffici pieni di luce e d'aria; le am-
pie sale del pianterreno servono per le varie

commissioni e sotto-commissioni chiamate ad
esaminare i vari e complicati problemi di po-

litica internazionale e tutto quel mondo co-

smopolita che va, viene, si sofferma, scompare,
non è più composto di turisti, ma dei delegati

venuti a rappresentare le varie Nazioni e dei

funzionari che compongono il Segretariato che
è la spina dorsale della Società delle N'azioni.

L'antico albergo si è trasformato, cosi, in

un grande alveare umano dalle cui celle muo-
vono senza tregua i funzionari dei due sessi

per portare il loro contributo di lavoro a que-
sta grande macchina sorta da un giorno al-

l'altro e che, malgrado la sua complessità,

funziona con rapidità e precisione maravigliose
perchè Sir Eric Drummond, il Segretario Ge-
nerale, che provvide alla sua organizzazione,

seppe assai bene scegliere i suoi collaboratori

ed applicare con grande modernità di vedute
il fondamentale principio della divisione del
lavoro. Perciò tutto qui procede con prontezza,

diligenza, precisione singolari. Qui le pratiche

da emarginare non restano sui tavoli per giorni

e giorni; qui non esistono formalità di scrit-

turazioni e controscritturazioni; qui non esi-

stono intralci e difficoltà per lo scambio d'idee
fra i Capi di servizio ed i loro dipendenti. Rap-
porti brevi quanto è necessario accanto ai (luaii

il capo -servizio scrive poche parole anche a

matita e scambio rapido di telefonate per cui in

tutte le camere, in tutte le sale, in ogni angolo del

Palais c'è un apparecchio telefonico col quale
in un batter d'occhio si è in comunicazione
con chiunque all'interno ed all'esterno del Se-

gretariato. E così la macchina va, procede
rapida e sicura e dà i suoi ottimi risultati. Una
parte del lavoro certo potrebbe procedere assai

più rapida se non fosse obbligatorio l'uso di

due lingue ufficiali: il francese e l'inglese. Ci

sono, è vero, degli interpreti-stenografi che
traducono con maravigliosa prontezza ; ma,
malgrado tutto, il lavoro che si fa è necessa-

riamente doppio, il che porta ad una perdita

di tempo. Quasi ciò non bastasse, i paesi di

lingua spagnuola, l'anno scorso, nella prima
Assemblea, avevano insistito perchè anche lo

spagnuolo fosse riconosciuto come lingua uffi-

ciale. Per fortuna la loro proposta fu respinta ;

ma essi non si sono ancora acquetati e que-
st'anno uno dei delegati volle avere la gioia

di parlare, nell'assemblea, in lingua spagnuola
con grandissima soddisfazione di quei suoi col-

leghi che parlavano la stessa lingua. Ma si è

trattato di una soddisfazione morale e nulla

più. Si dovrebbe, invece, provvedere a ridurre

ad una sola la lingua ufficiale. Si risparmie-

rebbero lavoro e pubblicazioni doppie e quindi

anche tempo e denaro, specie se si tien conto
che i delegati, alle economie, mostrano di te-

ner molto, come ha dimostrato la lunga e mi-

nuziosa discussione avvenuta nella Commissione
che si occupa appunto della organizzazione
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della Società. Sir William Mever, delegato per

l'India, è stato, quest'anno, il più meticoloso

spulciatore del bilancio della Società deplo-

rando perfino che si fosse fatta un'inchiesta

per studiare l'attuale organizzazione del Se-

gretariato allo scopo di proporre le maggiori
economie possibili, perchè, in fondo — secondo
egli osservava — questa commissione di in-

chiesta, colla spesa occorsa pel suo funziona-

mento, aveva finito coU'aggravare ancor più

il bilancio di parecchie migliaia di lire. JNIon-

sieur Noblemaire, relatore, ben -vero, di ri-

mando fu pronto a servirsi della medesima
arma contro il delegato dell'India, facendogli

osservare che più egli continuava nelle sue
critiche minuziose e più la spesa del bilancio

si ingrossava poiché ogni riunione della Com-
missione costava ben settemila franchi oro al

giorno. La discussione, allora, potè procedere
più rapida ma non senza evitare una contrad-
dizione nella quale sono caduti molti delegati :

quella, cioè, di predicare per le più rigorose

economie e nel tempo stesso pretendere che
nel Segretariato siano nominati funzionari ap-

partenenti alla propria nazione. La verità è die
se si vuol far vivere la Società decorosamente
e metterla in grado di adempiere agli scopi ai

quali è chiamata; se si vuole sopratutto clie

essa riesca, se non ad assicurare completa-
mente al mondo una pace durevole, a risol-

vere, almeno, ed evitare, occorrendo, una quan-
tità di quei conflitti che fino ad ora solo colle

guerre si suolevano o potevano risolvere, qual-

siasi spesa è giustificata. Basterebbe potere
ottenere una generale riduzione degli arma-
menti perchè qualsiasi spesa fosse più che giu-

stificata. Perciò, ogni sforzo deve essere sopra-

tutto rivolto — come molti delegati hanno os-

servato — al rafl"orzamento politico e materiale

di questo grande organismo perchè esso sia

vitale, forte e fecondo di buoni risultati.

Intanto, queste assemblee che si tengono
annualmente, — a parte l'importanza politica

delle discussioni e delle deliberazioni alle quali

danno luogo — hanno una importanza pratica

di grande valore per le relazioni internazio-

nali. Prima della guerra queste relazioni si

svolgevano a mezzo di personaggi della poli-

tica e della diplomazia che assai spesso per-

sonalmente non si conoscevano aff"atto. Erano
scambii di note aride e schematiche e nulla

più. Solo in qualche eccezionalissimo avveni-

mento due Presidenti di Ministri o due Ministri

degli Esteri si incontravano. La guerra ha ob-
bligati questi personaggi a tenersi in continuo

contatto. La Conferenza della Pace ed ora la

.Società delle Nazioni hanno ancora più aumen-
tati tali contatti e li hanno anzi allargati enor-

memente, al di fuori delle spese strettamente

politiciie e diplomatiche, il che giova non poco
alla comprensione dei reciproci interessi e

quindi ad una migliore e più proficua intesa

fra le Nazioni. E' del più grande interesse,

poi, vedere uomini delle più varie nazionalità

e razze (e quindi anche di sentimenti e di men-
talità le più diverse) discutere di un determi-

nato problema politico, giuridico, economico.
L'anno scorso si era lamentato che i lavori

delie Commissioni speciali che si nominavano
al principio dell'Assemblea per l'esame delle

varie ([uestioni, non fossero pubblici. In ve-

rità, le sale destinate a queste Commissioni
sono tutte con porte vetrate che permettono
di vedere ciò che vi si fa dentro. C'è poi una
grande sala — quella che, partendo dal lato

sinistro del palazzo, si spinge quasi come un
promontorio verso il Quai die Mont Blaiic —
che non ha soltanto le porte ma anche le pa-
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reti di cristal-

lo, siccliè an-
clit; gVi Si^iiar-

tli tii c(jlorc)

(Ile passano
per la strada
vi possono pe-

netrare. Si po-

teva dire, in-

somma, realiz-

zato il grande
ideale demo-
cratico della...

li!sa di i rista/-

Io. Ma poter
vedere non
era lo stesso

che poter sen-

tire, sicché
questa casa di

Forse que-
sto fatto non
fu estranei) al-

la determina-
zione presa
quest'anno di

adottare il

principio ;j:ene-

rale della pub-
blicità. Tanto
il Consiglio
che qualche
Ct)mmissione
che si occupa
di questioni
più delicate si

sono riservati,

naturalmente
,

di derogare al

principio ge-

Marchese Impi-riai.i.

cristallo non fu trovata abba-
stanza soddisfacente. D'altra
parte, si era molto titubanti ad
ammettere il principio della

pubblicità. Si temeva, natu-

ralmente, che potessero acca-

dere degli inconvenienti ; ma
nel giugno scorso avvenne un
fatto imprevisto. Poiché talu-

ne delle finestre della grande
sala di cristallo erano aperte

ed i rumori della strada distur-

bavano i lavori della Commissione che là si

trovava riunita, fu chiamato un inserviente

per chiudere le finestre. Il po-

ver'uomo esegui l'ordine rice-

vuto; ma, trovatosi in quel

luogo precluso a qualsiasi al-

tro mortale, fu preso da una
forte tentazione : quella di sen-

tire. Si fermò un istante; guar-

dò di sottecchi gli Dei che se-

devano nell'Olimpo ed assicu-

ratosi che nessuno di essi si

curava di lui si rannicchiò in

un angoletto e vi stette per
tutta la seduta. Quando la

cosa si seppe si temettero chi

sa quali gravi conseguenze
;

ma, viceversa, non avvenne
nulla. La Società delle Nazio-

ni non sofferse nulla dall 'av-

venuta violazione ed il mondo
andare avanti lo stesso.

SiìNATOKK Maggiorino Ferraris.

Sl;.\A KiRK SCIALOJA.

.continuò ad

Prok. Anzilotti
sottosegretario generale, eletto giudice
(Iella Corte permanente di giustizia

internazionale.

nerale per alcuni casi per i

quali la pubblicità potrebbe
compromettere il buon risultato

dei lavori. Fra tali questioni .sot-

toposte a riserva v'è stata, come
è facile immaginare, quella del-

l'Alta Slesia, la quale iia costi-

tuito il più grave dei proble-

mi sottoposti al Consiglio della

Società e dal cui risultato la Società ha tratto

ragione per rafforzarsi politicamente. Questa
dell'Alta Slesia, infatti, è rite-

nuta come la grande prova
che la Società fu chiamata a

superare e che ha dimo-
strato al mondo, a quello de-
gli scettici specialmente, come
essa possa servire, se bene
guidata, a quell'alto fine di

lunanità per il quale è stata

istituita. A tal proposito, un
grande passo è stato fatto que-
st'anno colla costituzione della

Corte Permanente di Giusti-

zia Internazionale. Fra i giu-

dici eletti l'Italia è degnamen-
te rappresentata dal prof. An-
zilotti che dovrà quindi lascia-

re il suo attuale posto di vice-

segretario generale. Il Patto della Società im-
pone a tutti gli Stati che ne fanno parte, e
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in certa misura anche agli estranei, l'ob-
bligo in generale di non ricorrere alla guerra
prima che un accordo pacifico non sia ten-

tato. La Corte di Giustizia è appunto uno
degli strumenti creati a questo scopo. Ben s'in-

tende che questa Corte nulla ha da vedere
coll'antica Corte Arbitrale dell'Aja, che non ha
giudici fissi, ma scelti volta per volta dalle

singole Potenze in conflitto in una speciale li-

sta e che funziona quando le parti in contesa,
d'accordo, decidono di rimettersi al suo giu-

dizio arbitrale. Alcuni conflitti sono stati già

risoluti colla mediazione del Consiglio della

Società; qualche altro è in via di soluzione,

malgrado le enormi difficoltà che s'incontrano.

Ma se le soluzioni proposte saranno impron-
tate a un alto senso di serenità e di giustizia,

la Corte dell'Aja perderà ogni importanza ed
invece l'autorità della Società andrà sempre
più rafforzandosi con grande vantaggio per
l'umanità.

L' Assemblea è stata tenuta nella grande Sala
della Reforniatìon abitualmente destinata ai

Congressi regionali calvinisti. Le delegazioni
sono disposte per ordine alfabetico e a ciascuna
di esse è destinato un ta'-olo dove possono
prendere posto i tre delegati titolari da cui

ogni Stato ha il diritto di farsi rappresentare
e uno dei supplenti. Agli altri supplenti ed ai

consiglieri tecnici nonché ai segretari addetti

alla delegazione, è destinata la parte posteriore

della sala. Ai due lati e in fondo ad essa,

corrono due gallerie destinate alla stampa, alle

autorità, agli invitati e al pubblico. Al banco
della Presidenza, sotto un baldacchino di gusto
assai dubbio, sta il Presidente che ha alla sua
sinistra il Segretario Generale della Società ed,

alla destra, un interprete. Altre tavole e sedie
ai lati e dietro la Presidenza sono destinati ai

funzionari del Segretariato. Sotto c'è la tribuna

(da dove gli oratori pronunciano i loro discorsi)

circondata da tavole per gli stenografi e gli

interpreti. Fra i Delegati sono gli uomini po-
litici più noti del mondo: Balfour, Curzon,
Fisher, Rennel Rodd, Robert Cecil, Bourgeois,
Hanotaux, Viviani, Ishii, Ador, Motta, Take
Jonesco, Branting, Benes, Nansen, Stambou-
lisky, ecc., ecc. Si notano anche i tipi più
caratteristici: in uno dei primi banchi, Mons.
Fan S. Noli, delegato di Albania (una specie
di Gambrinus dai capelli e dalla barba neris-

simi) che, naturalmente, è spesso alle prese col

delegato jugoslavo, talvolta pigliandolo anche
molto garbatamente in giro. Un Principe in-

diano dal capo coperto da un maestoso tur-

bante che oggi è di un colore, domani di un
altro; un giorno di chiffon rosa pallido, un
altro di seta a piccole righe bianche e nere o
rosa e celeste... Chi sa a quali alti misteri è

legato questo mutamento di colori!... Sempre
uguale, invece, è il suo vestito ; un intermina-
bile palamidone (altro che quello proverbiale
dell' on. Giolitti ! ) di panno grigio, strettamente
chiuso dal collo alla vita da una teoria di bot-

toni bianchi con geroglifici di smalto rosa
girati da un cerchio bleu e aperto dalla vita

in giù, in modo da lasciar vedere un paio di

pantaloni di seta crema aderentissimi alle gam-
be fino al collo del piede dove s' incontrano
con un fiammante paio di scarpe di pelle lucida

e di perfetta moda europea.
Un altro suo collega dell' India, Consigliere

di Stato, ha, invece, un abbigliamento assai

più semplice : una lunga tunica nera ed un
turbante bianco. Egli è stato uno degli oratori

più applauditi dalla Assemblea, specie quando
ha elevato un'alta protesta contro il principio

che i territori sottoposti a mandato (specie

quelli dell'Africa Occidentale) siano ammini-
strati secondo le leggi della Nazione manda-
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Il Consiglio della Sociktà miì.ntre discuteva della questione dell'Alta Slesia.

M. Wklli.ngton Koo.

delegato della China, presidente di turno
del Consio-lio.

taria, senza alcun rispetto delle lei^gi locali.

Un principe persiano, tutto chiuso in una
redingote
nera e co-

perto il ca-

po dall'i ni-

ni a n cabile
fez di astra-

kan, ha por-

tato , s en-
z' accorger-
sene, una
nota amena
neir Assem-
blea, venen-
do a narra-

re che egli,

circa 20 an-

ni fa, dopo
la prima con-
ferenza del-

l'Aja (alla

quale aveva partecipato) aveva scritto wvCOde
alla pace la quale, secondo lui, non aveva per-

duto tuttora nulla della sua attualità e perciò
si riteneva in dovere di venire a recitarne al-

cuni versi all'Assemblea. L'ode finisce con
questi versi :

D'Amérique. d' Europe ou d'Afrique ou de Chine
Ils n'ont qu'une patrie et la niéme pour tous :

La terre qui nourrit le nioindre d' enlre nous.
Au sort de 1' Orient, 1' Occident s' associe
De celui du Midi, que le Nord se soucie !

Si dice che l'ode sia stata tradotta in sei

lingue. A giudicare dal testo francese le rime,
per lo meno, lascerebbero molto a desiderare.
In compenso, però, il principe ha voluto dimo-
strare di non essere inferiore ad un qualsiasi

democratico europeo. Egli infatti è venuto ad
esprimere il voto che i delegati alla Assemblea
della Società siano nominati dal Parlamenti
anziché dai Governi. E', come si vede, la stessa

proposta presentata dall' on. Di Cesarò alla

nostra Camera. La Repubblica di Haiti ha

\"an Karnkhkkk,

delegato danese, presidente dell'Assem-
blea.

mandato come dele3;ato tm negro autentico,
Air. Bellegard-.;, ministro a Parigi, il quale
h a fatto in

purissimo
francese, e

dimostrando
un' i n t e 1 1 i

-

genza rara,

una vigorosa
difesa della

parità delle

razze, im-
pressionan-
do fortemen-
te l'Assem-
blea.

La Dele-
gazione ita-

liana è com-
posta del-

l'on. Scia-
lo] a, primo
delegato, e degli on. marchese Imperiali (che
fa parte del Consiglio della Società) e Schan-
zer. ÌMembri supplenti sono il senatore Maggio-
rino Ferraris e gli on. Di Scalea e Giovanelli.

Con loro sono il comni. Pagliano, consigliere

tecnico ed i signori Auriti e Bertele, segretari.

La Norvegia ha come delegato supplente una
donna : la signorina Bonnevie, professoressa

all' Università di Cristiania, la quale ha, con
molta competenza, parlato sulla questione dei

mandati. La Danimarca ha un'altra donna
come consigliera tecnica : la signorina Forch-
hanimer, presidente di varie Società femminili.

Altre donne si notano nei vari segretariati delle

delegazioni. Nel segretariato della Romania,
e' è la poetessa Vacaresco, la quale illustrò

con calda parola la relazione sulla tratta delle

donne, commuovendo l'Assemblea, e fu molto
applaudita. 11 Siam tiene il record con tre se-

gretarie appartenenti, a quanto pare, alla stessa

famiglia, perchè sono tre signorine Bibadh
Kosha. Dopo i fratelli, il Siam ci dà, ora, le

a Lettura 63
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sorelle siamesi. 11 banco ciella Delegazione ar-

gentina è rimasto vuoto dopo l'abbandono che

essa ne ha fatto l' anno scorso, c)uando si è

vista respingere la sua proposta di emenda-
mento al Patto, secondo cui tutti gli Stati

avrebbero dovuto di "diritto far parte della So-

cietà delle Nazioni, salvo rifiuto esplicito. Il

Guatemala, il Nicaragua, il Salvador e il Perù

sono rimasti anch'essi assenti, ma per ragioni

diverse; perchè, cioè, pare vogliano riunirsi in

una piccola Federazione per mandare rappre-

sentanti comuni alla Società, allo scopo di

economizzare le spese necessarie alla rappre-

sentanza. La seduta inaugurale è stata presie-

duta dal Delegato chinese Wellington Koo, che
Ila parlato un inglese purissimo e con chiaris-

simo accento. Egli è un vero arbiter elegan-

tiariini e di una politcssc estrema. Non osava
neppure stabilire l' ora della seconda seduta,

perchè prima « voleva sentire il parere dei suoi

eminenti colleghi ». Presidente definitivo è stato

eletto il primo delegato dell' Olanda, H. Van
Karnebeek, Ministro degli Affari Esteri, che
ha tenuto il posto con grande autorità e con
generale soddisfazione. Una piccola bega in-

terna ha impedito a Gustavo Ador di occupare
il posto di Presidente, al quale era stato indi-

cato anche per fare omaggio alla Svizzera
ospitale ; ma quest' ultimo scopo è stato ugual-

mente raggiunto col conferire all'Ador la no-

mina a Presidente onorario. Le sedute del-

l'Assemblea sono procedute abbastanza tran-

quille ed anche abbastanza monotone. Un
grande soffio di italianità e di poesia ha com-
mosso l'Assemblea quando, per iniziativa di

Rennel Rodd, è stato commemorato il nostro
altissimo Poeta, Dibattiti piuttosto vivi, invece,

hanno avuto luogo nelle sedute delle Commis-
sioni speciali. In queste Commissioni appunto
i delegati italiani hanno avuto parte attiva ed
importantissima: il senatore Scialoja presie-

dendo la Commissio-
ne giuridica dove ha
saputo acquistarsi
un'autorità pari alla

sua fama ; il marchese
Imperiali partecipan-
do alle riunioni del
Consiglio della Socie-
tà dove si dibattono
le questioni più vive e

più gravi ed a quella
della Commissione
politica, dove ha sa-

puto essere un ap-

prezzatissimo mode-
ratore, specie nell'a-

spra contesa fra l'Al-

bania ed i suoi vicini;

il senatore Schanzer
facendo da applaudi-
»-, : , . ,, biR Eric Drummond,
tissmio relatore nella

molto laboriosa e movimentata Commissione
per il blocco e la riduzione degli armamenti ;

l'on. Maggiorino Ferraris occupandosi con
grande interesse delle questioni statistiche, eco-
nomiche e finanziarie; gli on. di Scalea e Gio-
vanelli partecipando attivamente, il primo alla

Commissione del bilancio, il secondo a quell.i

delle questioni umanitarie e igieniche.

La stampa, (juest'anno, ha assai più larga-
mente dell'anno scorso assistito ai lavori del-

l'Assemblea. Circa 200 giornalisti sono venuti
da una trentina di nazioni diverse ed hanno
potuto adempiere al loro ufficio grazie all.i

magnifica organizzazione del servizio stampa
dovuta all' instancabile attività di Monsieur
Comert, capo della Sezione Informazioni della
Società, coadiuvato dai suoi valorosi collabo-
ratori tra i quali, per l'Italia, il V'illari. Non
sembri, questa, una qualsiasi adulazione: ba
sterà dire che dopo un'ora, al massimo, dalli

fine delle sedute, erano già distribuiti i reso-

conti stenografici beli' e roncati ed ogni mat-
tina, con rara puntualità, erano nelle mani di

tutti i delegati e giornalisti : un Jounial nel

quale sono raccolte tutte le notizie principali

riguardanti i lavori delle Commissioni e del-

l'Assemblea; un resoconto stenografico delle

sedute dell'Assemblea: un processo verbale
delle sedute di tutte le Commissioni speciali ;

un riassunto dei commenti dei principali gior-

nali del mondo, il tutto stampato sempre ia

due lingue e in un'edizione perfettamente cor-

retta : un vero record di precisione e di rapi-

dità. Alla stampa piovvero cortesie da ogni
parte: dal Cerclc de la Presse di Ginevra che
organizzò una bellissima gita a Saint Cergues :

dal Compoir Sitisse di Losanna dove potemmo
ammirare una magnifica esposizione di prodotti

alimentari ed industriali svizzeri ed ima pre-

gevole raccolta di quadri e ricordi napoleonici.
Non mancarono, naturalmente, neanche i ban-
chetti : caratteristico fra tutti quello offerto dal

Segretario Generale, Sir Eric Drummond, alk>

scopo di fare avvicinare i giornalisti ai membri
del Consiglio ed al Presidente dell'Assemblea.
Si volle che tutti i membri del Consiglio ed il

Presidente — nessuno escluso — dicessero un
loro pensiero in non
più di cinque minuti.

Ed essi accettarono
gentilmente la... con-

danna. Balfour, Hano-
taux, (in sostituzione

di Bourgeois), Imperia-
li, Quinones de Leon.
Ishii, Karnebeek, Hy-
mans. Da Cunha, Wel-
lington Koo dovetteri>

tutti parlare : fu una
gara di sentimenti gen-

tili espressi col più fine

umorismo inglese e

hancese, che difficil-

mente si potrà dimen-
ticare : e se ne ricorde-

rà certamente Miss
Maculay, venuta an-

ch'essa a CJinevra

come giornalista, ma che, anziché imitare

il grande storico suo parente (di cui porta il

nome) si è prefissa lo scopo — non sembri un
per Jìnirc — di scrivere un romanzo che dovrà
svolgersi attorno alla Società delle. Nazioni.
Dopo tutto, è un gusto come un altro.

GIUSEPPE BRUCCOLERI.

segietaiio ceneiule.



EIL TEIR0CENIO
IL PAPPAGALLO

r.y.l /'AG/.X.I GAIA DEL
MIO TACCCiyO DI GVKRKA

F"

r

\\\ anima mia
guerriera !

tu non t'aspettavi

di giungere al tuo
primo contatto
con l'esercito (t-

sercito vero : uffi-

ciali superiori,
colleglli sottote-

nenti, soldati sem-
plici e graduati

e cannoni, veri

autentici cannoni
con tutto r occor-

rente per sparare)

tu non t'aspetta-

vi, o anima mia
guerriera, quan-
do, venti giorni

fa, indossavi dal

sarto di Roma la

tua fiammante u-

niforme di sotto-

tenente M. T. di

artiglieria da for-

tezza e sognavi il

nitrito e lo scalpi-

to di un grande
cavallo da guer-

ra; tu non t'aspet-

tavi di giunger
(jui al « corso
d'istruzione» per diventare ufnciale anche un
po' più dentro delle fodere della divisa, come,
ahimè? a bordo d'un asino! (E se dico «a
bordo », o lettor saputo, ho le mie sacrosante
ragioni: e potete credermi).
E come se non bastassero, alla rovina del

sogno, la dimessa andatura, le ore::chie infini-

tamente giù, la stanca volontà di dimissioni
delle tre zampe e mezzo di quel quadrupede
che m' ha portato quassù al campo, passo passo,
inciampo inciampo, su per le fiumare sassose,
e le olivete, e gl'inchini sbilenchi dei fichi

d'India e gl'inebbriar.ti odori di un crepuscolo
siciliano, (di p;imo autunno), anche i rottami
del sogno, anche le minute briciole, anche la

polvere, la più fievole polvere del sogno, tutto,

tutto m'ha scopato via la sudicia mano di quella
negra birba di monello palafreniere, il quale
non ha voluto sentirne di lasciare andare la

briglia neppure per un minuto, sostenendo con
la più oltraggiosa fermezza che il suo somaro
non era abD-astanza manso per la mia equita-
zioni.

M:

M HA PORTATO SU AL CAMPO, PASSO PASSO...

Neppure quas-
sù, neppure quas-
sù, ha voluto la-

sciarmi andare,
quando s'era ^ià
in vista dei grandi
baraccamenti e
già dai crocchi
degli ufficiali fer-

mi davanti alla
baracca del Co-
mando, qualcuno
cominciava a vol-

tarsi per ammira-
re, immagino, il

bel portamento
del nuovo arriva-

to.

Una bile da
scoppiare : da
scoppiare ! Tanto
che mi risolvetti

a buttar giù le

gambe (stavo per
(lire « metter pi--

de a terra») al li-

mite della spiana-

la, acconciando-
mi a farmi gli ulti-

mi passi a piedi :

per quanto l'arti-

glieria <vda fortez-

za» sia, senza dubbio jjossibile, un'arma «mon-
tata)^.

-f:

k *

- - E salutiamo il pappagallo !

Queste parole, di colere variopinto ma oscuro

dette da una voce un po' nel naso e con forti

appoggiature palermitane, vennero fuori da una
voluminosa testa di sottotenente collocata
su un corpicinino di sottotenente che, come
massa, era molto lontano dal meritarsela.

Nello stesso istante tutto intero il sottote-

nente veniva fuori, a sua volta, dal crocchio

dei colleghi, che se la fumavano appoggiati

a cianche larghe, alle draghinasse, in attitu-

dini di vecchi ufficiali delle armate napoleo-

niche. (Seppi più tardi che il più anziano di

ciuelli aveva ben 24 giorni di servizio). E io

con un brusco slancio della mia fervida intelli-

genza meridionale, capii subito che « il pap-

pagallo» ero io.

lo, per l'occasione: io, in quel momento. Per-

chè « pappagallo » è in genere il sottotenente

di M. T. appena vestito, che arriva qui per ini-
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ri-

... MI PARRÀ DI AVERCI ACCANTO UN COMPAGNKT IO DI QLICLI.l..

parare approssimati vani erte, non dirò a fare,

ma a capire in qualche modo che cosa biso
gnerebbe fare per fare l'ufàciale d'artiglieria.

L'uomo che arrivava in tali condizioni, a bor-
do di quel ciuccio da me abbandonato al li-

mite della spianata e che, una per una, aveva
scaricate li le identiche psicologie di tutti quei
colleghi che ora si davano delle arie, era «pap-
pagallo ».

Inutile ricercare, come io ricercai, le ragioni
di questo appellativo, in analogie varie che
possono venir fuori da un parall-lo, anche ra-

pido, tra il neonato ufficiale e il non intelli-

gente volatile. Inutile. E' « pappagallo ». E,
come tale, deve subire una accurata visita j-lla

tenuta, un equivoco interrogatorio del i)iù an-

ziano collega, e una serie di prove, la prima
nott? di camerata, che costituiscono la sua ini-

ziazione e preparano a lui il diritto di infierire

a sua volta, l'indomani, sul « pappagallo » che
arriverà, verso quell'ora, a bordo del sol.to

ciuccio. Ma, sopra tutto, deve pagare.

Pagare, deve, il pap-
pagallo I Non importa
che tutto il penname e

il piumaggio stia a po-
sto, con tutti i suoi co
lori d'ordinanza e il sut^

bravo beccone curvato
secondo il disposto dti

regolamento: ci sar.i

sempre il collega anzia-

no che, spulciandolo be-

ne, gli troverà una più

mettina invisibile sotu)

al buio delia coda che
non sta pettinata esatta-

mente come deve. Uno
sperone affibbiato male,
il sottogola un po' tro)!-

po lento, la sciabola a;.:-

gsnciata a rovescio a" la

campanella della drago-
na, un néo infinitesimo

alla perfetta bellezza mi-
litare che con così orgo-

gliosa cura il pappagal-
lo si era confezionata
davanti al suo specchio
tanto più indulgente e
benevolo, e il pappagallo
paga. Senza remissione.

Esempio. Il pappa
gallo si presenta al mag-
giore. Piantandosi sul-

l'attenti, batte male in-

sieme i due taccni, gli

speroni non danno lo

scrocchio, risulta un at-

tenti senza brio, sordo,

da fanteria : il pappa-
gallo paga. Condanna-
to seduta stante, all'u-

nanimità, a furore di

popolo. Senza miseri-

cordia.

Paga il vermuth, pa-

ga il cafte, paga lo spu-

mante, paga la pizza, paga le sigarette. Povero
pappagallo! L'indennità di viaggio, l'indennità

d'entrata in campagna e magari il primo mese
di stipendio, tutto si perde dentro le aperte
fauci della ufficialità di pari grado in questo
primo giorno di corso. Non gli resta, nel cuore
(in tasca, non ne parliamo), a consolarlo, se

non il pensiero che da domani egli potrà col-

laborare con tutto il suo più attivo e vendica-
tivo entusiasmo, alla rovina di altre vittime,

di altri poveretti spennacchiati rampicanti.

Intanto: — Salutiamo il nostro caro pappa
gallo. Per.-netti ? Tizio...

E io, stringendogli la mano: — Zucca...

Un altro collega, porgendo la mano: — Caio...

E io, stringendola — Zucca...

Un terzo collega: — Sempronio...
Ed io, sorridente: — Zucca.
A questa terza zucca il collega Caio, eviden-

temente il capintesta della masnada, non può
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più tenersi e mi fa, accostandosi d'un passo:
— Scusa, collega: come dici? Zucca?

Io, modesto ma fermo: — Zucca.
— Ah. Zucca: pn.">prio, zucca. Allora... non

è che te n'hai a male, è vero? noialtri qui in

Sicilia, ci diciamo * cucuzza *...

— Figruniti ; .Anzi 1 Mi fai un piacere così

grosso che neppure te l'immagini. Mi ringio-

vanisci di più che vent'anni. Mi pare d'essere
— oh 1 tu non puoi credere, come sono com-
mosso! — al giardino d'infanzia: lutti quei

bambocci lì, mi chiamavano così. Tutti. Ogni
volta che tu mi dirai * cucuzza * mi parrà di

averci accanto un comf)agnetto di quelli : uno
con cui ci divertivamo tanto a scavare le bu-

chette per terra, in giardino, e a farci pipì

dentro, ciascuno nella sua...

Silenzio, intomo. Poi il capintesta si volge
al semicircolo dei colleghi e con un ampio ge-

sto di ossequio cavalleresco : — Picciotti !
—

proclama — questo, buono è !

E cominciai, vivaddio! a non pagare il ver-

mouth.
* *

E la sera, a mensa, appeena aperto il tiro

dei molliconi, tutto concentrato sul pappagallo.
IO detti mano addirittura alle mezze pagnotte.

Feci un fuoco celerissimo, prendendo partico-

larmente di mira non già le teste dei colleghi
— troppo minuti bersagli e senza conseguenze—
ma i bicchieri pieni e le tazzine da caft'è più

prossimi agli artiglieri avversarii. E siccome

un certo occhio ce Iho. le rovine furono tali

e tante e il riconoscimento così pronto ed una-
nime, che neppure lo spumante, affé dì Dìo!
non lo pagai.

E tanto brigai e tanto mi destreggiai che,
in camerata, quella sera, gnaffe ! non ci domùì.
i
La canicrata-uSììciali ! Una vastissima baracca,
mezza l^nno e mezza muratura. ex-scud<.-rìa

pei muli di certe batterie da montagna già an-

date su. Era ancora divisa per lungo dal tra-

mezzone e ancora aveva, a p>csto. le traversine

delle margiatoie. Cinquanta di qua e cinquanta
di là. ben cento bn\nde in lila e a contatto di fen ì

contenevano, tra le io di sera e le 5 dì mat-
tina, gl'inquielì sonni di altrettanti sottotenenti

tirocinanti. Diill'una branda all'altra e dall'una
fila di brande all'altra fila, nel buio nottuni"»

inutilmente insidiato da quelle tre o quattro
lanterne fimiigginose. volavano, con traiettorie

arcate e traiettorie tesissime. sc;irpe. tracolle,

catinelle di latta squillanti come campane, getti

d'acqua d'un freddo invìf>erito, sgangherate
apostrofi, i sogni della spensierata giovinezz;i

e altri oggetti di calibro e peso infinitamente

vario e impreveduto k Me ne andai, invece, a dor-

mire in un Ciisello ferroviario, insieme con altri

due colleghi vecchiotti, spiriti soliiarii e russami.

E così, neppure lo scotto della iniziazione

ncn lo pagai : le terribili prove, che, soltanto

a sentirne parlare, ogni buon pappag^illo si

sentiva venire la pelle d'oca e sulle qu.ili. per
tante ragioni — non esclusa quella della de-
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cenza — non è utile che io insista, ali vi-

vaddio ! non le subii.

E poii:hè la Provvidenza volle che giusto
rindomaiii un giornale di Roma giungesse con
un mio articolo di oltre quattro colonne ; e

nello stesso giorno un giornale di Palermo
desse il resoconto di un mio drammetto che
si rappresentava laggiù ; e il posdimani un
giornale della prossima Messina spampanasse
lodi sperticalissime (il redattore era, tìguratevi,

un ottimo amico mio) di una mia vulcanica
lirica di guerra che un attore aveva recitato a
teatro per la sua serata d'onore ; una fulminea
fama di grand'uomo che con l'opera sua ono-
rava r Isola nell'arduo Continente si dift'use

per tutto il campo, giunse alle sanguigne orec-
chie de! maggiore comandante, si dilatò pei
tavoli delle furerie, si moltiplicò, un po' de-
formandosi e un po' puzzando di cicche, sulle

bocche degli attendenti, si sciolse per le cuci-

ne nel lungo brodo delle marmitte e traboccò
con la minestra nelle ga-vette dei soldati.

La mia immodestia non arriva al punto di

ritenere che la minestra se ne arricchisse di

elementi nutritivi. Tuttavia, la mattina che,

con solennissima pompa e sotto una pioggia
non meno solenne, ci fu il giuramento di una
ventina di ufficiali, io, dopo dette con vibrato
accento le parole di rito, dimenticai, è vero,
<li fare il passo indietro per salutare con la

sciabola (cosicché la punta della medesima
balenò, nel saluto, più vicino del necessario e

del gradito al naso del signor maggiore co-

mandante) ; ma nessuno, ci giurerei, nessuno
avrebbe trovato inopportuno o superfluo che,
impugnando, come facevo, con la pugnace de-
stra la spada (uno sciabolone d'ordinanza di

quarta o quinta mano, contuso di innumeri tac-

che il fodero e abbrunito così male che pareva
proprio tinto col lucido da scarpe), io reggessi

simultaneamente con la sinistra, appoggiandola
cosi, un po' inclinata e in fuori, all' emitorace
più ricco di cuore, anche la lira.

Sì ; appunto : la cetra : la sacra chitarra di

noialtri poeti.

Ma la Provvidenza non ha voluto, no, esser-

mi benigna per tutto quanto erano le difficoltà

tecniche del mio tirocinio di cannoniere. Vero
è che la Provvidenza queste difficoltà specifi-

che me le aveva preparate, maternamente, di

lunghissima mano, vietandomi fin dalla nascita

<iualsiasi possibilità d'intesa cordiale con la

scienza — i matematici non temono di dire
V arte » — dei numeri.

Il fatto è che, quando, un paio di settimane
dopo, io mi mÌ5Ì sotto con la più corrugata buona
volontà, per imparare la divisione col decimale
— che è quanto dire, per gli incompetenti, la

divisione con la virgola — nessuno dei colle-

ghi, a cominciare dal collega istruttore (un
collea^a di anzianità veneranda : qualche giorno
più di due mesi : un uomo che, clopo spiegato,

trovava un tono di voce sconcertantissimo per
dimandare guardando in giro : — c'è dubbio su
questo ? — e che aveva già spedito al fronte

diversi lotti di perfetti impiegati-artiglieri, pro-
fessori-artiglieri, avvocati -artiglieri, ragionie-

ri-artiglieri, e che, — tanto animoso e tena-

ce, era — non disperava nei^pure della mi.i

riuscita), nessuno, ma nessuno voleva credere
che io proprio sul serio non sapessi farla, la

divisione col decimale. E naturalmente, nessu-
no voleva insegnarmela. Dopo, poi, nessuno
voleva ammettere che, una volta imparata in

teoria, io fossi, in verità vera, cosi poco rapido
e niente risoluto nell'eseguirla. Così che io,

poveretto, esaurito tutto quel lotto di proteste

che facevano capo alla testimonianza del mio
onore personale, sia di scrivano che di soldato;
esauriti gli inutili tentativi di imporre la fidu-

cia nella mia bestialità aritmetica a colpi di

ingiurie e con le più violente minacce alla

integrità personale degli increduli, finii per
tentare la mozione degli affetti, chiamando a

testimonio di quanto atFermavo, davanti agli

increduli, la santa figura di mia madre. Infatti,

la maggior parte di quei bravi figlioli, lontani

dalla casa a da mammà, si convertì e credette e

giurò finalmente sulla mia bestialità aritmetica.

E cosi, finalmente, la divisione con la virgo-

la non ebbe più segreti per me. E quando mi
rigiravo fra le mani certi strumenti che, tacen-

do, tutti chiusi nel loro lucente mistero, rispon-

devano tuttavia ai nomi di goniometro, colli-

matore, regolo Mattei ecc. ecc. ; e le mie dita

vagavano rispettose e incerte da un indice a

un quadrante, da una vite perpetua a un ocu-
lare ; finalmente, dico, m'ebbi l'aiuto paziente

e dilucidatore di avvocati, professori, ragionie-

ri, impiegati, ai quali mamma Provvidenza non
aveva pensato di porre quel divieto iniziale.

E feci i miei bravi calcoli di tiro, e, teorica-

mente, (in pratica, il danno pei bersagli penso,
senza un filo di vanità, che forse non sarebbe
stato maggiore) anche le mie condotte di fuoco.

Ma il gusto più vivo, la soddisfazione vera,

io, (come in tutte le cose, così anche in arti-

glieria) lo trovavo nelle cose più materiali.

La scuola al pezzo ! Era la mia passione.

Gli esercizi a quegli scassatissimi 149 G. !

Montati su affusti e sotto aff"usti, con quei sim-

paticoni di carrettini giranti sulla rotaia. Quan-
do dall'alto della piazzola, appiattati dietro il

didietro del pezzo (per puntare), si vedeva, lì

sotto, la collina andar giù dolcemente — oli-

vete — olivete — olivete —• vigne — vigne —
vigne — fino alla Punta di Faro : e laggiù,

alla Punta, le correnti dei due mari che s'in-

contravano intuzzandosi lungo una spina cor-

rugata che schiumeggiava, tutta bianca, lì alla

Punta, e si perdeva, placandosi, lontano — nei

giorni senza vento — tutta luccicori e baleni

in quel turchino cosi denso : e in fondo in fon-

do la costa di Calabria perduta di caligini ce-

rulee, calde di lampi d'oro. E tutti si fingeva

di fare qualche cosa di importante, ma si fin-

geva (la mia passione ! fingere di fare qualche
cosa di importante !) : mettere il cartoccio, por-

tare il proietto, porgere il calcatoio, puntare,

innescare, sparare, pulire: e con grande serietà

e con tutto l'impegno : ma tutto finto, .senza

effetto, così per burla, per divertirsi un po'

sotto quel sole generoso, con quei giocattoloni

di metallo e con la nostra cara giovinezza sen-

za pensieri...



Senza pensieri ?

Eh no! Uno ce n'era:

il pensiero che, appena
finito il corso, ci spedi-

vano: si andava su (sem-

pre che, prima, non ci

fosse stato un qualche sor-

teggio pei bombardieri).

E un altro, ce n' era :

oh molto più assiduo

e grave: «quanto man-
cherà, adesso, all'ora di

pranzo ?».

*

Perchè l'appetito e il

sonno oh erano insazia-

bili : erano un vero spa-

vento. Il sonno, la matti-

na ! Vivevano la lor vita

breve, lì in fondo alla

spianata, i pollai del can-

tiniere. E c'erano certi

^allettacci malnati, e' e-

rano, con gli orologi che

gli avanzavano almeno di

un paio d'ore e che nel

più negro fondo della

notte, (anche notti senza

luna: senza possibilità di

•equivoci) ti intonavano
una fanfara di chicchiri-

chì che nessuna padella

e nessuno spiedo sareb-

be bastato a vendicare.

Verso l'alba, poi, quelle

bestiacce, non so se più

stanche o più perfide,

uno dopo l'altro, zitti:

tutti zitti. E cioè lascia-

vano che le nostre invet-

tive scadessero a poco
a. poco di furia e di ve-

leno e il benefico sonno
riassestasse l'inquietudi-

ne delle nostre membra
nel docile cavo delle brande. Le brande smet-

tevano, a poco a poco, tii cigolare.

Un vasto accordo di ben cento respiri (taluno,

diciamo pure, robusto) scandiva il silenzio della

ex-stalla, dove già si cominciava a discernere

qualche forma fantastica di uomini e di cose.

Ma giusto allora da giù in fondo al campo la

tromba di un onesto territoriale, ricchissimo

di fiato e di stecche, richiamava a due riprese

tutta quella ufficialità tirocinante alla realtà

della vita, ai doveri verso la Patria e, più in

concreto, alle logoranti umiliazioni della scuola

a piedi.

No. Questa della scuola a piedi era vera-

mente una umiliazione della quale anche il più

umile dei «minori», anche il poverello d'^'^s-

sisi, lui stesso, si sarebbe lagnato.

Immaginate voi una masnada di sottotenenti,

vestiti di nuovissimo, bardati di tutto punto
che, dopo l'appel'o, si avvia, fumando, chiac-

chierando e sbatacchiando le sciabole per una
magnifica strada in cresta, clie vedeva spiom-

•f^
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bare di qua la costa tirrena dell'isola e di là

•la costa ionica. E di qua e di là, selvette di

pini in capricciose ascensioni, su per i pendii

ripidi e rossi, con cenci chiari di nebbia sban-

dieranti dalle chiomette selvagge. E un vento
fresco e umido che sempre la spazzava, la

strada, un gran vento impetuoso che portava
con sé tutti gli aromi del mare e tutti gli aro-

mi della terra. E il chiarore dififuso dell'alba

che giocava, d'ntro la nebbia instabile, con
mille sorprese d'oro e di rosa.

Camminando, ciascuno fuma, chiacchiera,

sbatacchia la sciabola sui lustri schinieri. Ma
ciascuno, nel profondo cuore, pensa che in

tondo a quella strada di sogno c'è la piazza d'ar-

mi ; che al termine, prossimo, di quella deliziosa

passeggiata, c'è. Dio mio!, la scuola a piedi.

E nessuno di noi, c'è da giurarci, era tran-

quillo.

Ma sfido ! Figuratevi che in fondo a quella

strada di sogno c'era, come ho detto, la piaz-

za d'armi : una magnifica spianata, orlata di
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un ciglio erboso, coi suoi bravi aUrczzi per
le niaiunre da una parte, e uno splendore di

pista, liscia, levigata come questa mano, in-

cipriata di sabbia fina fina, da improntare per

ogni verso coi marziali chiodi delle nostre

scarpe d'ordinanza.

Quando noi si arrivava, già la spianata ferveva

di un bel sole leggero e di Pigili siiuadrette di

allievi caporali, e di pesanti compagnie di ter-

ritoriali. 'A'ò, due — 'I\ò, dui: — ' ì\ò, duè\ Era
un carosello, un ricamo di abilità di quei ca-

poraletti : le squadre si aprivano, si serravano,

si marciavano addosso, giungevano a sfiorarsi,

non si toccavano mai. I caporaletti comandanti,
snelli ed elastici, precedevano di corsa, fian-

cheggiavano, marciavano all'in ietro, saltando

come grilli, con fresche voci energiche, 'nò-auè,

'nò -due, 'nò due. Ed eci o, già molto avvilita

da quello spettacolo, ecco entrare in campo la

squadra nostra.

Squadra ? Chiamiamola pure squadra, che
volete che vi dica ? Ma non era una squadra :

era una torma, un armento, un gregge, una
mandra, non so... Erano, insomma, una cin-

quantina, nemmeno, una trentina d'ufficiali,

piuttosto azzimati, i quali, masticando amaris-

simo. impicciati dallo spropositato armamenta-
rio di cuoio e di metallo che — Dio sa perchè
— dovevano caricarsi addosso, subito in gran
sudore dopo i primi passi, scoraggiati e svoglia-

ti, camminavano, si fermavano, facevano die-

trofront, disordinati, dimessi, senza slancio,

senza scatti, senza nervi, con la triste per-

suasione che mai e poi mai essi avrebbero, non
dico superato — com'era, teoricamente, dovere
del loro grado — non dico raggiunto, ma nep-
pure faticosamente emulato la bravura di quei
diavoli di allievi caporali. (Eccoli là : infagottati

di dura tela bigia, con la busta di tela sulle

giovani teste rapate: parevano saltaleoni!), noi

ufficiali, ufPciali nati (3^ categoria), ufficiali

per diritto divino e per inserzione nel Bollet-

tino del Ministero.

E quando dal passivo si passava all'attivo,

e cioè quando, uno per uno, si era chiamati
a comandare, prima la squadretta di colleghi,

poi — e qui era la tragedia — il plotone ar-

mato dei territoriali, quei bafiToni tra malinco-
nici e scanzonati, vestiti di una lanaccia kaki

scolorita che li faceva somigliare a soldati .Serbi

dopo la disastrosa ritirata ; ah allora io credo
che ognuno di noi — ad eccezione, magari,
di qualche giovincello palermitano di faccia

bronzina e bronzea — avrebbe voluto essere

tanti cubiti sotto questa terra di vulcani quanti
sono «sulla terra alte le stelle >.

Chi può dire gli spropositi, i pasticci, gli scon-
tri, i disastri senza rimedio in quei cinque mi-
nuti che durava l'esperimento di ciascuno !

Roba da morire di vergogna ! E allo stesso

modo che il ciclista alle prime pedalate, pur
avendo a disposizione delle sue due vacillanti

ruote una immensa pista tutta libera, se appena
al centro della pista c'è un piòlo, tanto fa, lui,

che ci va a sbattere addosso ; così il sottotenente

apprendista, comandante di squadra nella scuo-

la a piedi, non mancava mai una volta di

buttare i suoi uomini sulla cintura più acciden-

tata ed erbosa che limitava tiitt' intorno la vi-
stissima spianata: sull'orlo più estremo della
quale un disperato « aaaalt ! » urlato col cuore
in gola dallo sbigottito condottiero, impediva
a quei disgraziati di precipitare giù nel fossato,

vittime della cicca obbedienza agli ordini del su-

periore. (Non è su questa, appunto, clie si appog-
gia tutto l'edificio dell'ordinamento militare?)

Per ciò, io, per mio conto, simulavo col colle-

ga istruttore ima raucedine di giorno in giorno
più tormentosa, che toglieva alla mia voce il

suo chiaro metallo. Il quale, come lutti sanno,
insieme con l'accento è condizione essenziale
a un buon comando di manovra.
E così anche la scuola a piedi non 1" ho co-

mandata. E gli allievi caporali e il bel sole
della mia Patria non hanno veduto, di me, se
non la quotidiana, coscienziosa, sottomessa col-

laborazione alle vibranti papere che venivano
squillate dai miei sventurati colleghi.

Uno del primo corso (mi raccontano i più
anziani) un piccoletto calabrese, timido timidc',

scombussolato da una fitta serie di guai, stanco,
smarrito, tremante, arrivò a dire, un giorno,
(e che cosa non dovè pagare lo sciagurato!;
arrivò a dire: — Fianco sinistr... fianc

'

«...Ma oggi (trovo questo appuntino in un
libretto di note) con oggi, sono ormai quasi
quindici giorni di servizio : in zona di resisten-

za. Posso considerarmi un ufiiiciale vero e pro-
prio : e, se non anziano, provetto.

Provetto, diavolo ! Un corso di non meno
di II giorni ! fntto come si deve : con tutti i

sentimenti ! Non mi fa niente meraviglia che.
poiché il capitano comandante della batteria

parte, domani, destinato a raggiungere un re-

parto in linea, il comando supremo della bat-

teria venga a me. E' mio diritto. Io sono il

più anziano (come data di nomina) dei quattro

colleghi del corso destinati qui, con ordine del

giorno di ierlaltro : a questa bella batteria.

Stamattina ho preso la consegna. E, da ormai
sette ore, 6 obici da 2S0, (sei mostri accucciati,

affacciati a un poggio sorridente della più bea-
ta costa Siciliana) una compagnia di 260 uomi-
ni, con tre ufficiali, attrezzi, bestie e un orti-

cello qui sotto alla polveriera con tutta una flo-

rida produzione di cavoli, sono alle mie dirette

dipendenze.
Stabilirò un regime di ferro. La guerra è la

guerra. Ci faremo onore.
Intanto mi vado studiando bene le sillioii(tt(s

della fiotta turca, che si dice all'ancora a Co-
stantinopoli.

Mcsioudit-, jMcd;Jd:ì\ Bai-ò.rossa... E se a
queste ciabatte gli saltasse di fare uno scherzo,

e mi tentassero una incursione su questa costa

della Sicilia aflRdata alla mia vigilanza e al mio
talento di cannoniere, ali per lo scudo di Are>
(latino: Marte) ! dovrà fare i conti coi miei 2S0!

Intanto, raddoppio i turni di notte.

Ohe ! tu. tromba ! suona l'allarme ! In tre

minuti voglio vedere le squadre ai pezzi. In

cinque minuti s'ha da aprire il fuoco. La guer-
ra è la guerra. Qui non si scherza...».

GIUSEPPE ZUCCA.
lllunrax. (li E.. SaccHettì.
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T a Repubblica di \'enezia aveva dovuto so-

Lsteuere sempre lotte asprissime contro

i popoli dell'Africa settentrionale i ijuali

commettevano incessanti e feroci pira-

terie in danno dei sudditi di San Marco.
Ma la potenza marinara tli X'enezia, nella

seconda metà del secolo XV'III, non era più

fjuella di un tempo. «La Marina Veneta è. in-

« dietro di un secolo dalle prime Marine d'F.u-

*< ropa. Essa non ha approffittato del

- lo perfezionamento del guarnimen
V. to, del quale si è debitori aLiPIn

« glesi, né di

« quello del-

«l'Archittetii-

« r a \ a \' a 1 e

« d o \- u t o ai

« Francesi. I

« nostri Vascel-

« 1 i di linea,
« che noi chia-

« miamo Navi,

« di cattiva co-

« struzione,de-

« boli di ossa-

« tura non pos-

« sono portare

« a 1 1 a prima
« batteria che
« cannone da
« 40, che corri-

« sponde al 24
.«francese, di-

« fetto che li

« rende inferio-

« ri ad ogn'al-

« tro vascello
« di linea che
« ne porta da
« 36. Mai si for-

« ma una squa-

« dra di evolu-

« z i o n e per
«mettere li

« suoi uffiziali

« al caso d'ap-

« plicare lapra-

« tica alla teo-

«ria, se per
« altro a que-
« st'ultima si fossero applicati da sé

« st)li , non curandosi il Governo
« d'alcuna educazione militare marina. Colali

« difetti dipendono dal nuovo sistema politico

« adottato dalla Repubblica di \'oler conservarsi
^^ coll'astuzia, e non colla k)rza, (juando per 1<>

<' passato la Marina Veneta invece d'essere
« addietro dall'altre marine militari, di sovente
« primeggiava sopra di esse ».

Certamente la vecchia Repubblica declinava
e soltanto per questo crescevano di prepotenza
le barbare popolazioni mediterranee. Appunto

durante la seconda metà del secolo XVIII,
Angelo Emo meglio d'ogni altro sapeva far

rispettare sui mari il nome e la dignità della
patria. ^< Quantunciue non possedesse la scienza
V marittima, per non averne fatto il regolare e
<. metodico studio, aveva per altro molta eru-
« dizione per poter assegnare delle regole pro-
« visionali; ma egli amò conservare un fanta-
« stico despotismo, e lasciare l'antico caos, per

«poterlo esercitare a sua voglia».

E lo esercitava con metodi spiccia-

ta 1 e \antagg!osi per

Angelo Kmo.

la patria, quali

in verità si ad-
dicevano ad un
uomo di azio-

ne.

Nel 1769 gli

Algerini erana
venuti meno ai

l)atti conchiusi

colla Repubi)li-

ca, così che per
jnmirli e per ri-

durli al dovere
era stata spedi-

ta contro di lo-

ro una squadra
capitanata ap-

inuito da An-
gelo Emo. A
questi, durante
la spedizione,

era accaduto-
un curioso in-

cidente. « Il N.
« H . Angelo
« Emo trovan-

« dosi con due
«pubbliche
«Navi versa
« R a g u s i , fu

« chiamato alla

« obbedienza
« da due Cara-
« velie Turche
« in tempo di

« notte : si dife-

« se senza indi-

« cargli la Ban-
« diera come

«vogliono le leggi di mare, ed alla

« terza negativa gli fu sbarato sopra.

« In allora l'Emo fece una scarica generale, per
« cui restarono disalborate le due Caravelle.

« Venuto il giorno s'accorse l'Emo, che erano
«Turche, ed in conseguenza amiche: fece le

« sue scuse, e da buon amico le rimurchiò a)

« vicino Porto Ottomano. Questo fatto sebbene
« innocente può produre delle conseguenze,
« quando venghi alterato nelle sue circostanze ».

Il fatto, per buona ventura, non aveva dato-

luogo a complicazione alcuna. La Turchia, in



So 2 i..\ i.i:ii i R.\

ciuel. tL-mpo, nit',2:li() che amica si poteva dire j^^olare viai^i^io. (iiiinto a destinazione al i^rimo

non nemica di X'enezia, la c|iiale invece doveva di ottobre, invano il Comandante luiio spie-

spesso lottare contro la crescente i^irateria ddir ,i;a\a le sue forze in atto di minaccia dinnanzi

potenze barba-

resche africa-

ne, che ad essa

non d a v a n o

m a i tregua.
Nel 1778 Ve-
nezia impone-
va ancora una
volta ai ribelli

Tripolini la pa-

ce; e nel mar-
zo 17S4 appron-
tava una nuova
siiuadra e la

arma\a forte-

Diente per por-

tarsi contro gli

7 Knesiìiiyìqua.-

ìx, dopo una
serie di incre-

sciose questio-

ni, catturando
alcuni legni
mercantili che
battevano ban-
diera di San

La partenza di Angelo Emo da \'enezia

(da una stampa del tempo).

alla costa tuni-

sina.

« Grandi que-

« relè contro il

« K r . E m o ,

<s perchè non
« mandò fino

« ad ora nuove
« di sé, ancor-
\. che si sappia
A che Susa sia

« stata distrut-

<- ta dalle no-
<; stre armi. Il

« med." Emo
« andò a Tri-
<. poli, e si ha
« lusinga per
« i n t a \' o 1 a r

« qualche trat-

\ t a t o cogli
<- ostinati Tu-
« nesini. Dice-

« si che wSusa

« distrutta ab-

« b i a mosso
Marco, erano venuti meno ai patti anteriormen-

te conclusi con la Repubblica. Per generale

d'Armata venne eletto il N. H. S. Angelo
Ilììio. Questi, sempre avido di far parlar di se.

i- comandare despoticamente piuttosto che confon-

dersi sotto una toga in mezzo ai suoi Concitta-

dini, che non poteva stimare, nominato adunque
•Capitano Straordinario delle Navi, si imbarca-

va sulla Fama salpando il 26 giugno dal .Sopra

Porto e dirigendo la prora verso il Mediterraneo.
« Del Kr. Emo si sa solamente il di lui ar-

« rivo alli due del passato settembre in Tunesi,

<^ dove il Bey si mostrava indifferente de moti,

« che poteva-

« no cagionare

« le Forze Ve-
<; nete alli sud-

« diti di lui,

« che brama-
« vano la con-

-« e i 1 i a z i o n e

.

« Ostilità non
« ne erano co-

-« minciate an-

« Cora ». « .Se

« guita a desi-

« derarsi le no-

« tizie del Kr.
« Emo, che af-

« fatto manca-
« no, ed irri-

« tano l'impa
« cienzadique-
« sti Veneti ;

« credo io, più
«curiosi di nuove, che forniti di zelo patrio».
Questo tuttavia non doveva essere escluso

nel desiderio di avere notizie intorno alla spe-
dizione navale, la quale proseguiva il suo re-

<; de' tumulti popolari contro il Bey regnante.
« Dio lo voglia ». Angelo Emo, che parrebbe
doversi denominare il taciturno, aveva in ve-
rità spedito due dispacci — ai 5 di agosto e
ai 22 di settembre — ma da questi sembra
che la cittadinanza non ritraesse sufficienti lu-

mi intorno alla condotta delle operazioni guer-
resche che, terminate ai 12 di ottobre con il

bombardamento di Susa, si erano svolte ono-
revolmente così per il Capo, come per tutti i

singoli comandanti di nave.
<; Il povero Moro Almirante della Squadra

« dopo una contusione di un dito proveniente
« da un canno-
« ne, soprafat-

« to da febbre
« convulsiva
« spirò l'anima
« sua X-na in

«mano de'
«Tripolini,
« cioè morì a
« Tripoli :>. Il

nobili! o m o
A 1 L- ss a n dro
Ciioxanni Mo-
ro, almirante a

bordo della
nave Forza,
i m niolaxa la

\ ita in ser\izio

della patria,
jiroprio allora

che il primo
intento era

e mentre il sopravvenire della sta-

gione invernale faceva rimettere ad altro tem-

po la continuazione delle ostilità. La sospen-

sione della campagna navale era doxuta, ol

La Fama», nave capitana di Ani.elo Emo.
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tre che ad una le.s^gera epidemia sviluppatasi

tra i marinai dell'equipa;^<^io, a hurrasciie, a

fortunali e a

lìufere, che
rendevano
ijuasi impos-
sibile il navi

gare.

Angelo E •

mu, il 7 gen-
naio del 1785,
al Governa-
tore di nave
l)uodo, che
dovendo par-

t i re f a e e v a

ciualche rimo-

stranza per il

tempo procel-

loso, diceva:

Si ubbidisce e

si si atmcoa
— offrendogli

in pari tem-
po, quasi fos-

se un bambi-
no, alcune
ciambelle.

impresa affidata

alle sue relazioni,

seguito

i/iichu^. i anno .'7iS.

La

all'Emo. Questi, in

a\X'va pt-rduto di sita fama
in SCitato ;

iioppo ffraii

cosr.

l'Orse i prò
gjlli dell'Emo
l)arevano esa-

gerati e sem-
ijrava inxece

eccessivamen-
te lungo il

tL-mj^o impie-

gato senza che
lOsse stato
possibile aver
r a g i o ne di
(|uel popolo
di pirati.

Ma la ripre-

sa delle ostili

tà contro .Sfax,

It- quali il 30
di aprile 1786
raggiungeva-
no il massimo
di intensità e

di efficacia.

LADRA VENI-. I A LO.MA.NUATA DA ANl-ÌÌLO EmO M;L TOKIO DKLLA \'A! KlIA

t^Museo Correr}.

Ma l'audacia ed il termo volere del Capitano distruggendo ogni potenza o.Tensiva e difensiva
dovevano spuntarsi dinanzi alla furia degli eie- di quella Piazzaforte, doveva certamente far

menti, e soltanto ai 20 di luglio
^

^aUcicfLantc cV 20-..3otìt* c'o S. Ceyc/i:,/iìortant«l.

n'" ^ Aj^ ^- f"'*'''-

hi Squadra veneta poteva rico-

minciare il bombardamento di

Susa, ai T
i di agosto iniziare il

fuoco contro Sfax e ai 3 di otto-

bre, colle nuove Batterie Gal-
leggianti inventate dall'Emo, in-

\ estire la Goletta di Tunisi,
mentre non facevano quc' barba-
ri che ululare durante tutta l'a-

zione. Ma di pace con cotestoro
non si parlava ancora. « Il no-
« stro Kr. Emo o concluderà la

« pace con li Tunesini, o farà

<^ loro esperimentare che m )n

V inutilmente ha studiato nel-

<- l'anno decorso '^\\ possibili r.'.o-

un t2»-

;—».i,iiii.,lll<:'n'(lAid l

U.'C

^oicaotantc

?/ Cann

c>

ni Olu'cì

,

cA«- Ju

/r.crea ic

aCc/jercU^ ei ..//a tv oc

« di di nuocere alle

« gie loro, di tanto d
« accesso »

.

La speranza di futuri fe-

lici esperimenti non riusciva tuttavia ad impe
dire che in \'enezia qualche pur lieve e passeg-
gera nube sorgesse intorno alla riuscita della

spiag-

li ffic il L-

a^jKa o.i ambe

t-::ÌUk^J3iAà^t&ià!ÌAait^.'i<...<^^£iitki^^

y.ATTKRlK GALLEGGIANTI INVKNTATK
DA Angelo Emo.
(Museo Correr).

ricredere Venezia sul conto del

Comandante .Supremo che ai

7,0 di giugno, mentre con la

squadra se ne stava a Malta,

riceveva l'annuncio tlella sua
nomina a Procuratore di San
Marco.

\'erso la line di luglio e ai

|)rimi di agosto la stjuadra mo-
veva all'assalto di IMserta: lotta

le parti, e per ciò molti e vari

gli episodi guerreschi. Una o'jusiera veneta,

avanzatasi audacemente, cercava di colpire una



So4 LA LETTURA

Batteria della spiag.ijia: i l'unisini dopo Oiiui

colpo della obitsicra riloniax'aiio, e iiioiilali sul-

ri/i/oniie parapcllo motte;j;giavauo li noslri per
aver gettalo vano il colpo, e li nostri li inot-

teggiavaìio anch'essi, e di piii li salutavano co?i

de' colpi, e cjitcsta scena buffa ebbe luogo du-

rante tutta l'azione.

Dopo aver lanciato 1091 bombe contro ili-

serta, di cui non erano rimaste intatte che 60
case, la sciiiadra veneta ai io di a.ii^osto usciva

da quella pericolosissima rada e, ai 26 di set-

tembre 1786, riprendeva il bombardamento di

Susa, i cui abitanti do\evano così restar per

la terza volta vitti»ie della caparbietà del loro

governo, e dell' intrico straniero.

Dopo questa azione il Senato richiamava la

flotta, ordinandole di andar a svernare a Corfù
anziché, come di solito, a Malta, tra i malin-

conici frati cavalieri. Angelo Emo « vano pel

« suo ritrovato (le Batterie galleggianti) non
« si sarebbe saziato di bombardare, e il Senatrj

« conosceva non esser questo il mezzo di for-

« zare l'inimico a discendere dalle sue preten-

\< sioni. Emo resistè quanto potè al Senato, che
v< lo aveva richiamato, ed il Senato per fine la

« vinse. Emo per altro non cessa di sognare
«galleggianti e bombe».
Da Corfù la Squadra Veneta passava a Zante

(30 giugno), dove appunto giungeva notizia di

una tregua conchiusa con i Tunisini, ai quali

gli inglesi nel frattempo, da bravi mercanti,
fornivano artiglierie e munizioni che poscia
dovevano servire contro Venezia. Questa, dal

canto suo, curava che la fiotta si trovasse sem-
pre in condizione di combattimento: « In questi

« giorni (aprile 17S7J escono dall'Arsenale molti
« piccoli legni, e questi vengono spediti al co-

« mando di S. E. Sier Angelo Emo, Kr. e Progu-
« rador di San Marco, e Generale di Armada ».

Passava intanto un po' di tempo e le tratta-

tive di pace col Bey di Tunisi venivano affi-

date a Tomaso Condulmer, il che forse era la

causa della richiesta da parte dell'Emo di po-

ter ritornare a Venezia.
Ma nel 1791 i Tunisini riprendevano a preda-

re legni veneti; cominciavano così a venir meno
alle promesse e ad aumentare le loro pretensio-

ni verso Venezia. Perciò in Senato i fautori del-

l'Emo ottenevano che cjuesti fosse inviato ad
esaminare come realmente stessero le cose.

Durante questa spedizione avveniva che il

Comandante non riuscisse a catturare un legno
corsaro armato di 22 cannoni, il quale era //

piic gagliardo che inai aì'cssc avuto quella Reg-
genza, mentre al Condulmer si ofiriva contem-
jioraneamente la buona occasione di far preda
iti un piccolo corsaro dietro al Capo Buono. La
notizia, pervenuta a Venezia, dava buon gioco
al partito del Condulmer che faceva richiamare
il Capitano alle isole Jonie: resisteva costui al

richiamo, ma quando il Senato, anzi che a lui,

incominciò a diriger i suoi ordini al fortunato

Condulmer perchè venisse definitivamente con-
chiusa la pace con i Tunisini, il Comandante
Ijiio, che verso la fine di tiuell'anno 1791 tr<>-

vavasi a Malta, fu colpito da grave malore in

seguito ad un impetuoso inoviniento di bile.

Angelo Emo, come uomo di azione, era natu-

rale che fosse avversato da alcuni ottimali; ma
la generalità dei cittadini stava per lui, così

che la notizia della sua malattia afflisse pro-
fondamente i veneziani. Con dolore ancora
maggiore veniva appresa la novella della sua
morte, avvenuta il giorno primo di marzo 1792.
« Una triste nuova è giunta (jui, ed è la morte
« del Proc.re Emo. Onesta viene per raperto,

« e niente per scritto, essa parte da Malta di-

« retta al Console di Trapani, di poi a quello

« di Palermo, e questo scrisse a Napoli al Re-
« sidente Fontana, quale la spedì a Roma, ove
« l'Ambasciatore nostro la scrisse qui. Moggi
«siamo alli 17: non giunse t|ui alcun dispazzo
« da Malta. La dispiacenza di tal nuova è uni-

« versale. Ancora si si lusinga che tal nuova
« possa essere falace. La Repubblica fa vera-

« mente una perdita, e questo Signore è com-
« pianto universalmente».

Il 18 aprile, con l'intervento di tutti i grandi
Dignitari dell'Ordine Gerosolomitano, venivano
celebrati in Malta i solenni funerali e il giorno
appresso la salma, con tutta la pompa dovuta
all'elevato grado, tra lo sparo delle artiglierie,

era trasportata a bordo della nave la Fama,
che salpava alla volta di Venezia.

« Solo in ieri ^.V maggio) giunse in Istria la

« nave la Fama, con le spoglie del Proc.re

« Emo. Non v'è né medico, né chirurgo, né
«speziale, né sospetti di avvelenamento: non
« v'é neppure testamento, né si sa che questo
« abbia fatta alcuna disposizione delle cose sue.

« Questo lascia una facoltà grandissima, ed \\w

« credito di grossa somma al Pub. co. Tutte
« le sue carte, li conti, soldi, efiétti, tutto e

« poi tutto, vi sarà nella Nave suddetta, che
« al punto dell'acqua si ridurrà sopra Porto.

« Quest'é ciò riguarda alla facoltà del suddetto

«Proc.re. Il Cadavere sarà levato dalla Nave,
« e sarà asportato alla Scolla di San Marco a

« San Giovanni Paulo, ove di là sarà levato, e

« sarà ridotto ai .Servi giù per li Mendicanti,

« per le Fondamente Nuove, al fondo delle

« quali vi saranno delle zattere sino alla Mise-

« ricordia, e si andrà sino alli Servi suddetti.

« \'i saranno tutte le Scuole, così duecento sol-

« dati composti d'artiglieri. Italiani e Oltrama-
« rini, e tutti gli Offiziali che vi saranno. Vi
« sarà anche la .Scuola de' Marineri. In Chiesa
« alli Servi poi, vi (sarà) il Catafalco che era

« in .San Marco, vi saranno le Cantate di Pac-

« chiarotti, Davide, Potenza ed altri; terminata

«la funzione, se gli darà sepoltura nell'arca

«de' suoi maggiori». Quasi contemporanea-
mente che in Malta, nella Basilica di san Marco
era stato celebrato alla presenza del Doge un
pomposo ufficio funebre per Angelo Emo.
Durante il tempo occorrente perchè la salma

giungesse a Venezia, la gente si sbizzarriva a

fare mille commenti su (juanto conosceva e,

so\ ra tutto, su (juanto non conosceva della vita

e della morte del grande CapitaiU).

« Del cadavere del defunto Emo ho sentito

« dire che fosse giunto, ma del testamento di-

« cevasi qualche cosa a Venezia, ma a capric-

« ciò, e senza documenti. Mi pare, che ora sia

« una moda il morir avvelenato; lo han detto del-

« r Imperadore, e di altri ancora. Lodano assai
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Bombardamento di

« un'acqua lofania ciie non conosco punto, la

<, quale va consumando, per quanto si dice, a pò-

V co a poco. Credo sia l'acquolina di Napoli».
l.a diceria intorno all'avvelenamento, origi-

nata dalla considerazione che non poteva non
esservi rivali-

tà tra lui e

Tomaso Con
dulmer, pare
va assoluta-
mente fanta-

stica, priva di

ogni fo n d a-

mento, per
che fatta la

sezione del ca-

davere gli fu-
rono scoperti

ire polipi nel

cuore.

Arrivata la

salma a \'ene-

zia il giorno 24
maggio 1792,
nel dì seguen-
te, movendo dalla Scuola di san Marco ai santi

( liovanni e Paolo, veniva trasportata alla Chiesa
dei Servi dove , dopo solennissimi funerali

,

tumulavasi nella tomba degli Avi.

La Repubblica con la morte dell'Emo aveva
fatto una perdita irreparabile. « Ambizioso,
« avido di nome, ma entusiasta per la sua Pa-

vtria; senza cabala percliè allevato lungi dalla

« Capitale e dai raggiri del broglio: eloquente in

^. Senato, capace alla testa delle Armate, avendo

r.o:v:i; AKDAMKN 11) Iil-.LLA ('(Jll/I

Sfax (Mmeo Correr\

« sempre dinanzi agli occhi li Carlo Zeno, Vit-

« tore Pisani, Enrico Dandolo, Andrea Gritti,

« Lazzaro Mocenigo, Lorenzo Marcello, P^rance
« SCO Morosini. Egli avrebbe posta su di un buon
« piede la Marina, unico mezzo per cui la Repub-

« blica possa
« significare in

<; Europa, se

«non avesse
« avuto contro
« di una tanto

« salutare re

cgolazione,
« una Costitu-

« zio ne anti-

«militare, i

« radicati pre-

« giudizi e la

« avarizia del

« Senato ».

Angelo E-
mo era stato

l'ultimo gran-
de capitano
che sapesse

far correr trionfalmente sui mari il Leone di

San Marco, emblema della Patria, che egli sovra
tutto adorava e che da tutti voleva rispettata.

RICCIOTTI BRATTI.
NoTABKNE. — 111 questo articolo, i brani riportali tra

virgolato e scritti in corsivo sono tolti da alcune Memorie
di Antonio Paravia, da un Diario del tempo e da alcune
lettere private. Manoscritti tutti esistenti presso il Museo
Correr di Venezia. 11 Paravia, l'friciale durante la Cam-
pagna di guerra dell'Emo, era critico soverchiamente se-

vero della casta patrizia e del Governo di Venezia.

^isi (da i::ia stampa tic! lenijio).
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1,UI, INVECE, ERA SODDISFATTO DEI SU( I

QUATTRO QUOTIDIANI.

DIECI MIMUTI
DI FERMATA

X OVELLA

lente posta per me?
— Niente.

Non aspettava posta per lei o, almeno,
non ci teneva affatto ; ma fece io stesso una
graziosa smorfia di malumore.
— Niente riviste?

— Niente. Giornali, se vuoi.

Un piccolo gesto di orrore. I giornali, da
un pezzo, non parlano che di scioperi, di

serrate, di alta politica. Lei non leggeva più

giornali.

Lui, invece, era soddisfatto dei suoi quattro

quotidiani. (Quattro ! Dio mio, come si può
fare a leggerne quattro !). E si sdraiò sulla

poltrona di vimini, accese il sigaro, allungò

le gambe su una sedia e spiegò il primo gior-

nale, che tenne aperto con le braccia tese,

beato e, evidentemente, deciso a star lì due
ore buone.

Lei rimase nel cantuccio dell'ampio diva-

no, accanto al gattino che dormiva a ciam-
bella, e guardò per un momento il profilo del

marito cho risaltava sul foglio spiegato.

Vedeva la punta di un baffo; metà di ima
lente, in cui si rispecchiavano in miniatura
luminosa la finestra e un po' di cielo ; la

cenere del sigaro, che si accendeva ancora

a ogni aspirazione; e osservò che i capelli

cominciavano a diradarsi in mezzo alla testa.

Non pensava a nulla ; o, meglio, pensava
vagamente che quella villeggiatura in mon-
tagna era stata una gran delusione; e guar-
dò dall'ampia vetrata della veranda il pano-
rama delle Alpi, dietro la lieve cortina di

quell'acquerugiola, così persistente, in pieno

agosto.

®
Egli, tioi^o una prima scorsa ai titoli e alle

notizie più intercifsanti e brevi, si accinse al-

la lettura più meditativa e appoggiò la nuca
alla spalliera. Ma fu punto da un lieve rimor-

so e voltò la testa — appena tanto quanto
bastava per vedere con la coda dell'occhio il

volto della cara moglie tta, che langu.iva di

no'a.

— Possibile che tu abbia già letto tutta l.i

Rivista che giunse ieri?

— Tutta, no; — rispose lei compunta —
ma fa lo stesso, perchè mi è rimasta la par-

te noiosa.

— \'ale a dire?

— Un articolo storico... Cavour... Il 48...
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Egli rialzò vivamente la testa, tentalo lii

riprenderla con un convinLxn::e fervorino; ma
non ne fece nulla, temendo di impegolarsi in

una discussione.

— Poi, una lunga poesia... Tre pagine di

versi I... Wrsi senza rima... Ho letto i primi

due o tre e... Guarda; senti...

Si < ra infervorata. Scattò sul divano per

prendei^e la Rivista e comiinciò a sfogliarla

rapidamente sulle ginocchia, per ritrovare il

coi-po del reato.

Ma egli si affrettò a darle ragione senz'al-

tro, con perfetta sincK>rità.

— Poi — disse lei ritornando, quasi slan-

ca, nel suo cantuccio — poi, vi è la novella.

— Ré — osservò lui paternamente — la

novella non puoi dirla noiosa, se non ne leggi

almeno la metà...

— Una volta, si ! ma ora è peggio dei vei-

si. Cinque noxelle per ogni rivista ; novelle nei

giornali di moda; novelle da per tutto!

— Guarda un po' l'autore : il nome dell'aiu

tore è una garanzia. \'edrai che...

— Ecco l'autore — disse lei e lesse scan-

dendo le sillabe : — « Renzo Clari ».

— Clari?... Renzo Clari?... — e dovette

confessare : — Mai sentito.

Egli era desolato di aver ingagg'ato quel

discorso, che minacciava di tirare ancora p:^r

le lunghe.
— Però... però... — cominciò a dire cercan-

do di pescare una buona ragione — quando
una rivista che si rispetta accetta un nome
sconosciuto, vuol dire che la novella è buona.
\'edrai che ho ragione io. Tu leggila... Che
titolo ha? il titolo è sempre qualche cosa...

— Il titolo... (( Dieci minuti di fermata ».

— Non c'è male — masticò lui, con poca
convinzione. — Deve trattarsi di roba ferro-

viaria... Qualche viaggio di nozze...

— O uno sciopero? — esclamò lei, spaven-

tata al pensiero di ritrovare insidiosamente

nascosta in una novella una questione poli-

tica.

— Come vedi, il titolo è interessante —
conchiuse lui. E riaccese il sigaro e levò in

alto il giornale, fermo nell'intenzione di non
dire più una parola.

E lei, che lo comprese, si decise alla lettura.

Guardò il gattino per accertarsi che dormi-
va ; si rincantucciò meglio nell'angolo tra il

bracciuolo e la spalliera e cominciò a leggere

dondolando il piedino, che penzolava dal di-

vano troppo alto.

«DIECI MINUTI DI FER.MATA »

Novella

(( Non appena cessato il lungo fischio as-

sordante, il treno par che scivoli sulle rotaie;

poi un attimo di rallentamento; poi la fer-

mata di colpo, ma non brusca. E immedia-
tamente uno sbatacchiar di sportelli.

11 macchinista deve esser fiero della sua
virtuosità, perchè non ò da tutti fermare un
treno in corsa con tanta eleganza.»

(
— Ho ca|)itt), R(>nzo Clari è un ferroviere!

— E siccome ce l'aveva coi ferrovieri, pensò.

Mancava che scrivessero novelle!!).

(( Nel mio scompartimento — ed evidente-

mente in tutti gli altri del lungo treno —
non v'ò uno che non sia balzato in piedi. For-
se ognuno attendeva questi dieci minuti di

fermata, che, per un diretto, fanno l'impres-

sione di un'ora.

Il treno si è arrestato al terzo binario e

lo spiLzio vuoto tra la stazione e il convoglio

pare che inviti a un esodo tumultuoso. Tutti

sciamano, attratti dal buffet o dall'edicola dei

giornali e dei sigari o, semplicemente, dal-

l'ombra della tettoia.

Dagli sportelli aperti in lunga fila, i

viaggiatori scendono ininterrottamente e flui-

scono fonnando come una brulicante piramide
umana, che si fa sempre più densa al suo

vertice.

Il mio scompartimento si è vuotato sù-

bito, e io sto al finestrino del corridoio, con-

templando con curiosità sfaccendata lo spelta-

colo.

Alcuni sono giunti al termine del viaggio e

si trascinano dietro le valigie o seguono il

facchino che le porta sulla spalla o si ferma-

no in efiusione di saluti con i parenti che son

venuti loro incontro. Ma i più corrono alla

conquista di un bicchier d'acqua, di un pa-

nino gravido, di un sigaro o di un giornale.

Altri vanno lentamente a raggiungere la

tettoia, nella s];eranza di un po' di frescu-

ra; e intanto si fanno vento col cappello 'o si

passano il fazzoletto sulla nuia.

10 credo di essere il p\ii saggio e accendo
la sigaretta, divenuto stilo signore del mio
scompartimento, che finora ho diviso con set-

te compagni gocciolanti di sudore.

11 mio viaggio è appena al suo inizio; per-

ciò non ancora ne sento la noia e il pensiero

di tornare, dopo tanto tempo, alla mia lontana

casetta non è passato dallo stato di desiderio

a quello di esasperazione.»

(— Scommetto che è un commesso viaggia-

tore !)

(( Ora sono quasi tulli sotto la tettoia; so-

lo qualcuno passeggia all'ombra del convo-

glio; ed io mi' decido a sdraiarmi sul sedile

e rientro cantarellando. Ma mi attende uno
spettacolo insospettato.

Un altro treno è fermato dietro il mio: un
treno zeppO'. a giudicare da quel poco che si

inquadra nel finestrino.

Dio ! quanto si viaggia oggi, che viaggiare

è tanto caro !

Guardare in un altro t:Teno fermo è una del-
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fondo <^ non posso vederla che di

spalle; ma a tfiudicarla dalle forme,
dai capelli... ICcco : si volta... Non
ne parliamii più. ("he delusione!
Ora diventano interess.anti e;ii uo-

mini. 1 due che mi sono di fronte

si spenzolano dai lìncslrini e j^uar-

dano per terra, come gli sfaccen-
dati che contemplano l'acqua sui

ponti. E' un modo com-e un altro

d 'i nga n n ;i re l 'at tesa

.

Due altri discutono : o, meglio,
uno parla concitatamente e l'altro

ascolta accennando di sì con la te-

sta, con un moto quasi continuo.
Deve essere molto accondiscendente
oppure è un filosofo, che non vuole
spendere il suo fiato

Un altro è semisdraiato, con il

gilè sbottonato e la camicia aperta,

e guarda il soffitto, come se il sof-

fitto non ci fosse e ossen'asse nu-
vole in cielo.

Accendo un'altra sigaretta e mi
affaccio al finestrino per una rivista

r'Cnerale ».

B'

« Gl'AKDO, DUNQLE...

le più gustose distrazicini di un povero viag-

giatore, elio non ha nulla da fare. Par di

ficcare lil naso in casa altrui, in perfetta le-

galità; e non di rado un grazioso volto di

donna (è sempre un grazioso volto di donna
che si cerca a bella prima) riconcilia con le

sofferenze del viaggio e dà un senso di sollie-

vo, specie nella noia delle lunghe fermate.»

(— .Ahi ahi — Vn jiiccolo colpo di tosse.)

« Ciuardo, dunque.
Uno scompartimento di terza, affollatissi-

mo. Solamente tre donne : una vecchia, l'altra

brutta. La terza è affacciata allo sportello in

( — Dio! come è noiosa! ora la

pianto !...)

(( Il convoglio è composto di car-

rozzoni molto molesti e antiquati
;

si deve trattare di un treno locale.

Un'occhiata a sinistra. — Ogni
Hnestrino ha la sua testa; spesso
due. Una ragazza è carina, ma un
no' troppo magra. Sì, molto carina.

Una bella bocca, tanto rossa da la-

sciar sospettare... E una bella fron-

te bianca e due belle sopracciglia,

che soino archi perfetti... Alolto

molto carina !

Ecco che mi guarda... ».

(— Ah! ah!
colpo di tosse).

un altro ]iiccolo

(( I suoi occhi s'incontrano diret-

tamente coi miei. Belli ! veramen-
te belli !

Oh! si è ritirata d'un tratto; forse il mie

sguardo era impertinente, senza volerlo... Ma
si riafTaccia... No. — Chi è costei?... .Scom-

metto che è la madre.
Si, era carina; ma troppo magra. Guardia-

mo a destra.

.A destra...

Che bella mano! e eh.' braccio!

A cinque o sei finestrini di distanza, una
piccola mano bianca v un braccio più bianco

ancora. Unia meraviglia.

La m<anica corta mostra il gomito rotondo,

come il ginocch'o di im bambino.
La mrmo penzola s^enza anelli e dà un sen

so di nudità piccante nel suo candore.
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Il braccio esce dalla manlra nera, piutto-

sto larga, come un'offerta abbagliante.

Non veggo altro ; lei parla con qualcuno al-

l'interno dello scompartimento ed io attendo

che, risollevandosi e appoggiandosi alla spal-

liera, m\ mostri il volto. Il volto dt've essere

bello.

E se invece...? No! non è possibile!

Mi seggo, per stare più comodamente in at-

tesa e penso :

— Ecco di che occupare i dieci minuti di

fermata.

Dieci minuti? Forse non ne resteranno che

cinque...

Un'occhiata all'orologio. Sette m'nuti. Mi
affretto a guardare, temendo che, intanto, sia-

no spariti anche il braccio e la mano.
No; la mano e il braccio sono là. Ed ecco...

Visione di un istante; si è per un momento
rijilzata; poi torna a iiclinarsi

Ho intravisto sotto l'ampia falda di un cap-

pello nero, quasi in ombra, un piccolo volto,

una bocca vermiglia, un sorriso...

Dio mio ! parlerà sempre costei? Via, ba-

sta ! I minuti passano, s'gnora ! Non posso

guardar l'orologio per non perderla d'occhio
;

ma so che i minuti passano !

Con chi parla? Il marito, no; non si parla

col marito così, con tanto interesse. Un'a-

mica?
Non vorrei confessarlo a me stesso, ma mi

tormenta il sospetto che invece di un'amica,

sia...

Una piccola punta di dispetto
;

quasi di

mortificazione...

Oh ! ! Eccola appoggiata allo schienale, fi-

nalmente ! Ritira il braccio; ma non mi im-

porta più.

Non avevo sbagliato. E' bella. A cinque u

sei finestrini di distanza non posso cogliere,

come vorrei, tutte le sfumature; ma è bella.

La bocca, gli occhi, il mento, le guance, il

lobo dell'orecchio, la gola, il quadrato della

scollatura — tutto è osservato nella ricognizio-

ne di un attimo.

Non è mio merito : nel nero del vestito e

del cappello, tutto ciò si offre immediatamen-
te allo sguardo. — E' bella.

Il candore della mano e del braccio ricom-

pare nella scollatura, nella gola e nella ro-

tonda curva del mento; qui con lieve tinta di

rosa.

La bocca è vermiglia ; e gli occhi si aprono
profondi, tra l'ombra del cappello e l'incarnato

delle guance.

Non distinguo il colore delle pupille : è trop-

po lontana; ho l'impressione che siano azzur-

re, ma non so : non mi guarda.
Ricomincio il mio esame più lentamente. Mi

fermo alla gola ; alla bocca ; al lobo degli o-

recchi. E ripeto mentalmente, fino a stordir

mi: E' bella !

Ella, ora, si fa vento rapidamente con un
giornale piegato. Il ri\erbero bianeo della

/.(2 Letiiiia

carta investe or sì or no il suo volto, che in

quella palpitante alternativa di luce e di om-
bra acquista un fascino nuovo.

E' bella!

Non è più curiosità di sfaccendato la mia.
Comincio a j^ensare con rammarico che a

momenti partiremo per due opposte mele ed
ella non si sarà nemmeno accorta di me. \'or-

rei che almeno mi guardasse !

Con chi parla? Questa volta non è dispetto,

è gelosia...

Ho perduto completamente la nozione del

tempo; ma sento alle mie spalle che un viag-

Ma, a c.n tratto, ki.i-a si sporge dal finestri.no...

64
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j:<iatore sale nello scompartimento e, subilo

dopo, un altro. Forse non rimar£;ono rlie quat-

tro minuti.

Cormincio a sentire il tic-tac delTorolof^io

nel taschino, appunto perchè non vorrei pen-

sare che i minuti volano. K non so ancora

il coloro degli occhi !

p:ila, ora, vol.^c la t:s*a da un lato e il suo

profilo mi dà una sensazione nuova di bellez-

za
;
poi torna ncll.i jirima posatura di abban

dono; poi sorride lievemente all'ignota perso-

na che le parla e che non veggo ;
poi ride

;
poi

si ricompone...

E a un tratto — come se s?ntisse finalmen-

te il mio sguardo insistente — si volge lenta-

mente a me, come se mi cercasse... I suoi oc-

chi mi fissano per un momento; ma sento

che ella ha letto nei miei e sono sicuro che

quello sguardo ritornerà a me.

Sì ! ritorna ;
prima con fastidio ;

poi con cu-

riosità.

Ella cerca di stordirsi e parla con la igno-

ta interlocutrice (ho visto finalmente apparire

un profilo di donna) ; ma ora i suoi occhi co-

minciano a volgersi a me, luminosi, sempre

più a lungo.

10 sono lo sconosciuto che non vedrà più

mai ; colui che le offre un tributo di ammira-

zione e di desiderio senza speranza. E sento

che il mi;o sguardo la turba e attendo che \

suoi occhi mi ricerchino.

11 miracolo è avvenuto ! Ella — per quanto

idealmente si può esserlo — è mia!

Prima sgomentata, ora si abbandona, co-

me un fas^c'o di fiori alla deriva sulle lent-L-

acque di un fiume! E ogni tanto ha un lieve

sussulto, che io comi^rendo e che mi fa pal-

pitare di gioia.

Io sono per lei il rimorso senza peccato —
o il peccato senza rimorso !

Lo sguardo non è più fuggente; si indu-

gia nel mio e si abbassa, non più per evi-

tarmi, ma per rialzarsi dolcemente e compia-

cersi nel ritrovarmi fisso nella sua contem-

plazione !

Le nostre due anime parlano un linguaggio

indefinito. E' un'onda di desiderio che fluisce

dai nostri sguardi e si confonde. Viviamo —
per un minuto, per una eternità — al di fuori

dello spazio e del tempo !

A un tratto il rombo di -in treno che si a\-

vicina, entra nella stazione e si firma ; e un

brusio di vocìi e di rumori.

Siamo tutti e due riportali alla realtà;

al pensiero della partenza imm'nente e i no-

stri sguardi si ricercano con lo stesso smarri-

mento e si dicono la stessa cosa. — Non ci

vedremo mai più !...

Non ci vedremo mai più, mentre sarebbe

così semplice scendere, accostarci, guardarci

da vicino — gli occhi negli occhi — e lascia-e

che i treni partano per opposte vie e in.-am-

minarci — stretti jier mano — nelle vie del

mondo, anche a patto di non sap?r mai i nc)

stri nomi, di non interrogarci del nostro es

sere e del nostro passato.

Non ci vedremo mai più I !

E... se scendessi? se la seguissi? se...

Sono in piedi, coi nervi in sussulto. .Anche
lei si alza in piedi e si appoggia allo sp'golo
dello sportello.

Sento di impallidre; sento passare in mt'

come una \enlata di follìa.

Ella è pentita del suo atto e cerca di ren-

dersi indifferente e distratta; ma non resiste

a lungo e torna a sedere con abbandono,
mentre i suoi occhi tornano a me, con bre

\i sguardi che mi sfiorano come lievi carezze

di accorata pietà.

Si parte...

I due treni partono per opposte vie. Tutto
è pronto; tutti gli sportelli chiusi; i capotreni

salgono sui predellini e vi si tengono sospesi

alle maniglie. Sentiamo il lieve sussulto àv)

primo movimento e ci accorgiamo che il desti-

no pietoso, prima di allontanarci per sempre,
ci porta l'un verso l'altro ad incontrarci...

Non ci alziamo, questa volta: rimaniamo
seduti, conie nell'esaurimento di ogni forza,

senza più lasciarci con gli occhi, in attesa

dell'attimo che saremo l'uno di fronte all'al-

tro, quasi a sfiorarci...

Ecco : ci avvicinianio lentamente : la bian-

chezza della sua carne mi abbaglia
;
pare che

i suoi occhi si ingrandiscano fissandosi nei

miei e veggo sulla sua bocca errare l'ombra

di un sorriso e gli occhi riempirsi di malin-

conia...

Ecco : tut'.a la nostra anima è negli occhi

e pare che le nostre bocche si cerchino; un
attimo ! e già siamo lontani !

Con un balzo mi sporgo dal finestrino e

veggo che lei è rimasta nella stessa positura,

senza voltarsi...

Sento affluirmi il sangue al volto impalli-

dito, in un'onda di furore... Tutto dunque è

finito? Già sono così lontano dal suo spirito?

(iià è rotto l'incanto che pareva eterno, e non
sarò nemmeno un ricordo per lei?...

II mio cuore è in tumulto. Come se avessi

dei diritti ; come se fosse stata cosa mia e

mi vedessi tradito, avvampo di gelosia e di

dispetto.

i\la, a un tratto, ella si syiorge dal fine-

strino e si volge a me, con l'impeto di chi

ha vinto un'intima battaglia. IC già lonta-

na : il suo volto, nell'ombra del cappello, nel

nero della \e.-.te, è un \ago ovale, che solo

1.1 mia fantasia anima di uno sguardo e di

un sorri.'-o... M.i il mi;) cuore ha un balzo di

riconoscenza ! Me la senio tult.i raccolta nel-

le mie braccia, come rifug'ata sul m'o petto,

nell'abbandono della dediz'one ; e mi pare di

curvare il mio volto impallidito sul suo volto

angosciato e di bere con la mia bocca le la-

crime delle sue palpebre abbassate e il sorriso

dilla sua bocca socchiusa..,
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Addio ! Il treno è in rur\ a : non ci vediamo
più... e non ci rivedremo mai più !...

Da qualciie momento ascolto una \oce che

som'messamentc mi ripete una frase incom-
prensibile. Mi rivolirfo. E' un s'j^nore, che mi

ripete ancora qualche parola, prima sorriden-

do, poi con im antipatico cipij^lio.

Ed io lo i^uardo, come se vedessi un essere

umano per la prima volta...

— Come? Che cosa? Ah I scusi : non ave\o

badato che questo fosse il suo posto...

Mi alzo barcollando: inciampo tra i p'edi

dei compat^ni di viaggio e vado sul corridoio.

Il treno corre in pivna velocità e innanzi ai

miei occhi passa rapidamente, inosservata, la

vasta pianura.

Dove andrà? in quale serena cittadina por-

terà il ricordo della nostra improvvisa passio-

ne, sbocciata come un fiore, presto schiuso

e presto sfogliato, sul sentiero della nostra

vita?

r

Ella chiusi' la Ri\i>ta, ])iananK'nie, come
se temesse di far nmioro e la depose sul

grembo.
Ri\i(le i (kic (icclii the l'avevano t'issata,

a]ji''endosii in un volto pallido di desiderio ; e

si sentì presa di nuovo dal fascino di qu<'llo

sguardo, di nuovo agiata da un leggero bri-

\ ido e da un vago e delizioso sgonKMito.
— Siracusa 1...

Davvero non si sarebbero rivisti mai più I

E ricordò l'atlimo, che si tiovarono di

fronte, gli occhi negli occhi ; che le sembrò ili

ess'cre tra le sue braccia, perdutamente, pec-

caminosamicnte.

Ma il fruscio di un giornale spiegazzalo le

fa alzare e poi spalanciU"e i grandi occhi az-

zurri.

A poco a poco, come trasognata, si ritro-

va nella piccola stanza da pranzo, nel can-

dì li mio [jensiero si smarrisce : ricordo tuccio del divano e rivede il marito, che leg-

il braccio; la mano; lo sguardo...

E il treno corre e la pianura si svolge in

nanzi ai miei occhi e i pali del telegrafo si

inseguono ed io guardo trasognato ; e veg-

go il suo volto, comic un ovale, che solo la

mia fantasia avviva di uno sguardo e un sor-

riso...))

Siracusa, Ino/io ig20.

Renzo Clari.

gè e fuma.
Abbassa il capo; ma lo rialza con un pie-

colo moto di dispetto.

— E' stato lui, — pensa, guardandolo. —
Io non voleva saperne della novella I

RODOI.FO LUDOVICI.
Ilkistiazìom di

.A. Ferratoti.

Ella ciihsi-: la Rivista, piana.mkntr ...
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Se
un'epoca offre uno speciale interesse

storico, diventa pure interessante la sto-

ria delle singole manifestazioni della vi-

ta, che riguardano quel periodo, non
ultima quella della moda e del costume.

Il centenario della morte di Napoleone e di

Carlo Porta hanno rivolto l'attenzione del

mondo a quel periodo eccezionale e fortunoso,

che va dal iSoo al 1821. La moda di quell'e-

poca offre una magnifica materia di studio

all'artista, al filosofo, allo storico.

Una storia della moda non è una cosa tanto

futile e leggera, come si potrebbe supporre,

perchè, avendo attinenza a un incoercibile

istinto, la vanità, e toccando l'essenza stcjsa

civile e politica di un popolo, contiene un pro-

fondo senso di verità e di realtà psicologica.

L'umanità si può giudicare in parte anche
dal suo modo di vesti-

re, perchè risponde a

un suo modo di senti-

re. Facendo della filo-

sofia della moda, si po-
trebbe fare della filoso-

fia della storia.

Quando si pensa che
i popoli, così detti ci-

vili, offrono questo in-

teressante spettacolo di

una istituzione, la Mo-

1821

de o penose, vien fatto di scendere a rifles-

sioni ben curiose sulla natura dell'uomo, di

questo re, schiavo di questo tirannello.

Le origini della moda sono lontane quanto
il mondo. La leggendaria insignificante pin-

guina, che trova sulla spiaggia uno straccetto
colorato, e che con un abile colpo di becco
se lo aggiusta intorno al collo, e viene tosto
notata, ammirata e prescelta da tutti i gravi
suoi compagni maschi, simboleggia un pochino
l'umanità.

Si usò sempre dire «il regno della moda».
Mai frase fu più giusta e veritiera. Parigi fu

sempre la capitale riconosciuta di questo effi-

mero regno. Altri importanti centri di coltura,

Londra, Madrid, Firenze e Venezia, nella loro

epoca più fastosa, si permisero in materia
qualche tentativo di autonomia: ma furono
piuttosto brillanti varia-

zioni di un tema ob-
bligato.

Le donne in fatto di

moda amarono sempre
di scegliersi una sovra-

na, che ne dettasse le

leggi. Questa poteva es-

sere una celebre corti-

giana, come la Monté-
span, o la Fontanges, o
la Pompadour, o la Val-

1801

da, che sta sopra tutto

e sopra tutti, che im-
pone le leggi più stra-

ne, più volubili, e più

disparate: quando si

pensa che tutti accet-

tano rassegnati quelle

fogge ora belle, ora

brutte, ora ridicole, ta-

lora malsane, incomo-

iSoi

lière, o la Du-Barry.
Talora un'autentica so-

vrana stringeva questo
scettro, di un più va-

sto dominio. Insupera-
bile regina della moda
fu Maria Antonietta,

favorita dalle seduzioni

del rango, della gio-

ventù, della bellezza;

1802 1802
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ed essa, mentre la Monarchia sta per crollare,

si circonda di tutto un fruscio di sete, di pizzi,

di piume, di profumi, di monili, di sorrisi, di

galanterie. La Rivoluzione pone fine d'un tratto

a quel frivolo regno, che aveva raggiunto me-
raviglie di fiaba.

L'epoca di cui ci occupiamo succede imme-
diatamente a quel periodo tempestoso, che
sconvolse la Francia ed il mondo. Era natu-

rale che la moda subisse una radicale trasfor-

mazione. II « soi'eriUìicnt de troni e de co-

stuiìiììf», gli eccessi del Terrore, l'improvvisa
corruzione, la proscrizione di tutte le forme di

lusso e di distinzione, generarono la licenza

nel modo di vivere, e quindi di vestirsi. Anzi
per breve tempo l'arte fu quella di ben sve-

stirsi. Questo libero abbandono allietava le

giovani teste foresi e tribunizie, in un'orgiastica

atmosfera di delirio.

Pare che questo feno-

meno si ripeta dopo i

grandi cataclismi so-

ciali. Un severo mora-
lista potrebbe trovarne
la conierma osservan-
do le mode femminili
che seguirono la re-

cente guerra mondiale.
Eppure anche all'u-

scire dal Terrore è an-

d'arte cerca di ricondurre la moda, dopo le

svenevolezze degli lìicroyables e dei Musca-
dins e dopo le sciatterie dei Sans-cnloties, a
uno stile, ispirandosi ai classici modelli delle

antiche etere. La reazione termidoriana co-

minciava a tollerare il ritorno alle libere forme
di vita, anche nell'abbigliamento, e madame
Tallien fa trionfare il costume greco, coll'abo-

lizione del busto, colle stoffe vaporose e tra-

sparenti, colle ampie scollature, coi sandali alla

Psiche, coi caschi alla Minerva, coi gai colori

delle pitture pompeiane. L'epoca del costume
« Dlerveilleuse » segna il trionfo delle belle

forme, dell'incedere libero, del sano ritorno

alla natura.

Così la donna che dieci anni prima portava
gli enormi abiti a campana, che reggeva sul

capo quelle monumentali pettinature, sormon-
tate da ogni cosa, per-

sino da piccole navi, ora

porta il cappello alla Pa-

mela, l'abito a guaina.

E realmente l'aboli-

zione dei tacchi altissi-

mi che si usavano pri-

ma della Rivoluzione,

l'uso dei sandali, e poi

delle scarpine senza tac-

chi, che ne presero il

posto, per i primi ven-

1805

Cora una donna, ma-
dame Tallien, non re-

gina né cortigiana, ma
una fine bellezza ispi-

ratrice dei Termidoria-
ni, che tenta di after-

rare lo scettro abban-
donato della moda, ed
essa col suo fine senso

iSoS

ticinque anni del secolo

diedero alle donne l'aria

di gente che passeggias-

se in pantofole. Ma la

civetteria femminile ri-

corse a degli abilissimi

sotterfugi. Ho visto, fra

i cimelii di Giuseppina
Grassini, conservati da

1S05 1S06
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un suo pronipote, due deliziose scarpine di

gros nero, fatte a Parigi, elegantissime e de-

gne della Cenerentola, che pur essendo piatte

come le pantofole, nascondono internamente
un considerevole rialzo, un vero tacco invisi-

bile, ricoperto dal raso bianco.

La moda nasconde un fenomeno morale,

che non può sfuggire all' occhio dello stori-

co. Essa segue le fasi degli avvenimenti po-

litici, si trasforma e si assesta, di mano in

mano che anche questi si vanno ristabilendo.

Siamo al principio
dell' Soo. La Francia,
sotto il Consolato, ha
già iniziato il suo re-

gime ricostruttivo , e
noi vediamo subito che
anche la moda tenta
una sua riforma, ab-
bandonando quelle fog-

ge che ricordano le

origini rivoluzionarie

,

col ritorno alla ferrea
disciplina del busto,
riammettendo il lusso
e la varietà delle stoffe,

dei colori, dei monili.
Però per tutto il pri-

mo quarto del secolo
la moda, come era na-
turale, dovette risentire

gli effetti della convul-
sione, da cui il mondo era uscito.

Il periodo dell'Impero "on ab-

bandona il tipo iniziato dal periodo
precedente, ma segna l'avviamento
della moda a una forma più ricca,

più fantastica e coreografica, degna
delle vaste concezioni del Domina-
tore, che volle anche in questo cam-
po essere l'arbitro, non lasciando
alla bella Creola quello scettro,

eh' essa avrebbe degnamente rac-

colto dalla sua amica, la Tallien.

Se tutto, anche in fatto di abbiglia-
menti, dovette cedere davanti ai

suoi capricci, bisogna però ammet-
tere che in fatto di dècor la fantasia

1S09 ; 50y

1S09

di Napoleone era insuperabile. Chi veda quei
grandi quadri di David, illustranti le cerimonie
imperiali, rimane sbalordito per la maestosità
e la magnificenza dei costumi. Sembrano as-

semblee di semi-dei.

Il gusto dell'antichità clas-^ica, messo di moda
alla fine del '700, diventa il verbo dominante,
non solo negli abbigliamenti, ma nelle costru-

zioni, negli arredi, in tutte le forme esterne

della vita.

Era l'amore del grandioso. Napoleone vo-

leva anche il lusso nel-

le donne, ed è noto il

rimprovero che fece in

Milano a un ballo di .

corte alla marchesa Bu-

sca-Se rbelloni. Essen-
dosi questa presentata

a corte con un abito

che portava la sera pri-

ma. Napoleone le chie-

se a bruciapelo se non
si era ancora coricata!

Così fino a circa il 1825

il tipo del costume fem-

minile risentirà sempre
l'influenza del gusto

classico grecoromano,
dato sopratutto dalla

vita corta, dalla cintu-

ra sotto il seno, dalle

scarpe piatte. Anche le

pettinature serbarono sempre più

o meno il tipo greco fino all'epoca

di Luigi Filippo, quando ripresero

a rialzarsi, e a riammettere postic-

ci, riccioloni e aggiunte Ma la ca-

ratteristica principale fu la scolla-

tura. Senza avere le esagerazioni

esecrate dai moralisti del periodo

post-rivoluzionario, ma braccia e

seni furono sempre largamente sco-

perti in questo periodo di tempo.

Quel fine umorista che fu Carle)

Porta descrive mirabilmente quei

vestiti attillati e aderenti,

che mostreii tutta la grazia del bauli,

e nel « Meneghin, biroeu di e.\-

1S09

1809
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che preludiano ai vestiti ampi, chiusi, pesanti,

alle grandi maniche à ^/i^o/, all'abbondanza
delle applicazioni, dei collari, dei volanti, dei

nastri. E' il primo passo verso la romantica
criìioline.

Arrivata a questa forma a larga base quasi
si direbbe che la moda vi si sia adagiata e

stabilita per molti anni, in relazione torse al

ristabilito ordine sociale.

La regina Vittoria, senza essere stata una
regina della moda, diede per altro una grande
impronta alla sua epoca, che fu detta l'epoca
vittoriana. E l'imperatrice Eugenia fece rivi-

vere gli splendori delle reggie di una volta.

Ma ad ogni modo si può dire che dall'epoca
di madame Tallien le mode femminili furono
governate dai grandi taillcurs parigini, i quali

furono sempre gli arbitri delle mode maschili.
Su queste c'è sempre
poco da dire, a' meno
per quello che riguar-

da il presente. Ma in

passato la moda ma-
schile ebbe le sue ec-

centricità.

La Rivoluzione fece

d'un tratto sparire i

ricchi costumi del '700,

Alle parrucche, alle

brache corte, alle cal-

ze e alle zimarre seri-

che, attraverso alle le-

ziose innovazioni de-

gli Incroyablcs e dei

Miiscadins, succedono
i calzoni e gli stivali,

le marsine e i cappelli

duri. Le mode di que-
st'epoca sono biutte

al confronto, ma han-

no creato subito quel

tipo dominante di ve-

stito, che con grandi
varianti di dettaglio, è

rimasto costante fino

ai giorni nostri.

I primi decennii del-

rSoo offrono dei biz-

zarri contrasti fra gli
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ridicolo tipo di vat^lieg-

gini francesi, detti ca-

/icois, che ebbero un
breve momento di ce-

lebrità : incesso mili-

tare, scudiscio in ma-
no, grandi baffi, cap-

pello piccolo sulle ven-

tiquattro, petti gonfi e

rotondi, con file di bot-

toni metallici vicinis-

simi , calzoni bianchi

ondeggianti e due enor-

mi speroni iapageurs.

Un elegante del 'iS

doveva portare gli abi-

li strettissimi in vita:

molti usavano il bu-

sto : e siccome i pa-

strani trano ampi al

basso, e in alto stavano le enormi tube a

grandi ale e a estremità allargata così chi li

portava aveva l'aria di una clessidra.

11 Porta accenna ancora nel suo Olimpo a

questa moda, quando descrive il bel Ganimede
«fassaa su i?i di fiaiicli » che innamora tutte

le Dee, coi

« so calzon bianc.

e duu fior de coturni del Ronchelt ».

Col 182 1 si può dire che la moda maschile
si sia stabilita in una forma che durò, con non
sostanziali differenze, per tutto un secolo. E
chiamo sostanziali diflerenze quelle che nelle

mode femminili, nello stesso periodo di tem-
po, passarono dal costume impero, alla crino-

line, alla tourìiitrc, allo sbarazzino abito mo-
derno.
Una metà quindi del genere umano è di-

ventata monotona, se una gran novità nella

moda, la piega dei pantaloni, fu dovuta a un
incidente occorso a Edoardo VII, quand'era
principe di Galles.

L'altra metà, che è la più bella e più inte-

ressante, è rimasta ed è tuttora in piena balìa

1S20

di questa Dea tiranna

e volubile. E' un bene?
E' un male? Quali pre-

visioni in proposito?
Certo è che le condi-

zioni morali della don-
na hanno subito e su-

biranno sempre più del

le trasformazioni radi-

cali. La donna di OJ:gi

non è più !a donna del

1821. Una progressiva
emancipazione, una
maggiore eguaglianza
di diritti e di doveri,
il libero accesso alla

vita politica e ammini-
strativa, agli studi, ai

diplomi, agli impieghi
pubblici e privati, la

maggiore indipendenza, la graduale scomparsa
di antichi pregiudizi, sono tutti elementi che
potrebbero far pensare a un tentativo, già

miseramente esperito, del cosi detto vestito

razionale.

A vero dire il tentativo fu fatto da un paese
che non ebbe mai voce in capitolo in fatto di

eleganze maschili e femminili. Parigi lo po-

trebbe fare ?

In quest'epoca livellatrice di frnsts, a cui si

videro soggiacere anche le arti, e persino le

canzoni di Piedigrotta, verrebbe fatto di pen-

sare a una specie di legislazione, che con
grande vantaggio di tutto, e sopratutto dell'e-

conomia domestica, imponesse al così detto

mondo civile la fine della volubile Dea, fa-

cendo adottare l'uniforme per le donne, o al-

meno il tipo costante com'è della moda ma-
schile.

Ma che ne sarebbe delle industrie? della

mano d'opera? Ne sarebbero contente le donne?
Ne sarebbero contenti gli uomini? Ma sopra-

tutto sarebbe p ssibile la cosa, finche ci sono...

una pinguina, uno straccetto colorato, e i pin-

guini ?

PIETRO MADINl.

ibly

{Figurini della raccolta dell'hig. Alberto Riva).
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YJ ili!f teatri to-

11 ri II e sì , nei
«LL (inali at^i per
più (li un tren-

ttui-.it) la ianKisa

Compagnia Rea-
le, non hanno un
sasso, un marino,
una parola che
ricordi (luelia mi-

rabile istituzione

artistica, che apri

il ciclo delle no-

stre grandi Com-
pagnie dramma-
tiche; né l'ora,

in cui cade il suo
primo centenario,

è tale da far pen-
sare che voglia-

no ricordarla con
qualche durevole
segno i reggitori

del Comune o gli

artisti drammati-
ci d'Italia. Il Tea-
tro D'Angennes
è divenuto da va-

ri anni la scena delle modeste
Marionette, le teste di legno condotte da quei
bravi fratelli Lupi illustrati da Edmondo De
Amicis, che hanno un
nome nella storia dei

burattini; ed il Teatro
Carignano rimane quin-

di il solo, dove fra il su-

perbo lìronzo di Davide
Calandra, che ricorda

Giovanni Emanuel, ed
il marmo in onore di

Adelaide Ristori
,

po-

trebbe trovar posto un
qualche modesto ricor-

do della celebrata Com-
pagnia del Re di .Sar-

degna. La quale, per la

lunga sua durata, per
il valore degli artisti

che la costituirono e dei

quali alcuni furono fra

i più grandi , di cui

ITtalia si onorò nel se-

colo scorso, e ancora
per il carattere della

gente subalpina, tra cui

ratteristica e ge-
niale istituzione,

che i torinesi con-
siderarono come
cosa loro e ac-

compagnarono,
durante tutta la

esistenza, della
loro ammirazio-
ne e del loro af-

fetto.

l'u t]uesta pre-

dilezione appunto
dei buoni torinesi

per i loro comici,

dei (piali Vittorio

l'.manuele I, c(jn

Provvisione del 20

giugno 1820, ave-

va affidato la ri-

cerca e la scelta

ai suoi maestri di

cerimonia e gen-
tiluomini di ca-

mera, che diede
alla Compagnia
drammatica del
Re di Sardegna

di intimità, come di una grande
famiglia, che dalla sua apparizione, cioè da
quella sua prima recita del 29 aprile 1821 (al

« Teatro di Sua Ai-

Reale il Princi-

Carlotta Marchionm.

ma geniali quel carattere

.Savoia-Carigna-

visse, pai .\NNA Maria I'.a/./'

che una Compagnia .Stabile dram-
matica, a somiglianza di ([uelle che annovera- tava hiov

lono altri .Stati d'Italia, fu una singolare, ca- piacere e

di

tezza

pe di

no », con la commedia
di Alberto Nota: /.' .-1-

/raòiliafe) attraverso a

tanti anni e a tanti in-

terpreti, doveva creare

([uei mille e mille vin-

coli invisibili e cari di

estimazione, di simpa-

tia e di affetto fra il

pubblico e gli artisti. La
\ ecchia capitale del Pie-

monte amava ([nella sua
Compagnia di comici,

che al suo antico carat-

tere di austerità, alla

sua corona di città guer-

riera, sembrava aggiun-

gere come una nota ed
una fronda di genialità

e di gentilezza d'arte,

e la seguiva col pensiero e con vivo

interessamento anche quando reci-

Torino; onde erano acccjlte con
facevano il dei ritrovi torinesi



S20 LA LETTURA

le notizie dei trionfi che la Compagnia andava rinesi, desiderosi di salutare la nuova Compa-
riportando al Teatro Re di Milano, al Coco- gnia drammatica di cui tanto si era parlato, pur
mero di Firenze ed in altre città e /rr^'^'-^ fra le agitazioni politiche di quei gior-
stati della penisola.

Il conte Lodovico Piossasco, singo
lare figura di patrizio

piemontese, appas-
sionato del teatro,

autore di qualche ap-

plaudita commedia
e di riduzioni per la

scena nostra di com-
medie francesi e te-

desche, per incarico

della Nobile Dire-

zione generale dei

Teatri (la quale, in

forza delle Regie Pa-
tenti 2 gennaio iSi6,

aveva la sovrainten-

denza di tutti gli

spettacoli) era riu-

scito, dopo ricerche

e tentativi e trattati-

ve lunghe e pazienti,

a scritturare un buon
numero di artisti

;

tali, se non da for-

mare subito la gran-

de vagheggiata
Compagnia stabile,

da affrontare almeno
con lode le aspetta-

tive del pubblico to-

rinese. Più tardi

verranno a far parte

della « Reale » e a darle il massimo
splendore, Carlotta Marchionni, la

maggior attrice drammatica, e Luigi Vestri, il

più grande attore caratterista di quel tempo.
Ma intanto inaugurano la Compagnia, a cui toc-

cherà la sorte di condurre fra quante stabili

avrà l'Italia e allora e più tardi, l'esistenza più
lunga e più gloriosa, artisti in gran parte già
noti e cari al pubblico, come Anna Bazzi (priiìia

attrice e madre); Domenico Ri-

ghetti (primo attore giovane e

primo amoroso); Vincenza Ri-

ghetti (prima attrice e prima
amorosa); e l' attore-autore

Francesco Augusto Bon, di cui

il nome e l'arte di squisito bril-

lante saranno continuati sulla

scena dal suo figliastro Luigi
Bellotti-Bon ; e l'adorabile ser-

vetta Rosa Romagnoli, che rag-

giunse in ciuel suo gaio ruolo

tanta simpatica popolarità. Gae-
tano Bazzi conduceva e dirige-

va quella^Compagnia, della qua-
le il conte Piossasco era il di-

rettore delegato. E dell'uno e dell'ai- I-iigi Vrstri

tre nessuna parola avrebbe la virtù di

dire la gioia, provata la sera del 29 aprile 1821,

allor che il sipario dell'elegante « Teatro di Sua
Altezza Reale il Principe di .Savoja-Carignano »

si alzava sulla commedia di Alberto Nota: L'A-
Irabiliare, fra la più intensa aspettazione dei to-

RosA Romagnoli.

nia al servizio di S. M.
na » diretta dalla So-
cietà P>azzi e Righet-
ti. Lieta sera per l'ar-

te, o meglio, per la

storia del teatro,
nella (juale la Com-
pagnia Reale avrà un
caro e duraturo ricor-

do; ma non per la

vecchia metropoli
subalpina, funestata

dalla fiera repressio-

ne di quei primi mo-
vimenti per la liber-

tà della patria, il cui

fuoco ([uella eletta

Compagnia contri-
buirà poi a mante-
nere , alimentare e
riaccendere con la

voce dei suoi artisti,

interpreti bene spes-

so, e sovratutto negli

anni memorandi del-

le riscosse e delle

prime lotte italiche,

di lavori improntati
a patriottici sensi.

Nella giornata stes-

sa, in cui i piccoli e
rari manifesti, che si

usavano allora (ed ai

quali le nostre Compagnie avreb-

bero dovuto tornare negli scorsi

anni di guerra e di penuria di carta) in-

vitavano il pubblico al debutto della famosa
Compagnia; in quella giornata, altri manifesti

si leggevano, inorridendo, sulle cantonate delle

vie cittadine. Su quei manifesti erano scritte

le condanne a morte di Lisio, Ferrerò, Santa-
rosa. E Vittorio Emanuele I, il principe che

aveva firmata la Regia patente

per la costituzione della Com-
pagnia stabile, lasciava la vec-

chia capitale, e moveva verso
Nizza, triste e crucciato, sulla

via del volontario esilio.

Oualche settimana fa, in un
popolare teatro torinese, al

« Rossini », si è voluto comme-
morare il centenario di quei mo-
ti degli studenti universitari del
'21, che preludiarono a tutte

(| nelle prime agitazioni politi-

clie, a quell'alba della riscossa

per r unificazit)ne della patria,

che doveva essere travaglio di

inUlletti e di cuori, ragione, di tratto

in tratto, di lotte e di sacrificii imma-
ni, fino a quest'ultima lotta nostra, formidabile
ed orrenda, destinata a coronare vittoriosamente
l'impresa pressoché secolare. Si è voluto rievo-

care quella pagina di storia piemontese con una
rappresentazione, data a quel teatro, dalla Coni-
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pagnia Casaleggio, di un lavoro storico in dialetto,

di Onorato Castellino, che s'intitola l'nuic spine

cioè Prime sciiiti/h' : bel titolo \eramente signifi-

cativo, poiché furono quelle sfortunate audacie
giovanili le prime fa-

^?^X^?&:WW -ii\ v;u ll^y^K^M W7^ :v^ ii:>:ilim
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ville veramente del

gran fuoco patriottico,

che doveva ardere per
tanti anni nel cuore
<lella madre Italia.

Ma, anclie a pochi
passi da quel teatro, in

un altro, cioè in quello

dell' « Illustrissimo si-

gnor Marchese d' An-
gennes », come si usa-

va chiamarlo allora,

sede della Compagnia
Reale durante il Car-

nevale, se non la nota

commemorativa, pare-

va a me di sentire spri-

gionarsi come un'eco
di queir ardore di ita-

lianità che animava la

gioventù piemontese di

un secolo fa. Un'eco
curiosa, perchè veniva
da umili artisti di le-

gno, veniva dal rap-

presentante dell'antica

maschera subalpina,

dal buon Ciianduia, che
è il simbolo popolare
e caro del patriottismo

qui, nel cuor del Pie-

monte. Gianduia è da
tanti anni omai il signore di quella modesta
scena, nella quale fu trasformato il vecchio pal-

coscenico, che vide la gloria di Carlotta Mar-
chionni, il palcoscenico dove, al suo inizio, p(7/-

pitò la Risiori... e

rise e pianse Vestri.

Oh i ricordi di quel-

la celebre scena!

L'ala del tempo è

passata, distruggen-

do, mutando, tra-

sformando ogni co-

sa; onde io, aggiran-

domi, fra un atto e

l'altro di fiuei ge-

niali spettacoli fan-

tastici, che formano
la delizia dei ragaz-

zi torinesi e sono l'a-

mo rosa fatica dei

conduttori e anima-
tori delle popolari

marionette, e cac-

ciandomi in ogni
parte, alla ricerca di

qualche traccia di

quei giorni lontani,

non riesco a scovare che il bran- Adelaide Ristori.

dello di un vecchio manifesto in-

dovc si fa il Inolio, che è ancora quello della

Comi)agnia Reale.
¥. pure, anche ridotto a teatro di burattini,

è quello il meno mutato, poiché tutte le inno-

vazioni e le trasforma-

zioni \olute dai nuovi
tempi, dai nuovi gusti,

dalle nuove ed accre-

sciute esigenze, ha ve-

tluto l'altro teatro, il

« Carignano — il tea-

tro di' .S. A. .S. il Prin-

cipe di Sa voj a -Ca-
rignano » — dove la

Compagnia Reale si

trasferiva in primavera
e- nell'estate, dal primo
lunedì dopo Pascjua fi-

no al 20 agosto ; tiuan-

do, dopo un breve ri-

poso, lasciava Torino
per recarsi a Genova e

Luigi Bei.i.otti-Bon.

di là, in seguito, in

varie altre città della

penisola.

Ma non l'aspetto dei

teatri soltanto è pro-

fondamente mutato da
(juei giorni. L'arte
stessa è mutata. L'arte

scenica ha subito mu-
tamenti, rivolgimenti,

e, sotto certi aspetti,

progressi non pochi,

specialmente dopo l'in-

segnamento, o, meglio,

l'esempio di quel gran-

collato ad una specie di colonna, l'apparec-

chio dove si imita il rumor della tempesta.

dissimo che fu Gustavo Modena, il fiero tragico

glorioso, che in quell'anno non muoveva ancora
piede od era ai suoi primi passi sulla scena,

ma, qualche anno dopo, poco mancò che do-

vesse far parte del-

la « Reale ». Ci fu-

rono infatti due mo-
menti nella vita tur-

binosa (e continua-

mente divisa fra il

repubblicano suo
ideale di patria e il

dolce ideale dell'ar-

te) di quel superbo
atleta della scena,

che il Modena stette

per arruolarsi fra i

comici del Re di

Sardegna. E furono

quei momenti, quan-

do il conte Piossa-

sco nel 1824 acca-

rezza per un islaiUe

il p:nsiero di sent-

ilirare (come egli

scrive alla Nobile
Direzione dei Tea-

tri) il figlio di Giacomo Modena
(Gustavo) avvocato a Bologna, che..

stanco della sterile avvocatura, volea intrapren-

dere la carriera comica; e quando è invece il
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Modena medesimo che sembra vinto dal desi

derio di essere riammesso negli stati di l'ie

monte, donde era stato

esiliato, e di accettare

la lusinghiera offerta di

far parte della Dire-

zione di (luella Società

drammatica.
Ma già tìn dal suo

sorgere, alla nuova im-
presa d'arte, a quella

società protetta dal Re
di Sardegna, era tocca-

ta la v^entura di avere
uno dei più eccellenti

direttori, che in cjuel

tempo si potessero tro-

vare, in quel torinese

Gaetano Bazzi, che, co-

me pochi, amava e com-
prendeva l'arte sua, e

del suo affetto appas-
sionato per la scena di

prosa e della sua com-
petenza e autorità non
comune aveva dato una prova in

quella sua pubblicazione dei Primi
erudimenti dell'arte draiiiniatica, che forse è

ancora nota a qualche vecchio attore o studioso

del teatro. A lui, al Bazzi si deve se la Com-
pagnia Reale potè ben presto mostrare quella

virtù dell'assieme, quel buon effetto comples-
sivo delle rappresentazioni, che, non meno che
il valore singolo degli interpreti, costituisce il

segreto del successo
;
quella virtù che è dovuta

in tanta parte alle qualità del direttore.

Pochi anni dopo, cioè nella primavera del

1823, Carlotta Marchionni, e, più tardi, nel

finire del 1828, Luigi Vestri, daranno alla

<^ Reale », il maggior lustro, non eguagliato,

nell'ultimo suo periodo, che dalla fulgida luce

di Adelaide Ristori. E dico ultimo periodo,

perchè l'attrice che fu per tanti anni onore
grandissimo della nostra scena, e fu ministra

somma non solo di arte, ma di italianità presso

Antonietta Ropotti

le altre nazioni, due volte appartenne a (luelIa

schiera di artisti, raccolti nella vecchia capitale

del Piemonte. La Com-
pagnia Reale salutò l'al-

ba, come poche altre,

piena di tante promesse,
e vide i primi anni del-

lo sfolgorante meriggio
di quella nostra insi-

gne interprete. Quando,
cioè, la giovinetta Ade-
laide, figlia errante del-

l'arte, potè trascorrere

anni fecondi di studio,

di preparazione e di ri-

velazione in quella ce-

lebre Compagnia stabi-

le, al fianco della Mar-
chionni, la sua grande,
indimenticabile maestra
I Tu dell'arte maestra a-

ìuorosa — 'J'u l'errante
mio piede seguavi — In-

fallibile traeeia... — co-

me diceva essa stessa,

in un poetico complimento, alla glo-

riosa attrice, nella sua memoranda
recita d'addio, nel marzo del 1S40I. E quando,
sul finire di quell'artistica impresa, protetta e

favorita da principi come dal pubblico fedele

e plaudente, Adelaide Ristori tornava a (]uella

che era stata l'invidiata palestra della sua arte.

E, accanto a lei, Ernesto Rossi, in sull'inizio

della sua carriera non meno lusinghiera di

quella, d'un ventennio innanzi, della Ristori,

studioso insieme dell'aperta vita e degli antichi

maestri, in segreto, — per dirlo col verso, rie-

vocatore, di Giuseppe Giacosa, « meditava le

collere del pensieroso Amleto ». Ed un altro

ancora degno di starvi al loro fianco, era con
essi: Luigi Bellotti-Bon ; del quale, in quegli

anni, non si spiega e matura soltanto l'ingegno

d'attore, ma si prepara la grandezza del futuro

capocomico e direttore, sotto la cui bandiera
militeranno poi i migliori artisti del suo tempo.
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Cesare Dondini.
Ernesto

mentre avranno da lui incoraj^-.ijiamento ed ausi-

lio, nobile e fecondo, schiere di giovani, attori

e scrittori. Onde non sembreranno superile
queste parole, scritte dal povero Bellotti, poco
prima della sua tragica fine: « Quasi tutti i

buoni giovani attori che si hanno in giornata
sono miei allievi. \'enuti che fossero con me,
in breve alcuni diventarono buoni, altri eccel-

lenti... Le migliori commedie scritte da 20 anni
e più in Italia furono fatte scrivere per mia
commissione ^^.

E fu proprio in quegli anni che si mani-
festò primamente e splendidamente nel Hellotti-

Bon quel suo spirito di

iniziativa e di intrapren-

denza, con la missione
delicata e difficile, che
il direttore della Com-
pagnia, conte Francesco
Righetti, gli aveva affi-

dato, di organizzare a

Parigi il corso di recite

della Compagnia stessa,

durante la gran Mostra
internazionale del 1855,
che fu la prima del se-

condo Impero. E' noto
il trionfo riportato dai

comici della « Reale » in

quella memoranda sta-

gione ; sono note le vit-

torie ottenute dall'arte

italiana dinnanzi a (]uel

pubblico cosmopolita, i

successi di quei mirabili

interpreti di Alfieri, Gol-
doni e Pellico e in mo-
do particolare (e tale da
vincere il ricordo stesso

della Rachel, la grande
tragica di Eranciaì fiuel-

lo, strepitoso, di Adelai-
de Ristori. Per tal modo
la scuola di quella Com-
pagnia del piccolo Pie-

monte anche sciolta (poi-

Lii<;i Taddki.
Ro ;si.

rniooioiiniiOirr

che di fatto cessava in iiuell'anno, benclié di no-

me ancora durasse per qualche anno,) finiva

coli 'esercitare un benefico e'.'etto sull'arte raj)-

presentativa del Regno ingrandito, impiantan-
dosi e plasmandosi sull'esempio di essa le

nuove compagnie, tra cui assurse ben j^resto

ad altezza, forse non più raggiunta, (|utlia

appunto del povero' Hellotti-Bon. Ma (juante

altre benemerenze non seppe ac(|uistare la Com-
pagnia Reale Sarda durante tutta la sua esi-

stenza ! Quanto beneficio alla scena nazionale

essa recò, incoraggiando^ autori ed attori, isti-

tuendo premi per le migliori commedie, ecci-

tando l'emulazione fra
gii artisti delle varie

Compagnie , suscitando
desideri , aml)izioni ed
aspirazioni in non pochi
giovani, divenuti poi no-

tabilità care all'arte ed al

pubblico. Essa seppe ri-

condurre la scena a quel-

la dignità e severità che
troppo spesso si trascu-

rava, con non poche in-

novazioni che parvero al-

lora forse audacie non co-

muni. «.Sbandi l'annun-
cio delle beneficiate fatto

la sera i:)rima dal benefi-

cando (attrice o attore

che fosse) con un fervori-

no talora in versi, e che
\ersi! e con la esibizione

nella sera stessa della se

rata, della prima donna
in abito da scena, spesso
romano o greco come più

acconcio alla rivelazione

delle forme, col piattello

davanti a si-, sul (juale

gli entranti deponevano
l'obolo... e talora un o-

maggio sguaiato. Abolì
gli addii della primadon-
na in fin di stagione, il

GlCSEPPE PKRACCm.
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niisterioso manifesto della /'rima j'n/iia, la sera

dell'andata in scena: i cartelloni dijjinti con tur-

chi a cavallo, carnefici con la scure imbrandita,

fantas:ni biancheggianti nel buio delle foreste.

\\ bisogna sicuramente attribuire — notava il

Costetti che siffatte benemerenze rilevava —
all'efietto morale che con la dignità della vita i

comici al servizio di S. M. il Re di Sardegna
esercitavano sugli altri compagni e sulle altre

Compagnie, se Giacinto Battaglia e Gustavo
Modena primi, e poscia Alamanno Morelli,

Luigi Domeniconi e Luigi Bellotti-Bon poi im-

pianteranno con ricchezza d'arredi, con serietà

di ordinamenti e con decoroso indirizzo d'arte

fina e squisita, le loro Compagnie.
>La, anche a tralasciar questi benefici effetti,

la gloria venuta alla « Reale Sarda » da tanti

celebri nomi di autori e di attori, e quella del

primato su tutti i teatri d'Italia, riconosciutole

da tanti pubblici, fanno sì, io penso, che non
debba essere dimenticato, fra i tanti centenari

che ricorrono in questo 1921, ciuello della grande
Compagnia stabile del Re di .Sardegna, sorta

in quella lontana aurora del nostro risorgi-

mento politico.

Troppe memorie d'arte sono legate a quella

Compagnia, dove, accanto alle tragedie del-

l'Alfieri, del Niccolini, di Carlo I\Iarenco, del

povero Pellico, (di cui Carlotta Marchionni e

la sua Gegia tanto contribuirono a mantener
vivo il ricordo durante gli anni della dura pri-

gionia allo Spielberg); e, accanto alle commedie
del Goldoni, passeranno pressoché tutti i la-

vori dei maggiori autori drammatici, che ab-

bia visto quel trentennio di vita teatrale. .Sono

le commedie di Alberto Nota, la cui feconda

produzione ebbe per tanti anni a massima in-

terprete la Marchionni ; del Federici ; di quel co-

stante amico della « Reale » e difensore strenuo

ed ardente ogni qualvolta sta per venirle meno
l'appannaggio e il privilegio della sua unicità a

Torino che fu Angelo Brofìferio, il poeta e tri-

buno piemontese; di Augusto Bon, del Sografi,

dell'Avelloni, del Giraud, per non citarne che

alcuni, fino a quelle di Paolo Giacometti, poeta,

per varii anni, della Compagnia e poeta della

libertà, come lo salutò Garibaldi, e di Ghe-
rardi del Testa, del Martini (L'anonimo fioren-

titioj, del Revere, del Dall'Ongaro, del Chios-

sone, di Leone Fortis. Oh i ricordi innumere-
voli, ricordi gloriosi e cari, come quello di

Alessandro Manzoni, di cui fu rappresentato

dalla « Reale » V Adelchi nella

sua interezza ; e di Vittorio

Bersezio, il futuro grande auto-

re dfcl capolavoro della scena

piemontese: Le miserie di

Monssit Travet, che vi esordiva

col dramma popolare Pietro

Micca; e gli aneddoti, gli entu-

siasmi, i fanatismi non solo per

il valore ma per la bellezza in-

cantevole di attrici; legare, le

lotte, le gelosie, che non man-

carono in {|uella, come in tutte le altre scene, e
come, del resto, nella gran .scena umana. Oltre
che la Marchionni e la Ristori, lasciarono tracce

incancellabili nella folla dei loro ammiratori e

adoratori, l'Antonietta Robotti, l'Amalia liet-

tini, la Rosina Romagnoli, che a Torino do-
veva poi rimanere anche dopo lo scioglimento
della C(jmpagnia, maestra di recitazione fino a
tardissima età, come la compagna sua dilettis-

sima Carolina Malfatti; e, fra gli attori, il fa-

moso tiranno Pasquale Tessero, padre di quel
fior di attrice che fu l'Adelaide Tessero — la

nipote cosi degna della Ristori — e il Gottar-

di, e il Taddei, e il Gattinelli, e il Peracchi, che
molti ricordano ancora di aver conosciuto di-

rettore nei suoi ultimi anni di una delle tre

celebri Compagnie di Bellotti-Bon; e Gaspare
Pieri e Cesare Dondini, degnamente continuati

tuttora, nel mondo dell'arte, dai loro valorosi

nipoti. Ah, non basta un articolo, anche non
breve, di Rivista; un volume ci vorrebbe a

rievocare quei tempi e quegli artisti della no-

stra scena drammatica ! I quali non sono e non
saranno dimenticati nella storia del teatro na-

zionale, giacché, per ciuanto breve sia la fama
dell'artista drammatico, va ben oltre la scena

e la vita degli interpreti la catena di simpatie,

di memorie e di affetti che essi hanno lasciato

dietro di se e che ci fanno evocare, dopo tanti

lustri ancora, la passione che li ha riscaldati,

il pensiero che li ha ispirati, lo spirito che li

ha animati. Non solamente. Anche, dopo tanto

tempo, vi sono ancora, rari naturalmente, ma
fatti più cari dai loro stessi ricordi, dei testi-

moni degli ultimi, se non dei primi anni della

Compagnia Reale. Ed è fra questi, per ventura

delle lettere nostre ancor giovane di intelletto

e di spirito, uno dei più insigni ed onorandi
scrittori italiani. E' Ferdinando Martini, che

ad un modesto rievocatore di quel periodo

d'arte scenica e di quella celebrata Compagnia
scriveva... « Non le dico del Peracchi, del Gat-

tinelli ch'ebbi ad interpreti delle mie dramma-
tiche puerilità, né del Bellotti-Bon cui fui le-

gato da affettuosa amicizia; ma la Compagnia
Sarda tutta intera io la udivo recitare al Co-

comero di Firenze nella primavera del 1853 il

Cuore e arte di Leone Fortis (^ Rossi, Ristori,

WoUer, Tessero, Bellotti-Bon, Gattinelli, Manci-

ni maschio e Mancini femmina, Boccomini, ecc.)

Avevo undici anni, ne ho... (faccia lei il conto)

e il tempo non è riuscito a cancellare l'im-

pressione di quel godimento.
Un affiatamento, un insieme
sentivo dire da mio padre, del

(juale non aveva esempio la

scena del tempo suo ». E Ferdi-

nando Martini riviveva, rievo-

cando (luell'elettissima .schiera

(li attori e di attrici, ore dolcis-

sime dell'adolescenza e della

giovinezza.

GIUSEPPE.
DEABATE.

..CONI.
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BIL CASTEILLi
DEILIL'INNOMDMATO

rolanu), che

1 centenario dei < Promessi Sposi » ha
impresso, quest'anno, un carattere di

maggiore attualità alla gita che i vil-

leggianti del lago di Lecco effettuano

in gran numero al poggio di S. Ge-

i passeggeri dei treni elettrici, sulla

linea Milano-Sondrio, osservano con curiosità nel

tratto Calolzio-Vercurago. Poiché i viaggiatoti, non

appena arrivati, mezz'ora prima, in cosjìetto del-

l'Adda, avevano provato la suggestione d'entrare in

ambiente manzoniano, ecco che, pi.'i avanti, non ap-

pena, si delinea il poggio di S. Gerolamo, sul quale

sono i ruderi d'una torre e d'un alto muro di cinta,

domandano: — E' quello il castello dell'Innominato?

L'intuizione popolare scatuiisce dalla somigliani'.a

che evidentemente esiste fra la descrizione del ro-

manziere e il luogo: «Il castello dell'Innominato

era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa sulla

cima d'un poggio che sporge in tuori da un'aspra

giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene,

se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio
di massi e di dirupi e da un andirivieni di tane e

di precipizi che si prolungano anche dalle due
parti... » Efftttivamente il poggio sporge da una
giogaia, è un blocco di macigno per tre quarti ta-

gliato a picco e per un quarto praticabile e tappez-

zato di boschi. Il torrantaccio che vi scorre ai piedi,

la stradicciola tagliata a zi^^ zag nei fianchi della

roccia sino al fosco nido di pietra, il panorama .sot-

tostante di paeselli e di strade, tu '.ti i particolari

insomma, persuadono l'osservatore che Manzoni
alluse veramente al poggio di San Gerolamo.
Ma non ditelo con ferma convinzione agli abitanti

di Rossino e di Acquate, due paesetti di qua e di

là di Lecco, ciascuno dei quali pretende d'avere lui

il vero, l'autentico castello dell'Innominato. Però
non lo affermano con sicura voce come gli abitanti

del poggio di San Gerolamo che asseriscono tran-

quillamente: « Il castello di Bernardino Visconti

è qui V.

E poiché i manzoniani concordano con la gente
di San (ierolamo, ecco il colle ricoperto di segni

inconfondibili: lungo la strada s'incontrano rivendi-

tori di cartoline su cui sono riprodotti i (juadretti

d'ambiente, le figure e gli episodi che nei : Pro-

messi Sposi » hanno attinenza col castello: il rapi-

mento di Lucia, la conversione dell'Innominato

(affermano intorno a Lecco che l'avvenimento si

produsse a Chiuso), la penosa passeggiata di don
Abbondio per la straducola della Malanotte con
Bernardino Visco.Tti appena convertito {' sarà poi

convertito davvero!»). Proprio sotto il bastione che

regge i ruderi, nel castagneto che una volta acco-

glieva i bravi, ora s' incontra un cartello con la

scritta «Trattoria dell'Innominato; gnocchi tutti i

venerdì j> .

La Lettura 65
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E infatti il venerdì è il giorno tlelhi settimana più

frequentato dai gitanti, ai)punto par amore dei gnoc-

chi i quali essendo di lunga pi^parazione consen-

tono ai loro mangiatori di salire in tre minuti tino

al castello: è la giterella-ai)eritivo. Invariabilmente

gli... ascensionisti si dirigono alla torre in cui fa

pompa di sé un ampio ingresso. Oh! delusione!

iXon esiste che la porta e un vestibolo dalle propor-

zioni di una stanza Le pareti, ben chiuse, non la-

sciano passare oltre.

Segue la ricerca dell'entrata vera. Chi ha urgenza

di consumare i gnocchi non va oltre, si ripromette

di rileggere la descrizione di Manzoni. Ma chi vuijI

tutto lo spaz'o dove piede d'uomo potesse posarsi...

Egli poteva contare a suo bell'agio i passi di chi

veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E
anche d'una grossa compagnia avrebbe potuto, con
quella guarnigione di bravi che teneva lassù, sten-

derne sul sentiero, o farne ruzzolare parecchi, prima
che uno arrivasse a toccar la cima ».

Kd ora: « Si prega di non tirare sassi ». Qualche
monello, ripetiamo, deve aver osato la parodia del-

r Innominato e dei bravi, prendendo di mira coi

ciottoli qualche compagno che percorreva, di sotto,

il sentiero in cui, 300 anni fa circa, don Abbondio
aveva rimuginato il suo memorabile soliloquio in-

GlI A\ANZI DHL CASTELLO DELL'INNOMINATO.

procacciarsi il diritto di aflermare « io ci sono stato »

cerca e finalmente scopre un pertugio che gli con-

sente di penetrare nel famoso e temuto asilo.

Altra delusione! Dentro nulla esiste, tranne un

prato intersecato di muriccioli non più alti di \>a.n-

che che segnano, probabilmente, dov'erano alcuni

degli antichi locali. Ma, confessiamolo, se il castello

era limitato nei muri di cinta tutt'ora esistenti, l'e-

dificio era ben modesto
E si pensa : — Come avrà potuto Bernardino \'i-

sconti ospitare tanti bravi e, dopo la conversione,

tanti fuggiaschi, inseguiti dai lanzichenecchi?

Si cercano intorno scritte che dicano, per esem-

pio: «Qui fu chiusa Lucia. Qui trascorse la sua

notte più terribile Bernardino Visconti. Qui... » In-

vece non s'incontrano che due cartelli: « Si jìrega

di non tirar sassi ». ffiò significa, senza dubbio,

che qualche monello arrivato un giorno in cima al

poggio deve aver sentito rivivere in sé l'anima del-

l'Innominato come la descrive Manzoni: « Dall'alto

del castellacelo, come l'aquila dal. suo nido insan-

guinato, il selvaggio signore domitiava all'intorno

terrompendosi solo quando la mula lo portava sul-

l'orlo dell'abisso.

.Meglio, duiKiue, non salire sul poggio, meglio

conservare intatta la visione formatasi da ragazzi

alla prima k-Uura del romanzo. In quella nostra in-

genua e])oca il nido insanguinato dell'aquila ci ap-

pariva, traverso le parole di .'Manzoni e i disegni

degli illustratori, come una cuspide dolomitica addi-

rittura, dagli orridi fianchi. Invece l'ambiente circo-

stante, per quanto già sparso di giogaie e di paréti

scoscese, conserva un aspetto temperato, ridente:

la presenza dei laghi sottostanti, la ricchezza delle

zone verdi e coltivate isolano il simulacro del ca-

stello, quella torre mezzo ricostruita e quella cinta

dietro la quale dal basso immaginiamo chissà quali

ferree cose, mentre in alto ci troviamo di dentro

un X pregasi di non tirar sassi » e di fuori un « gnoc-

chi lutti i venerdì ».

E poi: si sale con l'animo pervaso da torbide,

feroci lievocazioni e si scende con l'animo raddol-

cito da misticismo. Perchè avete dimenticato che il

colk- non è intitolato a Bernardino Visconti, ma a
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Gerolamo Miani. K
ciò non per fare un
dispetto al barbaro
signore o per conti

nuare la discrezione,

la reticenza di Man-
zoni

; bensì perchè
^ierolamo Miani
aveva preceduto
d'un secolo il signo-

rotto. I paesi ai pie-

di del poggio attrag-

gono l'attenzione dei

passanti con epigrafi
Un SANTtARIO DOVI-: ERA IL CASTELLO.

per ricordare che il Miani, patrizio veneto evaso dalla

terra di San Marco in seguito a persecuzioni poli-

tiche, s'era dedica
to agli orfani pove-
ri

,
prima mante-

nendoli con i suoi

averi, poi con le o-

blazioni del prossi-

mo, finché divenne
santo.

La strada che
conduce al castello

è sparsa di cappel-

le, ogimna delle
quali riproduce
con figure di legno

dipinto un miraco-

lo del Miani. La
serie è conclusa,

proprio sotto i ru

deri. da un santua-

rio dei frati somaschi,
in cui i credenti ba-

ciano una reliquia of-

ferta da un sacerdo-
te, versano un obolo
e bevono un 'acri uà di

sorgente, scoperta dal

santo e ritenuta mi-
racolosa.

Nel punto in cui,

una volta, esisteva
l'osteria della Malanotte — cosi assicurano gl'indi-

geni — ora esiste una rivendita di immagini sacre.

Ai bravi che bestem-

miavano e giuccava-

no, si stmo sostituiti

pii pellegrini che
salgono in ginoc-
chio, i gaudenti che
temono d" arrivar

tardi per l'ora dei

gnocchi e i monelli

che con i loro sassi

dimostrano che,

neppure sul colle di

San Gerolamo, cer-

te malsane inclina-

zioTii sono del tutto

sradicate.

E^nrico
Ftisella.

Acquate — Casa di Licia.



I CAVALIERE
PELIL'nNVBSHIBIILlL IMPERO

In CAI'

IHRANTE UNA CKRI

Un i;ionialista anicTi-

caiio candiilameiUe
si domandava : « Co-

me faremo a lanciar dardi
contro la camorra, che non
esiste più nemmeno a Na-
])<")li, e contro la Mano
iN'era, ora che abbiamo
anche noi una misteriosa

associazione, vastissima e

potentissima, i cui mem-
ijri spesso agiscono comt-

volgari delinquenti?» Il

lamento del giornalista è

causato dal continuo al-

largarsi della Ku-Klu.x-
Klan i cui quadri segna-

lano una crescita di cin-

cpiemila nuovi soci ogni

settimana!
I <. Cavalieri dell'Invi-

sibile Impero ». che sa-

rebbero poi i membri del-

la Ku-Klux-Klan, non rap-

presentano una novità.
Erano notissimi intorno

al 1870, ma furono sban-

dati — jirecisamente nel

'71 — da rigorosi provve-
dimenti governativi. Ed
allora erano dei galantuo-

mini, o quasi; ed aveva-

no formato la loro associa-

zione con uno scopo che poteva anche essere giu-

dicato legittimo. Si trattava, mezzo secolo fa, di

tenere a freno le masse di negri che il generoso
proclama rii Lincoln avev'a strappati alla schiavitù,

e che era lecito non ritenere ancora capaci di com-
portarsi da uomini liberi. Ed anche i mezzi di

allora erano diversi — in meglio — da quelli di oggi.

L'apparato coreogratico era lo stesso — capjie bian-

che, cappucci con soltanto i fori per gli occhi, e grot-

teschi travestimenti di ogni genere — ; ma i mem-
bri della Ku Klux-Klan difficilmente facevano del

male. Si accontentavano di spaventare. Un cavaliere

in cappa bianca, per esempio, si presentava davanti

alla capanna di un negro, e togliendosi .. la testa —
naturalmente, una testa di cartone — la offriva in

grazioso dono al poveretto, mezzo morto per la paura,

elicendogli: < Questa vecchia mia testa non ha ]mù

funzionato bene da quando fui ucciso alla battaglia

di Anlietam ». Un altro membro della misteriosa

società compariva, di notte, nella capanna di un
altro negro, e gli chiedeva una secchia d'acqua. Avu-
tala, in pochi sorsi la vuotava... in una borsa di

cuoio che teneva nascosta sotto il bianco mantello,

e si congedava dicendo: «Non avevo bevuto con
tanto piacere dal momento in cui fui ucciso nello

scontro di Shilok ».

Questi scherzi di cattivo genere tenevano i negri

in una atmosfera di continuo terrore che serviva a

'moderare la loro attività nella politica e nei com-
merci; ma non si potevano, generalmente, chiamare
episodi di delinquenza.

Oggi, invece, i risorti ('fratelli» della Ku-Klu.x-Klan
hanno perduto il gusto dello scherzo, e fanno sul

•serio: picchiano, frustano, marchiano a fuoco le vit-

time, quando addirittura non ado])erano le armi.

K IN MvUFITA.
MONIA 1)1 AMMISSIONI':.

Sono, si può dire, onni-
potenti, perchè nelle loro
schiere si celano industria-
li rnilionari, giudici, cle-

])utati, alti prelati e peiii-

no senatori. Tra i citta-

dini che incorrono nelle
ire della misteriosa con-
grega sono moltissimi
quelli che lianno avuto av-

venture tali da formare
uno strano e jiietoso mar-
tirologio Scegliendo tra

i casi che riguardano il

solo Texas, troviaìno:
<• B 1. Hobbs, avvocato

di Houston, è stato com-
pletamente rasato, e co-

stretto a lasciare la città,

perchè colpevole di ave-
re una numerosa cliente'a

di negri. 11 dottor R. H.
Lenert Brenham è stato

irustato, e insudiciato col

carbone jierchè accusato
di parlar tedesco. James
Collins, negro, è stato fru-

stato e segnato con un
marchio in fronte, dopo
che i giurati lo avevano
assolto dall'accusa di aver
molestato delle donne di

razza bianca. E. H. Peters,
negoziante, è stato strappato alla sua famiglia, messo
in un'automobile, derubato di 200 dollari dopo es-

sere stato frustato a sangue, e gettato dalla vettura,

gravemente 'ferito ».

E i casi come questi si contano a migliaia.

E" vero che l'unico membro dell'associazione noto
al pubblico, il capo suj)remo, che ha il titolo di

; Mago Imperiale » continua a diramare i^roclami

ai giornali [>er chiarire che i « fra'.elli > della sua
setta non commettono cattive azioni, ed anzi aiutano
la polizia a reprimere i reati, e specialmente il con-
trabbando dei liquori, e sono sempre pronti a pre-

star man forte allo Stato quando si tratta di tener
lontano i bolscevichi e gli altri nemici dell'ordine.

Ma chi potrà iiripedire — si domanda il ]>ubblico —,
anche se le regole della società lo vietano e il < Mago
Imperiale dà assicurazioni i)ei"entorie, chi potrà
impedire a dei delinquenti di indossare una cap|)a

bianca e un cappuccio, e di commettere sopraffa-

zioni e delitti all'ombra della KuKlux Klan?
Anche nelle Provincie che più hanno simpatie jier

la setta — le provincie del Sud — la stampa è tut-

t'altro che favorevole all'impensata rinascita della

vecchia associazione segreta, e già negli Stati più
direttamente interessati si tenta la repressione o si

comincia a parlarne. Ma il capo supremo dei «Ca-
valieri dell'Invisibile Impero, il colonnello Simmons,
assicura che fra non molto non vi sarà angolo degli

Stati Uniti che non abbia l'onore di una sezione in

piena attività. Ad onta che oggi, per (pielli che vo-

gliono entrare a far parte della comunità, vi siano

restrizioni che una volta non esistevano.

Cinquant' anni or sono, per venire ammessi Ina-

stava essere di razza bianca : oggi invece occorre
essere americani < al cetito per cento » ossia non

I
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naturalizzati ma americani da almeno una j^enera-

zione, e non avere legami, « di qualsiasi graclo o na-
tura, con qualsiasi Governo straniero, istituzione
politica, setta o persone di altri paesi ».

E guai a chi tentasse di sottrarsi a queste regole!
Il <- Gran Mago > ha il braccio lungo e potente, e
sa jiunire in qualsiasi momento, a qualunque di-

sianza. Non per nulla è il & Mago»; anche se nella
vita privata è soltanto un professore di storia all'U-
niversità Lanier di Atlanta, nella

Georgia, dopo essere stato per
molti anni un modesto predicato-

re metodista. Egli, con meravi
gliosa tenacia, ha lavorato quin-
dici lunghi anni per veder risor-

gere la vecchia Ku-Klu.\-Klan

,

che sembrava seijolta per sem-
pre. E l'ha latta rinascere con
tutto il pauroso cerimoniale di

un tempo, con tutta la strava-

gante coreografia di mezzo seco-

lo fa, ed anche con tutta la vec-

chia gerarchia, e il pomposo fra-

sario convenzionale.
La associazione, oltre che Ku-

Klu.x Klan, si chiama «l'Invisi-

bile Impero » ed è governata,
come è stato detto, dal « Gran
Mago» o «Mago Imperiale .

Ciascun Stato è cliiamato « Rea-
me » e il capo in ciascun Stato è
un «Gran Drago ;. Una circo-

scrizione è un « Dominio » ed è

guidata da un « Gran Titano >. Un territorio è bat-

tezzato < Provincia » ed ha per capo un < Gran (Ji-

gante >. Un piccolo territorio prende il nome di

« Campo » o « Caverna > ed è sotto la giurisdizione
di un « Gran Ciclope ».

Il •< (Jran Mago » ha annunziato recentemente di

volersi trasferire a New York per meglio guidare e
sorvegliare la grande associazione: è chiaro che non
teme persecuzioni: si sente forte abbastanza in

mezzo al suo vasto e misterioso

l)oi)olo. Mostra invece dì teme
re le con 'raffaz ioni e la concor-
renza. Infatti, l'ultimo suo mes-
saggio cosi conchiudeva:

:< Hadate! Badate, i)opoli tutti

tlella Terra! Vi è una sola ed
unica Ku-KluxKlan; e per ciò

schiacciate come un serpente ve
lenoso qualsiasi altra organizza-

zione che abbia un nome somi-
gliante. Noi vi mettiamo in guar-
dia. Badate: ».

Fnichè c'è un solo «Gran
Mago», tutto va nel migliore

dei modi; ma se i « (ìran Ma-
ghi » si mettono a diventare una
folla, le cose potrebbero gua-
starsi.

In verità, c'è chi sostiene chi
la concorrenza è l'anima del com-
mercio: ma il colonnello Sim-
mons è. a quanto |)are, di i)are-

re contrario.

Aromad.

Il coi.o.nnello Sim.mons,
CAPO SL PRK.MO O « MAGO I.MPEKIALK » I)I-:LL'.*SS0CIAZI0NK.

ED UNICO ME.MBRO NOTO AL PIIIBLICO.
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L'ANFETILATIRO DI ElL GEM
La

magnifica strada carrozzabile aperta in Tunisia

dai francesi sulla fine dello scorso secolo per
^ porre in diretta comunicazione i due impor-

tanti porti di Susa e Sfax, segue in gran parte il

tracciato dell'antica via romana che univa Adrumen-
tum a Thysdruì e Tacape, che a quell'epoca ave-

vano raggiunto un alto grado di floridezza, trovandosi

in territori molto

popolati e intensa-

mente coltivati.

La nuova stra

da, uscendo da Su
sa, attraversa con

lievi pendenze i ri-

gogliosi oli veti dis-

seminati nei din-

torni della città,

che occupa il por-

to dell' antica A-

drumentum; poi

s' inoltra in una
vasta piana sab

biosa poco coltiva-

ta, che va di ma-
no in mano facen-

dosi più sterile fin-

che diventa una
vera landa squal

lida e deserta do-

ve non s'incontra

che qualche solita-

rio accampamen-
to di nomadi aiipartenenti alle tribù dei Sonassi, di-

scendenti dagli antichi abitatori del luogo, che lianno

saputo conservare la purezza della razza anche dopo

Ki-i>i INI DI F.i. (".i-:\i

l'invasione araba, pur avendone accettato religione

e dominio
Dopo una cinquantina di chilometri, sullo sfondo

della desolata pianura incomincia ad apparire una

gigantesca massa grigiastra, che spicca sull'orizzonte

e torreggia sulle basse casupole d'un villaggio indi-

geno contornato da brevi spazi coltivati. Quella smi-

. surata mole è l'an-

fiteatro romano di

El Gem, dal no

me del villaggio

sorto sulle rovine

dell'antica Tys
dru3, che a ragio-

ne viene riguar-

dato come il ri

vale del Colosseo

di Roma, da cui

differenzia solo per

le proporzioni, e

che da di ciotto se-

coli sfida imper-

territo le ingiurÌL-

del tempo e degli

uomini. E' il mo-
numento più im-

portante e relati-

vamente meglio
conservato non so-

lo dell'antica Tys-

drus, ma dell' in-

tiera Africa roma-

na, dove pure abbondano maestose rovine di quella

lunga e fiorente dominazione.

Tysdrus città era già nota ai tempi di Giulio Ce-
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sare, trovandosi in tt-rritorio sparso di colonie ro-

mane e centro di vaste colture di cereali e ulivi,

oggi quasi completa-

mente scomparse. Nel

terzo secolo aveva rag-

giunto una grande pro-

sperità, e fu appunto là

che nel 238 le legioni

romane proclamarono a

loro Imperatore il 'Pro-

console Gordiano, alla

cui opera solerte si deve

il grande sviluppo edi-

lizio della città e la co-

struzione dell'imponen-

te anfiteatro. La succes-

siva dominazione van-

data e la bizantina por-

tarono la decadenza, e

quando gli araldi inva-

sero quelle contrade

,

trovarono Tysdrus già

quasi spopolata e le col-

tivazioni abbandonate.

Nel 6S1 gli indigeni

berberi oppressi si solle-

varono contro i conqui-

statori, e dopo una lun-

ga serie di scontri sfor-

tunati, gli ultimi avanzi

dei ribelli guidati da

Kahina, la Giovanna
d'Arco berbera, si rin-

chiusero nell'anfiteatro

di El Gem, rìducen-

dolo a fortezza ed op-

ponendovi per lunghi

mesi accanita resisten-

za. Lo storico arabo El

Tydiana, parlando di

questo memorabile as

sedio, ricorda la leg-

genda che Kahina rice-

vesse viveri e soccorsi

d'armati per un lungo

sotterraneo sconosciuto

ai nemici, che faceva

capo a i)arecchi chilc-

metri di distanza e che molto probabilmente era il

condotto pel quale in altri tempi si guidava nell'anfi-

teatro l'acqua jier gli spettacoli di nau-

machia, tanto prediletti dai Romani.
Anche nel 1695 un grosso nucleo di

arabi rivoltosi si rifugiò in quell'anfi-

teatro, e il Bey di Tunisi Mohammed,
dopo lungo assedio per impadronirse-

ne, dovette praticarvi colle artiglierie

una larga breccia, che ancora oggi de-

turjia queir insigne monumento. Da
quell'epoca è rimasto completamente
abbandonato, servendo d'asilo a jene e

Donne dkli.k triiìù nomadi dki Sonassi.

sciacalli e di cava agli iiuligeni dei dintorni, che

ne asportavano le pietre per costruire le proprie

abitazioni.

L'artistico nKjriumen-

to ricorda molto per la

sua struttura e ini pò
nenza il C'olosseo di Ro-

ma : è di forma ellitti-

ca, di 150 metri di lun-

ghezza per 130 di lar-

ghezza, con un'altezza

di m 35, tutto in i)ietra

da taglio accuratamente

squadrata e posta in

Optra a connessure re-

golari ; la cavea interna

misura 90 metri d'am
piezza, e le gradinate,

oggi in parte rovinate,

erano divise in scom-

parti a cui si accedeva

da corridoi interni dira-

mantisi dalle* scale d'a-

scesa. Esteriormente si

presentava a 4 ordini,

di cui i primi tre ad ar-

cate sovrapposte in nu-

mero di 60 per piano,

separate da colonne con

capitelli corinzii in mar-

mo, e l'ultimo formato

da un muro di corona

mento ornato da pila-

stri artisticamente lavo-

rati e di gradevole a-

spetto.

Attualmente il piano

terreno è in parte in-

terrato dalle sabbie por-

tate dai venti del de-

serto, il coronamento è

(juasi completamente

franato, ed è per intiero

sfasciata la porzione di

muro d'ambito in cor-

ispondenza alla breccia

aperta nel 1Ó95; le de-

corazioni artistiche sono

del jiari molto danneggiate, ed i corridoi e le scale

interne ingombri di rottami; ma l'insieme della

colossale costruzione ])ermane tuttora

imponendosi sempre per la sua gran-

diosità, ed è là nella sconfinata so-

litudine per ricordare ai posteri la po-

tenza del popolo rciinano che seppe

irradiare la sua civiltà in tutto il mon-
do allora conosciuto, e far sorgere

città monumentali dove forse oggi nes-

sun popolo civile si sentirebbe di imi

tarlo.

Oiovanni da Cargiago.

Pozzo DI El. Gem.
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1. Gli escursioiiisli in parlenza dalla piazza di Bolzano.

2. Il rifugio del Vajolet.

3. In salita verso il passo del Principe.

\. La catena si svolge al passo del Molignon.

5. Accampamento all'Alpe di Suss (m. 2144).

6. A monte Fez.
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-. Sul ghiacciaio per la bocchetta Cresta Rossa.
8. La vetta di Cima Libera (m. .-^26).

9. Accampamento al rifu2;io < Dante» (Magderburger) m. 242?.
10. La commemoi azione del XX settembre al passo del Brer.-

nero.

11. Il rifugio «Dante» (cottura del rancio alTaperto).



Casa Pottemi a Gkntimno.

CASE TIPECeE TECENESE
Il Ticino, specialmente nel-

la sua ])arte meridiona-

le, offre dal punto di vista

architettonico un interesse

grandissimo perchè in tut-

te le sue borgate si incon-

trano costruzioni antiche

piene di bellezza ed espres-

sione che fanno testimo-

nianza di costumi, stile ed

abitudini di vita schietta-

mente lombardi. Con que-

sta differenza : nella Lom-
bardia l'architettura ha ar-

ricchito di palazzi celebri

ed imponenti le sue mas-

sin.e città quali Milano e

Como e di ville la Brian-

za, mentre nella pianura non s'incontrano general-

mente che paesi senza rilievo e fattorie tutte del

medesimo tipo. Nel Ticino invece, per la ristrettezza

stessa del suo territorio prealpino, per le sue condizio-

ni politiche e storiche, per le tradizioni frugali e bor-

ghesi comuni a quasi tutta la [)opoIazione, non sono

sorti grandi centri, casati potentissimi, proprietà lati-

fondiste e neppur nell' edilizia ci sono quelle costru-

zioni di carattere autoritario e volutamente maestoso

messe li per imporre alle folle la sottomissicne verso

la potenza che le eresse. Le case degli stessi langfcti

— ossia dei governatori che per tre secoli rappre-

Casa Sola.ni a Cako.na.

sentarono da noi l'autorità dei Cantoni d'oltre Got-

tardo i quali del Ticino già feudo dei \'isconti e

degli Sforza s'impossessarono nei primi del 1500-

—

non si allontanano dal tipo ambientale. Ci sono, è

vero, nelle città e particolarmente a Locamo e Lu-

gano palazzi di famiglie patrizie costruiti sull'esem-

pio di quelli fastosi delle capitali italiane dove gli

artisti ticinesi si recavano a lavorare. Ma sono co-

struzioni che fanno pensare non già a famiglie domi-

natrici, ma a famiglie facoltose inclini al piacere

dell'arte per loro diletto. Tuttavia non sono questi

palazzi quelli che imprimono la particolare caratte-

ristica tutta propria alle borgate lacustri e prealpine

del Canton Ticino. Sulle rive placide dei laghi, sul

dolce pendio dei colli tra peschi e mandorli fioriti,

in mezzo a conche verdeggianti, abbracciata dalla

glicine o dal'a vite vergine, ecco l'antica casa del

ticinese agiato ! Colle logge perfette, aperte ad oriz-

zonti d'una trasparenza meravigliosa cove si profilano

austere le vette, aperte al fresco respiro delle valli,

al sole dei meriggi, all'alba ed al tramonto. Piena di

luce, di gaiezza, coi cortili a porticati leggeri e snelli,

coi suoi portoni purissimi, cordiale, espansiva ed

intima. Senza peso né pretese né fatiche; alla buona,

priva di complicazioni. Semplice ed onesta lì tra

l'odore dei solchi arati e delle rose arrampicanti.

Lì in pace nel quadro di una natura ridente tutta

soavità e vigore. Fatta per le creature che la abitano,

per i bisogni della loto vita modesta e jiaesana, co-

struita così per andar d'accordo col cielo limpido
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l'ORTlCO DELLA CASA DKTTA ROMANA
AD Astano.

e lieto che le sta sopra, la terra feconda che le è

d'attorno, il lavoro sano che vede procedere calmo
e saggio...

Come rivela l'armonia dell'esistenza, segreto della

forza dei vecchi che l'abitarono I Quarte memorie ri-

desta, care al cuo-

re, e tenerezze dol-

ci ! Quante sorpre-

se nei suoi parti-

colari... Qui è un
motivo ornamen-
tale a spigoli di

mattone, là una
facciata an i m a t a

da linee e fregi di

un gusto genuino

ed espressivo:
graffiti bizzarri,
terrecoUe, festoni

morbidi e snodati,

stranamente sug-

gestivi n;lla loro

spontaneità. Capi-

telli stemmati, sin-

golari cornici di

tetti nei qua'i una
curiosa combina-
zione di mattoni ot-

tiene effetti bellis-

simi, come anche
in certi comignoli

tipici, in alcune

fogge di portali, di banchine e di zocco'i dove si

vede che l'artista r.cn potendo disporre dei mezzi

Casetta detta Piccionaja a Li-gano.

l'ORTlCO NEL C:c)KTILKriO Dia.LA CASA PELLI ED ELLA
A l'LKA.

sufficienti per cose in grande si è accontentato di

lavorare con buon gusto trattando con grazia il

materiale di costruzione, risolvendo via via con
genialità e semplicità i diversi problemi costruttivi

che gli si presentavano evitando cosi la monotonia.
La sua passione

sincera di artista

anonimo è tutta

palpitante in quei

partic(5lari indivi-

duali, in quei fram-

menti.

A volte, nelle

case più antiche e

dove il tempo qua-
si più nulla ha la-

sciato, si apre una
bifora dell'elegan-

za e leggerezza di

uno stelo : sembra
quasi una cosa fan-

tastica ; pare che

vi si debba aftac-

ciare all'improvvi-

so, venuto da chi

sa quale lontanan-

za, colui che l'ha

aperta in quei mu-
ri rustici per dirci

quanto amore 1' ha
fatta cosi lieve e

gentile. Amore di

vita patriarcale e laboriosa, di terra natia, di cose

belle e buone, e ])ure tutte li vicine, a portata di
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mano a disposizione degli occhi e dell'anima per

parlare di Dio... Tuttavia l'originalità dei paili>.olari

s'innesta però sempre con garbo e fedeltà alla

buona tradizione ambientale.

Nel Canton Ticino la tradizione in fatto d'arte e di

costruzioni è perfettamante italiana, anzi lombarda.

Xè potrebbe es-

sere diversa-
mente dati i ca-

ratteri etnici,

storii i e geogra-

fici del Car.ton

Ticino, la sua

lingua , i suoi

costumi ed i co-

stanti rapporti

coir alta Italia.

Lo dicono subi-

to le chiese, ro-

maniche, i ca-

ratteri essenziali

dei nostri vil-

laggi dove la

loggia, le arca-

te, le colonne

s'incontrano co-

me un motivo

fondamentale.
Intieri paesi del

luganese sono
cosi ariosi di

loggette ed ar-

chi come nes-

sun altro che io

sappia al sud di

Chiasso. Le vie

principali delle

cittadine son

tutte a porticato

e convergenti
su certe p'azzet-

te intime e rac-

colte, deliziose

a vedersi. Le
piccole merce-

rie e i modesti

negozietti, cosi

lontani ancora

dagli e n o r !n i

bazar, vi avan

zano i panchini

ripieni di merce; nei giorni di mercato affluiscono

dalle valli i contadini coi legumi e la frutta dei

loro orti, il burro, le formagelle e le ricotte delle

loro bestie. Dall'alto di qualche vecchia torre co-

munale scendono lente le ore, piene di risonanza.

E sembra che quel suono porti con sé l'anima del

passato, la voce dei nostri morti... La gente viva

fa crocchi e capannelli: si conoscono tutti. Fisiono-

mie sorridenti e bonarie, monelli intelligenti che

s'avviano a scuola parlando di malestri...

Dalle vallate ticinesi meridionali, per più secoli

consecutivi, numerosi e valenti artisti -ojierai scesero,

come è noto, a confonderai, per poi dividerne i de

stini e la gloria, nella grande famiglia artistica dei

maestri comacini. Corporaz'one di uomini intelli-

genti, ope^sosi, molte volte anonimi, uniti dalla stessa

scuola, dai comuni interessi e statuti e a'ia quale

Casa dki. X\1 sf.coi.o ad .Xi.hogasio.

l'Italia medioevale deve moltissimi dei suoi mag-

giori monumenti. Migravano regolarmente in squa-

dre verso le città a costruirvi palazzi, chiese, regge,

lasciando ovuneiue onorate tracce di un'attività

solida, talvolta anche geniale. A questi singolari

f.rtefici risale precisamente l'arte lombarda, e gli

avanzi artistici

del medioevo
nel Ticino li

dobbiamo quasi

intieramente a

questi antenati.

I quali, rimpa-

triando nell'in-

verno, oltre che

avviare sulla

stessa strada i

fanciulli inse-

gnando loro g'i

elementi della
loro arte, abbel-

livano le proprie

case, i propri co-

muni con amore
e dignità gran-

di. Ancorché re-

putati e talvolta

perfino celebri

nelle grandi cit-

tà da cui ritor-

navano lieti ver-

so la umile terra

natia per cui a-

vevano quell'at-

taccamento che

è di tutti, ma
che nei ticinesi

è quasi seconda

natura forse ap-

punto per que-

ste centenarie

tradizioni di ri-

torni e di affet-

ti, rimanevano
gli uomini mo-
desti dalle abi-

tudini frugali e

parche, .ador-

nando, aggra-

ziando case e

comuni, non vi

portarono quegli elementi di fasto.sità ed imponenza

sfruttati altrove, ma restavano nel quadro del pae-

Siggio ticinese, ciò che ancor oggi fa cosi armoniche

e riposanti le borgate del Canton Ticino.

Conoscere l'opera di questi tenaci artisti, studiare

la storia delle case ticinesi che è poi quella delle

famiglie patrizie e di quanti più presero parte alle

vicende pubbliche del Ticino, è come dire conoscere

la intima e vera anima di questa regione.

E' perciò degna del massimo plauso l'opera del

Dipartimento della Pubblica Istruzione Ticinese in-

tesa a raccogliere con riproduzioni fotografiche tutte

le Oliere d'arte profuse dai ticinesi sin nei più pic-

coli borghi della loro terra; r pera veramente monu-

mentale dalla cpiale nuova luce di gloria verrà per

l'immortale arte italiana.

R. Perini - Colombe.

I
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IN CASACCA DA LAVORO

L Principi-; Cari.c

FAHIiRO-

n Principe di

voia ha gu
volte, ])oco tempo
Ih, la locomotiva
(lì un treno di-

retto; e oggi stu-

dia con assidua
jiassione proble-

mi di meccanica
e- di tecnica ferro-

viaria. Esempio
])iù illustre di

audace oi)erosità

è il Duca degli

Abruzzi, già fa-

moso per ardite

esplorazioni al

Polo e sulle vette

dei più alti monti
del mondi); per-

corre e indaga
contrade africa-

ne, preparando
luiovi sbocchi ai

commerci della
Patria.

Altri Principi si

dedicano pure al lavoro. In

alcuni ciò è forse « posa »,

come in quel sovrano e in

(piei principi che le sorti

della guerra hanno caccia-

to in un punitivo esilio. In

molti è dilettoso diversivo

alle cure dello Stato ; in pa-

recchi è innato e potente bisogno di attività personale.

Nel suo ritiro Guglielmo ricorre ai mille mestieri

che erano la sua gioia nei giorni di splendore im-

])eriale. Egli allora faceva di tutto... sebbene i ma-
ligni asserissero che
irojipi maestri, com-
ì>iacenti e interessa

ti, lo aiutassero. Fu
perfino inventore, e

iìrevettò un freno

<li nuovo sistema e

una porta di chiu-

sura stagna ]">er It-

navi in caso d'aper-

tura d"una falla su-

baccjuea. Ma faceva

anche... dei fiaschi.

K i berlinesi ricor-

dano ancora le risa-

te e gli ei>'grammi
che accolsero la mu-
sica del ballo « Sar-

danapalo » da lui

composto con l'aiu-

to del suo <• Kapel-
meister » rappresen-
talo a una serata di

gala in onore dei So-
\ raiii d'Inghilterra.

Q u a 1 u n q u e ne
fossero i motivi, no-
liili o no, bisogna
riconoscere che i

])rincipi tedeschi si

sono sempre dedicati a qualch
jiriva di buoni risultati pratici.

) DI Homi-:n/.oi.i.i-;rn
KKRRAIO.

La Pri.vcu'i.s.-ia l-i jsa

NEL SCO STUDIO OVE K

occupazione non

•gistro dell' ITficio

i d' Invenzione in

(jermania è de-

scritto un nuovo
metodo di chiusu-
ra per bottoni da
polsini. Accanto
vi è il nome del-

l' inventore: '' (iu-

li li elmo, Kron-
pritiz di Germa-
nia e Prussia, Al
tezza ImiJeriale,

dimorante a Pot-

sdam ». E dallo

slesso libro si ri-

leva che il Prin-

cipe Enrico di

l'russia, fratello

dell'ex- Kaiser,
grande ammira-
glio, ha inventato
un apparecchio
che serve a to-

gliere automatica-
mente, in i)iena

corsa, il fango che
si dei)osita sul vetro ante
riore dell'automobile; e che
il Duca d'Oldenburg è l'au-

tore d'una nuova elica per
piroscafi di grosso tonnel-
laggio.

Il Principe Ratibor, della

antica famiglia Hohenlohe,
faceva l'avvocato. E tutti sanno che il capo dei Wit-
telsbach, il Duca Carlo Teodoro di Baviera, è state»

otlitno oculista, mentre il fratello del Re P'ederico Au-
gusto di Sassonia era... (jUel ]>adre Max che nel igo^S

l^redicò dal puli)ito

di San Giuliano il

Povero, a Parigi.

Il Principe Sigi-

smondo di Hohen
zollern era, nei di

felici, un attivo fa-

legname. Il l'rinci-

|ie Carlo ogni set-

timana prendeva le-

zioni da un fabbro-

ferraio specializzato

in senature e lavo-

rava all'i ne udi ne
col cugino (iioac-

chino. tiuglielnio I,

il creatore dell' im-

iterò tedesco, era
un ebanista di co-

siìicuo valore, e

mergendo in deli-

catezza artistica.
Esisterà ancora nel

castello di Babel-
sberg, iiresso Pot-

s.lam, il gabinetto
da 1-ivoro, in cui

i ])rincii)ali mobili

sono opera dell'abi-

le maivi regale?...

L' ebanisteria consolava il mesto soggiorno di Sa-

lonicco al « Kan dei Ivan » servitore della Mecca,

Di Scni,i-;sui.,-llw., . i i.iN

ABBRICA DELICATI SMALTI.
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padiscià di Staiiibul e omlìia d'Allah: abbiamo detto

Abdul-Hamid. Lo sciagurato sultano offri un {giorno

allo Zar Nicola di ku-sia uno stipo in legno raro

di sua lavorazione. 11 mobile possedeva venti tiretti,

ciascuno con chiusura a se,i:;reto, 1' una diversa dal

l'altra. Sul davanti eraiio intagliate le insegne otto-

mane f il ritratto del sovrano entro una corona di

brillanti.

Anche Re (iiorgio d'Inghilterra è inventore. Nel

1908 ideò una stufa per case operaie assai pratica.

Essa è combinata in modo da utilizzare il fuoco del

fornello di cucina, quando questo più non serve.

Per adoperare tale stala basta che sia collocata

dosso contro dosso con la cucina, attraverso la parete

della saletta da pranzo. 11 semplice movimento di

li. Principe Sigismondo di Hohenzoi.i.krn
MENTRE LAVORA DA FALEGNAME.

una leva immette i

Il monarca inglese

famosa fabbrica

di whisky a Bal-

moral, privilegio

regale.

La professione

di macchinista
ferroviario ha in-

contrato le più
vive simpatie fra

le leste coronate.

Un giorno del

marzo del 1905 il

treno N. 6 che da
Calais va a Pari-

gi ove deve giun-
gere alle 17.20,

entrò nella sta-

zione del Nord
con alcuni minuti

carboni accesi nella stufa...

cura inoltre gl'interessi della

ifei'%^l;-^ìì^

"eco UN MAESTRO MOBILIERE NEL KE l'I Ro.\:an]a.

di... anticipo. Chi aveva compiuto il miraco-
lo? Semplicemente il Re Ferdinando di Bul-

garia che si era improvvisato macchinista,
avendo per fuochista il signor

Morizot, ingegnere capo della tra-

zione. Il Duca di Saragozza si

dilettava a condurre due volte

la settimana l'express Madrid-
San Sebastiano. È il Duca di

Connaught faceva altrettanto.

Abilissimo mobiliere è 1' at-

tuale Re di Romania. Egli è per-

fino membro dell'Associazione degli ebanisti di Bu-

carest! E la consorte. Regina Ilaria, è una pittrice

di valere... per suo diletto e una instancabile cuci-

trice in bianco per il bene dei poveri.

Pietro il Grande era il miglior carpentiere del

suo regno e costruiva navi. Luigi XVI fabbricava

magnifiche serrature per le porte regali. (Giuseppe

d'Austria, fratello dell'infelice Maria Antonietta,

era un egregio
tipografo.... Inti-

ne, KoiUéry Oni-
béro, principe e

reditario di Bé-

hanzin, un poten-

te Re d'Afiica,

apriva gli spor-

telli delle auto-

mobili dinanzi ai

cat fé-concerto di

Montinartre. Ed
è costui il solo

principe che do-

vette guadagnar-
si cosi )'amarÌ5-

simo pane delli

sfortuna I

A. M. G«

I'n i-:ri-:iik ih irono che si giadac.na la vi 1 a

aprendo gli sportelli delle altomobill a l'aru.l.
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oche ore prima del colpo di Stato de-

cenibrino il non ancora duca di Morny
assisteva nel suo palco ad una (jual-

siasi rappresentazione, in un qualsiasi

teatri} parigino < ayant dans sa poche
— narra Pelletan — je ne sais quelle

fiole de pharinacie anglaise ». Una dama del gran
mondo gli chiese, col tono impertinente dell'epoca,

che cosa avrebbe fatto se un buon colpo ili scopa
avesse spazzato via

r Assemblea nazio-

nale. Egli rispose:

« Siate certa, signo-

ra, che in tal caso

io procurerò di met-

termi dalla parte del

manico ». In questa
risposta era conte-

nuta tutta la morale,
la filosofia, la politi-

ca e tutti i principii

del futuro duca di

Morny.
Nella misera me-

scolanza della socie-

tà del secondo im-
pero la storia era
pur costretta a con-
siderare quali uomi-
ni di Stato anche i

De Morny, affaristi

senza sciupoli, spe
culatori di òi/o n i

messicani
, proprie-

tari di scuderie da
corsa e di stabili-

menti balneari a

Deauville; a tempo
perso vaudevillisti o
commediografi da
pochi baiocchi ; e in-

fine, o anzitutto, il

figlio di una qualsia-

si regina Ortensia e

quindi fratello illegittimo di Napolene III

Eroe di Luglio — senza saperlo — no-

minato sottotenente nel \° reggimento dei lanceri, fu

a Mascara ed all'assedio di Costantina « dove — i

maligni affermano — il suo chepì fu più volte colpito

e dove si sforzò più volte a salvare la vita al suo ge-

nerale Trézel » gesta che gli valse la Legion d'onore.

Dopo di che, a ventisettanni, carico ma sazio di glo-

ria militare, diede le sue dimissioni e se ne tornò in

Francia a riprendere la vita facile, lungi dalle schiop-

pettate e dai kalMli, fra conquiste femminili senza

assedii, scandali simi)atici-5simi, eleganti corruzioni,

brillanti dissipazioni e... im])ianti di fabbriche di

zucchero di barbabietola. Diilcis in fundo.
Più in fondo ancora, nel '42, si fece eleggere de-

putato di Puy-de-Dòme e fu naturalmente dalla

patte del manico, cioè del gruppo dei costantemente
soddisfatti ...fin verso la fine del regno. Non ap-

pena le acque si intorbidarono si die bonariamente
a lavorare per il fratello e per l'impero imminente
ed al 2 dicembre prese definitivamente la scopa pel

manico, arrestò i deputati recalcitranti, ed ordinò

di non disseminare le tru]>])e, non stancarle in sca-

ramucce; al centrarlo lasciare die gli insorti si adu-
nassero nella rocchetta delle loro barricate, poi, oh
Dio e cerase r l'ennemi et le détruire ».

Tuttavia la resistenza aveva preso proporzioni

inaspettate. La lotta era divenuta minacciosa. Al-

l' Eliseo e nei ministeri la gente impallidiva. Si ave-

vano vi^lute le barricale e le barricate erano sorte. Se
bisogna credere alle voci che correvano, il prefetto

Mau])as, così arden-

te il giorno prima,

cominciava a perder
coraggio. Tutte le

notizie |)iù iinpiie-

tanti, tutti i segni

del panico giungeva-
no al prefetto che li

ripeteva al ministro.

Morny — ricorda

Vittor Hugo — me-
no spa ven tato ed
uomo di spirito al-

meno, riceveva tutte

quelle scosse nel suo
gabinetto. « Si è rac-

contato che alle jiri-

me aveva detto:
Mau]ìas è ammala-
to. Ed alla domanda
fattagli : — Che cosa

bisogna fare? — ave-

va risposto telegrafi-

camente: — Corica-

tevi! Alla seconda ri-

spose di nuovo: —
Coricatevi 1 Alla ter-

za, perdendo la pa-

zienza, rispose: Co-
ricatevi, cialtroni! ».

Il fratello gli con-

feri il titolo di duca.

II. IJlCA Ul MoRW.
Dal Ministero del-

l' interno alla Presidenza del Corpo le-

gislativo sempre e ovunque fu breve il

passo; il duca di iVIorny fece il passo nel '54 e con-

servò la presidenza fino alla fine della sua vita: è

appunto in quel torno di tempo che il Presidente

scrisse... La storia di Francia? No: la sua mezza
dozzina di proverbi, di commediole, e l'operetta:

Monsieur Cliouficitry resterà cìiez Ini le 24 jan-
z'ier.

Certo è che i lavori della Camera (e di chi sa mai
quante altre camere!) le inquietudini, gli affanni,

le preoccupazioni oiella i)olitica generale, gli studi

sulla situazione interna del paese, i ricevimenti che
prodigava di continuo, le serate, il teatro, i convegni
imprudenti minarono rapidamente la sua debole

salute. Suo padre, il generale Flahaut, non gli aveva
dato i suoi muscoli d'acciaio: e Morny fu in breve

la preda dei medici e degli empirici. I fabbricatori

e i venditori di specifici iniziarono in quegli anni il

loro periodo di tioridezza. Le loro ricette e i loro

prodotti si pagavano a peso d'oro. I dottori del

tempo furono un poco tutti il dottor Jenkins « l'uomo
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d<;\]e perle» descritto da Alfonso Daudet. Si dice-

vano meraviglie di talune pillole, di taluni globuli,

di talune droghe, di taluni /ìrz-r/ao-o/, i loro effetti

sugli organismi consunti erano portentosi: essi rida-

vano un' animazioni- febbrile agli occhi spenti, una
seconda giovinezza agli sfiniti; staffilate ai ner/i

impoltroniti, correnti di vita per le vene rugginose.

\'i si credette ingenuamente, vi si ricorse con fre-

nesia : erano la

cocaina del tem-

ilo. Morny ne usò

e ne abusò con la

disposizione di spi-

rito dei malati, me-

no tormentati dalla

malattia che dalla

paura della mxlat-

tia. Il suo intimo

Loliile narra che la

sua prima occupa-

zione giornaliera

era la consultazio-

ne della quarta pa-

gina dei giornali

fila ricerca dell'ul-

timo trovato medi-

cinale ch'egli speri-

mentava colla buo-

na fede d'un fan

ciullo e insieme
con lo scetticismo

del disperato che

non hi più spe-

ranze.

I suoi medici
— quattro 1

— lo

assicuravano: —
Non è nulla. La
duchessa sua mo-
glie confermava:
— Ti ascolti trop-

po. . ; non è nulla.

Ma il malato, ner-

voso, si sentiva ge-

lare anche presso

il camino.

Dopo aver prò

nunziato con de-

bole voce il suo discorso di apertura della sessione

aveva dovuto pregare il vice -presidente Schneider

di sostituirlo nel seggio. Una settimana passò fra

alternative, poi ini miglioramento si accennò deciso.

11 fratello imperatore gli fece dono del primo vo

lume della J'/'/a di (ìiii/io Cfsare... e di alquante

scatole di pastiglie Leroy. Pochi giorni dopo era la

guarigione o parve.

Qualcuno dei medici gli consigliò una gita in

vettu a al Bosco di Boulogne: — Siete guarito. Ne
ritornò con una Ijronchite e si rimise in letto mentre
i preparativi della festa a Palazzo Borbone segui-

vano il loro corso.

I.A IMCIIKSSA DI MOKNV.

Ma al mattino appresso il duca notò del sangue
suir origliere. L' irrimediabile gli apparve brusca-

mente. Un minuto non di debolezza ma di doloroso

stupore nell'anima di ciuest'uoniD che tante giornate

gioiose e tanti successi legavano alla viUi. In un
minuto dovè ricordare la sua giovinezza rifulgente

di misterioso sjjlendore, la sua rapida ascesa, la

sua autorità, la sua opulenza. Addio a tutto I
—

'' Lasciatemi tran-

quillo, debbo occu-

parmi della mia
fin rie IIza ». Così ai

dottori ed agli in-

timi.

Dettò calmamen-
te le sue volontà

ai suoi due segre-

tari, ordinò loro di

distruggere le car-

te che non dove
vano sopravviver-

gli. Le fiamme le

incenerirono sotto

i suoi occhi.

— Come z'ìeiie

presto .' — mor-

morò verso sera.

L' imperatore fra-

ti Ho e l'imperatri-

ce accorsero al ca-

pezzale del moren-

te e io salutarono

per l'ultima volta.

Soltanto Flahaut vi

rimase. 11 generale

assisteva, in uno
strazio supremo,

agli ultimi momen-
ti di ÌNIorny suo fi-

glio, come aveva

assistito a quelli di

Talleyrand suo pa-

dre, senza poter da-

re all' uno o all'al-

tro i nomi di figlio

e di padre nei quali

è compreso tutto

l'amore umano.
Qualche biricliino di Parigi, con la crudele inco-

scienza dell' infanzia, il giorno appresso commentò
la morte del duca ricordando il titolo della sua

operetta v. Monsiciir Choìilhiiry reslcra chcz lui...

le 7 mars ».

E Mérimée annunziava al filosofo \'ittorio Cou-
sin che « la malattia del duca di Morny era stata

una anemia complicata dai rimedi assurdi del dot-

tore inglese Olifie e forse dalia signora di M.. ».

Già, quando i poeti si mettono a dire imperti-

nenze!... 4^"

E questa fi| l' orazione funebre del duca delle

pillole.

Benedetto Marolo.

Milano, 1921 — Tip. del Corriere della Sera. Luigi Goldaniga, gerente responsabile.
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.Bora dleU secoflo

EjEani^gi^?E.«?»«

'^rW '\'Ì'^ notizia fulminea del ritorno di

Il M lUionaparte dall'Egitto, nell'otto-

\.M iS%. lire del 1799, aveva rianimato le

speranze dei patriotti italiani, che,

sotto il peso della reazione austro-

russa, avevano veduto l'ultimo strazio dell'Ita-

lia. Gli esuli cisalpini, rifugiati a Chanibéry o a

Parigi, che, dopo il naufragio delle speranze re-

pubblicane federaliste, caldeggiavano allora l'i-

dea di una repubblica unitaria, rappresentata da
una Convenzione nazionale, presentivano ormai
prossima la riscossa delle armi francesi, e con-
fidavano che questa volta, trionfanti, non avreb-
bero ripetuto l'errore di una sterile domina-
zione o di un impotente spezzettamento di ter-

ritori e di governi, ma avrebbero dato la spinta

alla vera libertà italiana. Le popolazioni della

Penisola, curvate sotto il giogo austriaco o
straziate dai soldati cosacchi, vedevano spun-
tare, tf^ le brume invernali, verso l'Occidente,

un lieVt-'lume di speranza, che prometteva una
fine non lontana della miseria presente.

Francesco Melzi, che. nella prima Cisalpina,

aveva tenuto delicate missioni diplomatiche e

si era guadagnato la considerazione più larga

dei propri concittadini e la stima profonda di

Napoleone Buonaparte, partecipò, anche di

lontano, a questa generale confidenza. Xel
volontario esilio di .Saragozza, ove si era riti-

I.

rato da più di un anno presso il nipote Pala-
fox, che doveva rendersi pochi anni dopo fa-

moso nell'eroica difesa della sua città natale,

e donde aveva appreso le dolenti notizie delle

vittorie austro- russe e della rovina della pa-

tria, egli maturò compiutamente nell'animo
cjuel disegno politico, a cui doveva restare poi

saldamente ledeie. II 16 novembre 1799, quasi
nei giorni fatali di brumaio, egli scriveva a
Napoleone P.uonaparte una lettera, fortunata-

mente a noi conservata (i), in cui non si sa se
più ammirare la felice penetrazione dell'uomo
di .Stato, che, valutando acutamente l'espe-

rienza del passato, raggiunge (luasi la visione
profetica dell'avvenire, o l'ardimento del ca-

rattere, che tutto osa per la salvezza del suo
paese.

In (luella lettera, il Melzi non esita a tii-

chiarare a Puonaparte gli errori della l''rancÌH.

con una crudezza che muove da una profonda
persuasione e da una lunga meditazione; in-

dica il fine a cui doveva tendere in Italia una
azione di governo, che non volesse perdersi

nell'errore; manifesta la speranza che i nuovi
atti del vittorioso condottiero dovessero presto

rivelarsi, a beneficio dell'Italia calpestata e

(0 F. Melzi li'Kril, Mtiiiorit', documi-nli i- /<//<;/• iuidili-,

ed G. Melzi. Milano )S6:, I, 216. L'editore non ha datalo
la lettera, che è del 16 novembre 1799.
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straziata. « Vi era infatti, s riveva, un lìnu per

l'Italia, e f^^rande, il solo iLcrandc : fondere tutte

quelle popolazioni e ricreare una nazione ».

Ma la jjrandezza del risultato aveva fatto paura

ai governanti francesi, che pure, nell'ora della

vittoria, avrebl)ero potuto raccoglierlo. Si era

invece seguita una politica paurosa e mescliina,

che aveva avu-

to soltanto il

gusto della spo-

gliazione e del

dominio, che
aveva mantenu-
to e forse ac-

cresciuto le dan-

nose divisioni

italiane, che a-

veva lasciato
senza freno il

capriccio dispo-

tico e la corru-

zione dei gover-

nanti.

Quale era sta-

to il frutto di

questa politica?

Essa aveva fat-

to nascere una
sola forza eoe- >

siva : « r odio

per i francesi e

per i loro parti-

giani in Italia».

In questo solo

non v' era di-

stinzione tra i

diversi popoli
italiani. Senza
dubbio, le bar-

barie dei russi

avevano porta-

to gravissimi
danni ; ma nul-

la uguagliava
l'odio contro i

francesi che,

sotto colore di

libertà e d'al-

leanza, con le

spogliazioni e col dispotismo

il sentimento degli italiani.

Il vecchio errore non doveva essere più ri-

petuto. Anche una vittorin non avrebbe a nulla

valso, perchè avrebbe sostituito ancora al do-

minio austriaco un dominio francese, e l'Italia

sarebbe rimasta il campo sanguinoso di una
lotta senza fine tra la Francia e l'Austria. Né
avrebbe portato sollievo la costruzione artifi-

ciosa di un governo apparentemente libero (l'al-

lusione alla Cisalpina era trasparente), ma ef-

fettivamente affidato al solo aiuto, e perciò

all'arbitrio francese. Senza illudersi sulla pos-

sibilità della prossima attuazione del sogno
unitario, che pur sorrideva alla mente di tanti

generosi patriotti italiani, il Melzi invocava da
Napoleone un primo passo verso una salda

costruzione politica in Italia, e chiedeva che,

nei prossimi negoziati, egli volesse « mitigare

\ 1 M \ 1 1 } 1 \ I ! i

BONAPAR S V _

(Da una slaiiif>a drl Mitsi'a Civico di'! RisorfC'""'»!" di Milano)

avevano unnliato

la sorte dei popcjji italiani, con stipulazioni che
preparassero seriamente la felicità avvenire,

migliorando le loro presenti condizioni ».

yuale effetto produsse questa lettera nell'a-

nimo di Napoleone? Noi lo sapremo subito.

Per il momento, tutte le energie del Primo Con-
sole erano assorbite nell'azione senza tregua,

elle, in pochi
mesi, doveva
portarlo a rior-

< dinare a fondo

{ il governo del-

la Francia , a
strappare la

strepitosa vitto-

ria di Marengo,
a creare la se-

conda Cisalpi-

na, ad iniziare

i laboriosi ne-

goziati per 1 a

pace. La vitto-

ria di Marengo
aveva riaperto

r animo degli

italiani alle più

liete speranze ;

ma tosto si ri-

velò, nelle trat-

tative di pace,

che l'Italia, per
la Francia, non
meno che per

l'Austria, non
era che un pae-

se destinato alle

contrattazioni e

ai compensi nei

compromessi
reciproci. Quel-

la concordia de-

gli spiriti, che
si era potuto

formare nell'o-

ra delle speran-

ze, si spezzava

nei disinganni,

e mentre Ge-
novesi e Cisal-

pini protestavano o intrigavano, il Governo
francese mostrava il più solenne dispregio per

i fuorusciti italiani e mutava di continuo i pro-

positi per l'assetto territoriale della penisola.

Fu soltanto la forza degli avvenimenti, più che

la tiepida benevolenza di Napoleone, che im-

pedì una nuova rovina. L'Austria, battuta nella

campagna d'inverno, era costretta a scendere

agli accordi di Lunéville, e Buonaparte, che,

nella lotta impresa contro l'Ingiiilterra, cercava

l'appoggio della Russia e della Spagna, era in-

dotto a lasciare ancora impregiudicate le sorti

del nostro paese, su cui convergevano gli inte-

ressi e le cupidigie di tutti i grandi Stati europei.

Il trattato di Lunéville, stretto in quei giorni

(q febbraio i.Soi), non era che una conferma

dei patti di Campoformio : l'Austria cedeva

alla Francia i diritti sulla riva sinistra del

Reno, e ne aveva in compenso riconosciuto
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il dominio sulla Venezia fino all'Adige. Essa
riconosceva poi le nuove repubbliche batava,

elvetica , cisalpina e ligure , e riservava al

Granduca di Toscana un compenso; ma la-

sciava pienamente insoluto il complesso del

problema italiano, allorché la Francia, padrona
cJL'l Piemonte, della I.ombartlia e dell

Liguria, con
una occupazio-

ne abbastanza
vasta in Tosca-
na e negli Stati

pontifici, e con
appoggi formi-

dal)ili nel re-

gno di Napoli,
poteva essere

veramente ar-

bitra della si-

tuazione.

II.

Fu in que-
ste circostanze

che Napoleo-
ne lUionaparte
volse il pensie-

ro a l'"rancesco

Melzi, come al-

l' u omo che,
per r influenza

esercitata sui
suoi connazio-
nali e per l'al-

tezza della
mente, era in

grado meglio
d'ogni altro di

dare meditati
consigli nella
soluzione del
prolilema ita-

liano. 11 2 feb-

braio, poclii
giorni prima
della stipula-

zione di Lune-
ville, ma quan-
do ()uesta era
ormai
mente i

Francks
fDa lina stampa drl Miisi'o C'Ì7\

imminente e sicura, egli invitò uflicial-

iMelzi a recarsi a Parigi, per con-

ferire sull'assetto italiano; e, poiché conosceva
il carattere integro e austero dell'uomo, che
non si sarebbe prestato ad un inutile viaggio,

e ricordava l'ultima sua lettera franca e corag-

giosa, accompagnò quell'invito con altre lettere

confidenziali, che assicuravano lo statista sui

fermi propositi suoi di voler tenere in conto
le idee
d'Italia

11 Melzi che, pochi mesi prima, aveva rifiu-

tato un incarico del Governo cisali)ino per una
missione diplomatica, fu scosso da quelle as-

sicurazioni, che gli lasciavano intravedere un
barlume di speranza per la sua patria, e ac-

cettò l'invito. Dopo essersi congedato dai so-

vrani di Spagna, da cui sperava forse qualche
appoggio per il problema italiano, egli si pose

manifestategli sul nuovo ordinamento

in viaggio da Saragozza il 7 marzo e, attra-

versando i Pirenei, giungeva a Parigi il 26 mar-
zo. Nel lungo viaggio, egli dovette meditare
e precisare nella mente il disegno, a cui aveva
accennato nella lettera al generale Buonaparte ;

disegno che muoveva da una sicura esperienza
li studioso e di statista e che rispon-

deva ad una in-

tuizione, che
tJggi siamo in

grado di giudi-

care ammirevo-
\r. il Melzi, che
era cresciuto in

uno dei centri

più animosi e
più vivaci del

movimento ri-

formatore, a

Milano, legato

per ragioni di

parentela coi

\'erri e per ra-

gioni d' ami-
cizia coi più
dotti della sua
età; che aveva
viaggiato lun-
gamente nella

.S|ìagna e in In-

ghilterra; che
aveva tenuto un
posto cospicuo
nel decurionato
milanese ; che
aveva seguito
con r interesse

l^iù vivo il mo-
vimento rivolu-

zionario e ave-
va assistito dav-
vicino al primo
esperimento
dei nuovi Go-
verni repubbli-

cani d' Italia

e specialmente
della Repubbli-
ca Cisalpina,

era veramente in grado di nssommare nella

mente quella visione sintetica dei rapporti so-

ciali, che crea l'uomo politico.

Egli aveva compreso che la soluzione del
problema italiano era un presupposto necessa-
rio della pace d'Europa. Finché l'Italia era
contesa, come fondamento d'egemonia, tra i

grandi .Stati europei, F'rancia, Spagna o .Au-

stria, non vi era possibilità d'equilibrio e non
vi era speranza di pace. Occorreva fondere le

diverse popolazioni italiane in un solo Stato,

veramente indipendente, che formasse una po-
tenza intermediaria tra Francia ed .Austria e

che sviluppasse una propria individualità. Que-
sto era stato il sogno dei patriotti italiani, al

primo ingresso delle armi !rancesi in Italia, e
per cjuesto sogno essi avevano favorito la crea-

zione delle piccole repubbliche democratiche,
le quali avrebbero dovuto poi formare un

^o Mei. ZI.

irò lì 7 Risi))'. iiiii'iito di Milano).



S44 L.\ I.i:i'l l R.\

fjrande Stato unitario o una grande federa-

zione. L'esperienza aveva dimostrato che le

forme repubblicane non si adattavano all'indole

del popolo italiano, e perciò il nuovo ideale

si era fatto monarchico; ma, anche sotto la

nuova veste, non era che un antico pensiero.
Certamente, il Melzi non si nascondeva le dif-

ficoltà pratiche di una simile aspirazione, come
non si nascondeva la gravità della pretesa che
le armi francesi attuassero quasi graziosamente
per un altro popolo quella indipendenza nazio-

nale e quella unità politica, che, con terribili

sacrifici, dal 1792 in poi, avevano saputo difen-

dere per sé. Ma il Melzi vedeva in tutto ciò non

boni di Parma, una estensione di territorio o
un aumento di poteri, la Russia e l'Inghilterra

appoggiavano i diritti dei regni di Sardegna e
di Napoli. Paolo I, imperatore di Russia, per
ragioni dinastiche o per desiderio d'intlucnza
nel Mediterraneo, domandava che i diritti della
casa di .Savoia e quelli dei regnanti di Napoli
fossero salvaguardati; mentre l'Inghilterra, per
le sue mire d'ec|UÌlibrio, mostrava di voler ri-

spettati questi diritti, come condizione assoluta
d'ogni trattativa con la Francia. Il Melzi non
ignorava forse che Buonaparte, per gl'interessi

della sua politica europea, doveva tener conto
di queste pressioni. Sicché, nel contrasto di

Festa della pace e posa della prima pietra del Foro Bonaparte a Milano nel iSoi

(Da itila stampa del Museo Civico del A'isor^i/iie>i/o di Milano^/.

tanto un interesse italiano, quanto un interesse

francese, perchè un forte Stato italiano, costi-

tuito nei suoi limiti naturali, avrebbe offerto

alla Francia la più sicura garanzia per la sua
esistenza e per i suoi progressi. E, quanto alle

difncollà pratiche, egli non chiedeva d'un tratto

il compimento dell' uni.icazione, che sarebbe
stato un passo ulteriore dello sviluppo storico,

ma chiedeva per l'Italia « una bilancia di Stati

monarchici», con un forte regno nell'Italia

superiore, che si equilibrasse coi regni dell'Ita-

lia centrale, meridionale e insulare, già stori-

camente formati o da formarsi. « Tutto il resto
d'Italia sarebbe facilmente accomodato e, se-

condo questi principi, i popoli sarebl)ero più
soddisfatti e le Potenze d' Europa darebbero
il loro gradimento» (i).

Il Melzi non ignorava che, in (imi momento,
molte forze erano in giuoco per un simile ri-

sultato. Mentre la Spagna chiedeva, per i l'>or-

queste forze politiche, il Melzi vedeva una oc-

casione propizia per dare all' Italia quella bi-

lancia di Stati monarchici, che avrebbe dovuto
assicurarne l'indipendenza e il progresso; e,

nell'invito di Napoleone, egli vide apertamente
il proposito di abbandonare il cattivo piano
seguito tino allora dai francesi in Italia, per
accostarsi a direttive più analoghe a quelle da
lui cliiaramente propugnate (i).

III.

Ma quando, dopo il lungo viaggio, giunse a

Parigi, il Melzi trovò la situazione profonda-

mente mutata, e gli avvenimenti dei primi

giorni della sua dimora si incaricarono di tra-

volgerla ancor più. Le stipulazioni della pace
di Lunéville, non ancora precisamente note in

.Spagna al tempo della partenza del Melzi, ave-

vano lasciata incerta la sorte dell' Italia, e il

Governo francese, sotto le astute ispirazioni

(i) Melzi, Mem. doetiiii.. I. pp. 241, 271, 275, 2:7. (i) Melzi, Meni, dietim.. I, p. 240.



L'IDKA DKI.I.T.XIIA IIA I.I.W A ACI.I Al.IiokI DII. Sl.Col.d \1X «45

de! Tallevnuid, non faceva niistenj di voler
considerare le diverse Provincie della penisola
come prezzo dei suoi negoziati. Pochi giorni
prima dell'arrivo del Melzi a Parigi, si era
stretto con la Spagna un trattato lAranjuez,
21 marzo iSfH i, ciie procurava alla Francia
l'acquisto del-

la Luisiana e

la libera dispo-

sizione di Par-

ma e Piacen-
za, a condizio-

ne che r In-

fante di Spa-
gna ottenesse

la Toscana con
titolo di re

d' Etruria. E
poco dopo a
Firenze, sotto

la pressione
diplomatica
dell' imperato-
re di Russia,

si stringeva un
accordo col re-

gno di Napo-
li ( 28 marzo
iSoi), per cui

la Francia con-
seguiva r El-

ba, Piombino,
lo Stato dei

Presidi e il di-

ritto di piazze

militari verso
r estremo A-
driatico, ma
garantiva la li-

bertà e la pa-

ce dell'antico

Regno ; men-
tre contempo-
raneamente,
sotto r identi-

ca pressione

,

Jìuonaparte si

dichiarava
pronto a tene-

re in considerazione i diritti del i*e di Sar-
degna (i). Cosi, la questione dell'Italia tra-

versava una crisi profonda, ed ora pareva
che il Borbone di Parma, a cui era stato as-

segnato il regno d' Etruria, dovesse invece
essere spostato nella Cisalpina, per lasciare la

Toscana al re di Sardegna; ora pareva che la

Toscana e le Legazioni formassero oggetto di

nuovi negoziati con l'Austria per il Granduca
di Toscana; ed ora invece si garantiva che
l'Austria sarebbe stata compensata con nuovi
territori balcanici, a spese della Turchia, e

che l'Italia avrebbe avuto un assetto nuovo,
a profitto degli antichi regnanti o delle nuo-
ve repubbliche. L'incertezza avvelenava l'a-

nimo degli italiani, e già si rivelava un aperto

Oli ima stampa del Museo Civico del liisorgimciito ùi Milaiml.

dissidio tra i cisalpini e i liguri, |)er il pos-
sesso ili alcune regioni finitime. L' Austria
aveva ripreso a Parigi i suoi segreti maneg-
gi, e continuavano le trattative tra lUioiia-

parte e l'inviato imperiale di Russia, con di-

retta relazione al problema italiano.

Il Melzi do-

vette sentir la-

dcre nell'ani-

mo molte del-

le sue segrete

speranze ; ma
egli non era
uomo (la ri-

lumciare a un
disegno, ch'e-

gli giudicava
fondato sulla

salda base di

un interesse
superiore. Noi
non conoscia-

mo con i^rei i-

sione la storia

dei suoi collo-

qui con l>uo-

naparte e con
gli altri perso-

naggi della po-

litica francese.

Non abbiamo
(ile una lettera

(l'-i Melzi (I),

ma ([uesta let-

tera, diretta al

Palafox, scritta

sulla fine del-

l' aprile iSor,

non ci istrui-

sce che molto
sommariamen-
te, e le altre

testimonianze
(una relazione

del Melzi al

Talleyrand e

im suo raccon-

to al .Moli,

ricordato dal

Pingaudì {2) s(jno più tarde.

l'ortunatamente, è rimasta su ([uesti collo(]ui

una relazione, trascurata dagli storici, a dir

vero tardiva, ma che deve riferirsi al primo
incontro con Huonaparte. Essa è contenuta nel

famoso libro del Halbo, Delle speranze d'I/a-

Ha (3), ma è iittendibile, come quella che viene

da uno storico e statista, che aveva potuto

apprenderla dal Melzi stesso. Chiamato da Na-
poleone ad esporre le proprie idee sull'assetto

dell'Italia, il Slelzi non aveva esitato a ripe-

tere la sua profonda convinzione che, per dare
la pace all'Europa, era necessario costituire un
forte regno nell'Italia settentrionale, atto a ser-

vire d'equilibrio tra la l'rancia e l'.Austria. e

(0 A. Sorel, L'Europi'
voi. \l, p. 113.

et la r:èv lutioii. Paris

t) Melzi, op. tu.. 1. j'^ '-gg.

(2) Melzi, I, 265. l'ìngaud. /ùmaparle l'résidrnl de la

Repuhl. itatieHHc, Paris 1914. I. 274 sgg.

(.ì) Balbo, Delle speran-e d'Italia, Torino 1S43. pp. 48-9.
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che (iiiesto rei^iio, die avrebbe dovuto avere
i suoi limiti naturali alle Alpi occicieiitali Uno
all'Adriatico o, se non era possibile, fino al-

l'Adige, doveva essere asse,^nato alla casa di

Savoia. A cjueste proposte egli vide il viso di

Napoleone rabbuiarsi; onde aggiunse subito
che forse non di equilibrio si trattava, ma di

supremazia, e precisamente di supremazia fran-

cese. E alla risposta affermativa del Primo
Console, egli ebbe la nozione precisa della vo-
lontà obliqua del do-
minatore.
Questo racconto

concorda sostanzial-

mente, salvo la diver-

sa indicazione della

dinastia regnante, con
quello contenuto nella

lettera del Melzi (i).

Lo statista milanese
era convinto, come
più volte aveva ripe-

tuto, che la creazio-

ne di una piccola re-

pubblica Cisalpina era
« un mostro incompa-
tibile con la felicità

del paese e col siste-

ma dell'Europa». E-
gli non cessava di ri-

petere « che , finché
vi fossero truppe fran-

cesi in Italia, la pace
dell'Europa non sarà
che precaria; mentre,
senza truppe francesi,

non è possibile che
una repubblica vi si

sostenga ». Di qui la

necessità, se si vuol
consolidare la pace,
di rinunciare alla Ci-

salpina e di dare al-

l'Italia « una bilancia
di Stati monarchici,
costituendo tutta la
parte che è tra le

Alpi e l'Adige in un
solo corpo e sotto un
solo principe, il quale
formerebbe 'la potenza intermediaria fra la

Francia e l'Austria». Nella sua lettera al

Palafox, il Melzi dice che questo principe do-
veva essere della casa di Spagna ; ma è som-
mamente probabile che, nei primi colloqui,
il Melzi, come attesta il Balbo, si fosse ri-

chiamato alla casa di Savoia, ch'egli sapeva
protetta dall' Inghilterra e dalla Russia. La
morte dell' imperatore Paolo 1, che fu ap-
presa a Parigi il 12 aprile, e la persistente ri-

valità con l'Inghilterra modificarono questa
condizione di cose; e fu allora forse che il

Melzi rivolse il suo pensiero ad un regnante
della casa di Spagna.
Ma, poiché poco rileva la questione

dinastia, ciò che importa ora di notare

Conte o^.^i 'la ii>o c)l(au.\\\K-'n >> cOoiiMiia

/Da lina stampa d<ì Miisi'o Cii'ico del Risorginicntd di Milana

ne di tutti gii

della

è il

(r) Melzi. I, 265 s^g.

valore politico di ([uesta concezione, che vati-

cinava il destino della Monarchia nella solu-
zione del problema italiano. In un tempo, in

cui le forme repubblicane erano ancora vagheg-
giate da molti, anche per riguardo alla Repub-
blica francese, il Melzi non esitava a dichia-

rare gli italiani « avversi e riottosi alle istitu-

zioni republ)licane francesi » ed a proclamare
la superiorità della monarcliia. Mentre regnava
la più grande incertezza nell'assetto politico

dell' Italia, il Melzi
non esitava ad esclu-

dere nel modo più
assoluto la vitalità di

un piccolo Stato, co-

me la Cisalpina, « pro-

clamato libero , ma
imposto dalle armi
straniere»; e, con a-

cuto sguardo profe-

tico, osava di ammo-
nire Napoleone che,

se in quei giorni l'Au-

stria non era abba-
stanza forte per op-
porsi ai suoi disegni,

« il giorno in cui la

Francia distendesse
per avventura le sue
tende dall'Alpi a \'e-

rona», sarebbe fatal-

mente insorta, e al-

lora « la Cisalpina

,

condannata ad essere

campo delle future

battaglie fra l'Austria

e la Francia, non avrà
altro compito sulla
terra che di vettova-

gliare r esercito dei

combattenti ». Il Mel-
zi vedeva invece la

salvezza dell' Italia e
la pace dell' Europa
nella creazione di un
forte regno, nell' Ita-

lia settentrionale, dal-

le Alpi all'Adriatico,

che sarebbe stato l'av-

viamento alla fusio-

Stati italiani e che avrebbe co-

stituito una forza d'equilibrio tra le grandi na-

zioni contrastanti.

In questa visione quasi profetica, il nostro

pensiero va alla formazione del Regno dell'Italia

settentrionale, durante i mesi epici della rivolu-

zione nazionale del 1S4S, allorché l'avviamento
all'unità italiana parve imminente e mancò sol-

tanto per la triste disunione degli italiani; il

nostro pensiero va alle giornate decisive del-

l'armistizio di \'illafranca, allorché, con la crea-

zione effettiva del Regno dell'Italia settentrio-

nale, dalle Alpi occidentali al Mincio, fu resa

possibile in pochi mesi l'unità italiana. Con
gli argomenti dell'esperienza storica e della

logica politica, Francesco Melzi, fin dagli al-

bori del secolo XIX, indicava a Napoleone
Buonaparte la strada sicura per ricreare una
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na>:i()iie e per donare un equilibrio i)acilico

all' Europa.

Ma il disegno di Napoleone era ormai (is-

sato, l'asso obbediva esclusivamente all'interesse

contingente della Francia e all'ambizione scon-
finata del despota. A costoro conveniva che
l'Italia servisse come baluardo avanzato del-

l'egemonia francese e come oggetto di futuri

efficacemente all'imponenza dei fatti; sicché,
passate le |)rime ore del disinganno, ncju negò
tuttavia il consiglio, che gli era insistentemente
richiesto, perchè la nuova creazione riuscisse
meno infeconda e più rispondente ai voti e
agh interessi degli italiani. Nelle lunghe trat-

tative tenute con Napoleone e con Talleyrand,
sull'assetto da darsi al nuovo .Stato, è mera-
vigliosa la tenacia con cui il Melzi ritcjrna, con
nuovi argomenti e per nuove strade, alla sua

I Comizi a Lione nei quali fu proclamata il 26 gennaio 1802 la Repubblica Italiana.
( DalTopcra di Cuniatidiiii : « L'Italia nei cento atnii drl sfcolo AVA'».

negoziati o di compensi territoriali. La notizia

della morte di Paolo I di Russia era appena
giunta a Parigi, e già nel giorno seguente,
Ikionaparte, fatto libero nei suoi rapporti verso
il re di Sardegna, con una serie di ordinanze
del 13 aprile (antidatate al 2), procedeva ad
una larvata annessione del Piemonte, che as-

sumeva cosi la funzione di baluardo della Fran-
cia (i). E, nel tempo stesso in cui si conti-

nuavano le trattative per l'assetto delle altre

regioni della penisola, non volendo in tutto

osteggiare l'aspirazione degli italiani verso l'in-

dipendenza, e comprendendo di cpianto giova-

mento potesse essere alla Francia la creazione
di uno Stato dipendente ed amico nella valle

padana, decideva la ricomposizione della Ci-

salpina, riservandosi soltanto di dare ad essa

una estensione e un assetto più conformi al

desiderio delle popolazioni.
La decisione era veramente opposta al ct)nsi-

glio del Melzi; ma questi non poteva contrastare

idea lungamente maturata della libertà e del-

l'unità d'Italia. Non essendo riuscito a conse-

guire dal vincitore il supremo dono dell'indi-

pendenza politica della sua patria, a favore di

una dinastia autonoma, ora, in una relazione

presentata nel maggio 1801 al Talleyrand (i),

egli fermava il pensiero, sia pur soltanto per
esercizio logico, sul solo nioclo che a luì pa-

reva sicuro per dar garanzia di vita al nuovo
Stato, e cioè che a capo di esso si ponesse lo

stesso lUionaparte. Egli esaltava, nel genio
guerriero, finanziario, amministrativo, politico

del Grande, il fondamento veramente durevole
dello Stato, e vedeva in lui il fondatore di una
nuova stirpe di re Longobardi, che avrebbe
iniziato la gloria dello Stato e che « sarebbe
preludio di splendidi destini all'Italia». Ma
tosto, allontanando la facile illusiruie, egli si

faceva a considerare che Huonaparte era ormai
indissolubilmente legato al benessere della F'ran-

cia, onde non avrebbe pf)tuto dare al nuovo

(:) Sorel, L'Europi- rt la A't'-v>l.. \'l, pp. 140-j. (ij Melzi. .IAh/.. I. 271. 27
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Stato die poclie briciole del suo iiiire.e^no, te-

nendolo come una dipendenza; e allora es^li si

affrettava ad escludere la possibilità di una si-

mile soluzione, perchè, « invece di trovare un
pegno d'indipendenza, troveremmo in lui, fatto

servo aijli interessi di Francia e al sistema che
la so^'erna, una prova novella di schiavitù
senza fine ».

Eppure, la soluzione che il Melzi cercava di

stornare con arjjomenti così vigoro>i, era la

sola che potesse allora risultare dagli interessi

divergenti. La Francia non poteva rinunciare
a cjuella posizione egemonica, che si era gua-
dagnata in Italia con sommo pericolo, ma an-
che con duro sacrificio, né poteva assorgere a

((Uella visione lontana e superiore, a cui l'in-

vitava, con sguardo lungimirante, lo statista

milanese. L'Italia, che si levava appena dal
baratro, a cui era stata per tanti secoli con-
dannata, non era in grado di fare da sé o di

imporre la sua giusta e meditata visione. D'al-

tra parte, la Francia comprendeva che era nel
suo interesse di non disgustare ancor più l'a-

nimo degli italiani, già aspramente provato con
l'inganno repubblicano della prima domina-
zione ; e r Italia doveva
persuadersi ad acco;

l'avara offerta, eh
niva dal meno av
niero. I punti di vi

mi dovevano
ravvicinarsi, e

mentre il Melzi
si piegava a

prendere in

considerazione
un semplice
rinnovamento
della vecchia
Cisalpina , co-

me promessa
di futuri bene-
fici maggiori,
d' altra parte

.M a p o 1 e o n e

Buonaparte
doveva essere

indotto a lar-

gheggiare di

più, nonostan-
te le ostilità go-

vernative fran-

cesi , verso il

nuovo Stato
della valle pa-

dana.

La nuova costituzione, che nacque nelle lun-

ghe trattative, a cui parteciparono i patriotti

più illuminati d'Italia, Melzi, Marescalchi, Al-
dini, Serbelloni, rappresentava una transazione
tra la vecchia teoria repubblicana e le nuove
esigenze monarchiche; e l'idea di dar vita a
questa costituzione in una solenne assemblea
di notabili italiani, in forma di costituente, che
hi poi la Consulta di Lione, nac<]ue in (juei

giorni da un suggerimento del Melzi, modifi-

cato da Buonaparte (i). Sicché quando, nel

dicembre del 1801, si riunivano a Lione, in

numero imponente (erano 484), i rappresen-

tanti di tante provincie italiane, scelti tra i

personaggi più eminenti dell'Italia risorgente,

dalla Sesia al Rubicone, dalle nevose Alpi
Valtellinesi alle ridenti cime dell'Appennino
toscano, parve veramente che si formpsse il pri-

mo nucleo della patria libera ed una. E quando,
nella seduta finale del 26 gennaio 1802, davanti
al Primo Console, fu solennemente sancito il

nome del nuovo Stato, con la formula piena di

promesse: « Repubblica Italiana», nell'applauso

vibrante, nel grido d'entusiasmo, che prorup-
pero improvvisi e incessanti nella sala dalle

mani e dai petti di quei no-
generosi avi, al suono

gica parola della

gamente sospira-

fi'ermò veramente
per la prima
volta, in modo
solenne e quasi
imperioso, che
turbò e sorpre-

se il Primo
Console e do-
vette far tre-

mare di com-
mozione l'ani-

mo di France-
sco Melzi ; si

aff'ermò vera-

mente, dico,
solenne e im-
perioso il dirit-

to dell'Italia
ali 'indipenden-
za e all' unità
nazionale.

A.RRICO
SOLMI.

(t) l'ingaud, />o-

iHiparte prcsident,

1, -'93-4-

Xapoleone.
(Da ima s/tiiiifia drì Museo Ch'irò del Risorginituto

di Milano).
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un si vedevano che ai pasti : il maritn,
la moglie e la figliola. Entravano in

tjLU st 'ordine, ciie era anche di statu-

ra, nel locale sotterraneo, adibito a sala da
pranzo, del piccolo albergo abruzzese, puntuali,

allo scoccar dell'ultimo squillo della campana
stridula del desinare; diritti, impt'ttiti, a t-nipo

di marcia. Non salutavano nessuno, non guar-
davano nessuno : coniic tre fantocci automati-
ci, caricati fuor dell'uscio, si avvicinavano ,alln

loro tavola, sedevano simultaneamente (uno,
due, tre!) e rimanevano li, impettiti, diritti,

che sembravano ancora in piedi, sebbene se-

duti. E nciii una jìarola ])<r tutta la durata
della colazione o del pranzo.

Intorno, scoppiettava il chiasso mangcrex'io
delle brigate in vacanza; tinl^innivano i bic-

chieri, s'intrecciavano chiacchere, trillavano

risate. Tratto, tratto, squittivano le voci cri-

stalline delle signorine che, dalle varie tavole,

chiamavano: — .Avvocato! avvocato! — E
questi dalla sua tavola d'angolo, dava botte e

risposte, felice di esser già diventato, dopo
una settimana di soggiorno, il galletto fra le

dieci signorine dell'albergo, il beniamino delle

cinque madri, l'amico dei sei padri (uno era

vedo\o e diceva : per fortuna !).

Ma i tre : il marito, la moglie e la figliola,

erano assenti dall'allegria generale e mangia-
vano muti, compassati e neanche udivano que-

sta parola: avvocato! avvocato! che rimbal-

zava per la sala a guisa di osilnato ritorni'll.i.

Eppure, per le due dozzine d'ospiti deir.ilber-

ghetto, l'avvocato diorgio Pini era, addirit-

tura, una rarità da baracca da fiera : nacitìcu-

ne, bianco e roseo, schizzava da tutti i pori

la sua origine Icanbarda. E tutti, li, erano ru-

morosi, bruni, romani e napoletani, tranne i r.a

contessa di Terauxo, vecchia e sorda, e due
genlildonne milanesi, capitate, per desiderio di

solitudine e di pace, in quel paesino abruz-

zese, che facevano vita a sé, godendo le asprez-

ze assolate del paesaggio e .sognando le ombrio
dei boschi di Lombardia. .Anzi, a Giorgio l'ini,

tornò gr^idito udir esclamare, al suo arrivo al-

l'albergo, da una di queste signore : — Qtn'st

chi l'è niiUnìCs. Era un po' d'aria del suo
paese; quella che scrolla le cime alle dei piop-

pi allineati lungo i fossati della pianura inter-

minabile, scarmiglia le foglie dei gi'lsi vigili

sull'orlo delle zolle, e porta lontano il graci-

dare delle rane nelle risaie grasse.

Come fosse giunto all'Hotel Maiella di Koc-
caraso, l'avvocato (iiorgio Pini, è facile spie-

garsi quando si rifletta che toccava i venti-

quattr'anni, si era ap|iena laureato, aveva
avuto dal padre soddisfatto il gruzzolo di lau-

rea ; che ccn quel gruzzolo in saccoccia si

senti risalire dal profondo l'istinto del nomade
comune a tulli, e \ibrare lo spirito d'avven-

tura, molla della giovinezza (sia che e; mbi
impiego, ainante o località); e che sapeva a
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niente La figlia di Iorio. Un po' di simpatia

j)cr la zattera di Robinson ("rosuè, un po' di

ammirazione per le scalmane di Don Chisciot-

te, un jx)' di solidarietà con le bravate di Don
Giovanni, uin ])o' d'assimilazione d'annunzia-

na, i,'li avevan fatici dire a sua madre, una
delle ultime sere del kij^lio impolverato (non

c'era un soffio d'aria e Milano era scami.^iata):

— \'ado in Abruzzo ! ; — come avesse detto :

— \'ado al Polo ! — E oijnuno. si sa, va al

Polo che può. ^
L'Abruzzo ! 'l'erra di mistero e di leygeada !

Lazzaro di Roio, i pastori, il Sagittario, i fichi

dt)tati, gli orsi, « tutta di verde mi voglia ve-

stire », le greggi I Là, sì, può occorrere qual-

cosa di imprevisto ! Gli Angeli muti parlano

nel silenzio pauroso delle grotte, le fiamme
soino belle, e le donne portano sul capo i pa-

nieri votivi ! Ed eccolo, sui ]M-inii d'agosto, al-

l'estremo limite del Piano delle Cinque Mi-

glia, nell'Abruzzo montagnoso, dove l'altipiano

inizia la discesa verso Castel di Sangro, di-

sperdendosi nel folto dei querceti digradanti.

In verità, l'arrivo, a buio, di Giorgio Pini nel-

la terra misteriosa non era stato molto leg-

gendario. Gli si era fatto incontro l'albergato-

re (grasso, tarchiato, occhiali affumicati, aspet-

to afTabilmente truce d'uomo che ha appena
tagliata la moglie a pezzi e vuol fare lo gnorri)

con un: •— JBen arrivato, signore! — ; e con

un: — Si accomodi nella sua camera. — Tutto
qui ; e la sognata regione scapitava nell'opà-

nione del viaggiatore che, coricandosi, pensò,

])er rappresaglia, a tutte le figlie di Iorio che

ncm parlano in versi e vivono fuori della terra

d'Abruzzo. Ma il mattino seguente, di levata,

spalancò la finestra, e la luce sfacciata del

sole, già alto nel cielo spudoratamente meri-

dionale, per poco non lo accecò. « Manco male
— esclamò — questa è già un'emozione ! » E,

intanto, dinnanzi a lui, pev l'ampia distesa

delle praterie giallognole e verdastre, brulicava-

no punti neri e bianchi, e, lente, si muovevano
le mandrie pascolanti col sole in groppa, pic-

cine, in lontananza, come quelle di legno, con

le quali giocano i bambini ; in fondo, i prati

colmeggiavano in un'altura, ai cui piedi s'era

sdrai.-ito, da secoli, un v'ilaggio di casette a

uscio e tetto, circondato da pezzature di terra

color zafferano e violette : Revisondoli. Tra Re-
visondoli e Roccaraso pareva collocata una im-

mensa, luminosa vasca di topazio, contenuta,

ai iati, dalle creste nude delle montagne. E
(iiorgio Pini cominciò a riconciliarsi con l'A-

bruzzo e a ripensare che in quel paese non
c'era da sbarrar gli occhi se accadesse qualcosa

di sorpivndente e che, figurarselo, non era

niente. II che, l'aveva messo di buon umore
< gli aveva fallo, in otto giorni, conquisla'e

tutti gli ospiti e specialmenle le ospiti dell'al-

bergo.

Le i]uc gentildonne niilniesi gli dicevano:
— .Avvocato, stia attento! Che qui il soli-

scotta! — Giorgio rispondeva, celiando: — Eh,

gironzolo con l'ombrcUino !

E tutte le volte, ai pasti, era un gaio vocio :

— .Avvocato ! avvocato !

.Soltanto i tr( : il inarilo, la moglie e la fi-

gliola, non gli ba(la\an(i, |)ur essendo alla ta-

vola accaiiito. Non a\ \ eiii\ ano ntppure che

egli li oss( r\;i\a con insistenza e che passaxa

dall'esame del padre, fiero d'un p;ùf) di bafii

da gendarme d'o|)eretta, all'analisi della ma-
dre, infagottala e frillellona, alla considera-

zione della lìgliola, affogala in un abitino di

mussola scarlatta che avrebbe dovuto rifarle la

personcina ventenne e, invece, le piangeva
addosso. Rimanevano imi)assibili.

^
(iiorgio Pini li scrutava, da giorni, con

crescente curiosi: là. Ein dal yìrincipio ne aveva

subito una strana impressione. Il mutismo dei

tre, il loro aspetto quasi estatico, gli avevan
posto nell'animo il sospetto che essi fossero

i superstiti di un dramma. « Su quelle tre

creature — pensava — dev'essere passata,

chissà come e chissà quando, la ventata di

una tragedia ». Tanto piiii si convinceva di

ciò, vedendo che, ad ogni pasto, la loro tavo-

la era apparecchiata per quattro e che un po-

sto, quello di contro alla ragazza, era sempre
vuoto. .Si ricordava egli dell'usanza abruzzese

della cena mortuaria, celebrata dai parenti

presso la camera del defunto, del quale si

conserva, per rito, il posto a tavola. Ma è per

una volta sola. Alla tavola dei tre, era ogni

giorno. Nessuno ne sapeva niente : l'alberga-

tore ignorava di dove fossero e soltanto gli

era noto che sii chiamavano Di Franco, che

provenivano da Salerno; ma se salernitani o

d'altra città, non poteva assicurare. Del resto,

essi non avevano mai detto verbo con anima
viva nell'albergo e, dopo i pasti, scompari-

vano. A lungo andare la loro presenza fune-

bre nella sala da pranzo e quel posto miste-

riosamente vuoto alla loro tavola, avevano
guastato anche la gaiezza delle signorine, che

non gridavano più, con foga: — Avvocato!

avvocato ! — , e ave\ano finito per turbar lo

spirito di costui che dava botte deboli e ri-

S]:)oste insuls;\

L'Abruzzo ! Terra misteriosa e leggendaria !

Questa volta il niiistero c'era, a portata di

mano, servito a tavola. Chi erano? Che era

successo tra quei tre esseri sempre zitti come
gli Angeli muti delle fiabe abruzzesi? La fi-

gliola, specialmente, aveva l'aria di essere una
vittima, tra padre e madre. Qualche rara oc-

chiata, lanciata di nascosto e quasi col terroie

d'esser scoperta, era parsa a Giorgio una invo-

cazione d'aiuto. K forse la suggestione della

terra, forse il Don Chisciotte e il Don Gio-

\anni, ch'erano in lui, l'avevano, in capo a

quindici giorni, allontan.ato dalla brigata chias-

sosa, per occuparlo a sorvegliare, a spiare,

perfino a posteggiare t|uei tre. Ma nulla di no-

lexnle gli riusciva di scovare. Stavrmo, gr.'in

parie della g;orn,ala, ritirati nelle loro cam<'re

e uscivano sul tramonto a percorrere, in lila

(nrarilo, moglie v figliola: uno, due I uno,

tlue!) la nraleria verso Revisondoli. 1'^ G:or-

gio Pini tlietro, con l'aria del nesci. Non c'era

caso che quelli si voltassero : nemmeno fos-

sero stati inseguiti da un toro infuriato. Sa-
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L'Abruzzo ! Terra di mistkro k hi i.ki.gknda !

rebbe stato più facile attaccar discorso con l 'Ani-

gelo muto in persona, che parla almeno nel

silenzio pauroso delle grotte !

E le due gentildonne milanesi attendevano,

con un sorriso, Giorgio Pini, alla solita frase :

— Niente di nuovo! — , di ogni fine di gioi-

nata di inutile caccia al mistero, per rispon-

dergli : — Stia attento che qui il sole brucia I...

Ufi

Nel viottolo stretto e rijìitlo di Re\isondoli,

c'era baruffa. Due donne, — due megere —
l'una piantata in alto della straduzza, magra,
che le si dovevan sentire i paternostri n<'lla

schiena, con le mani sulle anche ossute e salda

sui garretti; l'altra poggiata al muro nero,

tonda, col \'entre sobba'zante ad ogni stililo,

stavano a rebecco, si frustavano con parole

dialettali incomprensibili : e pareva, tanta era

l'ira, che da ogni poro della pelle bruciata

spuntasse un'ugna. l'na mucca che rientrava,

sola, zombando il selciato sbih'nco, con le

gambe anteriori impacciate da un legaccio,

si fermò a contemplare Io spettacolo. Dal bal-

latoio di una casupola, una vecchia grinzosa

intcrrupjìe il pizzo a tombolo, per curiosare.

Nei vani delle porte basse e fumose apparve

tutta una popolazione di primitivi a far da

testimone e da coro. Non era, in quel luogo

selvaggio e in quell'ora di tramonto, un litigiu

tli comari : era una sc<na tragica. E chissà

quali ricordi di teatro classico sarebbero ve-

nuti alla memoria di Giorgio Pini, se non
avesse scorto, dietro la mucca, il terzetto mi-

sterioso : il marito, la moglie e la figliola.

(iuaidaxano anch'essi le due donne, come egli

e tutti facevano : la vecchietta, la popolazione

e la mucca. Allora si fece coraggio, s'avvicinò

'al marito e gli disse : — Che grandiosità as-

sume un bisticcio di donne in questo pae-

saggio ! — E, intanto, pensava : « Adesso mi
fidmina ! ».

Invece no. Il signor Di l""ranco gli rispose

in tono molto gentile e la conversazione si ini-

ziò cosi cordi<'ilmente che tutti e qu.ittro s'in-

camminarono insieme alla xolla dell'albergo. E
siccome occorreva una buona mezz'ora ad at-

traversare la vasca di topazio delle praterie

])er arrivare a Roccaraso, (iiorgio Pini ne ap-

profittò per tirare, con cautela, in i).illo il po-

sto \uoto alla loro tavola.

— Eh, eh 1 — esclamò, labbuiandosi, il si-

gnor Di Eraaico — lo saprà, lo saprà ; e for-

se presto. Ma, per ora, non jiosso parlare,

vero. Beata?
La figliola fece una smorfia e taciiue.

— E' un segreto di famiglia? — azzardò

Giorg'o.
— Precisamente taglio corto l'altro.

E continuarono a camminare. Nell'atrio del-

l'albergo, mentre si congedavano. Beata strin-

se forte la mano a Giorgio, sospirando, a mez-

za voce: — E' una rosa terribile! — Gior-

gio, per quanto lomb.irdo e pacificone, si rime-

scolò tutto, dalla testa ai piedi: si trovava, fi-

nalmente, sulla soglia del mistero! Gli .\n-

geli muti stavano per aprire le labbra.

— E stasera — concluse, entrando in sala

da pranzo — salute-anno almeno me.

Ma i tre : il marito, la moglie e la figliola.
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iMilrarcinn n(ll;i sal.i, coiiic d'uso, MTi/a i^nar-

dare iiossuiiio ;
ini]M'ltili, Ici^nosl. Sollanlo, din-

nanzi al posto vLiolo, quella sCra, luccicava un
vasetto d'ottone zepiK) di papa\eri, con f;ran

sorpresa di (iioi'fjio : e i*li ormai radi e som-

messi richiami: — Avvocalo! avvocato! —

,

rimasero senza risposta, con £:;ran sorpresa del-

le sii^norine. ^
Nei «giorni sci^uenli le i^asset^giate di Gior-

gio coi Di Franco s'infittirono. I passi e i

cliscorsi centuplicaroino ; e sebbene egli si de-

slreggiassc e battesse anche metaforicamente

la ciunpagna, non riusciva a scovar nulla di

nulla. Molte cortesie, molte gentilezze, molte

allegrie anche ; benché queste ultime avessero

un che di triste e in certi momenti perfino di

macabro; ma niente più.

CJuando Giorgio tentava qualche mosea ar-

dita era tutta una manovra difensiva da parte

dei tre : il padre si metteva a zufolare ; la ma-

dre si chinava a cercar quadrifogli anche tra

la polvere della strada maestra ; e la figliola

prima arrossiva, pod impallidiva, poi guarda-

va il padre, poi la madre, poi Giorgio. Allora

il padre smetteva la solfa ; la madre si pas-

sava una mano sulla fronte. L'ombra della

tragedia avvolgeva il terzetto, e sempre più di-

ventava indispensabile per (iiorgio ribrusco-

lare nel passato di quella famiglia. La via p"ù

breve sarebbe stata di far tutto spifferare illa

ragazza, che doveva essere la vittima vera e

che pareva chiedere collo sguardo la libertà di

sfogarsi. Ma non era facile parlarle a quat-

tr'occhi. Bisognava procedere per gradi, guar-

dingo. Certi occhiacci del signor Di Fraiiio

no'n erano fatti per incoraggiare le intenzioni

galanti ; e padre e madre molto temevano, evi-

dentemente, dalla debolezza e dalla inesperien-

za della giovinetta. Giorgio dal canto suo si era

ormai lanciato in piena avventura, e non
avrebbe rinunciato per tutto l'e.ro del mondo
a raggiungere lo scopo.

Chi erano? Che era successo tra di loro? E
perchè la povera Beata doveva .'^empre essere

faccia a faccia ccjn una assenza forse ango-

sciosa, seariipre a tu per tu con una forse

terribile presenza? Draniima
i
assicnale? Ere-

dità di dolore? L (l'org'o fantasticava ; si pro-

spettava e distruggeva le iiiolesi jìiù diverse

e le complicazioni più varie ; e quando discor-

reva col padre e collii madre di Beata, li scru-

tava ben berne nelle pupille per legger loro

nell'anima. Ma non gli riusciva di leggere nul-

la. La via più breve era senz'altro la Beata,

rerciò, un giorno, sfidando le ire dei genitori,

le offri il braccio; e come quelli non protesta-

rono se la sbraccettò ancli<' n<i di successixi.

Kd ella aveva, ora, il vis'ino più scarlatto della

mussola che le pioveva addosso.
L'Abruzzo ! Terra mist<'riosa e leggendaria !

Giorgio sbraccettava una figl a, discorrc\a

con un padre, e inchinava una madre, dei

quali non poteva saper nulla. Ma non si da-

va per vinto: un gran passo era fatto con
quel tenersi vicino la ragazza. K l'occasioine

<li fa*-''! cantare ncn j)ote\a tardar troppo.

E venne. Venne tra un frastuono di musiche

e un rhiassd di balduric: xcnr.e, giust'appunto,

nel giorno della .sagra di-| paese : .S. Ijjpolito.

Tulli si {'rano disposti lungo l'unicii strada

un vicolo che, dal sagrato, precipitava at-

traverso le case del |).'iese, sotto uno sventolìo

di festoni bianchi < rossi di ])ercaJ'e, te.si e

jicndidi, tra facciata e facciala — jìer assiste-

ri' al passaggio della i^rocessione. Giorgio e i

Di {'"ranco si erano collocati proprio sul limite

del sagrato, di dove, guardando in giù, l'avreb-

bero vista più a lungo.

Ed ecco: tra unO' scampanio a gloria, sotto

un sole sfolgorante, sì riversa, in frotta, dalla

chiesa spalancata e sonora d'organo, la turba

dei fedeli, guidata da un ampio stendardo
blu ed oro; e, nel mezzo, sotto un baldacchino
paonazzo, balzella sulle spalle robuste di quat-

tro giovinotti il busto del Sa.nto d' argento

massiccio, in uno scintillio di parata, reso più

vivace dai barbagli della colomba d'oro po-

sata sul braccio sinistro. La banda, che era

in attesa, si avvia innanzi, stamburando e

strombettando; e, fedeli, banda, baldacchino.

Santo, stendardo e sacerdote (non sì scorgeva,

ma veniva subito dopo Fimimagine sacra) giù

per il vicolo in discesa, in disordine, quasi di

corsa, con un tumultuoso scalpiccio di scarpe

ferrate; gli uni trascinati dal peso del baldac-

chino; gli altri pressati da quello del Patrono;
parte sospinti dall'incalzare dei portatori, parte

stimolati dalla loro velocità : tutti circondati

da una torma di monelli saltellanti. Come se

.S. I|3polilo, uscito, per miracolo, in carrozza,

lanciasse giù per il paese il cavallo a rotta di

collo e, dietro e interno, la folla corresse gri-

dandogli : evviva !

Nell'azzurro intenso, lacerato dagli squilli e

dagli schianti della banda, e percosso dal tri-

puclio delle campane, vibrava una tormen-
tosa contesa di note e di echi. Giorgio e Beata

erano saliti su un muricciuolo, se di là potes-

sero meglio contemplare il caratteristico spet-

tacolo. I coniugi Di Franco, quasi travolti dal-

l'ondata d'entusiasmo mistico e festaiolo, si

erano incamminali sulle orme della processio-

ne. E fiiorgio senti che quello era il momenio
opportuno.
— I miieì so.io andati — aveva esclamalo la

Beata — scendiamo anche noi !

— No, signorina — si affrettò a dire (i'orgio

— sia buona. Rimanga i.|ui im pochino con

me.
— .A far che? — chiese la ragazza.
— .\ |)arlare, signorina: a parlare a quat-

tr'occhi, senza testim^Mii, liberamente — e la

\oce di fiiorgio tremava uii pochino.
— Che cosa deve dirmi? — domandò an-

cora Beata con candore.
— Io, signorina, non so — ribattè Giorgio

— ma lei, lei n-ii dove dir*' qualcos.a.

— Io non ho niente da dirle, avvocato —
si schermì la ragazza.
— No? Da\vero? - incil/ò Giorgio che non

voleva assolutamente lasciarsi sfuggire l'occa-

sione — eppure una cosa l'ha bene da dirmi :

questa : che lei non è felice.

— Che ne sa lei? — interrogò ancora Beata.
— Signorina, non mi risponda con delle do-
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...DIKTRO LA ML'CCA, IL TERZETTO MISTERIOSO: IL MARITO, LA MOGLIE K LA FIGLIOLA.

niaiide; se no non se n'esce — supplicò Gior-

gio. — Lei non è felice. Basta guardarla. Lei

\ive in una camera alla quale è stata tolta

l'aria. Ma non vede come è belio l'azzurro?

Non le vien voglia di aprire le finestre, con

forza : così : tac, tac ! sbattere le persiane verdi

contro il muro, e respirare a pieni polmon-, in

piena libertà? Fa male a tener tutto chiuso,

a non dir niinte a nessuno, a struggersi senza
ragione.
— Avvocalo, la iire-go — inuiiiippc H»<ila

-- non mi tormi-nti anche lei !

— Ah, anche; dice; lei dice: anche! —
proruppe trionfalmente Giorgio — dunque c'è

qualche cosa che la tormenta ; c'è questo mi-

stero che la opprime. Lei è troppo fragile,
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Beata, pev custodii^ mi scorcio di lai fatta :

il suo ciioriiino r iiopio i^racile. td l- un'in-

famia ohhlii^arlo a lanld sforzo.

— Non dica cosi — implorò Beata — non
io dica. Io non posso più ascoltarla. I.oi vor-

ri-bbe Fapore. E' naturalo. Ma io non posso

parlare. Tradir*'! mio padre; tradirci la mia
famiglia. Non mi metta tra rincudin<' e il

martello. Non so se posso resistere a tacere

coùi lei...

— Ebbene, parli. Beala : parli, le d'.co. .Se le

ispiro un po' di liduc ia, jìarli, si sfoghi, si

liberi — e Giorgio, credendo quasi raggiunto lo

scxipo, s'accalorava — l'ascoillerò tome' si

ascolto una confessione, e se potrò fare qual-

che cosa per lei mi ci metterò con tutto il

cuore, a costo di lutto. Ouardi : le metto a

disposizione la mia vita. Le basta?
— Giorgio, non mi tenti, non mi tenti —

mormorò Beata —
- aion approfitti della mia

debolezza. Mi voglia bene, ecco tutto.

— Ma gliene voglio tanto che in esso —
continuò Giorgio ormai in alata perorazione —
lei troverà il compenso di tutte le sofferenze

patite. Glielo giuro!
Successe una pausa. Giorgio era sicuro della

vittoria. Dall'altro lato del paese giungevano
le strombettate della banda.
— Ebbene — disse Beata — adesso che so

che mi vuol bene, ho il coragg'o di rivelarle

tutto, n posto vuoto a tavola...

Ma a questo punto il signor Di Franco, che

era tornato, con la moglie, presso i due gio-

\ani, senza che essi se ne fossero accorti,

li chiamò:
— Ehi. gio\inotti ! Ci a\'ete jiiantato in

asso! Andiamo, che a momenti è l'ora di co-

lazione — e si lisciava con compiacenza i jdue

baffi da gendarme.
(Giorgio, seccato e stordito, si alzò e offrì

il braccio alla Beata; ma questa ringraziò e

s'aggrappò invece a quello di suo padre. E
allora la signora, infagottata e frittellona, e-

sclamò : — Avvocato, vuol farmi da cavaliere?
— Si figuri — sibilò Giorgio.

E tornarono all'albergo, a due a due.

Intanto la processione aveva fatto il giro

del paese e il busto di S. Ippolito era rientrato

in chiesa (la banda stamburava e strombetta-

va) fra gli scarsi vapori de.H'i/ncenso, che un
chierichetto allamjìanalo non riusciva a sfrig-

gere, nonostante s'affannasse a frustar l'aria

col turibolo cigolante.

Per tutto il pc/meriggio Giorgio fu irrequieto.

Aver sparato tutte le cartucce per niente, e.a

una disi)erazione ! K chissà, se un'altra occa-

sione simile si san'bbe presentata ! Ed anche
un poco temeva d'aver parlato ccn troppo ar-

dore. Del resto — diceva — il fine giustifica i

mezzi ! Faceva tanta pena quella figliola ! Era
prigioniera; ed ei^a chisciottesco spezzarlo le

catene e lasciarle liberi i polsi, ai quali erano
attaccate due belle manine morbide.
Aveva incontrato di nuovo i Di Franco, sul-

l'imbrunire, nell'aula della Scuola comunale
trasformata in lotteria benefica : e li aveva

allicrgo, che già era suonata
I ilei desinare. Brinda di

Di l'"ra,ico gli disho:

fa;à il regalo di pra.nzare

Ilo già disposto in [)ro-

accompagiiali
la campana stridii

rientrare, il signor
— Lei i'tasera ( i

alla nostra tavola !

|)Osilo !

— Col morto?! — scappò detto a Giorgio.
— .Morto? Ma le nasce adesso!
K con queste parole enigmatiche, il signor

Di I' ranco lo lasciò, per salire a mutar d'abito.

.\ tavola, lo fecero sedere proprio al posto
\ noto, con stupore e ammiccar d'occhi di tutti.

Ma già il signor Di Franco discorreva, inter-

romiKiiido le frasi ccn scrosciajiti risate; que-
sta volta, soltanto la moglie e la figliola sta-

vano zitte; ma se Giorgio le guardava, sorrì-

devano. Alle frutta furono portate due botti-

glie di spumante.
— Caro iivvocato — sussurrò il signor Di

Franco all'orecchio di Giorgio, mentre riem-
piva le coppe — stasera si beve. A me piace
di bere, quando si è contenti. E stasera siamo
contenti. Dico, siamo, perchè è compreso anche
lei. .Siamo in quattro. Si potrebbe fare una par-

tita a carte; ma ormai è fatta. E si beve. E
offro io ! Alla sua saluto, avvocato !

— Alla loro ! — contraccambiò Giorgio, che
non SI spiegava tutta quella allegria.— E adesso laisci che glielo dica, avvocato —
declamò il signor Di Franco — e lasci che
glielo dica anche a nome di mia moglie: lei

oggi ha parlato così bene alla ragazza, con
tanta tenerezza, e la ragazza m'ha detto che
ne è stata cosi commossa, che noi siamo lieti,

e più che lieti felici, ecco: felici, di dargliela

in moglie.
— Moglie?! — fece eco Giorgio.
— Dirle (li no, creda, sarebbe impossibile. —

E alzando la coppa l'Angelo muto parlò, per
la prima \cilta, al pubblico della sala da
pranzo :

— S'gnore e signori, ho l'onore di parteci-

parvi il fidanzamento di mia lìglia Beata col-

l'avvocato (Giorgio Pini !

Da tutte le tavole fu un grido solo: — Ev-
viva gli sposi !

E la signora

latta ch<' mai.
— Lei mi è

Di Franco —

mnuiva e Beata era più scar-

simpatico — seguitò il signor
mi sono informato sul suo

conto, in questo frattempo, e sono lieto di dirle

che le informazioni assunto non hanno de-

luso le mie aspettative.
— Io sono veramente confuso... — balbettò

Giorgio.
— Non ci badi — lo confortò il signor Di

Franco — è sem])re così al primo momento,
poi ci si abitua, vc<irà. .Anche mia moglie era

confusa, ma poi se l'è cavata benissimo. Il

matrimionio c'è e bisogna striderci. Lei ci stri-

derà con la Beala. — E trangugiò la seconda
coppa di spumante.

(ìiorgio invece non riusciva a deglutirno
neanche im sorso. In comi)onso il signor Di
Franco era arrivato al terzo bicchiere. Men-
tre si \ersa\a il tjiiarto. escl;:mò :

— Bravo giovinotto ! X'ede che il miste:'o del

posto vuoto è svelato?
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— Come? Clio c'entra il posto vuoto? —
domandò, con aaisia, Giorgio.
— Sicuro che c'entra — spiefjò il signor Di

Franco con una parlantina sprizzante come il

\ ino che a\€va be\uto — c'entra sicuro ! C'en-

tra tanto, che adesso non è più vuoto. Adesso
posso diriflielo; al fidanzato di mia fii*I!a posso

bene rivelare l'arcano. Il posto vuoto è la mia
trovata, il mio metodo! Proprio così! In me-

todo suj^iicritomi dalla difficoltà di maritar le

lì<;l:ole. .Sa, nelle nostre fam;i;ii».- ^i tirano su

senza grilli pel capo e senza furbizie di civette-

ria : son così come sono, e allora non interes-

sano : e un giovane, per prima cosa, vuole che

la ragazza s'a interessante, per occuparsi di lei.

Un giovane intelligente si capisce. Come lei

del resto, caro signor Giorgio! Oggi non si

cerca più la madre dei propri figli, ma la prota-
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gollista del proprio romanzo. E se le raj>azze

sono brave, buone e semplici, non importa e

non basta. Glielo dico io che ne avevo sei da

maritare. E allora, bisot^n.-i rendere interessan-

te l'ambiente nel quale vivono. Hisoi^'na sluz-

zicju'e la curiosità col inorinno dei mistero.

Ecco, l'idea del posto vuoto a tavola. Metodo
eccellente. Con cjuesto metodo ne ho maritate

cinque; mi mancava la sesta. ¥/ la sua, caro

Giorgio. L'amore è fatto per un cjuarlo di sim-

])atia e per tre quarti

di curiosità. Ten_<fa a

mente il mio metodo I

Non dimenticartelo, ca-

ro Giorgio, per quan-

do avrai delle lìglioU'

(la marito ! E che Dio

vi prosperi !

A queste parole la

signora Dì Franco si

commosse ; Beata, che

aveva ascoltato il \y~i-

dre con una forchetta

sollevata, se ne con-

ficcò un rebbio mei pol-

lice, senza gravi con-

seguenze, e Giorgio

sobbalzò sulla sedia.

— A propos'to —
aggiunse il signor Di
Franco — domani par-

tiremo tutti per Mila-

no per conosccire i tui;i

parenti e presentar lo-

ro la sposa. Tanto da

Milano ci dobbiamo
passare perchè noi s'a-

mo di Novara e i miei

negozi di granaglie mi
aspettano !

Giorgio Pini non ri-

spondeva
;
guardava il

marito, la moglie e la

lìgiiola non più imyjet-

titi e legnosi. Udì una
risata irrefrenabile del-

le due gentildonne mi-

lanesi e un bijbiglio

canzonatorio : — Av-
vocato, avvocato !

—
E gli passò per la

mente la rapida visione di un .\l)ruzzi) miste-

rioso e leggendario, nel quale gli Angeli muti
che parlano scao di Novara e la figlia di Iorio

ha il padre negoziante dì granaglie.

Rimase assorto, intontito; né si accorse del-

l'invito che, dopo aver lavoleggiato un poco,

il signor Di Franco gli rixolse: si alzò, come
un automa, perchè i suoi commensali si alza-

vano, e li segui (suocero, suocera, sposa !)

fuori dell'albergo. Le ventuno erano scoccate,

e l'aria fresca di quella sera d'agosto monta-
nino, senza luna. Io risvegliò; vide radunato
tutto il paese sull'orlo della prateria, e ricordò

che ci dovevano essere, a compimento della

sagra, i fuochi artificiali ; e, pensando che era

bene facesse la sua parte, offrì il braccio alla

E ALZA.NDO LA COPPA L'ANGELO MUlO PARLÒ...

Beata ; ma la madre si pose in mezzo ai due,
infagottato e frittellcna, esclamando :— Eh no, caro! Adesso siete fidanzati!

Coirie se qu<'l!a frase fosse stato un se-

gn<d<', dal buio della prateria divampò una
fonlana di bagliori; l'aria vibrò di crepitìi e

di rombi : una nube chiara, come d'incenso si

innalzò dalla terra, si gonfiò, si pavoneggiò
nell'oscurità, in volute di fumo rabescato.
(•iorgio l'ini \i(le di\entar cangianti le facce

del marito, della mo-
glie e della figliola sotto

le vampe gialle, rosse

e verdi, guizzanti sul-

l'infinito drappo nero
della notte, trasforma-
li) in un fantastico a-

razzo istoriato d'incen-

di. E, in baisLSO come
da un'aiuola di giardi-

no incantato, spunta-
vano e schizza \a.iio su,

lesti, su su, lungo il

drappo e oltre la nube,
altissimi e improvvisi
steli biancastri che, al

vertice , sbocciavano
,

con fragore, in calici

luminosi, irraggiavano
una piogg'a di polline

fosforescente, e la ri-

versavano sull'ooh! pro-

lungato degli spettato-

ri, giù, a bocca aperta.

Nelle pause degli scop-

])i e delle girandole

s crogiolanti, giungeva
dall'ovile vicino qual-

che spaurito belato. Ma
la ripresa della fucina

impazzita subito lo sof-

focava. A caipriccio, il

buio sì riempiva di cirri

accesi, di pampani in-

landescenti, di -.iticci di

fiamma, di roventi raci-

moli, quasi una mano
misttriosa scuotesse fu-

riosamtnte i tralci in\i-

sibili di una iiiiniagi-

naria vile vulca,nica,

sospesa nel cielo : e allora, era, dal cielo, tutto

uno sprizzar di fa\i!lf che sfriggolavano e

ghiribizzavano, tutte un asserpciar di serpen-

telli iinfocati ; e jìoi fruscì.i, scoppi, zufolìi, si-

bili ; e là si accendeva un ventaglio luminoso,

qui una stella che lanciava miriadi di sti'lline

a spegnersi nell'aria.

— \'edi Giorgio — disse sorridendo il si-

gnor Di l'^-anco —• pare che questo sjìettacolo

sia stato fatto apposta per festeggiare il tuo

fidanzaniento.

Ma tiiorgio mai l'ascoltava. Pacificone,

bianco e n\seo non si sentiva tanto scontento

dell'avventura. Beata non era poi un orco. E
l'indemani era ancor da venire.

ELIGIO POSSENTI.
Illii.->ti'azìuiiì ili Bazzi.
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uante vol-

te, d()[)o

averla pubbli-

cata, son io an-

dato riesplo-

rando la bodo-
niana edizione

dei Quaderni
di JMeììwrie di

Piero Barbèra?
Non saprei di-

re, in verità;

ben so, tutta-

via, che furon

molte, pur trat-

tandosi di un
volume edito
da un anno sol-

tanto. Ma ci son
libri che più si

leggono e più si

leggerebbero;
e questo è di

quelli. E ogni
mia lettura,
dalla prima in

bozze, medita-
:a e postillata,

quando non era

certo ancora che alla stampa senz'altro indugio

si addivenisse, all'ultima recentissima, fu cen-

tellinata sempre, come un li(]uore generoso,
tanto m'ero di volta in volta abituato ad una
qualche nuova rivelazione di bellezza formale,

di pensiero ammaestratore o di arguto e gar-

bato umorismo in un'opera clie rimane oggi

pur troppo, com'era nella incresciosa previ-

sione, duplice testamento professionale e mo-
rale di un Maestro innanzi tempo rapito in

F^irenze, il 27 settembre decorso, alla famiglia,

alla Casa e all'editoria italiana.

Casa Barbèra ha da circa settant'anni una
rinomanza talmente universale che superflua

rimane ogni presentazione. Di quella Casa era

Piero il capo riconosciuto e, come tale, ono-

La Lettura

L'ultima fotograi-;a ^i" Gennaio 1920)

rato di convin-
ta deferenza af-

fettuosa dagli

stessi unanimi
fratelli ; ma an-

che fuori del-

l'azienda e del

mondo profes-

sionale era no-
to com'egli
fosse l'alacre
spirito anima-
tore di quel-
l'antico organi-

smo editoriale

reato nel 1854
,il padre suo,

j1 pieno perio-

do di prepara-
zione politica

e di consolida-

mento nazio-
nale, e poi con-

dotto via via, a

traverso il tem-
po, a sempre
maggiore altez-

za per non co-

ni u n e v i r t ù

d'ingegno, di ponderata iniziativa, di cauta

esperienza e d'alta nobiltà d'intenti, il che vai

come dire di perfetta fedeltà alle gloriose tra-

dizioni già avute in retaggio.

Chi segue assiduo questa rivista ricorderà

un brillante articolo di Guido Biagi, Autori e

ìihri della tiuova Italia, apparso nel fascicolo

dell'aprile 1914 a proposito della pubblicazione

delle Lettere di Gaspero Barbèra, cn'ettuala

allora dai figli con la pia religione di un culto

devoto; postuma documentazione, presentata

da Alessandro D'Ancona, di un'operosità ben

degna di ricordo. In quell'articolo Casa Bar-

bèra fu così compiutamente descritta, risalendo

alle origini, che superlìuo sarebbe oggi indugiarsi

e circostanze ormai note ; e, per

67
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Piero bARBÈRA, a 9 anni
COMPOSITORE- TIPOGRAFO.

quanto si riferisce all'opera dei figli dal 1880

al decemhre 1919, se è veri), come lasciò scritto

il padre loro, che « la vita di un editore è la

storia delle sue edizioni », nulla potrà meglio
valere a riassumerla di quel secondo volume
in preparazione degli Aìntalì Bibliografici che
seguirà al primo già edito,

compilato in modo esempla-
re da Piero Barbèra e com-
pletato poi con VAddenda
et Corrigenda, per il pe-

riodo paterno iniziale dal

1854 al 1880.

Non sarà, frattanto, privo

d'interesse ricordare un'al-

tra particolar forma di at-

tività che non tutti ugual-

mente conoscono, pur se

molto distinse l'editore te-

sté trapassato: quella, cioè,

di scrittore,— gradita sem-
pre agli amici della Lettura,

nellaquale a quando a cjuan-

do apparve il suo nome di

collaboratore, — attività
tanto più notevole e prezio-

sa in quanto non indispen-

sabile né consueta davvero fra gli editori nostri

e stranieri.
*

Gaspero Barbèra, iniziando il suo primoge-
nito ancor fanciullo all'arte dei tipi, ne aveva
accarezzate con paterna fiducia anche le pre-

coci attitudini letterarie.

« Nel 1S65 — narra nei Quaderni lo stesso

Piero — , avendo io

qualche cosa meno
di undici anni, mes-
somi in mano un li-

bretto di circa 240
pagine, mio padre
mi disse di leggerlo

e di provanni a scri-

verne un sunto, av-

vertendomi che a-

vrei poi dovuto far-

ne la composizione
tipografica, giacché
ero già stato iniziato

all'arte e stavo al-

la cassa da qualche
mese nelle ore non
di scuola. Mi pro-

mise che, a cose fat-

te, mi avrebbe rega-

lato un napoleone.
Il volumetto era la

Vita di Franlcliìi a
uso di tutti del fran-

cese Mignet, tradot-

ta dal Thouar, e io

mi misi a leggerla

subito là ove mi trovavo, cioè a San Marcello
Pistoiese, animato dal più vivo desiderio di

riuscire, senza pensare affatto al premio pro-

messo. Quel che mi venne fatto pare che ba-
stasse a mio padre, il cuiale nel mio scartafac-

'GAZZtTTIKO

A&CEKSSIoyc. — L' aitro ieri rerao le 8 1 '2 nello

Ticixi&n£e i~i Pioltelìo, silUa eU':ida com'jo&le v-eotie

'"• 4ggreuo da <ja&ttro tsdi^dai armati, cerui tipucr

Rosti GìQseppe, & acni 28. dimorante ai CC .' SS. di

/^-f^-^'*ri|^ Porta Nuova in j^iJaoo, e dernbato di tutto il deoaro
" ""^ 7 che poisedeTa. Egli proveniTS da Cassano d' Adda.

'yjL^yi^(_^ DELniEtazlONK. — L' Aesociaaione ftocraie di

/jr^ó~^^ matQO eoccono decìi Opcraj di Milano e Corpi Santr^

y"^^ neil' adunali»» dalla rappnson'juiz» del 13 correcte,

f. . t3 deliberato c,canto segee:

P.itencto che il passato A i! c:ae6tro ò&l praecLto

e deli" avvenir*, e che le ioteaperanae del Cocqressa

ci Firenze Qoo ci ripeler^nno in ecco del CcngreECO

u Pannai

K!t«o(ito cte, a haoft di! nedeaicic, i: ftrà rifer!-

meoto aj regoUoento da' Congresii ed a qcant<r

venne io propòsito deliberato da] Congresso di Acqaij

Kitenoto che i Congressi delle Società Operaj«

£oc devono altro avere dj mira che il tniglioraniento

c«lla coodiucoe degli cperaj, evitando tutti gli ar-

goment. cLe einno la cioretsione dj [-aiL'j e pafsioni

j^Ulicbe;

La prima COMPOSIZIONE TIPOGRAFICA

ciò fece una sola correzione importante e un'ag-
giunta... Feci da me la composizione tipografi-

ca ; l'opuscolo fu stampato a pcjche copie e

distribuito agli operai e ad alcuni amici, fra i

quali Nicolò Tommaseo e Cesare Guasti, il

giorno in cui nella sala di composizione del

nuovo laboratorio tipografi-

co fu messo a posto un bu-

sto di Franklin... Quanto
al premio di un napoleone
per lo scritto, il mio diritto

d'autore, 1' editore se ne
dovette dimenticare ed io

non ebbi mai il coraggio di

reclamarlo ».

Dal 1865 bisogna giunge-
re al 1S70 per trovare altri

scritti di Piero-Barbèra. Fu
quello l'anno iu.cui, subito
clopo l'entrata 'delle nostre
truppe in Roma,' il padre
suo, contrariato e stizzito da
un fiero colpo — il passag-
gio della Nazione, da lui,

può dirsi, fondata e ammi-
nistrata e stampata per un-
dici anni, alla tipografia del

suo antico principale, e allora rivale. Felice Le
Mounier — volle farsi editore di un altro quo-
tidiano politico, schiettamente liberale e demo-
cratico, L' Italia niioia. Di quel giornale fu

Piero, com'egli stesso si definì, «l'ultimo col-

laboratore », pur non essendo tale di fatto.

Angelo Bargoni, pilota navigato, era al timone ;

Piero, ancor giovane, fu il cronista in sostitu-

zione, nientemeno, di Enrico Nencioni malato,
traducendo a un
tempo dal tedesco
varie appendici. Nel
1872 , stabilitosi a
Roma come condi-

rettore della filiale

della Casa, dove,
con altri giornali,

stampavasi La Li-

bertà diretta da E-
doardo Arbib, col-

laborò anche a que-
sta per più di un
anno, vale a dire fi-

no a quando fu ob-

bligato di far ritor-

no a Firenze per so-

stituire temporanea-
mente suo padre, già

stanco per l'enorme
lavoro da solo so-

stenuto.

Erano state quel-

le le prime sue pro-

ve di giornalista in

erba e gli fu sempre
caro ricordarle, con-

tinuando altresì per tutta la vita a collaborare

nei (|uotidiani e nelle più autorevoli r viste, non
senzii rimanere iscritto fra i soci dell'Associa-

zione della Stampa Italiana in Roma.
Il 18S2 segna la data della prima Avvcr-
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Giuseppe Giacosa e Pikro I'.akì;kra.

lenza — così allora si chiamavano, più mode-
stamente, le prefazioni — da lui dettata per un
volume edito dalla sua Casa. Era quello il

Rimario A^W Oliando ariostesco ; e la bozza
di stampa che se ne conserva in archivio reca,

tutta di carattere del giovane editore, una nota
così curiosa che vai la pena di riferirla. « Es-
sendo morto, mentre il /Rimario si stampava,
il suo compilatore dovetti per forza fare que-
st'Avvertenza, perchè egli aveva fatto comin-
ciar la numerazione dalla pagina 7, dicendo
che, a fine della stampa, avrebbe mandato <A\\t^

pagine di prefazione. Che mai avrebbe voluto
dire? Io mi sforzai d'indovinarlo! » Rileggendo
t]uel che fu pubblicato, sarà facile vedere che
non si sarebbe potuto davvero dir di meglio
o di più.

Dopo d'allora, il numero delle prefazioni

dettate da Piero Barbèra per i volumi da lui

editi furon tante da raggiungere oggi un nu-
mero ragguardevole ; e chi conosce la profes-

sione sa bene quale difficoltà sia rappresentata
da questo duro e paziente lavoro, condannato
al sacrificio dell'anonimo insieme coi manifesti-

programmi. difficilissimi anch'essi, a cui non
spetta neppur l'onore d'essere classificati fra

quelle tradizionali divisioni letterarie per « ge-

neri » che tutti conoscono! Né è raro il caso
che queste prefazioni abbiano nelle Case edi-

trici una lor piccola storia, comica a volta,

molto triste tal altra. E le rapide note che
Piero Barbèra, ordinato e preciso sempre, ebbe
a segnare nei due volumi, da me attentamente
esplorati, di «juel suo Zibaldone ove quant'egli

andò pubblicando fu da lui stesso cronologi-
camente raccolto, potrebbero offrirne esempii
molteplici. Citerò quanto accompagna un'altra

sua Avvertenza premessa alle Novelle poetiche
della « Collezione Diamante » : « Di quest'Av-
vertenza — egli scrive — era stato incaricato il

signor *****, che ricevette anticipatatnente il

compenso, ma poi non ne venne a capo
ed io così rimediai!» Nel luglio del 1891,
Casa Barbèra pubblicava le famose Memorie
del padre Curci con la strenua difesa dei Ge-
suiti contro gli attacchi furibondi di X'incenzo
Gioberti. Ed ecco Piero, che pur di i|uei vo-

lume aveva dovuto dettar l'Avvertenza, es-

sendo sopravvenuta la morte dell'autore, chio-

sare a penna il testo stampato con un ricordo
tutto vibrante d'intima compiacenza'^ « In un'a-

cerba critica delle Memorie del Curci, Ruggiero
lìonghi disse che (pianto nel volume c'era di

meglio era... quest'Avvertenza!». E un'altra

postilla, che solo indirettamente lo riguarda,

ma che pur è importantissima e fin cpii igno-

rata, egli scrive là dove nella stessa Avver-
tenza è detto di (luell' uomo singolarissimo :

« come un santo venerò frate Girolamo Savo-
narola » : « Non so che lo abbia mai scritto o
stampato, ma a me lo disse più volte ». E della

sua attestazione c'è da fidarsi, poi che era un
galantuomo e col padre Curci aveva avuto as-

sidua consuetudine per la stampa di quel tanto

discusso volume.
Pien degne, infine, di particolare ricordo

sono, tra le prefazioni da lui dettate, quella

per La Patria negli scriUi e nei discorsi di
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Paolo Boselli, non clic l'altra, molto vasta e

profonda, premessa al volume La Toscana alla

fine del Grauducato, in cui furon raccolte le

conferenze lìorentine da lui preordinate come
Presidente del Circolo Filolot;ico e dalla sua
Casa pubblicate sùbito dopo nella «Collezione
"Gialla ».

X-

* *

TSd eccoci dinanzi a un più complesso ge-

nere di lavori, in cui tutte le (lualità dell'uma-
nista e dell'e-

sperto intera-

mente si rive-

lano e si af-

fermano.
Nel 1904,

dopo aver già

pubblicato va-

rii studii di ca-

rattere profes-

sionale, Piero

Barbèra, in

atto, come
egli scriveva,

« di r i e o n o -

scenza e di

espiazione »,

dedicava alla

memoria del

padre un bel

volume dal titolo Editori ed Autori, in cui

furon compresi, riveduti ed ampliati, insieme

con alcuni ricordi familiari ed altri personali

di viaggi negli .Stati Uniti e in Argentina, di-

versi suoi scritti intorno agli stampatori uma-
nisti del Rinascimento, a Nicolò Bettoni, a Da-
vid Passigli, a Vincenzo Batelli, a Paolo Galeati

e alla influenza della stampa nel Risorgimento
italiano; argomento, quest'ultimo, già svolto in

VlVì2^ conferenza tenuta in lingua francese alla

Sorbona di Parigi, nel novembre 1900, per in-

vito della Société des études italienncs. Il vo-

lume, molto interessante, ebbe, come suol dirsi,

una buona stampa e si esaurì.

Appassionato cultore degli studii bibliogra-

fici e convinto seguace della « classificazione

decimale », creata agli Stati Uniti dal Melvil

Dewey, introdotta in Europa da Paolo Otlet,

direttore é&W Institut infernational de Biblio-

o^raphie di Bruxelles, e anch'oggi adottata in

Italia per classificare metodicamente tutte le

pubblicazioni liarbèra, dopo aver fatto tradurre

un'edizione ridotta delle tavole classificatrici e

un breve Manuale per la pratica applicazione

del nuovo sistema già seguito da più di mille

biblioteche d'America, Piero Barbèra compi-
lava e diffondeva nel 1897 il primo Cataloj^o

perenne delle edizioni della sua Casa, risalendo

fino all'anno della fondazione. E lo cliiamOj

« perenne », perchè destinato ad esser tenuto

al corrente mediante supplementi rise'rbati alle

nuove pubblicazioni e all'indicazione di quelle

esaurite; e lo fece stampare solo i/i òianca,

perchè si potessero ritagliare i singoli titoli e

applicarli su schede delle dimensioni più usate.

Era questo un utile esenii)io che per la prima

volta veniva dato in Italia e all'estero da una

La Ditta Barbèra hal i^>96.

Casa editrice, accompagnando a un tempo ogni
volume nuovo con una triplice scheda stam-
pata; e, sebbene la classiticazione decimale
non abbia avuto molta fortuna fra noi, ciucine
supplementi seguirono al Catalogo perentie ù<i.\\^

edizioni Barbèra, fino cioè, al maggio 1916,
alla cui data, per lo stato di guerra già so-

pravvenuto, raggiornameiito si arrestò.

In una sua noterella, dettata al riguardo per
il fascicolo del novembre 1920 de L'Ape, Piero
Barbèra affermava senza celiare che tre soli

aderenti ave-

va t r o V a t o
(luel sistema
in Italia: il

e o ni p e te n-

tissimo Chilo-

vi, già diret-

tore della Bi-

blioteca Na-
zionale Cen-
trale di Firen-
ze, il non me-
no competen-
te Targioni-
Tozzetti e...

sé medesimo!
Sta di fatto
che gli editori

non videro in

queir applica-

zione alcun tornaconto commerciale, sebbene,
forse non immediato, un certo utile potesse
loro derivarne; e i bibliografi, a lor volta,

smarriti fra le tavole numeriche del sistema,

dovettero pensare ch'esso troppo... america-
namente mirasse a risolvere ogni antico dibattito

sulla classificazione metodica. Ma Piero Bar-

bèra ci credeva sul serio; ed è perciò che an-

che i nuovi volumi editi dalla Casa ch'egli di-

resse recano e recheranno quelle sigle classi-

ficatrici ch'egli per il primo adottò fra noi

e si studiò di diffondere.

Massima e veramente cospicua fra le opere
bibliografiche dovute al INIaestro scomparso
rimarrà, anche a traverso il tempo, quella che
ha per titolo Annali Bibliografici e Catalogo
ragionato delle edizioni di Barbèra, Bianchi e

Coììip. e di G. Barbèra con Elenco di libri,

opuscoli e periodici stampati per commissione,
da lui pubblicata co' suoi fratelli Luigi e Gino
nel 1904, ricorrendo il cinquantesimo anniver-

sario della fondazione della Casa editrice, in

un grosso volume in quarto, di seicento pa-

gine, stampato su carta a mano, con un ritratto

e varii facsimili, tecnicamente perfetto; opera
paziente, oggettiva, precisa e completa di ca-

rattere bibliografico e storico a un tempo, sul

tipo degli «Annali» degli Aldi, dei Giunta,

dei Gioliti, dei Torrentino e d'altri grandi

stampatori, ma, esempio novissimo in pubbli-

cazioni di tal genere, ricca di notizie statisti-

che, economiche e aneddotiche mai rese da
chicchessia per lo innanzi di pubblica ragione,

assai importante per chi yogha conoscere lo

sviluppo della produzione editoriale in Italia

in quasi cinque lustri della seconda metà del

secolo scorso, non che la storia del nostro
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commercio librario prima e dopo la costitu-

zione del Regno.
Onesto volume, vero e proprio commentario

delia produzione Bar-

bèra dal 1S54 al marzo
1880 — cioè fino alla

morte del fondatore

della Casa— illustrato

con gran copia di do-
cumenti epistolari —
circa trecentocinquan-
ta lettere, e quasi tutte

inedite, di personag-
gi come Carducci,
Ma m i a n i , A leardi,

D'Azeglio, La iMar-

mora ecc. — destò un
vivo e largo interesse

non solo tra gli stu-

diosi, ma altresì, per
gli insegnamenti prati-

ci che ne scaturivano,

fra gli stessi e d i t o r i

professionisti. E Piero

che, per onorar co'

suoi fratelli la memo-
ria paterna, aveva
« ideata e condotta a
termine senza l'aiuto

di alcuno — son sue
parole — con molta
fatica, ma con gioia,

e con tutta la coscien-

za di bibliografo di cui

poteva disporre», l'ar-

dua compilazione del

ponderoso volume, in-

coraggiato dalla benevola accoglienza di giudici

di grande autorità, faceva a quello seguire nel

1918, celebrandosi il primo centenario della

Il palazzo di Piero Bar
A FiRK

nascita di Gaspero liarbèra, una seconda pub-
blicazione. Addenda et Corrigenda, quale sup-
plemento agli ninnali, intesa a raccogliere con

io stesso sistema docii-

mcnli nuovi e notizie

prima sfuggile alla sua
diligenza, data la

straordinaria abbon-
danza del materiale
eiab(nal().

Con ([uesto era tut-

l'a.ltro elle esaurita la

parte riserbata ai figli

del fondatore della Ca-
sa editrice, poi che ri-

maneva ancora ciuella

rilerii)iie all'opera suc-

cessiva da loro stessi

comi)iuta dal marzo
1880 a tutto il deceni-
l)re 1919; ma questa
parte, per la (juale fu-

ron già preparati dei
materiali, fu di pro-
posito da loro riser-

l)ata ad altri. «(Juan-
dò noi della seconda
generazione — si leg-

ge nel supplemento a-

gli Aìinali — avremo
ceduto ad altre mani
il governo della Ditta,.

altri metterà in opera
(juei materiali e li pub-
blicherà, che noi non
ci sentiamo di esporre
e illustrar da noi stessi

l'opera nostra, la quale avrebbe voluto essere

non di sola prosecuzione». E, poi che, verifi-

catasi ormai, ulI gennaio 1920, quella condi-

BtCRA

NZE.
IN VIA DEI Servi

Lo STCDIO E LA BlnLIOTKCA PRIVATA.
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Nki-la villa a Pracchia, tra famigliari ed amici.

zione sospensiva, Piero Barbèra confermava
nelle sue ultime volontà che a ciò si provveda,
il lavoro, non meno interessante dell'altro già

noto e non meno arduo davvero per il peri-

colo grande di urtare suscettibilità propalando
notizie e dati e compensi relativi ad autori in

gran parte ancora viventi, sarà anch'esso ef-

fettuato.

Sopravvenuto l'immane conflitto mondiale,
ch'egli segui con alto fervore e con ansiosa
fede d'italiano, l'opera sua di bibliografo fu

volta a servigio della cultura, della verità sto-

rica e della libreria italiana, raccogliendo e

pubblicando, col titolo di lUbliograJìa della

preparazioìie, un indice di quel che era venuto
in luce in Italia dall'agosto 1914 a tutto il mag-
gio 191 5 su questioni relative alla guerra, alia

politica internazionale e ai nostri obbiettivi più

urgenti. « Non sono storia — avvertiva — que-
ste puljblicazioni, ma serviranno a scriver la

storia»; e fu felice che la stampa e l'editoria

potessero largamente contribuire ai fini tutti

dell'altis^iima impresa nazionale; e quel con-
tributo riassunse in una Relazione sulla Pro-
duzione del libro in Italia nel periodo della

guerra per l'ultimo Congresso del Libro a
ISlilano nell'aprile 1917. L'idea sua fu poi rac-

colta e continuata da chi ha l'onore di scri-

vere oggi queste note in suo ricordo, non che,

in forma organica ben più vasta e scientifica,

dal comune buon amico Giuseppe Fumagalli, a

Bologna, e dal Morpurgo, a Firenze, per quanto
riguardava il particolare contributo degli esem-
plari d'obbligo alla Biblioteca \azionale Cen-
trale. Nacquero, inline, gli appositi uffici di

Roma a integrare l'opera iniziata ; e la grande
storia che la patria andò scrivendo via via con
l'eroismo e col sangue dei suoi figli potrà cosi

avere, a suo tempo, quanto occorre per rias-

sumere rigorosamente lo svolgersi dei fatti e

dei problemi della preparazione, della guerra,
della pace e del dopo guerra insieme.
Ma non soltanto a quel che ho ricordato si

limitò l'opera sua di scrittore durante il me-
morabile periodo concluso a X'ittorio A'eneto ;

sono di Piero Barbèra anche gli scritti Popolo
e Patria, Le donne e la guerra, La Guerra e

la pace — J'arole di uno della « Dante » agli

italiani in patria e fuori, come son ' suoi gli

scritti sur Un Colombario stampatore — il Fra-

ticelli — per l'antica ed illustre Società Colom-
baria di Firenze, di cui egli era accademico
urbano, e su Domenico Blaria Manni, appar-

tenuto anche alla Crusca, le cui bozze di stampa
furon da me riviste, collazionando schede su

schede, accanto al Maestro, già obbligato al

suo Ietto di dolore, nel febbraio decorso.

Ma chi aveva assolto il suo debito di devota
gratitudine al Bodoni, dettando nel 1913 per

la raccolta di Profili del collega Formiggini,

in occasione del centenario della morte del

maestro, un volume veramente completo e de-

finitivo sul grande tipografo aulico; chi aveva
già avuto l'onore di caXehynvi: Il Libro italiano

nella « Maison du Livre » di Bruxelles e alla Sor-

bona i Mercanti e stampatorifiorentini a Lione in

uno studio veramente geniale, non avrebbe po-

tuto non concludere l'attività sua di esperto e di

scrittore professionale indugiandosi ancora una
volta sulla questione tanto dibattuta della ri-

forma della legge sui diritti d'autore, già da
lui approfondita con notevoli articoli anche nella

Nuova .ìntologia e strenuamente difesa in seno
a quella Commissione nominata all'uopo dal

Governo, di cui egli, non giurista, fece parte

con giuristi specializzati. Men che mai, infine,

avrebbe potuto dimenticare la patriottica « Dante
Alighieri », di cui fu consigliere e segretario

del Ccinsiglio fino alla morte e a cui riserbò

infinito amore, provvide iniziative e operosità

preziosa; ed ecco, nel 1919, quella sua Pela-

zione storica presentata al XX\' Congresso del

sodalizio in Trieste, dov'egli, stanco e febbri-

citante, sorretto dal fratello Luigi, volle recarsi

un'ultima volta «come un pellegrino che scio-

glie un voto», e in cui il cammino della So-



imi:k(> i'.arp.era scrii tore S63

cieta e segui-

to dalle (ìri-

gìni al i^iorno

della vittoria.

Nuove for-

ile entrarono
allora a far

parte del Con-
siglio Centra-

le della nobi-

lissima asso-
•c i a z i o n e , u -

nendo vi degni
rappresentan-
ti del Trenti-

no e deil'A

driatico. /mi-
pit vita noi'

a

scrisse il vete-

rano in un suo
ultimo artico-

lo program-
matico per
l'avvenire; e,

il giorno stesso in cui

il XX\T Congresso, in

coincidenza, l'annun-

cio della sua morte.

* *

Gaspero Barbèra,
come è noto, aveva
scritto le sue Meuio-
rie di un Editore per
occupare utilmente gli

ozii incresciosi a cui

era stato forzato da
quella infermità che
poi lo trasse a morte,
senza pensare affatto

alla pubblicità, ma so-

lo all'educazione de'

suoi discendenti. Do-
po averne scritta una
parte, aveva lasciato

che due suoi fidati a-

mici leggessero ; e a

quelli si deve se egli

fu allora esortato in-

nanzi tutto a continua-

re e poi a permette-
re che quanto sareb-

be andato ancora scri-

vendo fosse pubblica-

to. Perchè mai una
lettura di generale uti-

lità avrebbe dt)vuto

rimaner ristretta alla

.sola famiglia?

Non altrimenti av-

venne per i Quader-
ni dì McìHorie di Pie-

ro Barbèra, affidati an-
ch'essi via via per una
ponderata lettura a

due fidi amici — Gui-
do Mazzoni e Giusep-
pe Zaccagnini — dai

Con la SLA SIGNORA, DURANTK LA GUl-RRA (NATALK IOI5).

si inaugurava a Trento
sua vece giimse, crudele
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(inali non di-

\irsa esorta-

zione si parti-

va; dopo di

( l)c fu iniziata

la composizio-
ne del volu-

me, ma non
la stampa, al-

la (|uale sol-

tanto più tar-

di, n e 1 1

' a u -

,1. I t u 11 n o del
^ri_ I 1920, si pose

inaine, perdu-
rando ancora
esitazioni non
lievi nell'a-
nimo dell'au-

tore.

Ad altri due
lettori, frat-

tanto, erano
riserbate le

bozze del volume; modestissimo l'uno, ma
di assoluta fiducia, autorevolissimo l'altro, e,

jjer universale consen-

so, delizioso maestro
del genere : Ferdinan-
do Martini. Fu dopo
il nuovo convinto con-
siglio di entrambi che
Piero Barbèra consen-
ti si stampasse; ma
non per questo mo-
stravasi ancora risolu-

to alla « pubblicazio-

ne « dei Quaderni, di

cui furono legate, con
una speciale copertina

bodoniana, non più di

centociiuiuanta copie,

riserbate, in edizione

non venale e ornate

di una tavola fuor di

testo, agli intimi ami-

ci di Casa Barbèra,

(piale strenna pel Na-
tale del 1920. Solo più

tardi il volume usci,

C(Mnpreso in cjuella

antica e pregiata «Col-

lezione Gialla » che
già aveva accolto nel

1S.S3 l'edizione inte-

gra, (jrmai esaurita da
tempo, delle Memorie
di un Uditore, non
che, nel 1914, quella,

tuttavia esistente, del-

le flettere di Gaspero
P.arbèra, curate an-
ch'esse dai tìgli. Non
fu per altro facile im-

presa, sopratutto per

chi scrive (jueste no-

te, convincere Piero

Barbèra a consentire
Una LhTTKRA AD .Ant.elo Sodini
PEI «Quaderni di .Memorie».
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che il volume fosse posto in commercio ; tanto

era ancor viva e radicata neirautor'j (juclla

perplessità dinanzi alla quale erasi già indugiato

prima di risolversi a stampare il manoscritto
per gli amici e, principalmente, pel nipote Ga-
spero, giunto ormai alla maggiore età, ricor-

rendo il LX\'I an-

niversario della Dit-

ta Barbèra.
Chi aveva scritto

i Quaderni a poco
per volta, per suo
divertimento e, co-

me ricorda, per
« tener la mano in

esercizio », più che
mai rimaneva titu-

bante nel consenti-

re che il volume fos-

se diffuso, renden-
do cosi di pubblica
ragione fatti perso-

nali, ricordi e im-
pressioni intime,

osservazioni sog-
gettive. Sia lecito

affermare che della

nostra calorosa in-

sistenza e di tutte

le perplessità che
ne derivarono al-

l'autore non po-
tremmo oggi non
rallegrarci, poi che
proprio da quelle
ebbero a scaturire

le argute pagine de-

dicatorie « A Ga-
spero nipote », con
le quali s'apre il

volume, pagine in

cui le diverse opi-

nioni circa il « nar-

rar sé stessi ai po-
steri » non poteva-
no essere più felice-

mente analizzate ed
espresse.

Con significativa

unanimità di giudi-
zi particolarmente
lusinghieri, tutti i

cjuotidiani e le ras-

segne più autorevo-
li salutarono la pub-
blicazione dei Qua-
derni di Jl/ciìiorie.

Ma alla voce della stampa, giunta a Piero
Barbèra indubbiamente gradita, novello con-
forto alla infermità dolorosa che già l'afflig-

geva da mesi, ol)bligandolo a letto e impeden-
dogli di lavorare ancora com'egli avrebbe vo-
luto, un altro plebiscitario giudizio si unì, sca-

turito dalla intimità di amicizie grandi e pic-

cole, illustri ed oscure, vicine e lontane, tutte

ugualmente spontanee e obbiettive e serene,
riconciliandolo col suo spirito critico non ancor
perfettamente trancjuillo dopo quella pubblica-

Nel
(Da un ritratto ad

zinne che a lui pareva (juasi un atto d'immo-
destia e, in ogni modo, prematura.
Se fosse lecito riferire quel che uomini in-

signi in ogni campo del sapere vollero scri-

vergli, molto si potrebbe aggiungere. Me ne
astengo di proposito, per un naturale riguardo,

e non tanto verso
quei valentuomini
che, come dettava
dentro, andarono
significando e non
potrebbero quindi
che allietarsi della
pubblicità resa al-

la loro lode since-

ra, quanto verso la

cara memoria del

mio maestro, il

(juale — caso raro,

in verità — non a-

'.nava affatto, nella

sua profonda mode-
stia, che di ciò si

parlasse.

Ma sia, almeno,
consentito di ricor-

dare quel che, co-

me leit-motiv, sem-
pre ricorse, prima
d'ogni altra cosa,
in ogni giudizio e
che Ugo Ójetti ave-
va già espresso in

una sua lettera con
particolare effica-

cia : « Mi piace tut-

_^|J^ to, m'è tutto caro,

Wf come se avessi, nel-

9i ^
le ore che l'ho let-

\.Q^ conversato con
Ac, udito la tua voce
e, quasi direi, in-

terrotta con doman-
de la tua narrazio-

ne, perchè se una
riga o una parola
mi suscitava una
nuova curiosità, sul

tale scrittore o su?

tal fatto, pronto tu,

poche pagine più

in là, mi parlavi di

quel fatto e di quel-
lo scrittore e sem-
brava che rispon-

dessi alla mia do-
manda ».

Un libro che aduna in se sifiàtta virtù co-

municativa e formale, un libro che ad ogni
pagina fa coni'crsare il lettore con chi l'ha

scritto non potrebbe ambire, per verità, lode
maggiore. « Séguito a conversare col Suo libro.

Eccoglielo così lodato, anzi lodatissimo, con
una parola sola », scriveva, a sua volta, Isidoro

Del I.ungo.

E, per parte nostra, sarebbe davvero di cat-

tivo gusto aggiungere oggi una sola sillaba a
quella «sola parola» che pur dall'insigne e

1919.

olio di V. Ccrcos).



PIERO BARBERA SCRITTORE S6.S

l" ("lENNAlO 1920.

venerato maestro fu allora, non senza convin-
zione, prescelta.

* *

Due grandi amori letterari, uno dei ciuali

ignorato dai più, ebbe Piero Barbèra : Giaco-
mo Casanova e Lorenzo Sterne.

Dedicò egli al Casanova, dal 1915 ininterrotta-

mente fino alla morte, ricerche pazienti e sottili,

raccogliendo via via quanto si andava pubblican-

do in volumi o in opuscoli e schedando tutto

ciò che di notevole usciva nelle rassegne e

nei giornali intorno alla vita e all'opera del

famoso avventuriero. Un completo Dictiou-

naire Casattovien fu il risultato tangibile di

quel lavoro continuo di indagine e di sintesi ;

e già fin dal 1918 egli aveva stampato e dif-

fuso, in pochissime copie, fra i casanoviani
suoi amici, un primo saggio dell'opera sud-

detta. Diceva, in cjuella stampa, il sottotitolo

esplicativo : Répertoire dcs noins de perso>i)ics,

de localités et de choses contenues daiis les

« 3/ciìioires » de Jacques Casafiora de Scius^al/,

écrits par lui-ìnéme, ai'cc des notes critique\

d'après les ouvrages qui ont pour ohjet Casa-

nova et ses « Illéinoires y>. Era costituito quel

saggio dalla composizione tipografica delle sche-

de tratte dal Cap. I del \T volume delle Me-
morie e non recava, per designarne l'autore,

che una sigla : P. B. Bibliographe. Modestis-
sima indicazione per un'opera destinata a una
diftusione internazionale e per chi l'aveva com-
piuta con grande coscienza e con lavoro lungo
e faticoso, se si consideri che nel Dizionario

non son compresi soltanto i nomi dei perso-
naggi casanoviani {Cliarpillon, ad esempio,
Goudar, ecc.), ma pur quelli delle cose {Elixir
de vie, ad esempio, Fauteuil incranique, ecc.),

con im prezioso corredo di note critiche e biblio-

grafiche ; e il tutto redatto, con magnifico pos-

sesso della lingua, nel francese stesso settecen-

tesco dal Casanova usato nelle sue Memorie !

Con la medesima sigla, poco prima di ag-

gravarsi, Piero Barbèra desiderò che fosse cu-

rata la stampa di un altro saggio più vasto

del suo lavoro prediletto; e furon per questo-

composte, seguendo un diverso criterio siste-

matico, tutte le schede della lettera 7" del-

l'opera. Scaturiva da ciò un'idea molto più

esatta di quel che sarà il Dizionario, necessa-

riamente obbligato a seguire, nel raggruppa-
mento e nella successione delle voci, un rigo-

roso ordine alfabetico, anziché la divisione

per capitoli dei volumi del G.irnier. E ho det-

to sarà, perchè quest'opera difficoltosa e pa-
ziente, il cui insieme equivale a non meno di

cin(]uecento pagine di st.impa in sedicesimo,

non sembra, pur troppo, destinata fra noi ad
una sollecita pubblicazione.

L'autografo delle Memorie del Casanova è,

come si sa, posseduto dalla Casa Editrice Bro-

ckhaus di I.ipsia; e più d'una volta fu dato
a me pure, fino al 1914, nei miei viaggi edi-

toriali in Germania, di ammirare quel mano-
scritto, gelosamente custodito, allora, da Al-

berto Brockhaus, nel suo grande studio di

Querstrasse. Sopravvenuta, il 27 marzo 192 1,

la morte del cospicuo editore tedesco, dal qua-
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le invano i casanoviani avevano attesa la pub-
blicazione del testo diplomatico delle Dlenwrie,

tuttavia ritardata dalla gran guerra, nuove sol-

lecitazit)ni furono rivolte ad Hans Rrockhaus,
tìglio dell'editore molto immaturamente scom-
parso e continuatore dell'attività professionale

paterna. Se. com'è da sperare, questa pubbli-

cazione, tanto attesa ovunt|ue, non tarderà ul-

teriormente, le ultime disposizioni a me in

particolar modo lasciate da Piero Barbèra po-

tranno essere, non senza il concorso già assi-

curato di Aldo Ravà, il più distinto fra tutti i

nostri casanoviani, fedelmente attuate; e il

Diciionnaìre Ca^anovien, rettificato, ove occor-

ra, secondo l'autografo il testo delle schede
barberiane, completerà non pure l'edizione di-

plomatica dell'opera, ma altresì quella italiana

che una grande Casa di pubblicazioni artisti-

che si proporrebbe di curare subito dopo a

Firenze.

Quanto allo Sterne, fin dall'estate del 1920,

nello studiare e avviare una ripresa della « Col-

lezione Diamante», la squisita raccolta già di-

retta da Giosuè Carducci, avevamo deliberato di

includere fra i volumetti nuovi un'edizione del

llaggio seniinientale che, giusta un'idea con-

genere accennata dal Foscolo, comprendesse,
in pagine corrispondenti, l'originale inglese e

la insuperata traduzione classica italiana, nel

testo di Pisa del 1813; ma occorreva una in-

troduzione esplicativa e biografico -critica ad
un tempo. E Piero Barbèra, che ben sapevo
appassionato sterniano, fu da me pregato di

dettarla. Non era, come suol dirsi, pane per

tutti i denti; ma chi conosceva ed amava an-

che Tristram Shandy e le opere minori e le

preziosissime Lettere ad Elisa, non che quanto
di meglio fu scritto intorno alla vita e all'ope-

ra del povero Yorick, rimaneva all'uopo indi-

catissimo. E con quanto piacere, accolto il mio
invito, egli scrivesse quel piccolo studio intro-

duttivo dopo aver riletto, centellinando, il Viag-

gio per la centesima volta nella sua villa di

Pracchia, ce lo dicono le stes-

se parole con le quali quel

saggio si inizia : « Nulla po-

trebbe essere a me più grato

dello scriver di Sterne ».

Ripresentare un classico

ù^W liiiììwur, derrata preva-

lentemente britannica, era
una gioia per chi senza es-

sere, come lo Sterne, un sen-

timentale di professione, si

sentiva letterariamente imio-

rista e a dovizia possedeva

acutezza d'ingegno e di sentimento per intende-
re e fare intendere ogni più sottile finezza di quel
vero gioiello. Ugo Foscolo, che per primo se
n'era innamorato, avrebbe voluto farne un'edi-
zione col testo inglese a fronte e lateralmente
quello di traduzioni francesi per dimostrar quan-
to queste fossero inferiori alla sua; ma una
siffatta dimostrazione era, ormai, superflua per
noi. Utilissimo, invece, ci sembrava il raffron-

to della versione foscoliana con l'originale in-

glese, inteso anche a facilitare non inutili eser-
citazioni filologiche e stilistiche ; e così nacque
la nuova stampa fiorentina del l'ia^gio senti-

mentale in questi giorni ultimata.

Sopravvenuto un repentino peggioramento
durante l'atroce malattia di Piero Barbèra, fu

senza indugio stampato in estratto quello stu-

dio che tanto egli prediligeva, unendo in un
solo amore letterario, con molto buon gusto,
e lo Sterne e quel Foscolo pel cui nuovo se-

polcro monumentale in Santa Croce tanto s'era

adoperato. Fedele alle convinte amicizie, ave-
va desiderato che il suo saggio fosse dedicato
a Carlo Segrè, autorevole interprete e studioso
delle opere sterniane, a lui legato da antica
affettuosa consuetudine ; e quando, in un se-

reno risveglio, breve parentesi agli acuti dolori

che lo straziavano, s'ebbe fra mano la prima
copia di quell'estratto fuor di commercio, illeg-

giadrito dalla piccola rosa barberiana della

classica «Diamante», i suoi occhi, illuminati

da una subitanea luce interiore, con manifesta
espressione d'animo consapevole e grato si

volsero a me, che vigile seguivo ogni suo atto,

mentr'egli, dal suo letto di sofìerenze, dimen-
tico in quell'istante di ogni male, andava sfo-

gliando le piccole nitide pagine di quel libric-

cino che doveva costituir, pur troppo, il suo
ultimo lavoro.

*
* *

Era giunto, poco prima, da dardone, un
esemplare del Dautes Adriacus del De Carolis.

L'aveva mandato Gabriele
d'Annunzio con la dedica au-
gurale : « A Piero Barbèra
perchè la Santa lampa gli

sia speranza e salute ».

Graditissimo fu l'omaggio
e accolto come ben merita-
va; ma il Maestro era, or-

mai, vicino al termine del-

la sua laboriosa giornata.

E, poco dopo, si spense.

ANGELO SODINI.
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Lei, Lui e Strevi

IN. Tutte d'au-

X \ tuniio in

una piccola sta-

zione della pia-

nura « sperduta

fra due lonta-

nanze ».

Contro i piatti

sfolgoranti delle

lampade elettri-

che sbattono an-

córa certi farfal-

loni moribondi:

•e sulle pietre
della banchina

deserta crepita,

striscia e balza

qualche foglia
secca ad ogni

soffio della tra-

montana. Lungo
le rotaie, da un
punto lontano

sull'orlo della
boscaglia, cola

una luce immo-
bile, di sangue.

La pianura si

sperde, come il

fondo di un o

stagno notturno,

sotto un Velo di

brume algose e

giallastre, attra-

verso le quali si

sollevano gli ac-

quitrini e scen-

dono le rugiade.

Lll è fermo sulla soglia della lugubre sala d'a-

spetto: è giovane, snello, pallidissimo. Ha le labbra

arse e un cerchio di dolore intorno agli occhi. Chiede

qualche cosa ad un impiegato che passa rapida-

mente: la sua voce pare spenta da un tremore ner-

voso, da un'ansia repressa.

L'impiegato si sofiermaun attimo — naturalmente

ha i gomiti lustri ed il berretto di sghimbescio —
stringe le spalle con una smorfia di noia; guarda
l'ora. Quando guardano l'ora, gli impiegati ferro-

viari sbadigliano setnpre. Risponde: — Può dar-

si. Ma c'è sempre ritardo...

Lll ringrazia. L'impiegato se ne va saltellando

perchè un soffio più crudo della tramontana gli ha

...SIEDE IN FONDO ALLA SALA d'aSPKTTO ACCANTO ALLA PROPRIA VALIGIA.

fatto volteggiare

alcune foglie tra

i piedi. E adesso

è giunta anche

qualche stilla di

jiioggia. Schiu-

de le inijjoste del

bettolino: ne e-

sce il rumor di

una disputa, un
acciottolio con-

fuso, una stri-

scia di luce gial-

la, calda, fumo-

.sa, che attraver-

sa UJjanchina.
Ll'I rientra,

siede in fondo

alla sala d'aspet-

to, accanto alla

(propria valigia;

accende una si-

garetta. Nella sa-

I:i d'aspetto c'è

)dor di tizzi

^jienti e di ma-
linconia. Ci so-

no, lungo le pa-

reti, gli alberghi

di tutte le rivie

re, i colori di

tutte le illusioni

del mondo in-

contro alle quali

si parte da o-jiii

sala d'aspetto,

nitide, eguali ed

assurde; con il

sole sulla spiaggia, con la luna sul parco, con una

folla di persone belle, ricche, felici, gentili e grot-

tesche intorno, vestite secondo l'usanza di trent'anni

fa, sotto un cielo sempre terso, in riva ad un mare
sempre placido, all'ombra di una jiineta sempre

morbida e fonda.

Lei giunge frettolosamente dal piazzale: prima di

varcare la soglia volge ancóra indietro uno sguardo

angosciato. Lui balza in piedi e butta la sigaretta.

Un denso velo grigio da viaggio copre il cappello

ed il volto di Lei. le fascia il collo, scende lungo

la schiena fin quasi a terra. È alta e formosa: le

brillano sul bavero di volpe grigia e sulla trama del

velo inlìnite stille di pioggia. Depone una piccola
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valigia accanto alla valigia di Lui, che sorride e la

fissa senza tenderle la mano.
Lei quasi evita il suo sguardo, e si allontana

nervosamente per spiare, attraverso i vetri polve-

rosi, anche la banchina deserta.

Lei, sommessamente. C'è nessuno?
Ll'I le si avvicina, le sussurra sul nodo del velo,

presso la nuca: Amore!
Lei si volge, tenta di sorridere con uno sforzo:

Sei qui da un pezzo?
Lui. Da circa un' ora.

Lei, nervosamente. Perchè sei venuto così

presto ?

Lui. Non sapevo dove andare. Ho la-

sciato l'albergo alle undici e mezza: ho
gironzolato un poco... Mi sono rifugiato

con i miei pensieri qui, ad attenderti.

Lei, c. s. Eri qui all'arrivo del diretto

da Verona?
Lui. Giunsi appunto quando il diretto

ripartiva.

Lei, battendo il piede. Ed i viaggiatori

uscivano...

Lui. Tre ombre. Chi vuoi che arrivi a

quest'ora ed in questo paese ?

Lei. Tre ombre : tre persone. E ti avran-

no veduto.

Lui. Non credo. In ogni modo...
Lei. No, mi secca che si cominci subito

a fare delle chiacchiere...

Lui. Domani tutti lo sapranno : è inevi-

tabile.

Lei. Ma si può benissimo evitare che ne

comincino a parlare stanotte !

Lui. Per avermi veduto alla stazione? E'
logico eh' io parta, se sono arrivato tre giorni

fa e se ho la disgrazia di non abitare qui...

Ma, del resto, nessuno mi conosce.
Lei. Tutti.

Lui. Così, in borghese ?

Lei. Anche in borghese ti hanno veduto
quest' estate. Durante la guerra sei stato

qui un anno, e tutti ti conoscevano; e co-

noscevi tutti, (inquieta) Non Starmi così vi-

cino !

Lui, si guarda intorno sorpreso. Chi c'è?
Lei. C' è la guardia che buca i biglietti...

Lui, sorridendo. Dorme su di una panca
nell' atrio.

Lei, con uno scatto. Insomma, non voglio I

Si è tolta un guanto e lo torce convulsamente
fra le dita. Pausa. Lui si allontana da lei un po'

contrariato ed incerto.

Lui. Ma che cosa hai ?

Lei. Nulla, (sorride con uno sforzo) Che cosa
dovrei avere? Secondo te non è naturale

ch'io mi senta turbata! E' tutta la vita, è

tutto il passato, capisci ? che sta per crol-

lare dietro le mie spalle ! K' un miracolo
se non mi ha ancóra schiacciata, se sono
qui, se ho avuto la forza per giungere fin

qui! (amaramente) Io non sono uscita da una
camera d'albergo !

Lui, abbassa il capo. Comprendo... e ti rin-

grazio.

Lei. Hanno suonato il campanello alle

dieci: ho creduto, per un attimo, che fosse

lui che ritornava...

Lui. Ma se ha sempre scritto e detto che
prima di martedì non poteva in nessun
modo...

Lei. Era, infatti, un suo telegramma, con
il quale annunzia il ritorno per domani
sera, e prega di fargli trovare la macchina
alla stazione. Ho dovuto chiamare Giovanni
che dormiva. Giovanni forse ha capito...

Lui. Che partivi?

Lei. Povero vecchio, sa tante cose! An-
che di noi — ti ricordi che te lo dissi ? —
anche di noi due ; sapeva che tu eri qui

da tre giorni, e non me ne ha mai fatto

cenno!... Quando sono uscita di casa ed
ho rinchiusa pian piano la porta... Che
buio fuori, stanotte! fcon un nodo di pianto.,

cercando la mano di LUI) Ma tu saprai darmi
quello che cerco, quello che non ho mai
trovato, quello che — dicono — è inutile

cercare nella vita !

Lui, corrucciato, stringendo la mano di lei.

Perchè mi chiedi questo adesso?

Lei, lo guarda. Sei tanto giovane!

Lui. Ma ho scfferto anche tanto, lo sai?

E sono tanto solo : e posso, per ciò, essere

tanto tuo ! Ti dono la mia vita anch' io con
lo stesso coraggio con il quale tu mi doni

la tua: e con la stessa lealtà, e con la stessa

fede... Ho aspettato due anni laggiù, ac-

contentandomi delle rare gite che potevo

fare. Ma quest'estate, ai bagni... Ti ricordi?

Lei, rabbrividendo. Taci ! (libera le mani e

serra le tempie) Dove andremo ^

Lui. Hai preso il biglietto per Brescia?

Lei. Sì.

Lui. Ma ci fermeremo a Verona: poi,

devieremo verso un cantuccio del lago. E'

meglio far smarrire le nostre traccie, per

ora.

Lei. Sì, è meglio.

Lui. Credi che ci cercherà?

Lei, amaramente. Per ucciderci? Troppe
noie...

Lui. No, ma...

Lei. Lo turberà un poco lo scandalo :

il suo dolore sarà breve, o lungo, come
quelle chiacchiere. Non è uomo capace di

altra sensibilità. In fondo, io non gli chie-

devo che un po' di bontà. Mi sarei accon-

tentata di vivere anche senza amore, anche

al di sotto dei suoi affari, dei suoi interessi,

del suo smisurato egoismo, se mi fosse

stata concessa almeno una parvenza di bon-
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tà , una finzione qualun-

que... una di quelle men-
zogne semplici, facili e gen-

tili che bastano a riempire

tutta la vita di una donna.

Ma egli ha negato tutto a

tutti, sempre ; fuor che a

se stesso. Guarda : credo

non abbia un amico ! (con

tristezza) Chiedo ])OCO anche

a te, piccolo ! voglio sol-

tanto avere l' impressione

di essere qualche cosa per

qualcuno, di esistere anche

all'infuori di me stessa. So
che chiedere di più sareb-

be pericoloso...

Lri. Ma perchè ti tor-

menti e mi tormenti? Se
sono riuscito a farti pren-

dere questa decisione dopo
tanto tempo e tante esita-

zioni, segno è che non mi te-

mi più, che non dubiti, che

sai, che senti... Dunque?
Lei, va a sedere sul divano.

Oh, non dubito per oggi !

Ma domani? Ma poi J*

Lui. Se saprai amarmi..

.

Lei. Non basta questa

prova che ti dò? la pazzia

di questo mio gesto?... Ah,
io sono pazza di te ! ed ho
chiuso gli occhi per lasciar-

mi guidare dove vuoi, dove
credi, anche incontro all'a-

bisso.

Lo scruta con forza.

Lui. Le ho già scritto.

Lei. Sapeva?
Lui. Saprà.

Lei, disperatamente. E come puoi credere

che mi perdonerà di averle rubato così l'u-

nico suo figliolo? E verso quale di noi due
sentirai di doverti incamminar tu, un giorno?

Abbassa improvvisamente il capo, e con un
lembo del velo si copre la bocca e il mento. A
LUI, che sta per parlare, fa cenno di scostarsi.

Con la voce soffocata. Va', va'... va' via!

C'è qualcuno che guardai

Oltre i vetri polverosi della porta, dall'interno

della stazione, si è affacciato il volto pallido di un

uomo, illuminato da due occhi nerissimi, fermi,

acuti, malij^ni.

Lui. Chi e' è ?

Si guarda intorno sorpreso. Ma il volto pal-

lido è sparito.

Lei, c. s. Esci, allontanati! Ci guardano.
Lui. Ma se non c'è anima vivai

Lei muove il capo, guarda di sottecchi la porta.

C'era un uomo, là.

E tua madre ?

DI VARCARE L\ SOGLIA VOLGE ANCORA l.NDIETRO
UNO SGUARDO ANGOSCIATO...

Lui. Ma che sciocchezze I E che t'im-

porta ?

Lei. Lo conosco, capisci? L'ho ricono-

sciuto.

Lui. E chi è?

Lei. Un amico di mio marito. Lo cono-

sco da bambina: Strevi... No, tu non lo

puoi ricordare. Abita a Firenze. Ed è qui

da pochi giorni. E' venuto a casa nostra

l'altra sera... (nervosamente) Allontanati, ti

prego: esci. .Aspetta fuori: ci troveremo poi,

nel treno.

Lui. Partirà anche lui.

Lei. Non lo so. In ogni modo, se ri-

mane, domani mio marito saprà a che ora

e con chi ero qui, stanotte.

Lui. Ah, lo saprà lo stesso! Non temere.

Lei, c. s. Non importa. Cerca di capir-

mi!... Non lo so che cosa sia: è pudore,

è timore, è stoltezza... come vuoi tu. Ma
io sono una provinciale, sono ancóra ma-
lata di questi ridicoli turbamenti. Fin tanto

che mi trovo qui. mi sento legata ai miei
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doveri, alle apparenze... mi sento offesa

dalla curiosità della gente! Va', esci: ti

prego !

Lri, rassegnato. Ti aspetto fuori.

I.Ki. Perdonami.
l.n. Passeggerò.

1,1:1, consultando l'orologio sul polso. C'è
poco da aspettare... In treno staremo vicini.

Lui esce. Quando apre la porta, il vento balza

su certi trucioli e li mette in fuga.

Lei si rannicchia nell'angolo, accanto alle due
piccole valigie, abbassa il capo e chiude gli occhi.

D'un tratto la porta si apre: entra StREVI.

Li:i rabbrividisce indovinando. Sl'RKXi saluta

e tocca con due dita, rapidamente, l'ala del cap-

pello: gironzola per la sala e finge di badare ai

cartelli che sono appesi lungo le pareti senza per-

dere di vista Lei. Dentro le ampie tasche dell'im-

permeabile azzurro le sue mani sono irrequiete,

come i suoi occhi e come le sue labbra aride, si-

nuose, mobilissime. Si ferma e si appoggia al bordo
della tavola, dinanzi a LEI: incrocia le braccia, e

la fissa con insistenza, decisamente.

È un uomo alto e roliusto, ma un po' stanco e

curvo, di oltre quarant'anni. La sua eleganza è un
poco gualcita e incrinata come i lineamenti signo-

rili del suo volto di gaudente. Con un movimento
nervoso e continuo delle labbra sposta la sigaretta

spenta da un lato all'altro della bocca.

Lei sente il fastidio di quello sguardo acuto for-

micolarle sulle ginocchia ed avvamparle su per il

volto, insopportabilmente: due volte leva gli occhi

ed incontra gli occhi di lui che la costringono subito

a torcere il capo.

La terza volta egli dice: — Buona sera!
Ella risponde con la gola stretta, rapidamente— Buona sera !

Ma adesso LEI ha trovato la forza di reagire ed
afferra la propria vahgia, e si alza di scatto per uscire

e sottrarsi a quella insistenza fastidiosa e villana.

Sul punto di muoversi, uno strappo la trattiene :

il lungo velo che le fluttuava lungo la schiena si è im-
pigliato fra i regoli del divano, arraffiato, forse, da'.la

punta di un chiodo. Lei si curva per districarlo:

Strevi, più rapido, la previene.

Ancóra curvo, con il lembo del velo fra le dita,

Strevi le domanda. — Voleva uscire?

Lei, cercando lo strappo. Sì.

Strevi. Piove. K poi, anche stanotte il

treno ha più di mezz'ora di ritardo. C è

tempo !...

Lei. Volevo essere pronta: il diretto non
si ferma che un minuto in questa stazione.

Strevi, guarda l'orologio. Mancano esatta-

mente diciassette minuti. L poi, posso aiutar-

la io.

Li:i siede. Freddamente. Grazie.

Strevi, indicando la valigia sulla quale ella

ha posato una mano. ( )uesta è la sua valigia?

Lei. Si.

Strevi, indicando I' altra valigia. Anche
quella?

Lei. No.
Si morde le labbra, pentita. «

.Striai, con una lieve ironia. Appartienf"

forse a quel signore che, poco fa, era qi i

a chiacchierare con lei 'f

Li:i. Credo.
Pausa. Sono tutti e due inquieti, nervosi, in-

decisi. StreXT butta la sig.-.retta spenta; ne trae

un' altra dall'astuccio: è dura, legnosa, e la spezza,

e la sgretola.

Strevi. lo non parlo. Sono venuto alla

stazione soltanto per caso... e per impo-
stare una lettera.

Lei, incredula. A quest'orai*

Strevi. Una lettera urgente. L poi, le

mie abitudini di nottambulo non mi con-
sentono di andare a dormire, come fa la

gente per bene di questo beato paese, quan-
do si chiudono le taverne... diciamo così:

i caffè! a mezzanotte. Anche ieri sera, dopo
la partita a briscola con il Sindaco, ho fatto

una passeggiata fino alla stazione.

Lei, ironica. Per imbucare un'altra let-

tera urgente?
.Strevi. Per bere un cognac.
Lei. Non si diverte quassù?
Strevi. Non sono venuto per divertirmi,

signora: nb per rinsavire. Ci sono da cin-

que giorni; contavo di andarmene domani.
Ormai io non ho più casa, quassù : tutto

venduto. Non ho più parenti, e, forse, nem-
meno amici. Oualche memoria!... Noi due
eravamo amici una volta, si ricorda?

Lei. Una volta!

.Strevi. Poi... la vita ! L'altra sera, quan-
do sono venuto a prendere una tazza di

caffè a casa sua, quasi non mi riconosceva

più ! Va lontano ?

Lei. No. Mi fermo a Mestre.

Strevi, sorpreso. A Mestre?
Lei, evitando il suo sguardo. Lei sa che

noi abbiamo una villetta a pochi chilometri

da Mestre : a Spinea. \'ado a mettere un
po' di ordine...

Strevi, incredulo. Di questa stagione?

Lei. Prima che sopraggiunga l'inverno.

Strevi. ironico. Con quel giovanotto che
le parlava pochi minuti fa?

Lei, arrossendo, con un guizzo. Che cosa dice ?

Strevi, calmo, freddo, pungente. Dico che

non è molto comodo arrivare alle tre di

notte a Mestre, e fare sei chilometri a piedi

— o in carrozza — per andare a mettere

un po' di ordine in una villa che loro non
si sono sognati di abitare mai !

Lei, piccata. Dovrei renderle conto?

Strevi. No: dovrebbe tacere, o dire la

verità.

Li;i. Dico quanto è necessario ~ che lei

sappia.

Strevi. Ma non sa quanto è naturale che

io indovini Lei ha preso il biglietto per

Brescia...
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.GIRONZOLA PER LA SALA SENZA PERDERE DI VISTA LEI...

Lei, ostile, fissandolo. Che cosa è venuto

a fare lei qui ?

Strevi. a imbucare una lettera urgente.

Lei, c. s. Od a spiare?

Strevi, impassibile. Le giuro che non mi
sarei mai aspettato di assistere allo spetta-

colo emozionante della sua fuga dal tetto

coniugale I

Lei. Nessuno m'inscgue, vede?
Strevi. Sfido I Carlo è assente, poveret-

to! Ma tornerà domani.
Lei. K non m'inseguirà.

Strevi. Non lo può sapere lei!

Lei. Posso prendermi il lusso anch' io di

avere della f;intasia... come lei! — Andia-
mo, Strevi : non diciamo più sciocchezze.

Si alza.

Strevi. lo sono qui da cinque giorni :

mancavo da dieci anni. Ma in cinque giorni

ho potuto mettermi al corrente su tutto

quanto è successo, durante la mia assenza,

nelle penonibre e nella piena luce del mio
paesello natio. La mia sagacia mi permette

di intuire anche alcune cosuccie che succe-

deranno ! Durante la guerra, durante l'oc-

cupazione militare, come tante altre, lei ha
conosciuto molti ufficiali, e ne ha scelto

uno: l'amante!

Lei, vivacemente. Ma che cosa dice?

.Strevi. Era logico, dati i suoi rapporti

— che io conosco — con Carlo, che co-

nosco — o, meglio, conoscevo — più di lei.

Lei. Ebbene?
Strevi. Questo è un giovanotto calabrese

— amore ardente! — ai bei tempi tenente

aviatore nella squadriglia di ( )rnice — voli

vertiginosi attraverso le nuvole !
— e attual-

mente ricco, libero... e innamorato sempre.

I.i;i. con una lieve malinconia. E lei, che

ha voluto prendere tutto, senza esitazioni,

tutto quello che le piaceva e che le era

consentito di prendere, nella vita, lei che

conosce Carlo e conosce me e le atroci

agonie di questo paesello sepolto, mi con-

danna?
.SiREvi. Sì, signora. Cioè...

Lei. Se mi si presenta l'occasione di

amare — finalmente! — di sentirmi amata
— finalmente! — di sorridere un poco, di

rinascere. ..

.Siki.vi. Non potrebbe rinunziare?

Li;i. Ormai si tratta della mia vita, Strevi !

Strevi. Ah, si tratta anche della sua vita?

Lei. sorpresa. Perchè?
Strevi, puorompendo, deciso. Io gioco la

mia sorte, questa notte, come lei, signora!
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Accolti... La vita mi lia insej^nato a ?og-

gliignare, sempre, di queste fughe incontro

all'oblìo. E .sarei passato oltre quei vetri,

sogghignando ancóra e senza entrare, se

non avessi intravveduto, con il suo, in gioco

il mio destino.

Lki, c. s. Il suo destino?

Strevi. Una parte: ridicola, ma capitale.

Non mi guardi in quel modo: non sono
pazzo. Si può anche parlarne sorridendo

;

ma bisogna parlarne. La vita mi ha inse-

gnato a conoscere ed a giudicare gli uomini
di colpo, con una sola occhiata: cosi, lo

sono diventato vecchio, signora, perchè dal-

l'ultimo giorno che ci siamo veduti, più di

dieci anni fa, ho percorso molta strada.

Ritrovo ancóra lei in capo a quella strada
;

ma lei non è rimasta giovane: è rimasta

ferma. Quel suo amico, invece, è giovane
sul serio...

Lei, punta. Meglio così; i giovani sanno
amare di più.

Strevi. Ma non nella forma migliore.

Lei. Nella forma più spontanea.

Strevi. E per quanto tempo?
Lei. Non domando che un attimo di fe-

licità: quello al quale anch' io ho diritto.

Strevi. Le costa la vita.

Lei. e che cosa vale, che cosa valeva la

vita per me?
Srtevi. Lei non ha chiesto mai a Carlo

di abbellire questa sua vita, di renderla più

intensa, più varia, più degna!...

Lei. Non chiedo che di amare.
Strevi. Per piangere?
Lei. Ho pianto tanto lo stesso!

Strevi. Ed ora ha deciso?

Lei. Sì: anche se è spuntato lei a tentare

di dissuadermi. Più fermamente, anzi. Né
voglio sapere per quale motivo proprio lei

— un estraneo, quasi, per me; e forse non
il più saldo, il più sincero amico di mio
inarito — ha tentato di fare questo !

Strevi, un po' risentito. Non è generoso
il suo sarcasmo, signora. Io voglio pregarla

di protrarre di un giorno — badi : soltanto

di un giorno! — la sua partenza.

.. Lei. Per avvertire Carlo?

, 'Strevi, offeso. Signora!

Lei. Mio marito arriva domani sera.

S'Ìrevi. Lo so.

Lei, ironica. Ah, lo sapeva? .Strano!

Strevi. Mi ha scritto : mi ha lasciato due
righe prima di partire.

Lei. Lo avvertirà lo stesso... dopo; e lo

metterà sulle mie traccie facendogli sapere

che ho preso il biglietto per Brescia.

Strevi, c. s. Signora, io le ho detto che
con questa sua partenza è in gioco anche
il mio destino!

l.i;i. .Ma non deve pensare che sono una
sciocca se continuo a non capire!

.Strevi. Senta: — io sono ritornato al

mio paese per un'ultima salvezza. La mia
vita mi ha condotto sull'orlo della rovina.

Lei. Lo sapevo.

Strevi. Non me ne vergogno e non me
ne pento: cerco .soltanto di rimanere su
quell'orlo quanto più a lungo è possibile.

E' inutile che io le rifaccia la storia di un
certo traffico nel quale mi sono trovato im-

pigliato. Sono venuto quassù dove forse

qualcuno poteva aiutarmi. Parenti non ne
ho più; amici... pochi e infidi, dal mo-
mento che anch'io sono stato sempre un
cattivo amico. Ma... Il denaro che mi serve

per domani, e senza del quale io devo farmi

saltare le cervella — l'America non è più

l'.America di un tempo ora che è diventata

anche tanto... vicina! — il denaro che rap-

pi esenta, se non una salvezza, almeno una
tregua, Carlo, suo marito, me lo deve dare

liomani. Se lei fugge... se la sua fuga porta

nella vita di quell'uomo uno scompiglio

così grave e improvviso, proprio domani,
certo io sparisco : le mie necessità non
hanno più importanza, la mia piccola tra-

gedia naufragherà nella grande... E sono
preso alla gola: capisce?

Lei, che lo ha seguito attentamente, senza bat-

ter ciglio. Carlo le darà del denaro ?

Strevi. Sissignora.

Lei. a lei?

Strevi. A me.

Breve pausa.

Lei, alzandosi. Senta, Strevi: lei crede che

io conosca bene mio marito?

Strevi. Non lo conosce, come non lo

conoscevo io.

Lei. Può darsi... ma non posso prestar

fede lo stesso a quanto lei mi dice.

Strevi. Perchè?

Lei, con uno scatto. Ma perchè... (ripren-

dendosi). L'agguato che lei tende è puerile :

il pretesto è anche sciocco, è indegno di

lei, che, dopo tutto, è una persona vis-

suta ed intelligente, (avviandosi) Mi lasci

andare.

Strevi, trattenendola. Lei diffida di me?
Lei. Non mi pare illogico. E non per

quello che lei ha fatto, .sa? Oh, Dio! in

fondo, il male lei lo ha fatto, sempre, piìi

a se stesso che agli altri. Ma per quello

che mi dice. Io so che Carlo non ha mol-

ta... diciamo così: molta predilezione per

lei. E so che le opere buone, i salvataggi

generosi, non sono troppo frequenti nelle

sue abitudini. 1 ci ha fatto a mio marito,

una volta, molto tempo fa, un giochetto

poco simpatico, a proposito ancóra di de-
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Un giorno solo, signora !

naro... Siamo sinceri fino in fondo! Rico-
nosce e ricorda ?

Strevi, chiude- gli occhi. Ricordo.
Lei. Ebbene, ora Carlo avrebbe, di punto

in bianco, dimenticato, per largire con un
gesto così nobile una parte, anche una mi-

nima parte, di cjuel denaro che sta accu-

mulando con tanto accanimento, con tante

rinunzie, da anni? K per lei?

."^iRExi. Ecco la lettera.

Trae di tasca un biglietto gualcito.

Lei. In biglietto ?

Z.(7 Lctliira 6S
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Stre\i, porgendoglielo. Legga. Scritto in

fretta, prima di partire. Forse lei stessa ha
veduto quando lo ha vergato: me lo ha
portato Giovanni all'albergo, tre giorni fa.

Dice che deve improvvisamente assentarsi,

ma riconferma la promessa. Annunzia il

suo ritorno e mi aspetta negli uffici della

sua piccola banca, domani, (insistendo) Legga!
Lei, afferra il biglietto. Ricordo quando lo

ha scritto. Ma non sapevo...

.Strkvi. Protrarre di un giorno non vuol

dire rinunziare. A quel ragazzo racconte-

remo una storiella qualunque... Kd io sono
salvo !

Lei, scorre attentamente le parole del biglietto.

Leva, stupefatta, gli occhi. Carlo è stato capace
di questo?

Strevi. Oh, nemmeno io, sa? lo spera-

vo... da lui. Ma la disperazione ci fa ten-

tare ogni strada. Tutti lo giudicano diverso

da quello che in realtà egli è, signorai

Anche lei. E' profondamente buono e ge-

neroso. E se ha accumulato senza badare,
senza sostare, torvo, rozzo, ritroso, capar-
bio, è stato per lei

.'

Lei; Per me ?

.Strevi. Mi parlava, anche l'altro giorno,

di una villa sul mare, che lei desiderava
tanto, da tanto tempo, e che ora gli era

possibile di acquistare... Gli affari non gli

sono andati troppo bene per uij certo pe-

riodo...

Lei. Quando?
Strevi. Ha taciuto e si è accanito di

più. Vede anche per il caso mio? Non ha
detto una parola ad alcuno, non ha parlato

nemmeno con lei... E' fatto così.

Fuori comincia a tinnire, fioco, il campanello
che annunzia il treno in arrivo. LEI è percorsa da
una inquietudine mal repressa, dolorosa.

Stre\t. Un giorno solo signora! Se lei

crede ancóra che la felicità sia in fondo a
quelle rotaie, nel buio, la raggiungerà più

tardi. Ma ora mi salvi.

Lei, dopo un attimo di esitazione, con forza, ser-

rando i denti: Lo chiami.

Strevi, sorpreso, incredalo, raggiante. Lui?
Lei. Lo chiami !

Strevi, esce a precipizio. Lei s'irrigidisce con-

tro la tavola: una fermezza angosciosa ora la imbri-

glia facendole curvare le labbra e sollevare la fronte.

Strevi, rientra seguito da LlT.

Lei, prende la valigia di lui, gliela porge: lo trae

in disparte. Parla a stento, soffocata dall'ansia.

Lei. .Sentite... senti: io non posso partire

stanotte.

Lui, boccheggiando, pallidissimo: Perchè?
Strevi, finge di badare ai cartelli, che sono

appesi lungo le pareti, e accende una sigaretta.

Lei. Non posso più partire.

LiT, deciso, lo non ti lascio!

Lei. No, tu partirai: ed io ti raggiungerò...

domani, o dopo.

Lri. Ma se domani arriva tuo marito!

Lei. Non mi sarà difficile allontanarmi

con un pretesto. Tu mi aspetti a Brescia:

))er qualunque comunicazione che io debba
farti, passa all'ufficio postale... domani
stesso.

Lit, nervosamente, disperatamente. Ma per-

chè ?

Lei. Il trambusto di questi ultimi giorni

mi aveva resa immemore di ogni altra cosa.

C'è qualche cosa clie ha una grande im-

portanza per me, che bisogna chiarire, che

devo conoscere... Noie.

Lui. Un pericolo ?

Lei. Affari.

Lui. Ma ti può essere tutto comunicato...

Lei. Dove? se non si deve sapere dove
sarò

.

Lui, caparbio. Io ti aspetto.

Lei, carezzevole. No: tu partirai, piccolo!

Le chiacchiere che si sono già fatte in paese

sul tuo soggiorno potrebbero farsi più insi-

stenti ed ostacolare i nostri progetti. Tu
partirai.

Un fischio, lontano.

E' il treno che arriva: senti?

Lui. Mi ami?
Lei, spingendolo verso la soglia. Oh, se ti

amo!... Tanto, piccolo. Tanto! (Si morde le

labbra per non piangere:) Tanto! Ma va', corri!...

E aspettami a Brescia : troverai in ogni

modo, domani sera, notizie mie precise.

Lui, dal buio. Fermo in posta?

Lei, fa cenno di si ed agita la mano salutando.

Ha gli occhi pieni di lacrime e si appoggia allo sti-

pite della porta.

La tettoia si riempie di un fumigare e di uno
stridor di fucina, con sbattere di incudini e fiam-

mate di forni. D' in sulla soglia ella ancora saluta,

saluta... Un fischio, un rincorrersi di luci; poi, una
gocciola rossa di sangue nel buio, verso la boscaglia,

sempre più piccola, sempre più piccola, che cola lungo

le rotaie... E il silenzio.

Lei, scuotendosi, rientrando: Andiamo, Stre-

vi ! E si avviluppa nel velo.

Strevi. Partirà domani, signora! Questa
prima rinunzia, questa prima generosità le

porterà fortuna. Io non so come...

Li'.i. Taccia! Lei sa benissimo che io non
partirò piti.

.Strkvi. .Anche se quel ragazzo tornasse

a riprenderla ?

Lei, con la voce rotta. Gli scriverò. Quando
leggerà la mia lettera, non tornerà... Lei

ha capito anche questo. Strevi : taccia. E
andiamo !

Escono.
GINO ROCCA.

Illustrazioni di E^. SetccHetti.



KflM© Martogli©
idloro (ile più funin percossi dalla

notizia della morte di Nino Mar-
tojjlio cominciavano appena a

provare il lenimento del balsamo
(k'i lìalsanii, il tempo, cjuando si

è insinnata nei giornali una no-
tizia in aggiunta, con l'effetto d'un urlo ove
stentava a tornare il sonno, d'un veleno ove
bruciava ancora la piaga. S'è vociferato d'un
infermiere deiros]>edale in cui la disgrazia ac-

cadde, non so

un |[PHHHBBH^B^HI^^^H
miere che in

agguato aspet-

tava un medi-

co per accop-

parlo, e per

isbagiio, nella

penombra, col-

pi con una
stanga alla

fronte il Mar-
toglio e poi ne

buttò la salma
nella canna
d'un ascenso-

re non costrui-

to. Nulla di

ciò; del resto,

o secondo la

prima versio-

ne o secondo
quest' altra,
— il Martoglio

sia rimasto vit-

tima d'un caso

stupido e atro-

ce, o sia stato

trucidato per
uno spavente-

vole errore, il

crimine del
destino n o n

muta.

Ma pere il è

scalpitare sulla

fossa recente,

strepitare intorno alla famiglia esterrefatta an-

cora? No no, niente errore, niente delitto, se

non è errore, se non è delitto l'inesplicabile

incuria per la quale la porta della canna da
ascensore, una minuscola voragine di cincjue

metri, restava aperta, o più esattamente, chiusa

senza chiave, senza spranga, così come l'uscio

d'una stanza di passaggio. Certo slam costretti

a pensare che dunque non vale esser prudente.

L'ultimo ritratto di Nino Martoglio.

accorto, valido, coraggioso, — tale era Nino;
— dietro una porta, al buio, ci si può sempre
occultare un tradimento, e addio! — una splen-

dida tiamma di vita, calore d'alletto e luce

d'intelligenza, si spegne a un tratto.

E chi sa com'è avvenuto? K' probabile che
quella porta sia rimasta serrata per lungo temjjo,

e serrata la si credesse tuttora, com'è l'altra

che dà sulla medesima buca ed è addirittura

incliiodala... Inutile, inutile e vertiginoso stro-

^______^^_^^___^^^^__^ iogare sulla
tetra squalli-

da disgrazia.

Della quale,

ecco quel tan-

to che sappia-

mo con cer-

tezza.

Da circa due
mesi il Marto-

glio villeggia-

va con la fa-

miglia in casa

Amodeo, a

(iiardini, ma-
rina di Taor-

mina, a metà
strada fra Mes-
sina e Cata-

nia, (|uando il

tiglioletto .Mar-

co, tredicenne

appena, fu col-

to da febbre

insistente. La
madre se ne
sbigottì, i sin-

lomi accen-
nando a tifo;

e nel pomerig-

gio del 15 set-

tembre lei col

marito e il pic-

ei n o in alato

corse a Cata-

nia, dove Ni-

no trovò mo-
do d'allogar subito in un padiglione dell'ospe-

dale X'ittorio Emanuele il figlio e, per assistenza,

la moglie. Scendeva la sera, quand'egli aveva

provveduto e accomodato ogni cosa. Già tutto

lui : (|uello sbarazzino scrittore da teatro sbri-

gava tutto lui in casa, marito ottimo, ottimo

padre... Mi par di vederlo, vestito di grigio^

un po' da marinaio, — che una cert'aria della

brevissima carriera navale traversata nella pri-
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ma gioventù, Nino la serbò sempre, — lindo

e svelto, con la barbetta accurata e il naso

al vento, si

accorile al-

l' ultimo mi-

nuto che la

sua Elvira à

scordato l'o-

roloj^io. Co-

me fare per

conoscere lo

svolici mento
della febbre

durante la

notte, d'ora

in ora? Be-

ne, tutto è a

posto, anche

Licia.

la cena della signo-

ra; ed ecco dunque
l'orologio; e non ci

vuol altro. Nino ca-

va il proprio orolo-

gio e lo porge alla

moglie che vide in-

cosciente il luinuto

supremo... Nino ba-

ciava intanto il ma-

latuccio, e via! Il

minuto segnato dal-

l'orologio nel punto

ch'egli se lo trasse dal tascliino; il bacio

al malatuccio...

Il resto è bujo.

Pochi passi in un corridoio illuminato,

in fondo a cui e' è una porta a due bat-

tenti che si aprono in fuori. E Nino aper-

se. Il resto è bujo.

A casa della nipote lo aspettarono, giac-

ché egli doveva passar lanette lì, in città;

invano. A la villa Amodeo lo aspettarono

più tardi, giacché la mattina egli doveva recar-

visi per prendere i tre figlioletti rimasti in cam-

pagna, la primogenita, Licia, la terza e il quarto,

Maria e Bruno; invano. E la sera, finalmente,

non so da chi né come, giù nella buca dell'a-

scensore non costruito, fu scoperto il cadavere

del poeta, con la testa spaccata, in una pozza

di sangue. ^

Nino ISLartoglio era l'uomo di teatro nel più

genuino e pieno significato della parola: inter-

prete, combinatore, suggeritore e direttore in-

sieme, e, occorrendo, impresario a volta a

volta, — autore, sempre. Tale fu il veneziano

Giacinto Gallina, tale è oggi il fiorentino Au-

gusto Novelli. E se leviamo lo sguardo in alto

e lontano, vediamo tale il Goldoni, e oltre-

passando le Alpi, tale un Molière, tale uno
.Shakespeare. Ouando trenta e anche vent'anni

fa Nino era giornalista a Catania, burlando,

polemizzando, battendcjsi, era anche già come-
diografo. Non lo sapeva, forse, ma il suo
« D'Artagnan » valeva esclusivamente per i versi

e le prose in vernacolo, di figure o di carica-

ture paesane, in ispecie per certi dialoghi svol-

gentisi tra i suoi primi personaggi comici, il

padre dei (inali à il nome di Don Procopio

Ballaccheri, — personaggi che per scenario

anno un cortile della Civita, il quartiere po-

polaresco di Catania. Non la critica del mila-

nese « Guerin Meschino», non il pupazzetto

del romano «Travaso»; il catanese «D'Arta-

gnan » aveva però quei dialoghi in vernacolo

e anche con un tantino di gergo, le prime

scene del teatro Martogliano.

Poi son venuti i versi, che leggiamo rac-

colti nella Centona (zibaldone), alcuni dei

quali, come dice al Capuana l'autore in

una lettera che apre il libro, — stampati

« mano mano nelle sedici annate del suo

battagliero e popolare D'Artagnan ». Eb-

bene, quel che c'è di meglio nella Centona

è comedia o dramma. Anche un altro

dei migliori poeti dialettali d'oggi, il na-

politano Salvatore

Di Giacomo, à effi-

cacissimi elementi

teatrali nella sua

produzione poetica,

la maggior parte

prettamente lirica,

talora quasi canta-

ta. E al paragone

non emergerebbe la

drammaticità della

Centona, se vi si

trovasse solo il ra-

BmafeMfc3E3feSfcjB63lfelifellB!3S:lia3»:J»rBBa

Bri: NO.

pido, schiet-

to, vibrante

dramma W
tisliinonian-

za : emerge
invece per

l'elemento
comico spar-

so a piene

mani in for-

ma oggetti-

va un po' (la

pi-r tutto, se-

gnatamente
nei sonetti

degli Ubbriachi sapienti

P>asti rammentare i

M.ARIA.

( 'Mbrìachi

due ultimi, i

scienti,.

migliori :
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L' oniu secuìuui ìa tiuria daraijiiaaa e /.ii su/i

e la luna, sagtji di barcollante logica svaporata,

che nel primo conduce alla conclusione che l'uo-

mo « è menzu sceccu e menzu signa » (metà

somaro e metà scimmia), e nel secondo dimo-
stra la superiorità della luna in confronto al

sole, perchè spunta « quann 'è scuru iittu »,

e così fa risparmiare il petrolio, mentre

« 'u siili iiesci a joriiu : clii uni faz/ii '»

Bisogna risalire a Giuseppe (Gioacchino Belli

per trovar simili scene o qua-

dretti dialogati; e credo che

il Martoglio abbia avuto la

mossa da quei sonetti coi quali

principiò a farsi conoscere Ce-

sare Pascarella, quando anco-

ra non s'era scostato dal gran-

de predecessore, come fece

poi scrivendo / 'ilìa Gloiia, La
scoperta dell' Aiiierica e Storia

nostra. Ed è notevole che in

ogni modo le poesie del Mar-

toglio si accostino alle roma-

nesche anziché alle napoleta-

ne, seguendt) del resto la ten-

denza generale della produ-

zione letteraria isolana, ben

più vicina a Roma che a Na-

poli. Parlo, s'intende, di (jue-

sti ultimi tempi; la storia della

poesia siciliana dei secoli scor-

si dice altro. E chiudo la pa-

rentesi. Sfogliamo la Centoìia

a caso, ed ecco /-u 'ìii^ueìitu

iniraculusu, ove im ciarlatano

ci richiama alla mente il ven-

ditore di glasso -c'ei^getate del

Pascarella, tanto da sembrarci

la stessa persona capitata in

Sicilia. Oppure Chiaccu di/ur-

ea (Laccio da forca, birbone

matricolato), capolavorelto che

fa pensare al Belli, quando li

poeta romanesco dà la parola

a questa o quella madre po-

polana. Ed ecco ' U trissetti,

'A sunnainbula, e cosi via,

sempre scena, sempre perso-

naggi in moto o in chiacchiera, vaniloqui! di

'mbriachi o pettegolezzi di curtigghiara, sem-
pre esplicita oggettivazione, nella c|uale il dia-

letto è qua e là modificato o saporitamente

storpiato a scopo di riprodurre gli sforzi e

le buffe pretese dei cerretani o degli upiranti

per esprimersi in lingua nobile.

A proposito. 11 dialetto del Martoglio é assai

diverso da quello che fiorì in Sicilia meglio

che mai nella letteratura del Settecento; è.

Nino Martoglio « D' ARrAc;NAN >•.

come afferma l'autore, la parlata catanese. E
([ui è la salvezza. Se Nino avesse seguito l'e-

sempio degrinnuincrevoli versaiuoli isolani del

secolo scorso, i (juali, mirantio alla fulgida me-
teora di Giovanni Meli, usarono il dialetto

come una traduzione dalla lingua nazionale,

o come una sorella di essa, egli sarebbe rima-

sto nella nebbia, nel manierismo. Invece no
;

i suoi personaggi son catanesi, cioè lui è cata-

nese, — fa lo stesso, — e dun(|uc lui i>arla ed

essi parlano in catanese, senza frammetter nes-

sun consiglio di retorica, e

neppur di gramiiialica, fra la

percezione e l'espressione, co-

me sarebbe stato inevitabile

se il poeta avesse preteso scri-

vere nel dialetto tradizionale,

classico, direi, e (juindi non
avesse avuto il coraggio di ri-

nunziare alla ricchezza dei

\()(al)oli, alla \arietà e llessi-

bilità delle locuzioni. No no,

(|uei personaggi sono o eur-

tigg/iiari o pedi-di-pilu (plebe -

di città e plebe di campagna);

niente letteratura, dunque. Il

loro linguaggio nello stile è

meno lontano da ([nello del

Porta e del Belli anziché da

(juello del Meli.

E qui parlo insieme delle

poesie e delle i)rose; ossia

mi trovo già in altomare nel

teatro martogliano. In fondo

il ])assaggio è come il ponte

di Siracusa; ci si transita sen-

z'accorgersi dove termina la

struttura naturale e dove s'i-

nizia quella artificiale.

Dire teatro di Nino Mar-

loglio, è quasi dire Teatro

siciliano odierno, quantunque
il suo orizonte si restringa

fra il golfo catanese e l'Etna,

e (juantunciue tra le opere

che oggi vengon recitate dalle

compagnie siciliane ve ne sie-

no di Giovanni \'erga, di Luigi

Capuana, di Luigi Pirandello,

per nominare soltanto i maggiori. Nino però

à costruito e vorrei dire à inventato il teatro

siciliano nostro, scovando i massimi attf)ri e

organandoli in un complesso che, nonostante

divergenze, malintesi e scissure — figurarsi

come frequenti tra Etnei! — regge tuttora te-

tragono e fecondo.

Nei primissimi anni di (piesto secolo egli

trovò nella città nativa un «puparo» (buratti-

naio) straordinario, Giovanni Grasso, ne intuì

subito la potenza scenica latente e gli mise a

lato compagni mirabili, tra i quali un giova-
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Una scena di « L'aria del continente ».

netto bruno e crespo, un mezzo moro, Angelo
Musco, destinato a rivelarsi poco più tardi co-

me il polo opposto del Grasso ; cosi che da
circa un ventennio il microcosmo martogliano
gira intorno a un asse che, da questo giocon-

do e versatile farfarello, va sino al terribile

« puparo ». E fra coloro che abbiam detto gi-

rare intorno, rammentiamo Mimi Aguglia, Ma-
rinella Bragaglia, le due Balestrieri, la Campa-
gna, la Moràbito, la insuperabile generica Rosa
Anselmi, e poi il valentissimo Giovanni Grasso
junior, Tommaso Marcellini, il Loturco, lo

Spadaro, il Pandolfini, nepote del Musco, il

Colombo, il Condorelli e via dicendo; è pro-

babile clie mi sfugga qualcuno dei migliori

nomi.

E si noti che alla creazione di questo teatro

d'oggi il Martoglio arrivò attraverso tentativi

e disdette d'ogni genere, che pure d'una ma-
niera o dell'altra affermavano la sua poliforme

intensa attitudine. Basti ricordar qui il « Tea-
tro a sezioni», al Metastasio, e il «Morgana»
al palazzo Brancaccio, quello un teatruccio stra-

vecchio galvanizzato per alcuni mesi, questo un
teatro venuto su di sana pianta e inaugurato

con la produzione siciliana, entrambi in Ri>ma.

Qualcuno raimneiita ancora / inajiiisi, strana

rappresentazione che costituiva su per giù il

teatro isolano della seconda metà del secolo

scorso. Anche allora il tipico autore, il Rizzot-

to, si presentava attore efficacissimo, direttore,

impresario, suscitatore di altri attori, come En-
rico Dominicis, nato nella parte di «Ricuzzu»,
e poi passato al teatro in lingua italiana e di-

venuto capocomico.

In séguito, nulla più. Dopo un lungo inter-

regno al Rizzotto succede il Martoglio, che,

a rigor di termini, anziché attore dobbiam
chiamare interprete, giacché sul palcoscenico,

da attore, non lo si è visto se non per isclicr-

zo, non so più per (jual serata di beneficenza,

in compagnia di altri comediografi e giornali-

sti. Attore però in sostanza anche lui. Ricordo

una volta in occasione d'una lettura all'Argen-

tina, prima Nino si avanzò dal fondale al cu-

polino del suggeritore, con quel suo andamen-
to a naso in aria, da capitano sulla tolda, e

poco dopo Angelo Musco, imitando in modo
strabiliante «so' cumpari Ninu», sebbene in

verità di figura non somigliasse punto all'imi-

tato; e gli astanti, che parecchie volte avevan

veduto Nino fare il Musco, «so' cumpari Mu-
scu», vedendo ora il viceversa, compresero in

un baleno quanto dell'arte dell'attore era già

nell'autore, e quanto dell'arte dell'autore era

già nell'attore.

Alla prima recita della compagnia marto-

gliana in Roma, quella con cui si rivelò e si

affermò all'Olimpia, gli spettatori rimasero pie-

ni di meraviglia, come avanti a un prodigio

nuovo. Si rappresentava un dramma di Nino,

credo il suo primo lavoro completo per la

scena, — intitolato A'ica (Piccina), titolo d'un

gruppo di sonetti della Cenfoiu, in cui il poe-

ta fa intravedere un'altra Nica, una Xica « scisa

di li celi », e poi divenuta tale da farlo grida-

re : «tu fìmmina non si' di puisia... a cantari

pri tia sentu virgogna».

L'attrice che visse allora il personaggio tii

Xica fu la indimenticabile Mimi Aguglia; eie
erano accanto un attore tragico semplicissimo,

selvaggio, rauco, tremendo, — Giovanni Gras-

so, — e un attore comico incredibilmente ca-

ratteristico e vero, — Angelo Musco. Oh, chi

non à veduto il Grasso e il Musco di quel

primo tempo non può formarsi una congrua

idea di ([uella rappresentazione. Il favore pu-

blico, il frenetico applauso continuato li à poi

ben bene plasmati a modo ^uo, ora persuaden-

doli, ora costringendoli a sottolineare, infarci-

re, ripicchiare, gonfiare.

L'eclissarsi dell'astro maggiore, il Grasso,' e
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* *il conse^^uente ascendere dell'astro minore, il

Musco, son fenomeni anch'essi derivati dalla i^hbene, colui che infuse tanta vita in tanti

personalità artistica di Nino I\lartoj;lio, comica personatjjji, ecco è morto per uno stupide; ac-

anzichè dranunatica, e d'una comicità affatto cidente, a cinquant'anni appena, nel vigore e

nuova nel teatro siciliano, così |)iuna di grazia nel fiore della sua produzione. Infatti tre o
da sfatare una buona volta l'opinione che quel quattro mesi or sono, non venne (|ui, tjui do-

teatro non potesse presentare altro che scene ve sto scrivendo di lui, sconvolto ancora dalla

di sangue, gelosia brutale e coltellate. disgrazia assurda scellerata, — non venne c|ui

Pure, avendo dato i primi passi sul palco- i)er leggere una comedia fresca, lieve, colori-

scenico con un dramma, Aica, il Martoglio t,i, un fascio di rose?...

si spinse oltre anche su quella via; e U) ve- C'eran (|ui Allierto Orsi e un amico dottore ;

diamo nel cupo dramma Siuni e in Altalena, e siccome nel primo atto alcuni ragazzi imita-

tradotto quest'ultimo poi dall'italiano in sici- no il gracidar delle rane, per ingannare im
liano dal medesimo autore. Ma i suoi ca- tale. Nino, interrotta la gaja lettura, e' insegnò

polavori e i suoi trionfi appartengono allo scrit- a gracidare. Una cosa semplicissima, diceva.

tore comico, e propriamen-

te al creatore di Mastr' Au-

stino Miciaciu e di Don Ni-

cola Dusciu, — quello, pro-

tagonista di San i.iovaìini

decullatu, questo, di /.'aria

del co7itinenle. Non basta :

nella produzione del Marto-

glio è così preponderante il

comico, che noi vediamo in

essa il rispecchiamento, la

satira, anche la caricatura

dell'intero ciclo teatrale inon

lirico^, dall'umile e strepito-

so spettacolo degli Upirau-

li, — otto sonetti della Ceii-

ioiia, — a quello smargias-

so e muto del cinematogra-

fo, — L'arti di Giitfà, co-

media.

Ripeto però che, sebbene

altre figure del teatro mar-

togliano meritino il nome di

vere e proprie creazioni, co-

me « Sua Eccellenza », « Ca-

pitan Senio », il « Marchese

di Ruvolito», i personaggi,

anzi le persone vive che du-

reranno più a lungo, accanto

al Don Marzio o al Tòdaro
brontolon del Goldoni, sono

Mastr' Austinu e Don Nico-

la, il ciabattino saccente e

il provincialotto fanatico fli

mondanità.

.Siamo in quattro ? bene, tut-

t' insieme, celeri e simulta-

nei, il primo ripeta « uno uno
uno... ». il secondo, « due
due due...», il terzo, «tre

tr^ tre... », il quarto, « quat-

tro quattro quattro... »...

Dio mio, ci scherzo, ci

rido ! Non mi par possibile

che, da un momento all'al-

tro, Nino non debba tornar

qui fra noi... \'ia, via!...

Parliamo utilmente, se rie-

sce. Ora dunciue, legge il

primo atto, legge il secon-

do, uno più vivido e gra-

zioso dell'altro; bene, e ap-

presso? E' terminato! e co-

me? *

I due colleghi cominciano

a dimostrare la necessità del

terzo atto, ma già Nino,

beli' e convinto, ne inizia

cliiacchierando la sceneggia-

tura. Non può scriverlo su-

bito, perchè quella sera deve

partire per Firenze e Mila-

no; lo comporrà in viaggio:

— Niente niente, cosa

latta.

E ripigliammo l'esercizio

delle rane che recitano il

rosario nel padule : uno uno

uno... due due (\\\y...

UGO FLERES.

Vj^ . :»***i

Un'istantanea del Martoglio.
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AMBASCIATORI,
n'erano anelati stanclii e de-

lusi dopo aver tentato tutto

quanto era nel loro potere
per tener l'Italia lontana dal

« festino » che si svolgeva in

grande stile, ormai, sui cam-
pi di Francia, dove, con
parole allettatrici e sorrisi

promettenti, la chiamavano
vecchi e provati amici d'infanzia... Se n'erano
andati mentre già alle frontiere carsiche e a

quelle trentine tuonavano i cannoni di Cadorna
e i primi nuclei di fanti varcavano gli antichi

confini.

II governo di Salandra' aveva dichiarato la

guerra all'Austria soltanto, ma di fatto tutti gli

alleati dell'Austria diventavano nostri nemici.

Chi prima e chi dopo, adunque, gli ambascia-
tori di Germania e di Turchia ed il ministro

di Bulgaria avevano richiesto i loro passaporti,

consegnati dall'Italia con sollecita compiacenza,
ed avevano seguito il loro collega austro-un-

garico. S'erano chiusi in fretta balconi e fine-

stre di Palazzo Chigi e poi, più tardi, quelli

di Palazzo CafFarelli : le due storiche amba-
sciate, nelle cui sale austere si erano succe-

duti, durante i trent'anni e più dalla Triplice,

uomini dai nomi famosi a tramar politica al-

tezzosa, a danno sempre della « serva Italia »,

piombavano improvvisamente nel più cupo,
tragico e presago silenzio. Poi l'uno e l'altro

e infine il Palazzo di Venezia — sede dell'Am-
basciata Austro-ungarica presso il Vaticano —
erano diventati proprietà dello Stato e il tri-

colore era apparso sulle facciate come simbolo
di non più temibili ed ingrati ritorni.

Il simbolo aveva pronosticata tutta la verità.

L'artistico palazzo delle Ambascierie venete
ospitò infatti, ed ospita tutt'ora, nei diversi

storici appartamenti ed in tutte le sue dipen-
denze — non so con quanta gioia dell'enìinente

amico Ojetti ^ commissioni e sotto commis-
sioni di svariato genere, e nel lussuoso appar-
tamento che fu del Cardinale Cibo ha messo
le sue radici, non so come profonde, il Sotto-

segretariato delle Belle Arti (con quale gioia

ti vidi, faccia venetamente e signorilmente franca

di Pompeo Molmenti, là ove un giorno dispen-

savano untuosi sorrisi facce di pretonzoli slavi

e croati).

Palazzo Caffarelli ora non è più : è stato ad
dirittura demolito per cercare le basi del Tem-
pio di Giove Slatore che... non si sono tro-

vate. L'Italia è povera, dicono, ma per dar
qualche gioia a Giacomo Boni, che in fondo
se la merita, può anche prendersi il gusto di

regalare (jualche milione al piccone degli ar-

cheologi. Palazzo Chigi è sede del Ministero

delle Colonie, ed ha f)spitato — ma bada quali

strani contrasti opera il tempo! — una Confe-
renza degli .Stati sorti dallo smembramento
dell'Impero. E dalla balaustra dell'ampio bal-

cone d'angolo che vide gli stemmi degli Absbur-
go, garrisce al sole la Croce dei .Savoja.

*
* -X-

Ma la guerra è ormai finita e dal dicembre
del 1918 a tutt'oggi sono stati firmati ciucine

Trattati di pace. Ed essendo questi già ratifi-

cati da antiche e nuove potenze d'Europa,
rimettono anche 1' Italia in istato di buona re-

lazione diplomatica con le nazioni che le furo-

no nemiche, e coi loro... derivati.

Per cui gli Ambasciatori sono ritornati a

Roma.
Gli Ambasciatori ? è bene specificare : due

dei tre Ambasciatori che prima della guerra
Roma ospitava. Il terzo è mancato all'appello.

O meglio è partito in rango di ambasciatore
ed è ritornato in rango di ministro : un piccolo
gradino disceso, visto che il suo Stato, un
giorno vasto e potente, oggi si è ridotto a pro-

porzioni piuttosto modeste. Gli altri due son
tornati tali e quali e sono gli Ambasciatori di

Germania e di Turchia.

Il primo, il barone |. von Berenberg-Gos-
sler, ha trovato a Roma una brutta sorpre-

sa. Mentre il suo antecessore, il signor von
Flotow, nel '15 s'era partito da palazzo Caffa-

relli, il barone Berenberg, arrivando a Roma,
trovò che la sua ambasciata aveve preso quar-

tiere — non imaginate mai dove — in una
ciiiesa. Meno male che la chiesa è Evangelica,
quindi in istile religioso per ospitare una ac-

colta di buoni discendenti di Lutero. Ma anche
lo stile architettonico è tutto ciò che di più

tedesco si possa imaginare : piccole gradinate

esterne, arcate basse e massiccie, finestrette

minuscole che si rincorrono per i piani d'ogni

facciata. M'auguro che, una volta trasportati i

locali dell'ambasciata nel palazzo Guglielmi, a

questo brutto tempio evangelico l'ufficio com-
petente non dia tempo di sentir sermoni della

Riforma ma dia invece un salutare colpo di

piccone. All'ufficio archeologico permetteremo
tutt'al più di murare una lapide per traman-
dare ai posteri il fenomeno di un tempio in-

nalzato a Dio e consacrato dalle ambascierie

tedesche della prima Re|nibblica.

La prima Repubblica pare non tenga gran

che a sembrare in regime democratico se, a

simiglianza dei Dogi veneziani, manda per il

mondo ambasciatori di assai aristocratici na-

tali. Io non so se il barone Berenberg aml)i-

sca a dichiararsi politicamente democratico:
certo è che nell'aspetto e nei modi egli appare
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un esemplare puro ed autentico di quella ari-

stocrazia teciesca la quale risalga coi suoi

quarti a Corradino di Svevia, o sia pure di no-

mina imperiale dell'ultimo Guj^lielmo, lia sem-
pre un suo cachet che non tradisce. Un .y:entile

ed affabile consigliere, il dr. F. von Prittovitz

und (iaffron (un altro aristocratico) — qui tutti

sono gentili ed aftabili e vi accolgono con ce-

rimoniosi saluti, con sorrisi ed inchini — fa-

cendovi guida di porta in porta — su ognuna
v'è l'immancabile: lìitlc die

Tiìre zu schlissen ! — vi con-

duce in vista di quella dietro

alla quale è l'ufficio particolare

dell'ambasciatore. Ma S. P^

non ama il cerimoniale, vi vie-

ne incontro e siccome voi non
Io avete mai visto prima d'al-

lora e siete incerti sulla sua

identità egli vi dice toiit bon-

iiemcnt : — Prego, signore, si

accomodi, io sono l'ambascia

tore.

S. E. ha la sua stanza di

lavoro in quella che doveva
essere la biblioteca del pastore

evangelico... Ha un viso aper-

to e sorridente, il barone, e

con molto cordialità vi fa se-

dere accanto al suo tavolo e

subito tiene ad informarvi che
parla abbastanza bene l'italia-

no, ma che non parla « affat-

to » il francese.

In quel giorno la importante
questione delle riparazioni non
era ancora definita e S. E.

espone due giudizi : la Francia,

checché succeda, marcerà si-

curamente sulla Ruhr, il clie

è un gran danno per la Ger-
mania... La Germania non ha
soldi per pagare la somma
favolosa che l' Intesa impone...

Il primo vaticinio si è av-

verato. Il secondo è stato ne-

gato dai fatti da poiché la

Germania si è impegnata a

pagare ed Iia già versata la

prima quota del suo debito.

Come non parlare col baro-

ne Berenberg dell'Alto Adige
e della campagna annessionista di certa stam-

pa tedesca ? — La stampa in Ciermania non
può essere vigilata come in Italia (supposizio-

ne di S. E.); è «stupido» infatti parlare di

plebiscito del Tirolo... di annessioni, di irre-

dentismi... Ci sono ben altre (luestioni impor-
tanti a cui la Germania deve volgere le sue

cure. II governo non si occupa di ([ueste

« sciocchezze »...

Un giudizio dell'Ambasciatore sull'Italia di

oggi : — Attraversa un momento difficile e

decisivo, ma il suo avvenire è sicuro. — Ed
uno interessante su Lloyd George : — Un uo-

mo polilico assai geniale e assai mutevole.

S. E. sta per prendere le vacanze e recarsi

ad Amburgo dove sua moglie lo attende nel-

l'avito castello. Al ritorno spera di trovare a
sua disposizione la nu<na sede dell'Ambasciata.
— Spero che gli attuali incfuilini del palazzo

Guglielmi mi lascieranno iibcii almeno due
|Mani. ^

II nuovo ambasciatore di Turchia Isman Ni-
zaim pascià ha avuto invece la buona ventura
di trovare l'antica sede dell'-Vnibasciata in per-
fetto ordine. La Turchia ci fu nenìica, è vero,

ma contro di essa non si ac-

canirono od: speciali, né me-
ritò d'essere colpita, come le

sue alleate maggiori, da giu-

ste rappresaglie. Anzi verso

la Turchia, in certo modo ir-

res|)onsabile delle azioni dei

propri governi, 1' Italia guardò
sempre e guarda tutt'ora con
l)enevolenza.

Il villino di via Palestro —
che ha le mezzalune tìanuneg-

gianti sopra ai cancelli — è nei

suoi vasti saloni desolatamente
silenziosi : la barocca mobilia

dorata e i superbi lampadari
die videro le eleganti fijlle co-

smopolite api^aiono in una mez-
za luce opaca penetrante a fa-

tic a dalle persiane socchiuse.

S. E. mi riceve nella severa
stanza di lavoro, attigua a

() nella sontuosa da letto che
io scorgo attraverso una porta.

A prima vista appare cupo e

restio alia parola : un diploma-
tico sulla ditensiva, come fu

definito un giorno l'on. .Son-

nino.

Ma in poeiii minuti egli si

famigliarizza con voi sopratutto

jìercìiè ha capito che non gli

volete carpire nessun giudizio

compromettente né sulla poli-

tica dell' Intesa verso il suo
paese né sul disgraziato con-

llitto greco- tm-co in Anatolia.

Nizaim pascià é un diploma-

tico di carriera — venticinque

anni fa egli era addetto mili-

tare in Italia e come tale prese

parte alle nostre grandi mano-
vre sul Po — ed ha quella immediata, mirabile

percezione del valore delle parole, per cui, a si-

miglianza del Sonnino, egli ha la prerogativa di

saper tacere in parecchie lingue. Con me parla

speditamente quella italiana, e siccome non è

gran che pericoloso ripetere quello che ormai

tinto il mondo sa perché é stato detto e ripetuto

da una infinità di persone giudiziose ed esperte,

così S. E. mi assicura che i paesi della Tracia e

dell'Anatolia, i quali furon tolti alla Turchia.

sono in preponderanza turchi e popolati di

minoranze greche, bulgare ed armene. E a

proposito di Smirne dice che anche volendo
lasciar da parte ragioni di giustizia e di uma-
nità, v'era una ragione pratica che doveva in-

durre l'Intesa a non consegnare quella città

AMBASCIATORE DI GERMANIA,
BARONE BkRKNBERG.
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Sede provvisoria dell'ambasciata di Germania a Roma.

in mani greche. Smirne non è più nulla. A
Smirne il lavoro di produzione era compiuto
dai turchi, e i greci, insieme a popoli d'altre

razze, comperavano questi prodotti che com-
merciavano altrove. Ora i greci hanno cacciato

i produttori turchi, ma non potranno sostituirli

perchè essi non resistono alle fatiche della ter-

ra ed al cocente sole dell'Anatolia. I greci

sono ottimi mercanti ma pessimi contadini,
mediocri operai e cattivi amministratori e fu

uno sbaglio crederli capaci di tenere con la

forza un paese tre volte più vasto del loro e

a loro ostile. Nizaim pascià dice poi che Smir-
ne era quel magnifico porto che noi tutti

sappiamo perchè era lo sbocco commerciale
dell'intiero Oriente Asiatico: ridotta la città

in mano altrui con un hinterland limitato, il

suo porto è destinato a decadere. Salon-icco

insegni. E' irragionevole opporsi alle secolari

abitudini dei popoli. Sarebbe come togliere

Marsiglia alla Francia per darla altrui. Trieste
stessa — elle pure spettava di diritto all'Italia

— affaticherà non poco prima di veder rifio-

rire il suo porto.
— Per cui — chiedo — l'azione di Musta-

fà Kemal — con tutto che sia una propria e
vera derivazione d'un colpo di Stato —-non è
disdegnata neanche dagli affezionati al vecchio
regime metropolitano?... — Silenzio di S. E.:
forse ne uscirebbe qualcosa di compromettente.
Eppure, i patrioti turchi, anche se ricopro-
no cariche ufficiali, vedono con viva sim-
patia l'accanimento guerresco delle bande na-

zionaliste, di cjuelle bande che il governo
di Darmad Ferid pascià trattò da ribelli. Vo-
lere o volare, Kemal ha assicurato nei suoi

proclami ch'egli intende combattere ogni in-

gerenza straniera e garantire l' indipendenza
del paese in base ai principi di Wilson, proi-

bendo a chicchessia di intervenire negli atti

legali del governo. Si può trovare un patriotta

più patriotta del ribelle Kemal? Con tuttociò

alle mie insistenze, il ministro dice solo :
—

Affari di famiglia... Non dice di più.

Ah sì, dice che lo stato di guerra in Ana-
tolia è un danno per tutti — se l'Argentina e

l'Australia arrestassero le loro produzioni non
ne risentirebbe l'Italia? — E che se l'Intesa

non vi rimedia, non vi sarà mai pace in Oriente.

L'Impero Ottomano che dovrebbe essere cal-

colato uno dei più validi baluardi contro il

bolscevismo dilagante ; straziato in mille modi
finirà per soccombere seppure — male anche
maggiore— non si solleverà per salvarlo l'Islam

intero. La Turchia, in ultima analisi, è entrata

in guerra a fianco della Germania per una ra-

gione spiegabile ed umana : perchè contro la

Germania v'era la Russia clie da secoli mira
a Costantinopoli. Ma non tirò un colpo di fu-

cile. Si difese soltanto quando le bombarda-
rono la capitale. Queste furono tutte le sue
colpe. In compenso l'Intesa ora la strozza.

S. E. non vuole che il nostro colloquio ter-

mini senza farmi i più \i\i elogi dei soldati

italiani che furono nel suo paese dopo l'armi-

stizio: — Essi hanno lasciato un meraviglioso
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L'amiìasciata dklla Turchia a Roma.

ricordo, il che varrà più di qualunque opera

diplomatica, mia o del marchese Garroni, per

la ripresa delle cordiali relazioni fra i due po-

poli. Io mi autjuro — dice S. E. — che l'Italia

riprenda il suo posto in Oriente, quel posto

che le spetta, quello che avevano le sue anticlie

repubbliche marinare. La Turchia, per il suo

clima, per le abitudini di vita, per la quasi

identità di sentimenti, per la sua vicinanza,

bene si addice all'operaio italiano che fra noi

è accolto come un fratello, come il preferito

fra gli operai di tutti i paesi.

Xizaim pascià attende che fra qualche mese
la sua famiglia parta per ITtalia; ma non sa

se partiranno insieme i tre vagoni di roba che

costituiscono il suo bagaglio. — Siamo noi, po-

veretti, sicuri dell'avvenire?... Con questo sor-

ridente dubbio S. E. ha cliiuso il suo colloquio.

Alla categoria dei diplomatici modesti ap-

partiene S. E. P. Hadji-Mischef, ministro di

S. M. il Re dei Bulgari. Tutte le apparenze

concorrono a farlo credere tale. Scevro da

quejla aplomb e da quelle pose di onnipotenza

e di mistero che hanno per abitudine gli uomini

della diplomazia, egli vi afìa-^cina subitamente

con una certa aria tutta sua di bonarietà bor-

ghese. Vi riceve nel ricco villino di via No-
mentana che è tranquillo e silenzioso fra una

corona di giardini. Oh i giardini romani! col

canto di fontane nascoste e il profumo dei

grandi pini secolari... mitigano anche i più

acerbi dolori e inducono verso le dolci spe-

ranze. Il signor Mischef, come tutti i buoni
bulgari suoi pari, di dolori ne ha parecchi :

son dolori politici, si sa, come tinello di veder
la sua patria ancora una volta chiusa al di qua
dei giusti confini, privata di città e di porti

dove si parla la sua lingua, costretta, per clau-

sole di trattato, nei suoi commerci e nelle sue

aspirazioni. Il trattato di Nancy è stato severo.

Il popolo bulgaro, fra tutti i popoli del sud-est

lùiropeo, è cjuello che ha in sé i maggiori ele-

menti determinanti una nazionalità. Lo stesso

popolo serbo-croato non ha mai costituito uno
Stato comune, non ha mai avuto una storia co-

mime, non ila mai avute comuni le sue aspirazio-

ni nazionali. Senonchè la Serbia è tra le nazioni

vittoriose e la lUilgaria è fra quelle che soccom-
bettero. Per cui... il regno Jugoslavo ebbe
tutto quanto chiese e il regno l'ulgaro piange

le più dilette sorelle della sua Tracia e della

sua Macedonia. Eppure sulle spiagge dell'Egeo,

come sulle rive del Danubio e su quelle della

Morava e del Mar Xero, arrivano i suoni della

onida e le nostalgiche canzoni dei trovadori,

di hai fu {•...

— I-^lla desidera avere qualche informazione

del mio paese? Molto volentieri ma, se le rie-

sce, non faccia il mio nome... mon mi è riu-

scito, eccellenza, e mi perdoni). Ammiri la mia
audacia di parlarle in italiano: conosco discre-

tamente la vostra beila lingua, come la fran-



884 LA li:ttlr.\

cese e l'inglese. Ma penso che un diplomatico
più che saper parlare deve saper capire le lin-

gue del mondo. — S'accendono le sigarette e

più che mai le gote del mio illustre e simpa-
tico ospite che parla con calore della sua patria.

Il ministro ripren-

de : — La Bulgaria

è fra tutte le na-

zioni quella che
con più silenziosa

accondiscendenza
si è sottoposta alle

severe clausole del

trattato impostole.

Credo che non du
rino fatiche sover-

chie le due Com-
missioni dell'Inte-

sa che sono a So-
fia, quella delle

riparazioni della
quale fa parte co-

me vostro delega-
to il principe Bor-
ghese da noi mol-
to amato, e quella
per il riassetto mi-
litare. La questio-

ne dell'esercito è

purtuttavia diffici-

le a risolversi: ci

s'impone un eser-

cito di volontari

con ferma di 12

anni : ma i volon-
tari non si presen-
tano o se si pre-

sentano questi so-

no i peggiori ele-

menti del paese.
Le ripeto che le

condizioni del trat-

tato di Nancy so-

no piuttosto gra-

vi : non tutto quan-
to s'è deciso a

nostro riguardo è

giusto : i confini

ci si mutarono an-

cora a nostro dan-
no : ci si tolse l'u-

nico porto che
avevamo sull ' E-
geo. L' Italia è fra

tutte le nazioni
<]uella alla quale
più dovrebbe inte-

ressare che questo
porto ci fosse rida-

to per poterci offrire le sue merci a prezzi di

concorrenza, l'Italia che è la prima nazione
importatrice della Bulgaria e con la quale la

Bulgaria s'è avviata a relazioni commerciali ed
a scam])i economici ottimi. Le merci che ci man-
date deviano invece compiere un giro enorme
per giungere ai nostri due porti del Mar Nero.— Ma la Bulgaria ha il torto di esserci stata

nemica...

— Torto ?... .Sì.

tempo, in ogni
torto ebbe anche
verno di Sofia...

,. forse del governo tii (juel

caso, non del popolo. Ma
l'Intesa a trascurare il go-
Mi capite? Entrammo in

guerra per rivendicare 1

Il ministro i>i Bilgaria prhsso l'Italia, Hapii Mischek

diritti misconosciuti
col trattato di Bu-
carest del '13 e
per naturale anta-
gonismo verso la

.Serbia. Ma se l'In-

tesa si fosse in

tempo accorta di

noi...

K il ministro
non completa il

suo dire raccon-

tando l'aperta e
irreducibile oppo-
sizione alle propo-
ste di trattare nel

191 5 con gli agrari

e i socialisti bul-

gari, che, in con-
trapposto a Rado-
slavoft e allo Zar
l'erdinando, non
volevano che il lo-

ro paese marcias-
se al fianco degli

Imperi centrali.

Qualche settima-

na dopo quell'e-

pisodio la Bulga-

ria entrava in

guerra! Il mini-

stro continua do-

po un po' :

— Ma pur con
tutti gli oneri ad
essa imposti lo

stato attuale della

politica interna
della Bulgaria è

ottimo : non v'è

bolscevismo tra

noi, come qualcu-

no crede (e quin-

di men che meno
tendenza a ciiia-

marlo in casa) per-

chè il nostro paese

Ila pochi operai e

molti contadini
piccoli proprietari

e lavoratori appas-

sionati della loro

terra. Tutti lavo,

rano in Bulgaria.

Bisogna riprende-

re il tempo perduto e riparare ai gravi danni

della guerra. E, siccome il governo non ha i

mezzi finanziari per sopperire ad ogni spesa,

ha escogitato la legge del lavoro obbligatorio,

al quale devono, j^er turno, sottoporsi gratui-

tamente tutti i cittadini di qualunque condi-

zione, comprese le donne... Così la Bulgaria

cerca di risollevarsi.

Congedandomi, il signor Miscliei mi reggila
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La legazione di Bulgaria a Roma.

vari libri ciit studiano i diversi problemi bul-

s;ari. In uno, intitolato Les Bii/o;ares dcvant le

congres de la Paix, ho trovato questo prover-

bio : « Enterrez un désir bulgare sous une.for-
teresse : il la fera sauter». Se cosi sono animati

i bulgari di oggi, è vano risorga lo spirito del

loro Paissi, l'oscuro monaco di monte Athos,
o quello dell'eroe Momtehil, ad ammonirli.

*
-v *

S'io avessi ripetuto al signor Antunicvich le

argomentazioni di politica estera esposte e so-

stenute in suffragio della sua tesi nazionalista

dal ministro di Bulgaria, il lettore forse po-

trebbe credere che avrei sollevato da parte

della nuova eccellenza jugoslava chissà mai
quali proteste. Io sono invece fermamente con-
vinto che non gli avrei strappato né una pa-
rola di più né una di meno di quelle pochis-

sime che riuscii, con pazienza certosina, a

strappargli dalle labbra instancabilmente atteg-

giate al sorriso. Eppure mi dicono che il signor

Antonievich abbia un intelletto acuto e sia una
persona assai astuta. Credo allora che quel suo
eterno sorriso sia una conseguenza rara di

(jueste sue doti ed una maniera anche rara

per farle valere...

Che cosa mi disse il Ministro nella breve
visita ch'io gli feci nel villino dall'architettura

bizzarramente moresca di viale Castro Preto-

rio? Mi trovo un poco imbarazzato a ripeterlo.

Una mia piuttosto sottile e lunga argomenta-
zione sull'eterna questione di Fiume e di Porto
Baros : una risposta di S. E. che tutto tìnirà

per accomodarsi se dalle due parti si vorrà
operare con buona volontà sufficiente. Mio
punto interrogativo circa gli incidenti per lo

sgombero e la consegna da parte delle truppe
italiane dei territori dalmati: ampio sorriso...

simpaticissimo e risposta di S. I'-. che sono pic-

colezze e che ogni cosa finirà per procedere
regolarmente mercè l'onesta e scrupolosa po-

litica delle parti interessate. Che più? Ora è il

signor Antonievich che domanda. Apriti cielo !

Che cosa mai domanderà? Erenatevi. Chiede
come sta un eminente giornalista che pare sia

un suo ottimo amico. — Credo e mi auguro che
stia bene — rispondo io che non ho l'onore di

conoscerlo. — E dove si trova ora? — insiste

l'eccellenza. Ah I è un poco troppo... Fa delle

domande il signor Ministro per evitare che io ne
faccia, o nel chiedermi dove sia l'eminente gior-

nalista v'è un'astuta e misteriosa ragione? Non
si sa mai con questi diplomatici... Per cui con
altrettanta astuzia e mistero rispondo: — Mah...
Il (juale lìiah mette un suggello al nostro collo-

quio, un suggello simbolico pieno di un signifi-

cato profondo e la visita ebbe fine. .Scusate: mi
dimenticavo di dire che il ministro mi accompa-
gnò fino all'uscio dello studio e poi fino sul

limitare dello scalone sorridendo ancora del

più suggestivo dei suoi sorrisi...

*
* *

L'altra nuova eccellenza, il professore Vla-

stimil Kybal, ministro della Repubblica ceco-

slovacca, non è gran che più loquace del suo

collega jugoslavo. E' un signore dai modi assai
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Il ministro d'Austria Kwiatkowski.

garbati clie vi riceve con molta amabilità nei

sfarzosi saloni del villino Rava che è sulle

rive del biondo fiume solenne. L'esile figura

del ministro si muove con parchi gesti, stretta

in una austera

redingote d i

p| [X1IIXl
stile professo-

rale, come di

stile professo- V
rale sono certi ^
occhiali d'oro

a stanghetta
dietro ai quali

appaiono mo-
bilissimi due
piccoli ocelli

di un chiarore

spiccatamente
nordico. Tut-
to è in ordine,

tutto è bello

e lucido in

questi saloni

un poco ba-

rocchi esovra-

carichi di mo-
bilia. Si respi-

ra qui un cer-

to che di tea-

trale. Penso
che il governo
di Masarik passi ricchi appanaggi ai suoi rap-
presentanti per piazzare con decoro la nuova
Repubblica nelle capitali dell'Intesa.

In questo salone centrale, dove lo scenario
di due ampie gradinate scoperte sembra addi-
rittura l'interno di un teatro di prosa, si bal-

lerà molto, quest'inverno... Il far molto dan-
zare la società aristocratica di una capitale di

nazione in regime costituzionale-borghese è

forse la più saggia politica per un diplomatico
di un giovine Stato in regime repubblicano...
Giovane? anzi bambino, se si pensa che la

proclamazione della Repubblica avvenne il 14
novembre 1918.

Questo popolo slavo che degli slavi ha tutte

le qualità — dice Dedecek — senza averne i

difetti, era fino alla vigilia della guerra un
popolo ignoto anche a persone intellettuali.

Ancora nel '18 v'erano a Parigi dei bravi gior-

nalisti che confondevano i Cecoslovacchi coi

Rumeni. Divertente è la storiella di quel pro-

fessore dell'Università di Praga che una cin-

quantina d'anni fa, arrivando a Parigi, si pre-

sentò alla porta di un albergo sulla destra della

Senna chiedendo una stanza.— Quale è la vostra
nazionalità? — gli domandò l'albergatore che si

preparava a scrivere nel suo registro. — Tchè-
que. — Mi scusi, signore, ma nella mia ca^a si

paga in contanti e non con chèque. — Inten-
devo dirle, signor albergatore, che io sono
Bohème... — Allora mi dispiace, ma tal genere
di persone trova più facilmente alloggio al

Quartiere Latino, tanto caro a Murger... — Ma
voi confondete : io sono di nazionalità bohe-
mienne... — Ah! ma allora bisognava dirmelo
subito: io non alloggio /es yonianic/ie/s...

Ma quei tempi sono ormai assai lontani.

Hambina la nazione Ceca? Si, se volete: ma in

ogni caso bambina assai precoce se pensiamo
ancora a cjuello che seppe fare questo popolo,
dal manifesto di Parigi nel novembre del '15

____^ "'"'' formazio-

. || |>vM ne (lei batta-

glioni ceco-
slovacchi in

Francia e in

Italia alla fine

del '17; dal
Congresso di

Roma nell'a-

prile del 'iS

all'intervento

ufficiale al

Congresso del-

la Pace, fra le

nazioni vitto-

riose; dai viag-

gi del signor

Benes attra-
verso le capi-

tali dell'Intesa

al recente Con-
vegno di Ro-
ma nel quale

il rappresen-

tante boemo
occupò un po-

sto eminente.

Oh molto emancipata, questa bambina, se pen-

siamo che essa ha ottenuto in poco più di tre

anni quello a cui invano aspirarono i suoi avi

in tanti secoli di lotte aspre e dolorose : una
massa compatta di dieci milioni di uomini li-

beri dal Sumava ai Carpazi.

S. E., da uomo pratico, per risparmiare la

sua voce mi fa omaggio di molte e ricche pub-
blicazioni : — Ecco : questo è un volumetto
prezioso scritto dal prof. Tal dei tali : e questo

è un riassunto fatto con esattezza dal profes-

sore Talaltro... — In Boemia sono tutti pro-

fessori, dal Presidente della Repubblica, signor

Masarik, al Ministro degli A. E., quell'acuto

e sagace signor Benes, grande fautore dei rap-

porti italo-cecoslovacchi e promotore di quella

Piccola Intesa della cui azione di vigilanza l'I-

talia sopratutto deve tenere gran conto. S. E.

Kybal è addirittura professore di storia della

letteratura italiana: doveva per forza finire a

Roma. Dove egli s'accorgerà, per quanto parli

con nostalgia della sua Zlata Praha lontana,

che le canzoni d'Italia hanno in sé molti dei

ritmi dolci ed eroici di Smetana e che le ten-

denze politiche italiane si mantengono ancora

assai favorevoli alle nazioni sorte dalla caduta

della bicipite aquila. E quest'ultima è la cosa

più importante.
*

* *

— Scusi : vuol dirmi dov'è la Legazione d'Au-
stria? — Guardi : là in fondo a via Gregoriana,

l'ultimo portone a destra — e passando sotto

lo storico palazzo di Andrea Sperelli ch'è nella

sua veranda tutto pieno delle luci e dei riflessi

del sole che si corica dietro a Monte Mario,

ci avviamo verso la sede del rappresentante di
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Sede provvisoria della legazione d'Ungheria a Roma.

fu la terra vera dei temutiquella che lu la terra più
Absburgo.
Un portone sulla via in comune con non so

quanti altri inciuilini; una porta a vetri sulle

scale in comune con non so qual genere di

azienda ; uno stretto corridoio con una cassa-

panca di gusto primordiale; una porticina chiusa
sulla quale è scritto : — Anitstunden voìi io bis

j Uhr — ; un campanello. Si suona. Mezza por-

ticina si apre con cautela. Una specie di usciere

vi squadra. Scambio di qualche parola. Passate
a stento per una angusta stanzetta dove due
monachelle ed una bionda coppia di sposi sono
davanti un tavolino sul quale un impiegato sta

scribacchiando passaporti. Finalmente entrate

nello studio di S. E. il ministro d'Austria ])resso

il Re d'Italia.

Il quale, diciamolo subito, è una perso-

na assai simpatica e di molto spirito. Di tan-

to spirito che, essendo stato anni fa console
generale a Roma e ricordando dunque quale
fastosa sede ebbero qui gli Ambasciatori di

Vienna imperiale, non ha disdegnato di pian-

tare le tende della sua legazione in questo mo-
desto appartamentino riservatogli a stento dalla

crisi degli alloggi. Per cui il ministro non ap-

pare per niente turbato di trovarsi in quell'am-
biente e di parlarvi di quell'avanzo d'Austria,

uscito da Vittorio Veneto, che egli ha l'onore

di rappresentare.
— Nella Repubblica austriaca... non vi sono

repubblicani — esordisce il ministro — : tale

regime fu scelto dai socialisti, gli eredi primi

del nostro impero. I sentimenti di un popolo
non cangiano da un'ora all'altra... ma in ogni
modo la repubblica continua e sta bene in sa-

lute anche con un governo cristiano -sociale-

pangermanista come l'attuale. 11 trattato di San
Germano ha fatto il resto e « per ora » nessuno
pensa ad un ristabilimento monarchico. Le con-
dizioni economiciie del paese — continua S. K. —
sono assai critiche. Siamo poveri ed abbiamo
bisogno d' aiuti. Si va dicendo che i viennesi

conducano la bella vita. Falso. A Vienna si di-

vertono i pescicani, gli stranieri di passaggio e

i mercanti eljrei. E' questa gente che riempie
caffè, teatri, tabarins. Tempo fa ero di passag-
gio a Vienna e volli entrare nel maggior teatro

d'opera della capitale. Non una delle mie vec-

chie conoscenze. Palchi e poltrone pieni di que-
sta gente rifatta. Nel palco reale una brava e

numerosa famiglia alternava il gusto di udir

musica con quello di mangiare e bere. I vien-

nesi non si divertono. Aristocrazia e borghesia
sono rovinate. Fanno una vita penosissima. Le
aste sono (juotidiane. Gli anti(]uari vi faniK) af-

fari d'oro, tanto che hanno trovato il modo di

arredare i nostri vecchi palazzi con oggetti in-

trodotti da altri paesi. E' probabile il caso di

un principe romano decaduto che ritrovi i ri-

tratti dei suoi antenati, puta caso, in un palaz-

zo Windischgratz. L'Austria è oggi in buoni
rapporti con tutti i suoi vicini ; ma più che da-

gli altri ella spera ajuti dall'Italia: X'ienna col

suo hinterland non è poi una posizione tanto

disprezzabile. Se l'Italia ci offrirà condizioni di
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preferenza tutto il nostro movimento economico
si volgerà verso Trieste...

Il nostro cordiale colloi|uio s'avvia alla line.

S. E. m'informa che attende a Roma la sua si-

gnora e i snoi due figli, uno dei (juali ha fatto

in tempo di provar la guerra : — Cadde pri-

gioniero sul fronte italiano alla vigilia del

crollo austriaco. Ebbe dall'Italia un trattamento
ottimo: era partito equipaggiato da straccione

e ci fu restituito cotne un signore...

*
* *

Un gran signore del gesto e della parola il conte
Alberto Nemes, ministro d'Ungheria: nel salone

dov'egli lavora e dove mi riceve — un salone

che, chiuso fra due pareti di vetro, non sembra
certo di un manipolatore di faccende diploma-
tiche — prima di parlare di politica si compiace
di mostrarmi degli interessanti oggetti d'arte:

bei mobili antichi, stoffe, bibelots, libri, qua-
dri, vm ritratto ad olio della moglie, opera d'un
pittore ungherese, due ritratti delle figlie, opera
di un Galli, italiano. La moglie di S. E. è una
marchesa Spalletti, figlia di Gabriella Spalletti

Rasponi, presidentessa dell'Associazione fra le

Donne italiane, ed una delle figliuole andò a

nozze pochi mesi or sono al romano conte An-
tici Mattei. Per questo e perchè già nel '93,

per tre anni consecutivi, fu addetto all'amba-
sciata austroungarica e perchè conosce tutta

Roma dove gode larghe simpatie, il conte
Nemes afièrma di sentirsi, ancor oggi, in Italia

un pochino come a casa sua...

Quando si casca a parlar di politica il conte
si pone sul qui vive. L'Ungheria è probabil-

mente Io Stato che più si lagna delle condizioni

impostegli dai vincitori. Troppe sono le ra-

gioni di rancore perchè l'Ungheria, d'etnbh'e,

entri in buoni rapporti coi suoi vicini, ai quali

non perdonerà forse mai di essersi ingranditi

ai suoi danni e sopratutto di aver cooperato alla

caduta degli Absburgo. Essa si sente stretta e

schiacciata. Dice di non poter respirare. E' una
seconda Svizzera : non uno sbocco al mare e

nessuna probabilità di ottenerlo. Eiume? c'è di

mezzo la Jugoslavia. Il mar Nero? c'è di mezzo
la Romania. Al nord? Al sud? quanti ostacoli,

quante barriere !

— Il trattato del Trianon — afferma il mi-
nistro — ci mette nella impossibilità di difen-

derci da qualsiasi attacco, da qualunque parte

ci venga. Se im giorno l'Ungheria difese l'Eu-

ropa dai Turchi, oggi purtroppo non potrebbe
difendersi dai bolscevichi. C'è chi crede che il

bolscevismo morirà da sé. Tanto meglio. Ma
se, per non morir di fame, tentasse di dila-

gare verso occidente dove cerca di preparare il

suo terreno con la propaganda, chi gli farebbe
argine? L'Ungheria certo no perchè non ha più
un esercito...

E' il ritornello di (juclla istessa canzone su

cui più insistono le voci degli Stati dell'Oriente

europeo : un esercito, un piccolo esercito senza
troppe pretese per salvare l'iùiropa dal pericolo

bolscevico... Oh i)erchè negare ciuest'onesto de-
siderio ?

— Le nostre condizioni interne? — prosegue
il ministro. — Ottime. Poche industrie, pochi
operai, poco socialismo. I nostri contadini la-

vorano e sono felici della loro vita. Ilorthy
non lesina nel ricompensare la laboriosità : a
coloro che più si distinsero in guerra dona
quelle terre che i ricchi proprietari regalano allo

Stato. Si forma così fra cjuesta gente una nuova
aristocrazia e nascono dei propri e veri maggio-
raschi. La divisione totale delle terre? Lo stesso

Bela-Kum capì che era una corbelleria. La prova
del conte Karoly? un gesto — aggiunge pronto
il ministro — da megalomane: egli regalò delle

terre che erano tutte sotto ipoteca e per il resto...

si fece rimborsare dallo Stato. Karoly non ha
mai avuto un seguito in Ungheria. Morto il

figlio di Kossuth, siccome Karoly era sempre
stato all'opposizione ed antidinastico, fu messo
a capo di questo partito non molto numeroso.
Caduti gli Absburgo, credette arrivato il suo
momento e si dice che tentasse di creare al-

l' Ungheria lo stesso stato di fatto creato alla

Cecoslovacchia ed alla Jugoslavia... Si figuri :

far passare l'Ungheria per antidinastica 1 — os-

serva con calore il ministro.

Io sfrutto la situazione : — Eccellenza : il col-

po di testa di Carlo (eravamo al tempo del

primo) preparato da lunga pezza, vero ?

Posa d'indifferenza,, non so quanto naturale :

— Preparato coi suoi amici di Svizzera, certa-

mente, e con « qualche » amico ungherese. Ma
chi? In ogni modo, l'episodio si è risolto assai

presto e non vi fu nel paese la minima pertur-

bazione : cosa eccezionale che fa onore all'Un-

gheria.
— E Zita? L'ex- Imperatrice non c'entrò pro-

prio per nulla?
— Alla stampa non par vero di esagerare.

Dai fatti più insignificanti si traggono conse-

guenze inverosimili. Eccole un esempio. Ero,

durante la guerra, ministro a Stoccarda e ven-

nero in quella città l' imperatore Carlo con la

consorte. Dopo un gran pranzo dato in loro

onore, l'imperatrice si recò in persona a far vi-

sita a mia moglie. E siccome mia moglie è

italiana e Zita è anche italiana, niente di più

naturale che, durante la visita, parlassero ita-

liano. Ma apriti cielo! la stampa strillò: come?
siamo in guerra con l'Italia e l'imperatrice com-
pie un gesto simile ? Orrore. Eppure il gesto era

dei più innocenti... Ora invece tocca far appa-

rire Zita antitaliana...

E qui, con un altro sorrisetto ironico, il conte

Nemes termina il suo dire. Lo termina con

parole, per cjuanto velate, ricche di signi-

ficato.

A proposito, sapete com'è concepita la carta

da visita di S. E. il Ministro? Così : « Le comte

Albert Nemes, dilégué plenipotentiaire du gou-

vernement royal hongrois, ecc. ».

Chi è quel simpatico mattacchione tedesco che

aveva i)roposto di chiamare il proprio paese:

« Repuljblica Imperiale Germanica»?

GINO CUCCHETTI.
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jui primi dell'agosto di quest'anno, a
San Pellegrino in Alpe, nell'alta
Garfagnana, eravamo in un gruppo
di conoscenti ed amici. Vi si trova-
vano il celebre latinista padre Erme-

negildo Pistelli, il giovane prof. Giorgio Pa-
squali che insegna letteratura greca agli Istituti

superiori di Firenze, col suo collega prof. En-
rico Bianchi, e il prof. Liuzzi, succeduto al

Pizzetti nell'insegnamento della composizione
al Conservatorio di Fi- v
renze e, senza titoli,

senza lauree, un ex dro-
ghiere di Lucca, insu-

perabile narratore e rie-

vocatore di grandi e

interessanti figure di

morti e di vivi, nati o
vissuti per qualche tem-
po nella sua città, da
Giovanni Pascoli ad Al-

fredo Catalani, da Gui-

da a Giacomo Puccini,

dal Passaglia a Leonar-
do Bistolfi. Era quasi

sempre lui che narra-

va, e la sua narrazione,

semplice e colorita, av-

vivava spesso di cita-

zioni poetiche o musi-
cali. Lo starlo a sentire

era per tutti un godi-
mento, tanto che qual-

cuno, al quale gli altri

subito fecero eco, ebbe
a dirgli : — « Perchè
non scrive le sue me-
morie?» — « Sì — ri-

spose lui, scotendo la

testa, quasi a scaccia-

re lontano l'importanza
che si voleva dare alle

sue parole : — Non
mancherebbero proprio
che Le nietnorie di un
droghiere ! •>•> — «E vada per le memorie di un
droghiere ! — assentirono tutti. — Esse non
saranno certo da meno di tante altre... »

Pochissimi giorni dopo quell'uomo moriva
improvvisamente, là a San Pellegrino, a soli

55 anni, fra un vivo e generale cordoglio,

perchè egli era noto non solo a quanti intel-

lettuali convenivano ogni anno nell'estate fra

quei monti, ma anche ai montanari, ai pastori

e ai carbonai perchè da tempo immemorabile
egli nel luglio e nell'agosto, colla sola compa-
gnia di un cane, era uso attendarsi sotto una
faggeta, presso una baita, vicino a una sor-

in una grande prateria detta il Pratac-

dominante da 1500 metri la vallata del

Serchio, fra gli Apennini e le Apuane, condu-

Alfkedo Cashlli nell'ultima fotografia.

gente
t io.

La Lethira

cendovi vita da eremita e da poeta. La sua
salma fu trasportata nella natia Lucca, e ben-
ché egli volesse i funerali fatti col carro della
Misericordia, senza fiori, senza discorsi, senza
accompagnamento d'amici, e l'inumazione senza
monumento, nella fossa comune, il dolore nella
sua città natia fu generale e vivissimo, e ciò
die Lucca ha di più elevato e colto assistette
alla sua inumazione; e nell'alta montagna, là
ove morì, sorgerà per irrefrenabile volontà

degli amici un grande
blocco di pietra, col

medaglione in bronzo
ofierto da Leonardo Bi-

stolfi, e questa iscrizio-

ne : Qui visse le sue ore
migliori — e qui morì
il XV agosto 1(^2/ —
Alfredo Caselli di Luc-
ca. — E sotto, questi
due versi di Giovarini
Pascoli, coi (|uali s'ini-

zia la poesia che s'in-

titola appunto ad Alfre-

do Caselli :

Se non sei nulla tu. siamo
[nulli,

che in tutto, Alfredo, simile
[io t'amo...

suggellando cosi, nella

morte, l'amicizia che
congiunse vivi il grande
poeta e il più devoto
dei suoi ammiratori.

*
* *

Le memorie di ujt dro-

ghiere, che, in fondo,
in fondo sorridevano
al cuore memore e al

pensiero delicato di

Alfredo Caselli, sono
mancate con lui e non
rivivono che frammen-
tarie nel commosso
ricordo di molti suoi

amici. Ed è un gran peccato, perchè, coni 'ebbe
a dire, nel Marzocco, Ermenegildo Pistelli, il

Caselli fu un caso tipico del bene che possono
fare alla letteratura e all'arte, sia pure senza
scrivere libri, senza voler fare opera personale,

anime devote alla bellezza e alla grandezza.
Io, che ebbi per questo droghiere arlista—

come lo chiamò Ugo Ojetti — un affetto fra-

terno e un'ammirazione che gli anni, mutandosi
in lustri, non fecero che accrescere, poiché
quanto più si conosceva quest'anima tanto più

si rimaneva stupiti della singolarità di questo
« cuore di bimbo e di poeta, così serenamente
e semplicemente vivo di tutte le più elette

forze della vita », di questo spirito « da la bontà
inesauribile, dall'insaziabile e insaziato amore

69
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per tutta la bellezza »

per ripetere le parole

colle quali Leonardo
Bistolfi accolse la no-

tizia della sua morte,

ebbi per di lui postu-

mo volere, occasione

di vivere fra le carte

e le cose sue un po'

della sua vita passata.

E vorrei tentare alme-
no di fissare la figura di

colui, la cui bontà, in

un lontano avvenire,

si assoderà al nome e

alla gloria di alcuni

fra i maggiori della

nostra epoca.
Non la sua biogra-

fia farò. Mi basterà

dire che era un auto-

didatta e che la qua-
lifica di droghiere non
era usurpata. Se era

nipote per parte della

madre di quel Luc-
chesi, fabbricante di

mobili, che fu per Luc-
ca quello che il Mag-
giolini e il Bugatti fu-

rono per Milano, il

padre suo Carlo Ca-
selli eserciva nel Fil-

lungo quella drogheria
con caffè, che sotto il

nota non solo in tutta

que — e dove non so-

no ? — era un emigrato
lucchese. Brav'uomo il

padre, con quel suo bar-

bone, ma assai severo
verso il figliuolo e so-

vratutto verso quei gril-

li artistici, che faceva-

no al ragazzo cercare
la compagnia dei gio-

vani artisti, fossero essi

musicisti come il Puc-
cini, il Catalani, il Lu-
porini, o pittori come
il De Servi, il Cei, il

Salvadori, il Lucchesi,
il Guidotti, o scultori

come il Pazzi, il Pe-

troni, l'Andreotti. RLa

ciò non impedì che il

Caselli, malgrado aves-

se potuto poco o punto
studiare, e dovesse fare

nella drogheria e nel

caffè opera di commes-
so, e anche talora di

sguattero, diventasse il

pernio della vita arti-

stica di Lucca. Nel ne-

gozio, che vantava la

severa clientela dell'a-

ristocrazia e dell'intel-

Alfredo Caselli a 25 anni.

iw- - •:--'--Ti"-T

—

^r^-y^rrrr,»~f^r7^.-., leltualità ufficiale luc-

chese, il giovane at-

trasse quanto Lucca
aveva od ospitava di

promettente. « Spesso,
spessissimo — mi scri-

veva da Monaco di

Baviera, Giacomo Puc-
cini, apprendendo la

sua morte — ricorda-

vo col pensiero e col

cuore i tanti anni pas-

sati con Alfredo Ca-
selli in amicizia frater-

na». Di quell'epoca
lontana io poco cono-
sco, ma certo essa eb-

be non scarsa influenza

sull'avvenire e la for-

tuna di moltissimi ar-

tisti. Ho citato le pa-
role di Giacomo Puc-
cini — anche perchè
panni che di fronte ai

lettori cui il nome del
Caselli tornerà nuovo,
il giudizio di chi tanto
vale più di me, atte-

sterà la profonda veri-

tà di ciò ch'io scrivo—
ma quante altre cita-

zioni potrei fare di ar-

tisti, che all' annunzio
della sua morte scris-

nome di Carliiccio era sero rievocando quello che per loro Alfredo
la Lucchesia, ma ovun- Caselli era stato ! Sono pochi mesi che Ugo

Ojetti, rievocando i dif-

ficili inizi di Libero An-
dreotti , ricordava di

quanto aiuto gli fosse-

ro gli incoraggiamenti
dell'artista droghiere.

Se nel 1400, a Luc-
ca, un droghiere, Gio-
vanni Sercambi — le

cui cronache pupazzet-
tate sono uno dei più

interessanti documenti
storici che si conosca-
no — potè diventare il

centro della vita poli-

tica della sua città, nei

quindici anni che pre-

cedettero e in quelli

che seguirono il 1900
il Caselli divenne il

centro della vita arti-

stica lucchese. Ed a
lui, assai spesso, fu-

rono anche attribuite,

nelle rivalità immanca-
tiili, inUuenze che non
ebbe né volle avere,

poiché egli, che van-

tava la sua origine pro-

vinciale, che ci teneva
ad esser nato poco lun-

gi dalla torre del pa-

*v;-. ••t*Mi-T5£-. -Iti.

Casa Caselli a Lucca.
Porta di marmo esterna, sulla via Sant'Andrea.

(Opera di Iacopo delja Quercia).
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lazzo Guinigi in queir« Isola dei Banibacari »

che coi suoi portali scolpiti da Iacopo della
Quercia e le sue bifore ricorda il più bel quat-
trocento toscano, che ebbe negozio e abita-

zione nella casa che fu dei Guidiccioni, che
non volle lasciar mai la sua Lucca, se non
per dei brevi viaggi a scopo d'istruzione in In-

ghilterra, in Russia, in Oriente, aveva nel san-
gue quel campanilismo lucchese, che una delle
tradizioni italiane i)iù antiche e durevoli hanno
consacrato , e

che l'emigra-

zione lucchese
così caratteri-

stica nelle sue
audacie, ma
cosi ammire-
vole nei suoi

immancabili
ritorni, hanno
reso tanto sim-
patico. E per
questo campa-
nilismo egli

godette di tut-

to ciò che alla

sua Lucca por-

tava lustro:
era il cicero-

ne ambito di

quanti ospiti

illustri la sua
città natale a-

vesse, a lui in-

dirizzati , d a
comuni amici.

Ed è cosi che
fra coloro che
gli scrissero
ringraziando-
lo per genti-

lezze avute io

ho ritrovato
letterati come
il Carducci, il

Giacosa, il

Verga, l' Illi-

ca, il Collodi,

il Picciola. il

Simonijil Mar-
tini, il Gior-
gini , il Bar-
barani, il Testoni, il Roccatagliata, scultori

come il Troubetzkoy, il Duprè, il Gallori, il

Monteverde, il Passaglia, pittori come il Mi-
chetti, il Gelli, il Campriani, uomini politici

come il Mordini, lo Sforza, il Rava, il Ro-
sadi, il Vigliani, il Mercatelli, architetti come
il Beltrami e il Coppedè, musicisti come il

Verdi — che gli donò uno spartito del Fal-

staff— il Mascagni, il Giulio Ricordi, il Pizzetti,

il Betti, il Mugnone, il Serafìn, giornalisti co-

me lo Scarfoglio, lo Schinetti. E poi una quan-
tità di scrittori stranieri quali la Guida, ecc. I

libri, i quadri, le sculture che ha lasciato at-

testano colle loro dediche questo fiorire di

simpatie, di ammirazioni e di amicizie attorno
alla persona del modesto droghiere.

*
* *

L'interno dell'isbà russa costruita a Viareggio
.PER CONTO del Duca di Parma.

Ricordo la prima volta che lo conobbi. Io
mi trovavo a Lucca per quell'eterno processo
MiisoHno, che dilettò per quasi sei mesi la

città « dall'arborato cerchio ». Passando un
giorno d'aprile per il Eillungo lucchese, mi
colpì la vetrina d'un negozio, ove in mostra
nt)n erano che due o tre boccali d'antico Mon-
telupo con dei rami fioriti di mandorlo e di

ciliegio. Nello stretto e buio corso principale di

Lucca, quella
mostra pareva
volesse saluta-

re la primave-
ra. Preso da
curiosità en-
trai e al gio-

vinetto eh*
mi si presen-
tò sorridente,

.simpatico con
quella sua bar-

betta bionda
e gli occhi vi-

vaci, chiesi se
(juei boccali

erano da ven-
dere. Egli mi
rispose di no,

ma che poiché
sapeva chi mi
ero, era lieto di

offrirmeli per
le poche lire

che gli eran
costati.

Così si ori-

ginò un'amici-

zia, che dove-
va avere tanta

influenza sulla

mia vita, da
farmi quasi di-

ventar cittadi-

no lucchese, e

di cui volli rie-

vocare l'origi-

ne non sola-

mente perchè
io credo che
tutte le infini-

te amicizie del

Caselli abbiano avuto un' origine suppergiù
uguale, ma perchè credo che quella singolare

mostra primaverile valga a caratterizzare il

sentimento di poesia che il Caselli portava

anche nell'esercizio di quella che è conside-

rata come la più antipoetica delle mercature.
E per quel che concerne questo suo senti-

mento artistico, il Caselli era celebre a Lucca:
le sue « vetrine », le sue carte da involto de-

corate, i suoi cataloghi arieggianti vecchie
stampe e vecchie rilegature, le sue réclames
riproducenti antichi soggetti di storia lucchese
— più per una soddisfazione di mostrare ciò

che di bello e di buono si poteva fare, che non
per necessità del suo piccolo, ristretto ma .sta-

bilito comm.ercio — sono rimasti famosi. Non
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corda sempre — e sono passati

molti anni — Visba del Caselli.

Roberto di Borbone, che sulle

sue carte da visita scrive ancora
« Duca di Parma », aveva, nella

sua tenuta delle Pianore, una
jjjrande produzione di latte. Per
effettuarne la vendita in modo
decoroso e remunerativo man-
dò il suo uomo di fiducia, il

conte de' Conti, dal Caselli e

questi progettò la costruzione

di un'isbà di falasco — un'erba
alta e ruvida che cresce in ma-
remma — e l'addobbò all'in-

terno con tanto gusto, e quel-

l'angolo di Russia durante il

solleone di Viareggio ebbe un
cosi grande successo, che il

Duca borbonico e austriaco

mandò la sua fotografia, con
una dedica riconoscente al dro-

ghiere lucchese.

Il quale nella sua casa ospitò

anche quelli che diventarono
poi — e per poco :— impera-
tori d'Austria-Ungheria. ÀUor-
cliè Zita — nome quant' altro

mai lucchese di una fantesca

santificata —- veniva a Lucca
colla madre o col futuro fidan-

zato, era la casa del droghiere

che li ospitava, ed Emilia Luc-
chini, la vecchia e fedele go-

II tinello
DECORATO DA LIBERO ANDREOTTI.

vi era famiglia patrizia che per
ricevimento o pranzo di nozze

non ricorresse al Caselli, ben
felice di rievocare nei vecchi,

augusti palazzi un po' della vita

fastosa della sua Lucca d' un
tempo. Ed anche ora, che da
anni si era ritratto da ogni

commercio, per poter, scop-

piata la guerra, dare tutta la

sua opera al laboratorio degli

ospedali, (dove la sua improv-

visata abilità lo aveva fatto bat-

tezzare dai professori De f lie-

ronimis e Bianchini : Blousieiir

l athapie, col nome cioè del

celebre tecnico autodidatta del

Laboratorio dell ' Istituto Pa-

steur di Parigi) era in ogni cir-

costanza solenne sollecitato e

pregato. Per le sue scatole per

confetti ricorreva ad artisti di

valore, che non sdegnavano
portare la loro opera in questo

campo. Io conservo il coper-

chio di una scatola, firmata

Giorgio Lucchesi, nella quale
questo celebre artista ha di-

pinto un paesaggio veramente
«delizioso. A Viareggio si ri-

La camera delle celebrità.
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vernante del Caselli, ricorda una certa stra-

pazzata data alla futura e ora non più impe-
ratrice che, ancora bambina, disturbava per
troppo amore i canarini in cova.

Questa casa che si va disfacendo, è certo
nel ricordo di molti. Non solamente per la sua
ospitalità, ma per il gusto artistico clie

vi regnava. Non che fossero in essa
grandi cose, ma moltissimo vi era d'in-

teressante e nulla di brutto. Epoche e
stili si confondevano con un senso squi-

sito d'armonia, dimostrando che più che
non il costo e la rarità degli oggetti,

nell'arredamento è il gusto quello che
vale.

Negli ultimi anni il Caselli, ritiratosi,

come ho detto, dal commercio prima
della guerra e quindi con gran danno, dato
il poco capitale accumulato, si era trovato
in strettezze e molte cose care e belle aveva
dovuto sacrificare, per conservare quelle
abitudini di vita, che facevano della sua
casa quella degli amici e che lo mantene-
vano fedele a quella che era stata l'inse-

gna di suo nonno. Quel che spesi è quel
che avevo — Perso è quello che serbai —
Mi riman ciò che donai.

Era così rimasto per tutti un gran signore,
benché agli amici non nascondesse le cre-

scenti ristrettezze, sovratutto allorché esse
gli toglievano o gli limitavano la gioia della

sua liberalità.

Ma in quella casa si sentiva pur sempre
l'uomo di gusto. E tutto poi vi parlava
d'arte e si collegava a qualche prezioso ri-

cordo. Ecco il busto in bronzo di Alfredo
Catalani, donato al Caselli da Paolo Trou-
betzkoy. Ecco la penna scolpita dal Farnesi
per il Catalani e colla quale questi scrisse

la Wally. Ecco alcune lettere in cui la ma-
lattia e la morte del Catalani sono narrate
dal fratello e da Luigi Illica. Ecco le lettere

scritte dal Caselli, per ottenere che il Pa-
scoli scrivesse l'epigrafe per la modesta
lapide che Lucca ha dedicato al grande
suo figlio. E con questi ricordi, le ultime,

sconsolate lettere del Catalani al suo com-
paesano, — « eletta intelligenza d'artista »

dice la dedica della IVally, — che l'aveva
amato e compreso.
Quanto amasse e sentisse la musica, qua-

li attitudini fossero nel Caselli per essere

non solo un dilettante, lo dicono Giulio
Ricordi in alcune lettere, il violinista Bet-

ti, il maestro Mugnone e quel gruppo di

maestri lucchesi — dal Luporini al Van-
dini, dal Laudi al Giovannetti, dal Cu-
ster al Carignani — che tengono alta la tra-

dizione musicale lucchese, i quali ricercarono
il giudizio, il consiglio, l'appoggio. E l'atte-

stano gli strumenti musicali di cui la sua casa
era popolata, dal pianoforte alla chitarra, dal

violoncello al mandolino, dal violino alla cetra,

che tutti sapeva suonare. Egli aveva sempre cou
sé qualche giovane artista promettente grandi
voli, di cui più d'uno gira oggi il mondo, fa-

cendo fortuna, collo strumento d'autore che il

Caselli gli aveva donato, perchè l'altro non

era in grado di procurarselo. E nei mesi che
precedettero la sua morte quanto egli non fece
per un giovanissimo e distinto violinista luc-
chese. Marco Granchi ! Col mezzo di amici in-

fiuenti ottenne che fosse sentito e giudicato a
Milano da Gaetano Cesari, e coll'appoggio di

(luesti accolto alla scuola dell' Oudri-
cek a Praga.
Ma il grande amore di Alfredo Ca-

selli fu Giacomo Puccini. Avevano la

stessa età ed erano cresciuti assieme,
sognando assieme, fra le diverse aspira-
zioni, le diverse difficoltà, differenti di

carattere e di temperamento, ma buoni
entrambi e accomunati da uno stesso
ideale di bellezza. E dei due, colui che
era salito in fama, che aveva cono-
sciuto la rinomanza, la celebrità, non
sdegnava cercare, dalla calma e rac-

colta esperienza dell'altro, il con-
siglio che lo guidasse. Nei primi
passi, nei primi trionfi, nelle ore
tristi e combattute Giacomo Puc-
cini volle sempre avere ac-

canto questo amico della sua gio-

vinezza, conoscendone la finezza

intelligente e apprezzandone so-

vratutto il raro disinteresse.

E Alfredo ebbe grande fede nel

^ ' \ suo Giacomo, tanto che conser-

1^ "T^ \ vava gelosamente tutti i diplomi
di premio riportati da lui, prima

\ come studente d'organo nell' I-

\ stituto Musicale di Lucca, poi

come allievo di composi-
zione ai Conservatorio di

Milano.
« Al mio carissimo Al-

\ ^ \ /redo » « Al mio Alfredo
\ -4 ^ , affetluosissiviamente », di-

\ T, ** cono le dediche delle ope-

\ C ^ re pucciniane, che il Ca-
\ ^ • t selli aveva messo in vista,

\ ^ • come le tappe di un cam-
,- mino fortunato e glorioso,

1-- " in quella sua casa che ave-

va udito forse per la prima
Le l'ini, la Natwn, e che ricordava certa-

mente i grandi chiassi delle rudimentali
prove della Bohètne.
La casa d'Alfredo era diventata a Lucca

la casa del Puccini, dopo che la famiglia

del Maestro si era dispersa e l'appartamento
di via di Poggio era stato affittato. E fu in

essa che vi si trovarono Puccini e Mascagni
per una gara di autocaricatura, nella quale
entrambi i maestri si dichiararono vincitori.

Allorché si diede a Parigi per la prima volta,

or sono quasi venticinque anni. La Boheme,
Puccini volle che il Caselli fosse presente. Fu
questa una fortuna per il Cappiello, che fa-

cendo allora il pittore di ritratti scrii, aveva
voluto tentare una caricatura del Puccini. Que-
sta piacque tanto al Caselli, che non indugiò
di recarsi al Figaro, benché non vi conoscesse
nessuno, a presentarla, e tanto brigò che essa

venne pubblicata. D'allora la nuova via del

Cappiello fu segnata : divenne caricaturista e
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da questo, per la sua origina-

lità, grande maestro ó'a//ic/ies.

A nessuna delle prime rap-

presentazioni delle opere puc-

ciniane il Caselli mancava, ed
egli viveva tutte le ansie del-

l'autore. Ricordo la prima della

Butterfly a Milano: era stato

un « fiasco » sconveniente e,

come il tempo provò, immeri-
tato. Il giorno dopo Caselli

visitava i giornali ove aveva
qualche amico o conoscente,

indossando quel suo cappotto
color zafferano con collettone in

pelle di coniglio, proprio ai cam-
pagnuoli del Casentino, e par-

lando con direttori e con critici

riusciva a convincerli che l'ingiustizia

del pubblico meritava di non esser

lasciata senza protesta. E cosi fu che

contro queir esecuzione sommaria
più di un articolo apparve, iniziando

una santa reazione per una ripara-

zione doverosa.
Fotografo d'un'abilità e di un gu-

sto straordinarii, egli ci ha dato del

Puccini una vera biografia fotogra-

fica. Si può dire eh' egli alimentò
— e sempre col suo raro disinteres-

se — del materiale illustrativo ne-

cessario tutte le pubblicazioni gior-

nalistiche e in volume che si sono
stampate del Puccini in Italia e all'e-

stero. E quante fotografie sono inedi-

te ! Io ne ho voluto scegliere alcune

delle più caratteristiche, che val-

gono anche a dimostrare in quale

festosa atmosfera di giovinezza e di

serenità sia vissuta quest'a-

micizia fra l'uomo celebre

e l'amico oscuro.

*

Ma del Caselli rimarrà il

ricordo sovratutto per l'a-

micizia che egli ebbe per
Giovanni Pascoli. Nella sua
casa vi era una camera,
che egli diceva del Pascoli.

In essa, il Pascoli, specie

allorché insegnava a Mes-
sina, sostava recandosi o
tornando da Castelvecchio.

E in essa una grande, bel-

lissima libreria, di stile in-

glese — oggetto di immen-
so desiderio da parte di

tutti gli antiquari — è l'ar-

chivio del Pascoli, la do-
cumentazione viva di ciò

che quest'amicizia ha rap-

presentato di ammirazione
e. di devozione.
Come si conobbero?

L'archivio potrà un giorno
rispondere con precisione-.

Oggi esso è chiuso, per-
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che Alfredo Caselli morendo
volle affidarlo alla delicatezza

d'un amico, il professor Bri-

ganti della Biblioteca di Lucca,
che non ne ha peranco ultimato
lo spoglio.

Ma anche senza l'archivio

credo di poter rispondere. Sul
finire del secolo scorso, allorché

il Pascoli non aveva pubblicato
che le IMiricae, il Caselli ne les-

se su una rivista una poesia,

nella quale si parlava della mor-
te di una fanciulla. Attraver-
sava il Caselli un periodo di

lutto sentimentale, e provò cosi

profonda simpatia per il poeta
che aveva saputo esprimere tan-

bene ciò che sentiva, da vo-

informarsi chi fosse, dove fosse,

cosi che Giovanni Pascoli si

arrivare una di quelle lettere

ignoti, che più lo con-

to

ler

Yw
vide

d'ammiratori

AUTOCARICATURA
I Giacomo Puccini.

fortavano. Essa era così delicata e

schietta, rivelava un' intensità di

spirito cosi viva, che il Pascoli ri-

spose e non brevemente, chiedendo
al giovane chi fosse e che facesse.

Caselli riscrisse, dicendo di sé, della

vita cui era costretto, cosicché la

corrispondenza continuò, si fece in-

tima. Ma i due non si erano ancor
visti e conosciuti.

Un giorno Caselli era al banco
del suo negozio, quando il com-
messo d' un caffè poco lontano gli

portò un biglietto: era Giovanni
Pascoli che lo pregava di andarlo
a raggiungere. Caselli volò, i due

si abbracciarono, ma non
fu poca la sorpresa del Ca-
selli nel riconoscere nel

Pascoli un avventore sco-

nosciuto, che per un' ora
era rimasto prima nel suo
negozio, ad osservarlo, con
curiosa insistenza.

La poesia del Pascoli de-

dicata al Caselli, le note
apposte ai Canti di Castel-

vecchio, han rivelato al

pubblico l'affetto e la gra-

titudine che il Pascoli ebbe
verso l'amico; ma chi dirà

(juanto devoto, disinteres-

sato, umile fu l'amore di

questo per il suo Giovan-
ni ? Basterà ricordare che
se le prime edizioni del

Pascoli si stamparono a

i^ucca, fu perché il Caselli

potesse curarne — come
io stesso Pascoli ebbe a

Ijubblicare — la stampa. E
per meglio riuscirvi il dro-

ghiere s' improvvisò tipo-

grafo : imparò nella tipo-

grafia Marchi a comporre

La PRI.MA CARICATURA DI CaPPIELLO.
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Puccini, con i.a moglie e gli amici, posano pkr « La figlia di Jorio >>.

volendo perso-

nalmente ga-
rantirsi che le

correzioni non
sarebbero sta-

te causa di

nuovi errori. E
allorché acqui-

stò pratica vol-

le comporre
egli stesso le

poesie più bel-

le, lieto di po-

ter essere tra-

mite materiale

per la loro dif-

fusione tra il

pubblico.
Così in que-

st'archivio so-

no conservati

infiniti origina-

li del Pascoli, Puccini

colle loro bozze cor-

rette, con lettere che
pregano l'amico di vo-

ler mutare un verso o
una parola. Lo studio

di questo originalissi-

mo poeta, nel proces-

so della sua creazione,

nel lavoro della sua li-

ma , trarrà immenso
giovamento da questo
materiale così pazien-

temente e diligente-

mente raccolto. E lo

completano ricordi

personali sul come fu

creata questa o quella

poesia, ricordi che var-

ranno a stabilire il fon-

damento di realtà dal

quale sempre spiccava

il volo l'ala del poeta.

R IL POI-.TA ZaNGARINI SOTTO IL TORCHIO SPREMONO DELLE IDKK.

(Juando poi Gio-
vanni Pascoli so-

gnò di far suo l'e-

remo di Castelvec-
ciiio e v'erano osta-

coli da superare,
diflicoltà finanzia-

rie da girare, quan-
to non fece il Ca-
selli?

<< Il btllo sarel)bc, ca-
ni Alfredo, clic lu riu-

scissi — scriveva il Pa-
scoli. — Ti giuro sin da
ora che farei, in una
delle muraglie, murare
una lapidina in Ialino
per te. Quante cose fa-

rei in quei vecchi muri,
tra l'edera e l'erba vi-

triola! Farei (are, per
esempio, un bassorilie-
vo in marmo, rappre-
sentante una medaglia
delle mie: una Musa

che incorona un
Poeta

; poi una
iscrizione in lati-

no enigmatico che
dicesse che nella

casa c'è nascosto
molto oro. Il tulio
nascosto tra ede-
re, muschi, capel-
venere... »

E il Caselli

vi riuscì, ma
narrava talora

ridendo del-

l'imperizia del

Pascoli in fatto

di denari, tan-

to che talvolta,

allorché si trat-

tava dei paga-
menti, manda-
va mille lire in

più scusandosi

di dover man-
dale mille lire

(li meno !

Puccini lotta a Pompei nel-.a casa dei \'ezii.
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L'ultimo ventennio, il più operoso ma il più

tormentato, della vita del poeta, rivive in que-
ste lettere, sempre malinconiche, qualche volta

esasperate. Esse sono centinaia e formerebbero,
da sole, un epistolario. Ma tempo non è ancora
e bene provvide il Caselli a lasciare questo
materiale alla Biblioteca di Lucca, attraverso

il vaglio intelligente ed affettuoso di un amico.
Che se un giorno si avvererà quello che è il

sogno di Maria Pascoli — di fare della villa di

Castelvecchio un archivio pascoliano — anche
questo materiale potrà tornarvi, con quello ser-

bato da altri amici, dando ai posteri il modo
di conoscere quanto di grande, di buono, d'in-

genuo, d'ipersensibile fosse nell'anima di Gio-

vanni Pascoli.

Si ritroveranno fra quelle carte anche delle

Il poema della Civetta accresce inaspettatamente e indici-

bilmente nella mia coscienza la commozione, ch'io n'ebbi
la prima volta dal dialogo di Platone.

« Vorrei esser teco e raRionare di queste divine bellez-
ze. . ».

E la lettera, che è del 7 settembre 1904, termi-

na coll'invio del dono d'una catena d'oro e d'« un
arnese da campagna fornito di vari ingegni ».

Ma quello di cui dobbiam essere immensa-
mente grati al Caselli, sono le sue fotografie

pascoliane. Esse spiacevano o meglio erano
guardate con diffidenza dal Pascoli, il quale,

nella sua modestia fisica — che lo faceva creder
brutto, inadatto a parere un grande poeta, —
presso chi non lo conosceva riteneva lo dimi-
nuissero, mentre se i posteri potranno formarsi
un'idea del Pascoli, delle persone che gli fu-

ron più care, dei luoghi ch'egli colorì delle

La regola di San Francesco che Giovanni Pascoli portava sempre con sé.
Nella copertina in pergamena è la pennina d'acciaio colla quale scrisse il « Paolo Uccello ».

cose rare. Caselli narrò già, dimostrando perizia

di scrittore, valendosi dell'anonimo, l'incontro

di Giacosa con Pascoli (i due gli telegrafarono,

l'uno all'insaputa dell'altro, pregandolo di vo-

ler esser presente) e la visita che il Pascoli

fece al Carducci, (fu il Pascoli a volere seco
il Caselli) il giorno in cui ne occupò la cat-

tedra; ma di queste e di tante altre vicende
della vita del Pascoli, le lettere debbono ser-

bare il ricordo. Io, ad esempio, conservo,
perchè da lui affidatami per un lavoro, una
lettera al Pascoli di D'Annunzio, dopo la let

tura dei Poemi conviviali^ che è un nuovo do-
cumento della profonda, sincera ammirazione
del poeta delle Laudi per il poeta campa-
gnuolo. Dice la lettera :

« Caro Giovanni,

« ho indugiato a ringraziarti perchè il tuo dono eterno
mi giunse mentre ero tutto intento a un lavoro diflicilis-

simo. Un soffio improvviso di grande poesia mi avrebbe
turbato cosi profondamente, che forse avrei dovuto inter-

rompere per quei giorni il mio sforzo. Seppi resistere al

desiderio e tenni accanto a me il libro chiuso.
« Poi, finalmente, diedi a me stesso il premio Non mi

ricordo di aver avuto tanta ebrezza da alcun altro libro di

poesia. 11 cuore dell'Ulisside ancor trema dinanzi all' 67-

timo viaggio. Quando mai il gorgo della malinconia umana
si aperse in tanta profondità? Qui il pianto si tramuta ni

un cristallo immobile e sublime, per entro a cui le pupille
veggono sempre più lontano Tu hai la potenza di trascen-
dere certi limiti che parevano insuperabili nel mondo ideale.

sue poesie, lo dovremo al Caselli, che malgra-
do tutte le proteste di Giovannino suo, le an-

tipatie di Mariù per l'obiettivo fotografico, sep-

pe conservarci non il Pascoli ufficiale, in toga
universitaria o abito nero, ma il Pascoli che
abbiamo più amato, nella semplicità del suo
Castelvecchio.

All'annùnzio della morte del Caselli, Maria
Pascoli, rivolgendosi a un giovane, Memmo
Lippi, — figlio di quel dott. Guglielmo Lippi,

per la cui morte il Pascoli scrisse la celebre

epigrafe, nella quale il primo vagito del figlio

si confonde col palpito della tomba del padre
premorto — scriveva con commossa semplicità :

« Speriamo che il suo spirito buono sia nella visione di

Dio, coi suoi cari ed anche col mio Giovannino. \ Gio-
vannino io raccomando sempre i suoi amici. Anche Alfre-

do, se Dio misericordioso mi ascolta, avrà avuto Giovan-
nino presso di lui nell'ultima ora».

Con sè, il povero morto teneva un piccolissi-

mo libro legato in pergamena. Era la Regola di

S. Francesco, che Giovanni Pascoli aveva sem-
pre portato su di sè e che, morto, la sorella

volle fosse del più francescano, per modestia,
dei suoi amici. E il Caselli vi aveva infisso un
pennino, che Maria aveva religiosamente conser-

vato : quello col quale Giovanni Pascoli scrisse

un dei più puri suoi capolavori: Paolo Uccello.

A. G. BIANCHI.



Il teatro di sociktà in Francia nel secolo X\'II1.

La vMs\ dia societlà iim Frsximcm
mieli secolo dleciinaottiìswo

Ke dame dell'alta società francese settecen-

^ tasca vengono in genere raffigurate, da
chi conosce superficialmente quell'epoca

ricca di contrasti, anzi di antitesi, quali far-

falle dalle ampie ali variopinte,

instabili di fiore in fiore, a sug-

gere il miele dei piaceri. Stu-

diate da vicino, attraverso epi-

stolari, memorie, documenti,
autobiografie, esse ci si rivela-

no assai migliori della loro fa-

ma. Se il loro temperamento,
infatti, era brioso, mutevole,
portato alla facile gaiezza ed ai

facili amori, i loro affetti, spe-

cie di amicizia, erano tenacis-

simi ; se la loro conversazione
era, direi dedalea, a svolte, a

tortuosità, esse ne tessevano il

filo sottile, ma lucido, con gra-

zia sicura; se nei loro salotti

si ordivano intrighi di galante-
ria e di politica, anche s'ini-

ziava e si svolgeva la corrente
del movimento enciclopedico-
filosofico, corrente larga, se

non profonda, che doveva tra-

sportare gli spiriti verso il mare
aperto della grande rivoluzio-

ne. I filosofi, di cui i nomi
suonano ancora come fanfare

di riscossa: Voltaire, Rousseau,
Diderot, D'Alembert, Grimm, erano frequenta-

tori assidui, incipriati, garbati, ossequiosi dei

Gian Giacomo Rousseau.

salotti in voga ed essi, dopo aver dato, seduti
al loro tavolo da lavoro, colpi di piccone all'e-

dificio sociale, indossavano giubbe grevi di

ricami, si armavano delle tabacchiere miniate
e si recavano in società a in-

ventare sciarade o a scioglier-

le, a dispensare madrigali o
a improvvisare epigrammi, ge-

nere letterario in molta voga
nelle riunioni mondane del se-

colo decimottavo. Di tali epi-

grammi improvvisati ce ne so-

no rimasti molti ; mi limiterò

a citarne uno, giudicato dai

contemporanei eccezionalmente
spiritoso, quantunque lo spirito

fosse allora patrimonio comune
e l'arguzia avesse toccato il li-

mite estremo della sottigliezza.

Felicita di Genlis in. 1746
m. 1830Ì fu, come ognuno sa,

celebre romanziera. Scrisse,

senza pregiudizio di epistole,

commedie, poesie, la bellezza

di ottanta romanzi; né questi

grossi peccati letterari le im-
pedirono di commettere diver-

tenti peccati di altro sapore.

Fu l'amica, quasi in titolo, del

duca di Orléans, e il grosso
duca non fu né il primo, né
l'ultimo palpito di quell'irre-

quieto cuore femminile sempre in moto; rag-

giunta l'età in cui le signore, pur troppo, do-
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vrebbero decidersi a restar tranquille, la in-

stancabile Genlis pretendeva di continuare ad
agitarsi, tantoché correva sopra di lei un di-

stico abbastanza mordace :

«In vani sforzi Genlis si tortura,

La virtù la rinnega e il vizio ne ha paura».

11 marito le fu ghigliottinato nel 1793; divise

l'esilio, durante il Terrore, coi figli del duca
d'Orléans; ebbe, durante l'impero, a lettore

convinto perfino Napoleone e visse tanto da
vedere, nel 1830, il suo allievo Luigi Filippo

proclamato re dei francesi. Nelle sue memorie,
altrettanto false, ma più divertenti de' suoi

romanzi, riporta ella stessa in quali circostanze

improvvisò l'epigramma che fece il giro dei

salotti parigini.

Poiché il cuoco le si era suicidato ed era

allora di gran moda lo sfoggio di una ipersen-

sibilità, la signora di Genlis non mancò di sen-

tirsi male e di chiamarsi attorno, come si usa-

va in ogni contingenza grande e piccola, gli

amici numerosi, i quali, dopo averle spruzzato

il volto di essenze ed avere dissertato prò e

contro il suicidio in base alle teorie di Gian
Giacomo Rousseau, collocarono la signora in

una elegante portantina e la trasportarono in

casa della Viscontessa di Balincourt, dove la

desolata scrittrice, deposta nel talamo stesso

dell'amica ospitale, fece presto ad addormen-
tarsi. Dio sa le belle cose che andava sognan-
do, allorché una frotta di gente allegra irruppe
nella stanza e, improvvisata una cena, si bev-
ve, si celiò, si scambiarono frizzi e sospiri. In

ultimo, il Visconte di Balincourt rivolse all' ospi-

te un espressivo epigramma :

« O dolce amica, nel contemplarvi
Mi strapperò i capelli.

Calvo diventerò, ahi ! già lo sento.
Se voi, mia dolce amica, non sarete
Pietosa, almeno un poco, al mio tormento ».

La signora di Genlis, sapendo che sotto la

parrucca il Visconte non possedeva nemmeno
un capello, rispose, con voce soave e malizioso
sorriso :

« Povero amico, nel contemplarmi
Moderate l'ardor dei vostri fochi !

Per strapparsi i capelli, almeno io penso,
Bisognerebbe averne o molti o pochi ».

Balli, quadri viventi, sciarade in azione, ma-
scherate, cantate, feste nei giardini, luminarie
nei parchi, fiere umoristiche, non bastavano
a saziar la sete di godimento di quelle anime
affannate. L'alta società francese, raffinata sino
all'esasperazione, coltissima, spregiudicata, ine-

briata dal fluido eccitante onde l'atmosfera é

satura nell'imminenza dei cataclismi storici,

voleva inconsapevolmente stordirsi, per non ri-

flettere, ed abbagliarsi per non vedere.
Fra i divertimenti più gustati primeggiava

il teatro di società, dove gentiluomini e dame
erano, a turno, spettatori ed attori.

.« 11 teatro della regina Maria Antonietta e

quello della favorita Pompadour furono model-
lati sugli spettacoli di Parigi e gli attori stessi

prendevano sul serio le loro distrazioni. E'
doveroso giudicarli con serietà e tracciare la

storia di questi dilettanti come si farebbe per
attori veri ».

Cosi Jullien nella sua storia minuziosa sul

teatro di società in Francia nel secolo deci-

mottavo. Indugiamoci dunque un poco a con-
siderare gli spettacoli dei l'iccoli j^abiiieiti a
Versailles e quelli del J'iccolo Triaiioii.

Quando s'iniziarono le rappresentazioni ai

Piccoli gabinetti, Versailles godeva già di un
corso regolare di spettacoli, che si rinnovavano
annualmente dal dicembre alla quaresima. La
compagnia del teatro francese vi recitava il

martedì e il giovedì; il venerdì agiva l'opera
comica unitamente alla commedia italiana; e
la grande opera veniva rappresentata cinque
o sei volte durante la stagione, di mercoledì.
La marchesa di Pompadour peraltro, donna

autenticamente superiore per intelletto e vo-
lontà, aveva bisogno di rinnovare a ogni ora
le proprie risorse per tenere desto il nebbioso
pensiero e galvanizzare il flaccido cuore di Lui-
gi decimoquinto. Queste cortigiane storiche,

folgoranti di bellezza e nello sfarzo, sprofon-
date le bianche mani nei forzieri dello Stato,

dispensiere di favori e in aperta lega o in aperto
dissidio coi ministri, abili nel fare traboccare
dalla parte della loro ambizione o dei loro

capricci la bilancia dei più alti interessi na-

zionali, conducevano, in realtà, una esistenza

precaria, turbata da ansie perenni, poiché tutto

dipendeva per loro dall'indifferenza o dall'ar-

dore del sovrano.
La marchesa di Pompadour poi, avendo so-

pra di sé l'enorme fardello di divertire l' indi-

vertibile (l'inamusable) doveva inventare, senza
soste, nuovi espedienti per non lasciare a Luigi
decimoquinto il tempo di stancarsi di lei, sa--

pendo bene che un attimo di noia sarebbe
bastato a detronizzarla. Chiamò in ausilio tutte

le arti e non paga, né tranquilla, si fece artista

ella stessa, offrendo così al sovrano la possi-

bilità di ammirare successivamente in lei diver-

se persone; ora, in vesti succinte, la servetta

astuta e procace; ora, sospirante e melanco-
nica, la pastorella innamorata; ora, maliziosa-

mente giuliva, la civetta della commedia ; ora,

audace, l'attrice dell'opera comica: ora, solen-

ne, la cantatrice delle grandi arie del LuUi.
Il 17 gennaio del 1747 fu inaugurato il teatro

dei Piccoli gabiìiciti col Tartufo di Molière e

la favorita riuscì così deliziosamente scaltra

nella scena in cui la moglie di Orgon avvolge
nella pania del suo giuoco il grande ipocrita,

che, a rappresentazione finita, Luigi decimo-
quinto l'accarezzò publicamente e le disse a

voce alta: «Marchesa, voi siete la più incan-

tevole donna del mio regno».
Tali rappresentazioni assunsero presto con-

siderevole importanza e per esse fu stabilito

uno speciale servizio, stanziato un particolare

bilancio, esigendo la Pompadour che ogni spet-

tacolo fosse allestito con la massima sontuosità

e che il re si vedesse trasportato in regioni

fantastiche, dove la favorita doveva tenere lo

scettro di tutte le grazie, di tutte le seduzioni.

Neil' Wc/.v e Calatca di Lulli, la marchesa,
sostenendo la parte di Galatea, indossava un
costume di meravigliosa bizzarria, formato da
un'ampia gonna di tafìTetà bianco a ricami d'ar-

gento, con bordi di ciniglia verde, e da un
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corpetto di taffetà rosa coperto di rabeschi in

argento. Un manto di garza color acqua, a
righe minute di verde e argento, fluttuava dalle

spalle e l'intiero vestito era coperto da cascate
di perle, di cui molti giri risalivano a formare
voluta intorno alla gigantesca pettinatura.

Tanti trionfi, tanti splendori, non impedirono
alla povera signora di andarsene da Versailles
in un giorno di

pioggia, traspor-

tata da quattro
uomini neri,
mentre Luigi de-

cimoquinto, mi-
rando il tetro
convoglio da u-

na delle iìnestre

de' suoi apparta-
menti , diceva
con prolisso sba-

diglio : « La mar-
chesa ha scelto

una brutta gior-

nata perii suo ul-

timo viaggio ! ».

Eppure più
fortunata dell'al-

tra sua collega

in filodrammati-
ca, la regina Ma-
ria Antonietta

,

di cui la sorte

fu ben altrimenti

miseranda.

Quando la
Rossetta 1 petite

roiisse), così la

Dubarry chiama-
va per dileggio

la delfina Maria
Antonietta, giun-

se a Versailles

nel 1770, ella so-

migliava a un
bocciolo di rosa

prima che il sole

io baci. A quin-

dici anni e ve-

nendo dalla cor-

te di Vienna,
ove, durante l'infanzia, aveva giocato con Mo-
zart, imparato il canto sulle strofette di Me-
tastasio e la declamazione sotto la guida di

commedianti francesi, è naturale che il castello

di Versailles sembrasse una prigione a questa

giovinetta dall' andatura di uccellino e dal cer-

vello irrequieto come un lembo di velo abban-
donato agli scherzi della brezza.

La Dubarry teneva segregato il vecchio re

libertino; i vizi dei cortigiani vegetavano, vi-

scida fungaia, all'ombra dei grandi alberi, fra

le cui cime passava già il soffio precorritore

della bufera che si andava addensando.
La delfina si annoiava prodigiosamente ed

accolse con gioia infantile l'arrivo delle sue

giovani cognate, le due principesse sabaude,

La marchesa di Pompadol'R in una ricchissima vkste,
IN cui I-A RAPPRIiSKNTA IN UN SVO QUADRO M. Q. DK La ToUR

una sposa al conte di Provenza, che sarà poi
Luigi decimottavo, l'altra sposa al conte di
Artois, allora sfrenato gaudente e che più tardi
sarà il codino Carlo decimo.
Le tre giovinette pensarono subito a recitare,

tanto l'atmosfera era satura di passione filo-

drammatica.
Ma la contessa di Noailles, che la delfina aveva

soprannominato
« la signora Eti-

chetta » non vo-

leva permettere
che la delfina di

Francia si abbas-
sasse a cosi vol-

gari distrazioni,

onde le princi-

pesse, palpitanti,

s o fio e a n d o lo
squillare argenti-

no delle risate,

assaporando il

mistero, sgui-

sciavano lungo i

corridoi e le sca-

le scerete di Ver-
sailles, per ridur-

si in uno stanzo-

ne appartato ed
ivi, rivestite di

costumi improv-
visati, si cimen-
tavano ardita-
mente nei grandi
ruoli di Corneille

e di Racine. Il

buon delfino, al-

lora diciottenne,

si collocava i n

una specie di

porta a muro,
ed al suono de-

gli alessandrini,

scanditi con en-

fasi, presto si ad-

domientava , pro-

vocando l'ilarità

delle principes-

se, le quali ve-

devano inmierso
nel sonno il loro

unico spettatore.

Morto Luigi decimoquinto (maggio 1774)
Maria Antonietta salì al trono di Francia con

la turbolenta esuberanza di un ragazzo, che si

precipiti all'aperto dopo il buio e l'immobilità

prolungata dentro una stanza chiusa.

Tutta la sua giovinezza insorse ed ella si

abbandonò senza freno all'impeto della sua

età e del suo temperamento. Accolse, scher-

nevole monellescamente, le vecchie dame in-

trodotte a farle riverenza ed in tale occasione

appunto venne composto contro di lei il sin-

tomatico epigramma :

«O voi. piccola regina, che del prossimo vi ridete,

O voi, piccola regina, la barriera ripasserete ».

Ma la reginetta di vent'anni non prestava

orecchio alle melanconiche profezie. Rideva di
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tutto e di tutti, gaia, irrequieta. In ogni cir-

costanza trovava il motto vivo e mordace, che

faceva ridere, aumentando il numero e l'astio

de' suoi nemici. Leggeva Florian? E vi diceva

subito che i libri di Florian producevano al

palato l'effetto di una zuppa di latte. Cadeva
dalla groppa di un asino cavalcando per il

parco con i suoi cortigiani ? Si rialzava ridendo

ed esclamava : « Andate a chiamare la signora

di Noailles. Ella vi dirà cosa ordina l'etichetta

quando la regina di Francia capitombola dalla

groppa di un somaro».
Ed è singolarissimo il modo com' ella an-

nunziò la sua prima maternità a Luigi deci-

mosesto, nel 1777. « Maestà», disse gravemente
al consorte entrandogli in camera una mattina,

« io vengo a lamentarmi con voi di uno dei

vostri sudditi, il quale si diverte, da questa

notte, a tirarmi calci nel ventre».

I suoi giorni più lieti Maria Antonietta li

trascorse al Piccolo Trianon, che le fu donato
da Luigi decimosesto con parole registrate

dalla storia. «Voi amate i fiori, signora. Eb-
bene, io ho un mazzolino da regalarvi ed è il

Piccolo Trianon ».

« Il re conduce la sua reginetta

Per il parco, abbigliata in linon

E le dice: «un bel fiore, o diletta,

Io vi dono : il bel fiore è Trianon ».

*
* *

Io visitai il Piccolo Trianon alla vigilia della

guerra in un meriggio decembrino fra ridente

e sconsolato. 11 parco, all'improvviso, s' im.-

mergeva in un mare di luce, poi subito si co-

priva di un velario opaco. Fossero i molti

ricordi storici, di cui ho la memoria infarcita,

fosse che i luoghi serbano qualche cosa del

fluido di chi li ha vissuti con intensità, io,

entrando in quel!' edificio di stile quadrato,

innalzato dall'architetto Gabriel, ornato dallo

scultore Guibert, percorrendo quelle stanze

decorate a festoni, a ghirlande, avevo l'impres-

sione di vedere Maria Antonietta, non quale

ce la descrivono le cronache dell'epoca nelle

sontuose vesti lavorate dalla celebre sarta Ber-

tin, ma quale ce la rievoca il poeta Eduardo
Montier, nel suo volume « L'automne de Lys »,

da cui traduco le citazioni in poesia di questo

saggio, incompleto per ragioni di spazio.

« Ha per corona un cappello di paglia
Ed ha per manto il velo di uu fisciù ».

Sopra tutto m'impressionò l'orologio di Ne-
morino f/a petiduìe de Néniorinì così chiamato,
perchè l'orologio, insieme allo stemma di casa

d'Austria, porta il cappello di Némorin, prota-

gonista del celebre romanzo pastorale di Flo-

rian : EsteUa. La pendola, in quel salottino, sem-
bra tuttavia segnare le ore felici e le frivole

occupazioni della regina, trasformata in lattaia:

« La regina munge il latte !

Presto, il fieno nel granaio...

Il re regola la ruota
Del molino, molinaio.
Che fastidio 1' etichetta !

\'ita semplice, divina !

Andrieux giucca alla racchetta,

Suona e canta la regina !

Ore dolci, dolci ore..

Ma, sospinto dal destin.

Segna rapido le ore
L' orologio di Nemorin.

"< Fatto il giro del quadrante,
L'orologio un di s'arresta!

1 pastori sul quadrante,
Treman, senton la tempesta.
Vien l'ottobre, l'aria è ghiaccia!

Ahi ! che piange la regina !

Cosa c'è che là minaccia?
Ore dolci, dolci ore
Via portate dal destin.

Scoccò rapido le org
L' orologio di Nemorin ! ».

Dato il genere di vita, tutto artificioso, che

Maria Antonietta conduceva nel Piccolo Tria-

non, si può dire che, quando cominciò a re-

citare, ella innestasse l'artificio all'artificio, la

commedia dentro una commedia.
Le recite al teatro del Piccolo Trianon com-

prendono un periodo di tempo che va dal

I agosto 1780 al 19 agosto 1785-

Artisti provetti furono chiamati per iniziare

all'arte questi eccezionali dilettanti. A Caillot

si affidò l'incarico d'impartire lezioni sul mo-
do d'interpretare l'opera comica, a Dazincourt

quello d'insegnare a recitare la commedia con

brio e naturalezza. L'ufficio delicatissimo di

suggeritore venne ri.servato a Campan, suocero

della signora Campan, la quale scriverà più

tardi quelle memorie, a cui hanno largamente

attinto tutti i biografi di Maria Antonietta.

In principio nel teatrino bianco e oro, a pi-

lastri, coi parapetti dei palchi in velluto azzur-

ro, il pubblico fu ristrettissimo ; ma, un poco

alla volta, vennero ammessi all'onore di ap-

plaudire la regina, dame, ufficiali delle guardie

del corpo, scudieri del re, cortigiani a turno.

Anche la stampa parigina ebbe il suo rappre-

sentante nel barone Grimm, il quale esaltava

la coronata prima attrice ne' suoi corrieri : «La
regina, a cui nessuna grazia è estranea e che

sa adottarle tutte, senza mai abbandonare le

grazie che le sono proprie, sostenne impareg-

giabilmente la parte di soubrette nella comme-
dia di Sèdain».

Intanto i cortigiani si bisbigliavano all'orec-

chio, con un soffio di voce: «Sua Maestà ha

recitato sovranamente male ».

Io ho raccolto il programma di tutte le rap-

presentazioni, nelle quali recitò Maria Anto-

nietta, insieme a Diana di Polignac, a Vau-
dreil. Adhèmar, Besenval, la intiera banda in-

somma de' suoi malefici favoriti, che Maria

Antonietta chiamava con scherzevole confiden-

zialità : «I miei cari sudditacci» (mes char-

mants vilains sujets).

Ma, trovando superfluo fare sfoggio di una

noiosa quanto facile erudizione, mi limiterò a

dare cenno della prima e dell'ultima serata

filodrammatica al teatrino del Piccolo Trianon.

Come ho già detto, la prima recita ebbe

luogo il I agosto 1780 e la regina si produsse,

sotto le spoglie di servetta, nella « Gageure

imprevue» di Sèdain, poi nell'opera comica

dello stesso Sèdain, musichetta di Montigny,

«Le roi e le Je7-mieri>.

La battuta con cui per il suo debutto la re-

gina si presentò al pubblico fu questa : « Noi

domestici ci lamentiamo sempre ! non siamo

mai contenti dei nostri padroni».

La platea rise di una tale frase pronunciata

da tali labbra; ma a noi, che vediamo le co-
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se a ciclo compiuto, quelle parole suonano
come il rintocco funebre della regalità condan-
nata a morte.

Fra i lavori più importanti allestiti dal 17S0

al 1785 vanno noverati «Rosa et Colas » e «Le
devin du village» {19 settembre 1780), la po-

polare operetta

di Gian Giaco-

mo Rousseau.
Mentre al Pic-

colo Trianon si

cantava, si reci-

tava, si folleggia-

va, mentre la

banda dei Poli-

gnac spremeva
le ultime stille

dal bilancio esau-

sto, e Maria An-
tonietta , toccati

i trentacinque
anni, cominciava
a sentirsi oscil-

lare sotto i piedi

il terreno mina-
to, a Parigi si

addensava con-

tro r Austriaca

un odio mortale,

alimentato da ca-

lunnie infami e

da turpi leggen-

de.

La penna d'ai-

rone, che la regi-

na aveva, sconsi-

gliatamente, ac-

cettato da Lau-
zun, durante un
ballo a corte, le

ombreggiavai
d'infamia la chio-

ma incipriata; al

suo tenace affet-

to per la Lam-
balle, alla sua
amicizia appas-

sionata per Giu-

lia di Polignac,

venivano attri-

buiti fini di osce-

ne depravazioni,

e quando una
ignobile avven-
turiera si dichia-

rò vittima della regina di Francia nell'aflare

clamoroso della collana, l'opinione pubblica si

schierò a difendere l'avventuriera.

Il 15 agosto 1785 il cardinale Luigi di Rohan,

grande elemosiniere di Francia, veniva arre-

stato nella galleria di Versailles, e quattro gior-

ni dopo la regina recitava nel suo teatro «//

Barbiere di Siviglia-» sostenendovi il ruolo di

Rosina ed avendo affidato al conte di Artois

il ruolo di Figaro.

Maria Antonietta
NELLA PARTE DI ROSINA NEL «BARBIERE DI SIVIGLIA » DI BEAUMARCHAIS

(da una stampa dell'epoca).

Il Beaumarchais, presente nella sala, rideva
del suo grasso riso, festeggiato da quei nobili

ch'egli metteva alla berlina, ascoltando il fra-

tello del re lanciare con voce giuliva quei
motti di spirito, (luelle frasi esplosive con
cui Beaumarchais, il terribile burlone, si era

lanciato all' as-

salto della mo-
narchia.

11 Barbiere di

Sivif^lia fu l'ul-

tima commedia
recitata nel tea-

tro del Piccolo
Tìianon, e, da
quella sera, il

sipario cade de-

finitivamente so-

pra le follie del-

la corte per rial-

zarsi presto sul-

la tragedia eschi-

lèa della rivolu-

zione.

» *

La vedova Ca-
peto, canuta,
male coperta da
un accappatoio,
attraversando
brevi anni dopo
le vie di Parigi

sulla funebre
carretta , ripen-

sava le sale del

magnifico castel-

lo austriaco ove,

decenne, aveva
strisciato i passi

del minuetto?
Ripensava il

parco di Versail-

les, illuminato,

pei notturnali,

da cataste di fa-

scine ardenti, o
il teatro del Pic-

colo Trianon, so-

pra le cui scene
ella si avanzava
fra un bisbiglia-

re ammirativo ?

Qualunque cosa
pensasse, Maria

Antonietta volle, dal palco infame, presentarsi

al pubblico con altera maestà. La filodram-

matica del Piccolo Trianon seppe assumere,

nel suo momento estremo, atteggiamento di

grande tragica al cospetto della storia :

« Bianca, fiera, sul palco di morte
— Dio ! che gridi la fosca marmaglia !

—
La regina ha con se la sua corte,

Fa gli onori ai danseurs di N'ersaglia,

Come quando — oh ! bei giorni lontani —
Incedeva fra i suoi cortigiani ».

CLARICE TARTUFARI.
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Manno un
gli animali per e-

sprimere il pensiero

e il sentimento ?

Osservando gli animali
con i quali noi abbiamo più frequenti contatti,

e studiandoli nella loro vita di relazione, dob-
biamo ammettere che essi comunicano fra di

loro per mezzo di un linguaggio che qualche
volta anche noi comprendiamo e che, nella

maggior parte dei casi, riusciamo a intuire con
la nostra intelligenza.

La maggior parte degli animali possiede la

mimica, che è il linguaggio universale, mera-
viglioso di tutti gli esseri viventi.

Alcuni, quelli che occupano i più alti gradi

della scala zoologica, oltre alla mimica, pos-

seggono la voce con tutte le sue innumerevoli
inflessioni.

Secondo Spencer, ogni sentimento è stimolo

ad un'azione muscolare. Da ciò derivano i ge-

sti e l'espressione della fisonomia la quale è

prodotta dalla contrazione dei muscoli della

faccia.

Contraendosi i muscoli della gola, si modifica
l'apparato vocale, e da qui le diverse intona-

zioni della voce a seconda delle sensazioni.

La voce non è quindi che la espressione

fonica dei gesti ; tant'è vero che una improv-
visa, violenta emozione, provoca immediata-
mente contrazioni muscolari alle quali segue
la voce che è quasi sempre inarticolata, breve,

strozzata : un grido.

Gli animali invertebrati sono afoni ; il loro

linguaggio è esclusivamente mimico, e i suoni
diversi che si verificano negl'insetti sono pro-

dotti da organi speciali.

I pesci, si è sempre detto, sono muti; e ciò

dipende dalla mancanza dell'apparato vocale,

respirando essi in quasi tutti gli ordini, tranne
quello dei Dipnoi, per mezzo di branchie.

Si ritenevano gli oceani disabitati per la

maggior parte della loro estensione ; si ritene-

vano i loro abissi immersi nella più profonda

n

degM

oscurità e nel più misterioso silenzio ; ma tutto

ciò non corrisponde alla verità scientifica.

Essi sono abitati da migliaia di specie e illu-

minati da innumerevoli animali produttori di

luce propria (fosforescenza). Talune località

dei fondi marini, guardate dall'alto, assumono
l'aspetto di fantastiche foreste illuminate.

Vi è il Malacosteiis, uno strano pesce abis-

sale, che ha una vivida lanterna sulla fronte

a guisa di un terzo occhio, e vi è la Mopsea
(corallario) che dà l'impressione di miriade di

puntini luminosi.

Sì è accertato inoltre che negli oceani vi

sono anche suoni, e, qualche volta, canti, che
non sempre giungono fino a noi, o per lo me-
no, ci giungono molto attenuati e indeboliti ;

ma che ad ogni modo dimostrano che non è

del tutto corrispondente alla verità il famoso
detto: « ihuto come un pesce », benché poi non
tutti gli animali che vivono nel mare siano

pesci.

11 Labriis, noto pesce, quando è preso, lan-

cia grida acutissime. 11 Tonno emette vagiti

che somigliano in modo curioso a quelli dei

bambini.

II Protoptero d'Etiopia (^Dipnoi) fischia come
un serpente quando è minacciato da un peri-

colo o viene assalito.

Il Capone gallinella (Teleostei) fa udire da
lungi, quando il tempo è tranquillo, un carat-

teristico grugnito.

Le Selene (Teleostei) emettono un susurro

che rassomiglia ad im muggito.

Il Sourel narra che il viaggiatore Thoron,
trovandosi con una piroga in una baia della

provincia di Esmeralda (America), intese una
sera i pesci cantare.

— Un complesso di voci — egli racconta —
che usciva dal mare e formava il concerto più

singolare che sia dato immaginare, del quale

possono dare una qualche idea i suoni medi
dell'organo di una chiesa, uditi ad una certa

distanza.

Il concerto comincia al tramonto e dura tut-

<
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ta la notte, senza che la presenza degli ascol-

tatori intimidisca in alcun modo tali cantanti

di nuovo genere.

I pesci tamburo fanno udire dal fondo come
un canto di sirene, simili a potenti e pieni

suoni d'organo, che si ode più distintamente

quando si caccia la testa nell'acqua, ed allora

è facile riconoscere parecchie voci distinte.

II Tenente di vascello Jon Withe, che fece

il viaggio della Cina, udì suoni analoghi e li

paragona a quelli dell'organo o al rintocco

delle canìpane, od al suono d'una gigantesca

arpa, od a^ gracidare delle rane, giacché as-

sumevano or l'uno or l'altro carattere. Erano
così forti che si credeva di sentir tramare il

vascello ; andavano crescendo a poco a poco
e si diffusero per tutta la distesa del mare.

Soltanto quando si oltrepassò il fiume di

Cambodge cominciarono a scemare e poi ces-

sarono del tutto.

L'interprete che era a bordo, a calmare la

vaga inquietudine dei viaggiatori, informò che i

produttori dei suoni erano pesci di forma piatto-

ovale che so-

levano andare

in frotte.

Presso le co-

ste dell'Ame-

rica del Nord
si sono soventi

osservati i pe-

sci tamburo e

si è potuto co-

sì sapere di es-

si qualche co-

sa di determi-

nato.

Nuotano ve-

ramente in

frotte , lenta-

mente , rego-

larmente ; si

raccolgono vo-

lentieri attor-

no ai vascelli,

e fanno allora,

sopratutto nel-

le notti tran-

quille, udire
senza interru-

zione la loro

musica.

* *

.UDÌ SUONI ANALOGHI E I.I PARAGONA A QUKI I.I DELL'ORGANO.

La voce com-
parisce nei ret-

tili, si sviluppa

negli anfibi, si accresce e si modifica nei mam-
miferi : ma dove si esplica in tutta la sua ric-

chezza è negli uccelli.

Il pregio degli uccelli è la voce, la quale ha

questo di particolare, che si può sempre tra-

scrivere nel nostro alfabeto. Uccelli assoluta-

mente muti non se ne conoscono.

All'attento osservatore non sfugge che gli

uccelli mandano suoni appositi per esprimere

i vari loro affetti, sensazioni, impressioni: sic-

cliè, senza esagerazione, (]uei suoni si potreb-

bero dire ecjuivalenti a parole, ed infatti, gli

uccelli non solo s' intendono fra di loro, ma
chi ben ne studia. i costumi, riesce a capirli.

Ora chiamano ed invitano, ora esprimono la

gioia e l'amore, ora si sfidano a lotta o s'in-

vitano a difesa o ad offesa, s'avvertono del

nemico o d'altro pericolo, ed insomma si co-

municano in generale le più svariate cose.

Né soltanto s'intendono fra loro gl'individui

delle medesime specie, ma vediamo che le

specie più intelligenti sanno farsi capire dalle

meno intelligenti,

Al grido di allarme dei maggiori uccelli del-

la palude, si mettono in guardia le minori fa-

miglie; al grido della Cornacchia prestano orec-

chio Stornelli e altri uccelli dei campi ; al grido

di dolore del

Merlo porgo-

no attenzione

tutti gli abita-

tori del bosco.

I più prudenti

diventano i

guardiani del-

la comunità,

e le loro ma-
nifestazioni
trovano ascol-

to.

Al tempo
degli amori gli

uccelli cin-

guettano e

scherzano so-

vente nel mo-
do più grazio-

so; la madre
parla amoro-

samente ai fi-

Ogni singo-

la specie ha

suoni che le

sono propri,
ed una data

estensione di

voce ; ciascu-

na ha un mo-

do speciale di

raggruppare

le note in strofe che si distinguono facilmente,

per diversa finezza, rotondità, forza, dalle affini;

in alcuni generi tutta la canzone si limita a

poche note; in altri comprende intere ottave.
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L'Usignolo e il Fringuello cantano in versi,

l'Allodola e il Cardelino no.

Alcuni non s'accontentano del canto che lo-

ro è proprio, ma vi mescolano singole note e

strofe di altri uccelli, ed anche stonature che

diano loro nel genio. Sono chiamati, sebbene

a torto, uccelli sbeffeggianti.

L'alfabeto degli uccelli non è cosi ricco co-

me quello dell'uomo indo-europeo; ma d'altro

canto non pochi popoli sono nella impossibilità

di fare uso di tutte le lettere e non riescono

a pronunziare quelle che mancano al loro al-

fabeto.

Parecchie lingue africane mancano della r.

I Cinesi, oltre che della r, mancano delle

lettere b, d,v, s. Gli Uroni mancano delle la-

biali b, f, m, n, p, V

e della vocale u.

Gl'indiani della Co-

lombia britannica

mancano delle let-

tere b, d, f, v, p, x;

ma l'alfabeto senza

dubbio più povero

è quello dei neo-

zelandesi ; esso
manca di ben 13

lettere su 24.

II Fringuello e

l'Usignolo, al loro

confronto, sono mi-

lionari. Dite ad un
cinese di pronun-

ziare la parola Fran-

cia
; per quanto fac-

cia, egli non riusci-

.^

Il Mimo poliglotto.

rà che a dire Fu-

lantsu, che per lui è il non plus uliva dell'imi-

tazione della parola Francia.

*

Gli uccelli dunque emettono suoni articolati

ed hanno un vero e proprio linguaggio, da non
confondersi con la voce o il canto, che sono

cose essenzialmente diverse.

Il linguaggio porta con sé l'idea della vita

di relazione ; la voce e il canto no. Un uccello

che voglia comunicare una sua sensazione od
idea, fa uso di determinate combinazioni dei

suoni, e parla. Se l'impressione riguarda lui

solo, fa uso per lo più del linguaggio mimico
accompagnandolo con brevi suoni (monologo)

;

se è soddisfatto, solo e spensierato, esso canta.

Ora, notate bene, è precisamente cosi che

nei tre casi su detti si comporta anche l'uomo.

L'ambiente ha una profonda influenza sul

linguaggio di una specie identica. Il Tordo
montano, per esempio, canta diversamente dal

Tordo che vive in pianura ; mettete nella stes

sa gabbia due uccelli canori ; di lì a poco ognu-

no di essi avrà imparato il linguaggio dell'al-

tro, come fanno quasi tutti gli uccelli che sono
allo stato libero; e come si verifica del resto

anche in animali di altre classi. Un esempio
del genere lo troviamo nei mammiferi : il cane
Dingo, originario dell'Australia, ivi è muto

;

portato in Europa abbaia che è un piacere.

Insomma, gli uccelli imparano le loro canzoni

come gli uomini le lingue.

Strani artisti del genere sono gli uccelli sbef-

feggianti. Il più bravo di tutti è il Mimo poli-

glotto, specie di Tordo originario dell'Ameri-

ca. Esso imita alla perfezione la voce di tutti

gli animali che lo circondano, nonché tutti i

rumori che giungono al suo orecchio. Abbaia,

miagola, squittisce, rifa il verso del gallo, del-

la gallina, delle oche : imita lo stridore di una
sega o di una car-

rucola, gracida co-

me una rana, fi-

schia come un mer-

lo, chiama i vian-

danti con un pst de-

gno di un vetturino

di piazza, e sembra
compiacersi di tut-

ti gli equivoci che
provoca la sua
straordinaria abi-

lità.

E' superfluo par-

lare della facoltà

che hanno certi uc-

celli, come il Pap-

pagallo, la Pica, lo

Storno, il Corvo ed

altri, di riprodur-

re la voce umana.
Essi imparano frasi intere . delle quali cono-

scono il valore significativo, perchè se ne ser-

vono molto a proposito, come quel Pappa-
gallo che, essendosi scottato e spennacchiato

il capo per avere voluto prendere la salsic-

cia che bolliva dentro una pentola, a tutte

le persone calve che vedeva passare sotto la

finestra, lanciava il rimbrotto : T'è piaciuta

la salsiccia ?

Ma il meraviglioso é che certi uccelli emet-

tono suoni articolati, la trascrizione sillabica

dei quali ha un senso per noi.

I ragazzi francesi rifanno con una certa esat-

tezza il verso del Rigogolo, dicendo : Loriot,

Loriot, pour vous les noyaux (Rigogolo, Ri-

gogolo, per voi i nocciuoli).

In Germania invece i contadini afiermano
che il Rigogolo dice: Bier liolenl bier holcn!

(va a prendere la birra).

Un uccello notturno (Succiacapre) della Guja-

na dice ai passeggeri della foresta : Who are

you, Who are you? (chi siete voi?).

Un altro vocifera: Work aiuay ! u-ork away!
(vattene! vattene!).
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Infine un terzo, in tono lamentoso: IVi/ly

come gol Willy, Willy, Willy come gol (Gu-
glielmo vieni ! Guglielmo vieni 1).

Nella solitudine dell'est degli Stati Uniti,

il viaggiatore, seduto la sera presso il suo fuoco

di bivacco, è salutato da una vere che escla-

ma dall'alto di un albero: Wagh ho, Wagh
ho , // ho cooks Joy
you ali? (birbonaccio,

chi cucinerà per tutti

voi ?).

Nei boschi della Gu-
jana si ode sovente il

canto del Campanaro
(Passeraceo) che pro-

duce nel viandante la

più viva impressione.

E' un tintinnio me-
tallico come il suono di

una campana. Nel si-

lenzio profondo della

foresta si sente il tin-

tinnio, indi una pausa

di circa un minuto
;

poi un altro, colpo di

campana e altra pausa

e così per una terza

volta.

Lo Schomburgk, ciie

fu nella Gujana, così

scrive: — Io sentii nel

vicino bosco suoni sin-

golari che non avevo

mai udito. Pareva che

mani invisibili toccas-

sero contemporanea-
mente parecchi campa-
nelli di vetro in armo-

nico accordo. Dopo
alcuni minuti di pausa

il suono ricominciava,

poi succedeva un lungo

intervallo di sei od ot-

to minuti, indi ricomin-

ciava ancora. Per qual-

che tempo rimasi esta-

tico ad udire sperando

che i suoni continuas-

sero, poi mi volsi a mio fratello il quale sod-

disfece la mia curiosità dicendomi che quel-

l'uccello era il Campanaro.
Nel canto dell'usignuolo non manca nessuna

vocale e ben poche consonanti. Lo stesso uc-

cello, come tutti i canori, oltre il canto, in cui

si abbandona ad una infinità di variazioni, ado-

pera frasi distinte, secondo i casi. Il richiamo

è un vìed kiirr. Nell'angoscia ripete sei o sette

volte la sillaba vied facendola seguire da un

solo kurr !

Quando è in allarme, ripete un sonoro tak,

takl

J^

Il slxciacaprh

Il verso che ha reso tanto celebre l'usignuolo,

facendone l'uccello prediletto dell'uomo, è cosi

singolare e armonioso, così ricco e pieno di

suoni, cosi variamente modulato e melodioso,
elle non può essere paragonato a quello di

qualsiasi altro uccello.

Indescrivibile è la grazia con cui si alterna-

no e si succedono le

dolci strofe con le forti,

le liete con le lamen-
tevoli, le scorrevoli con
le trillanti. Mentre una
strofa comincia soave-

mente e va crescendo
in forza per declinare

poscia ed estinguersi

insensibilmente, l'altra

ci offre una serie di

note recitate con un
accento risoluto ma pie-

no di gusto, poi di suo-

ni melanconici parago-
nabili ai più puri del

flauto e che si vanno
gradatamente mutando
in liete armonie. Ci

colpiscono di meravi-

glia la varietà, la mol-
teplicità dei magici suo-

ni, la loro pienezza, la

singolare vigoria, e non
possiamo concepire co-

me quel piccolo esse-

re sappia produrre un
canto di tanta forza,

^t^ come mai i muscoli del-

la sua gola possiedano

si grande robustezza.

Parecchie strofe vengo-

no realmente emesse
con tale forza che l'o-

recchio ne soffre se è

troppo vicino.

Ecco una fedelissima

trascrizione del canto

dell'Usignuolo, fatta da
Houzeau :

'J'iu /ili Un tilt - spc

Un si/iia - Ho Ho Ho Ho Ho Ho Ho ti.i- - cotUio

contio contio contìo sqiio sguo sqito sqiio tzu Izu

tzii tzu tzu tzu tzu Izu tzu - tzì! Corrorior tion

squa pipiqui zozozo zozozozozozo zinauJiug

!

tsissississississis. .

.

Chi non conosce il comune Passero che vive

in tutti i nostri paesi ? Chi mai non ha sentito

fino alla sazietà quel suo monotomo « sci/fi,

scilp, dib, dib » ? Chi non ha mai visto quei

maschi, tranquillamente posati su di un fuma-

iuolo o su di una grondaia, gonfiarsi e ripetere

^- -cs-

La Lettura 7"



9')6 l..\ l.i: TI IRA

con tutto l'ardore (|uel loro sàlp, come se fos-

se una j^ran l)ella cosa ?

Ma non tutti avranno osservato che v'hanno

maschi i quali inventano un piojìiio ^rido di

invito, e ih; sono tanto iniiainurati (Ih- non si

stancano di ripeterlo.

In generale i Passeri sono chiacchieroni in-

Sfip.)ortal)iM, che, anche (piando sono trancpiiin

o stanno man^jiando, non sanno trattenersi da

un sommesso dihy dib, bi//>, ()i//>.

Esprimono la tenerezza con un dolce di, di,

di, dirr : il timore lo manifestano con un forte

ter, ter, come fanno anciie altri uccelli. .Se

appare ad un tratto un ucrcllo d,i ])rcda, un

jjatto o un altro nemico, fanno sentire un fret-

toloso tei terri Ir-

rei ti-tei.

Onando l'uciel-

lo da preda è pas-

sato, mandano un

li<,-ve ma ripetuto

dir, dir, dir.

Litij^ando fra di

loro, tutti (|uei

suoni confusi di

tei, scilp , dif>.

scile ecc. fanno

quel notissimo
garrito che si sen-

te in ogni stagio-

ne, e specialmen-

te in primavera.

Il l*'ringuello in

primavera canta
tutto il giorno,

mentre a lui ri-

spondono con uguale ardore i niasciii \ irini ;

è una gara animata non soltanto dalla g<.'lo-

sia ma anche dalla emulazione. Il l'Vinguello

si giova del canto come di un'arnia; ma per

solito la gar.i non si contiene nei pacifici con-

fini dell'arte; canlando, i rivali si ri.scaldano

e ricorrono facilmente ad altre armi. Tosto

cominciano il reciproco perseguitarsi attraverso

rami e foglie, lincile, avvinti fra loro, non
potendo più volare, precipitano al suolo. In

tali lotte sono i)resi da tanto furore che met-

tono in repentaglio la loro esistenza.

Cessato il duello, viene ript'eso il canto vio-

lento. Il grido di richiamo del Fringuello è

Jittk, ftnl;\ mentre vola fa sentire un frciiuente

e sommesso yak, yak.

Il canto del l'ringuello si dice verso, perchè

consiste in una o due strofe ben distinte. Alla

costanza e alla jirestezza con cui le rijji'te, so-

GAI.LO di MONTAf-NA (l'AcaANd l)t MONTI;).

i^ak ; i 1

vente una dietro l'altra, deve la sua rinoman-
za e la stima che ne hanno gli amatori. Gli

abitanti della Turingi.i hanno riconi^sciuto più

di venti versi differenti nel canto di questo

grazioso volatile e, ad ogni verso, hanno attri-

buito un tit(jlo; come il brindisi acuto, il cat-

tivo britiiisi, il btion capo d'anno, ecc.

(Jiia_q-tia. II grido d'amore del maschio è un
X'crrverr qiteqiterek ripetuto più volte; della

paura un represso trilililirilit ; dello spavento

un trit rrk. Il richiamo d'amore della fennni-

na è un dolce bihivi qnet/uerek.

Pernice. 11 richiamo è un forte ghi ghi gliik

:

i|iiaiido è alzata dal cane grida: pieelei - pieci-

ci ; nel pericolo: tac taectierak eheraehec.

Starna. Il gri-

do di richiamo-
è : girrik girrik ;

nell'angoscia: ri-

pripriprip ; nella

contentezza : cur-

ru ; nel pericolo :

cur.

1 1 Jùigiano dt

monte. Esprime
la tenerezza con
\\\\ baè baè e chia-

ma la femmina
con un fischio bre-

ve e limpido.

Il Cuciito. Il ri-

chiamo è: cucite.

La paura : gua-

lai'a agagàe.

J ordo. Il ri-

chiamo è: zi tzi

afianno e : scerrrndotzi gak
scrrr.

Cardellino. Il suo grido di richiamo è: stie-

glitz; il suo grido d'allarme è un dolcissimo:

mai mai.

Dopo l'uomo, gli uccelli dispongono di mag-
giori mezzi vocali con i finali riescono ad espri-

mere con grazia e gentilezza squisite tutte le

emozioni del loro cuoricino e tutte le passioni

che fanno fremere il loro piccolo essere.

Hisogna assistere al commovente richiamo
di due Cardellini all'epoca della preparazione
del nido : ([uante dolci moine, quanti soavi

pigolìi mentre sono intenti ad intrecciar le pa-

gliuzze sopra un mino di olivo I Dal loro bi-

sbiglio sommesso, llebile, ininterrotto si intuisce

tutto il poema d'amore e di tenerezza che si

narrano e si ripromettono, e tutta la gioia e

la felicità di'l loro imeneo.

Dott. D. DE-FONZO.

1?^
::^J(W^



SOMMARIO:
La Malibran a Roma - I piccoli mestieri delle strade siciliane

una traversata del Gran San Bernardo - Marciapiedi napoletani

Amedeo Vili di Savoia e

Aden - Muse settecentesche.

ILA MAUBRAN A ROMA
Un temperamento eccezionale di artista, una fer-

vida intelligenza, una natura sovrabbondante
di vitalità, le cui manifestazioni scuotono ed im-
pressionano come la luce violenta e subitanea di un
fuoco d'artifizio: tale la Malibran. Undici anni di

carriera, ventotto di vita;

eppure la sua fama corre
pel mondo e il ricordo di

essa permane ancora, do-
po un secolo, quasi leggen-
dario. Una cantatrice che
parlava cinque lingue, che
disegnava e ricamava, che
era abile e destra nella
scherma, nel nuoto, nel-

l'equitazione; che sapeva
suonare e comporre delle

romanze. Cantatrice dalla
voce estesa, argentina e

dolce, di un'agilità portata
fino al trillo, lungo e so-

noro; interprete espressi-

va, calorosa e passionale,
originale e accurata al

punto da disegnare da per
sé i costumi del personag-
gio rappresentato ; soave e
seducente di aspetto come
ci rivive nei quadri del
Decaisne e del Pedrazzi.
Ecco questa donna straor-

dinaria, a cui. per conqui-
stare ed entusiasmare le

folle, non mancavano nem-
meno i difetti — allorché
imperava coU'intransigen-
za dei suoi capricci!

Figlia di spagnolo e nata
a Parigi. Maria Felicita
apprende il canto da suo
padre, il tenore Emanuele
Garcia, eh 'è però allievo
del nostro Ansani; studia

a Xapoli con maestri educati in Italia, fa il primo
suo timido ingresso sulle scene, bambina di cinque
anni, a Napoli; è interprete delle opere di Rossini
e di Bellini, insuperabile Desdemona, R jsina. Ami-
na. Giulietta. N'orma e Semiramide. E' artista dun-

que del tutto italiana.

I primi sette anni di
carriera — dopo il suo
esordio a Londra nel 1825— col Barbiere di Sivi-
glia trascorrono, all'este-

ro: ed essa porta il nome
di Rossini perfino in Ame-
rica Ma un giorno accetta
con entusiasmo la propo-
sta di compiere un giro
artistico per l'Italia; forse

era un caro sogno che si

avverava, recarsi a gor-
gheggiare e a cogliere nuo-
vi trionfi là dove il sole e
i fiori risplendono di più
smagliante luce. La prima
città che l'applaude è Ro-
ma. ^

« «

Narra il Pougin, nella

sua Hisloire d'une canla-
trice (191 1), che la Mali-
bran stava riposandosi in

Bru.xelles — siamo nel
maggio del 1832 — allor-

ché ricevette la visita del
Lablache, il quale veniva
da Londra ed era alla vi-

gilia di partire per Parigi

]>er recarsi a Napoli: fu il

famoso basso che le sug-
gerì un giro artistico per
l'Italia. Dato il carattere
avventuroso di lei, la pro-
posta fu accettata con en-
tusiasmo : ma Lablache

La Malibran.
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doveva ripartire subito, ed ecco in ventiquattro ore
preparati i bauli. Agli ultimi di maggio il Lablache
e la Malibran si mettono in viaggio insieme col vio-

linista Carlo de Bériot, fedele compagno delta diva
e futuro suo legale sposo, per quando il ]>rimo ma-
trimonio col banchiere americano Malibran sarà stato

annullato.

Per Milano e Bologna giungono a Roma verso il

IO giugno. In quel momento l'unico teatro di Roma
aperto agli spettacoli lirici, per la stagione di carneva-
le, era il Valle, e lo gestiva l'impresario Giovanni Pa-
terni, nome ben noto nelle cronistorie teatrali rotnane.

Su quel teatro si

avvicendavano una
malconcia Stranie-
ia e un fischiatissi-

mo Ricciardo e Zo-

raide male accolti

dal pubblico a cau-

sa della mediocrità

o peggio degli inter-

preti, sicché l'impre-

sa andava, come
si suol dire, a rotoli

Il Paterni preso il

coraggio a due ma-
ni, poiché si sapeva
che la Malibran co-

stava parecchio (a

Parigi prendeva più

di 1200 franchi per

sera), riuscì a con-

cludere un contratto

per sei rappresenta-

zioni, mediante il

compenso (così af-

fermava la Rivista

teatrale del tempo)
apparente di dodici

mila lire, ma in real-

tà di seimila Egli

ne dette subito no-

tizia al pubblico con
un avviso così con-

cepito :

« La favorevole cir-

costanza di essersi re-

cata in Roma la cele-

bratissima cantante Si-

gnora Maria Malibran (sic) ha dato all'Impresa del sud-

detto Teatro la fortunata occasione di poter profittare dei

sommi talenti di così insigne Virtuosa. La medesima adun-

que darà interpolatamente cominciando dalla sera del 30

giugno 1832 sei rappresentazioni coU'opera dell'

OTELLO
Le due prime saranno a total profitto della lodata Si-

gnora Malibran fuori del giro de' Palchi ; e le altre quat-

tro saranno date dall'Impresa, che si lusinga con ciò di far

cosa assai grata al Pubblico nel giro de' Palchi dei Si-

gnori Appaltatori, e date in modo, che a ciascuna delle

quattro sere del giro debba ricadere una delle quattro Rap
presentazioni dell' O/t'/Zo ».

Proprio in quei giorni — il 9 giugno — Garcia

padre moriva improvvisamente a Parigi per conge-

stione polmonare La notizia giunse in Roma sui

giornali francesi e non tardò ad essere appresa dalla

Malibran per mezzo del suo de Bèriot. Essa scriveva il

giorno stesso all'amico Viardot per sfogare il suo

dolore e per giustificarsi di dover cantare durante

il lutto. Gli diceva: fije n' ai su qiie ce matin (21

giugno), à trois heures après viidi, quc ce désolant

màlheur étail arrivé, gràce à l' anibassadrice de

France, qui depuis avatithier vi'a donni les jour-
naux à lire. Aujourd' hui, ìls avaient amwncé la

vialheureuse nonvelle à Charles en cachette de moi ;

j'ai de suite découvert ce qu'il cherchait en vain à

me cacher .. »/ e, dopo due lunghe pagine vibranti

di commozione, aggiungeva: « Malheureusemcnt fé

ne puis rompre un engagement que f ai fait ici

Il teatro Valle.

pour jouer un mais trois fois par semaine, il y
douzejours. [Proprio il giorno stesso del suo arrivo? !]

Le directeur a fait beaucoup de dépenses, les co-
sitimes soni faits, les décorations aussi, il a en-
gagé piusicu rs sujets à cel effet [Ma era la mede-
sima compagnia che già cantava!] l''ous connaissez
mon c<eur, ne me bldmez pas Le jour après la
Saint- Pierre je débute par Otello. La compagnie
est mauvaise ».

La Malibran era stata preceduta da una fama
straordinaria; correvano sul suo conto le più inve-
rosimili esagerazioni. Data l'estensione del suo regi-

stro, che le permet-
teva di scendere alle

note più basse e di

salire alle più acute
e di eseguire quindi
la Cenerentola e

V Otello, i Caputeti
e il Barbiere, si di-

ceva, ad esempio,
che sapesse perfino

cantare in più chiavi

ed eseguire [)iù par-

ti e fosse capace di

rappresentare tutti i

personaggi di un in-

tero spartitoi

Ma mille lire per
sera erano per quei
tempi una paga tan-

to elevata da impen-
sierire l'impresario

di un teatro di limi-

tata capacità come
il Valle. Il Paterni,

per garantirsi un
maggior incasso, a-

veva sottratto le due
prime recite da quel-

le d' abbonamento,
dando ad intendere

al pubblico, col ma-
nifesto rip ortato,
che fossero a bene-
fìcio della cantatri-

ce, e rialzò notevol-

mente i prezzi. Co-

me il principe Chigi

ricorda nel suo diario, i palchi di centro del secon-

d'ordine, i più alti di prezzo, si pagarono dieci scu-

di ; i biglietti di platea di minor prezzo, cioè ì ban-

chi numerati, settantacinque baiocchi: è vero però
che questi biglietti, poco prima della rappresenta-

zione, si vendevano per la strada a cinquanta, e,

incominciata l'opera, fino a trenta baiocchi...

Compagni della diva furono quei tnediocri che si

erano già tanto « distinti » durante la stagione; sola

eccezione il giovane tenore Salvi, che più tardi di-

venne celebre, « Otello ». Il baritono Dossi fece

«Jago », un secondo tenore, tal Borsini, -Rodrigo»;
il Valentini « Elmiro . , il Garofalo «il Doge» e la

Franceschini « Emilia ».

Quesi" Otello, che i romani avevano già udito qual-

che anno prima dalla Boccabadati sullo stesso tea-

tro, andò in iscena puntualmente la sera del 30 giu-

gno; dovrei dir «notte» perchè lo spettacolo comin-
ciava a due ore dopo il tramonto e quindi alle ven-

tidue passate
L'aumento dei prezzi e la nota mediocrità della

compagnia rese così malcontento il pubblico che esso

all'apparire della Malibran protestò con una fischiata

abbastanza nutrita verso l'impresa. La cantatrice, un
po' sconcertata per l'inaspettata dimostrazione, seppe
però riacquistare subito la padronanza di sé stessa

e riuscì ad avvincere gli spettatori, eseguendo nel

modo più perfetto la stupenda aria al secondo atto

Se il padre mi abbandona, in cui suscitò il più
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schietto entusiasmo, e producendo un effetto inde-

scrivibile nel duetto col tenore al terzo atto, tanto

l)er r efficacia del canto, quanto per l' espressione
drammatica colla quale seppe rendere il personag-
gio di «Desdemona >. Il Silvi pose ogni impegno
per figurare degnamente a fianco di cosi eletta ar-

tista e riusci a farsi applaudire. Sugli altri aitisti

converrà dire « eximia est virtus pracstare siltui-

Ha rebus». 11 Chigi, da buon romano, e sempre un
po' pessimista, scriveva che tutti avevano cantato
« infamemente » meno il tenore Salvi « che si era
retto ». Aveva ragione la Malibran qualificando la

compagnia per tnau
z'aise.

La seconda recita

fuori abbonamento fu

il 4 luglio; lo stesso

giorno la diva, memo-
re dei fischi, faceva
avvertire ad' ogni
buon conto che aera
7111 errore l'annuncio
fatto che le rappre-
sentazioni fossero a

suo beneficio e che
essa era stata estra-

nea a tutte le dispo-

sizioiii prese conse-

gucntevtente », cioè
al rialzo dei prezzi !

E questi ribassaro-

no; i palchi al secon-
d'ordinedi centro sce-

sero a sette scudi e a

cinque i lati: quelli

al terzo ordine cinque
scudi; quelli al primo
quattro e così via via.

Le sedie di platea fu-

rono vendute a 75 ba-

iocchi e i banchi a 50.

Dal sabato 7 luglio

al 14 ebbero poi luogo
le altre quattro rap-

presentazioni conces
se agli abbonati. L' 11

capitò uno spiacevole

incidente al secondo
tenore Borsini: costui

scherzando con un compagno restò ferito a un oc-

chio da una casuale bastonata... sicché non potè
apparire in iscena. Non credo che la sua mancanza
riuscisse di troppo dolore al pubblico. Si tralasciò

il primo atto dell'opera e in compenso si prolungò
lo spettacolo con vari pezzi del Barbiere di Sivi-

glia ; la Malibran cantò inoltre alcune canzonette
francesi, forse di sua composizione, le quali, al dire

del Chigi, interessarono poco l'uditorio.

Frattanto ella frequentava l'Accademia di Fran-
cia, dando occasione a Orazio Vernet di riprodurre
le fattezze sue e quelle del suo amico, il de Bériot;

mentre per la sera del io luglio fu invitata dall'am-
basciatore, conte di Saint-Aulaire, ad una serata

ufficiale ch'egli offri nella propria residenza, al pa-

lazzo Colonna ai SS. Apostoli. V'intervenne largo

stuolo d'invitati, ai quali dopo il concerto fu offerta

una cena. Oltre la Malibran, cantarono la Campo-
resi e la Marini e suonò il violino il de Bériot, in-

divisibile compagno.
A proposito di questi « compagni » quel birbone

d' un Belli prendeva occasione per commentare, in

uno dei suoi sonetti:

...le cantante
Che viaggeno p'er monno ogni monienlo,
\'anno co' un sonatore tutte quante.

Perchè, indove che so, vonno ave' tutte

O de notte o de giorno uno strumento
Che 'e dii cor bemolle er sorfautte.

La Malibran in « Desuk.mo.sa

La serata d'addio al teatro fu il 14 luglio; il pro-
gramma comprendeva il secondo e il terzo atto del-

l' O/tV/^, vari i)ezzi del Barbiere, più un'aria della

Donna Caritca di Mercadante. Kntusi.istici evviva,
fiori, poesie, salutarono la Malibran, che anche a
Roma, come altrove, aveva fatto girare il capo a
pili di uno nell'alta società.

Il noto librettista Jacopo Ferretti scrisse per la

circostanza un lungo componimento in versi sciolti

« Per la setticolor fiamma del sole », stampato dap
prima in opuscolo e poi ripubblicato dalla Rivista

teatrale, tributando alla canlatrice le più iperboli-

che lodi in uno stile

enfatico che oggi fa-

rebbe sorridere.

La Malibran andò
quindi a Napoli, dove
il 6 agosto e.sordi sul

teatro del Fondo (og-

gi Mercadante) con
V Otello e cantò poi

la Cenerentola ;
passò

in seguito al teatro

San Carlo col Bar-
biere di Siviglia e la

Giulietta e Romeo del

Vaccai.
Le feste religiose per

San Gennaro teneva-

no chiusi i teatri na-

poletani dall' II al 25
.settembre e la Mali-

bran ne approfittò per

fare una gita a Ro-
ma e prodursi di nuo-

vo al Valle. L'opera
scelta fu il Barbiere
di Siviglia: la vispa

e furba Rosina si av-

vicendava alla soave

ed ingenua Desdemo-
na.

In queste due reci-

te, ch'ebbero luogo

il 16 e il 17 settem

bre, le furono com-

pagni il solito Salvi e i famosi Ronconi e Laiiretti.

I prezzi dei palchi giunsero da un massimo di cin-

que scudi ad un minimo di due e mezzo: i prezzi

della platea furono di quaranta e di sessanta baioc-

chi.

Tra un atto e l'altro dell'opera si recitavano delle

commedie dalla compagnia Ghirlanda e in quelle

due sere si udirono la commediola Un giorno di

coniando alla moglie, e Deve esser uno e son quat-

tro, un lavoro tedesco tradotto dal Casari

Il successo arrise, anche questa volta, alla diva,

sebbene non raggiungesse 1" entusiasmo.

Le otto rappresentazioni della Malibran in Roma
restarono le uniche; poiché, terminati la stagione

di Napoli, numerose scritture per i maggiori teatri

della penisola, Bologna, Milano, Ferrara, Sinigaglia,

Lucca,. Venezia, tennero la cantatrice sempre lon-

tana dalle scene di Roma e la fine della sua esi-

tenza giunse cosi acerbamente!
Durante i quattro anni ch'ella ancora visse, nelle

frequenti gite tra Napoli e l'alta Italia, essa transitò,

tuttavia, almeno altre sei volte per Roma e nella

sua anima di artista doveva essere profondo il ricordo

delle bellezze naturali (la poesia melanconica delle

secolari ville principesche da lei cosi amate!) e delle

ricchezze artistiche della città eterna.

Alberto Cametti.



« LU QUADARARU, STAGNA PAREDDI »

Il calderaio, stagna padelle).

I PICCOLI MESTEEEH
DEILILE STRADE SICEJLHANE

**L\i quadararu, stagna pareddi

(II calderaio, stagna padelle)

ft

E un paria del lavoro, come il maciuUatore, come
la cardatrice ed altri di cui diremo appresso. Se

non fosse così, egli non andrebbe in giro con una
sporta contenente gli strumenti del mestiere ed uno
o due recipienti di rame dietro le spalle, gridando:
Oh li quarara...a.. ra, slagniamu parieddi. (Oh li

calderai, stagniamo padelle). Ma avrebbe la sua fu-

cina stabile, mentre che è costretto a impiantarla

ovunque, dentro e fuori l'abitato, in un cortile o
all'angolo duna strada, per rassettare e ristagnare

padelle, tegami ed altro alla rustica cucina. Per
questo egli avrebbe bisogno del bel tempo, delle

belle giornate, che gli permettessero di lavorare

all'aperto; ma no, secondo l'opinione del popolo,

è un uomo poco fortunato, perchè invece di portare
il bello, porta il cattivo tempo; ond'è che basta sen-

tire il suo grido monotono, basta vederlo in giro,

per dire: oggi piove. E di un uomo che abbia la

sorte contraria, si dice in San Fratello: avar la

fiirliina di qiiadarer; (avere la fortuna dei cal-

derai).

Al quadararn tien dietro quasi sempre un ragaz-

zetto, ordinariamente il figliuolo, che porta, oltre

a un fagotto sulla spalla, un recipiente di latta in

mano, contenente la bottiglia dell'acido per sta-

gnare. Vestito press'a poco come il babbo, con
cappello o berretto nero intignato, giacchetta e cal-

zoni formati di cento toppe di altrettanti colori, egli

si diverte, durante il cammino, a ruzzare cogli altri

ragazzi, che gli dicono per scherzarlo : facci vedere
come soffii..., alludendo ai due otri ch'egli porta in
collo, avvolti in un sacco; otri che. maneggiati da
lui stesso, vengono impiegati come mantici quando
il babbo si ferma a lavorare. Guardandoli, padre e

figlio vi sembrano due esseri primitivi, due figure

zingaresche venute non si sa da dove.
— Oh li quarara. .a...ra!...

.\1 grido vengon fuori le donne.
— Quanto per accomodare questa padella? — dice

una che ha un vecchio arnese in mano.
Il magnano prende la padella, la osserva da una

parte e l' altra e. vedendo eh' è forata, risponde,

con indifferenza:

— Roba vecchia, figlia mia, troppo vecchia. Fare-

ste meglio a non presentarla. — E passa avanti.
— Oh, riprende quella, cTie mastro siete allora?

Non vi fidate di mettere una pezza a questo buco?
— Quanto a questo non mi confondo. Gli è che

non pagate poi quello che uno merita.

— Io pago sempre, io. Quanto debbo darvi? Sen-
tiamo.
— Otto lire.

— Otto lire? .\vete voglia di scherzare.

— Io non scherzo.

— Con otto lire compro una padella nuova.
— Eh si, fate presto. Prima poteva essere, la mia

donna, non ora. Ora dovete spenderne venti.

La disputa continua cosi per un pezzo, finché si

accordano per tre o quattro lire, più una mancia al

ragazzo, di pane o fichi secchi, se il lavoro verrà

eseguito bene.

Il quadararu e il figliuolo allora depongono a

terra il loro carico, piantano i due otri per la fuci-

na, piantano il paletto e... /aw, tam, lani, il buco
della padella vien subito otturato, la ristagnatura

fatta, l'opera compiuta e presentata. Dovrebbe ve-

nire ora il pagamento; ma questo è preceduto da
nuova e più fiera disputa. La pezza non è stata

messa bene, lo stagno è deficiente, non valeva la

pena di spendere tanto... per un buco.
— Se non siete soddisfatta, non so cosa dirvi

;

un' altra volta chiamerete un altro. — E cosi di-
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cendo il magano raccoglie i suoi

arnesi, se li carica un'altra volia

sulle spalle e. dopo essersi fatto pa-

gare, si allontana, non senza impre-

care in cuor suo alla sua sorte, alla

fortuna di quadarara, che lo ix>

ne, un maestro come lui, al di sotto

della prima pxettegola che gli capita

davanti.

44 Lu coDza-Iumi,,

(L'acconcia lami)

Altro mestierante nomade, non
meno interessante del qitada-

rarit, è il con:a-lttmi. ossia colui

•che aggiusta i lumi a petrolio.

In pro\'incia lo conoscono tutti,

perchè, oltre ad essere un mestie-

rante, è anche un p>o' rivenditore.

Dinanzi alla cassetta infatti, che por-

ta ad armacollo, s; vedono pendere
dei lunghi nastri bianchi ^calze) e

dei congegni di rame, quegli stessi

che servono per regolare la fiam-

ma e ch'ali vende o cambia con
altri divenuti guasti o inservibili.

Ah quei benedetti congegni I Fan-

no perdere la pazienza. Gira, gira

e rigira, non c"è verso molte volte

d'innalzare od abbassare la fiamma.

Si direbbe in taluni casi compro-

messa la f)ace di una famiglia, giac-

ché il marito dà la colpa alla moglie,

la moglie al marito. Luno dice:

t Gli è che non lo pulisci bene: è

un lume che ho comprato appena
da due mesi •

.

L'altra: ^L'ho

pulito almeno
tre volte que-

sta settimana :

sta a vedere
che de\T inse-

gnarmi tu a

far la pulizia i

.

Fatto sta che

il lume va mo-
rendo a poco

a jXKO. e se

non ce ne fos-

se un altro di

riserva, (e tal-

volta anche
manca ) s i ri-

scherebbe di

rimanere al-

l'oscuro. Ma
ecco il giorno

dopo sentirsi

per la strada

il noto grido:

* l'a cun:aiizi

i lumi .'... >.

L" incidente
allora è risol-

to, con un po' di spesa si. ma risolto. Qualunque
sia la resf>onsabilità di una donna, in fatto d'illu-

minazione, il conza- lumi, che ha
buon naso, dice sempre che è di-

fetto del congegno o della macchina,

come vuol chiamarla lui, enfatica-

mente, difetto che naturalmente

j>otrà rijjararsi r.imt- inf.i'Ti vit-n

riparato.

— Vedi? — dice a;i-ra inun;an:c

la moglie, — e poi dici che son !•>

che guasto i lumi; in tutto quello

che accade la colpa, si sa, dev'es-

sere mia...

Lu muscaluraru ft

ZA - LVMI •

(Il concia -lumiV

di ventagliaio e più propriamente

chi fa ventole)

Presento il muscaluraru, un vec-

chio di novanta e più anni, che

risponde al nome di don Andria
(don Andrea). Potrei dire

anche il cognome, ma non

importa, perchè dicendo

don Andria lo s'intende

da tutti nel paese: e lo

s' intende perchè è il solo

che si occupi ancora di

un'arte che va scompa-

rendo a poco a poco,

l'arte cioè di lavorare ca/»-

peddi e muscolora (cap-

pelli e ventole) con foglie

di curina. Che se

poi a questa vo-

, lete aggiungere

un'altra ragione.

come sarebbe a

dire quella di una
certa versatilità

ch'ebbe quest'uo-

mo nei suoi anni

migliori, quan-

do, fra gli altri

mestieri, face a

anche quello del

musico ambulan-

te, non che del-

l'accomodatore di

orecchini o orafo come volete chiamarlo, a\Te-

te la spiegazione completa di questa sua popo-

larità. Quantunque si trascini a stento e sia dive-

nuto inabile al lavoro e di peso a se stesso, egli

trova ancora modo di girare per le strade e di ven-

dere i suoi muscolora. Quanto guadagna? Eh. lo

sa Iddio! «Coi tempi che corrono. — dice lui, —
e la curina cosi cara, c'è poco da stare allegri.

Pure un tozzo di pane finora non mi è mancato e

quando c'è il pane, c'è tutto >.

La cardatrice

E un mestiere casalingo, ordinariamente, ma che

può diventare di strada, quando, invece della

lana, si deve cardare lino. Il lino è una materia che

dev'essere lavorata all'aperto, appunto per la mi-

riade di frammenti che abbandona d'ogni f)arte e

per quella polvere sottile, che. penetrando nei pol-

moni, può riuscire dannosa alla salute Cambiando

iLC MVSCALCKARL -

(Il ventagliaio).
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la materia allora, cambia anche lo strumento. Per
il lino infatti viene usato un altro cardo, quello di

forma circolare e colle punte di ferro lunghe, che
un dì veniva portato da
altro nomade, oggi scom-
parso, insieme ad un or- |^y e^
degno che serviva per la

scotolatura. L'odierna car

datrice perciò sostituisce

questo costume, invero più

pittoresco ed arcaico, che

rispondeva al grido: « l'a

carda/ivi 'u li...i... nu / »

.

E poiché abbiamo accen-

nato all'industria del Uno,

chiuderemo quest ' articolo

con un'altra figura interes-

sante: /// maìiganalnri (il

maciuUatore).

nLu manganatura^,
(II maciullatore)

Non si può parlare di lui

senza parlare prima
dello strumento del suo me-
stiere: la viaciuUa.

E' questa una macchina preadamitica, formata di

due traverse di legno a piano inclinato, delle quali

una, quella provvista di manico, è mobile, e l'altra

è sostenuta a terra da due gam-
be slargate a v rovescio.

Scavata nel tronco di un albe-

ro, rozza e forte insieme, essa

viene ancora usata per dirompe-

re il lino, non ostante i trionfi

della sua consorella, la maciulla-

trice meccanica, che, alimentata

dal vapore o dall'energia elettri

ca, compie altrove un lavoro non
so quante volte maggiore della

prima, mettendo fuori dalle sue

cave posteriori la pianta compie
ta mente libera dalle parti le-

gnose, tersa e fragrante come le

chiome di una ragazza bionda.

Tra le fatiche che richiede l'in-

dustria del lino, un dì cosi fio-

rente, questa della maciullazio-

ne è certamente la più pesante.

Essa richiede una grande forza

muscolare e un corpo bene al

lenato ai rii)etuti movimenti delle

braccia e del capo, che devono
essere sincroni con una specie di

suono gutturale, indispensabile

per accompagnare i colpi del

l'ordegno.

E i colpi si susseguono l'un

dopo l'altro, cupi e cadenzati.

\^\ CARDATRICE

tb.

fino a che i mannelli di lino, chiamati in dialetto

fcslc-, non siano divenuti cedevoli, e, sbattuti ripe-

tutamente alla traversa superiore dell'ordegno, non
abbandonino i frammenti
legnosi che, alzandosi nel-

l'aria, cadono al suolo co

me una pioggia di faville

bianche.

Il inans:anaturi è uno
di quei pochi che godono,

durante il lavoro, di un
trattamento speciale. Ciò

per due ragioni: in primo
luogo perchè è un mestie-

re temporaneo che dura

al più per tutto il mese
di settembre e primi d'ot-

tobre; secondo, perchè ri-

chiede, come si è detto,

uno sforzo muscolare, e

questo sforzo, è naturale,

dev'essere compensato con

un cibo sostanzioso ed ab-

bondante, dal quale non
devono essere esclusi né i

tradizionali maccheroni al

sugo, sormontati da un bel

pezzo di carne o da altro, né il vino. E' questo,

direi quasi, un obbligo preciso del proprietario

del lino, senza del quale, pur ricevendo un buon
salario, un maciullatore non va

mai a lavorare. Quanto al luogo

del lavoro, poi, esso non diffe-

risce da quello in cui si eserci-

tano i tipi finora studiati : la

strada ; non però la strada bat

tuta, frequentata, ma quella so-

litaria, quella che si svolge in

prossimità degli orti o delle case

estreme dell'abitato. Ivi il ma-
ciullatore passa la sua giornata,

facendo guizzare i suoi muscoli

d'acciaio sotto la pelle indurita

e dirompendo da quattro a cin •

que /usali di lino al giorno, pari

a 150 chilogrammi circa. Ivi egli

si esalta, essere inconsapevole

della sua forza, nella faticosa

opra, convinto che il suo è un
lavoro umile sì, ma altrettanto

utile e giocondo,

che prepara il cor-

redo alle zitelle,

che prepara la/Z/a

di cui è fatta la

sua camicia bian-

c.i

Benedetto
Rubino.

« Lu .V1ANG\NATUR1 »

Il maciullatore"'.



Amedeo Vili di Savoia

e una traversata del Gran San Bernardo

'^ Putti gli storici di Napoleo-
^ ne segnalano come ini-

j>resa memorabile la traver

sata del Gran San Bernardo

da lui effettuata in sette giorni

nel maggio del 1800 con un
esercito di 35,000 uomini e 40
cannoni per scendere in Italia

e vincere a Marengo gli au-

striaci.

Quell'ardua impresa non fu

però la prima del genere, per-

chè nell'inverno del 1434,
quattro secoli prima, il duca

di Savoia, Amedeo Vili, ne

Compiva una simile in condizioni di gran lunga

peggiori per inclemenza di stagione, deficienza di

mezzi e scabrosità di via, attraversando il San Ber-

nardo con artiglierie per portarle all'assedio di Clii-

vasso assediata dalle sue truppe.

Luigi Vaccarone, ardito pioniere dell' alpinismo

italiano e appassionato cultore della storia delle no-

stre Alpi, fu il primo che riusci a documentare
questa sensazionale impresa di cui non si avevano
che tradizioni incerte e notizie frammentarie; esa-

minando gli incartamenti dei conti dei Tesorieri di

Casa Savoja conservati nell'Archivio di Stato di

Torino, potè rintracciare curiosi documenti del XIV
e XV secolo, riflettenti le traversate alpine dei so-

vrani savojardi, e fra questi uno assai

interessante che dà ampia relazione

sul passaggio pel Gran San Bernardo

delle artiglierie, che Amedeo Vili nel-

l'inverno del 1434 inviava da Thonon
sul lago di Ginevra all'assedio di Chi-

vasso.

Nel novembre di quell'anno il ma-
resciallo di Saluzzo con milizie savo-

jarde stringeva d'assedio quella piazza

forte, ma essendo poco provvisto di

bocche da fuoco, non riesciva a farla

capitolare. Amedeo Vili allora per

raggiungere l' intento decideva di in-

viarvi le artiglierie che teneva a Tho
non, fra cui una grossa bombarda che

a quei tempi rappresentava quanto

di più potente si potesse immaginare.

Della spedizione venne incaricato il

nobile Pietro Masuero, maestro delle

artiglierie savoiarde, che prese con sé

Hans di Berna mastro bombardiere e

un altro svizzero abile capo carpentie-

re. Imbarcate le artiglierie sopra una
nave, si poterono facilmente condurre

a Villeneuve, grossa borgata del Val-

lese all'estremità orientale del lago di

Ginevra, e di là, con pesanti carri a

cui si erano aggiogati numerose coppie di buoi,

trascinarle non senza incidenti di rotture d'assali e

sfasciamento di ruote sino a Martigny e, per la

AMEDKO Vili

Un « MARRONK »

valle d'Kntremont, a Orsierès

e BoiM'g St. Pierre dove ter-

minava la strada carreggia-

bile e incominciava la rupe-

stre ìuuliittiera, sulla quale i

trasporti dovevano senz'altro

essere someggiati o efiettuati

con slitte trascinate da uomini.

Sino dall'epoca in cui i Con-

ti di Savoja cominciarono ad

avere possessi al di qua delle

Alpi, gli uomini dei villaggi

di Bourg St. Pierre e Liddes

sul versante vallesano del

Gran S. Bernardo, e di St.

Rhemy e Etroubles sul valdostano, avevano l'ob-

bligo, in compenso dell'esonero d'altri balzelli, di

mantener libera, specialmente dalla copiosa neve che

cadeva d'inverno, quella strada che segnava l'unica,

comunicazione fra il Vallese e il Genevese e la valle

d'Aosta; inoltre dovevano fornire le bestie da soma
e prestarvi l'opera loro jier trascinare le s'itte che

trasportavano persone o merci di pertinenza della

Casa di Savoja. Questi uomini si chiamavano « mar-

roni » dal nome indigeno delle slitte « marrons «, e

costituivano una speciale corporazione detta dei

« soldati della neve », che fino a pochi anni fa ri-

mase esente dalla leva militare.

Giunto a Bourg St. Pierre, il Masuero chiamò a

raccolta trecento di questi marroni per

trascinare certe ingegnose slitte che

l'Hans aveva fatto costruire dal suo

capo carpentiere, e che erano compo-
ste di due grossi tronchi d'albero po-

sti longitudinalmente, collegati da tra-

vi trasversali sui quali si dovevano
collocare i pezzi smontati dai loro af-

fusti. Per la grossa bombarda, lunga

poco meno di quattro metri e pesan-

tissima, occorsero due slitte trascinate

da trenta marroni e collegate fra loro

da una robusta fune per lasciar li-

bertà di movimento e vincere le sca-

brose sinuosità della mulattiera.

L'intiero convoglio partiva il mat-

tino del 23 dicembre da Bourg St.

Pierre e per l'impraticabilità della stra-

da, i continui affondamenti ed i fre-

quenti guasti alle slitte, solo il 26 dopo
infiniti stenti giungeva al valico. Là
i marroni vallesani vennero rimandati

e sostituiti da altri 220 di St. Rheniy

e Etroubles, che trascinarono il con-

voglio nella discesa superando nuove
difficoltà e giungendo il 27 a St. Rhemy
e il 28 a Etroubles, dove rimessi i can-

noni sui loro affusti e in parte carica-

tili sui carri, coll'aiuto di quaranta marroni e sei

paia di buoi proseguirono per Aosta. Per vincere

la salita della Mongiovetta. lo sperone che chiude
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la valle della Dora
Baltea dove sta o-

ra il forte di Bard,

si reclutarono do-

dici muli di rin-

forzo; a Ivrea si

tini a convoglio

un'altra grossa
•bombarda detta la

« Signora Ame-
dea » e r intiera

spedizione giunse
in buone condi-

zioni, pochi giorni

dopo, a Chivasso,

dove l'impiego

delle nuove artiglie-

rie messe in linea e

specialmente delle
due bombarde, de-

cisero la resa della

piazza forte, che il

29 gennaio 1435 ve-

niva finalmente oc-

cupata dai savojardi.

Da queir interes-

sante documento si

ricavano anche altre

curiose notizie sulla

spesa occorsa per

questo trasporto at-

traverso il S. Ber-

nardo, che sali a fio-

rini 118, pari a lire

920,40 della nostra

moneta, «per alber-

gamento e vettova-

glia >, cifra certo esi-

gua ma giustificata d
le bestie da soma d;

za compenso e che

a quei tempi beati

il costo della vita

era ben lungi da
quello che ci deli-

zia ai giorni nostri.

Pur non volendo
togliere a Napoleo-
ne I il merito di

aver compiuta una
impresa eccezional-

mente difficile nel

far attraversare ii\

soli sette giorni il

Gran S. Bernardo
da un numeroso
corpo di truppe
con cavalli e arti-

glierie, è doveroso

far conoscere che il

Duca Amedeo Vili

prima di lui affron-

tava il problema,

di pieno inverno,

in condizioni senza

confronto peggiori,

e con mezzi di gran

lunga inferiori, por-

tandolo felicemen-

te a compimento
per la costanza e

avvedutezza del

Masuero, che in

ciueir occasione si

ri velò uomo di gran-

de energia e intra-

prendenza, mai
;il fatto che tutto il personale e scompagnata da oculata prudenza che valse a scon-

.vano la loro prestazione sen- giurare un di'^astro.

Giovaxxni da Cargiago.

Da St. Remv al Gran San Bkrnardo.



Ciiiquant'aniii fa, l'automatico atnericano, ap-

pena giunto nel beato golfo di Napoli, si tro-

vava dinanzi, sulla banchina del Molo, tra una turba
di scugnizzi e di popolane, il cosidetto canta-Rinaldo
o canta- storie, declamatore dall'alta tuba, dal la-

cero abito, dagli scarmigliati capelli, osannante, at-

traverso uiia interminabile storia di paladini, alla

grandezza di Rinaldo di Moltalbano.
I nostri genitori ricordano ancora l'enfatico can-

tore, e lo descrivono, con la voce che trema di no-

stalgia

Andava su e giù per l'affollata banchina, leggen-

do nel suo annoso scartafaccio e commentando i

suoi versi acciaccati. Di tanto in tanto, agitava una
lunga bacchetta, che voleva essere, a dir poco, la

durlindana di Rinaldo. E come una novella incar-

nazione di Rinaldo lo trattavano i suoi ascoltatori,

i quali seguivano con pas-

sione religiosa i suoi detti, e

non l'interrompevano che per
salutare con entusiasmo una
vittoria, o per imprecare con
ira contro il pericolo d'una
sconfitta, o per chiedere con
curiosità morbosa il resto. Il

quale resto, gelosamente, era

conservato per la prossima
volta, dal trionfante cauta -

storie.

Ora questo tipo di geniale

improvvisatore e di curioso

esaltato è stato ingoiato dal

tempo: rivive malamente tra

le quinte del teatro dei pupi,

nel burattinaio di via Foria,

il quale racconta ogni sera,

agitando i suoi sferraglianti

fantocci guerreschi, agli scu-

gnizzi d'oggi, quello che i

loro padri ascoltavano cin-

quant'anni fa, sulla banchina
del Molo,

E' la Civiltà che ha tra-

volto nel suo vertiginoso gor-

go alcune tra le più belle

consuetud ni di Napoli.

E, se restano nelle oleogra-

fiche cartoline illustrate, sono
scomparse dai marciapiedi le

cagne - caz'alle, caratteristiche cambiavalute che gre-

mivano la città dei nostri nonni; sono scomparsigli

scrivani di sotto San Carlo, ai quali s'avvicinavano

col cuore palpitante le spose, i coscritti, le vecchie

cafone, i luciani abbronziti, per farsi leggere le let

GLI SCRIVANI DI SOTTO SaN CaRLO

contorte, che l'abilità grammaticale di quei pazienti
Don Anselmo Tartaglia riduceva in missive cortesi.

I marciapiedi napoletani aspirano alla corretta
eleganza dei loro colleghi parigini.

Ohimè, signorina Civiltà, schizzinosa donna tutta

boccacce e smorfie di disgusto, incipriata parigina
dalla vertiginosa mania di conquista, nemica della

primitiva beatitudine e dell'istintiva ingenua eb-

brezza, ohimè! i marciapiedi di Napoli allora avranno
il lustrato impeccabile carattere d'aristocrazia set-

tentrionale, quando tu riuscirai a distruggere fino

all'ultimo quella interminabile famiglia di nomadi
indiavolati che si chiamano simpaticamente scu-

gnizzi.'

Gli scugnizzi .' questi interpreti quotidiani della

poltroneria, della generosi-

tà, dello spirito, della sem-
plicità, della franchezza par-

tenopee, che si esibiscono
senza rossore alla ribalta dei

loro marciapiedi, con una
capriola inverosimile, con
uno sgambetto inappuntabi-
le, con un mot -d'esprit in-

descrivibile: questi imi^rov-

visatori famosi, che trasci-

nano attraverso una betto-

la d'ubbriachi od un covo
di caniniorrisli il loro istin-

to di artisti: questi frenetici

adoratori del canto, i quali

scoppiano, per un miracolo
di incoscienza, nella più bella

strofe d'amore o nella più

limpida nota di poesia: que-
sti ironisti acerbi e feroci,

che sferzano con una battuta

di spirito, con un tratto di

matita, con un rumore del

labbro (ahi, quanto rumoro-
so!) tutto ciò che trovano,

di vigliacco, di buffo o di

piccino.
S'incontrano, a capannelli,

a gruppi, a schiere, dovun-
que: ammassati l'uno sull'al-

tro, sulle graticole delle trat-

torie, dalle quali esala il caldo del focolare, nelle

rigide notti d'inverno; distesi beatamente al fresco,

sulla banchina di Mergellina o di Santa Lucia,

nelle primaverili giornate di maggio; attaccati allo

staffone d'un tram, fino a che un carabiniere bru-

tere dei loro lontani o per dettare delle frasi buffe e sco e crudele non gli getta lontano il cappello; oc-
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cupati a giocare a tressette in un angolo semi-
nascosto, tra lini mondizia e le vninniiare d'ac-

qua suflTregna; estatici davanti alle baracche
delle gìiarattelle; nudi
a bagnarsi nelle serene
acque di Marecìiiaro;
intenti a pulire le scarpe
al forestiere inesperto

;

gioiosamente sfrenati a
caprioleggiare davanti a
una miss meccanica, che
si diverte imparando a

memoria tutte le più
minute indicazioni del

Baedeker.
S'incontrano, mentre

mangiano i maccheroni
con le mani, infilandoli

nella bocca, col capo in

alto; e la loro aria di

superbi buongustai , la

loro felicità malandrina,
ci fa sorridere di tenerezza. E s'incontrano, smunti,
laceri, tremanti, mentre cavano da una vecchia fisar-

monica o da uno scordato controbasso le note no-

stalgiche d' 'o niarenarìello: ed allora i loro lucidi

occhi dispersi ci cacciano nel cuore un brivido di

malinc( nia.

S'incontrano davanti al teatro dei pi<f)i, la dome-
nica sera, mentre il venditore di gelati e di cara-

melle svizzere grida, cantilenando, mentre il ven-
ditore di nocelle americane innalza il suo stridulo

« SCUGNIZZI

fischio sottile: ed allora il loro oiiapficsco sguardo
di sfida ci innebbria di gioia. E s'incontrano, una
notte, dentro un vicoletto pieno di agguati, mentre
cercano, con delle grosse lanterne malinconiche, le

cicche buttate via: ed allora la loro filosofica aria
di vinti, il loro andare di pensosi e di assorti, ci

commuove e ci prende, come una sonata di Listz.

E sono questi che, domani, rivesti' anno con più
competenza e con maggiore dignità, la carica nobile
del pazzariello.

Chi è che non ha mai visto il pazzariello? Que-
sto avanzo di costumi borbonici, che, vestito dei
più autoritari e severi abiti di maresciallo quaran-
tottesco, s'abbandona alle più stupefacenti piroette,

'^'^f
... ESTATICI DAVANTI

ALLE BARACCHE
DELLE « GUARATTELLE ».
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MENTRE CERCANO, CON
LE CICCHE B

ai più grotteschi sgambetti, alle più comiche rive-

renze, per annunziare con tono pomposo che il vi-

naio del quartiere, ad e-

sempio, ha una novella
qualità di Monte di l'ro-

cida ?

— Brebcicbè ! Brebete-
bè / Bm-rr .'

Si annunzi 1, questo stra-

no impasto di pagliaccio

e di gueri iero, con un for-

midabile rullio di tambu-
ro, a cui tien dietro un
solenne starnuto di piat-

tini: e, finalmente, seguito
da un codazzo di don-
nine discinte, di bimbi la-

ceri, di uomini in camicia,
circondato da tre o quattro
musici multicolori, avan-
za, salterellando, smanian-
do, buffoneggiando, smor-
fieggiando, lucendo capi-

tomboli e giravolte da ma-
rionetta, fino a fermarsi,

nel bel mezzo d'una piaz-

za, dove comincia a por-

tare il tempo alla musica,
col suo stupendo bastone,
rifacendone il motivo con
uno zufolo tutto speciale.

Dopo di che, tra il sepol-

crale silenzio degli astan-

ti, comincia la cosiddetta

sf)ara/a :

— Balla^s:liò.' (e qui un
colpo di grancassa) cap-

pello/ (e qui un altro colpo di grancassa) E' asciuto

pazzo '0 palrò (rullio maestoso) 'O viltà a na lira

'o litro! (stamburìo accelerate) S'è aperta na volta

nova .' Musicò aa .'

E allora nuovi sgambetti, nuove moine, nuove
inevitabili capriole ridicole: fino a che non s'allonta-

na, mescendo vino
gratuitamente rei

bicchieri dei botte-

gai, facendo sag-

giare a quelli che
lo circondano, be-

vendo a sua volta,

con r aria folle e

maestosa d'un bac
caute domina-
tore.

* »

E sono, invece,

gli ex- scugnizzi
più pigri quelli che
trascinano per le

strade di Napoli i

pianini, o vi can-

tano a fianco le

i(elle strofe inneg-
gianti a Santa Lu-
cia, a Posillipo, a

Marechiaro, a Sor-

rento.

I pianini che in-

festano le chiasso-

se strade parteno-

pee. I pianini che
s'incontrano ad o-

gni passo, col re-

lativo postca-ffialo-

ie, il quale pre-

tende di appiop-
parvi ad ogni co-

... '< LL"CI.\NE »...

DKl.LE GROSSE LANTERNE,
UTTATE VIA...

sto il libretto di Piedigrotta. I pianini che riempiono
l'aria azzurra del nostro cielo, coi motivi j)iù no-

stalgici e più innamorati.

.Wipiilr

a ijiia paitf il' 'o minino se

[fa amiiKire

comm' 'a Xapnlf 'e sera

ini' 'a II' fila...

«**

Ma sono soli a render-

vi caratteristici e diversi,

marciapiedi di Napoli, i

pianini i"

UliibòI li) stupito ame-
ricano che vi calpesta, col

suo pass(j misurato c<jme
il battere dell' orologio,

quante altre sorprese de-
ve ricevere dalle vostre

gratuite presentazioni, i)iù

che dagli insegnamenti in-

garbugliati della guida bi-

lingue;'

Ecco che gii si presen-

ta, baldanzoso, brillante,

con un gran ruoto sul

capo, il pizzaiuolo giro-

vago.
Canta, avanzando a pas-

so marziale:
— Jli .' che belli briosce .'

Ih! che belli briosce!
Ecco che gli sbarra il

passo un magnifico ca-

sotto, tutto adorno di li-

moni, di erbe, di fioii, con le Diiininiare ordinale

per terra, con le lampade ad acetilene tremolanti

per aria: 'a banca 'e U'acquaiuola.
Tra i bicchieri e le bottiglie che brillano, spunta

malizioso il sorriso della bruna Inciana, che dispen-

sa, per due sjldini, la salutifera acqua sujjt'reg-na

delle grollicene.

Ecco che com-
pare 1' arriff'alo-

re d'un pollastro,

d' un asinelio,
d'un costume; op-

]>ure un monaco
cercane, che, in

cambio di quello

che cerca, dà i

numeri i)el lotto;

oppine una ven-

ditrice ambulante
di cipolle, di pol-

mone pei gatti, di

stoffe.

Ecco che spun-
ta, tra lo sbrillìo

abbagliante delle

caldaie di lame,
il niart(zzaro, op-

pure il carnacot-

laro, dal quale
banchetterà la se-

ra tutta una fami-

glia di grassi ope-

rai.

Ecco le banche
dei venditori di

tnelloni ,
quelle

dei venditori di

fichidindia, quelle

dei venditori di

lupini, dove spes-

so il padrone ar-

... •< OSTRICARI »...
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... VENDITORE DI « MELLONI »...

ringa la folla, con una canti'ena monotona che la-

scia una tenerezza nel cuore.
Ecco la zeppelaiola, grassa comare, che fuori la

sua bottega, neUa padella ricolma d'olio bollente,
lascia cadere grC i di pasta vischiosa, che si tra-
sformeranno in succolent' '"'-ittelle odoranti.
Ecco la caperà, che suliet strada pettina le niae-

ste di pianterreno.
Ecco la 'vipagUasegge, che s'incontra nei vicoletti

più sudici e più affollati, — dove i panni distesi da
un balcone all'altro sembrano annose bandiere per
una f(sta nazionale, — rimettere la paglia a quelle
sedie che non l'hanno più.
Ecco di notte, per via Toledo, le poste del caf-

fett'ere ambulante, che supplisce, per gli ultimi
nottambuli o per i primi mattinieri, i lussuosi bar
del centro.

E' tutta una famiglia di laceri avventurieri, di
affamati girovaghi, di miseri senza tetto, che abita
il lastricato sudicio dei marciapiedi; dove, tra le

bucce di popone ed i cumuli d'immondizia, dorme,
come un ammasso di panni vecchi, lo scugnizzo

;

dove allungano le loro squallide file, i mendicanti;
dove tessono le loro disarmoniche armonie i mu-
sici; dove i ciarlatani esibiscono, con esotico timbro
argentino, i loro specifici e le loro bestie deformi

;

dove gli ubbriaclii notturni passano, vociando le

ultime malinconiche canzoni; dove, nelle sere d'e-

state, quando c'è festa nei vicoli, e l'aria sussulta
di fuochi e s'inghirlanda di lumi, si raccolgono
a rumoroso convito guappi e macste della mala-
vita.

Così, i marciapiedi napoletani sono i palcoscenici
chiassosi e stonanti di questa cotidiana commedia
provinciale: e, per quanto cotidianamente quella
implacabile spazzina che è la Civiltà vi passi sopra
la sua granata feroce, resta sempre, a testimoniare
la cocciutaggine e la noncuranza dell'allegro carat-
tere napoletano, tutta una spazzatura di ombrelloni
rattoppati, di nntnimere grondanti, di cocomeri
aperti, di panni stesi, di cestelli ricolmi, di piante,
di sedie, di minuscole bancarelle variopinte, di pic-

coli esseri sgualciti e sudi.i, che vivono accanto
alle cloache e dormono sotto i portici dei teatri o
sotto gli alberi di via Foria.

«**

E resta, muto, estatico, sbalordito, l'americano.
Ma se mastica, con la sua pipa di radica, qualche

incomprensibile parola (— }'es, rcs, essere parec-
chio pellissinio! ), scrollando il cape, come un fan-
toccio meccanico, c'è sempre uno scugnizzo impe-
nitente che gli

grida con inso-

lenza: — On Ni-
cò, sì piecuro/
Oppure: —

Urrh, ll'urzo.'

Ovvero: —
Sei bello, Fofò!

« LUSTRINI »

Che sono tutte espressioni intraducibili, per fare

altrettanti complimenti cortesi ed amabili, ad una
persona che si rispetta.

Armanclo Curcio»
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La città araba (Adr;s Camp) nkl crafkre del vulcano spento

^li inglesi la chiamano significativamente «l'in-

ferno», i loro soldati coloniali, in servizio
ale Indie, rifiutano di soggiornarvi ed i viaggiatori
europei che sostano per alcune ore a Steamer Point,
rimangono oppressi dal più triste degli spettacoli
che la natura
offra agli occhi
degli uomini.

E' impossilii-

le descrivere o
dare un ' idea
sommaria, an-
che con l'ausi-

lio di fotogra-

fie, di ciò che
è Aden.
Aden coi suoi

dintorni mate-
rializza l'orroie

e la desolazio-

ne. I n nessun
luogo della ter-

ra la natura fu

così sconvolta
da un titanico

cataclisma, sen-
za che, in segui-

to, la vegetazio-
ne ed i venti be-
nefici, abbiano modificato la sua asprezza. Dove non
v'è la roccia brulla e nera, la sabt)ia arida e molesta,
tormentata da venti marini, si accumula in gialli e

soffici tappeti. E tutto appare cupo, tetro, gigante-
sco ed imponente in q'iesto squallido lembo del-

l'Arabia, ben degno di rappresentare l'inferno di

Dante.
Occorre immaginarsi quelle fantastiche catene di

montagne sottomarine che siamo abituati ad ammi-
rare nelle feerie più sbrigliate ; un dilagare di rocce
aspre e nere, un sovrapporsi di picchi, di cime, di

sierre aguzze e dentellate seghettanti il cielo in tutti

i sensi, una nudità assoluta ed orrenda di sassi a

loro volta sor-

montati da erte

muraglie impra-
ticabili, d'un co

lore nerastro,

simile a quello

d e 1 carbone e

del lapillo, die=

tro delle quali

emergono anco=
ra altre mcce,
altri costoni, al-

tre vette acumi"
nate, rese cupe
dalla lontanai!"

za ; vette che
sembrano slan-

ciarsi maestose
verso le nubi in

una gara folle

per raggiunge»
re le più alte

quote dell'at"

mosfera e che
si profilano stac'

cate contro un
cielo limpido e
bianco ni un
incendio, in una
implacabile.

Chi ha visitato i campi di lava vulcanica, sulle

falde del Vesuvio e dell" Etna, può avere una vaga
dea della disgraziata città che non conosce né la

sorgente né il filo d'ert)a, pensando die Aden è
un immenso mondo di lava pietrificata, sconvolta
cosi da toccare i .^ooo piedi d'altezza o s])rof(>ndare
in voragini dal diametro d'un miglio e che non
sembrano nemmeno un ])rodotto delle forze della

natura, tanto
sonofanlastiche,
strane nel U>to
aspetto tormen
tato

Aden Point è

un'anfiteatro di
piccole case ara-
be dalle mura
bianchissime,
addossate alle
immense pareti
delle montagne
vulcaniche, po-
polato da una
folla di bianchi
fantasmi : un
nugolo d'indi-
geni avvilup;ia-
li dalla testa ai

piedi in candidi
lini, che contra-
stano coi loro
volli e con le

fino all'inverosimile : epidermidi,
che .sembrano bruciate, oscurate

Il MKKlATO AU ADEN • CaMP.

demenza di luce, accecante ed

loro mani, nere
capelli, mucose
dalla vampa eterna e implacaliile del sole.
Quale gente, questo popolo delle bai-e, delle roc-

ce e delle montagne desolate del J,#»en e dell' Ha-
draniut!... Corpi magri, ossijti, capigliature e barbe
lanose e folte, occhi scintiuanti dalla sclerotica gial-
lognola, labbra brune e tumide, fisi' nomie ora aspre,
ora feroci, ora stupide, ora nobili e regali sotto la

nera platina che fa ricordare l'effetto delle fiamme
e del calore di mille incendi.
E passano ancora somali giganteschi, seminuii

e belli, dalle capigliature che sembrano folte crinie-

re leonine, li-

gure ascetiche
di « muezzin
arabi, profili fal-

si e astuti d'e-

brei nauseanti
apparizioni di

« parsi > paiuiu
ti e Solenni dal
volto bòffice,

d'un triste co-

lore giallo da
ammalati d' it

terizia. e poi ca-

pre dal pelo co-

lor delle sabbie,
montoni vellosi

e camelli daper-
tutto, lenti nel-

l'incedere, so-

lenniestupidi...

Accanto agli

indigeni che
ben s'intcnano
col pauroso am-
biente ecco due
elmetti di su-

ghero, due se-

appaiono a ri-

come un senso
vere uni ''ormi di soldati coloniali

cordare 1' Europa; e la loro vista dà
rassicurante. Poco dopo s'ode anche lo squilli d'una
automobile che avanza attraverso una processione

di dromedari...
P. O. Jansen.
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Alenili aiini fa uno scrittore italiano, romanziere

• notissimo e giornalista, lanciava l'allarme con-

tro il « pericolo roseo »: l'invasione, cioè, da parie

delle donne, della repubblica let-

teraria, con grande pericolo, a

<luanto i)areva, delle patrie let-

tere e dei patrii lettori.

L'articolo fece un po' di chias-

so e naturalmente non portò al-

cun mutamento al cammino delle

cose; le donne continuano a scri-

vere ed in tanto dilagare cii carta

stampata le patrie lettere ed i

patrii lettori se la cavano come
possono
Ma questo delle dotuie lette-

rate non è una gloria, od un
peccato, solamente nel nostro

secolo, e risalendo, oltre le mu-
se del Romanticismo e del Pri-

mo Impero, fino al settecento

vediamo quante poetesse non vi

furon mai, che scodellavano so-

netti e canzoni ed anacreonti-

che in lode dell'amor divino o
dell'umano !

Fino ai quaranta cantavano
più volentieri le gioie terrene;

dai quaranta in su la musa ve-

stiva il sacco della penitenza, spargeva il capo di

cenere e pensava alla salute eterna.

Padre del Ciel, dopo i perduti giorni...

o divino Petrarca, quanti cattivi versi nacquero dai

tuoi versi incantati !

E' inverosimile come fossero noiose e mediocri e

prolisse e pedanti quelle poetesse di cui molte certo

dovevano essere graziose donne
e delicate amatrici ed argute
amiche.
Ma quando ponevano penna

in carta sconiavano tutto: la loro

grazia e la loro vivacità, la bella

chioma incipriata ed i nei sa-

pienti, le vesti fastose e gli scar-

pini provocanti. Tenevano a ma-
no il Rimario dello Stigliani e

facevano sonetti e sonetti, can-
zoni e canzoni, e perfino sestine,

che erano le peggiori.

Scrivevano per i matrimoni e

per le vestizioni, per i battesimi

e per le esequie, per l'indige-

stione del cagnolino e per il mi-
stero dell'Eucaristia.

Apollo Citaredo non fu mai
tanto invocato come a quei tempi
e le nove sorelle non dovevano
.saper da che parte rifarsi per
soddisfare tutti i clienti.

La fonte Castalia sgorgava ab-
bondante come un fiume e tutti

gli Arcadi, del resto, vi condu-
cevano ad abbeverare i loro grami Pegasi dai gar-

retti incerti e le ali spennacchiate: e credevano in

buona fede di viver nell'età d'oro delle lettere.

Le Colonie d'Arcadia prosperavano in ogni città:

vi fu un tempo in cui se ne contarono fino a due-

Maria Maddalena Morelli -

Fkrnandez
(Gorilla Olimpica).

Teresa Bandettini- Landucci
(.\nuirilli Klrusca).

cento. Poi la voga scemò; ma quella dei versi restò

la malattia di tutto il secolo che doveva esser gua-

rita dalla medicina amara della Rivoluzione.

Mentre la gran tempesta in-

sospettata rombava all'orizzonte,

nel. Bosco Parrasio pastori e pa-

storelle s'ingegnavano a soffiare

nella zampogna di Pan.

Sente pari all'agnello .Mcea
fgli affetti,

Quale augellin se'n va Clori
[vezzosa,

E selva fanno a Fille gli amo-
[ retti.

Non par di vederla la nobile

brigata in parrucca, spadino e
guardinfante, al fresco rezzo di

uno di quegli incantevoli giar-

dini in cui anche le siepi e gli

alberi erano ben pettinati? Pa-

stori in calze di seta e greggi

profumate al pasciolì.

La fama di qualcuna di que-
ste poetesse varcava talora gli

stretti confini della città nativa

e se ne parlava nelle accade-
mie, nei salotti, scomodando, co-

me il solito, tutte le Dee dell'O-

limpo a farle degna corona.
Irminda Partemide, che gode oggi cosi poche sim-

patie per il suo pindarico governo di casa Gozzi,

era stimata assai, a' tempi suoi. Aglauro Cidonia,

moglie dello Zappi, colse anch'essa qualche fronda
di quei lauri che crescevano tanto rigogliosi allora

sul Gianicolo. Amarilli Etrusca ebbe grandi onori

dall'Accademia di Perugia, dove aveva improvvisa-
to, ed in Arcadia; ma, pur essendocisi avvicinata

d 'assai, non arrivò alla solenne
incoronazione in Campidoglio,
come vi era arrivata invece la

celeberrima Corilla Olimpica
nel 1766.

Casanova ci ha conservato l'e-

co dei pettegolezzi che corsero
per Roma in quell'occasione,
sul conto della poetessa e del-

l'abate Pizzi, custode d'Arcadia,
che dovette restarsene tappato
in casa per parecchi mesi a la-

sciar passare la ventata di mal-
dicenza. ÌNIa intanto la formosa
Corilla potè vantarsi sul Capito-
lino pari al Petrarca: e certo

ad essa si ispirò Madame de
Staèl qualche decennio dojio per
incoronare i3omi>osamente la sua
Corinna.
Vanità delle cose umane ! Le

brillanti muse settecentesche og-

gi son nomi scoloriti ; ed i loro

componimenti dormono in pace
utile biblioteche in compagnia
dei tarli.

Sul « sacro di Parnasso inclito monte » nessuno
volge più il passo, perchè ora non usa più.

Dicono che sul Gianicolo l'Arcadia esiste sempre:

mais Oli soiit les neiges d'antan?

C. L.

M LANO, 1921 — Tip. del C( rrierc dita S^rj. I l'Kii Goldank;a, gi'rente rcspjnsatih.
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» Anastigmatico 7,5 : » 80.—
» » 6,3 : » 182.—
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Posa, mezza posa, istantanea
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a fuoco nelle minime e grandi
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>* Rettollneare . . » SI —
» Anastigmatico 7,5 : » 186.—
» » 6,i : » 196 —
•• >• 4.5 : >»400.—

Bona In pelle con cin-

ghia » 10.80
Rulli pellicole VULCAN
a 6 pose .... » 1.3S

Altri apparecchi della Seneca; Roti Fllms 6X9; 6'/j X n; 8 X io '/t ; 8 X 14

con Obbiettivi Acromatici, RettoHneari, Anastigmatici 7,5; 6,3, Zeiss - Tessar

In vendita presso i principali Negozianti d'Ottica o presso 1

Concessionari Generali per l'Italia e Colonie t

Ing. E. WEBBER & G. (Gasa Inglese) - Via Petrarca, 24 - MILANO

CS<3ScS<3:t3$

FOUIiTAIN PEM
OffiJJf off J5t3ff

1

t|li#>:^'v.V O.S. PARKS S7f\rooNTAinptN '

(

s^rp^ wts. i>.s. A-
'JACVr-'KNIFE
SAFETV

PATJUNE + 19P2

La penna stilografica di perfetta costruzione
COSTANTE E REGOLARE FLUIDITÀ* DELL'INCHIOSTRO

basata sul fenomeno dell'assorbimento per capillarità

Brevettata, in tutto il mondo - Costruita a Janesvllle (Stati Uniti)
a

N. ao N. 23 N. 24 N 25 N. a6

Modello Safety di sicurezza a riempimento co-

mune o automatico a scelta L. i8 L. SS L. S7 L. 34 L. 4*
Lo stesso Modello con anello d'oro » 88 » SS » 31 » 37 —
Lo stesso Modello con due anelli d'oro » 85 » 81 >• 87 » 48 —
Modello Jvorlne automatico, tipo corto, elegantis-

simo per signora, nei colori bianco, rosso e verde,

a scelta • 80 » 3B » 48 — —

Inohtostro PARKER, finissimo in flacone da O.BO — 0.70 — L.. 8 — (astuccio da viaggio)

a B-

In vendita presso tutte le principali Cartolerie del Regno o presso i

Concessionari Generali per l'Italia e Colonie:

Ing. E. WEBBER & G. (Gasa Inglese) - Via Petrarca, ?4 - MILANO
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