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LA

LOI DE LYNCH

Le Jacal

Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du

costume mexicain, suivait au galop les bords d'une

rivière perdue, afduent du Rio Gila, dont les capri-

cieux méandres lui faisaient faire des détours sans

nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main

sur ses armes et l'œil au guet afin d'être prêt à tout

événement, excitait son cheval du geste et de la voix,

comme s'il eut eu hâte d'atteindre le but de son

voyage.

Le vent soufflait avec \iolence, la chaleur était

lourde, les cigales poussaient, sous les brins d'herbe

qui les abritaient, leurs cris discordants ; les oiseaux

décrivaient lentement de longs cercles au plus haut

des airs, en jetant par intervalle des notes aiguës;

des nuages couleur de cuivre passaient incessamment

sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans

force, enfin, tout présageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le
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COU de sa monture, les yeux ardemment fixés de-

vant lui, il augmentait la rapidité de sa course sans

tenir compte des larges gouttes de pluie qui tom-
baient déjà, et des sourds roulements d'un tonnerre

lointain qui commençaient à se faire entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, s'il

l'avait voulu, s'abriter sous l'ombrage touffu des ar-

bres centenaires d'une forêt vierge qu'il côtoyait de-

puis plus d'une heure, et laisser passer le plus fort

de l'ouragan ; mais un grand intérêt le poussait

§ans doute en avant, car, tout en accélérant sa mar-

che, il ne songeait même pas à ramener sur ses épau-

les les plis de son zarapé afin ae se garantir de la

pluie, et se contentait, à chaque bouffée de vent qui

passait en sifflant au-dessus de lui, de porter sa main

à son chapeau pour l'enfoncer sur sa tête, tout en

répétant d'une voix saccadée à son cheval :

— En avant ! en avant !

Cependant , la rivière dont le voyageur suivait les
'

bords se rétrécissait de plus en plus ; à un certain

endroit, les rives étaient obstruées par une fouilUs

d'arbres, de halliers et de hanes entrelacées qui en

cachaient complètement l'accès.

Arrivé à ce point, le voyageur s'arrêta.

Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs,

prit son cheval par la bride et le conduisit dans un

buisson touffu au milieu duquel il le cacha, en ayant

soin, après lui avoir ôté le bossai afin qu'il pût paî-

tre à sa guise, de l'attacher avec le laço au tronc d'un

gros arbre.

— Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légère-

ment de la main, ne hennis pas, l'ennemi est proche,

bientôt je serai de retour.
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L'intelligent animal semblait comprendre les paro-

les que lui adre^sait son maître, il allongeait vers lui

sa tête fine qu'il frottait contre sa poitrine.

— Bien, bien, Negro, à bientôt.

L'inconnu prit alors aux arçons , deux pistolets

qu'il passa à sa ceinture, jeta sa carabine sur son

épaule et s'éloigna à grands pas dans la direction de

la rivière.

Il s'enfonça sans hésiter, dans les buissons qui

bordaient la rivière, écartant avec soin les branches

qui, à chaque pas, lui barraient le passage.

arrivé sur le bord de l'eau, il s'arrêta un instant,

pencha le corps en avant, sembla écouter, puis se

redressa en murmurant.
— Personne, allons.

Alors il s'engagea sur un fourré de lianes entrela-

cées qui s'étendaient d'une rive à l'autre et formaient

un pont naturel sur la rivière.

Ce pont si léger en apparence, était solide, et mal-

gré le mouvement de va-et-vient continuel que lui

imprimait la marche du voyageur, celui-ci le franchit

en quelques secondes.

A peine avait-il atteint l'autre bord, qu'une jeune

fille sortit d'un bouquet d'arbres qui la cachait.

— Eufin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! j'avais

peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo.

— Ellen! répondit le jeune homme en mettant son

âme dans ses yeux, la mort seule pouvait m'arréter.

Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune

fille, Ellen, la fille du Cèdre-Rouge (l).

— Yenez, fit-elle.

(1) Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies.
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Le Mexicain la suivit.

Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants sans

échanger uije parole.

Lorsqu'ils eurent dépassé les halliers qui bordaient

la rivière, ils virent, à peu de distance devant eux, un
misérable jacal qui s'élevait solitaire et triste adossé à

un rocher.

— Yoilà ma demeure, dit la jeune fille avec un
sourire mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

Ils continuèrent à marcher dans la direction du ja-

cal, qu'ils atteignirent bientôt.

— Agseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille

«n présentant à son compagnon uii escabeau sur le-

quel celui-ci se laissa tomber, je suis seule, mon père

et mes deux frères sont partis ce matin au lever du

soleil.

— Vous n'avez pas peur, répondit don Pablo, de

rester ainsi dans ce désert exposée à des dangers sans

nombre, si loin de tout secours?

— Que puis-je y faire? Cette vie n'a-t-elle pas tou-

jours été la mienne?
— Yoire père s'éloigne-t-il souvent ainsi?

— Depuis quelques jours seulement; je ne sais ce

qu'il redoute, mais lui et mes frères semblent tristes,

préoccupés ; ils font de longues courses, et lorsqu'ils

reviennent harassés de fatigue, les paroles qu'ils m'a-

dressent sont rudes et brèves.

— Pauvre enfant! dit don Pablo, la cause de ces

longues courses, je puis vous la dire.

— Croyez-vous donc que je ne l'aie pas devinée?

reprit-elle; non, non, l'horizon est trop sombre au-

tour de nous pour que je ne sente pas l'orage qui
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gronde et va bientôt nous assaillir ; mais, reprit-elle

avec effort, parlons de nous, les moments sont pré-

cieux; qu'avez- vous fait?

— Rien, répondit le jeune homme avec accable-

ment; toutes mes recherches ont été vaines.

— C'est étrange, murmura Ellen, cependant ce

coffret ne peut être perdu.

— J'en suis convaincu comme vous ; mais entre

les mains de qui est-il tombé? voilà ce que je ne

saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

— Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition?

reprit don Pablo au bout d'un instant.

— Quelques minutes à peine après la mort de

Ilarry, effrayée par le bruit du combat et le fracas

épouvantable du tremblement de terre, j'étais à de-

mi folle; cependant, je me rappelle une circon-

stance qui pourra sans doute nous mettre sur la voie.

— Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu'il faille faire,

je le ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une ex-

pression indéfinissable ; elle se pencha vers lui, ap-

puya la main sur son bras, et lui dit d'une voix

douce comme un chant d'oiseau:

— Don Pablo, une expUcation franche et loyale

est indispensable entre nous !

— Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le

jeune homme en baissant les yeux.

— Si, repiit-elle en souriunt avec mélancolie, si,

vous me comprenez, don Pablo; mais peu importe,

puisque vous feignez d'ignorer ce que je veux vous
dire, je m'exphquerai de façon à ce qu'un malen-
tendu ne soit plus possible entre nous.
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— Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas

votre intention, j'ai cependant le pressentiment d'un

malheur.

— Oui, reprit-elle, vous avez raison , un malheur

se cache effectivement sous ce que j'ai à vous dire,

si vous ne consentez pas à m'accorder la grâce que

j'implore de vous.

Don Pablo se leva.

— Pourquoi feindre plus longtemps? puisque je

ne puis obtenir que vous renonciez à votre projet,

Ellen ^ cette explication que vous me demandez est

inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant

avec agitation dans le jacal, que je n'aie pas mille

fois déjà envisagé sous toutes ses faces la position

étrange dans laquelle nous nous trouvons? la fatalité

nous a poussés l'un vers l'autre par un de ces ha-

sards qu'aucune sagesse humaine ne peut prévoir. Je

vous aime, Ellen, je vous aime de toutes les forces de

mon âme , vous, la ûlle de l'ennemi de ma famille,

de l'homme dont les mains sont rouges encore du

sang de ma sœur, qu'il a versé en l'assassinant froi-

dement, de la façon la plus infâme ! Je sais cela, je

tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux

prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! Tout

ce que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit

à moi-même ; mais une force irrésistible m'entraîne

sur cette pente fatale. Volonté, raison, résolution,

tout se brise devant l'espon- de vous apercevoir une

minute, d'échanger avec vous quelques paroles ! Je

vous aime, Ellen, à braver pour vous, parents, amis,

famille, l'univers entier enfin ! le jour où, cet amour

éclatant comme un coup de foudre aux yeux de tous,

on voudra me contraindre à y renoncer.
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Le jeune homme prononça ces paroles, Tœil étin-

celant, la voix brève et saccadée, en homme dont la

résolution est immuable.

Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lente-

ment le long de ses joues pâlies.

— Yous pleurez! s'écria- t-il, mon Dieu! me se-

rais-je trompé, ne m'aimeriez -vous pas?

— Si je vous aim^e, don Pablo ! répondit-elle d'une

voix profonde, oui, je vous aime plus que moi-
même; mais, hélas! cet amour causera notre perte,

une barrière infranchissable nous sépare.

— Peut-être ! s'écria-t-il avec élan ; non, Ellen,

vous vous trompez, vous n'êtes pas, vous ne pouvez

pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce

coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que

Dieu m'accordera encore à vivre pour le retrouver.

C'est dans ce coffret, j'en suis certain, que se trouvent

les preuves que je cherche.

— Pourquoi nous bercer d'un fol espoir, don Pa-
blo? Moi-même j'ai cru trop légèrement à des paroles

sans suite prononcées par le squatter et sa femme
;

mes souvenirs d*enfance m'ont trompée, hélas ! cela

n'est que trop certain
;
j'en suis convaincue mainte-

nant ; tout me le prouve : je suis bien réellement la

fille de cet homme.
Don Pablo frappa du pied avec colère.

— Allons donc ! s'écria-t-il, cela est impossible, le

vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les dé-
mons ne peuvent enfanter avec des anges ! Non ! ce

scélérat n'est pas votre pèreî... Ecoutez, Ellen; je

n'ai aucune preuve de ce que j'avance ; tout semble,

au contraire, me prouver que j'ai tort ; les apparences

sont entièrement contre moi ; eh bien ! tout fou que

1.
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cela paraisse, je suis sûr que j'ai raison, et que mon
cœur ne me trompe pas lorsqu'il me dit que cet

homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

— Voyons, Ellen, voici l'heure à laquelle je dois

vous quitter. Rester plus longtemps auprès de vous,

compromettrait votre sûreté; donnez-moi donc les

renseignements que j'attends.

— A quoi bon? murmura-t-elle avec décourage-

ment ; le coffret est perdu.

— Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au con-
traire, qu'il est tombé entre les mains d'un homme
qui a l'intention de s'en servir, dans quel but, je l'i-

gnore ; mais je le saurai, soyez tranquille.

— Puisque vous l'exigez, écoutez-moi donc, don
Pablo, bien que ce que j'ai à vous dire soit bien

vague.

— Une lueur, quelque faible qu'elle soit, suffira

pour me guider et peut-être me faire découvrir ce

que je cherche.

— Pieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce

que je puis vous apprendre, et encore il me serait

impossible d'assurer que je ne me suis pas trompée
;

car, en ce moment, la frayeur troublait tellement

mes sens, que je ne puis répondre d'avoir vu positi-

vement ce que j'ai cru voir.

— Mais enfin... , dit le jeune homme avec impa-
tience.

— Lorsque Harry fut tombé, frappé d'une balle,

pendant qu'il se tordait dans les dernières convulsions

de- l'agonie, deux hommes étaient près de lui, l'un

déjà blessé, Andrès Garote le ranchero, l'autre qui
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se pencha vivement sur son corps et sembla chercher

dans ses vêtements.

— Celui-là, qui était-ce?

— Fray Ambrosio ! Je crois même me souvenir

qu'il s'éloigna du pauvre chasseur avec un mouve-

vement de joie mal contenue et en cachant dans sa

poitrine quelque chose que je ne pus distinguer.

— Nul doute, c'est lui qui s'est emparé du coffret.

— C'est probable, mais je ne saurais l'affirmer,

j'étais, je vous le répète, mon ami, dans un état qui

me mettait dans l'impossibilité de rien apercevoir

clairement.

— Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu'est

devenu Fray Ambrosio?
— Je ne le sais ; après le tremblement de terre,

mon père et ses compagnons s'élancèrent dans des

directions différentes, chacun cherchant son salut danr-

la fuite. Mon père, plus que tout autre, avait intérêt

à faire perdre ses traces. Le moine nous quitta presque

immédiatement ; depuis, je ne l'ai plus revu.

— Le Cèdre-Rouge n'en a pas parlé devant vous ?

— Jamais.

— C'est étrange! N'importe, je vous jure, Ellen,

que je le retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre

jusqu'en enfer ! C'est lui, c'est ce misérable qui s'est

emparé du coffret.

— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le so-

leil se couche, mon père et mes frères ne vont pas

tarder à rentrer ; il faut nous séparer.

— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.

— Adieu, don Pablo, l'orage éclate, qui sait si

vous arriverez sain et sauf au campement de vos amis?

— Je l'espère, Ellen ; mais si vous me dites adieu,
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moi je vous réponds à revoir; croyez-moî, chère

enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire dans

les cœurs; s'il a permis que nous nous aimions, c'est

que cet amour doit faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et le

tonnerre éclata avec fracas.

— Voilà l'ouragan ! s'écria la jeune fille
; partez !

partez ! au nom du ciel !

— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le

jeune homme en se précipitant hors du jacal; ayez

confiance en Dieu et en moi.

— Mon Dieu! s'écria Ellen en tombant à genoux

sur le sol, faites que mes pressentiments ne m'aient

pas trompée, car je mourrais de désespoir !

IL

Dans la hutte.

Après le départ de don Pablo, la jeune fille de-

meura longtemps pensive, ne prêtant aucune atten-

tion aux bruits lugubres de l'orage qui faisait fureur,

et aux rauques si'flements du vent dont chaque rafale

ébranlait le misérable jacal et menaçait de l'enlever.

Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexi-

cain; l'avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé

de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme,
l'espoir n'avait pas pénétré dans son cœur, elle se

semait entraînée malgré elle sur la pente d'un préci-

pice où elle prévoyait qu'il lui faudrait rouler ; tout
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lui disait qu*une catastrophe était imminente et que

bientôt la main de Dieu s'appesantirait terrible et im-

placable sur l'homme dont les crimes avaient lassé sa

justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de che-

vaux se fit entendre, se rapprocha peu à peu, et plu-

sieurs personnes s'arrêtèrent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois- chandelle et ouvrit

la porte.

Trois hommes entrèrent.

C'étaient le Cèdre-Rouge et ses deux liis Nathan et

Sutter.

Depuis un mois environ, un changement inexpli-

cable s'était opéré dans la façon d'agir et de parler

du squatter.

Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient

constamment crispées par un rire ironique, qui n'avait

dans la bouche que des paroles railleuses et cruelles,

qui ne rêvait que meurtre et pillage et auquel le re-

mords était inconnu, cet homme était depuis quelque

temps devenu triste, morose ; une inquiétude secrète

semblait le dévorer
;

parfois lorsqu'il ne se croyait

pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs re-

gards d'une expression inexplicable, et poussait de

profonds soupirs en hochant melancoUquement la tête.

Ellen s'était aperçue de ce changement, qu'elle ne

savait à quoi attribuer, et qui augmentait encore ses

inquiétudes; car, pour qu'une nature aussi énergique

et aussi fortement trempée que celle du Cèdre-Rouge

fut au^si gravement altérée, il fallait des raisons bien

sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons? voilà ce que cher-

chait vamement Ellen , sans que rien vînt jeter une
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étincelle lumineuse dans son esprit et donner un corps

à ses soupçons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui

permettait, avait toujours été comparativement bon
pour elle, la traitant avec une espèce d'affection bour-

rue, et adoucissant autant que cela lui était possible le

timbre rude de sa voix lorsqu'il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s'était opéré en lui,

cette affection s'était changée en une véritable ten-

dresse.

Il veillait avec solHcitude sur la jeune fille, cher-

chant continuellement à l'enlourer de ce confortable

et de ces mille riens qui plaisent tant aux femmes,

qu'il est presque impossible de se procurer au désert,

et dont pour cela le prix est double pour elles.

Heureux lorsqu'il voyait un léger sourire se jouer

sur les lèvres de la pauvre enfant, dont il devinait les

souffrances sans en connaître les causes secrètes, il

Texaminait avec inquiétude lorsque son temt pâle et

ses yeux rougis lui dénonçaient des insomnies et des

larmes versées pendant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre pa-

raissait être mort, avait senti tout à coup battre son

cœur sous la vibration d'une fibre secrète dont il

avait toujours ignoré l'existence, il s'était malgré lui

trouvé rattaché à l'humanité par la plus samte des

passions, l'amour paternel !

C'était quelque chose de grand et de terrible à la

fois que l'affection de cet homme de sang pour cette

frêle et délicate jeune fille.

Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses

qu'il lui prodiguait : un composé étrange de la ten-

dresse de la mère et de la jalousie du tigre.
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Le Cèdre-Rouge ce vivait plus que pour sa fille et

par sa fille. Avec raffection lui était venue la pudeur,

c'est-à-dire que, tout en continuant sa vie de brigan-

dage, il feignait devant Ellen d'y avoir complète-

ment renoncé, pour adopter l'existence des coureurs

de bois et des chasseurs.

La jeune fille n'était qu'à moitié dupe de ce men-
songe.

Mais que lui importait?

Complètement absorbée par son amour, tout ce

qui était en dehors lui devenait indifférent.

Le squatter et ses fils étaient iristes, ils parais-

saient préoccupés en entrant dans le jacal.

Ils s'assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hâta de placer sur la table les aliments

que,pendant leur absence, elle avait préparés pour eux.

— Le souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes s'approchèrent silencieusement

de la table.

— Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, de-

manda le Cèdre-Rouge.

— Je n'ai pas faim, répondit- elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent

à manger.

— Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle pré-

fère la cuisine mexicaine à la nôtre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec

colère.

— Taisez-vous, s'écria-t-il, que vous importe que

votre sœur mange ou ne mange pas, elle est libre de

faire ce qui lui plaît ici, je suppose.

— Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seule-
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ment elle semble afîecter de nejamais partagernos repas.

— Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que

votre sœur est maîtresse ici et que nul n'a le droit

de lui adresser d'observations.

Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et se

mit à manger.
— Venez ici^ enfant, reprit le Cèdre-Rouge en

donnant à sa voix rauque toute la douceur dont elle

était susceptible. Yenez iei que je vous donne une

bagatelle que j'ai apportée pour vous.

La jeune fille s'approcha.

Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre

d'or attachée à une longue chaîne.

— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au eou, je

sais que depuis longtemps vous désirez une montre,

en voici une que j'ai achetée à des voyageurs que

nous avons rencontrés dans la prairie.

En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter

se sentir rougir, car il mentait ; la montre avait été

volée sur le corps d'une femme tuée par lui à l'atta-

que d'une caravane.

Ellen aperçut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge

sans prononcer un mot.

— Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné de ce re-

fus auquel il était loin de s'attendre, pourquoi ne

prenez-vous pas ce bijou que, je vous le répète, je

me suis procuré exprès pour vous.

La jeune fille le regarda fixement, et d'une voix

ferme elle lui répondit :

— Parce qu'il y a du sang sur cette montre,

qu'elle est le produit d'un vol et peut-être d'un as-

sassinat I
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Le squatter pâlit
;
par un geste instinctif il regarda

la montre : effectivement une tache de sang se fai-

sait voir sur la boîte.

Nathan éclata d'un rire grossier et strident.

— Bravo! dit-il, bien vu! la petite a, ma foi, deviné

du premier coup, hij God !

Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au repro-

che de la jeune fille, se redressa comme si un ser-

pent l'avait piqué.

— Oh ! je vous avais dit de vous taire ! s'écria-t-il

avec fureur, et, saisissant l'escabeau sur lequel il

était assis, il le lança à la tête de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.

Une lutte était imminente.

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les

bras croisés et la pipe à la bouche, se préparait

avec un sourire ironique à demeurer spectateur

du combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et son

fils.

— Arrêtez ! s'écria-t-elle, arrêtez, au nom du ciel !

Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre père ! et

vous, vous ne craignez pas de frapper votre fils pre-

mier-né ?

— Que le diable torde le cou à mon père ! répon-

dit Nathan ; me prend-il donc pour un enfant ? ou

bien croit-il que je sois d'humeur à supporter ses in-

jures? Vrai dieu! nous sommes des bandits, nous

autres ; notre seul droit est la force, nous n'en recon-

naissons pas d'autre ;
que le père me fasse des excuses,

et je verrai si je dois lui pardonner !

— Des excuses à vous, chien ! s'écria le squatter
;

et, bondissant comme un tigre, par un mouvement
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plus rapide que la pensée, il sauta sur le jeune homme,

le saisit à la gorge et le renversa sous lui.

— Ah! ah! continua-t-il en lui appuyant le ge-

nou sur la poitrine , le vieux lion est bon encore ; ta

vie est entre ses mains. Qu'en dis-tu? joueras-tu encore

avec moi?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent

pour échapper à l'étreinte qui le maîtrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s'avoua vaincu.

— C'est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi,

vous pouvez me tuer.

— Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous,

père, laissez Nathan libre ; et vous, frère, donnez-moi

votre couteau ; une lutte pareille doit-elle exister entre

un père et son fils ?

Elle se baissa et ramassa l'arme que le jeune

homme avait laissé échapper.

Le Cèdre-Rouge se redressa.

— Que cela te serve de leçon, dit-il, et t'apprenne

à être plus prudent à l'avenir.

Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute,

se rassit sans prononcer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une

seconde fois le bijou :

— En voulez-vous ? lui demanda- t-il.

— Non, répondit-elle résolument.

— C'est bien.

Sans colère apparente, il laissa tomber la montre,

et, appuyant le talon dessus, il l'écrasa et là réduisit

en pousbière.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans

échanger une parole, servis par Ellen.
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Quand les pipes furent allumées, la jeune fille vou-

lut se retirer dans le compartiment qui lui servait de

chambre à coucher.

— Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ;
j'ai à

causer avec vous.

Ellen alla s'asseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans

parler.

Au dehors, l'orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs

pipes et se levèrent.

— Ainsi, dit Nathan, c'est convenu!

— C'est convenu, répondit le Cèdre-Rouge.

— A quelle heure viendront-ils nous prendre? de-

manda Sutter.

— Une heure avant le lever du soleil.

— C'est bon.

Les deux frères s'étendirent sur le sol, se roulèrent

dans leurs fourrures et ne tardèrent pas à s'endormir.

Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques

instants plongé dans ses réflexions. Ellen était tou-

jours immobile.

Enfin il releva la tête.

— Approchez, enfant, lui dit-il.

Elle s'avança et se tint devant lui.

— Asseyez-vous auprès de moi.

— A quoi bon? Parlez, mon père, je vous écoute,

répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il ne sa-

vait comment entamer la conversation ; enfin, après

quelques secondes d'hésitation :

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.
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— N'est-ce que depuis aujourd'hui que tous vous

en êtes aperçu, mon père ? répondit- elle.

— Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis

longtemps été remarquée par moi. Vous n'êtes pas

faite pour la \ie du désert.

— C'est \rai, répondit-elle seulement.

— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-

Rouge.

Eiien tressaillit imperceptiblement.

— Bientôt? demanda-t-elle.

— Aujourd'hui même; dans quelques heures nous

nous mettrons en route.

La jeune fille le regarda.

— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des

frontières civilisées?

— Oui, fit-il avec une certaine émotion.

Elle sourit tristement.

— Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle.

— Qiie voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je ne vous

comprends pas.

— Vous me comprenez fort bien au contraire, et

mieux vaudrait m'expliquer franchement votre pen-

sée que de chercher à me tromper dans un but que

je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en sou-

pirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas

subir les conséquences de la vie que vous vous êtes

faite?

Le squatter fronça les sourcils.

— Je crois que vos paroles renferment un blâme,

répondit-il. La vie s'ouvre à peine pour vous, com-
ment osez-vous juger les actions d'un homme?
— Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le

dites, la vie s'ouvre à peine pour moi ; pourtant,
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quelque courte qu ait été jusqu'à ce jour mon exis-

tence, elle n'a été qu'une longue souffrance.

— C'est vrai, pauvre enfant, dit doucement le

squatter; pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir

heureuse! Hélas! Dieu n'a pas béni mes efforts, tout ce

que j'ai fait n'a été que pour vous.

— Ne dites pas cela, mon père, s'écria-t-elle \i-

vement ; ne me faites pas ainsi moralement votre

complice, ne me rendez pas responsable de vos crimes

que j'exècre, car vous me pousseriez à désirer la

mort !

— EUen! Ellen! vous avez mal compris ce que je

vous ai dit; je n'ai jamais eu l'intention... fit-il avec

embarras.

— Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n'est-ce

pas, mon père? Notre retraite est découverte, il nous

faut fuir ; c'est cela que vous vouliez m'apprendre,

n'est-ce pas ?

— Oui, fît-il, c'est cela, quoique je ne devine pas

comment vous avez pu le savoii\

— Peu importe, mon père. Et de quel côté nous

dirigeons-nous ?

— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la

sie?Ta de los Comanches.
— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent

notre piste?

— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il

à voix basse.

Mais, si bas qu'il eût parlé, Ellen l'avait entendu.

— Pourquoi encore ?

— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

— Vous vous trompez, mon père, fît-elle avec une
certaine résolution; du moment où je suis votre com-
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plice, jedois tout savoir. Qui sait? ajouta-t-elle avec un
sourire triste, peut-être vous donnerai-je un bon conseil.

— Je m'en passerai.

— Un mot seulement.

— Dites.

— Vous avez de nombreux ennemis, mon père.

— Hélas! oui, fit-il avec insouciance.

— Quels sont ceux qui vous obligent à fuir au-
jourd'hui?

— Le plus implacable de tous.

— Ah!

— Oui, don Miguel de Zarate.

— Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère.

— Ellen! s'écria-t-il.

— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai

que celui-là? fît-elle froidement.

Le bandit baissa la tête.

— Ainji, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore,

fuir toujours !

— Que faire? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et

déhcate sur son bras, et le regardant fixement :

— Quels sont les hommes qui, dans quelques heu-

res, doivent vous rejoindre? dit-elle.

— Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens

amis, enfin.

— C'est juste , murmura la jeune fille avec un

geste de dégoût, le danger commun vous rassemble.

Eh bien, mon père, vos amis et vous, vous êtes tous

des lâches.

A cette violente insulte que sa fille lui jetait froide-

ment à la face, le squatter pâlit ; il se leva vivement.
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— Taisez-vous ! s'écria-t-il avec colère.

— Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne con-

tre les chasseurs, reprit la jeune fille sans s'émou-

voir; pourquoi ne suivez-vous pas son exemple?

Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du

squatter.

— J'ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent

impossible à rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

— Prenez garde ! lui dit-elle enfin d'une voix pro-

fonde, prenez garde ! la main de Dieu est sur vous,

sa justice sera terrible.

Après avoir prononcé ces paroles, elle s'éloigna à

pas lents et entra dans le compartiment qui lui ser-

vait de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet ana-

thème ; mais bientôt il redressa la tête, haussa dé-

daigneusement les épaules et alla s'étendre aux côtés

de ses fils en murmurant d'une voix sourde et ironique :

— Dieu!., est-ce qu'il existe?

Bientôt on n'entendit plus d'autre bruit dans le

jacal que celui produit par la respiration des trois

hommes qui dormaient.

EUen s'était remise en prières.

Au dehors, l'orage redoublait de fureur.

m.

ConTersation.

En quittant le jacal, donPablo de Zarate avait tra-

versé la rivière et retrouvé son cheval dans le fourré
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OÙ il avait eu le soin de l'attacher en arrivant.

Le pauvre animal, effrayé parles éclairs et lîs rou-

lements sourds du tonnerre, avait poussé un hennis-

sement de plaisir en revoyant son maître.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en

selle et s'éloigna au galop.

La route qu'il avait à faire pour rejoindre ses amis

était longue ; la nuit, tombée pendant son entretien

avec Ellen, épaississait les ténèbres autour de lui.

L'eau tombait à torrents, le vent sifflait avec vio-

lence, le jeune homme craignait à chaque instant de

s'égarer et ne marchait qu'à tâtons dans l'immense

solitude qui s'étendait devant lui et dont l'obscurité

l'empêchait de sonder les profondeurs pouî s'orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués à

la vie d'aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour

la lutte ; sa volonté croissait en raison des difficultés

qui surgissaient devant lui, et, loin de le décourager,

les obstacles ne faisaient que l'affermir dans sa réso-

lution.

Dès qu'il s'était tracé un but, il l'atteignait quand

même.
Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un

coup de foudre, comme naissent du reste la plupart

des amours vrais, où l'imprévu joue toujours le plus

grand rôle, cet amour, disons-nous, auquel il n'était

nullement préparé et qui était venu le surprendre au

moment où il y songeait le moins, avait pris, sans

que don Pablo s'en doutât lui-même, des proportions

gigantesques que toutes les raisons qui devaient le

rendre impossible n'avaient fait qu'accroître.

Bien qu'il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus

profonde, et que, l'occasion s'en présentant, il l'eût,
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sans hésiter, tué comme une bête fauve, son amour

pour Eilen était deveuu un culte, une adoration qu'il

ne raisonnait même plus, mais qu'il subissait avec

cette ivresse, ce bonheur de la chose défendue.

Cette jeune fille, qui s'était conservée si pure et si

cha>te au milieu de cette famille de bandits, avait pour

lui un attrait irrésistible.

Il l'avait dit dans sa conversation avec elle, il était

intimement convaincu qu'elle ne pouvait pas être la

fille du Cèdre-Rouge.

Pourquoi?

lllui aurait été impossible de l'expliquer, mais avec

cette ténacité du parti pris que possèdent seuls cer-

tains hommes, il cherchait sans relâche les preuves de

cette conviction que rien n'appuyait, et qui plus est,

il cherchait ces preuves avec la certitude ce les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexpUcable, il

avait découvert la retraite du Cèdre Rouge, cette re»

traite que Valentin, l'adroit chercheur de pistes, n'a-

vait pu deviner ; don Pablo avait immédiatement pro-

fité de ce bonheur pour revoir la jeune fille qu'il

croyait perdue pour toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de boa

augure, et, tous les matins, sans rien dire à ses amis,

il montait à cheval sous le premier prétexte venu, et

faisait dix lieues pour venir, pendant quelques mi-

nutes, causer avec celle qu'il aimait.

Toute considération se taisait devant son amour, il

laissait ses amis s'épuiser dans de vaines recherches,

conservant précieusement son secret, afin d'être heu-

reux au moins pendant quelques jours, car il pré-

voyait parfaitement qu'il arriverait un moment où le

Cèdre-Rouge serait découvert.
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Mais, en attendant, il jouissait du présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l'aYenir

n'est rien, le présent est tout.

Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sen-

tant ni la pluie qui l'inondait, ni le vent qui faisait

rage au-dessus de sa tête.

Tout à son amour, il songeait à la conversation qu'il

avait eue avec Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes

les paroles qui avaient été échangées pendant cette

heure trop tôt écoulée.

Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas à

s'occuper, fit entendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tête.

A dix pas devant lui, un cavalier se tenait immo-
bile en travers de la route.

— Ah ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa

selle et en armant ses pistolets. Vous êtes bien tard

sur les chemins, compagnon. Livrez-moi passage, s'il

vous plaît.

— Je ne suis pas plus tard que vous sur les che-

mins, don Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je

vous y rencontre.

— Eh mais ! s'écria le jeune homme en désarmant

ses pistolets et les renfonçant dans les fontes, que

diable faites-vous ici, don Yalentin?

— Vous le voyez, j'attends.

— Vous attendez?

— Oui.

— Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-

vous attendre ainsi?

— Vous, don Pablo.

— Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qui

est étrange.
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— Pas autant que vous le supposez; je délire avoir

avec vous une conversation que nul ne doit entendre
;

comme cela aurait été impossible au camp, je suis

venu guetter ici votre passage ; cela est simple, il me
semble.

— En effet ; mais ce qui l'est moins, c'est l'heure

et l'endroit que vous avez choisis, mon ami.

— Pourquoi cela ?

— Dame, un orage effroyable se déchaîne au-des-

sus de nos têtes , nous n'avons aucun lieu où nous

abriter, et, je vous le répète, nous sommes plus près

du matin que du soir.

— C'est juste; mais le temps pressait, je ne pou-

vais disposer à mon gré du temps et de l'heure.

— Yous m'inquiétez, mon ami; serait-il arrivé

quelque chose de nouveau?

— Rien, que je sache, jusqu^à présent; mais,

avant peu, nous en verrons; soyez tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre.

Tout en échangeant ces paroles r.ipides, le cher-

cheur de pistes et le Mexicain s'étaient rapprochés

l'un de l'autre et se trouvaient placés côte à côte.

Yalentin reprit :

— Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous

conduirai dans un endroit où nous pourrons causer

à notre aise, sans crainte d'être dérangés.

— Ce que vous avez à me dire est donc bien im-
portant ?

— Vous en jugerez bientôt.

— Et vous me conduirez bien loin comme cela?

— A quelques pas seulement, dans une grotte que

j'ai aperçue à la lueur des éclairs.

— Allons donc !
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Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et ga-

lopèrent silencieusement à côté l'un de l'autre.

Ils coururent ainsi pendant un quart d'heure à

peine, se dirigeant vers un épais tailUs qui bordait la

rivière.

— Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant

son cheval et mettant pied à terre ; descendez, seule-

ment laissez-moi passer le premier, car il se pourrait

fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous

introduire possédât déjà un habitant peu soucieux de

nous céder la place, et il est bon d'agir avec prudence.

— Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-

vous parler ?

— Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieuse-

ment le Français ; dans tous les cas, il est bon d'être

sur ses gardes.

En disant cela, Yalentin sortit de dessous son zaropi

deux torches de bois-chandelle et les alluma; il garda

l'une, donna l'autre à don Pablo, et les deux hom-
mes, après avoir eu soin d'entraver leurs chevaux afin

qu'ils ne s'éloignassent pas, écartèrent les broussailles

et s'avancèrent résolument vers la grotte.

Après avoir marché pendant quelques pas, ils se

trouvèrent subitement à l'entrée d'une de ces magni-

fiques grottes naturelles formées par les con\ulsions

volcaniques si fréquentes dans ces régions.

— Attention ! murmura Yalentin à voix basse à son

compagnon.

L'apparition subite des deux hommes effraya une

nuée d'oiseaux de nuit et de chauves-souris qui, avec

des cris aigus, se mirent à voler lourdement et à s'é-

chapper de tous côtés.

Valentin continua sa route sans s'occuper de ces
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hôtes funèbres dont il interrompait si inopinément les

ébats.

Tout à coup, un grondement ràuque et prolongé

partit d'un coin reculé de la grotte.

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.

Ils se trouvaieat face à face avec un magnifique

ours noir, dont sans doute la caverne était la résidence

habituelle, et qui, dressé sur ses pattes de derrière et

la gueule ouverte, montrait aux importuns qui ve-

naient si malencontreusement le troubler dans sa

retraite une langue rouge comme du sang et des crocs

d'un luisant et d'une longueur remarquables.

Il se balançait lourdement, suivant Thabitude de

se.s semblables, et ses yeux ronds et eûarés se fixaient

sur les aventuriers de façon à leur donner à réfléchir.

Heureusempnt que ceux-ci n'étaient pas hommes à

se laisser longtemps intimider.

— Hum ! fit Yalentin en considérant l'animal, j'en

étais sûr, voilà un gaillard qui paraît avoir emie de

souper avec nous.

— Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec

lui, répondit don Pablo en riant.

— Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s'é-

cria vivement le chasseur en arrêtant le jeune homme
qui épaulait déjà son fusil; un coup de feu tiré en ce

lieu fera un fracas épouvantable; nous ne sa-

vons pas quels sont les gens qui rôdent autour de

ïious, ne nous compromettons pas.

— C'est vrai ! observa don Pablo. Comment faire

alors ?

— Cela me regarde, reprit Yalentin
;
prenez ma

torche et soyez prêt à m'aider.

Alors, posant sa carabine contre l'une des parois

2.
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de la grotte, il sortit pendant que le Mexicain restait

seul en présence de l'ours qui, ébloui et effrayé par la

lumière, restait immobile sans oser s'approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra; il

avait été chercher son lasso attaché à la selle de son

cheval.

— Maintenant plantez vos torches dans le sol, afîr

d'être prêt à tout événement.

Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fît tour-

noyer autour de sa tête en sifflant d'une certaine façon.

A cet appel inattendu , l'ours fit pesamment deux

ou trois pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s'échappa des mains du chasseur, le nœud
coulant tomba sur les épaules de l'animal, et les deux

hommes s'attelant vivement à l'extrémité de la lanière,

se rejetèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et

sortant une langue d'un pied de long , trébucha et

tomba en se débattant, cherchant en vain avec ses

grosses pattes à se débarrasser du collier maudit qui

lui serrait la gorge.

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par

les efforts puissants de leur ennemi; ils redoublèrent

leurs secousses et ne lâchèrent le lasso que lorsque

l'ours eut enfin rendu le dernier soupir.

— Maintenant, dit Yalentin lorsqu'il se fut assuré

que l'animal était bien mort, faites entrer ici les che-

vaux, don Pablo, pendaat que je couperai les pattes

de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre

tandis que nous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte,
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amenant les deux chevaux, il trouva Valentin, qui

avait allumé un grand feu, entrain d'écorcher con-

sciencieusement l'ours, dont, ainsi qu'iU'avait dit, les

pattes cuisaient doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis

vint s'asseoir devant le feu auprès de Yalentin.

— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que

nous ne sommes pas bien ici pour causer?

— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune

homme en tordant entre ses doigts une une cigarette

de maïs avec une dextérité qui semble être particu-

lière k la race espagnole, nous sommes fort bien;

j'attends donc que vous vous expliquiez, mon ami.

— C'est ce que je vais faire , dit le chasseur qui

avait fini d'écorcher l'ours et repassait tranquillement

son couteau dans sa botte, après toutefois en avoir

essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps

avez-vous découvert la retraite du Cèdre-Rouge?

A celte question, à laquelle il était si loin de s'at-

tendre, faite ainsi à brûle-pourpoint, sans prépara-

tion aucune, le jeune homme tressaillit; une rougeur

fébrile envahit son visage, il perdit contenance et ne

sut que répondre.

— Mais... balbutia-t-il.

— Depuis un mois à peu près, n'est-ce pas? conti-

nua Yalentin sans paraître s'apercevoir du trouble

de son ami.

.
— Oui, environ, fît l'autre sans savoir ce qu'il disait.

— Et depuis un mois, reprit imperturbablement

Yalentin, toutes les nuits vous vous levez d'auprès de

votre père pour aller parler d'amour à la fille de celui

qui a tué votre sœur?
— Mon ami! fit péniblement le jeune homme.
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— Voulez-vous dire que ce n*est pas vrai? reprit

durement le chasseur en fixant sur lui un regard qui

l'obligea à baisser les yeux ; expliquez-vous donc,

Pablo, j'attends votre justification
;
je suis curieux de

voir comment vous vous y prendrez , don Pablo,

pour me prouver que vous avez raison d'agir comme
vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami,

avait eu le temps de reprendre, sinon tout, du moins

une partie de son sang-froid et de sa présence d'esprit.

— Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m'accuser,

peut-être serait- il bon que vous vous donnassiez la

peine d'écouter les raisons que j'ai à vous donner.

— Tenez, mon ami, répondit vivement Yalentin, ne

détournons pas la question, soyons francs ; ne pre-

nez pas la peine de me raconter votre amour, je le

connais aussi bien que vous : je l'ai vu naître et gran-

dir ; seulement, permettez-moi de vous dire que je

pensais être sûr qu'après l'assassinat de dona Clara

cet amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait

cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer

ceux qu'on méprise : la fille du Cèdre-Rouge ne doit

vous apparaître qu'à travers un nuage sanglant.

—Don Yalentin! s'écria le jeune homme avec dou-

leur, voulez-vous rendre cet ange responsable des

crimes d'un scélérat?

— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse

théorie qui pose en principe que les fautes et les cri-

mes sont personnels ; les fautes^ oui, peut-être ; mais

dans la vie du désert, toute une famille doit être so-

lidaire et responsable des crimes de son chef; sans cela

il n y a plus de sécurité possible pour les honnêtes

gens.
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— Oh ! pouvez-vous parler ainsi !

— Fort bien! changeons de terrain, puisque celui-

là vous déplaît, je le veux bien. Vous êtes la na-

ture la plus noble et la plus loyale que je connaisse,

don Pablo; vous n'avez jamais eu la pensée de faire

d'EUen votre maîtresse, n'est-ce pas ?

— Oh! se récria vivement le jeune homme.
— En voudriez-vous donc faire votre femme? dit

Valentin avec un accent incisif en le regardant bien

en face.

Don Pablo courba la tête avec désespoir.

— Je suis maudit! s'écria-t-il.

— Non, lui dit Yalentin en lui saisissant vivement

le bras , vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes

gens, la passion vous domine, vous maîtrise ; vous

n'écoutez qu'elle, vous méprisez la voix de la raison,

et alors vous commettez des fautes qui, au premier

moment, peuvent devenir, malgré vous, des crimes.

— Ne parlez pas ainsi, mon ami !

— Vous n'en êtes encore qu'aux fautes, continua

imperturbablement Valentin
;
prenez garde !

— Oh! c'est vous qui êtes fou, mon ami, de me
dire ces choses. Croyez-le bien, quelque grand que

soit mon amour pour Ellen, jamais je n'oubherai les

devoirs que m'impose la position étrange dans laquelle

le sort nous a placés.

— Et voici un mois que vous connaissez la retraite

du plus implacable ennemi de votre famille et que

vous gardez ce secret au fond de votre cœur afin de

satisfaire aux exigences d'une passion qui ne peut

avoir qu'un résultat honteux pour vous ! Vous nous

voyez employer vainement tous les moyens en notre

pouvoir pour découvrir les traces de notre implacable
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ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos

délibéré, pour quelques paroles d'amour que chaque

jour vous trouvez le moyen d'échanger avec une

jeune fille, en nous faisant croire que, comme nous,

vous vous livrez à des recherches toujours infruc-

tueuses. Quel nom donnerez-vous à votre conduite

,

si ce n'est pas celle d'un traître ?

— Yalentin, vous m'insultez comme à plaisir ; l'a-

mitié que vous avez pour moi ne vous autorise pas à

agir ainsi; prenez garde, la patience a des bornes.

Le chasseur l'interrompit par un éclat de rire stri-

dent.

— Yous le voyez, enfant, dit-il d'une voix sévère,

voilà déjà que vous me menacez I

Le jeune homme se laissa aller sm* le sol avec acca-

blement.

— Oh! s'écria-t-il avec désespoir, est-ce assez

souffrir !

Yalentin le regarda un instant avec une pitié tendre,

puis il se pencha vers lui, et le touchant à l'épaule :

— Ecoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d'une voix

douce.

IV.

6;e$:arcl en arrière.

Nous reprendrons maintenant notre récit au point

où nous l'avons laissé en terminant les Pirates des

Prairies,

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort
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funeste de dona Clara, certains événements ont eu

lieu qu'il est indispensable que le lecteur sache, afin

de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche

avait été ramassée évanouie par le Blood's Son auprès

du corps du vieux pirate Sandoval.

Le Blood's Son avait jeté la jeune fille en travers

sur le cou de son cheval, et s'était élancé à toute

bride dans la direction du téocali qui lui servait de

refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que

nous nous reprochons d'avoir trop longtemps négligés.

C'était une chose effrayante à voir que la course ef-

frénée du Blood's Son.

Dans l'ombre de la nuit, le groupe informe du che-

val et des deux êtres humains qu'il portait faisait

jailUr des étincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de l'animal bondissaient en

broyant tout ce qu'ils rencontraient, tandis que sa

tête allongée fendait l'air.

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses

naseaux ouverts sortaient des jets de vapeur qui tra-

çaient de longs sillons blanchâtres dans l'espace.

11 allait, poussant d^s hennissements de douleur et

mordant entre ses dents serrées le bossai qu'il

inondait d'écume, tandis que ^es flancs, labourés par

l'éperon de son cavalier in ',^atient , ruisselaient de

sang et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le

Blood's Son le harcelait et cherchait à l'augmenter en-

core.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une

rapidité inouïe de chaque côté du chemin.
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La Gazelle-Blanche s'était sentie rappelée à la vie

par les mouTements brusques et saccadés que le che-

val imprimait à son corps.

Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses

yeux levés au ciel étaient baignés de larmes de dés-

espoir, de douleur et d'impuissance.

Au risque de se briser la tête sur les pierres du

chemin, elle faisait d'inutiles efforts pour échapper

aux bras de son ra\isseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l'ex-

pression décelait la joie féroce, ne paraissait pas s'a-

percevoir de l'épouvante qu'il causait à la jeune fille,

ou plutôt il semblait y puiser la force d'une volupté

indicible.

Ses lèvres contractées demeuraient muettes et lais-

saient passer de temps à autre un sifflement aigu des-

tiné à redoubler l'ardeur de son cheval, qui, exaspéré

par la pression de son cavalier, ne tenait plus poui

ainsi dire à la terre et dévorait l'espace comme le cour-

rier fantastique de la ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mais ce cri alla se perdre en mornes échos, em-
porté dans le touibiUon de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses

forces, s'élança en avant avec une telle vivacité que

déjà ses pieds allaient toucher la terre; mais le Blood's

Son se tenait sur ses gardes, et avant même qu'elle eût

repris son équilibre, il se baissa sans arrêter son che-

val, et saisissant la jeune fille par les longues tresses

de sa chevelure, il l'enleva et la replaça devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s'é-

vanouit de nouveau.
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— Ah! tu ne m'échapperas pas, s'écria le Blood's Son,

personne au monde ne \iendra te tirer de mes mains.

Cependant aux ténèbres avait succédé le jour.

Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades d'oiseaux saluaient le retour de la lu-

mière par leurs chants joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et le

ciel, d'un bleu transparent, promettait une de ces

belles journées que le climat béni de ces contrées a

seul le privilège d'offrir.

Une fertile campagne, délicieusement accidentée,

s'étendait à droite et à gauche de la route, et se con-

fondait à l'horizon à perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de cha-

que côté du cheval, suivant sans résistance tous les

mouvements qu'il lui imprimait.

La tête abandonnée et couverte d'une pâleur livide,

les lèvres pâles et entr'ouvertes, les dents serrées, les

seins nus et la poitrine haletante, elle palpitait sous la

large main duBlood's Son qui pesait lourdementsur elle.

Enfin on arriva à une caverne où étaient campés

une quarantaine d'Indiens armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons duBlood's Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut présenté.

Il était temps : à peine celui qui l'avait amené se

fut-il arrêté, qu'il s'abattit, rendant par les naseaux,

la bouche et les oreilles, un sang noir et brûlé.

Le Blood's Son se remit en selle, reprit la jeunefîlle

dans ses bras et se remit en route.

— A l'hacienda Quemada! (1) cria-t-il.

(1) La Ferme brûlée.
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Les Indiens, qui sans doute n'attendaient que la

venue de leur chef, imitèrent son exemple.

Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galo-

pait l'inconnu, s'élança enveloppée dans le nuage com-
pacte de poussière qu'elle soulevait autour d'elle.

Après cinq heures d'une course dont la rapidité

dépasse toute expression, les Indiens virent les hauts

clochers d'une ville se dessiner dans les lomtains

bleuâtres de l'horizon, au-dessous d'une masse de

fumée et de vapeurs.

Le Blooi's Son et sa troupe étaient sortis du Far
West.

Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche,

galopant à travers champs et foulant aux pieds de

leurs chevaux, avec une joie méchante, les riches

moissons qui les couvraient.

Au bout d'une demi-heure environ, ils atteigni-

rent le pied d'une haute colUne qui s'élevait soli-

taire dans la plaine.

— Attendez-moi ici, dit le Blood's Son en arrêtant

son cheval; quoiqu'il arrive, ne bougez pas jusqu'à

mon retour.

Les Indiens s'inclinèrent en signe d'obéissance, et

le Blood's Son, enfonçant les éperons aux flancs de

son cheval, repartit à toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood's Son eut disparu aux regards de

ses compagnons, il arrêta son cheval et mit pied

à terre.

Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que

l'animal pût en liberté brouter l'herbe haute et drue

de la plaine, l'inconnu reprit dans ses bras la jeune

fille qu'il avait un instant posés à terre, où elle était
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resiée étendue sans mouvement, et il commença à

monter à pas lents la colline.

C'était l'heure où les oiseaux saluent de leurs der-

niers concerts le soleil dont le disque ardent, déjà

au-dessous de l'horizon, ne répand plus que des

rayons obliques et sans clarté. L'ombre envahissait

rapidement le ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui s'ac-

croissait de minute en minute, la chaleur était lourde,

de gros nuages noirâtres, frangés de gris, apportés

par la brise, couraient pesamment dans l'espace, s'a-

baissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces oura-

gans comme on en voit seulement dans ces contrées,

et qui font pàUr d'efTroi les hommes les plus intrépides.

Le Blood's Son rfiontait toujours, portant dans ses

bras la jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible

sur son épaule.

Des gouttes d'eau tiède, et larges comme des pias-

tres, commençaient à tomber par intervalles et à mar-

brer la terre, qui les buvait immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s'exhalait du sol et

imprégnait l'atmosphère.

Le Blood's Son montait toujours du mêmepas ferme

et lent, la tête basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il s'arrêta pour jeter autour de lui un regard

investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel,

illuminant le paysage d'un reflet bleuâtre, et le ton-

nerre éclata avec fracas.

— Oui, murmura le Blood's Son avec un accent si-

nistre et comme répondant à voix haute à une pensée
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intime, la nature se met à l'unisson de la scène qui

va se passer ici ; c'est le cadre du tableau ; l'orage du

eiel n'est pas encore aussi terrible que celui qui grondn

dans m.on cœur! Allez! allez! il me manquait cette

mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi, et je vais

accomplir l'œuvre du démon que je me suis imposée

dans une nuit de délire.

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit

sa marche, se dirigeant vers un monceau de pierres à

demi calcinées, dont les pointes noirâtres perçaient

les hautes herbes à peu de distance.

Le sommet de la colline où se trouvait le Blood's

Son présentaitun aspect d'une sauvagerie inexprimable.

A travers les touffes d'une herbe haute et épaisse,

on apercevait des ruines noircies par le feu, des pans

de murs, des voûtes à demi écroulées
;
puis çà et là

des arbres fruitiers, des plants de dahlias, des cèdres

et une noria ou citerne dont la longue gaule portait

encore à son extrémité les restes du seau de cuir qui

servait jadis à puiser l'eau.

Au milieu des ruines s'élevait une haute croix de bois

noir qui marquait l'emplacement d'une tombe ; au pied

de cette croix étaient empilés avec une symétrie lugu-

bre une vingtaine de crânes grimaçants auxquels l'eau

du ciel, le vent et le soleil avaient donné le poli et la

teinte jaunâtre de l'ivoire. Aux environs de la tombe,

des serpents et des lézards, ces hôtes des sépulcres,

glissaient silencieusement parmi les herbes, regar-

dant avec leurs yeux ronds et effarés l'étranger qui

osait venir troubler leur solitude.

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en ro-

seaux entrelacés achevait de se disjoindre, mais of-

frait encore dans l'état de délabrement où il se trou-
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\ait un abri précaire aux voyageurs surpris par

Forage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood's Son.

Au bout de quelques minutes, il l'atteignit et put

se garantir de la pluie, qui en ce moment tombait à

torrents.

L'orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se

succpdiient sans intprruption, le tonnerre roulait

avec fracas et le vent fouettait violemment les arbres.

C'était enfin une de ces nuits sinistres pendant les-

quelles s'accomplissent ces œmTes sans nom que le

soleil ne veut pas éclairer de sa splendide lumière.

Le Blood's Son posa la jeune fille sur un amas de

feuilles sèches placé dans un des angles du hangar, et

après l'avoir regardée attentivement pendant quelques

secondes, il croisa ses bras sur sa poitrine, fronça les

sourcils, baissa la tête, et commença à marcher à grands

pas de long en large en murmurant è voix basse des

mots sans suite.

Chaque fois qu'il passait devant la jeune fille, il

s'arrêtait, la couvrait d'un regard d'une expression

icdéfînissable, et reprenait en secouant la tète sa

marche saccadée.

— Allons, dit-il d'une voix sourde, il faut en finir!

Eh quoi! cette jeune fille si forte, si robuste, est là,

pâle, abattue, à demi morte ! Que n'est-ce le Cèdre-

Rduge que je tiens ainsi sous mon talon! Patience,

son tour \îendra, et alors!..

Un sourire sardonique plissa les coins de ses lè-

vros, et il se pencha sur la jeune fille.

11 souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire

respirer un flacon qu'il avait sorti de sa ceinture,

mais tout à coup il laissa retomber le corps de la Ga-
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zelle su? son lit de feuilles, et s'éloigna en poussant

un cri d'épouvante.

— Non, dit-il, ce n'est pas possible, je me suis

trompé, c'est une illusion, un rêve !

Après un instant d'hésitation, il se rapprocha de la

jeune fille et se pencha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manières avaient complètement

changé ; autant il avait été brusque et brutal jusque-

là, autant il était à présent rempli d'attentions pour

elle.

Dans les diverses phases des événements dont la

Gazelle avait été la victime, quelques-uns des boutons

en diamants qui retenaient son corsage s'étaient dé-

tachés et avaient mis à nu sa poitrine ; leBlood's Son

avait aperçu pendu à son cou, par une mince chaîne

d'or, unscapulaire en velours noir sur lequel étaient

brodées en argent deux lettres entrelacées.

C'était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait

causé au Blood's Son la violente émotion à laquelle il

était en proie.

11 prit le scapulaire d'une main tremblante d'impa-

tience, brisa la chaîne et attendit qu'un éclair lui per-

mît une autre fois de voir le chiffre et de s'assurer

qu'il ne s'était pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques

secondes à peine, un éclair éblouissant illumina la

colline.

Le Blood's Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffr<^. était bien celui qu'il

avait cru voir.

Il se laissa tombei sur la terre, appuya sa tète dans

ses mains et réfléchit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme à



LA LOI DE LYNCH. 43

l'âme si fortement trempée sortît de ion immobilité

de statue.

Lorsqu'il releva la tête, deux larmes sillonnaient son

visage bronzé.

— Oh ! ce doute est affreux ! s'écria-t-il ; coûte

que coûte, je veux en sortir; il faut que je sache enfm

ce que je puis espérer.

Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il

marcha d'un pas ferme et assuré vers la jeune fille,

toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous l'avons \u une fois déjà au-

près de Scha^v, il déploya pour rappeler la Gazelle

blanche à la vie les moyens inconnus qui lui avaient

si bien réussi auprès du jeune homme.
Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes

épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé

en elle. Malgré les soins empressés du Blood's Son,

elle conservait toujours cette rigidité des cadavres si

effrayante ; tous les remèdes étaient impuissants.

L'inconnu se désespérait du mauvais résultat de

ses tentatives pour rappeler la jeune fille à la vie.

— Oh ! s'écriait-il à chaque instant, elle ne peut

être morte ; Dieu ne le permettrait pas !

Et il recommençait à employer ces moyens dont

l'inefficacité lui était cependant démontrée.

Tout à coup il se frappa le front avec violence.

— Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d'une

poche de son dolman un flacon de cristal rempli

d'une hqueur rouge comme du sang, il déboucha le

flacon, desserra avec son poignard les dents de la

jeune fille, et laissa tomber dans sa bouche deux

gouttes de cette hqueur.
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L'effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée enva-

hit le visage, la Gazelle blanche entr'ouvrit faiblement

les yeux et murmura d'une voix brisée :

— Mon Dieu ! où suis-je ?

— Elle est sauvée ! fit le Blood's Son avec un sou-
pir de joie en essuyant la sueur qui inondait son

front.

Cependant, au dehors, l'orage était dans toute sa

fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la

pluie tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans

les abîmes du ciel avec un fracas horrible

— Une belle nuit pour une reconnaissance ! mur-
mura le Blood's Son.

L'hacienda Qaeinada.

C'était un groupe étrange que celui formé par cette

charmante créature et ce rude coureur des bois , au
sommet de cette colline dévastée, troublée par la fou-

dre et illuminée d'éclairs fulgurants.

La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée.

Le Blood's Son scruta de l'œil les profondeurs de la

nuit, et, rassuré par le silence, il se pencha une au-
tre fois sur la jeune fille.

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les

yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait plus.

L'inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la

transporta auprès d'un pan de mur ruiné, au pied
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dupel il avait étendu son zarapé ; il la posa avec

pn caution sur cette couche moins dure. La tète de la

jeune fille se pencha, insensible, sur son épaule.

iVlors il la considéra longuement.

]ja douleur et la pitié étaient peintes sur le visage

du Blood's Son.

Lui, dont la vie n'avait été jusqu'alors qu'un long

draiip, qui n'avait nulle croyance dans le cœur, qui

ignorait les doux sentiments et les secrètes sympa-
thies, lui, le vengeur, le tueur d'Indiens, il était ému
et sentait quelque chose de nouveau se remuer dans

ses entrailles.

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées.

-- mon Dieu! serait-elle morte, s'écria-t-il avec

découragement. Oh! ajouta-t-il, j'ai été lâche et cruel

env«TS cette faible créature, et Dieu me punit.

LîDom de Dieu, qui ne lui servait qu'à blasphé-

mer, il le prononça presque avec respect.

C était une sorte de prière , uh cri de son cœur
;

cet liomme indomptable était enfin vaincu, il croyait.

— Comment la secourir? se demandait-il.

L'eau, qui continuait à tomber par torrents et inon-

dait la jeune fille, finit par la ranimer.

Elle entr'ouvrit les yeux en murmurant d'une voix

éteinte :

— Où suis-je? Que s'est-il donc passé? Oh! j'ai

cru mourir.

— Elle parle , elle vit , elle est sauvée ! s'écria le

Blood's Son.

— Qui est là ? s'écria-t-elle en se relevant avec peine.

A la vue du brun visage du chasseur, elle eut un
mouvement d'effroi, referma les yeux et retomba ac-

cablée.

3.
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Elle commençait à se souvenir.

— Rassurez-vous, mon enfant , dit le Blood's Son

en adoucissant le timbre rude de sa voix
;
je suis vo-

tre ami.

— Mon ami , vous î s'écria-t-elle
;
que signifie ce

mot dans votre bouche ?

— Oh ! pardonnez-moi, j'étais fou, je ne savais ce

que je faisais.

— Vous pardonner! pourquoi? Ne suis-je pas née

pour la douleur ?

— Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood's

Son.

— Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans

un rêve , oui, j'ai bien souffert. Ma vie, quoique

je sois bien jeune encore , n'a été jusqu'à présent

qu'une longue souffrance... Pourtant autrefois, il y
a longtemps, bien longtemps, je me souviens d'avoir

été heureuse, hélas ! Mais la pire douleur en ce

monde, c'est un souvenir de bonheur dans l'in-

fortune.

Un soupir s'échappa de sa poitrine oppressée , elle

laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura.

Le Blood's Son , comme suspendu à ses lèwes

,

écoutait et la contemplait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu'il voyait et enten-

dait faisait grandir le soupçon dans son cœur, et peu

à peu le changeait en certitude.

— Oh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec ten-

dresse. Que vous rappelez-vous de vos jeunes années?

La jeune ûile le regarda, un sourire amer crispa

ses lèvres.

— Pourquoi , dans le malheur, songer aux joies

passées, dit-elle ? en secouant la tète avec tristesse.
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A quoi bon vous raconter ces choses, à vous, à vous

surtout qui vous êtes fait mon bourreau? Est-ce donc

une nouvelle torture que vous voulez m'infliger ?

— Oh î fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette

pensée! Hélas! j'ai été bien coupable envers vous, je

le reconnais, pardonnez-moi ! Pardonnez-moi, je vous

en conjure! Je donnerais ma vie pour vous épargner

une douleur.

La Gazelle blanche considérait avec un étonnement

mêlé de frayeur cet homme presque prosterné de-

vant elle, et dont le rude visage ruisselait de larmes;

elle ne comprenait rien à ses paroles, après la façon

dont jusqu'alors il a/ait agi envers elle.

— Ilélas ! murmura-t-elle, mon histoû-e est celiC

de tous les infortunés; il fut un temps où, comme les

autres enfants, j'avais des chants d'oiseaux pour ber-

cer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, me sou-

riaient; j'avais aussi une sœur qui partageait mes
jeux, et une mère qui m'aimait et m'embrassait.

Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood's Son avait relevé deux perches couvertes

de peaux, afin d'abriter la jeune fille contre l'orage

qui s'apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie,

j'éprouve le besoin de me confier à vous qui pour-

tant m'avez fait tant de mal ! D'où vient ce sentiment

que votre vue me fait éprouver? Je devrais vous haïr.

Elle n'acheva pas et se cacha la tête dans ses mains

en sanglotant.

— C'est Dieu qui permet qu'il en soit ainsi, pauvre

enfant, répondit le Bluod's Son en levant les yeux vers

le ciel et en faisant le signe de la croix avec ferveui*.
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— Peut-être, reprit -elle doucement. Eh bien, écou-

tez; je Veux, quoi qu'il arrive, soulager mon cœur. Un
jour, je jouais sur les genoux de ma mère, mon père

était auprès de nous avec ma sœur , tout à coup un
cri horrible retentit à la porte de notre hacienda : les

Indiens apaches nous attaquaient ; mon père était un
homme résolu, il saisit ses armes et se précipita aux

murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le

dire. J'avais cinq ans à peine à cette époque , et la

scène terrible à laquelle j'assistai est enveloppée dans

ma mémoire sous un voile sanglant; je me souviens

seulement que ma mère, qui pleurait en nous em-
brassant, tomba tout à coup entre^ les bras de ma
sœur et de moi en nous inondant de sang : ce fut en

vain que je cherchai à la ranimer par mes caresses :

elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood's Son écoutait avidement ce récit, le front

pâle, les sourcils froncés, serrant convulsivement le

canon de son rifle et essuyant par intervalles la sueur

qui coulait sur son visage.

— Continuez, enfant, murmura-t-il.

— Je ne me rappelle plus rien ; des hommes sem-
blables à des démons s'élancèrent dans l'hacienda,

s'emparèrent de ma sœur et de moi, puis ils s'éloi-

gnèrent de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas !

depuis cette époque je n'ai plus revu le visage si

doux de ma mère, le sourire si bon de mon père
;

j'étais seule désormais au milieu des bandits qui

m'avaient enlevée.

— Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint-

eUe?
— Je ne sais ; une violente querelle s'éleva entre
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nos ravisseurs, il y eut da sang versé. A la suite de

cette querelle, ils se séparèrent. Ma sœur fut emme-
née d'un côté, moi de l'autre -.jamais je ne l'ai revue.

Le Blood's Son sembla faire un effort sur lui-même,

puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune fille :

— Mercedes! Mercedes! s'écria-t-il avec explosion,

est-ce bien toi? est-ce donc toi que je retrouve après

tant d'années?

La Gazelle branche releva vivement la tête.

— Mercedes! s'écria-t-elle; c'est le nom que me
donnait ma mère.

— C'est moi! moi, Stefano, ton oncle, le frère de

ton père ! fit le Blood's Son, presque fou de joie en

la serrant sur sa poitrine.

— Stefano ! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviens !

je sais!...

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood's Son.

— Misérable que je suis, je l'ai tuée!... Mercedes,

ma fille chérie, reviens à toi!...

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du

Blood's Son en pleurant de joie.

— Oh! mon oncle! mon oncle! j'ai donc une fa-

mille enfin! Mon Dieu! merci.

Le visage du chasseur devint grave.

— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car

c'est lui qui a tout fait et qui a voulu que je te re-

trouvasse sur la tombe même de ceux que tous deux

nous pleurons depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire, mon oncle? demandâ-
t-elle avec étonnement.

— Suis-moi, ma fille, répondit le coureur des

bois, suis-moi, et tu vas le savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s'appuya sur
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son bras et le suivit. A l'accent de la voix de don

Stefano, Mercedes comprit que son oncle avait une
révélation importante à lui faire.

Ils ne marchaient qu'avec difficulté dans les ruines

obstruées par les hautes herbes et les plantes grim-

pantes.

Arrivés auprès de la croix, le Blood's Son s'arrêta.

— A genoux, Mercedes, lui dit-il d'une voix triste
;

c'est ici qu'il y a quinze ans ton père et ta mère ont

été, dans une nuit semblable à celle-ci, enseveUs par

moi.

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans ré-

pondre; don Stefano l'imita.

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et

des sanglots. Enfin ils se relevèrent.

Le Blood's Son fît signe à la jeune fille de s'asseoir

au pied de la croix, prit place à ses côtés, et, après

avoir passé la main sur son front comme pour ras-

sembler ses idées, il prit la parole d'une voix sourde,

avec un accent que, malgré toute sa résolution, la

douleur faisait trembler.

— Ecoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas

entendre servira peut-être à nous faire retrouver,

s'ils existent encore, les meurtriers de ton père et de

ta mère.

— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d'une

voix ferme ; oui, vous avez raison , c'est Dieu qui a

voulu que notre reconnaissance s'opérât ainsi; soyez

persuadé qu'il ne permettra pas que les meurtriers

demeurent impunis plus longtemps.

— Ainsi soit-ilî fit don Stefano ; il y a quinze ans

que j'attends patiemment 1 heure de la vengeance.

Dieu me soutiendra, je l'espère, jusqu'au moment où
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elle sonnera. Ton père et moi, nous habitions au lieu

où nous sommes en ce moment; cette colline était

occupée par une yaste hacienda que nous avions fait

construire ; les champs environnants nous apparte-

naient et étaient défrichés par deux cents peones à

notre solde. Dieu bénissait notre travail, qui prospé-

rait ; tout le monde nous aimait et nous respectait dans

la contrée, car notre habitation était toujours ouverte

à ceux que frappait le malheur. Mais si nos compa-
triotes nous estimaient et applaudissaient à nos

efforts, les maîtres d'une hacienda voisine nous avaient,

en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle

raison? Voilà ce que je ne pus jamais parvenir à sa-

voir. Etait-ce jalousie, basse envie ? Toujours est-il que

ces gens nous haïssaient. Ces hommes , ils étaient

trois, n'étaient pas nos compatriotes, ils n'apparte-

naient pas à la race espagnole; c'étaient des Améri-
cains du Nord, ou du moins, car jamais je ne me suis

trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l'affirmer,

l'un d'eux au moins était réellement Américain du
Nord et se nommait AVilke. Cependant, bien que la

haine qui noi>s séparait fût ^ive, elle était sourde, et

rien ne portait à supposer qu'elle dût jamais éclater

au grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires im-

portantes m'obligèrent à un voyage de quelques

jours. Ton père et moi, pauvre enfant, nous ne pou-
vions nous séparer, un secret pressentiment seniblait

nous avertir. Je partis. Lorsque je revins, l'hacienda

était détruite de fond en comble, quelques pans de

murs seuls fumaient encore. Mon frère et toute notre

famille, ainsi que nos serviteurs, avaient été massacrés.

Le Blood's Son s'arrêta.

— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune
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fiUe d'une voix brève; il faut que je sache bien tout

afin de prendre la moitié de votre vengeance.

— C'est ju^te, répondit don Stefano ; mais je n'ai

presque plus rien à dire et je serai bref : pendant une

nuit tout entière je parcourus ces ruines fumantes

cherchant les cailavres de ceux que j'avais aimés, puis,

lor^qu'après des peines infinies je fus parvenu à les

retrouver, je les enterrai pieusement, et sur leur

tombe je fis le serment de les venger. Ce serment,

je l'ai religieusement tenu depuis quinze ans; mal-

heureusement, si j'ai frappé bien des coupables, jus-

qu'à présent, par une fatalité inouïe, les chefs m'ont

toujours échappé ; car, ma'gré tous mes efforts, ja-

mais je n'ai pu les atteindre. Ton père, que j'avais

recueilh mourant, avait expiré entre mes bras sans

pouvoir me nommer ses assassins, et si j'ai de fortes

raisons d'accuser Wilke et ses compagnons , aucune

preuve n'est encore venue corroborer mes doutes, et

les noms des coupables me sont inconnus. Avant-hier

seulement, lorsque tomba ce misérable Saudoval, je

crus avoir enfin découvert l'un d'eux.

— Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet

homme était en effet un de nos ravisseurs, répondit

Mercedes d'une voix ferme.

T- Et les autres? demanda vivement don Stefano.

— Les autres! je les connais, mon oncle.

A cette révélation, don Stefano poussa un cri qui

ressemblait à un rugissement de bête fauve.

— Enfin ! s'écria-t-il avec une telle explosion de

joie que la jeune fille en fut presque effrayée.

— Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-

moi de vous adresser une question; puis après je ré-

pondrai aux vôtres, si vous avez à m'en faire.
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— Parle, enfant.

— Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et

m'avez-vous amenée ici ?

— Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval,

et que je voulais t'immoler sur la tombe de ses vic-

times, répondit le Blood's Son d'une voix tremblante.

— Yous n'aviez donc pas entendu ce que cet

homme me disait?

—Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais que

tu l'aidais à mourir. Ton évanouissement que j'attri-

buai à la douleur n'a fait qu'augmenter ma certitude;

voilà pourquoi je m'élançai vers toi dès que je te vis

tomber...

— Mais cette lettre que vous m'avez prise, cette

lettre vous aurait tout révélé.

— Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné

la peine de la lire ? Non, je ne t'ai reconnue qu'à ce

rosaire pendu à ton cou.

-" Allons ! allons ! fit la jeune fille d'un accent

convaincu, le doigt de Dieu est dans tout ceci ; c'est

bien réellement lui qui a tout dirigé.

— Maintenant à ton tour, Mercedes, nomme-moi
les assassins.

— Donnez-moi d'abord la lettre, mon oncle.

— La voilà, dit-il en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira en par-

celles imperceptibles.

Le Blood s Son la regardait faire sans rien com-
prendre à son action ; lorsque le dernier morceau de
papier eut disparu enlevé par la brise, la jeune fille

se tourna vers son oncle.

— Yous voulez savoir les noms des assassins de
mon père, mon oncle, n'est-ce pas?
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— Oui.

— Vous tenez à ce que la vengeance, que depuis si

longtemps vous poursuivez, ne vous échappe pas

maintenant que vous êtes sur le point de l'atteindre ?

— Oui.

— Enfin, vous voulez accomplir votre serment jus-

qu'au bout?

— Oui ; mais pourquoi toutes ces questions ? de-

manda-t-il avec impatience.

— Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle

en redressant la tête avec une résolution étrange^

c'est que moi aussi j'ai fait un serment, et je ne veux

pas le fausser.

— Et ce serment?

— C'est celui de venger mon père et ma mère
;

pour que je l'accomplisse , il faut que je sois libre

d'agir à ma guise; voilà pourquoi je ne vous révélerai

ces noms que lorsqu'il en sera temps ; aujourd'hui,

je ne puis le faire.

Une telle résolution brillait dans l'œil noir de la

jeune fille, que le Blood's Son renonça à l'amener à

faire ce qu'il désirait; il comprit que toute instance

de sa part serait inutile.

— C'est bien, répondit-il; qu'il en soit donc ainsi,

mais tu me jures...

— Que vous saurez tout quand l'instant sera venu!

fît-elle en étendant la main droite vers la croix.

— Cette parole me suffît; mais puis-je au moins
savoir ce que tu comptes faire?

— Jusqu'à un certain point, oui.

— J'écoute.

— Vous avez un cheval.

— Il est au bas de la colline.
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— Amenez-ie-moi, mon oncle, et laissez-moi partir;

surtout que tout le monde ignore les liens qui nous

unissent.

— Je serai muet.

— Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez,

quelque chose qu'on vous rapporte sur mon compte,

ne croyez rien, ne vous étonnez de rien; dites-vous

que j'agis dans l'intérêt de notre commune vengeance,

car cela seulement sera wai.

Don Stefano secoua la tète.

— Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude

tâche, dit-il.

— Dieu m'aidera, mon oncle, répondit-elle avec un
éclair dans le regard; cette tâche est juste et sainte,

car je veux la punition des assassins de mon père.

— E afin, reprit-il, que ta volonté soit faite! Tu l'as

dit, cette tâche est juste et sainte, et je ne me recon-

nais pas le droic de t'empêcher de l'accomplir.

— Merci, mon oncle, fit la jeune fille avec senti-

ment ; et maintenant, tandis que je prierai sur la

tombe de mon père, amenez-moi votre cheval afin

que je me mette en route sans retard.

Le Blood's Sou s'éloigna sans répondre.

La jeune fîlie tomba à genoux au pied de la croix.

Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement

embrassé don Stefano, elle montait à cheval et s'élan-

çait au galop dans la direction du Far \\>st.

Le Blood's Son la suivit des yeux tant qu'il lui fut

possible de l'apercevoir dans les ténèbres; puis, lors-

qu'elle eut enfin disparu, il se laissa à son tour ghs-

ser sur la tombe, en murmurant d'une voix sourde :

— Réussira-1- elle?... qui sait? ajouta-t-il avec un
accent impossible à rendre.



56 LA LOI DE LYNCH.

Il pria jusqu'au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood's Son rejoi-

gnit ses compaguons, et regagna, lui aussi, le Far West.

VI.

Les ipaches.

Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise

( 3 péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que

nous l'avons dit, les Apaches, qui jusqu'à ce moment
s'étaient tenus hors de portée de la voix, accoururent

en toute hâte.

Le Cèdre-Rouge s'élança à la poursuite du Blood's

Son, mais inutilement ; il ne put l'atteindre et fut

forcé de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci s'occupaient déjà des préparatifs de l'inhu-

mation du vieux pirate, dont ils ne voulaient pas

laisser le corps exposé à être dévoré par les bêtes fau-

ves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches, avec

lesquels il avait longtemps vécu, et qui, en maintes

circonstances, avaient pu apprécier son courage et

surtout sps talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la

tête d'une certaine quantité de guerriers résolus.

11 les divisa en deux bandes, puis s'approcha du
Cèdre-Rouge.

— Mon frère veut-il écouter les paroles d'un ami?

lui dit-il.

— Que mon père parle; bien que mon cœur soit

triste, mes oreilles sont ouvertes, répondit le squatter.
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— Bon, reprit le chef; que mon frère prenne une

partie de mes jeunes hommes et se mette sur la piste

des Faces Pâles, moi je rendrai au guerrier blanc les

devGjrs qui lui sont dus.

— Puis-je ain^i abandonner un ami avant que son

corps i-oit rendu à la terre?

— Mon frère sait ce qu'il doit faire, seulement les

Faces Pâles s'éloignent rapidement.

— Vous avez raison, chef; je pars, mais je vous

laisse vos guerriers; mes compagnons me suffiront. Où

vous retrouverai-je?

— Au téocah du Blood's Son.

— Bon; mon frère y sera bientôt?

— Dans deux jours.

— Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes

guerriers auprès du sachem.

Stanipat inclina la tête sans répondre.

Le Cèdre-Rouge s'approcha du corps de Sandoval,

se baissa, et sai?issant la main froide du mort :

— Adieu, frère, lui dit-il
;
pardonne-moi de ne

pas assister à tes funérailles, mais un devoir impor-

tant me réclame : je vais te venger. Adieu, mon vieux

compagnon, repose en paix; tes ennemis ne compte-

ront plus désormais de longs jours ; adieu î

Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe

à ses compagnons, salua une dernière fois Stanapat

et s'éloigna au galop, suivi des autres pirates.

Lorsqu'ils eurent vu leurs alliés disparaître, les Apa-

ches reprirent la cérémonie des funérailles, interrom-

pue pendant la conversation de leur chef et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre

le visage du mort de diverses couleurs, pendant que

les autres Indiens l'entouraient en se lamentant et que
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quelques-uns, dont la douleur était plus forte ou plus

exagérée, se faisaient des incisions sur les bras , ou

d'un coup de leurs coutelas se tranchaient une pha-

lange de Tun des doigts de la niain gauche en signe

de deuil.

Lorsque tout fut prêt , le sachem se plaça à côté

de la tête du cadavre, et s'adressant aux assistants :

— Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il, pourquoi

vous lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas, moi

,

son ami le plus ancien et le plus dévoué. Il est allé

dans l'autre pays, le Wacondah l'a rappelé à lui ;

mais si nous ne pouvons le faire revenir parmi nous,

notre devoir est de le venger ! Les Faces Pâles l'ont

tué, nous tuerons le plus de Faces Pâles qu'il nous

sera possible, afin qu'ils l'accompagnent, lui fassent

cortège, s'attachent à son service, et qu'il arrive près

du AVacondah comme un guerrier renommé doit y
paraître ! Mort aux Faces Pales !

— Mort aux Faces Pâles ! crièrent les Indiens en

brandissant leurs armes.

Le chef détourna la tête et un sourire de dédain

plissa ses lèvres blêmes à cette explosion enthou-

siaste.

Mais ce sourire n'eut que la rapidité d'un éclair.

Reprenant aussitôt l'impassibilité indienne, Staiiapat,

avec tout le décorum usité en pareil cas, revêtit le cada-

vre, à la manière des Peaux Rouges, des plus belles

robes que l'on trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creu

sée pour lui, dont le fond et les côtés avaient été gar-

nis de bois ; on y ajouta un mors, un fouet, des ar-

mes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre

par-dessus en ayant bien soin de le recouvrir de gros-
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ses pierres, afin que les coyotes ne vinssent point dé-

terrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les

Apaches remontèrent à cheval et prirent au galop le

chemin qui conduisait au téocali du Blood's Son, sans

plus songer au compagnon dont ils venaient de se sépa-

rer pour toujours, que s'il n'eût jamais existé.

Les Apaches marchèrent trois jours; le soir du

quatrième, après une journée fatigante à travers les

sables, ils firent halte à une lieue au plus du Rio

Gila, dans un bois touffu au miUeu duquel ils se

cachèrent.

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des

éclaireurs dans différentes directions afin de savoir si

les autres détachements de guerre des nations alUées

étaient proches et afin de tâcher en même temps de

découvrir les traces du Cèdre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus beUi-

queuses du Far West se gardent avec grand soin lors-

qu'elles sont sur le sentier de la guerre, Stanapat vi-

sita tous les postes et se prépara à écouter le rapport

des éclaireurs, dont plusieurs étaient déjà de retour.

Les trois premiers Indiens qu'il interrogea ne lui

annoncèrent rien d'intéressant ; ils n'avaient rien dé-

couvert.

— Bon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes

gens ont des yeux de taupe, demM, au lever du so-

leil, ils verront plus clair; qu'ils dorment cette nuit.

Au point du jour ils repartiront, et peut-être décou-

vriront-ils quelque chose. Il fit un geste de la main
pour congédier les éclaireurs.

Ceux-ci s'incUnèrent respectueusement devant le

chef et se retirèrent en silence.
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Un seul demeura impassible et immobile comme si

ces paroles n'avaient pas été adressées à lui aussi bien

qu'aux autres. Stanapat se tourna vers lui, et après

l'avoir considéré un instant :

— Mon fils VElan-Rapich ne m'a pas entendu,

sans doute, dit-il; qu'il rejoigne ses compagnons,

— L'Elan-Rapide a entendu son père, répondit

froidement l'Indien.

— Alors, pourquoi reste-t-il ici?

— Parce qu'il n'a pas dit ce qu'il a vu et que ce

qu'il a vu est important pour le chef.

— Ooahl fit Stanapat. Et qu'a donc vu mon fils

que ses compagnons n'ont pas découvert?

— Les guerriers étaient en quête d'un autre côté
;

voilà pourquoi ils n'ont point aperçu de piste.

— Et mon fils en a trouvé une ?

L'Elan-Rapide inclina affirmativement la tête.

— J'attends que mon fils s'explique, reprit le chef.

— Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du

camp de mon père, répondit l'Indien laconiqument.

— Oh !oh! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

— Mon père veut-il voir ?

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant.

— Que mon père me suive et il verra bientôt.

— Allons.

Les deux Indiens se mirent en route. L'Elan-Ra-

pide fit traverser le bois au sachem et, arrivé sur les

bords du fleuve, il lui montra à peu de distance un

rocher dont la noire silhouette s'élevait silencieuse et

sombre sur la rive du Gila.

— Ils sont là, dit -il en étendant le bras dans la

direction du rocher.

— Mon fils les a vus ?
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— Je les ai yus.

— Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me
trompe^ reprit le chef.

— Oui, répondit Tlndien.

— Oh ! la position sera difficile à enlever, mur-
mura le sachem en examinant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la

colline du Bison -Fou. Yoici pour quelle raison on lui

avait donné ce nom que, du reste, il porte encore :

Les Comanches eurent, il y aune cinquantaine d'an-

nées, un chef fameux qui fît de sa tribu la nation la

plus guerrière et la plus redoutée de toutes les tribu

du Far ^yest. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-

in-Ghu ou le Bison-Fou, était non-seulement un grand

guerrier, mais encore un grand politique. A l'aide du

secret de certains poisons, mais surtout de l'arsenic

qu'il avait acheté pour des fourrures à des marchands

blancs, il était parvenu, en tuant traîtreusement ceux

qui lui étaient opposés, à inspirer à tous ses sujets

une crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu'il sentit la mort venir et qu'il comprit que

sa dernière heure était arrivée, il désigna le lieu qu'il

avait choisi pour sa sépuUure.

C'était une colonne pyramidale de granit et de sable

d'environ 14o mètres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la rivière qui

en lave le pied, et, après avoir fait des méandres sans

nombre dans la plaine, revient passer tout auprès. Le

Bison-Fou ordonna que sa tombe fut élevée au sommet
de cette colline où il avait coutume de venir s'asseoir.

On exécuta ses dernières volontés avec cette fidé-

lité que les Indiens mettent à ces sortes de choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à

4
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cheval sur son plus beau coursier
;
par-dessus tous

les deux on éleva un monticule. Un bâton enfoncé

dans le tombeau supportait la bannière du chef elles

scalpes nombreux que, dans les combats, il avait en-

levés à ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet

de vénération pour les Indiens, et lorsqu'un Peau-

Rouge va pour la première fois suivre le sentier de

la guerre, il vient raffermir son courage en con-

templant cette cime enchantée qui renferme le sque-

lette du guerrier indien et de son cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; c'était

en effet une formidable position.

Les blancs l'avaient encore fortifiée autant que cela

eur avait été possible, en coupant les arbres les plus

Igros qu'ils avaient trouvés et en élevant d'épaisses

palissades garnies de pieux taillés en pointe, et défen-

dues par un fossé circulaire large de six mètres dans

toute sa longueur. Ainsi armée, la colhne était deve-

nue une véritable forteresse imprenable, à moins d'un

siège en règle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compa-
gnon, et regagna son campement.
— Le .^hef est-il satisfait de son fils ? demanda l'In-

dien avant de se retirer.

— Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe.

L'Élan-Rapide sourit avec orgueil en s'inclinant.

— Mon fils, continua le chef d'une voix insinuante,

connaît-il les faces pâles qui se sont retranchés sur

la colline du Bison-Fou .'

— L'Élan-Rapide les connaît, répondit l'Indien.

— Ooah! fit le sachem. Mon fils ne se trompe

pas? il a bien reconnu les pistes?
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— L'Elan-Rapide ne se trompe jamais, répondit

l'Indien d'une voix ferme ; c'est un guerrier renommé.
— Mon fils a raison, qu'il parle.

Le chef pâle qui s'est emparé du rocher du Bison-

Fou est le grand chasseur blanc que les Comanches

ont adopté et qui se fait appeler Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de sur-

prise.

— Ooah! s'écria-t-il, il serait possible! Mon fils

est positivement sûr que Koutonepi est réellement

retranché au sommet de la colline ?

— Sûr ! répondit l'Indien sans hésiter.

Le chef fît signe à l'Elan-Rapide de se retirer, et,

laissant tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit

profondément.

L'Apache avait bien vu : c'était en effet Yalentin

Guillois et ses compagnons qui se trouvaient sur le

rocher.

Après la mort de dona Clara , le Français et ses

amis s'étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge,

sans attendre, dans leur soif de vengeance, que le

tremblement de terre fût complètement terminé et

que la nature eût repris sa marche ordinaire.

Yalentin, avec cette expérience du désert qu'il pos-

sédait si bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti

d'Apaches, et, ne se souciant pas de lutter contre eux

en plaine découverte, à cause de la faiblesse numé-
rique de sa troupe , il avait gravi la colline, résolu à

se défendre contre ceux qui oseraient l'attaquer dans

cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages a travers les

prairies, le Français avait remarqué cette roche dont

la position était si forte qu'il était facile d'y tenir con-
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tre des ennemis en nombre même considérable. Il

s'était promis d'utiliser ce lieu si quelque jour les cir-

constances l'obligeaient à chercher un abri formi-

dable.

Sans perdre de temps les chasseurs s'étaient forti-

fiés. Dès que les retranchements avaient été terminés,

Valentin était monté sur le sommet du tombeau du
Bison-Fou et avait regardé avec attention dans la

plaine.

On était alors à peu près à la moitié du jour. A la

hauteur où se trouvait le Français, il découvrait une

immense étendue de terrain.

La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne pa-

raissait à l'horizon, si ce n'est çà et là quelques trou-

peaux de buffles et de bisons, les uns broutant l'herbe

épaisse, les autres nonchalamment couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie indici-

ble en croyant reconnaître que sa piste était perdue

par les Apaches et qu'il avait le temps nécessaire afin

de tout préparer pour une vigoureuse défense.

Tl s'occupa d'abord de garnir son camp de vivres

pour ne pas être pris par la famine, si, comme il le

supposait, il allait bientôt être attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse

aux bisons ; à mesure qu on les tuait, leur chair était

coupée en lanières très-minces, que l'on étendait

sur des cordes pour les sécher au soleil et faire ce que

dans les pampas on nomme du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui

se trouva dans l'intérieur des retranchements. Il fut

ainsi facile de faire du feu sans crainte d'être décou-

vert, car la fumée se perdait par un nombre infini

de fissures qui la rendaient imperceptible.
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Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres

avec des peaux de bisons ; ils enduisirent les coutures

de graisse, afin qu'elles ne laissassent pas filtrer le

liquide, et i's eurent en peu de temps une provision

considérable d'eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta à son obser-

vatoire, et jeta un long regard dans la plaine afin de

s'assurer que le désert conservait son calme et sa

solitude.

— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher

comme des écureuils sur ce rocher? lui demanda tout

à coup le général Ibanez.

Valentio étendit le bras.

— Regardez ! lui répondit-il
;
que voyez-vous là bas?

— Humî pas grand'chose, un peu de poussière,

je crois, fit insoucieusement le général.

— Ah! reprit Valentin, fort bien, mon ami; et

savez-vous ce qui occasionne cette poussière?

— Ma foi non, je vous l'avoue.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les

Apaches.

— Caramba! Vous ne vous trompez pas?
— Vous verrez bientôt.

— Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous
donc qu'ils se dirigent de ce côté ?

— Au coucher du soleil ils seront ici.

— Hum! Vous avez bien fait de prendre vos pré-
cautions; alors, compagnon, cuerpo de Cristof bous
allons avoir fort à faire avec tous ces démons
rouges.

— C'est probable, fit Valentin en souriant ; et il

descendit la cime du tombeau où il était resté jus-
qu'alors.

4.
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Ainsi que le lecteur l'a appris déjà, Valentin ne

s'était pas trompé. Les Apaches étaient, en effet, ar-

rivés le soir même à peu de distance de la colline,

et leurs éclaireurs n'avaient pas tardé à découvrir la

trace des blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible était im-
minent entre les blancs et les Peaux Rouges , ces

deux races si distinctes l'une de l'autre, que divise

une haine mortelle, et qui ne se rencontrent dans la

prairie que pour chercher à s'entre-détruire.

Yalentin avait aperçu l'éclaireur apache, lorsque

celui-ci était venu reconnaître la colUne; il s'était alors

penché à l'oreille du général et lui avait dit avec cet

accent railleur qui lui était habituel :

— Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je

me suis trompé?
— Je n'ai jamais dit cela, s'écria vivement le gé-

néral ; Dieu m'en garde ! Seulement je vous avoue

franchement que j'eusse bien sincèrement désiré que

vous vous fussiez trompé. Comme vous le voyez, je

n'y mets pas d'amour-propre; mais, que voulez-vous,

je suis comme cela, je préfère me battre contre dix

de mes compatriotes que d'avoir affaire à un de ces

Indiens maudits.

— Malheureusement, fît en souriant Yalentin, en

ce moment vous n'avez pas le choix, mon ami.

— C'est vrai, mais soyez tranquille; quelque ennui

que ceci m'occasionne, je saurai faire mon devoir de

soldât.

— Eh! qui en doute, mon cher général?

— Caspita! personne, je le sais, mais c'est égal,

vous verrez.

— Allons, bonsoir; tâchez de prendre quelque re-
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pos, car je VOUS annonce qiae demain, au lever du

soleil, nous serons attaqués.

— Ma foi , répondit le général en bâillant à se

démettre la mâchoire, je ne demande pas mieux que

d'en finir une bonne fois pour toutes avec ces bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en

sentinelle, les chasseuis dormaient, de leur côté les

Indiens en faisaient autant.

Vil.

La colline dn Bison-Fon.

Une heure environ avant le le\er du soleil, Stana-

pat éveilla les guerriers et leur donna l'ordre de se

mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en

file indienne, et, au signal de leur chef, ils s'enga-

gèrent dans les fourrés qui les séparaient du rucher

où se tenaient les chasseurs blancs.

Bien qu'il n'y eût qu'une distance de deux lieues,

lamarche des Apachesdura cependant plus d'une heure
;

mais elle fut menée avec tant de prudence, que les

chasseurs, mdgré la surveillance qu'ils exerçaient,

ne se doutèrent nullement que leurs ennemis se

trouvaient aussi près d'eux.

Au pied du rocher les Apaches s'arrêtèrent: Stana-

pat ordonna que le camp fût immédiatement dressé.

Les Indiens, lorsqu'ils le veulent, savent fort bien

établir leurs lignes.

Cette fois, comme c'était un siège en règle qu'ils



68 LA LOI DE LYNCH.

avaient rintention de faire, ils ne négligèrent aucune

précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé

large de trois mètres et profond de quatre, dont la

terre, rejetée en arrière, servit de contre-fort à de

hautes barricades derrière lesquelles les Peaux Rouges

se trouvèrent parfaitement à l'abri et purent tirer

sans se découvrir.

Au mlieu du camp on éleva deux huttes ou calli,

l'une pour les chefs, l'autre destinée à servir de loge

du conseil. Devant l'entrée de celle-ci, on planta d'un

côté le totem ou emblème de la tribu, de l'autre on

suspendit le calumet sacré.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux em-

blèmes, dont plusieurs auteurs ont parlé sans jamais

les décrire, et que cependant il est fort important de

connaître, si l'on veut approfondir les mœurs in-

diennes.

Le totem ou kukèvium est l'étendard national, la

marque distinctive de chaque tribu.

Il est censé représenter l'animal emblème respec-

tif de la tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque

tribu ayant le sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long bâton garni de plumes de

couleurs variées, qui y sont attachées perpendiculai-

rement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube est long de

quatre, six et même oix pieds; quelquefois ce tube

est rond, mais le plus souvent plat. Il est orné d'ani-

maux peints, de cheveux, de plumes de porc-épic

ou d'oiseaux de couleurs tranchantes. Le fourneau
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est généralement en marbre rouge ou blanc; lorsque

la pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc

avant de s'en servir. Le calumet est sacré. Il a été

donné aux Indiens par le Soleil
;
pour cette raison il

ne doit jamais être souillé par le contact du sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur deux

bâtons fichés en terre, dont les extrémités sont en

forme de f.)urche.

L'In^lien chargé de porter le calumet est considéré

comme l'étaient ch^z nous les hérauts d'armes; sa

personne est inviolable. C'est ordinairement un guer-

rier renommé de la tribu, qu'une blessure grave reçue

dans un combat a estropié et rendu incapable de se

battre.

Le soleil se levait au moment où les Apaches ter-

minaient leurs retranchements.

Les blancs, malgré toute leur bravoure, senthent

un frisson de terreur agiter leurs membres lors-

qu'ils s'aperçurent qu'ils étaient ainsi investis de tous

côtés, d'autant plus que les clartés encore vagues

du jour naissant leur laissaient apercevoir dans les

lomtains de l'horizon plusieurs troupes de guerriers

qui s'avançaient de points différents.

— Hum ! murmura Yalentin en hochant la tête, la

partie sera rude.

— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui de-

manda le général.

— C'est-à-dire que je la crois détestable.

— Canarios ! fit le général Ibafiez ; nous sommes
perdus alors.

— Oui, répondit le Français, à moins d'un mi-
racle.

— Caspital Ce que vous dites est peu rassurant,
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savez-vous, cher ami? Ainsi, à votre avis, il n'y a

plus d'espoir?

— Si, reprit Yalentin, il nous en reste un seul.

— Lequel? s'écria vivement le général.

— Il nous reste l'espoir du pendu, que la corde casse.

Le général fit un mouvement.
— Rassurez-vous, reprit le Français toujours sar-

castique ; elle ne cassera pas, je vous en réponds.

— Belle consolation que vous me donnez là, fit le

général d'un air moitié gai, moitié fâché.

— Dame, que voulez-vous, c'est la seule qu'il me
soit permis de vous donner en ce moment; mais, ajou-

ta-t-il en changeant brusquement de ton , tout cela

ne nous empêche pas de déjeuner, je suppose.

— Bien au contraire , répondit le général, car je

vous avoue que j'ai une faim de loup, chose qui, je

vous assure, ne m'était pas arrivée depuis longtemps.

— A table alors, s'écria Yalentin en riant, nous

n'avons pas un instant à perdre si nous voulons dé-

jeuner tranquilles.

— En êtes-vous sûr ?

— Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter

d'avance? Venez vous mettre à table.

Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente

en feuillage adossée au tombeau du Bison-Fou, et,

comme ils l'avaient dit, ils mangèrent d'un excellent

appétit
;
peut-être, ainsi que le soutenait le général,

était-ce parce que la vue des Apaches les avait mis

en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dès qu'il avait eu installé son

camp, s'était empressé d'expédier des courriers dans

toutes les directions, afin d'avoir le plus tôt pc3?ible

des nouvelles de ses alliés.
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Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs

joueurs de chichikoués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous

beaux et bien faits, revêtus de riches costumes, tous

parfaitement armés et offrant à des yeux prévenus

l'aspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse,

était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l'arrivée de

ce chef avec sa tribu parmi ses frères apaches, arri-

vée qui peut sembler extraordinaire après le rôle joué

par le Chat-Noir dans l'attaque du camp du squatter.

Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chasseurs

au milieu de la nuit. Le feu avait, dans les premiers

moments, été mis au camp par les assaillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer si

bien la situation, que nul des gambusinos ne s'était

aperçu de la trahison du Chat-Noir, qui, de son côté,

dès qu'il avait eu enseigné la position des gambusi-

nos, s'était borné à lancer ses guerriers en avant, tout

en se gardant bien de donner de sa personne et res-

tant, au contraire, à l'arrière-garde , de façon à ne

pas se compromettre et pouvoir, le moment venu,

prendre le parti qui lui conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les gam-
businos, attaqués de tous les côtés à la fois, n'avaient

songé qu'à se défendre le mieux possible, sans avoir

le temps de reconnaître si dans les rangs de leurs en-

nemis se trouvaient des transfuges de leurs aUiés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par Sta-

napat, heureux du secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d'autres troupes en-

trèrent successivement dans le camp, si bien qu'au
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coucher du soleil, près de quinze cents guerriers peaux

rouges se trouvèrent réunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent complètement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt

comprendre qu'ils ne comptaient s'éloigner qu'après

les avoir réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants

qu'on puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait remédier

à cet état de choses, une grande chasse aux bisons

fut organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs, sous les

ordres du Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent

le bois et s'élancèrent dans la prairie.

Après deux heures d'une course rapide, ils passè-

rent à gué la petite rivière de la Tortue, sur les bords

de laquelle ils s'arrêtèrent pour laisser souffler leurs

chevaux. Ils profitèrent de ce temps d'arrêt en allu-

mant un feu de fiente de bison, auquel ils rôtirent

leur déjeuner, puis ils se remirent en route.

Yers midi, du sommet d'une colline, ils examinè-

rent la plaine qui s'étendait à leurs pieds. Ils virent,

à une assez grande distance, plusieurs petits troupeaux

de cinq et six bisons mâles qui paissaient tranquil-

lement.
'

Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendirent

dans la plaine et exécutèrent une charge en règle

contre ces animaux lourds à la vérité, mais qui pour-

tant courent fort vite.

Chacun se laissa bientôt entraîner à la poursuite de

l'animal qui se trouvait le plus près de lui.

Les bisons prennent parfois des altitudes menaçan-

tes et poursuivent même à leur tour les chasseurs
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pendant \iDgt ou vingt-cinq pas ; mais il est facile

de les éviter ; dès qu'ils reconnaissent l'inutilité de

leur poursuite, ils se prennent à fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude

de cette chasse à cheval qu'il leur arrive rarement

d'avoir besoin de plus d'un coup pour tuer un bison.

Lorsqu'ils tirent, ils n'appuient pas leur arme con-

tre l'épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras

dans toute leur longueur ; sitôt qu'ils sont à une dou-

zaine de pas de l'animal^ ils font feu dans cette posi-

tion, puis ils rechargent leur fusil avec une prompti-

tude incroyable, car ils ne bourrent pas, laissent la

balle, dont ils conservent toujours un certain nom-
bre dans la bouche, tomber immédiatement sur la

poudre à laquelle elle s'attache et qui la renvoie

aussitôt.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les In-

diens firent en peu de temps un vrai massacre dans

les troupeaux de biîons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus

en moins de deux heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des che-

vaux amenés à cet effet, puis les chasseurs reprirent

gaiement le chemin du camp en causant entre eux

des péripéties singulières ou dramatiques de la chasse

avec toute la vivacité indienne si colorée.

Grâce à cette expédition, les Apaches étaient appro-

visionnés pour longtemps.

A peu de distance du camp, les Indiens aperçu-

rent un cavalier qui accourait vers eux à toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. 11 était évi-

dent que l'individu qui arrivait ainsi ne pouvait être

5
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qu'un amî. Un enaemi ne serait pas "venu se livrer de
cette façon.

Les doutes furent bientôt dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous
avons dit quelque part que les Indiens aimaient beau-

coup la jeune fille. Ils la reçurent fort gracieusement

et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immo-
bile qu'elle vînt le trouver.

Le chef l'examina un instant avec attention.

— Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l'hospita-

lité qu'elle demande aux Indiens?

— Non, chef; je viens me joindre à eux contre les

Faces Pâles, ainsi que j'ai déjà fait, répondit-elle ré-

solument ; du reste, vous le savez aussi bien que moi,

ajouta-t-elle.

— Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille;

ses amis sont absents, mais nous attendons d'ici à

quelques heures peut-être l'arrivée du Cèdre-Rouge

et des grands couteaux de Test.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front

de la jeune fille ; mais elle se remit aussiôt et fit ran-

ger son cheval à côté de celui du chef en disant avec

indifférence :

— Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui sem-

blera, cela m'est parfaitement égal. Ne suis-je pas

lamie des Apaches ?

— C'est vrai, répondit Tlndien en s'inclinant; ma
fille veut-elle se remettre en route?

— Quand il vous plaira, chef.

— Partons donc, dic le Chat- Noir en faisant un si-

gne à ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, où
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elle était reçue par les cris de joie des guerriers

apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille
;

puis, après avoir \isité les postes et écouté les rap-

ports des éclaireurs, il vint s'asseoir auprès de l'arbre

où la Gazelle blanche s'était laissée tomber pour ré-

fléchir aux devoirs nouveaux que lui imposaient les

engagements qu'elle avait pris avec le Blood's Son et

le soin de sa vengeance.

— Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant

sa pipe au moyen d'une longue baguette garnie de

plumes et pemte de diverses couleurs, qui lui servait

de talisman ; car, avec cette superstition naturelle à

certains Indiens, il était persuadé que s'il touchait une

fois le feu avec ses mains, il mourrait sur-le-champ.

— Oui, répondit la jeune fille ; mon cœur est

sombre, un nuage s'est étendu sur mon esprit.

— Que ma fille se console, celui qu'elle a perdu

sera vengé.

— Les Visages Pâles sont forts, répondit-elle en le

regardant fixement

— Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l'ours

gris, mais les Indiens ont la ruse du castor
;
que ma

fille se rassure donc, ses ennemis ne lui échappe-

ront pas.

— Mon père le sait?

— Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa

nation, rien ne lui est caché. En ce moment, toutes

les' nations des prairies, auxquelles se sent joints les

demi-sang, s'avancent pour ceruer défînitivemeot le

rocher qui sert de refuge au grand chasseur pâle
;

demain, peut-être, six mille guerriers peaux rouges

seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance
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est assurée, à moins que les "Visages Pâles ne s*envo-

lent au plus haut des airs ou plongent au plus pro-

fond des eaux, ce qui^ne peut arriver ; ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer

au chef indien dont le regard perçant restait fixé sur

elle ; elle se leva et se mit à marcher avec agitation.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix,

ils sont perdus! Oh! n'être qu'une femme et ne pou-

voir rien pour eux! Comment les sauver?

— Que dit donc ma fille? Wacondah lui aurait-il

troublé l'esprit? lui demanda le Chat-Noir en lui po-

sant la main sur l'épaule et se plaçant devant elle.

L'Espagnr.le le regarda un instant, puis elle laissa

tomber sa tête dans ses mains en murmurant d'une

voix étouffée:

— xMon Dieu! mon Dieu! je suis folle!

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de

lui, et se penchant à l'oreille de la jeune fille :

— Que ma sœur me suive, dit-il d'une voix ferme

et accentuée.

La Gazelle blanche releva la tête et fixa les yeux sur

lui ; le chef posa un doigt sur sa bouche comme pour

lui recommander le silence, et, tournant le dos, il

s'enfonça dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiète.

Ils marchèrent pendant quelques minutes.

Enfin ils arrivèrent au sommet d'un monticule dé-

garni d'arbres d'où l'œil, planant dans l'espace, dis-

tinguait tous les environs.

Le Chat-Noir s'arrêta, et faisant signe à l'Espagnole

de s'approcher de lui :

— Ici nous pouvons causer
;
que ma fille parle

;

mes oreilles sont ouvertes.
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— Que puis-je dire que mon père ne sache pas ?

répondit la jeune fille avec défiance.

— Ma fille veut sauver ses frères pâles. N'est-ce

pas cela?

— Eh bien, oui ! fît-elle avec exaltation. Pour des

raisons que je ne puis vous dire, ces hommes qui, il

y a quelques jours, m'étaient odieux, me sont deve-

nus chers ; aujourd'hui, je voudrais les sauver au

péril de ma vie.

— Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui-

même, les femmes sont ainsi : comme les feuilles que

le vent balance dans l'espace, leur esprit change de

direction au moindre souffle de la passion.

— Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle

avec résolution; peu m'hnporte de vous l'avoir divul-

gué, agissez comme bon vous semblera, mais ne

comptez plus sur moi.

— Au contraire, reprit l'Apache avec son rire sar-

donique, j'y compte plus que jamais.

— Que voulez-vous dire?

— Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un

regard perçant autour de lui et en baissant la voix,

moi aussi je veux les sauver.

— Vous?
— Moi. Le grand chef pâle ne m'a-t-il pas fait échap-

per, dans le village des Comanches, à la mort qui

m'attendait? N'a-t~il pas partagé en frère avec moi

l'eau de feu de sa gourde pour me donner la force de

me tenir à cheval et de rejoindre les guerriers de ma
tribu? Le Chat- Noir est un grand chef. L'ingratitude

est un vice blanc. La reconnaissance est une vertu

rouge. Le Chat-Noir sauvera son frère.

— Merci, chef! s'écria la jeune fille en serrant dans
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ses mains mignonnes les rudes mains du vieillard,

merci de votre loyauté. Mais, hélas! le temps s'écoule

rapidement; demain sera dans quelques heures, et

peut-être ne réussirons-nous pas.

— Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef.

Que ma sœur écoute ; mais, d'abord, peut-être ne sera-

t-elle pas fâchée d'avertir ses amis qu'elle veille sur

eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre. L'Indien

siffla d'une façon particulière.

Le Rayon-de-Soleil parut.

Vin.

]Le €hat-!\oir et l'Unicorne.

Le Cbat-Noir avait gardé à Yalentin une profonde

reconn^iissance, à cause de la générosité avec laquelle

celui-ci lui avait sauvé la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens possibles à

payer cette dette qu'il avait contractée après l'attaque

du camp des gambusnvDS, attaque pendant laquelle il

avait vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se

laissant emporter au courant rapide du Gila, dans les

pirogues en peau de bison que Yalentin lui avait con-

seillé de construire. Le Chat-Noir réfléchit sérieuse-

ment aux événements qui se déroulaient sous ses

yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far
West, les causes de la haine qui séparait les blancs

;

de plus, il avait été en maintes circonstances à même
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d'apprécier la différence morale qui existait entre le

squatter américain et le chasseur français.

D'ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question

était résolue : toutes ses sympaih'es l'attiraient vers

le Français. Seulement il était bon que son concours,

pour être utile, fut accepté non-seulement par Ya-

lentin, mais encore par ses amis, afin d'éviter tout

malentendu.

Lorsqu-^ la terre eut repris son aplomb, que tout

fut rentré dans l'ordre tracé par Dieu au commen-
cement des siècles, le Chat-Noir fît un signe.

Les pirogues abordèrent.

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils

se trouvaient et de l'attendre.

Puis avisant à une courte distance une troupe de

chevaux sauvages qui paissaient, il en laça un, le

dompta en quelques minutes, s'élança sur son dos, et

s'éloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux à l'ho-

rizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans s'arrêter,

si ce n'est quelques instants pour laisser respirer son

cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de

flèche du village de rUnieorne.

Après être demeuré quelques instants pensif, l'In-

dien sembla définitivement prendre sa résolution ; il

poussa son cheval et entra résolument dans le village.

Il éiait abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, ren-

contrant à chaque pas des traces du combat terrible

dont, quelques jours auparavant, il avait été le théâ-

tre ; mais pas un homme, pas un chien.
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Lorsqu'un Indien suit une piste, il ne se décourage

jamais, et marche jusqu'à ce qu'il la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le côté opposé

à celui par lequel il était entré, s'orienta un instant

et repartit au galop, sans hésiter, allant tout droit

devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne l'a-

vait pas trompé
;
quatre heures plus tard, il arrivait

à l'entrée de la forêt vierge, sous les verts arceaux

de laquelle nous avons vu disparaître les Comanches

de rUnicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant

juste au même endroit où la population du village

avait passé.

Au bout d'une heure, il aperçut des feux briller à

travers les branches des arbres.

L'Apache s'arrêta un instant, jeta un regard autour

de lui, et continua à s'avancer.

Bien qu'il fut seul rn apparence, le Chat-Noir se

sentait épié ; il savait que depuis son premier pas

dans la forêt il était smvi et surveillé par des yeux

invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belli-

queuse, il n'avait en aucune façon cherché à dissi-

muler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches,

qui le laissèrent passer sans révéler leur présence,

mais cependant se communiquèrent de l'une à l'autre

l'entrée d'un chef apache sur leur territoire, si bien

que le Chat-Noir était encore assez loin du village,

que déjà on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de

laquelle s'élevaient plusieurs huttes.
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Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis

autour d'un feu qui brûlait devant un calli que le

Chat-Noir reconnut pour être le calli de médecine.

Contrairement à l'usage adopté en pareil cas, nul

ne parut remarquer l'approche du chef; personne ne

se leva pour lui faire honneur et lui souhaiter la bien-

venue.

Le Chat-Noir comprit qu'il se passait quelque

chose d'extraordinaire dans le village, et qu'il allait

assister à. une scène étrange.

Il ne s'émut nullement de la froide réception qui

lui était faite, mit pied à terre, jeta la bride sur le

cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il s'ac-

croupit en face de l'Unicorne, entre deux chefs qui se

reculèrent à droite et à gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le

bourra, l'alluma, et se mit à fumer après avoir salué

les assistants d'un signe de tète.

Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais

sans rompre le silence.

Enfin l'Unicorne ôta le calumet de sa bouche, et se

tournant vers le Chat-Noir :

— Mon frère est un grand guerrier , dit-il, qu'il

soit le bienvenu ; son arrivée est d'un heureux augure

pour mes jeunes hommes au moment où un chef re-

doutable va nous quitter pour se rendre dans les

prairies bienheureuses.

— Le maître de la vie m'a protégé en me faisant

arriver si à propos, répondit l'Apache ; mais quel est

le chef qui va mourir ?

— La Panthère est las de la vie, reprit l'Uni-

corne d'une voix triste; il compte beaucoup d'hivers;

son bras fatigué ne peut plus frapper le bison ni l'é-



82 LA LOI DE LYNCH.

lan rapide ; son œil voilé ne distingue qu'avec peine

les objets les plus rapprochés.

— La Panthère n'est plus utile à ses frères aux-

quels, au contraire, il devient à charge; il doit mourir,

dit sentencieusement le Chat-Noir.

— C'est ce que le chef a pensé; il a aujourd'hui

communiqué ses intentions au conseil réuni autour

du feu où nous sommes, et c'est moi, son fils, qui

suis chargé de lui ouvrir les portes de l'autre vie.

— La Panthère est un chef sage : que faire de

l'existence lorsqu'elle doit être à charge aux siens !

Le Wacondah a été bon pour les Peaux Rouges en

leur donnant le discernement nécessaire pour se dé-

barrasser des vieillards et des infirmes, et les envoyer

dans un autre monde où ils seront renouvelés, et,

après cette courte épreuve, chasseront avec toute la

\iguetir de la jeunesse.

— Mon frère a bien parlé, répondit FUnicorne en

s'inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement

dans la foule rassemblée devant la cabane des sueurs

où le vieux chef était renfermé.

La porté s'ouvrit, la Panthère parut.

C'était un vieillard d'une taille majestueuse. Chose

rare parmi les Indiens qui conservent fort longtemps

les apparences de la jeunesse, ses cheveux et sa

barbe, qui tombaient en désordre sur ses épaules et

sa poitrine, étaient d'une blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits étaient

empreints d'une énergie invincible, toutes les mar-
ques d'une décrépitude arrivée à sa dernière période.

Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et

armé en guerre.
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Dès qu'il se montra sur le seuil de la hutte, tous

les chefs i^e levèrent. L'Uuicome s'avança vers lui et

lui tendit respectueusement son bras droit sur lequel

il s'appuya.

Le vieillard, guidé par l'Unicorne, s'approcha', en

chancelant du feu devant lequel il s'accroupit.

Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guer-

riers formèrent un vaste cercle par derrière.

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-

pipe qui le présenta au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main et

fait le tour du cercle, la Panthère prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence

profond qui régnait dans la foule, elle fut entendue

de tous.

— Mes fils, dit-il, je vais parth* pour l'autre con-

trée; bientôt je serai près du maître de la vie. Je di-

rai aux guerriers de notre nation que je rencontrerai

sur ma route que les Comanches sont toujours in-

vincibles et que leur nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueil-

lit ces paroles du veillard.

Au bout d'un instant il reprit :

— Continuez à être braves comme vos ancêtres,

dit-il; soyez implacables pour les Faces Pâles, ces

loups dévorants recouverts de la peau de l'élan ; qu'ils

prennent toujours les pieds de l'antilope pour fuir

plus rapides devant vous, et ne puissent jamais voir

les queues de loup que vous attachez à vos talons !

Ne goûtez jamais à l'eau de feu, ce poison à l'aide

duquel les Faces Pâles nous énervent, nous rendent

faibles comme des femmes et incapables de venger

nos injures. Parfois, lorsque pendant les longues nuits
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de chasse ou de guerre vous serez réunis autour des

feux du campement
,
pensez à la Panthère , ce chef

dont la renommée fut grande autrefois, et qui, voyant

que le Wacondah l'oubliait sur cette terre, préféra mou-
rir que d'être plus longtemps à charge à sa nation.

Racontez aux jeunes guerriers qui pour la première

fois fouleront le sentier de la guerre les exploits de

votre chef la Panthère -Bondissante, qui si longtemps

fut l'effroi des ennemis des Comanches.

En prononçant ces paroles, l'œil du vieux chef s'é-

tait animé, sa voix tremblait d'émotion.

Les Indiens réunis autour de lui l'écoutaient avec

respect.

— Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouf-

fant un soupir, je sais que mon souvenir ne s'étein-

dra pas parmi vous, puisque mon fils l'Unicorne est

là pour me succéder et vous guider à son tour sur

celte route où si longtemps je vous ai précédés? Fai-

tes apporter mon dernier repas, afin que nous puis-

sions bientôt entonner la chanson du grand remède.

Immédiatement des Indiens apportèrent des mar-

mites remplies de chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthère, le repas commença.

Lorsqu'il fut terminé, le vieillard alluma son calu-

met et fuma, tandis que les guerriers dansaient en

rond autour de lui.

L'Unicorne conduisait la danse.

Au bout d'un instant, le vieillard fît un geste.

Les guerriers s'arrêtèrent.

— Que désire mon pè^e? demanda l'Unicorne.

— Je veux, répon dit-il, que vous chantiez la chan-

son du grand remède.

— Bon! reprit rUnicorne, mon père sera obéi.
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Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici

la traduction, et que tous les autres Indiens répétèrent

en chœur après lui, tout en reprenant leur danse :

« Maître de la \ie, tu nous donnes du courage ! Il

est vrai que les Peaux Rouges savent que tu les aimes !

Nous t'envoyons notre père aujourd'hui ! Yois comme

il est vieux et décrépit ! L'élan rapide s'est changé en

ours pesant ! Fais qu'il puisse se trouver jeune dans

un autre monde et en état de chasser [comme aux

anciens jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui

fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la

cendre sur l'ongle de son pouce, posa la pipe devant

lui et leva les yeux au ciel.

En ce moment, les premières lueurs du crépuscule

teignaient de reflets couleur d'opale l'extrême ligne

de l'horizon.

Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se

ranimer et lança un éclair.

— Voici l'heure, dit-il d'une voix haute et ferme
;

le ^Yacondah m'appelle. Adieu, guerriers comanches
;

mon fils, c'est à vous de m'envoyer auprès du maître

de la vie !

L'Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture,

la brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation,

d'un mouvement rapide comme la pensée, il fendit

le crâne du vieillard, dont le visage souriant était

tourné vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir.

Il était mort !

La danse recommença plus rapide et plus désor-

donnée, et les guerriers chantèrent en chœur :

c( AYacondah ! ^Yacondah ! reçois ce guerrier. Yois,
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il n'a pas craint la mort ! Il sait qu'elle n'est pas,

puisqu'il doit renaître dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier.

(f II était juste! Le sang coulait rouge et limpide

dans son cœur! Les paroles que soufflait sa poitrine

étaient sages i

c( Wacondah ! Wacondah î recois ce guerrier. C'é-

tait le plus grand, le plus célèbre de tes enfants

comanches !

(( Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois

combien de chevelures il porte à sa ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! »

Les chants et la danse durèrent jusqu'au lever du
soleil.

Dès que le jour eut paru, sur un signe de l'Uni-

corne, la ronde s'arrêta.

— Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son

corps, qu'elle avait trop longtemps habité, pour choi-

sir une autre demeure. Donnons-lui une sépulture

convenable à un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut lavé,

peint avec soin, puis enterré assis avec ses armes de

guerre; le dernier cheval qu'il avait monté et ses

chiens, égorgés sur la fosse, furent placés auprès de
lui, puis on éleva une hutte d'écorce d'arbre au-des-
sus du tombeau, afin de le préserver de la profana-

tion des bêtes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue per-

che surmontée des scalps pris par le vieux guerrier à

l'époque où, jeune et plem de force, il guidait les

Comani'hes au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un
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recueillement religieux à toutes les émouvantes péri-

péties de cette lugubre tragédie ; lorsque les cérémo-

nies de l'enterrement furent terminées, rUnicorne

s'approcha de lui.

— Je remercie mon frère, dit le Comanche, de

nous avoir aidé à rendre les derniers devoirs à un

guerrier illustre. Maintenant je suis tout à mon frère,

il peut parler sans crainte, les oreilles d'un ami sont

ouvertes et son cœur recueillera les paroles que souf-

flera sa poitrine.

— L'Unicorne est le premier guerrier de sa nation,

répondit en s'inclinant le Chat-Noir, la justice et la

loyauté rcsiJtnt eu lui, un nuage a passé sur mon
esprit et l'a rendu triste.

— Que mon frère s'ouvre à moi, je sais qu'il est

un des plus célèbres chefs de sa nation, le Chat-

Noir ne compte plus les scalps qu'il a enlevés à ses

ennemis ; quelle est la raison qui le rend triste ?

- Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de

rUnicorne.

— L'ami de mon frère, le grand chasseur pâle

adopté par sa tribu, dit-il nettement, court en ce mo-
ment un danger terrible.

— Ooali! fit le chef, serait-il vrai? Koutonepi est

la chair de mes os
;
qui le touche me blesse ! Que

mon frère s'expUque.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon

dont Yalentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée

par les A3)aches et d'autres nations du Far West con-
tre les blancs, et la position critique dans laquelle se

trouvait personnellement Yalentin à cause de l'in-

fluence du Cèdre- Rouge sur les Indiens et des forces

dont il disposait en ce moment.
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L'Unicorne secoua la tête à ce récit.

— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté

est dans son cœur, mais il ne pourra résister ; com-

ment lui venir en aide? Un homme, si brave qu'il

soit, n'en vaut pas cent.

— Yalentin est mon frère, répondit l'Apache; j'ai

juré de le sauver, mais seul que puis-je faire?

Tout à coup une femme s'élança entre les deux chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

— Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant

un regard suppliant à l'Unicorne, je vous aiderai,

moi; une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui

se tenait immobile et modeste devant eux.

— Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir; mais

une femme est une créature faible dont le secours est

de bien peu de poids dans des circonstances aussi

graves.

— Peut-être ! répondit-elle résolument.

— Femme, dit l'Unicorne en lui posant la main

sur l'épaule, allez où votre cœur vous appelle; sau-

vez mon frère et acquittez la dette que vous avez

contractée envers lui ; mon œil vous suivra , au pre-

mier signal j'accourrai.

— Merci! dit la jeune femme avec joie; et, s'age-

nouillant devant le chef, elle lui baisa respectueuse-

ment la main.

L'Unicorne reprit :

— Je confie cette f^mme à mon frère
;
je sais que

son cœur est grand, je suis tranquille ; adieu.

Et après avoir fait un dernier geste pour congédier

son hôte, le chef entra sans se retourner dans son
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calli, dont il laissa le rideau de peau de bison re-

tomber derrière lui.

Le Rayoa-de-Soleil le suivit des yeux; lorsqu'il eut

disparu, elle se tourna vers le Chat-Noir.

— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par

la jeune femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du

Gila où il l'avait laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa

troupe à la collme du Bison-Fou.

IX.

Le rendez-TOUS.

L'explication qui précède donnée, nous repren-

drons notre récit au point oii nous l'avons laissé en

terminant le septième chapitre.

Le Rayon -de-So'eil sans parler présenta à l'Espa-

gnole une feuille de papier, une espèce de poinçon

en bois et une coquille remplie de peinture bleue.

La Gazelle fît un mouvement de joie.

— Oh ! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

— Les blancs ont beaucoup de science , fît-il, rien

ne leur échappe; ma fîlle dessinera un coUier pour le

chef pâle.

— Oui , murmura-t-elle , mais voudra-t-il me
croire?

— Que ma fille mette son cœur sur ce papier,

le chasseur blanc le reconnaîtra.

La jeune fille poussa un soupir.
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— Essayons, dit- elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier des

mains du Riyon-d^-Soleil, écrivit quelques mots à

la hâte et le ren^lit à la jeune Indienne, toujours im-

mobile et impassible devant elle.

Le Rnyon-de-Soleil roula le papier, l'attacha avec

soin autour du bois d'une flèche.

— Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la légèreté d'une

biche effarouchée.

Ce petit manège avait duré moins de temps qu'il

ne nous en a fallu pour le rapporter.

Dès que l'Indienne avertie de longue main par le

Chat-Noir du rôle qu'elle devait jouer fut partie pour

s'acquitter de son message :

— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sau-

ver tous, mais au moins j'espère que ceux qui nous

sont chers échapperont.

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas,

mon père ! répondit la jeune fille.

— Wacondah est grand ! Sa puissance est sans

bornes, il peut tout; que ma fille espère !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une
longue conversation à la suite de laquelle la Gazelle

gUssa inaperçue entre les arbres et se rendit à une
coUine peu distante du poste occupé par les blancs,

nommée la colline de VElk, oii elle avait donné ren-

dez-vous à don Pablo.

A la pensée de se retrouver en présence du Mexi-
cain, la jeune fille était, malgré elle, en proie à une
émotion indéfinissable.

Elle sentait son cœur se serrer ; tous ses membres
étaient agités de mouvements convulsifs.
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Le souvenir de ce qui s'était passé entre elle et lui,

il y avait si peu de temps, jetait encore le trouble

dans ses idées et lui rendait plus difficile la tâche

quelle s'était imposée.

Eu ce moment ce n'était plus la rude amazone que

nous avons représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie

depuis son enfance aux scènes terribles de la vie des

prairies, bravait en se jouant les plus grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu'il y avait de vi-

ril en elle avait disparu pour ne plus laisser qu'une

jeune fille, timide et craintive, qui tremblait de se

retrouver face à face avec l'homme qu'elle se repro-

chait d'avoir si cruellement outragé et qui, peut-être,

en la voyant ne voudrait pas condescendre à entrer

en explication avec elle et lui tournerait le dos sans

lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d'autres encore tour-

billonnaient dans son cerveau, tandis que d'un pas

furtif elle se dirigeait vers le lieu du rendez-vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives,

car son esprit frappé lui retraçait avec plus de force

l'indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de- la colline était encore désert.

Un soupir de soulagement s'échappa de sa poitrine

oppressée, et elle rendit grâce à Dieu qui lui accor-

dait quelques minutes de répit pour se préparer à

l'entretien solennel qu'elle avait elle-même demandé.

Mais le premier moment passé, une autre inquié-

tude la tourmenta : elle craignit que don Pablo ne

voulût pas se rendre à son invitation et méprisât la

chance de salut qu'elle lui offrait.

Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans
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l'espace et cherchant à sonder la profondeur des té-

nèbres, elle attendit en comptant avec anxiété les

secondes.

Nul n'a pu calculer encore de combien de siècles

se compose une minute pour celui qui attend.

Cependant le temps s'écoulait avec rapidité, la

lune avait presque disparu à l'horizon; une heure

encore et le soleil se lèverait.

La jeune fille commençait à douter de l'arrivée de

don Pablo; un sourd désespoir s'emparait d'elle, et

elle maudissait l'impossibilité matérielle qui l'obligeait

à rester inactive à cette place et la réduisait à l'im-

puissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce

moment sur la colline du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet
de la colline, fumaient silencieusement leur calumet,

chacun songeant à part soi au moyen à employer

pour sortir de la position fâcheuse dans laquelle la

petite troupe se trouvait, lorsqu'un sifflement aigu se

fit entendre, et une longue flèche passant rapide entre

les trois hommes vint profondément s'enfoncer dans

le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

— Qu'est-ce-là? s'écria Yalentin qui, le premier,

reprit son sang-froid ; vive Dieu ! les Peaux Rouges

commenceraient-ils déjà l'attaque !

— Réveillons nos amis, dit don Pablo.

— Ami ! fit Curumilla qui avait arraché la flèche

du tertre où elle tremblait et la considérait attenti-

vement.

— Que voulez-vous dire, chef? demanda le chas-

seur.

— Voyez ! répondit laconiquement l'Indien en lui
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remettant la flèche et lui montrant d'un geste un

papier roulé autour du bois un peu au-dessus des

plumes dont les Apaches garnissent cette arme.

— En effet, reprit Valentin en détachant le papier

pendant que Curumilla prenait un tison allumé pour

lui servir de fanal et le levait à la hauteur des yeux.

— Hum! murmura don Pablo, cette façon de cor-

respondre me semble assez louche.

— Nous allons savoir à quoi nous en tenir, ré-

pondit le chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient

écrites en espagnol avec une substance bleuâtre.

Yoilà ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pâles sont perdues ; les tribus indien-

nes levées en masse, aidées par les pirates des prai-

ries, les cernent de tous les côtés. Les blancs n'ont

de secours à attendre de personne. L'Unicorne est

trop loin et le Blood's Son trop occupé à se défendre

lui-même pour avoir le temps de songer à eux. Don
Pablo de Zarate peut, s'il le veut, échapper à la mort

qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son
sort est entre ses mains. Aussitôt après la réception

de cet avis, qu'il quitte son campem*^nt et se rende

seul à la colline de l'Elk, il y rencontrera une per-

sonne qui lui fournira les moyens qu'il chercherait

en vain autre part; cette personne attendra don Pa-
blo de Zarate jusqu'au lever du soleil. Elle le supplie

de ne pas négliger cet avertissement ; demain il serait

trop tard pour le gauver^ il succomberait infaillible-

ment dans une lutte insensée.

c< Un ami. »

A la lecture de cette étrange missive, le jeune
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homme laissa tomber sa tète sur sa poitrine et resta

quelque temps plongé dans de profondes réflexions.

— Que faire? murmura-t-il.

— Y aller, pardieu î répondit Valentin. Qui sait?

peut-être ce chiffon de papier contient-il notre salut à

tous.

— Mais si c'est une trahison.

— Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous

voulez rire! Les Indiens sont traîtres et fourbes à

l'excès, je vous l'acrorde; mais ils ont une frayeur

épouvantable de tout ce qui est écriture, qu'ils tien-

nent pour un grimoire émanant du génie du mal.

Non, cette lettre ne vient pas des Indiens. Quant aux

pirates des prairies, ils savent fort bien se servir

d'un rifle, mais ils ignorent complètement l'art de se

servir d'une plume d'oie, et je vous affirme que d'ici

à Monterey d'un côté, et à New York de l'autre,

vous n'en trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis

émane donc, sans aucun doute, d'un ami. Quel est

cet ami? voilà ce qui est plus difficile à de\iner.

— Votre opinion serait donc d'accepter le rendez-

vous
'^

— Pourquoi pas? en prenant, bien entendu, toutes

les précautions usitées en pareil cas.

— Je dois m'y rendre seul?

— Canarios! on se rend toujours seul à ces sortes

d'entrevues; c'est convenu cela, dit Yaleutin en rica-

nant, seulement on se fait accompagner, et bien fou

celui qui négligerait cette précaution.

— En admettant que je sois disposé à suiwe votre

conseil, je ne puis abandonner mon père seul ici.

— Votre père est en sûreté quant à présent. D'ail-

leurs il a avec lui le général et Curumida, qui, je vous
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en réponds, ne se laissera pas surprendre pendant

notre absence. Du reste, réfléchissez, cela vous re-

garde ; seulement je vous ferai observer que nous

sommes dans des circonstances assez critiques pour

que toutes considérations secondaires soient mises de

côté. CanariosI ami! songez qu'il y va peut-être du

salut de tous !

— Vous avez raison, frère, dit résolument le jeune

homme; qui sait si je n'aurais pas à me reprocher

votre mort et celle de nos compagnons si je négli-

geais cet avis? Je pars.

— Bon! lit le chasseur, partez; pour moi, je sais ce

qui me reste à faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec

son rire sardonique, vous irez seul au rendez-vous ;

mais si vous aviez besoin d'aide, je ne serais pas long

à paraître.

— Fort bien ! mais il s'agit de sortir d'ici sans être

vu et de gagner la colhne de l'Elk en échappant aux

milhers de regards de chats-tigres que les Apaches

fixent probablement sur nous en ce moment.
— Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo,

guidé par Yalentin, gravissait la colline de 1 Elk sans

avou" été dépisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le

corps penché en avant et l'oreille tendue, un bruit

quelconque qui lui révélât la présence de celui qu'elle

avait si instamment prié de venir.

Tout à coup une rude main s'appesantit sur son

épaule et une voix moqueuse murmura à son oreille :

— Hé ! nina, que faites-vous donc si loin du cam-
pement? est-ce que vous avez peur que vos ennemis

ne s'échappent ?
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L'Espagnole se retourna avec un mouvement de

dégoût mal dissimulé et reconnut Nathan, le fils aîné

du Cèdre-Rouge.

— Oui, hy God! c'est moi, reprit le bandit, cela

vous étonne, nina? Oh! oh! nous sommes arrivés de-

puis une heure déjà avec la plus belle collection de

vautours qui se puisse imagmer.
— Mais vous-même que faites- vous ici? dit-elle

sans même savoir pourquoi elle lui adressait cette

question.

— Oh! reprit-il, c'est que moi aussi je veux me
venger

;
j'ai laissé mon père et les autres là-bas, et je

suis venu explorer un peu les lieux. Mais, ajouta-t-il

avec un rire sinistre, il ne s'agit pas de cela dans ce

moment ; avez-vous donc le diable au corps, que vous

courez ainsi la nuit, au risque de faire une mauvaise

rencontre?

— Que puis-je craindre? Ne suis-je pas armée?
— C'est vrai, répondit le pirate en ricanant; mais

vous êtes jolie, et Dieu me damne si je ne connais

pas des gens qui, à ma place, se moqueraient des

joujoux que vous avez à votre ceinture î Oui, vous

êtes jolie,niûa, ne le savez-vouspas?Le diable m'em-
porte, puisque personne ne vous en a encore fait la

confidence, j'ai bien envie de vous le dire, moi; qu'en

pensez-vous, hein?

— Le malheureux est ivre! murmura la jeune

fille en voyant la face hébétée du brigand et le flageo-

lement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-elle, l'heure

est mal choisie pour plaisanter, nous avons à nous

occuper de choses plus importantes.

— Bah ! après nous la fin du monde ! nous som-
mes tous mortels, et du diable si je me soucie de ce
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qui m*arrivera demain! Je trouve, au contraire, l'heure

supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne

peut nous entendre ; qu'est-ce qui nous empêche de

nous avouer franchement que nous nous adorons ?

— Personne, si cela était vrai, répoodit résolument

la jeune fille ; mais je ne suis pas d'humeur à écou-

ter plus longtemps vos sornettes ; ainsi faites-moi le

plaisir de vous retirer. J'attends ici le détachement

de guerre des Bisons apaches qui ne tardera pas à

arriver et à prendre position sur cette colline ; au lieu

de perdre un temps précieux, vous feriez mieux de

rejoindre le Cèdre-Rouge et Stanapat, avec lesquels

vous devez arrêter tous les détails de l'attaque de

demain.

— C'est vrai, répondit le bandit que ces paroles

avaient un peu dégrisé ; vous avez raison, nina, je

m'en vais ; mais ce qui est différé n'est pas perdu :

j'espère, un autre jour, vous retrouver moins farou-

che, ma colombe. Au revoir!

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le

bandit jeta son rifle sur l'épaule et descendit la colline

dans la direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d'a-

voir échappé au dmger qui l'avait un instant mena-

cée, car elle avait tremblé que don Pablo n'arrivât

pendant que Nathan était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre-

Rouge avec sa bande augmentait encore les appré-

hensions de la Gazelle blanche et redoublait ses in-

quiétudes pour ceux qu'elle avait résolu de sauver

coûte que coûte.

Au moment oià elle n'espérait plus voir le jeune

homme et oii elle ne regardait plus que par acquit de

6
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conscience plutôt que dans la persuasion que celui

qu'elle attendait vainement depuis si longtemps allait

paraître, elle aperçut, à une portée de flèche à peu

près, un homme qui s'avançait àgrands pas de son côté.

Elle devina plutôt qu'elle ne reconnut don Pablo de

Zarate.

— Enfin! s'écria-t-elle avec bonheur en se préci-

pitant à sa rencontre.

Le jeune homme fat bientôt auprès d'elle.

En la reconnaissant il fit un pas en arrière.

— Yous, madame ! lui dit-il ; c'est vous qui m'a-

vez écrit de me rendre ici ?

— Oui, répondit-elle d'une voix tremblante, oui,

c'est moi.

— Que peut-il y avoir de commun entre nous?

reprit dédaigneusement don Pablo.

— Oh ! ne m'accablez pas, je comprends à présent

seulement tout ce que ma conduite a eu de coupable

et d'indigne; pardonnez un égarement que je dé-

plore. Ecoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez pas

les avis que je veux vous donner, il s'agit de votre

salut et de celui de ceux que vous aimez !

— Grâce à Dieu, madame , répondit froidement le

jeune homme, pendant les quelques heures que nous

avons été réunis, j'ai assez appris à vous connaître

pour ne plus ajouter foi à aucune de vos protesta-

tions
;
je n'ai qu'un regret en ce moment, c'est celui

de m'êire laissé entraîner dans le piège que vous

m'avez tendu.

— Moi, vous tendre un piège ! s'écria-t-elle avec

indignation, lorsque je verserais avec joie la dermère

goutte de mon sang pour vous sauver!

— Me sauver? moi! Allons donc, madame! me
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perdre, vous voulez dire , reprit don Pablo avec un

sourire de mépris , me croyez-vous si niais? Allons,

soyez franche au moins, votre projet a réussi, je suis

entre vos mains; faites paraître vos complices qui

sont sans doute cachés derrière ces massifs de brous-

sailles, je ne leur ferai pas l'honneur de leur disputer

ma vie !

— Mon Dieu, mon Dieu! s'écria la jeune fille en

se tordant les mains avec désespoir, suis-je assez pu-

nie ? Don Pablo, au nom du ciel , écoutez-moi ! Dans

quelques instants il sera trop tard
; je veux vous sau-

ver, vous dis-je !

— Yous mentez impudemment , madame, s'écria

Valentin qui apparut en s'élançant d'un buisson; il n'y

a qu'un instant , à cette place même où vous êtes,

vous annonciez à Nathan, le digne fils de votre com-

plice le Cèdre-Rouge, l'arrivée d'un détachement de

guerre apache; osez dire que ce n'est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune

fiRe. Elle comprit qu'il lui serait impossible de dés-

abuser celui qu'elle aimait et de le convaincre de son

innocence devant cette preuve en apparence si évi-

dente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds

du jeune homme.
— Oh! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est

mon mauvais génie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

— Un instant , s'écria Yaleniin en l'arrêtant, cela

ne peut finir ainsi ; terminons-en une bonae fois avec

cette créature avant qu'elle ne nous fasse massacrer.

Après avoir armé un pistolet, il en appuya froide-

ment le canon sur la tempe fi r ]i j "jnrfor^ Ç^^'"'

Tbibuotheca 1
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ne fît pas un geste pour se soustraire au sort qui la

menaçait.

I)on Pablo lui saisit vivement le bras.

— Yalentin, lui dit-il, qu'allez-vous faire, ami?

— C'est juste , répondit le chasseur; si près de la

mort
,
je ne me déshonorerai pas en tuant cette mal-

heureuse.

— Bien, frère ! fît don Pablo en lançant un regard

de mépris à la Gazelle qui l'implorait en vain; des

hommes comme nous n'assassinent pas les femmes.

Laissons cette misérable et vendons chèrement no-

tre vie.

— Bah ! bah ! la mort n'est peut-être pas aussi

proche que vous le supposez
;
pour ma part

,
je ne

désespère pas de nous sortir de ce guêpier.

Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour
reconnaître leur position.

L'obîCurité était presque dissipée; le soleil, encore

invisible, teintait le ciel de ces lueurs rougeàtres qui

précèdent de peu d'instants son apparition.

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la plaine

était envahie par de forts détachements indiens.

Les dniix hommes reconnurent qu'il leur restait de

bien faibles chances de regagner leur forteresse.

Pourtant ces hommes , accoutumés à tenter jour-

nellement l'impossible, ne se découragèrent pas en
présence du danger imminent qui les menaçait.

Après s'être silencieusement serré la main dans

une étreinte suprême, ces deux natures d'élite rele-

vèrent fièrement li tête, et le front calme, l'œil étin-

celant, ils se préparèrent à braver la mort horrible

qui les attendait s'ils étaient découverts.

— An^tez,.au nom du ciel! s'écria la jeune fille

1. AO3HT0- '
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f n se traÎQant sur les genoux jusqu'aux pieds de don

Pdblo.

— Arrière, madame! répondit celui-ci; laissez-

nous mourir bravement.

— Mus je ne veux pas que vous mouriez , moi,

reprit-elle avec un cri déchirant ; je vous répète que je

vous sauverai si vous y consentez.

— Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tris-

tement le jeune homme ; réjouissez-vous que nous

ne veuillionspas rougir nos mains de votre sang per-

fide, et ne nous importunez pas davantage.

— Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-

elle avec désespoir.

— Rien ! dit froidement le Mexicain.

— Ah! s'écria-t-elle l'œil rayonnant de joie, j'ai

trouvé!... Suivez-moi et vous rejoindrez vos com-
pagnons !

Don Pablo,qui déjà s'était éloigné de quelques pas,

se retourna en hésitant.

— Que craignez-vous? reprit-elle, vous serez tou-

jours à même de me tuer si je vous trompe. Oh! fit-

elle avec exaltation, que m'importe de mourir si je

vous sauve!

— Au fait, observa Valentin, elle a raison; et puis

dans notre position nous n'avons plus rien à ména-

ger. Qui sait? elle dit peut-être la vérité !

— Oui! oui! s'écria la jeune fille avec prière,

fiez-vous à moi !

— Bah! essayons, dit Valentin.

— Marchez, répondit laconiquement don Pablo,

nous vous suivons.

— Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en

couvrant de baisers et de larmes la main du jeune
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homme, dentelle s'était emparée malgré lui; vous ver-

rez que je vous sauverai î

— Etrange créature ! murmura le chasseur en

s'essuyant les yeux avec le dos de sa main calleuse;

elle a le diable au corps, elle est capable de le faire

comme elle le dit.

— Peut-être ! répondit don Pablo en hochant tris-

tement la tête; mais notre position est bien désespé-

rée, mon ami.

— On ne meurt qu'une fois, après tout! dit phi-

losophiquement le chasseur en jetant son rifle sur

l'épaule; je suis on ne peut plus curieux de savoir

comment tout cela fîaira.

— Venez ! dit l'Espagnole.

X.

Rase de guerre.

Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencèrent alors à ramper dans

les hautes herbes et à descendre silencieusement la

colline.

Cette marche pénible était nécessairement lente,

à cause des précautions innombrables que les fugi-

tifs étaient obligés de prendre pour ne pas être

aperçus ou dépistés par les éclaireurs que les In-

diens avaient disséminés de tous les côtés pour sur-

veiller les mouvements des blancs qui auraient tenté

de venir au secours de ceux qu'ils assiégeaient et ne

pas courir le risque d'être pris entre deux feux.
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La Gazelle blanche marchait leste et assurée en

avant des chasseurs, regardant de tous les côtés à la

fois, s'arrêtant pour prêter l'oreille avec inquiétude

au moindre bruit suspect dans les tailUs et les hal-

liers
;
puis, ses craintes calmées, elle reprenait sa

course en jetant un sourire d'encouragement à ceux

qu'elle guidait.

— Pinces! dit tout à coup Yalentin en appuyant

en riant la crosse de son rifle à terre ; allons^ allons,

la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouvèrent subitement enve-

loppés par une nombreuse troupe d'Indiens apaches.

Don Pablo^ lui, ne prononça pas un mot; il regarda

l'Espagnole; elle souriait toujours.

— Bah! murmura philosophiquement le Français

à part lui, j'en tuerai toujours bien sept ou huit;

après cela, nous verrons.

Complètement rassuré par cette consolante réflexion,

le chasseur reprit incontinent toute sa hberté d'esprit

et regarda curieusement autour de lui.

Les deux blancs étaient au miheu du détachement

de guerre du Chat-Noir.

Le vieux chef s'avança vers le chasseur.

— Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les

bisons apaches, dit-il avec noblesse.

— Pourquoi railler, chef? répondit Yalentin. Je suis

votre prisonnier, faites de moi ce que bon vous sem-
blera.

— Le Chat-Noir ne raille pas; le grand chasseur

pâle n'est pas son prisonnier, mais son ami
;
qu'il

commande, et le Chat-Noir exécutera se-s ordres.

— Que signifient ces paroles? dit le Français avec

étonnement. N'étes-vous pas ici, ainsi que tous les
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membres de votre nation, pour vous emparer de mes
amis et de moi?
— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y

a quelques jours, j'ai quitté mon village ; mais mon
cœur est changé depuis que mon frère m'a sauvé la

vie; il a pu s'en apercevoir déjà, si je suis venu
jusqu'ici, ce n'est pas pour le combattre, mais pour
le sauver, lui et les siens

;
que mon frère ait donc

confiance dans mes paroles, ma tribu lui obéira

comme à moi-même.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole

en regardant fixement le chef :

— Et que demande le Chat-Noir en retour de l'aide

qu'il veut bien me donner?

— Rien. Le chasseur pâle est mon frère; si nous

réussissons, il agira à sa guise.

— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le

Français en se tournant vers la jeune fille
;
je m'étais

trompé, madame; veuillez agréer mes excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces nobles

paroles-

— Ainsi, reprit Valentin en s'adressant au chef

indien, je puis entièrement disposer de vos jeunes

gens?

— Entièrement.

— Ils me seront dévoués?

— Je vous l'ai dit, comme à moi-même.
— Bon ! fit le chasseur dont le visage s'éclaira.

Combien avez-vous de guerriers?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux

mains ouvertes.

— Cent? fit Valentin.

— Oui, reprit le chef, et huit de plus.
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— Mais les autres tribus sont beaucoup plus nom-

breuses que la vôtre?

— Elles forment une troupe de guerriers vingt-

deux fois et sept fnis plus nombreuse que la mieone.

— Hum! c'est beaucoup, sans compter les pirates.

— Ooah ! il y a trois fuis les doigts de mes deux

mains de longs-couteaux de l'est.

— Je crains, observa don Pablo, que nous finis-

sions par être accablés par tant d'ennemis.

— Peut-être ! répondit Yalentin, qui réflécbissait.

Oii est le Cèdre-Rouge ?

— Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-

sang des prairies ; ils se sont joints au détachement

de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches ré-

sonna avec force dans la plaine.

Une puissante détonation se fît entendre, et la

colline du Bison-Fou apparut ceinte, comme un nou-

veau Sinaï, d'une auréole de fumée et d'éclairs éblouis-

sants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement à l'assaut. Les

Apaches marchaient vers la coUine en déchargeant

continuellement leurs fusils et en lançant des flèches

à leurs invisibles ennemis.

De l'endroit où la chaîoe de collines touche le Gila,

on voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches.

Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu'à

vingt hommes à la fois. Leurs chevaux étaient cou-

verts d'écume, ce qui faisait présumer qu'ils avaient

fourni une longue traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés de

toutes sortes d'ornements et d'armes, l'arc et le car-
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quois sur le dos, le fusil à la main, munis de leurs

talismans, la tête couronnée de plumes, dont quel-

ques-unes étaient de magnifiques plumes d'aigle

noires et blanches, avec le grand plumet retombant.

Assis sur de belles housses de peaux de panthère

doublées en rouge, tous avaient la partie inférieure

du corps nue, sauf une longue bande de peau de loup

passée par-dessus l'épaule. Leurs boucliers étaient

ornés de plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose

de grand et de majestueux qui saisissait Timagination

et inspirait la terreur.

Plusieurs d'entre eux franchirent sur-le-champ les

hauteurs, pressant du fouet leurs chevaux fatigués,

afin d'arriver promptement sur le lieu du combat,

chantant et poussant leur cri de guerre.

C'était aux environs des palissades que la lutte sem-
blait plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert der-

rière leurs retranchements, répondaient au feu des

Apaches par un feu meurtrier, s'excitant courageuse-

ment à mourir les armes à la main.

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là la

plaine; des chevaux échappés galopaient dans toutes

les directions, et les cris de douleur des blessés se

mêlaient aux cris de défi des assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Yalentin

et don Pablo l'avaient aperçu en quelques secondes,

avec ce coup d'oeil infaiUible des hommes habitués de

longue main à la vie des prairies.

— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut

que nous rejoignions nos aniis; aidez-nous, sinon ils

sont perdus.
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— Boni répondit le Chat-Nûir: que le chasseur pâle

se mette avec son ami au milieu de mon détachement;

dans quelques minutes il sera sur la coUine. Surtout

que • -
" "

-
~ ..es me laissent agir.

— . -Les I je m'en rapporte entièrement à

vous 1

Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix

basse ea s'adressant aux guerriers qui l'accompa-

gnaient.

Ceux-"^' -^ l'^oupèrent immédiatement autour des

deux c .- . qui disparurent entièrement au mi-

lieu d'eux.

— '^''^ ' oh 1 ât don Pablo avec inquiétude, Toy^
de; miiî

Va^câL^a sourit en lui prenant le bras.

— J'ai deviné l'intention du chef, dit-il ; il emploie

le seul moyen possible. Soyez tranquille, tout est

pour le mieux.

Le Chat-Noir se plaça en tète du détachement et

it un èi^ne.

Un hurlement effroyable éclata dans l'air.

C'était la tribu du Bison qui poussait son cri de

guerre.

Les Apaches, entraînant les deux hommes au mi-
lieu d'eux, s'tlancèfeut avec furie vers la coUine.

Yaientin et don Pablo cherckiient encore à se

rendre compte de ce qui s'était passé, que déjà ils

avaieat rejomt letirs amis, et que les guerriers du
Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche

,

fuyant dans toutes les directions, comme si une ter-

reur panique se fut emparée d'eux.

Cependmt le combat n'était pas tini.

Les Indiens de Stanapat s'élançaient en rugissant
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comme des tigres sur les palissades et se faisaient

tuer sans reculer d'un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être

fatale aux blancs, dont les forces s'épuisaient.

Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient , aussi

redoublaient-ils d'efforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment où les Apaches se précipi-

taient furieux contre les blancs pour tenter un der-

nier assaut, le cri de guerre des Coras se fît enten-

dre, mêlé à des détonations d'armes à feu. Les Apa-
ches surpris hésitèrent.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et

poussa une malédiction.

Le cri de guerre des Comanches s'élevait derrière

le camp.
— En avant! en avant quand même! hurla le

squatter, qui, suivi de ses deux fils et de quelques-uns

des siens, s'élança vers la colline.

Mais la scène avait changé comme par enchante-

ment.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses

amis, avait fait sa jonction avec l'Unicorne ; tous

deux, avec leurs troupes réunies, attaquaient les Apa-
ches de flanc, penlant que Mookapec, à la tête de

deux cents guerriers d'élite de sa nation, se ruait sur

eux par derrière.

La fuite comoaença, bientôt elle se changea en dé-

route.

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates

réunis autour de lui résistaient seuls encore.

Le cercle d'ennemis qui les enveloppait se rétrécis-

sait à chaque instant davantage autour d'eux.

D'assaillants ils étaient devenus assaillis. Il fallait en
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i5nir; quelques secondes encore, et c'en était fait:

toute retraite leur était coupée.

— Eourrah! hij Godl hurla le Cèdre-Rouge en fai-

sant tournoyer, comme une massue, son rifle autour

de sa tête. Sus à ces chiens ! Prenons leurs cheve-

lures !

— Prenons leurs chevelures ! s'écrièrent ses com-

pagnons en imitant ses mouvements et massacrant

tout ce qui s'opposait à leur passage.

Ils avaient réussi à s'ouvrir une sanglante trouée

tout en combattant, et s'avançaient lentement du côté

du fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant le

Cèdre-Rouge.

Cet homme était Moukapec.
— Je t'apporte ma chevelure, chien des visages

pâles! cria-t-il en lui assénant un coup de hache.

— Merci ! répondit le bandit en parant le coup

qui lui était porté.

La Plume-d'Aigle bondit en avant comme une

hyène, et, avant que son ennemi pût s'y opposer, il

lui enfonça son couteau dans la cui.^se.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sen-

tant blessé, et dégaina son coutpau d'une main, pen-
dant que de l'autre il saisissait l'Indien à la gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de

sa tète et s'enfonça tout entière dans sa poitrine.

— Ah! ah! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son

ennemi qui roula sur le sol; je crois que nos comptes

sont réglés cette fois.

— Pas encore ! fît le Coras avec un rire de triom-

phe ; et, par un effort suprême, il déchargea son rifle

sur le squatter.

7
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Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de

l'Indien.

— Je meurs vengé ! murmura la Plume-d'Aigle en

se tordant dans une dernière convulsion.

— Ob! je ne suis pas mort encore, moi! répondit

le Cèdre-Rouge en se redressant sur un genou et

brisant le crâne du Coras, j'échapperai quand même.
Le Cèdre-Rouge avait l'épaule brisée; cependant,

grâce au secours de ses compagnons, qui ne recu-

laient pas d'un pouce, il put se remettre sur son che-

val.

Nathan et Sutter l'attachèrent après la selle.

—En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes
perdus ! Sauve qui peut, chacun pour soi !

Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans

différentes directions, suivis de près par les Coras et

les Comanches.

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une fo-

rêt vierge au milieu de laquelle ils disparurent, les

autres la rivière, qu'ils traversèrent à la nage.

Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses

amis, dès qu'ils avaient vu l'issue de la bataille, grâce

au secours qui leur était si heureusement arrivé,

avaient en toute hâte abandonné la colline du Bison-

Fou, et étaient descendus dans la plaine dans l'in-

tention de s'emparer du Cèdre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour

le voir disparaître dans le lointain.

Cependant le succès inespéré du combat leur avait

rendu un immense service, non-seulement en les sor-

tant de la fausse position dans laquelle ils se trou-

vaient, mais encore en rompant la ligne des tribus

indiennes qui, altérées par les pertes énormes qu'elles
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avaient faites pendant l'attaque, se retireraient, sans

nul doute, et laisseraient les blancs régler entre eux

le différend qui les divisait, sans se mêler .davantage

à la querelle.

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque

anéantie ou dispersée ; seul, blessé gravement, il n'é-

tait plus à craindre.

La prise de cet homme, réduit à errer comme une

bête fauve dans la prairie, ne devenait plus qu'une

question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-

uns de ses guerriers sans que nul pût savoir quelle

direction il avait prise.

Les trois troupes réunies campèrent sur le champ

de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s'occupèrent d'a-

bord à scalper les cadavres de leurs ennemis.

Chose singulière! les vainqueurs n'avaient pas fait

de prisonniers : le combat avait été si acharné que

chacun n'avait cherché qu'à tuer son ennemi sans

songer à s'emparer de sa personne.

Le corps de Moukapec fut relevé avec respect et

enterré sur la colhne du Bi-on-Fou, à côté du chef

redoutable qui avait le premier choisi cette sépulture.

Le soleil se couchait au moment où les derniers

devoirs finissaient d'être rendus aux guerriers coman-
ches et coras qui avaient succombé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets

eurent tait le tour du cercle, Yalentin se leva :

— Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous re-

mercions de vos généreux efforts en cherchant à dé-

livrer les prairies du Far West du bandit qui les a si
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longtemps désolées ; ce n'est pas seulement une yaîne

vengeance que nous poursuivons, c'est une œuvre

d'humanité : ce misérable déshonore le nom d'I omme
et la race à laquelle il appartient. Aujourd'hui, des

nombreux brigands qui l'accompignaient, quelques-

uns à peine lui restent; cette bande de malfaiteurs,

qui était la terreur des prairies, n'existe plus, et bien-

tôt leur chef lui-même, j'en ai la certitude, tombera

en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il le faudra, à

nous venir en aide comme vous l'avez fait aujourd'hui;

d'ici là, regagnez vos villages; croyez que, do près

comme de loin, nous garderons le souvenir des ser-

vices que vous nous avez rendus, et que, le cas

échéant, vous pourrez compter sur nous, comme nous

avons partout et toujours compté sur vous.

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les

Indiens applaudirent, Yalentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employé par les In-

diens à fumer consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce si-

lence.

— Que mes frères écoutent, dit-il; les paroles que
souffle ma poitrine me sont inspirées par le maître de

la vie; le nuage qui obscurcissait mon esprit s'est

fondu depuis que mes frères coras et comanches, ces

deux nations si braves, m'ont rendu la place à latiuelle

j'avais droit au feu de leurs conseils; l'Unicorne est un
chef sage, son amitié m'est précieuse. J'espère que le

Wacondiih ne permettra jamais qu'il s'élève entie lui

et moi, ainsi qu'entre mes jeunes hommes et les siens,

d'ici mille et cinquante lunes, le moindre malentendu
qui puisse rompre la bonne intelligence qui règne en
ce moment.



LA LOI DE LYNCH. 113

L'Um'corne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres,

salua le Ghît-Noir en souriant et répondit :

— Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ; mon
cœir a tressailli de joie en l'écoutant Pourquoi ne

se ions-jious pas amis? La pr.^irie n'est-elle pas assez

grande (ît assez large pour nous ? les bisons ne sont-

ils pis assez nombreux? Que mes frères écoutent :

je cherche vainement autour de moi la hache de

guerre, îlle est si profondément enfouie, que les fils

des petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais

à la déterrer.

D'autres discours furent encore prononcés par plu-

sieurs chefs. La meilleure intelUgence ne cessa de

régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparèrent de la façon la

plus cordiale, reprenant chacun le chemin de son

village.

Yalentio, Curumilla, le général Ibanez, don Pablo

et don Miguel restèrent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre

le tronc d'un chêne, à quelques pas d'eux.

XL

An coin d'nn bois.

Le Cèdre-Rouge , emporté loin du champ de ba-
taille par le galop furieux de son cheval qu'il n'avait

même plus la force de gouverner, allait tout droit de-

vant lui sans savoir quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusqu'alors si ferme, d'une vo-

lonté si énergique, la pensée s'était voilée comme
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par enchantement; la perte de son sang, les secous-

ses réitérées que lui imprimait son cheval l'avaient

plongé daas uae atonie complète. S'il n'avait pas été

aussi solidement attaché sur la selle, vingt fois il au-

rait été désarçonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché sur le

cou de son cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir

même la conscience de ce qui lui arrivait et ne cher-

chant pas à le savoir.

Secoué à droite, secoué à gauche, il reg-^rdait d'un

œil saas intelligence fuir de chaque côté les arbres

et les rochers , ne peasant plus , ne vivant plus que

dans un songe horrible , en proie aux hallucinations

les plus étranges et les plus dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course , bondissant, comme
un jaguar effrayé, par-dessus les obstacles qui s'op-

posaient à son passage, suivi à la piste par une troupe

de coyotes hurlants, et cherchant vainement à se dé-

barrasser du poids inerte qui l'obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans l'ombre et tomba

sur le sol avec son fardeau en poussant un hennisse-

ment plaintif.

Le Cèdre-Rouge avait jusqu'à ce moment conservé,

nous ne dirons pas la connaissance complète et lu-

cide de la position dans laquelle il se trouvait, mais

au moins une certaine conscience de la vie qui rési-

dait encore en lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit

une vive douleur à la tête, et ce fut tout; il s'évanouit

en bégayant un blasphème, dernière protestation du

misérable qui, jusqu'au dernier moment, niait la

puissance du Dieu qui le frappait.^
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Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il

n'aurait su le dire.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, sous l'impression d'un

sentiment de bien-être indéfinissable , le soleil brillait

à travers les bran<^hes touffues des arbres de la forêt,

et les oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient

entendre leurs joyeux concerts.

Le Cèdre -Ronge poussa un soupir de soulagement

et promena autour de lui un regard voilé. A quel-

ques pa>, son cheval était étendu mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d'un arbre. Age-

nouillée et penchée sur lui, EUen suivait avec une

anxieuse sollicitude les progrès de son retour à la

\'ie.

— Oh! oh! murmura le bandit d'une voix rauque,

j'existe donc encore i

— Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit douce-

ment Eilen.

Le bandit la regarda.

— Dieu! dit-il, comme s'il se parlait à lui-même;

Dieu! reprit-il avec un sourire sardonique.

— C'est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune

fille.

— Enfant! murmura le Cèdre-Rouge en passant

la main gauche sur son front. Dieu n'est qu'un mot,

ne m'en parlez jamais !

Ellen baissa la tête.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur

était revenue.

— Oh! que je souffre ! dit-il.

— Vous êtes daugereusement blessé, mon père.

Hélas ! j'ai fait ce que j'ai pu pour vous soulager
;

mais je ne suis qu'une pauvre fille ignorante, et
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peut-être les soins que je vous ai prodigués ne sont-

ils pas ceux que votre état réclame.

Le Cèdre- Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une

expression de tendresse brillait dans ses yeux éteints.

— Yous m'aimez donc, vous? dit-il.

— N'est-ce pas mon devoir, mon père?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui

connaissons plissa les coins de ses lèvres violettes.

— Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon
père ; cette nuit, le hasard m'a fait vous retrouver.

— Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen, Je n'ai

plus que vous à présent; mes fils, que sont-ils deve-

nus? je l'ignore. Oh ! fit-il avec un mouvement de rage,

c'est ce misérable Amh^o>io qui est cause de tout
;

sans lui je serais encore au paso del Norte, dans les

forêts dont je m'étais rendu maître.

— Ne pensez plus à cela, 'O^a père; votre état

réclame le plus grand calme, tâchez de dormir quel-

ques heures, le sommeil vous fera de bien.

— Dormir! dit le bandit, est-ce |ue je dors, moi?

Oh! non, fit-il avec un mouvement de répulsion;

c'est la veille que je veux, au contraire
;
quand mes

yeux se ferment, je vois... Oh! non, non, pas de

sommeil ! . .

.

Il n'acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur.

Le bandit, afîaibli par la perte de son sang et la

fièvre occasionnée par ses blessures, sentait en lui

s'éveiller un sentiment qui jusqu'alors lui avait été

inconnu ; il avait peur.

Peut-être sa conscience évoquait-elle sourdement

les remords cuisants de ses crimes.

Il y eut un long sileuce.
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Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit,

que la fièvre plongeait dans une espèce de somno-
lence et qui parfois tressaillait en poussant des cris

inarticulés et jetant autour de lui des regards effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla

se ranimer; ses yeux étaient moins hagards, sa pa-

role moins brève.

— Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne

créature; où sommes-nous ici?

— Je l'ignore, mon père, cette forêt est immense
;

je vous le répète , c'est Dieu qui m'a guidée vers

vous.

— Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec

ce sourire san 'astique dont il avait l'habitude; ce n'est

pas Dieu qui vous a conduite ici; c'est le démon, qui

craignait de perdre un ami aussi dévoué que moi.

— Ne parlez ])a^ ainsi, mon père, dit la jeune fille

avec tristesse ; la nuit arrive rapidement, les ténèbres

ne taideront pas à nous envelopper; laissez-moi au

contraire prier pour que ÎJieu éloigne de nous pen-
dait l'obscurité les dangers qui nous menacent.

— Enfanil iine nuit au fond des bois vous effraye-

t-eJle donc à (e point, nous dont toute la vie s'est

écoulée au désert? Allumez un feu de branches sèches

pour élcigner les bêtes fauves, et placez près de moi
mes pistolets ; ces précautions vaudront mieux,
croyez-moi, qiio. vos prières inutiles.

— Ne blasphémez nas, mon père, répondit vive-

ment la jeijue i;ile ; vous êtes blessé, presque mou-
rant; moi je suis Lible et incapable de vous secourir

€v(ioacenient; uotre existence est entre les mains de

celui dont vous niez vainement la puissance ; lui seul,

s'il le yeut, peut nous sauver.

7.
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Le bandit éclata d'un rire sec et saccadé.

— Qu'il le fasse donc alors au nom du diable, s'é-

cria-t-il, et je croirai en lui!

— Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi,

murmura la jeune fille avec douleur.

— Faites ce que je vous dis, sotte enfant, inter-

rompit brutalement le squatter , et laissez-moi en

repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces

dures paroles lui causaient, et se leva tristement pour

obéir au Cèdre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

— Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-

vous, je n'ai pas voulu vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches sèches

qu'elle put trouver, en fit un amas et y mit le feu.

Bientôt le bois pétilla, et une longue et claire gerbe

de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les arçons les pistolets encore char-

gés du squatter et les plaça à portée de sa main, puis

elle vint reprendre sa place à ses côtés.

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction.

— Là, dit-il, maintenant nous n'avons plus rieti à

redouter
;
que les fauves viennent nous faire visite,

nous les recevrons ; nous passerons la nuit tranquilles.

Quant à demain, eh bien, ma foi, nous verrons!

EUen, sans répondre, l'enveloppa le mieux qu'il

lui fut possible dans les couvertures et les peaux qui

étaient sur le cheval, afÎQ de le garantir du froid.

Tant de soins et d'abnégation touchèrent le

bandit.

— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous

pas quelques-unes de ces peaux pour vous?
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— A quoi bon, mon père ? le feu me suffira, dit-

elle avec douceur.

— Mais au moins mangez quelque chose , vous

devez avoir faim; car, si je ne me trompe, de toute

la journée vous n'avez rien pris ?

— C'est vrai, mon père, mais je n'ai pas faim.

— Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne

trop prolongé pourrait vous être nuisible
;
je veux que

vous mangiez.

— C'est inutile, mon père, répondit-elle avec hé-

sitation.

— Mangez, je le veux, fît- il ; si ce n'est pour vous,

que ce soit pour moi ; mangez la moindre des choses,

afin de vous donner des forces ; nous ne savons pas

ce qui nous attend dans quelques heures.

— Helas ! je voudrais vous obéir, mon père, dit-

elle en baissant les yeux, mais cela m'est impossible.

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je

le veux.

— Parce que je n'ai rien à manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poi-

trine du bandit.

— Oh! c'est afîreux! murmura-t-il
; pauvre en-

fant, pardonnpz-moi; Eilen, je suis un misérable, in-

digne d'un dévouement comme le vôtre.

— Calmez-vous, mon père, je vous en prie
; je

n'ai pas faim; je vous le répète, une nuit est bientôt

passée, et demain, comme vous me l'avez dit, nous
verrons; mais d'ici là, j'en ai la conviction, Dieu nous
viendra en aide.

— Dieu? s'écria le squatter en grinçant des dents,

encore ce mot!

— Dieu! toujours Dieu ! mon père, répondit la jeune
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fille avec exaltation, l'œil étincelant et la lèvre frémis-

sante; Dieu, toujours, car, si indignes que nous

soyons de sa pitié, il est bon; il ne nous abandon-

nera peut-ê re pas.

— Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et

dans deux jours vous serez morte.

— Non! s'écria-t-elle avec joie, car il m'a en-

tendue et nous envoie du secours !

Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en

fermant les yeux et en murmurant d'une voix sourde

ces mots qui depuis quelques temps montaient tou-

jours de son cœur à ses lèvres par une force indé-

pendante de sa volonté et qui le maîtrisait malgré

lui:

— Dieu ! existerait-il donc?

Terrible interrogation qu'il s'adressait sans cesse

et à laquelle sa conscience bourrelée commençait à

répondre au fond de son âme, dont le granit s'émiet-

tait peu à peu sous les coups répétés du remords.

Mais EUen ne remarqua pas l'état de prostration

du Cèdre-Rouge ; elle s'était levée et élancée en avant,

les bras étendus, criant aussi haut que sa voix le lui

permettait :

— Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants,

entendre un certain bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d'abord éloigné et presque insaisissable,

s'était rapidement approché ; bientôt des lueurs avaient

brillé à travers les arbres, et les pas d'une nom-
breuse troupe de cavahers avaient distinctement frappé

son oreille.

En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu'elle

se trouva en présence d'une dizaine d'Indiens à che-
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val, tenant des torches allumées et escortant deux per-

sonnes enveloppées de longs manteaux.

— Au secours ! au secours ! répéta EUen en tom-
bant à genoux, les bras étendus en avant.

Les cavaliers s'arrêtèrent.

L'un d'eux mit pied à terre et s'élança vers la jeune

fille, à laquelle il prit les mains et qu'il obligea à se

relever.

— Du secours pour qui, pauvre enfant? lui dit-il

d'une voix douce.

A l'accent plein de tendresse de l'étranger , elle

sentit l'espoir rentrer dans son cœur.

— Oh ! murmura-t-elle avec j oie , mon père est sauvé !

— Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit

avec onction l'étranger ; mais conduisez-moi près de

votre père, et tout ce qu'un homme peut faire pour le

secourir, je le ferai.

— C'est Dieu qui vous envoie ; soyez béni , mon
père 1 dit la jeune fille en lui baisant la main.

Dans le mouvement qu'il avait fait pour la relever^

le manteau de l'étranger s'était ouvert , la jeune fille

avait reconnu un prêtre.

— Marchons, dit-il.

— Venez.

La jeune fille s'élança joyeuse en avant ; la petite

troupe la suivit.

— Mon père! mon père ! s'écria-t-elle en arrivant

auprès du blessé
,
je savais bien que Dieu ne nous

abandonnerait pas : je vous amène du secours!

En ce moment, les étrangers entrèrent dans la clai-

rière où le bandit gisait étendu.

Les Indiens et le second personnage s'arrêtèrent à

quelques pas en arrière. Quant au prêtre , il s'appro-
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cha vivement du Cèdre-Rouge, sur le corps duquel il

se pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les

yeux ; il u iiia la tête avec effort du côté oii arrivait

ce secours inespéré.

Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d'une

teinte cadavéreuse ; ses yeux s'agrandirent et devin-

rent hagards, un frémissement convulsif agita ses

membres et il retomba lourdement en arrière en mur-
murant avec épouvante :

— Oh !.. . le père Séraphin !

C'était effectivement le missionnaire ; sans paraître

remarquer l'émotion du squatter, il lui saisit le bras

pour lui tâter le pouls.

Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait

entendu les paroles prononcées par son père ; sans

en comprendre le sens, la jeune fille devina qu'un

drame terrible était caché sous cette révélation.

— Mon père ! s'écria-t-elle avec douleur en tom-

bant aux genoux du prêtre, mon père, ayez pitié de

lui, ne l'abandonnez pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de

bonté ineffable.

— Ma fille, répondit -il doucement, je suis un mi-
nistre de Dieu, l'habit que je porte me commande
l'oubU des injures : les prêtres n'ont pas d'ennemis,

tous les hommes sont leurs frères; rassurez-vous,

non-seulement votre père a son corps à sauver, mais

encore son âme. J'entreprendrai cette cure, et Dieu,

qui a permis que je me trouve sur sa route, me don-

nera les forces nécessaires pour réussir.

— Oh ! merci, merci, mon père ! murmura la

jeune fille en fondant en larmes. _
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— Ne me remerciez pas, pauwe enfant ; adressez

h Dieu vos actions de grâce, car c'est lui seul qui a

tout fait. Maintenant, laissez-moi m'occuper de ce

maliieureux qui souffre et dont l'état misérable ré-

clame tous mes soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le père Sé-

'aphin ouvrit sa boîte à médicaments, qu'il prit au

pommeau de sa selle, et se mit en devoir de panser

le blessé.

Cependant les Indiens s'étaient rapprochés peu 9 peu.

Voyant ce dont il s'agissait, ils avaient mis pied à

terre, afin de préparer le campement; car ils pré-

voyaient que dans l'état où se trouvait le Cèdre-

Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet en-

droit.

Un campement de nuit est bientôt établi par les

Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le père Séraphin

était une femme d'un âge déjà fort avancé, mais

dont les traits ennoblis par la vieillesse avaient une
expression de bonté et de grandeur peu commune.

Dès qu'elle vit que le missionnaire se préparait à

panser le blessé, elle s'approcha en lui disant d'une

voix douce.

— Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose,

mon père, et vous aider dans ce que vous allez en-

reprendre? vous savez que j'ai hâte de faire mon
apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent de

bonté indicible.

Le prêtre la regarda avec une expression sublime,

et, lui prenant la main, il l'obligea à se pencher sur

le corps du blessé toujours immobile.
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— C'est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce

moment ait lieu, madame, lui dit-il; à peine débar-

quée dans ce pays et entrée dans ce désert pour y
chercher votre fils, le Tout -Puissant vous impose une

tâche qui doit réjouir votre cœur en vous plaçant en

face de cet homme.
— Que voulez-vous dire, mon père? dit-elle avec

étonnement.

— Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un ac-

cent rempU d'une majesté suprême , regardez bien

cet homme, afin de le reconnaître plus tard ; c'est le

Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si sou-

vent parlé, l'ennemi implacable de votre fils!

A cette révélation terrible, la pauvre femme fît un
geste d'effroi ; mais surmontant, par un eûort surhu-

main, le sentiment de répulsion qu'elle avait d'abord

éprouvé :

— Peu importe, mon père ! répondit-elle d'une voix

calme; ce malheureux souffre, je le soignerai.

— Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion;

Dieu vous tiendra compte de cette abnégation évan-

géhque.

XII.

Le Missionnaire.

Nous expliquerons en quelques mots par quel

concours étrange de circonstances le père Séraphin,

que depuis si longtemps nous avons perdu de vue,

et la mère de Valentin Guillois, dont la noble figure

n'a fait que passer dans ce récit (1), étaient si pro-

(1) Voir le Grand chef des Aucas, 2 vol. in-12. Amyot, éditeur.
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videntiellement arrivés ou secours du Cèdre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s'était séparé du Chercheur

de pistes, il s'était rendu, ainsi qu'il en avait manifesté

le désir, parmi les Indiens comanches, avec l'inten-

tion de leur prêcher l'Evangile, saint devoir que déjà

depuis longtemps il avait commencé à mettre à

exécution.

Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de

ses mœurs, s'était fait des amis de tous ces enfants

de la nature, et comptait de nombreux prosélytes

dans diverses tribus, surtout dans celle de l'Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se rendre au

village des Comanches ; les moyens de transport nuls,

dans un pays désert , traversé seulement par les

hordes nomades qui errent sans but dans ses vastes

sohtudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas; trop

faible pour monter à cheval, à cause de la blessure que

peu de temps auparavant il avait reçue, blessure à

peine cicatrisée, il avait bravement, comme les pre-

miers Pères de l'Eglise, entrepris à pied ce voyage,

qu'il est presque impossible d'accomplir à cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes qu'elles ne

peuvent franchir. Le père Séraphin, malgré son cou-

rage, fut obligé de convenir tacitement qu'il avait en-

trepris une tâche qu'il était trop faible pour mener à

bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la fa-

tigue sur le seuil d'une hutte d'Indiens qui l'avaient

relevé et soigné.

Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis

longtemps, n'avaient pas souffert que dans l'état de

délabrement où la santé du digne prêtre était réduite,
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il continuât son voyage ; bien plus, profitant de la

fièvre qui l'abattait et le mettait dans l'impossibilité

de se rendre compte de ce qui se passait autour de

lui, ils l'avaient, à petites journées, transporté au

Texas.

Lorsque le père Séraphin, gf'âce à sa jeunesse et

à la force de sa constitiUion, avait enfin triomphé de

la maladie qui, pendant un mois, l'avait cloué sur

une couche de douleur, entre la vie et la- mort, en

proie à un délire continuel, son étonnement avait été

grand de se trouver à Galveston, dans la maison

même de l'évêque chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que
lui donnaient son caractère et son titre sur le mis-

sionnaire, avait exigé de celui-ci, non pas qu'il re-

tournât au désert; mais, au contraire, qu'il montât

sur un navire en partance pour le Havre et qui n'at-

tendait qu'un vent favorable pour appareiller.

Le père Séraphin n'avait obéi qu'avec douleur aux

ordres de son supérieur; il avait fallu que l'évêque

lui prouvât que sa santé était presque perdue
,
que

l'influence du sol natal pouvait seule la rétablir, pour

qu'il se résignât à obéir et, ainsi qu'il le disait avec

amertume, à fuir et abandonner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme

résolution de revenir aussitôt que cela lui serait

possible.

La traversée de Galveston au Havre fut heureuse.

Deux mois après son départ du Texas, le père Séra-

phin débarquait au Havre et posait le pied sur la terre

natale, avec une émotion que ceux-là seuls qui ont

longtemps erré en pays étranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait ^n France, le mis-
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sionnaire en profita pour se rendre auprès de sa fa-

mille qu'il n'espérait plus revoir et par laquelle il

fut reçu avec des transports de joie d'autant plus

grands, qu'elle non plus ne comptait pas sur son

retour.

C'est que c'est une rude vie que celle de mission-

naire; ceux-là qui les ont wis à l'œuvre, dans le

grand désert américain, peuvent seuls apprécier ce

qu'il y a de sainte abnégation et de vrai courage dans

le cœur de ces hommes si simples et si réellement

bons, qui sacrifient leur vie, sans espoir de récom-

pense possible, pour prêcher les Indiens. Presque

toujours ils tomlDent, dans un coin ignoré de la prai-

rie, victimes de leur dévouement; ou bien, s'ils résis-

tent pendant cinq ou six ans, ils reviennent dans leur

patrie vieux avant l'âge, impotents, presque aveu-

gles, accablés d'infirmités, contraints de traîner une

vie misérable au milieu d'hommes qui les méconnais-

sent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du père Séraphin était compté; toutes

les heures qu'il passait loin de ses chers Indiens, il se

les reprochait comme un vol qu'il leur faisait. Il s'ar-

racha des bras de ses parents et se hâta de retourner

au Havre, afia de profiler de la première occasion qui

se présenterait de s'embarquer pour le Texas.

Un soir qu'assis sur la plage, le père Séraphin

contemplait la mer qui le séparait du but de sa vie,

et songeait aux prosélytes qu'il avait laissés en Amé-
rique et que, privés de sa présence, il tremblait de

retrouver plongés dans leurs anciennes erreurs, il en-

tendit auprès de lui des gémissements. 11 leva la tête

et vit à quelques pas une femme qui, agenouillée sur

le sable, pleurait ; de temps en temps des mots entre-
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coupés s'échappaient de ses lèvres. Le père Séraphin

s'émut de cette douleur; il s'approcha et entendit ces

mots : « Mon fils ! mou pauvre fils ! Mon Dieu, ren-

dez-moi mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle

tenait les yeux levés au ciel, une expression d'un pro-

fond désespoir était empreinte sur sa physionomie.

Le père Séraphin comprit avec l'iûstinct de son

cœur qu'il y avait là une grande infortune à conso-

ler, et, s'adressant à l'inconnue, il lui dit : — Pauvre

femme, que cherchez-vous ici? Pourquoi pleurez-

vous?

— Hélas ! mon père, répoodit-elle, j'ai perdu tout

espoir d'être heureuse en ce monde.
— Qui sait, madame? Contez-moi vos malheurs,

Dieu est grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir

de vous consoler.

— Vous avez raison, mon père. Dieu n'abandonne

jamais les affligés, et c'est surtout lorsque l'espoir leur

manque qu'il leur vient en aide.

— Parlez donc avec confiance.

L'inconnue reprit la parole d'une voix entrecoupée

par l'émotion intérieure qu'elle éprouvait.

— Yoilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis sé-

parée de mon fils. Ilélas I depuis qu'il est parti pour

l'Amérique, malgré les démarches que j'ai tentées, je

n'ai jamais pu avoir de ses nouvelles, savoir ce qu'il

est devenu, s'il est mort ou vivant.

— Mnsi, jamais depuis l'époque dont vous parlez,

aucun indice, aucun renseignement si faible qu'il soit

n'est venu vous rassurer sur le sort de celui que vous

pleurez.

— Hélas ! non, mon père, depuis que mon fils, le
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brave enfant, a voulu accompagner au Chili son frère

de lait.

— Eh bien, interrompit le prêtre, au Chili on pour-

rait s'informer.

— Je l'ai fait, mon père.

— Et rien?

— Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est

marié, propriétaire d'une grande fortune au Chili
;

c'est à lui que je me suis adressé. Mon fils s'est séparé

de lui un an environ après avoir quitté la France, sans

lui révéler les raisons qui le forçaient à agir ainsi, et

depuis, malgré toutes ses recherches pour le retrou-

ver, jamais il n'en a entendu parler ; tout ce qu'il est

parvenu à savoir, c'est qu'il s'était enfoncé dans les

forêts vierges du grand Chaco^ en compagnie de deux

chefs indiens.

— Voilà qui est étrange, en effet, murmura le prê-

tre tout pensif.

— Le frère de lait de mon fils m'écrit souvent
;

grâce à lui, je suis riche pour une femme de ma
condition, habituée à vivre de peu. Dans chacune de

ses lettres il m'eng.^ge à venir finir mes jours auprès

de lui ; mais c'est mon fils, mon pauvre enfant que

je veux revoir, c'est dans ses bras que je désirerais

fermer les yeux. Hélas ! cette consolation ne me sera

pas accordée. Oh ! mon père , vous ne pouvez vous

imaginer quelle douleur c'est pour une mère de vivre

seule, seule toujours loin du seul être qui rendait la

joie à ses derniers jours. Quoiqu'il y ait dix ans

que je ne l'ai vu, je me le représente, comme le jour

où je l'ai quitté, jeune et fort, ne doutant de rien,

alors qu'il m'embrassait en me quittant pour toujours,

hélas !
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En prononçant ces paroles la pauvre femme ne

put retenir ses larmes et éclata en sanglots.

— Du courage ! la vie n'est qu'une longue épreuve
;

vous qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont la

bonté est infinie, vous réserve-t-il une joie suprême
pour vos derniers jours.

— Hélas! mon père, vous le savez, rien ne peut

consoler une mère de l'absence de son fils ; son fils !

c'est sa chair, c'est son cœur ! Chaque navire qui ar-

rive, je vais, je cours, je m'informe, et toujours,

toujours le même silence!... Et pourtant, vous l'a-

vouerai-je ? j'ai en moi quelque chose qui me dit qu'il

n'est pas mort et que je le reverrai ; c'est comme un
pressentiment secret dont je ne puis me rendre

compte ; il me semble que si mon fils était mort,

quelque chose se serait brisé dans mon cœur et que

depuis longtemps déjà je n'existerais plus. Cet espoir

me soutient, malgré moi il me donne la force de vivre.

— Yous êtes une mère véritablement selon l'Evan-

gile, madame, je vous admire.

— Vous vous trompez, mon père; je ne suis

qu'une pauvre créature, bien simple et bien malheu-

reuse
;
je n'ai qu'un sentiment dans le cœur, mais ce

sentiment le remplit tout entier : l'amour de mon en-

fant. Oh! si je le voyais, ne serait-ce qu'une minute,

il me semble que je mourrais heureuse ! Ainsi par-

fois, de loin en loin, un banquier m'écrit de me ren-

dre chez lui et me remet de l'argent, tantôt de pe-

tites sommes, tantôt de plus fortes ; lorsque je lui

demande d'oii me vient cet argent, qui me l'envoie

,

cet homme me répond qu'il ne le sait pas lui-même,

qu'un correspondant inconnu l'a chargé de me le re-

mettre. Eh bien, mon père, chaque fois que je reçois
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de l'argent ainsi, je me figure qu'il me vient de mon
fils, qu'il pense à moi, et je suis heureuse.

— N'en doutez pas, madame, c'est votre fils qui

vous adresse cet argent.

— N'est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de

joie. Eh bien, j'en suis tellement persuadée, que je

n'y touche pas, je le garde; toutes les sommes sont

là, chez moi, intactes, dans l'ordre où je les ai re-

çues. Souvent, quand la douleur m'accable plus que

de coutume, que le poids qui pèse sur mon cœur me
paraît trop lourd et m'étouffe, je prends les pièces

les unes après les autres, je les regarde, je les fais

couler dans mes doigts en causant avec elles, et il me
semble que mon fils me répond, qu'il me dit d'espé-

rer, que je le reverrai, etje sens l'espoir rentrer dans

mon âme. Oh! vous devez me trouver bien folle,

n'est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela? mais

une mère, de qui peut-elle parler, si ce n'est de son

fils? A qui peut-elle penser, sinon à son fils?

Le père Séraphin la regardait avec un attendrisse-

ment mêlé de respect. Tant de grandeur et de sim-

plicité dans une femme d'une condition si ordinaire

le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses

joues sans songer à les cacher.

— Oh! sainte et noble créature, lui dit-il, espé-

rez, espérez! Dieu veille sur vous!

— Vous le croyez, vous aussi, n'est-ce pas, mon
père? Oh! merci! Tenez, vous ne m'avez rien appris,

eh bien, pourtant, je me sens toute réconfortée de

vous avoir vu, d'avoir laissé mon cœur déborder de-

vant vous. C'est que vous êtes bon, vous avez com-
pris ma douleur, car, vous aussi, vous avez souffert

sans doute.
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— Hélas! madame, chacun de nous a sa croix à

porter en ce monde; heureux celui que son fardeau

n'accable pas!

— Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes
douleurs, mon père, dit-ehe en se préparant à partir;

je vous remercie de vos bonnes paroles.

— Je n'ai rien à vous pardonner; mais permet-

tez-moi de vous adresser encore une question.

— Faites, mon père, je vous écoute.

— Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années

j'ai été envoyé en Amérique, dont j'ai parcouru dans

tous les sens les immenses solitudes. J'ai vu bien

des choses dans mes voyages, rencontré bien des in-

dividus. Qui sait? peut-être, sans le connaître, me
suis-je trouvé avec votre fils et pourrai-je vous don-

ner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous

attendez vainement.

La pauvre mère lui lança un regard d'une expres-

sion indéfinissable et posa la main sur son cœur pour

en contenir les battements précipités.

— Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c'est

lui qui a voulu notre rencontre sur cette plage ; cet es-

poir que vous avez perdu
,

je pourrai peut-être vous

.le rendre , Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom
de votre fils?

En ce moment , le père Séraphin avait l'air réelle-

ment inspiré , sa voix était imposante, ses yeux bril-

laient d'un feu clair et fascinâteur.

— Mon père , mon père ! s'écria-t-elle haletante.

— Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils?

— Yalentin Guillois ! murmura la pauvre femme

en se laissant tomber presque évanouie sur une pièce

de bois abandonnée sur la plage.
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— Oh! s'écria le prêtre avec explosion , à genoux

et remerciez Dieu ! Consolez-Yous, pauvre mère ! vo-

tre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et

tomba à deux genoux en sanglotant et en tendant les

bras vers celui qui, comme le Rédempteur à la mère

de Lazare , lui avait annoncé la résurrection de son

fils.

Mais c'en était trop pour elle; cette mère, si forte

contre la douleur, ne put résister à la joie : elle s'é-

vanouit.

Le père Séraphin s'élança vers elle et la rappela à

la vie.

Nous ne décrirons pas la scène qui suivit.

Huit jours plus tard , le missionnaire et la mère du
chasseur s'embarquaient pour l'Amérique.

Pendant la traversée, le père Séraphin raconta

dans les plus grands détails à sa compagne ce qui

était arrivé à son fils pendant sa longue absence, les

causes de son silence et le souvenir sacré et toujours

vif qu'il avait gardé d'elle.

La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur,

ces récils qu'elle faisait sans cesse recommencer, car

elle ne se lassait pas d'eniendre parler de son fils.

Ils arrivèrent à Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle

les fatigues d'un voyage dans le désert, voulut l'en-

gager à rester dans cette ville pour y attendre son

fils.

A cette proposition, la mère secoua la tête.

— Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue

jusqu'ici pour m'arréter
; je veux passer auprès de

lui les quelques jours qui me restent à vivre; j'ai as-

8
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sez souffert pour être avare de mon bonheur et dési-

rer ne pas en perdre une parcelle. Partons, mon père,

menez-moi auprès de mon enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le prê-

tre se trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit

d'insister plus longtemps ; seulement il tâcha d'éviter

à sa compagne, autant que possible, les fatigues de

la route.

Ils partirent donc de rjalvpston, se dirigeant à pe-

tites journées vers le Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le père Séra-

phin avait pris une escort'^. d'Indiens dévoués, afin de

protéger sa compagne. Depuis six jours ils étaient

entrés dans le désert, lorsque tout à coup Dieu les

avait placés face à face avec îe Cèdre-Rouge , mou-
rant sans secours au fond d'une forêt vierge.

XÎTT.

Retour à la tIc.

La charité est une vertu fort préconisée à notre

époque, mais que peu de personnes mettent en pra-

tique.

L'histoire du bon Samaritain trouve très-peu d'ap-

plications dans le vieux monde, et si l'on veut retrou-

ver la charité exercée saintement et simplement,

ainsi que l'enseigne l'Evangile, il faut prendre ses

exemples au fond des déserts du nouveau monde.

Cela est triste à dire, encore plus triste à consta-

ter, mais ce ne sont pas les hommes qui sont coupa-

bles, le siècle seul doit être responsable de cet
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igoïsme qui s'est depuis quelques années implanté

dans le cœur de chacun et y réside en maître.

A deux causes doivent être attribués le personna-

lisme et l'égTiï^me qui régissent les actions de la

grande famille humaine en Europe :

La découverte de l'or en Californie, en Australie

et à la rivière Frazer
;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La consé-

quence est facile à tirer : dès que chacun a cru qu'il

lui était loisible de s'enrichir du jour au lendemain,

nul n'a plus songé à son voisin resté pauvre que pour

le considérer comme un être incapable d'améliorer sa

position. De ce que nous venons de dire il ressort ceci :

c'est que les hommes qui ont le courage de sortir du
tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces ri-

chesses qui miroitent et ruissellent autour d'eux, pour
aller, poussés seulement par cette charité chrétienne,

la plus sainte et la moins récompensée de toutes les

vertus, s'enterrer parmi les sauvages, au milieu des

hordes les plus hostiles à tout sentiment bon et honnête,

dans les contrées les plus mortifères, ces hommes
qui, de gaieté de cœur, poussés seulement par un
sentiment divin, font l'alDandon de toutes les jouis-

sances terrestres, sont des âmes d'élite et ont, sous

tous les rapports, bien mérité de l'humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que l'on ne
le supposerait au premier abord, et cela est très-logi-

que ; à côté de la pas>ion de l'or devait se trouver la

passion du dévouement, afin que l'éternelle balance
du bien et du mal qui régit le monde restât toujours

dans les proportions égales, qui sont les conditions

de sa vitalité et de sa prospérité.
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Nous sommes heureux de constater ici que le plus

grand nombre de ces hommes dévoués qui se sacri-

fient avec tant d'abnégation pour propager les lu-

mièrps appartient à la France.

Et cela devait être. Si les passions mesquines trou-

vent en France des adhérents, beaucoup plus nom-
breux sont ceux qui n'obéissent qu'à de nobles in-

stincts et ont fait du beau et du bon le culte de

toute leur vie.

L'état du Cèdre-Rouge était grave.

La commotion morale qu'il avait reçue en recon-

naissant l'homme que quelque temps auparavant il

avait cherché à assassiner, avait déterminé un délire

effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants remords,

était harcelé par les fantômes hideux de ses victimes

évoqués par son imagination malade, et qui tour-

naient autour de sa couche comme une légion de dé-

mons.

La nuit qu'il passa fut horrible.

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne

le quittèrent pas une seconde, le veillant avec sollici-

tude, contraints souvent de lutter avec lui pour l'em-

pêcher, dans le paroxysme de la crise qui le torturait,

de se briser la tête contre les arbres.

Etrange coïnciience ! le bandit avait à l'épaule la

même blessure que jadis lui-même avait faite au

missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé d'aller

chercher la guérison en Europe, voyage dont il était

de retour à peine depuis quelques jours, lorsque la

Providence lui avait fait retrouver, étendu au pied

d'un arbre et presque agonisant, l'homme qui avait

voulu l'assassiner.
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Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et

le squ.itter tomba dans une espèce de somnolence qui

lui ôta la faculté de sentir et de percevoir.

Nul n'avait dormi durant cette longue et funèbre

nuit passée au fond des bois.

Le père Séraphin, dès qu'il vit le Cèdre-Rouge plus

calme, fît préparer par ses Indiens un brancard afin

de le transporter.

Les Indiens répugnaient à ce travail.

Ils connaissaieut le squatter de longue date ; ces

hommes primitifs ne comprenaient pas comment au

lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait tomber en

sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire

des secours à un tel misérable qui avait commis tant

de crimes et dont la mort serait un bienfait pour la

prairie.

Il fallut tout le dévouement qu'ils avaient voué au

père Séraphin pour qu'ils consentissent à faire, de

très-mauvaise grâce nous devons l'avouer, ce qu'il

leur commandait.

Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus un
lit de feuilles sèches et d'herbe, et le squatter fut dé-

posé sur cette couche dans un état d'insensibilité

presque complète.

Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui com-
prenait comb en, dans l'intérêt du blessé, il était né-
cessaire de raviver la foi chmcelante des Peaux Rou-
ges, se résolut à offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon re-

couvert d'un lambeau de toile blanche, et la messe

fut dite, servie par un des Indiens qui se présenta

spontanémput.

Certes, dans nos grandes cathédrales d'Europe,

8.
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SOUS les splendides arceaux de pierre noircie par le

temps, aux murmures imposants de l'orgue qui ré-

sonne sous les archiYoltes, les cérémonies du culte

ont lieu avec plus d'apparat; mais je doute que ce soit

vec plus de magnifique simplicité, qu'elles élèvent

.utant l'âme et soient écoutées avec une ferveur aussi

grande que cette messe dite au milieu d'un bois, sous

les verdoyants arceaux d'une forêt vierge, accompa-

gnée par les saisissantes mélodies du désert, par ce

pauvre prêtre au front pâle, aux yeux brillants d'un

saint enthousiasme, et qui priait pour son assassin

râlant à ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin

fit un signe, quatre Indiens enlevèrent le brancard

sur leurs épaules et on partit.

EUen était montée sur un des chevaux des hommes
qui portaient le blessé.

La journée fut longue.

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se

mettre à la recherche de Valentin, mais un chasseur

habitué à parcourir de grandes distances et dont la

vie se compose de courses incessantes est fort diffi-

cile à découvrir dans le désert ; le missionnaire comp-
tait donc se rendre au village d'hiver des Comanches

de rUnicorne, où il était certain d'obtenir des ren-

seignements exacts sur l'homme qu'il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l'empêchait

de mettre ce projet à exécution ; FUnicorne et Va-
lentin avaient des griefs trop grands contre le squat-

ter pour que le missionnaire se flattât qu'ils renon-

çassent à se venger.

Le père Séraphin connaissait trop bien Tesprit et

les mœurs de ces hommes que la vie du désert rend
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malgré eux implacables, pour que la pensée lui \înt

d'essayer une telle démarche.

La conjoncture était difficile ; le Cèdre-Rouge était

UQ proscrit dans toute la force du terme, un de ces

proscrits dont heureusement le nombre est fort res-

treint, qui ont le genre humain pour ennemi et aux-

quels toute contrée est hostile.

Il fallait pourtant sauver cet homme.

Aprè^ de mures réflexions, la résolution du père

Séraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte

où déjà nous l'avons rencontré, grotte qui servait

a^s»^z habituellement d'habitation au Chercheur de

pistes, mais dans laquelle, selon toute probabilité,

il ne serait pas en ce moment.

Par suite d'un hasard extraordinaire, le mission-

naire passa sans les voir et, sans être vu d'eux à une

portée de pistolet au plus du lieu où, en ce moment,

Valentm et ses amis étaient campés.

Au coucher du soleil, on s'installa pour la nuit.

Le père Séraphin enleva l'appareil qu'il avait posé

sur les blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci

se laissa faire sans paraître s'apercevoir qu'on lui

donnait des soins; son abattement était extrême.

Les blessures avaient bonne apparence; celle de

l'épaule était la plus sérieuse, cependant tout fai-

ait présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la prière

en commun, et que les Indiens, roulés dans leurs cou-

vertures et leurs robes de bison, se furent étendus

sur l'herbe pour chercher le repos et se délasser des

fatigues du jour , le missionnaire, après s'être assuré

que le Cèdre-Rouge dormait paisiblement , fit signe
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aux deux femmes devenir s'asseoir à ses côtés, au-

près du feu allumé pour éloigner les bêtes fauves.

Le père Séraphin connaissait un peu EUen, il se

rappelait avoir souvent rencontré la jeune fille, et

même avoir causé avec elle dans la forêt, à l'époque

oij son père s'était si audacieusement installé sur les

propriétés de don Miguel Zarate.

Le caractère d'Ellen lui avait plu; il avait trouvé en

elle tant de simplicité de cœur et de loyauté native,

que souvent il s'était demandé comment une aussi

charmante créature pouvait être la fille d'un scélérat

si endurci que le Ce ire-Rouge , cela lui semblait d'au-

tant plus incompatible
,

qu'il avait fallu à la pauvre

enfant un grand fonds d'honnêteté dans le cœur pour

résister à 1 entraînement des mauvais exemples qu'elle

avait incessamment sous les yeux.

Aussi il s'était vivement intéressé à elle et lui avait

prodigué d'-^s marques d intérêt en l'engageant à

persévérer dms ses bons sentiments. Il lui avait laissé

entrevoir qu'im jour Dieu la récompenserait en l'en-

levant du milieu pervers dans lequel le sort l'avait

jetée, pour la faire rentrer dans la grande famille

humaine qu'elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises à ses cô^és,

le missionnaire leur fit, de sa voix douce, sympathi-

que et pleine d'onction, une paternelle admonestation

pour les engager à supporter avec patience et rési-

gnation les tribulations que le Ciel leur envoyait;

puis il pria EUen de lui raconter en détail tout ce

qui s'était passé dans la prairie depuis son départ

pour la France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent

interrompu par ses larmes qu'elle ne pouvait contenir.
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La mère de Valentin frémissait en entendant ra-

conter ces choses pour elle si extraordinaires ; de

grosses larmes coulaient sur ses joues flétries, et elle

se signait eu murmur.^int avec compasèion :

— Pauvre eofant! quelle vie horrible !

Car, en effet, c'était sa vie que racontait EUen;

toutes ces terreurs, toutes ces atrocités, dout elle dé-

roulait devant ses deux interlocutpurs les sinistres et

sauglantps images, elle y avait assisté, elle les avait

vues et en avait souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle lai.-sa tomber

sa tête dans ses mains et pleura i^ilencieusemeût, ac-

cablée d'avoir ravivé de si cuisante» douleurs et d'a-

voir rouvert des plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit d'un long et calme re-

gard empreint d'une pitié douce. Il lui prit la main,

la serra dans les siennes et, se penchant vers elle, il

lui dit avec un accent de bonté qui lui alla au cœur :

— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert;

pleurez, mais soyez forte; Dieu, qui vous éprouve,

vous réserve sans doute d'autres coups plus terribles

que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas à re-

pousser le calice qui s'approche de vos lèvres
;
plus

vous souffrirez dans cette vie, plus vous serez heu-

reuse et glorifiée dans l'autre. Si Di'îu vous châtie,

vous, pauvre brf bis immaculée, c'e.-t qu'il vous aime;

heureux ceux qu'il châtie ainsi! Puis^. z des forces dans

la prière, la prière élève l'àrae et rend meilleur; ne

désespérez pas, le désespoir est une sugge»tion du dé-

mon qui rend l'homme rebelle aux enseignements de

la Providence. Songez à notre divin Maître ; rappf^lez-

vous ce qu'il a souffert pour nous; alors vous recon-

naîtrez combien vos douleurs sont peu de chose com-
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par;.' es aux siennes, et vous espérerez, car la Pro-

\ideDce n'est pas aveugle : lorsqu'elle s'appesantit

lourdement sur une créature, c'est qu'elle se pré-

pare à la récompenser au centuple de ce qu'elle a

souffert.

— Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, je

ne suis qu'une misérable enfant sans force et sans

courage ; le fardeau qui m'est imposé est bien lourd ;

cependant, si c'est la volonté du Seigneur qu'il en soit

ainsi, que son saint nom soit béni ! je tâcherai d'é-

touÊTer les sentiments de révolte qui parfois s*éveil-

lent dans mon cœur et de lutter sans me plaindre

contre le sort qui m'accable.

— Bien, ma fille, bien, dit le prêtre ; le Dieu puis-

sant qui sonde les cœurs aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit à quelque dis-

tance, oii un lit de feuilles sèches avait été préparé

par ses soins.

— Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fa-

tigue vous accable
;
quelques heures de sommeil vous

sont indispensables.

— Je tâcherai de vous obéir, mon père.

— Que les anges veillent sur votre sommeil, mon
enfant, reprit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous

bénisse comme je le fais !

Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre

sa place près de la mère de Yalentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses

appréhensions, le sommeil ne tarda pas à clore ses

paupières.

La nature a certains droits qu'elle n'abandonne ja-

mais, et le sommeil, qui nous a été donné par Dieu

pour oublier temporairement nos douleurs, est un de
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ces droits imprescriptibles, surtout sur les natures

jeunes et vigoureuses.

Il y eut un assez long silence entre le missionnaire

et la mère de Yalentin. Le père Séraphin réfléchiisait

profondément; enfin il prit la parole.

— Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de

cette jeune fille : son p^re a été blessé dans un com-

bat contre votre fils. Yalentin n'est sans doute pas

éloigné de nous ; cependant l'homme que nous avons

sauvé réclame tous nos soins, nous devons veiller à ce

qu'il ne tombe pas entre les mains de ses ennemis
;

je vous demande donc encore quelque temips avant

de vous réunir à votre fils, car il faut que le Cèdre-

Rouge soit en sûreté; surtout je vous supplie de gar-

der le plus profond silence sur les événements dont

vous avez été ou dont vous serez témoin d'ici là ;

pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le

moment de votre réunion.

— Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix

ans que, sans désespérer un jour ni une minute, j'at-

tends patiemment l'heure qui doit me réunir à mon
fils bien-aimé ; maintenant que je suis certaine de le

revoir, qu'il n'existe plus sur son sort un doute dans

mon cœur, je puis attendre quelques jours encore :

je serais ingrate envers Dieu et envers vous , mon
père, qui avez tant fait pour moi , si j'exigeais qu'il

en fût autrement. Agissez comme votre charité et

votre dévouement vous poussent à le faire ; remplis-

sez votre devoir sans vous préoccuper de moi ; c'est

Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet homme,
Les voies de la Providence sont souvent incompré-
hensibles

; obéissons-lui en le sauvant, quelque indi-

gne qu'il soit du pardon.
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— Je m'attendais à votre réponse; cependant je

suis heureux de voir que vous me confirmez dans ce

que j'ai l'iuteution de faire.

Le Ipurlemain, au point du jour, on se remit en

marche, après toutefois avoir, selon la coutume établie

par le missionnaire, prononcé la prière en commun.
Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même

abattement.

Les deux jours qui suivirent se passèrent sans in-

cidents dignes d'être rapportés.

Vers le so r du troisième jour, on entra dans le

défilé au centre duquel, sur un des versants des deux

montagnes qui le formaient, s'ouvrait la grotte.

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et in-

stallé dans un des compartiments éloignés, loin des

bruits du dehors, et de façon à être caché aux yeux

des étrangers que le hasard amènerait dans la ca-

verne pendant qu'il s'y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que

la mère de Valeutin ent'a dans la grotte qui servait

d'habitation à ce fils que si longtemps elle avait

craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extrême en retrouvant quel-

ques obj' ts sans valeur à son usage.

La digne femme, si véritablement mère, s'enferma

seule dans le compartiment dont le chasseur avait

plus spécialement fait sa chambre, et là, face à face

avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absor-

bée en elle-même.

Le missionnaire avait désigné à chacun la place

qu'il devait occuper; lorsque tout le monde fut in-

stallé, la prière fut dite en commun.
Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla
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s*asseoir auprès du blessé ; une autre personne s*y

trouvait déjà.

Cette seconde garde-malade était Ellen.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant? lui

demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein

de noblesse.

— Laissez-moi le veiller, dit-elle, c'est mon père.

Le missionnaire sourit doucement et se retira.

Au point du jour il revint.

Le Cèdre-Rouge, en l'entendant venir, poussa un
soupir et se souleva avec peine sur sa couche.

— Comment vous trouvez-vous, mon frère? lui

demanda le père Séraphin avec intérêt.

Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit,

une sueur froide perla à ses tempes, son œil lança

un fulgurant éclair, et d'une voix basse et entrecou-

pée par l'émotion extrême qui l'oppressait :

— Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne

de votre pitié.

— Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous

êtes une pauvre créature égarée dont, je n'en doute

pas, Dieu aura pitié, si votre repentir est sincère.

Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement
convulsif agita ses membres.
— Mon père, murmura-t-il, voulez-vous m'ensei-

gner comment on fait le signe de la croix?

A cette demande étrange dans la bouche d'un te

homme, le père Séraphin joignit les mains avec fer-

veur, et leva les yeux au ciel avec une expression de

sublime reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans re-

tour? ou bien était-ce encore une comédie jouée par

9
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cet homme pervers pour tromprr son sauveur, et

gràre à ce moyen, éviter le châtiment de sps crimes
et échapper aux nombreux ennemis qui cherchaient à

lui donner la mort?

Hélas! l'homme est un composé si extraordinaire

de bien et de mal, que peut-être en ce moment, et

malgré lui, le Cèdre-Rouge était de bonne foi.

XIV.

Une ancienne connaissance da lecteur.

Après le combat, lorsque d'un côté les Apaches du

Chat-Noir et de l'autre les Comanches de l'Unicorne

se lurent retirés, chaque détachement de guerre re-

prenant la direction de son village, et que les chas-

seurs se trouvèrent seuls de nouveau dans la prairie,

Valentin apprçut la Gazelle blanche appuyée pensive

contre un arbre, tenant d'une main distraite la bride

de son cheval qui arrachait çà et là, du bout des

lèvres, quelques brins d'herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui

devaient une réparation à la jeune fille, dont l'incom-

préhensible dévouement leur avait été si utile pendant

les émouvantes péripéties de la tragédie qui venait

de finir.

Il s'avança vers elle et s'inclina avec courtoisie en

lui disant d'une voix douce :

— Pourquoi vous tenir ainsi à l'écart, madame?

votre place est à nos côtés ; entravez votre cheval avec
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les nôtres et venez, je vous en prie, vous asseoir à

notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de

Yalentin, mais, après un moment de réflexi«.n, elle

secoua la tète et lui jeta un regard triste en lui ré-

pondant d'une voix tremblante :

— Merci, caballero, de l'offre que vous daignez me
faire; mais je ne puis l'accepter : si vous et vos amis

êtes assez géupreux pour oublier ce que ma conduite

a eu de repréhensible à votre égard, ma mémoire

est moins complaisante; je dois, je veux racheter

par d'autres services plus efficaces que celui que j'ai

pu vous rendre aujourd'hui, les fautes que j'ai

commises.

— Madame, reprit le chasseur, le sentiment que

vous exprimez vous honore encore plus à nos yeux
;

ne résistez donc pas à notre invitation. Mon Dieu!

vous le savez, dans la prairie, nous n'avons pas le

droit d'être bien sévères ; il arrive rarement que l'on

rencontre des personnes qui réparent aussi noble-

ment que vous 1 erreur qu'elles ont pu commettre.

— N'insistez pas, cabiUero, ma volonté est im-
muable, dit-elle avec effort en dirigeant un regard

vers l'endroit où se tenait don Pablo il faut que je

parte, que je vous quitte à l'instant; laissez-moi donc

m'éloigner.

Yalentin s'inclina.

— Votre volonté est pour moi un ordre, madame,
dit-il, vous êtes libre; je tenais seulement à vous ex-

primer ma reconnaissance.

— Hélas! nous n'avons rien fait encore ni vous ni

moi, puisque notre plus cruel ennemi, le Cèdre-

Rouge, nous échappe.



148 LA LOI DE LYNCH.

— Eh quoi! fit le chasseur ayec étonnement, le

Cèdre-Rouge est votre ennemi !

— Mortel ! fit-elle avec une expression de liaine

terrible. Oh! je comprends que vous, qui m'avez vue

auprès de lui laider dans ses desseins, vous ne

puissiez pas concevoir un tel changement. Ecoutez: à

l'époque où je cherchais à servir ce misérable, je le

croyais seulement un de ces bandits comme il y en a

tant dans le Far West.

— Au lieu qu'aujourd'hui?

— Aujourd'hui, reprit-elle, je sais ce que j'igno-

rais alors, j'ai un compte terrible à lui demander.

— Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets;

seulement, permettez-moi de vous faire ime obser-

vation.

— Faites.

— Le Cèdre-Rouge n'est pas un ennemi vulgaire

,

un de ces hommes que l'on puisse facilement ré-

duire ; vous le savez aussi bien que moi, n'est-ce pas?
— Oui, eh bien?

— Ce que des hommes comme mes amis et moi

aidés par des guerriers nombreux n'ont pu faire, au-

riez-vous la prétention d'y réussir?

La Gazelle blanche sourit.

— Peut-être, dit-elle
;

j'ai des alliés, moi aussi,

et ces alhés, si vous le désirez, caballero, je vous

les ferai connaître.

— Dites, madame, car, réellement, votre calme et

votre assurance m'effrayent malgré moi.

— Merci, caballero, de l'intérêt que vous me por-

tez; le premier alhé sur lequel je compte, c'est vous.

— C'est juste, fit le chasseur en s'jnclin ant; quand

mes sentiments pour vous ne m'y porteraient pas, le
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devoir et Tintérêt me le commanderaient. Et le se-

cond, pouvez-Yous aussi me révéler son nom?
— Sans doute, d'autant plus que déjà vous le con-

naissez; le second, c'est le Blood's Son.

Yalentin fit un mouvement de surprise qu'il ré-

prima aussitôt.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement;

mais vous avez réellement le privilège de me faire

tomber dans une suite d'étonnements incroyables.

— Comment cela , caballero?

— Parce que
,
pardonnez - moi

,
parce que je

croyais que le Blood's Son était au contraire un de

vos ennemis les plus acharnés.

— Il l'a été, fit-elle avec un sourire.

— Et maintenant ?

— Maintenant c'est mon ami le plus cher.

— Voilà qui me passe ! Et depuis quand ce chan-

gement extraordinaire s'est-il opéré?
— Depuis, répondit finement la jeune fille, que le

Cèdre-Rouge, au heu d'être mon ami, est devenu su-

bitement mon ennemi.

Yalentin laissa tomber les bras avec le geste d'un

homme qui renonce à chercher le mot d'un problème

insoluble.

— Je ne comprends pas -, dit -il.

— Bientôt vous me comprendrez, dit-elle.

D'un bond elle se mit en selle, et se penchant vers

Yalentin :

— Adieu, caballero, reprit- elle
;
je pars pour re-

joindre le Blood's Soiï; bientôt nous nous reverrons,

adieu!

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa mon-
ture, agita une dernière fois la main en signe d'adieu,
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partit au galop, et disparut presque aussitôt dans un
nuage de poussière.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Eh bien, répon-lit-il , cette femme est la créa-

ture la plus extraordinaire que j'aie jamais ren-

contrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blan-

che ralentit le pas de son cheval et lui laissa prendre

une allure plus conforme aux précautions dont tout

voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce moment; elle

avait réussi non-seulement à sauver d'un danger

terrible celui qu'elle aimait , mais encore à se ré-

habiliter aux yeux de Yalentin et de ses compagnons.

Le Cèdre-Rouge s'était, il est vrai , échappé ; mais

cette fois la leçon avait été rude, et le bandit, traqué

partout comme une bête fauve, ne tarderait pas sans

doute à tomber entre les mains de ceux qui avaient

intérêt à se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoacieusement en jetant au-
tour d'elle des regards distraits, admirant le calme de

la prairie et les reflets des rayons du soleil sur les

taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si beau; jamai?

tranquillité plus grande n'avait régné dans son esprit.

Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait déme-

surément l'ombre des grands arbres ; les oiseaux,

cachés sous l'épais feuillage , chantaient au Tout-

Puissant l'hymne du soir, lorsqu'elle crut distinguer

un homme à demi couché sur le revers d'un de ces

innombrables fossés creusés par les grandes eaux des

pluies d'hiver.
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Cet homme, auprès duquel se tenait un eheval,

paraissait absorbé par une occupation que ne put

comprendre la jeune fille, mais qui l'intrigua vivement.

Bien qu'elle approchât rapidement du heu où il se

trouvait, cet individu ne se dérangeait nuhement et

continuait impassible ce travail mcompréhensible

pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors elle

ne put retenir un cri d'étonnement, et s'arrêta net

en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au monté, le lansque-

net mexicain, avec un jeu de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu'elle partit

d'un strident éclat de rire.

Au bruit, l'homme releva la tête :

— Tiens, tiens! fit -il sans paraître autrement

étonné; j'étais bien sûr qu'il arriverait quelqu'un ; cela

est immanquable sur cette terre bénie l

— Ah! bah! fit en riant la jeune fille, vous croyez?

— Canarios! j'en suis sûr, répondit l'autre, et

vous en êtes la preuve, puisque vous voilà.

— Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car

je vous avoue que je ne vous comprends pas le moins

du monde.
— J'en doute, fit l'inconnu en hochant la tête ; ce-

pendant cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j'en

suis pour ce que j'ai dit.

— Fort bien ; m lis pourtant veuillez vous expU-
quer plus clairement.

— Rien de plus facile, senor caballero. Je suis de
Jalapa, une ville que vous devez connaître.

— Oui, par les productions médicinales qui lui

doivent leur nom.
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— Bon, bon, fit l'autre en riant ; cela n'empêche

pas que Jalapa soit une bonne ville.

— Au contraire ; continuez.

— Je continue. Donc vous saurez que nous avons

à Jalapa un proverbe.

— C'est possible ; à la rigueur même cela n'a rien

d'étonnant.

— C'est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le con-

naissez pas, hein!

— Non, j'attends que vous me le citiez.

— Le voici : Youlez-vous de la compagnie ? battez

les cartes.

— Je ne comprends pas.

— Bah!
— Ma foi, non.

— Cependant , rien n'est plus facile ; vous allez

voir.

— Je ne demande pas mieux, fît la jeune fille, que

cette conversation amusait outre mesure.

L'inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche

avec ce respect que tout joueur de profession apporte

à cette opération, et, s'appuyant nonchalamment sur

le cou du cheval de la jeune fille :

— Par suite de raisons trop longues à vous racon-

ter, je me trouve seul, perdu dans cette immense prai-

rie que je ne connais pas, moi honnête habitant des

villes, nullement au fait des mœurs et coutumes du dé-

sert, et, pour cette raison, naturellement en passe de

mourir de faim.

— Pardon, si je vous interromps ; seulement je

vous ferai observer qu'il y a quelque chose comme
trois cents milles d'ici à la ville la plus proche, et que

par conséquent il doit à la rigueur y avoir déjà quel-
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que temps que vous, l'homme civilisé, vous vous

trouvez dans le désert.

— C'est juste ; ce que vous dites est on ne peut

plus vrai, compagnon; mais cela tient à ce que je

vous ai dit tout à l'heure, qui serait trop long à vous

raconter.

— Fort bien. Continuez.

— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le

proverbe de mon pays, et sortant des cartes de mes
alforias , bien que je fusse seul, je me suis mis à

jouer, certain que bientôt il m'arriverait un adver-

saire de je ne sais d'où, non pour faire ma partie,

mais pour me tirer d'embarras.

La Gazelle blanche reprit tout à coup son sérieux,

et se redressant sur sa selle :

— Vous avez joué à coup sûr, dit -elle, car vous le

voyez, don Andrès Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car

c'était effectivement notre ancienne connaissance qui

faisait ainsi la partie du diable, leva soudain la tête

et regardant en face son interlocuteur :

— Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me connaissez

si bien et que je ne me rappelle pas avoir jamais vu?
— Allons, allons, fît la jeune fille en riant, votre

mémoire est courte, mon maître; comment, vous ne

vous souvenez pas de la Gazelle blanche?

A ce nom le ranchero fit un bond en arrière.

— Oh! tonto

!

— fou — s'écria-t-il; c'est vrai.

Mais j'étais si loin de supposer... Pardonnez-moi, se-

norita.

— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blan-

che, que vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-Rouge?
— Caramba! s'écria le ranchero, dites que c'est le

9.
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Cèdre-Rouge qui m'a abandonné; mais ce n'est pas

lui qui m'inquiète, j'ai une vieille rancune contre un

autre de mes amis.

— Ah!
— Oui, et je voudrais bien m'en venger, d'autant

plus que je crois en ce moment en avoir les moyens

entre les mains.

— Et quel est cet ami?

— Vous le connaissez aussi bien que moi, senorita.

— C'est possible; seulement, à moins que son nom
ne soit un secret...

— Nullement, interrompit vivement le ranchero
;

vous savez ce nom aussi bien que moi: l'homme dont

je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille eommença, à ce nom, à prendre grand

intérêt à la conversation.

— Fray Ambrosio! dit-elle, et que lui reprochez-

vous donc à ce digne homme?
Le ranchero regarda la jeune fille en face pour

voir si elle parlait sérieusement ; le visage de la Gazelle

blanche était froid et sévère; il hocha la tête.

— C'est un compte entre lui et moi, dit-il. Dieu

nous jugera.

— Fort bien, je ne vous demande pas d'explica-

tion ; seulement , comme vos affaires m'intéressent

fort médiocrement, d'amant plus que j'en ai d'assez

importantes moi-même, vous me permettrez de vous

quitter.

— Pourquoi cela? fit vivement le ranchero; nous

sommes bien ensemble, restons-y; à quoi bon nous

séparer ?

— Dame, parce que probablement nous ne suivons

pas la même route.
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— Qui sait, Nin^? si je vous ai rencontrée, c'est que

nous devions marcher de compagnie.

— Je ne suis pas de cet avis; je vais rejoindre un

homme qu^ prctbiblem^^nt vous ne seriez que fort mé-

diocrement flatté de trouver devant vous.

— Où ne sait pas, nina, on ne sait pas, répondit

le ranchero avec une certaine animation ;
j'ai à me

venger de ce moine maudit nommé Fray Anabrosio;

seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop pol-

tron pour le faire.

— Bon, fît en souriant la jeune fille ; alors com-

ment vous arrangerez-vous pour que cette vengeance

ne vous échappe pas?

— Oh! bien simplement, allez; je sais un homme
au désert qui lui en veut mortellement et qui donne-

rait beaucoup pour avoir contre lui une preuve suffi-

sante, parce que malheureusement cet homme a le

défaut d'être honnête

— Ahî
— Oui, que voulez-vous ? on n'est pas parfait.

— Et quel est cet homme?
— Oh! vous n'en avez jamais entendu parler, nina.

— Qu'en savez-vous? Dites-moi. toujours son nom?
—Comme vous voudrez; on le nomme le Blood's Son.

— Le Blood's Son 1 s'écria-t-elle avec un mouve-
ment de surprise.-

— Oui; vous le connaissez?

— Un peu; continuez.

— Voilà tout; je cherche cet homme.
— Et vous avez, diîes-vous, entre les mains les

moyens de perdre ce Fray x^mbrosio?
— Je le crois.

— Qui vous le fait supposer?
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Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue
significative.

La Gazelle blanche lui lança un de ces regards pro-

fonds qui lisent au fond des cœurs.

— Ecoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur

l'épaule : cet homme que vous cherchez, je puis vous

le faire trouver, moi.

— Le Blood'sSon?
— Oui!

— Est-ce sérieux ce que vous me dites-là ? fit le

gambusino avec un soubresaut d'étonnement.

— On ne peut plus sérieux ; seulement je tiens à

savoir si ce que vous avancez est vrai.

Andrès Garote la regarda.

— Vous lui en voulez donc aussi à Fray Ambro-
sio ? lui demanda-t-il.

— Peu vous importe ; répondit-elle, ce n*est pas

de moi qu'il s'agit, mais de vous ; ces preuves, les

avez-vous, oui ou non ?

— Je les ai.

— Véritablement?

— Sur mon honneur !

— Suivez-moi donc alors, car avant deux heures

vous serez en face du Blood's Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira

son visage flétri.

— Vous parlez sérieusement? s'écria-t-il.

— Venez, répondit-eUe.

— Le gambusino sauta sur son chevaL
— Je suis prêt, dit-il, marchons.

— Marchons, fit la jeune fille.

Ils partirent.

Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil
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était couché depuis longtemps déjà, un nombre infini

d'étoiles plaquaient la voûte céleste ; les deux voyageurs

marchaient toujours, silencieux au côté l'un de l'autre.

— Arriverons - nous bientôt ? demanda Andrès

Garote.

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direc-

tion qu'ils suivaient, et montrant au ranchero une lu-

mière qui brillait à peu de distance à travers les arbres :

— C'est là, dit-elle.

XV.

la conyaleseence.

Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement, malgré

les soins assidus que lui prodiguaient le père Séra-

phin, Ellen et la mère du chasseur.

La commotion morale reçue par le bandit, en se

trouvant tout à coup face à face avec le mission-

naire, avait été trop forte pour ne pas influer gra-

vement sur le physique.

Cependant le squatter ne s'était pas démenti de-

puis le jour où, en revenant à la vie, il s'était hum-
blement courbé devant l'homme de Dieu; soit repen-

tir sincère, soit rôle joué, il avait persévéré dans

cette voie, à l'édification du missionnaire et des deux

femmes, qui ne cessaient de remercier Dieu du fond

du cœur d'un tel changement.

Dès qu'il lui fut possible de se lever et de faire

quelques pas dans la grotte, le père Séraphin, qui

redoutait toujours l'arrivée de Valentin, lui demanda
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quelles étaient ses iiitentioDS pour TaveDir et quel

gen-e de vie il comptait ai"ptfr.

— Mon père, rep<ti]dit le squatter, je vous appar-

tiens dHSO'mais; ce que vcus me con^eilleiez, je le

ferai; seulement, je vous ferai ols^iver que je suis

une espèce de sauvage doDt la vie tout eutièie s'est

éi'oulée au dé-ert. A quoi serai-je bon daus une ville,

parmi de? gei s dont je ne comprendrai ni les habi-

tudes, ni le caractère?

— C'est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources

comme vous Têtes, vieux déjà et ignorant tout autre

travail que celui des bois, vous ne feriez que traîuer

une existence misérable.

— Cela ne m'arrêterait pas, mou père, si cela devait

être pour moi une expiation, mais j'ai trop offensé

les hommes pour retourner au miUeu d'eux; c'est

dans le désert que je dois vivre et mourir, tâchant de

racheter par une viei.ksse exempte de blâme les

fautes et les crimes d'une jeunesse dont j'ai horreur.

— Je vous approuve, votre intention est bonne;

laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai à

vous procurer les moyens de vivre ainsi que vuus

l'entendez.

La conversation en étah restée là.

Un mois s'écoula sans que le missionnaire, à part

les instructions qu'il donnait au Cèdre-Rouge , fît au-

cune allusion à ce qui avait été dit entre eux.

Le squatter avait toujours montré à Eilen une cer-

taine amitié brusque et hargneuse, si l'on peut se ser-

vir de cette expression, parfaitement en rapport avec

la rudesse de son caractère inculte et gîo^sier: mais

depuis qu'il avait pu apprécier le dévouement complet

de la jeune fille, l'alDuégation dont elle avait fait
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preuve à son égard, une espèce de ré\olulion s'était

opérée en lui ; un sentiment nouveau s'était révélé

dans son cœur, et il s'était pris à aimer cette char-

mante créature de toutes les forces de son àme.

Cet homme brutal s'adoucissait subitement à la vue

delà jpune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux

fauves, et sa bouche, habituée à maudire, s'entr'ou-

vrait avec joie pour prononcer de douces paroles.

Souvent, as^sis sur le versant de la montagne, à peu

de distance de la grotte^ il causait avec elle des heures

entières, prenant un plaisir infini ta entendre le son

mélodieux de cette voix dont jusqu'alors il ayait

ignoré les charmes.

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, fei-

gnait un enjouement qui était loin de son esprit, afin

de ne pas attrister celui qu'elle considérait comme
son père et qui paraissait si heureux de la voir

joyeuse à ses côtés.

Certes, si quelqu'un avait en ce moment un as-

cendant quelconque sur l'esprit du vieux pirate et

pouvait le ramener au bien, c'était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir

qu'elle avait conquis pour tâcher de ramener entiè-

rement au bien cet homme qui, jusque-là, n'avait été

pour l'humanité qu'une espèce de génie du mal.

Un matin, au moment où le CèJre-Rouge, presque

entièrement guéri de ses blessures, faisait, appuyé

sur le brasd'Ellen, sa promenade accoutumée, le père

Séraphin, qui depuis deux jours était absent de la

grotte, se présenta devant lui.

— Ah! vous voilà, mon père ! dit le squatter en

l'apercevant; j'étais inquiet de ne pas vous voir, je

suis heureux de yotre retour.
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— Comment vous trouvez-vous? demanda le mis-

sionnaire.

— Bien
;
je serais tout à fait guéri si mes forces

étaient entièrement revenues, mais cela ne peut tar-

der, je l'espère.

— Tant mieux ! car si mon absence a été longue,

vous en êtes un peu la cause,

— Comment cela? fit le squatter avec curiosité.

— Vous savez que vous m'avez, il y a quelque

temps, manifesté le désir de vivre dans la prairie.

—
- En effet.

— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me sem-

ble beaucoup plus prudent de votre part, et vous

donnera les moyens d'échapper aux poursuites de vos

ennemis.

— Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-

Rouge, que je n'ai nullement le désir d'échapper à

ceux que j'ai offensés; si ma mort pouvait racheter

les crimes dont je me suis rendu coupable, je n'hési-

terais pas à sacrifier ma vie en expiation à la vindicte

pubUque.

— Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans

ces bons sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne

veut dans aucun cas la mort du pécheur, sera plus

satisfait de vous voir par une vie exemplaire réparer

autant qu'il sera en vous le mal que vous avez fait.

— Je vous appartiens, mon père ; ce que vous me
conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que j'ac-

complirai avec bonheur. C'est surtout depuis que la

Providence a permis que je vous rencontrasse que

j'ai compris l'énormité de mes crimes. Helas ! je n'en

suis pas seul responsable : n'ayant jamais eu devant

moi que de mauvais exemples, j'ignorais la différence
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du bien et du mal, je croyais que tous les hommes
étaient méchants, et je n'agissais comme je le faisais

que parce que je me croyais comme en état de légi-

time défense.

— Maintenant votre oreille s'est ouverte à la vé-

rité, votre esprit commence à comprendre les subli-

mes préceptes de l'Évangile , votre route est toute

tracée ; désormais vous n'avez plus qu'à persévérer

dans la voie dans laquelle vous vous êtes si franche-

ment engagé.

— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je

suis une créature si indigne de pardon que je crains

que le Tout-Puissant ne me prenne pas en pitié.

— Ces paroles sont une offense à la Divinité, dit

sévèrement le prêtre
; quelque coupable que soit le

pécheur, il ne doit jamais désespérer de, la clémence

divine ; l'Evangile ne dit-il pas : Il y aura plus de joie

dans le ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que

pour dix justes qui auront persévéré ?

— Excusez-moi, mon père.

— Voyons, reprit le missionnaire en changeant de

ton, revenons à ce qui m'amène auprès de vous.

Je vous ai fait construire à quelques heues d'ici, dans

une situation déhcieuse, un jacal oii vous pourrez ha-

biter avec votre fille.

— Que vous êtes bon, mon père! dit avec effusion

le squatter, combien je vous dois de reconnaissance!

— Ne parlons pas de cela, je serai assez récom-

pensé si je vous vois persévérer dans votre repentir.

— Oh ! mon père, croyez bien que je déteste et

que j'ai horreur de ma vie passée.

— Je désire qu'il en soit toujours ainsi. Ce jacal,

auquel je vous conduirai aussitôt que vous le désire-
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rez, est situé dans une position qui le rend presque

i npossible à dé'^.ouvrir; je l'ai muni moi-même des

objets et des ustensiles nécessaires à votre existence;

vous trouverez de la nourriture pour quelques jours,

des armes et de la poudre pour vous défendrt^sivous

étipz atta<|ué par les bêtes féroces et vous livrer à la

chasse. J'ai ajouté des filets, des trappes à castor, en-

fin toutes les choses nécessaires à un trappeur et à un
chasseur.

— Oli ! que vous êtes bon, mon père ! dit Ellen avec

des larmes de joie dans les yeux.

— Bah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaie-

ment le missionnaire, je n'ai fait que mon devoir; du
reste, pour plus de sûreté et afin d'éviter toute espèce

d'indiscrétion, je n'ai voulu indiquer le secret de vo-

tre retraite à personne; le jacal a été construit par

moi seul sans aide étrangère. Vous pouvez donc être

certain que nul ne viendra vous troubler dans votre

ermitase.

— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon
père?

— Lorsque vous le désirerez; tout est prêt.

— Ah ! si je ne craignais de vous paraître ingrat,

je vous dirais tout de suite, mon père.

— Croyez-vous vos forces assez revenues pour

faire un voyage d'une quinzaine de lieues?

— Je me sens une force extraordinaire en ce mo-
ment, mon père.

— Venez donc alors ; car, si vous ne m'aviez vous-

même fait cette proposiiion, j'avais l'intention de vous

la faire moi-même.
— De sorte que tout est pour le mieux, n'est-ce

pas? et que vous n'êtes pas peiné de me voir met-
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tre tant de hâte à me séparer de yous, mon père?

— Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient

dpsceniu le versant de la montagne, sur lequel s'ou-

vrait la grotte, et étaient arrivés dans le ravin.

Tro-'s chevaux sellés les attendaient, tenus en bride

par un Indien.

— Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque

impossible, à cause des grandes distances que l'on a

à parcourir, de se passer de chevaux; vous me ferez

donc le plaisir de garder ceux-ci.

— Mais, mon père, dit le squatter, c'est trop, c'est

beaucoup trop; vous me comblez, véritablement.

Le père Séraphin secoua la tète.

— Comprenez-moi bien, dit-il; il entre dans tout

ce que je fais pour vous beaucoup plus de calcul que

vous ne le supposez.

— Oh! fit le Cèdre-Rouge.
— Du calcul dans une bonne action ! s'écria Ellen

avec incrédulité ; vous raillez, mon père.

-=--Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous al-

lez me comprendre : j'ai tâché de si bien arranger h
vie de votre père, de le mettre si complètement à

même de devenir un brave et honnête chasseur, qu'il

lui soit impossible de trouver le plus léger prétexte

pour retourner à ses anciennes erreurs, et que toute

la faute soit de son côté s'il ne persévère pas dans là

résolution qu'd a prise de s'amenier.

— C'est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien,

mon père, je vous remercie de ce calcul, qui me fait

le plus heureux des hommes et me prouve que vous

avez confiance en moi.

— Allons ! allons ! à cheval.
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— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons , il me sem-
ble, partir ainsi.

— C'^st juste, appuya le squatter. Qu'est-ce que
je fais donc, moi, où ai-je la tête?

— Que voulez-vous dire ?

— Dame, il y a une personne qui a bien voulu

Yous aider dans les soins que vous m'avez prodigués,

mon père ; la bonté de cette personne pour moi ne s'est

pas démentie un instant; je suis reconnaissant à ma
fille de m'avoir fait songer à ne pas être ingrat en-

vers elle et à ne pas quitter la grotte sans lui adresser

l'expression de...

— C'est inutile, i ^^rompit vivement le mission-

naire; cette dame est un peu souffrante en ce moment,
elle m'a chargé de vous témoigner tout l'intérêt qu'elle

vous porte et combien elle désire vous savoir à l'abri

de tout danger.

Le Cèdre-Rouge et sa fille n'insistèrent pas ; ils

comprirent que le missionnaire, pour des raisons par-

ticulières, désirait briser sur ce sujet; ils se mirent

en selle sans appuyer davantage sur une chose qui

paraissait déplaire à leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l'avait soi-

gné était la mère de Valentin Guillois, son ennemi
mortel ; le père Séraphin avait fait promettre à Ellen de

ne pas divulguer ce secret à son père, et la jeune fille

l'avait tu sans chercher à découvrir les raisons du si-

lence qui lui était imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui fai-

saient le fond de son caractère, la mère du chas-

seur, renfermant dans son cœur tous les sentiments

de répulsion que lui inspirait le Cèdre-Rouge, l'avait,

tant qu'il s'était trouvé en danger, soigné avec
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l'abnégation la plus complète et la plus dévouée
;

mais, au fur et à mesure que le squatter était revenu

à la santé et que ses soins s'étaient faits de moins en

moins nécessaires, la digne femme s'était mise à l'é-

cart et avait ûûi par ne plus voir le malade qu'à de

longs intervalles.

Malgré elle, dans son âme, la mère l'avait emporté

sur la chrétienne ; ce n'avait été qu'avec un frisson

d'épouvante et un douloureux pressentiment qu'elle

avait vu revenir à la vie celui qu'elle avait tant de

raisons de considérer comme un ennemi.

D'un autre côté, elle ne pouvait s'empêcher de lui en

vouloir de la priver, par sa présence dans la grotte,

de voir son fils à qui elle désirait tant être réunie ;

aussi, lorsque le père Séraphin lui apprit le dé-

part du squatter, elle reçut cette nouvelle avec un

vif mouvement de joie, tout en le priant de la dis-

penser d'adieux qui ne sauraient que lui être pé-

nibles.

Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons

vu comment il avait coupé court à la demande du

squatter et de sa fille. Ils partirent.

Le Cèdre-Rouge respirait à pleins poumons ; c'était

avec un bonheur indicible qu'il sentait l'air pur et frais

du désert affluer à sa poitrine.

Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau.

Le missionnaire l'examinait curieusement, analy-

sant, à part lui, les sensations qu'éprouvait le squat-

ter, et cherchant à établir sur ce qu'il voyait ses pré-

visions pour l'avenir.

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu'il était

observé par son compagnon et
,
pour lui donner le

change sur ses sentiments , il feignit de se laisser
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aller à haute voix à un enthousiasme et un besoin

d'exprimer sa reconnaissance, dont une partie était

vraie sans nul doute, mais qui cependant était trop

bruyant pour ne pas être exagéré.

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce

manège et continua pendant tout le voyage à causer

gaiement.

Six heures environ après avoir quitté la grotte, on

arriva au jacal.

C'était une charmante petite hutte en roseaux en-

trelacés divisée en plusieurs compartiments avec un

corral derrière pour les chevaux.

Rien ne manquait ; cachée au fond d'une vallée

d'un abord assez difficile, elle s'élevait sur la rive gau-

che d'un mince cours d'eau affluent du Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure était dé-

hcieuse, et rien n'était plus facile que de s'y trouver

parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre et

conduit leurs chevaux au corral, le père Séraphin

visita avec ses deux* protégés l'intérieur du jacal.

Tout était dans l'ordre qu'il avait dit, rien ne man-
quait, et si le confortable ne s'y trouvait pas, il y
avait du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie -, son père feignait peut-être de le

paraître plus qu'il ne l'était en réalité.

Après avoir passé une heure à se promener d'un

côté et d'un autre afin de tout voir, le père Séraphin

prit congé du squatter et de sa fille.

— Déjà! s'écria Ellen; déjà vous nous quittez, mon
père!

— Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon
temps ne m'appartient pas, répondit- il en mon-
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tant sur son cheval que le squatter lui avait amené.

— Mais j'espère, dit le Cedre-Rouge, que votre

absence ne sera pas longue, mon père, et que vous

vous souviendrez de ce jacal, où se trouvent deux

personnes qui vous doivent tout.

— Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je

venais trop souvent, vous pourriez voir dans mes vi-

sites une espèce d'inquisition dont l'impression serait

fâcheuse pom^ vous; cependant je viendrai, n'en dou-

tez pas.

— Vous ne viendrez jamais trop, mon père, di-

rent-ils tous deux en lui pressant et lui baisant les

mains.

— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire

avec attendrissement ; vous savez où me trouver si

vous avez besoin de consolation ou de secours. Venez,

je serai toujours prêt à vous aider de tout mon pou-

voir ; si peu que je sois, Dieu, j'en suis convaincu,

bénira mes efforts. Adieu!

Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire

éperonna son cheval et s'éloigna au grand trot.

Le Cedre-Rouge et sa fîile le suivirent des yeux

tant qu'ils purent l'apercevoir.

Lorsqu'il eut disparu enfin de l'autre eôté de la ri-

vière dans les fourrés de la prairie, ils poussèrent un
soupir et entrèrent dans le jacal.

— Digne et sainte créature! murmura le squatter

en se laissant tomber sur une butaque. Oh! je ne

veux pas tromper l'espoir qu'il a fondé sur ma con-

version !

Ce n'était donc pas une comédie que jouait le Cè-

dre-Rouge !
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XVI.

lin complice.

Le Cèdre-Rouge s'habitua beaucoup plus facilement

que sa fille ne l'aurait supposé à la nouvelle vie qui

lui était faite.

Du reste, rien n'était changé dans son existence ; à

part le mode de procéder, c'était toujours le même
travail, c'est-à-dire la vie du désert dans toute sa

splendide hberté, la chasse et la pêche, pendant

qu'Ellen, restée à la maison, s'occupait des soins du
ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la

jeune fille Usait à son père un passage des Ecritures

saintes dans une Bible que lui avait donnée le père

Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la

bouche, prêtait à cette lecture une attention qui l'é-

tonnait lui-même, et qui chaque jour ne faisait qu'aug-

menter.

C'était un ravissant tableau que celui offert dans

ce coin ignoré du grand désert américain, au mi-
Heu de cette nature grandiose, dans ce misérable

jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise,

par ce vieillard taillé en athlète, aux traits énergiques

et sombres, écoutant lire cette jeune fille pâle, blonde
et délicate, dont les traits fins et les contours va-
poreux formaient un si étrange contraste avec ceux
de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi; le squatter était

heureux ou du moins il croyait l'être : comme lous les
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hommes dont la \ie n'a été qu'un long drame et qui

sont taillés pour l'action, chez lui le souvenir tenait

fort peu de place , il oubliait et croyait être oublié.

Ellen souffrait, elle était inquiète ,' cette existence

sans issue et sans avenir n'avait que des désenchan-

tements pour elle, puisqu'elle la condamnait à renoncer

à ce bien suprême de toute créature humaine, l'espoir.

Cependant, de crainte d'affliger son père, elle ren-

fermait avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne

lui présenter qu'un visage riant.

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux

charmes de cette vie si douce pour lui. Si parfois le

souvenir de ses fils venait troubler le repos dans le-

quel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue

de l'ange qu'il possédait et s'était dévoué à son bon-

heur chassait loin de lui toute autre pensée.

Cependant le père Séraphin était plusieurs fois déjà

venu visiter les habitants du jacal ; s'il avait été sa-

tisfait de la résignation avec laquelle le squatter avait

accepté sa nouvelle position, la sourde tristesse qui

minait la jeune fille n'avait pas échappé à ses regards

clairvoyants. Son expérience du monde lui disait bien

qu'un enfant de l'âge d'Ellen ne pouvait passer ainsi

ses plus belles années dans la sohtude, sans contact

avec la société.

Malheureusement le remède était sinon impossible,

du moins difficile à trouver; le bon missionnaire ne

se faisait point illusion sur ce point, et comprenait

fort bien que toutes les consolations qu'il prodiguait

à la jeune fille étaient en pure perte, que rien ne

pouvait combattre efficacement l'état d'atonie dans

lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le

10
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Cèdre-Rouge ne se doutait pas le moins du monde
du chagrin de sa fille ; elle était pour lui bonne,

douce, affectueuse, attentive; il profitait de tout, se

trouvait parfaitement heureux, et, dans son égoUme,
ne Yoyait pas plus loin.

Les jours s'écoulaient ainsi, se ressemblant tous ;

cependant l'hiver approchait, le gibier se faisait rare,

les courses du Cèdre-Rouge devenaient de plus en

plus longues.

Autour du sommet des montagnes s'amoncelaient

des nuages grisâtres qui s'abaissaient toujours davan-

tage et ne tarderaient pas à crever en pluie et en neige

sur la prairie.

L'hiver est une saison terrible dans les déserts du
Far West ; tous les fléaux viennent assaillir le mal-
heureux que son mauvais destin a jeté dans ces con-

trées déshéritées sans avoir les moyens de braver les

intempéries de leur climat effroyable; et, victime de

son imprévoyaq:e, il ne tarde pas à mourir de faim

et de misère après d'inimaginables tortures.

Le Cèlre-Rouge connaissait trop bien et depuis

trop longtemps le Far AVest pour ne pas voir arriver

cette saison avec une espèce de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à

se procurer les vivres nécessaires et les fourrures in-

dispensables.

Levé au point du jour, il s'élançait au galop dans

la prairie, l'explorant dans tous les sens, et ne rega-

gnant le jacal que lorsque la nuit le forçait à renon-

cer à la chasse.

Mais, nous l'avons dit plus haut, le gibier se faisait

rare de plus en plus, et par conséquent les courses

du squatter devenaient plus longues.
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Un matin, le Cèire-Rouge se leva de meilleure

heure que de coutume, sortit du jacal en évitant de

faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille qui dor-

mait, sella son cheval et s'éloigna au galop.

Il avait, le soir précédent, reconnu les traces d'un

magnifique ours noir qu'il avait suivi jusqu'à peu de

distance de la caverne dans laquelle il se retirait et il

voulait le prendre au gîte.

Pour cela, il fallait se presser : l'ours n'est pas

comme les autres fauves ; c'est surtout le jour qu'il

cherche sa nourriture, et il abandonne ordmairement

son domicile d'assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitu-

des de cet animal, s'était donc mis sur sa piste le

plus tôt qu'il avait pu.

.

Le soleil n'était pas levé encore. Le ciel, d'un bleu

sombre, commençait seulement à prendre, à l'extrême

imite de l'horizon, ces reflets d'opale qui passent en-
suite au rosé et qui sont les précurseurs du lever du
soleil.

La journée promettait d'être superbe ; une légère

brise courbait faiblement la cime ombreuse des ar-

bres et ridait à peine le mince filet d'eau dont le

squatter suivait les rives.

Un léger brouillard s'élevait du sol imprégné de

ces senteurs acres qui dilatent si efficacement la poi-

trine. Les oiseaux s'éveillaient les uns après les au-
tres sous la feuillée et préludaient doucement au mé-
lodieux concert qu'ils chantent chaque matin pour

saluer le réveil de la nature.

Peu à peu, les ténèbres s'effacèrent, le soleil monta
resplendissant à l'horizon et le jour se leva splen-

dide.
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Le Cèdre-Rouge, arrivé à l'entrée d'une gorge

étroite, à l'extrémité de laquelle, au milieu d'un

chios de rochers, s'ouvrait la grotte de l'ours, s'ar-

rêta quelques instants pour reprendre haleine et faire

ses d^^rnlers pr^'paratifé.

D'abord il mit pied à terre , entrava son cheval

auquel il donna sa provende de pois grimpants
;

puis, après s'être assuré que son couteau jouait

facilement dans sa gaîne et que son rifle était en état,

il s'enfonça dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant, l'œil

et l'oreille au guet, comme le chasseur en quête, lors-

que tout à coup, à quelques pas à peine de l'entrée

du défilé, une main se posa sur son épaule et un rire

éclatant résonna à son oreille.

Il se retourna avec surprise, mais cette surprise se

changea presque en épouvante à la vue de l'homme
qui, debout devant lui, les bras croisés sur la poi-

trine, le regardait d'un air railleur.

— Fray Ambrosio ! s'écria-t-il en faisant un pas

en arrière.

— Holà ! compadre ! dit celui-ci ; vous avez l'oreille

dure, sur mon âme : voilà plus de dix fois que je

vous appelle sans que vous daigniez me répondre.

Satanas ! il a fallu vous toucher pour que vous vous

aperçussiez qu'on avait affaire à vous.

— Que me voulez-vous? demanda le squatter d'un

accent glacé.

— Comment ! ce que je vous veux , compadre ?

La question est étrange ; ne le savez-vous pas aussi

bien que moi ?

— Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge

toujours impassible ; donc exphquez-vous, je vous prie.
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— Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine
avec un sourire railleur.

— Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que

je suis pressé.

— C'est possible! mais moi j'ai le temps; il

faudra bien que vous preniez celui de m'entendre.

— Le squatter fit un geste de colère qu'il réprima

aussitôt.

— C'est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez

longtemps que je vous cherche.

— Bien ! trêve de discours I Me voilà, exphquez-

vous en deux mots : je vous répète que je suis pressé,

— Et moi je vous répète que cela m'est égal. Oh !

vous avez beau froncer les sourcils, compadre, il fau-

dra que vous m'écoutiez.

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; fai-

sant un pas vers le moine, il lui posa la main sur l'é-

paule, et le regardant bien en face :

— Ah çà, mon maître, dit-il d'une voix brève et sè-

che, il me semble, sur mon àme, que nous changeons

de rôles et que vous le prenez bien haut avec moi
;

prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et

si vous n'y faites pas attention, la patience pourra me
manquer bientôt.

— C'est possible, reprit audacieusement le moine
;

mais si les rôles sont changés, à qui la faute, s'il vous

plaît? Est-ce à moi ou à vous? Yos fils ont raison de

dire que vous vous êtes embéguiné et que vous n'êtes

plus bon à rien.

— Misérable ! s'écria le squatter avec un geste qu'il

réprima aussitôt.

— Bon ! des injures maintenant ! Ne vous gênez

pas
;
je vous aime mieux ainsi , au moins je vous re-

10.
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connais. Humî quel changement! Il faut avouer que

ces missionnaires français sont de véritables sorciers.

Quel malheur que depuis l'indépendance l'inquisition

n'existe plus !

Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fnait sur

lui ses yeux fauves avec une expression diabolique ; le

squatter était en proie à une de ces colères froides

d'autant plus terribles qu'elles sont concentrées. I!

éprouvait des démangeaisons inouïes de briser le mi-
sérable qui le narguait, et faisait des efforts impuis-

sants pour contenir ]a colère qui peu à peu s'empa-

rait de lui et commençait à le maîtriser.

Cependant le moine n'était pas aussi rassuré qu'il

voulait le paraître ; il voyait les sourcils du squatter

se froncer de plus en plus, son visage devenir livide;

tout lui faisait présager un orage qu'il se souciait peu

de faire éclater à son préjudice.

— Voyons, dit-il d'un ton radouci , à quoi bon se

fâcher entre anciens amis, con mil diahlos! je ne

suis ici que dans une bonne intention et pour vous

rendre service.

Le squatter rit avec mépris.

— Vous ne me croyez pas, continua le moine d'un

air béat, cela ne me surprend pas; il en est toujours

ainsi, les bonnes intentions sont méconnues et on croit

plutôt ses ennemis que ses amis.

— Trêve à vos sottes paroles ! s'écria le squatter

avec impatience
; je ne vous ai écouté que trop long-

temps ; livrez-moi passage et allez au diable !

— Grand merci pour la proposition que vous me
faites, dit en riant le moine; si vous le permet-

tez, je n'en profiterai pas, quant à présent du m'oins.

Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici près deux per-
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sonnes qiii tiennent à vous voir et que vous serez sans

doute charmé de rencontrer.

— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans

doute des drôles de votre espèce.

— C'est probable, fit le moine ; du reste, vous allez

en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Am-
brosio imita le sifflement du serpent corail à trois

reprises difîérentes.

Au troisième sifflement, un léger mouvement s'o-

péra dans les buissons à peu de distance des deux in-

terlocuteurs, et deux hommes sautèrent dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de sur-

prise, presque d'effroi ; il avait reconnu ses deux fils,

Sutter et Nathan.

Les jeunes gens s'avancèrent vivement vers leur

père, qu'ils saluèrent avec un respect mêlé d'ironie

qui n'échappa pas à celui-ci.

— Eh! vous voilà, père! dit brusquement SuHer

en posant lourdement à terre la crosse de son rifle

et appuyant les deux mains sur le canon; il faut

courir longtemps avant de vous atteindre.

— Il paraît que depuis notre séparation le père

s'est fait quaker; sa nouvelle rehgion lui ordonne

probablement de ne pas fréquenter une aussi mau-
vaise compagnie que la nôtre.

— Paix ! drôles que vous êtes ! s'écria le squatter

en frappant du pied; je fais ce que je veux, et nul,

que je sache, n'a le droit d'y trouver à redire.

— Vous vous trompez, père, répondit sèchement

Sutter; moi. d'abord, je trouve que votre conduite

est indigne d'un homme.
— Sans compter, appuya le moine

,
que vous
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mettez vos associés dans l'embarras, ce qui n'est pas

loyal.

— Il ne s'a^t pas de cela, dit Nathan; si notre

père veut se faire puritain, cela le regarde, ce n'est

pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y a temps

pour tout. A mon avis, ce n'est pas lorsque l'on est

entouré d'ennemis, traqué comme une bête fauve,

qu'il comient d'endosser une toison d'agneau et de

se poser en homme inoffensif.

— Que voulez-vous dire? s'écria le squatter avec

impatience ; aurez-vous bientôt fini de parler par

énigmes? Voyons, expliquez-vous une fois pour toutes

et que cela finisse.

— C'est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant

que vous vous endormez dans une trompeuse sécu-

rité, vos ennemis veillent et tissent incessamment la

trame dans laquelle ils ont l'espoir de bientôt vous

envelopper. Croyez-vous que depuis longtemps déjà

nous ne connaissions pas votre retraite ? Qui peut

espérer de se cacher dans la prairie sans être décou-

vert? Seulement nous n'avons pas voulu troubler

votre repos avant que le moment fût arrivé de le

faire; voilàpourquoi vous ne nous voyez qu aujourd'hui.

— Oui, fit le moine ; mais à présent le temps

presse : pendant que vous vous fiez aux belles paro-

les du missionnaire français qui vous a soigné et qui

vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main,

vos ennemis se préparent en silence à vous attaquer

tous à la fois et à en finir avec vous.

Le squatter fit un geste d'étonnement.

— Mais cet homme m'a sauvé la vie, dit-il. -

Les trois hommes éclatèrent de rire.

— A quoi sert l'expérience pourtant ! fît la moine
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en se tournant vers les jeunes gens avec un hausse-

ment d'épaules signifîratif. Yoilà votre père, un homme
dont toute la vie s'est passée dans le désert, qui tout

d'abord en oublie la loi laplussacrée : œilpour œil, dent

pour dent , et qui ne veut pas comprendre que cet

homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie , a au contraire

soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses tor-

tures et d'avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout

entière au Heu du misérable souffle qui lui restait

lorsqu'il l'a rencontré.

— Oh ! non, s'écria le squatter, vous mentez, cela

n'est pas possible.

— Cela n'est pas possible ! reprit le moine avec

pitié ; oh ! que les hommes sont aveugles ! Yoyons, ré-

fléchissez, compère : ce prêtre n'avait-il pas une in-

jure à venger?

— C'est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un

soupir; mais il m'a pardonné.

— Il vous a pardonné ! Est-ce que vous pardonne-

riez, vous? Allons doncl vous êtes fou, compère; je

vois qu'il n'y a rien à tirer de vous; faites ce que

vous voudrez, nous vous laissons.

— Oui, fît le squatter, laissez-moi, je ne demande
pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques

pas en arrière comme pour s'en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était

toujours à la même place; la tête basse et les sourcils

froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était ébranlé,

que le moment était venu de frapper un grand

coup.

Il retourna sur ses pas,
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— Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le

préférez, un dernier conseil.

— Quoi encore? fit le Cèdre-Rouge avec un mou-
vement nerveux.

— Veillez sur Ellen.

— Hein? s'écria-t-il en bondissant comme une

panthère et saisissant Fray Ambrosio par le bras

,

qu'as-tu dit, moine''

— J'ai dit , reprit l'autre d'une voix ferme et ac-

centuée, que c'est par Ellen que vos ennemis veulent

vous puuir, et que, si ce missionnaire maudit a jus-

' qu'ici paru vous protéger, c'est qu'il craignait que

cette victime qu'il convoite ne lui échappât.

A ces paroles terribles , un changement aflreux

s*opéra dans la personne du Cèdre-Rouge; une pâ-

leur Kvide couvrit son visage, son corps fut agité

d'un frémissement convulsif.

— Oh ! s'écria-t-il avec un rugissement de tigre,

qu'ils y viennent donc !

Le moine lança un regard de triomphe à ses com-
pagnons. 11 avait réussi et tenait sa proie palpitante

entre ses mains.

— Venez , continua le Cèdre-Rouge, venez , ne

m'abandonnez pas, by God ! Nous écraserons cette rare

de vipères ! Ah ! ils croient me tenir, ajouta-t-il avec

un rire nerveux qui lui déchira la gorge; je leur mon-
trerai que le vieux lion n'est pas vaincu encore ! Je

puis compter sur vous, n'est-ce pas, mes enfants?

n'est-ce pas, Fray Ambrosio?
— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous

le savez bien.

— C'est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de l'avoir

oublié un instant. Ah ! vous verrez, vous verrez !
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Deux heures après, les trois hommes arrivèrent au

jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de

terreur parcourir tout son corps.

Un pressentiment secret l'avertit d'un malheur.

XVTÏ.

Mère et fil».

Aussitôt que le père Séraphin eut installé le Cèdre-

Rouge et Ellen dans le jacal et qu'il se fut amsi as-

suré que la nouvelle existence qu'il leur avait faite

sinon leur plaisait, du moins leur semblait supporta-

ble, il songea à tenir sa promesse envers la mère
de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa ré-

signation, sentait ses forces cUminuer de jour en jour;

elle ne disait rien, ne se plaignait pas; mais la certi-

tude d'être près de son fils et de ne pouvoir le voir,

le serrer dans ses bras après une si longue sé-

paration, de si cruelles alternatives d'espoirs trom-

pés et de déceptions affreuses, la plongeait dans une

mélancohe sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle

se sentait mourir peu à peu et en était arrivée à ce

point terrible de croire qu'elle ne reverrait jamais son

fils, qu'il était mort, et que le missionnaire, de crainte

de lui porter un coup terrible, la berçait d'un espoir

qui ne devait jamais se réaliser.

L'amour maternel ne raisonne pas.
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Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui

/dire prendre patience n'avait fait qu'endormir sa dou-

leur, pour ensuite redoubler son impatience et ses

craintes.

Ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait entendu racon-

ter depuis son débarquement en Amérique, tout cela

n'avait fait qu'ajouter à son anxiété en lui montrant

combien dans ce pays la vie ne tient souvent qu'à un
fil. Aussi, lorsque le missionnaire lui annonça que
dans huit jours au plus tard elle embrasserait son fils,

son saisissement et sa joie furent tels qu'elle fut sur

le point de s'évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d'abord à un tel bonheur.

A force d'espérer en vain, elle en était arrivée àui
si grand degré de méfiance qu'elle supposa que le

bon prêtre lui disait cela pour lui faire prendre pa-

tience encore quelque temps, et qu'il lui promettait

cette réunion suprême comme on promet à des malades

désespérés des choses qui jamais ne se doivent réaliser.

Cependant le père Séraphin, bien qu'il fût certain

que Yalentin était eu ce moment dans la prairie, ne

savait pas dans quel heu il se trouvait.

Aussitôt arrivé dans la grotte qu'il habitait provi-

soirement, il expédia quatre de ses Indiens dans qua-

tre directions différentes, afin de prendre des rensei-

gnements et de lui rapporter des nouvelles positives

du chasseur.

La mère de Yalentin était présente lorsque le mis-

sionnaire dépêcha ses courriers ; elle entendit les in-

structions qu'il leur donna, les vit partir, et alors elle

se mit à compter les minutes jusqu'à leur retour,

supputant dans son esprit le temps qu'ils devaient

employer pour rencontrer son fi's, le ttmps qu'il leur
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faudrait pour revenir à la grotte, les incidents qui

pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppo-

sitions auxquelles se livrent les gens qui attendent

impatiemment une chose qu'ils désirent avec ar-

deur.

Deux jours s'écoulèrent sans qu'aucun des cour-

riers ne reparût.

La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les

yeux fixés sur la plaine, attendait toujours, immobile

et infatigable.

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une

grande distance un point noir qui se rapprochait ra-

pidement de l'endroit où elle se tenait.

Peu à peu, ce point devint plus distinct ; elle re-

connut alors un cavaher qui galopait à toute bride

du côté du défilé.

Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa

poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers du
missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-il por-
teur?

Enfin, l'Indien entra dans le défilé, mit pied à terre

et commença à gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa

jeunesse, tant elle s'élança rapidement vers lui, et

franchit en peu d'instants la distance qui le séparait

d'elle.

Mais lorsqu'ils furent face à face, un autre obsta-
cle se dressa devant elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un
mot de français; elle, de son côté, ne savait pas une
parole indienne.

Mais il existe pour les mères ung espèce de lan-

u
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gage à part, franc-maçonnerie du cœur, qui se com-
prend dans tous les pays.

Le guerrier comanche s'arrêta devant elle, croisa

les bras sur sa poitrine et la salua avec un doux
sourire en prononçant ce seul mot :

— Koiitonepi.

La mère de Valentin savait que c'était ainsi que les

Indiens avaient l'habitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire

de cet homme et la façon dont il avait prononcé le

nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et l'entraîna dans la

grotte, à l'endroit où se tenait le père Séraphin occupé

à Hre son bréviaire.

— Eh bien, lui demanda-t-il en l'apercevant, quel-

les nouvelles?

— Cet homme n'a rien pu m'apprendre, répondit-

elle, je ne comprends pas son langage; mais quelque

chose me dit qu'il est chargé de bonnes nouvelles.

— Si vous le permettez, je l'interrogerai.

— Faites, faites
; j'ai hâte de savoir à quoi m'en

tenir.

Le missionnaire se tourna vers l'Indien immobile à

quelques pas, et qui avait écouté impassible le peu de

mots prononcés entre les interlocuteurs.

— Mon frère l'Araignée a le front couvert de

sueur, dit-il
;
qu'il prenne place à mes côtés et se re-

pose; sa course a été longue.

L'Indien sourit gravement en saluant respectueuse-

ment le missionnaire.

— L'Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de S£

voix gutturale et mélodieuse ; il sait bondir comme le

jaguar et ramper comme le serpent ; rien ne le fatigue.
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— Je sais que mon frère est un grand guerrier, re-

prit le prêtre; ses coups sont nombreux, les Apaches

fuient à son aspect. Mon frère a-t-il rencontré les

jeunes hommes de sa tribu ?

— L'Araignée les a rencontrés; ils chassaient le

bison sur le Gila.

— Leur grand chef l'Unicorne était -il avec eux?
— L'Cnicorne était avec les guerriers.

— Bon! Mon frère a l'œil du chat-tigre, rien ne lu

échappe. A-t-il rencontré le grand chasseur pâle?

— L'Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et

plusieurs guerriers amis du chasseur pâle, accroupis

autour de son foyer.

— Mon frère a parlé à Koutonepi? reprit le mis-

sionnaire.

— Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de

la prière qu'il n'espérait plus revoir. Lorsque le wal-

kon aura chanté pour la deuxième fois , Koutonepi

sera près de mon père avec ses compagnons.
— Mon frère est un guerrier sage et adroit

;
je le

remercie de la façon dont il a su remplir la mission

dont il s'était chargé, mission dont aucun autre

guerrier ne se serait acquitté avec autant de pru-

dence et de finesse.

A ce compliment mérité, un sourire de joie et d'or-

gueil plissa les lèvres de Tlndien, qui se retira après

avoir respectueusement baisé la main du missionnaire.

Le père Séraphin se tourna alors vers M""^ Guillois,

qui attendait anxieuse le résuUat de cette conversa-

tion, cherchant à hre dans les regards du prêtre ce

qu'elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la main,

la lui serra doucement, et lui dit avec cet accent sym-
pathique qu'il possédait au suprême degré :
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— Votre fils va venir, bientôt vous le verrez; il

sera ici cetle nuit même, dans deux heures à peine.

— Oh ! fit-elle avec un accent impossible à ren-

dre ; mon Dieu î mon Dieu ! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une lon-

gue prière en fondant en larmes.

Le missionnaire l'examinait avec inquiétude, la sur-

veillant avec soin, prêt à lui porter secours 'si son

émotion trop forte lui causait une défaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva riant à

travers ses larmes, et reprit sa place aux côtés du prêtre.

— Du courage! lui dit-il; vous qui avez été si

forte dans la douleur, faiblirez-vous devant la joie?

— Oh ! fit-elle avec âme, c'est mon fils, c'est-à-

dire le seul être que j'aie jamais aimé, l'enfant que j'ai

nourri de mon lait, que je vais revoir ! Hélas ! voilà

dix ans que nous sommes séparés, voilà dix ans que,

sur son front, la trace de mes baisers s'est efiacée !

Mon Dieu! mon Dieu! vous ne pouvez comprendre ce

que j'éprouve, mon père, cela ne se dit pas : pour une

mère, son enfant est tout.

— Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre

émotion.

— Ainsi, il va venir? demanda-t-elle avec insistance.

— Dans deux heures au plus.

— Que c'est long, deux heures ! fit-elle avec un
soupir.

— Oh ! que c'est bien ainsi que sont toutes les

créatures humaines! s'écria le missionnaire. Yous,

qui avez attendu tant d'années sans vous plaindre,

vous trouvez maintenant deux heures trop longues...

— Mais c'est mon fils, mon enfant bien-aimé que

j'attends; jamais je ne le reverrai assez tôt.
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— xVllons, calmez-vous ; voyez, TOUS ayez 11 fièvre.

— Oh ! ne craignf z rien, mon père, la joie ne tue

pas, allez! La vue de mon fils me rendra la santé,

j'en suis sûre.

— Pauvre mère î ne put s'empêcher de dire le prêtre.

— N'est-ce pas? fit-elle. C'e?t une chose bien ter-

rible, si vous saviez, de vivre dans des transes conti-

nuelles, de n'avoir qu'un fils qui est sa joie, son bon-

heur, et de ne pas savoir où il est, ni ce qu'il fait, s'il

est mort ou s'il existe. La plus cruelle torture pour

une mère, c'est cette incertitude continuelle, cette al-

ternative de bien et de mal, d'espoir et de désappoin-

tement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez

jamais le comprendre, vous autres hommes; c'est un
sens qui vous manque, et que nous, les mères, nous

possédons seules, l'amour de nos enfants!...

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

— Mon Dieu ! comme le temps s'écoule lentement !

Le soleil ne se couchera-t-il donc pas bientôt? De

quel côté croyez-vous que mon fils vienne , mon
père? Je veux le voir arriver. Quoiqu'il y ait bien

longtemps que je ne l'aie vu, je suis certaine que je

le reconnaîtrai tout de suite ; une mère ne se trompe

pas, voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec

les yeux, elle le sent avec le cœur ! . .

.

Le missionnaire la conduisit à l'entrée de la grotte,

la fit asseoir, se plaça auprès d'elle, et lui dit en

étendant le bras dans la direction du sud-ouest :

— Regardez par là, c'est de ce côté qu'il doit

venir.

— Merci! répondit-elle avec effusion. Oh! vous

avez toutes les délicatesses comme vous avez toutes

les vertus. Vous êtes saintement bon, mon père;
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Dieu vous récompensera ; moi je ne puis que vous

dire merci !

Le missionnaire sourit doucement.

— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il

avec bonhomie.

Ils regardèrent.

Cependant le soleil s'abaissait rapidement à l'ho-

rizon
;
peu à peu l'obscurité envahit la terre ; les ob-

jets se coiifoudaient; il fut impossible de rien aper-

cevoir même à une courte distance.

— Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la

nuit pourrait vous saisir.

— Bah! fit- elle en haussant les épaules, je ne

sens rien.

— D'ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses

que vous ne pourrez pas le voir.

— C'est vrai, répondit-elle avec âme, mais je l'en-

tendrai !

Il n'y avait rien à répondre. Le père Séraphin le

comprit; il baissa la tête et reprit sa place auprès de

]\r^ Guillois.

— Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, mais la

joie me rend folle !

— Vous avez assez souffert, pauvre mère ! répon-

dit-il avec bonté, pour avoir enfin aujourd'hui le

droit de jouir d'un bonheur sans mélange. Fahes

donc à votre guise sans craindre de me causer de la

peine.

Une heure environ s'écoula ainsi sans qu'une pa-

role fût prononcée entre eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre,

les bruits du désert plus imposants.

La brise du soir s'était levée ; elle mugissait sour-
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dément à travers les quebradas avec des sifflements

mélancoliques et prolongés.

Soudain M""' Guillois se redressa, son œil lança un

éclair ; elle saisit fortement la main du missionnaire :

— Le voilà 1 dit-elle d'une voii rauque.

Le père Séraphin releva la tête.

— Je n'entends rien, dit-il.

— Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du
cœur, je ne me trompe pas cependant, c'est lui;

écoutez, écoutez encore.

Le père Séraphin prêta l'oreille avec la plus grande

attention.

En effet un bruit à peine perceptible se faisait

entendre dans la prairie, assez semblable aux gronde-

ments prolongés d'un tonnerre lointain.

— Oh! reprit-elle, c'est lui, il arrive; écoutez I

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bientôt il

fut facile de distinguer le galop de plusieurs chevaux
qui accouraient à toute bride.

— Eh bien! s'écria-t-elle, est-ce une illusion? Oh!

le cœur d'une mère ne se fourvoie pas ainsi.

— Vous avez raison, madame, dans quelques mi-
nutes il sera près de vous. ^— Oui, oui ! murmura-t-elle d'une voix haletante.

C'est tout ce qu'elle put dire. La joie Tétouffait.

— Au nom du ciel! s'écria le missionnaire avec in-

quiétude, prenez garde, cette émotion est trop forte

pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la tête avec un mouvement d'insou-

ciance et de béatitude inexprimable.

— Qu'importe, fit-elle, je suis heureuse, oh! bien

heureuse en ce moment.
Les cavaUers étaient entrés dans le défilé, le galop
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de leurs chevaux retentissait avec un bruit extrême.

— Pied à terre, messieurs! cria une voix forte, pied

à terre! nous sommes arrivés.

— C'est lui! c'est lui! fît-elle, avec un mouve-

ment comme pour s'élancer en avant; c'est lui qui a

parlé, j'ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

— Que faites-vous ? s'écria-t-il, vous allez vous

briser.

— Pardon, mon père, pardon; mais en l'enten-

dant parler, je ne sais quelle émotion j'ai éprouvée,

quelle commotion j'ai reçue au cœur, je n'ai plus

été maîtresse de moi et je me suis élancée.

— Un peu de patience, le voilà qui monte ; dans

cinq minutes il sera dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arrière.

— Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnais-

sance serait trop brusque ; laissez-moi savourer mon
bonheur sans en perdre une parcelle, je veux qu'il

me devine comme je l'ai deviné, moi!

Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans

la grotte.

— C'est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette

reconnaissance serait trop brusque , elle vous tuerait

tous deux.

— N'est-ce pas, fit-elle avec joie, n'est-ce pas, mon
père, que j'ai raison ? Oh ! vous verrez, vous verrez.

Cachez-moi dans un endroit où je puisse tout voir et

tout entendre sans être vue ; hàtez-vous, hâtez-vous,

le voilà.

La caverne, ainsi que nous l'avons dit, était im-

mense, elle se divisait en une inPiuité de comparti-

ments qui communiquaient tous les uns aux autres ;
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le père Séraphin cacha M""* Guillois dans un de ces

compartiments dont les murs à jour étaient formés

par une réunion de stalactites qui affectaient les for-

mes les plus bizarres.

Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs

gravissaient la montagne. Tout en montant on les en-

tendait causer entre eux; le bruit de leur voix arrivait

distinctement jusqu'aux habitants de la grotte, qui

écoutaient avidement les paroles qu'ils prononçaient.

— Ce pauvre père Séraphin, disait Yalentin, je ne

sais si vous êtes comme moi, caballeros, mais je suis

tout heureux de le voir; je craignais qu'il ne nous

eût abandonnés sans retour.

— C'est une grande consolation pour moi dans ma
douleur, répondit don Miguel, de le savoir aussi près

de nous ; cet homme est un véritable apôtre.

— Qu'avez-vous donc, Yalentin? dit tout à coup le

général Ibanez
;
pourquoi vous arrêtez-vous ?

— Je ne sais, répondit celui-ci d'une voix peu as-

surée, il se passe en moi quelque chose que je ne

puis m'expliquer. Aujourd'hui, lorsque l'Araignée

m'a annoncé l'arrivée du père, j'ai éprouvé un serre-

ment de cœur indéfinissable ; maintenant, voilà que

cela me reprend; pourquoi? je ne saurais le dire.

— Mon ami, c'est la joie de revoir le père Séra-

phin qui vous cause cette émotion, voilà tout.

Le chasseur secoua la tête.

— Non, dit-il, ce n'est pas cela, il y a autre chose
;

ce que j'éprouve n'est pas naturel; j'ai la poitrine

oppressée, j'étouffe. Mon Dieu ! mon Dieu! que se

passe-t-il donc ?

Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude.

— Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si

11.
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j'ai une mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut mieux
que ce soit tout de suite.

Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de

le voir en cet état, il recommença à monter, mais en

courant cette fois.

Il arriva bientôt sur la plate-forme ; là, il s'arrêta

un moment pour reprendre haleine.

— Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis.

A l'instant où il mettait le pied sur le seuil de la

caverne, il s'entendit appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il de-

vint pâle et tremblant , une sueur froide inonda son

visage

— Ohl murmura-t-il, qui donc m'appelle ainsi?

— Valentin ! Yalentin ! reprit la voix plus douce et

plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en avant
;

son visage prit une expression de bonheur et d'in-

quiétude inexprimable.

— Encore ! encore ! fit- il d'une voix inarticulée, en

mettant la main sur son cœur pour en comprimer les

battements.

— Valentin! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un
lion, en poussant un rugissement terrible.

— Ma mère ! s'écria-i-il d'une voix éclatante , ma
mère, me voilà !

— Ah ! je savais bien qu'il me reconnaîtrait, s'é-

cria-t-elle en se précipitant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce

de frénésie furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en
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pleurant, à demi folle de joie et de terreur de le voir

en cet état.

Elle se repentait de répreuve qu'elle avait voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans

pouvoir prononcer une parole.

Enfin, un rauquement sourd s'échappa de sa poi-

trine, il respira avec force, un sanglot déchira sa

gorge et il fondit en larmes en s'écriant avec un ac-

cent de tendresse inexprimable :

— Ma mère ! ma mère ! oh ! ma mère !

Ces paroles furent les seules qu'il trouva.

Yalentin riait et pleurait à la fois, assis sur un
quartier de roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il

l'embrassait avec une joie délirante, la dévorait des

yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses cheveux

blancs, ses joues pâhes et ses yeux qui avaient versé

tant de larmes.

Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour
si vrai et si naïf, pleuraient silencieusement autour de

la mère et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, re-

gardait fixement le chasseur, pendant que deux lar-

mes coulaient lentement sur ses joues brunies.

Lorsque la première émotion fut un peu calmée,

le père Séraphin, qui jusqu'alors s*était tenu à l'é-

cart afin de ne pas troubler les doux épanchements

ie cette entrevue suprême, fit un pas en avant, et se

plaçant au milieu des assistants :

— Mes enfints, dit-il d'un ton doucement impé-
rieux, en montrant le simple crucifix de cuivre qu'il

élevait de la main droite, rendons grâce au Seigneur

pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s'agenouillèrent et prièrent.
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XVIII.

Ea délilicraiion.

Il faut avoir soi-même vécu longtemps loin des

êtres que I'oq chérit, séparé d'eux par d'incommen-

surables distances sans espoir de les revoir jamais,

pour comprendre les émotions douces et douloureuses

à la fois qu'éprouva Valentin en revoyant sa mère.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s'est

écoulée dans les déserts du nouveau monde, au mi-
lieu des hordes sauvages qui les habitent, parlant des

langues qui n'avaient avec la nôtre aucune espèce de

ressemblance, astreint à des coutumes en complet

désaccord «avec celles de notre p^ys, nous nous sou-

venons de l'attendrissement qui s'emparait de nous

lorsque parfois un voyageur égaré prononçait devant

nous ce nom sacré si cher à notre cœur, la France!

C'est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, trois

mots qui résument l'existence humaine.

Oh ! l'exil est pire que la mort.

C'est une plaie toujours vive, et toujours sai-

gnante que le temps, au lieu d'amoindrir, ne fait

qu'augmenter à chaque heure, à chaque minute, à

chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de

respirer l'air natal, ne serait-ce qu'un jour, que

l'exilé finit par contracter cette maladie terrible et

sans remède à laquelle les médecins donnent le nom
de nostalgie.

Il arrive un moment oià l'homme éloigné de sa pa-

trie éprouve un besoin invincible de la revoir, d'en-

tendre parler sa langue ; ni fortune ni honneurs ne

peuvent lutter contre ce besoin du pays.
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Le Français est peut-être le peuple qui, plus que

tout autre, éprouve ce sentiment si vivace dans son

cœur, que, dès qu'il a été quelques années à peine

éloigné de la France, il abandonne tout pour y reve-

nir, quels que soient les avantages qu*il aurait à de-

meurer à l'étranger.

Yalentin, pendant les longues années qu'il avait

employées à parcourir le désert, avait toujours eu

présent à la pensée ce souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le père

Séraphin, il lui avait parlé de sa mère, cette femme
si sainte et si bonne qu'il n'espérait plus revoir; car

depuis longtemps il avait fait dans son cœur le sacri-

fice de son retour.

La fiévreuse existence du désert l'avait séduit à

un point que toute autre considération avait dû cé-

der devant celle-là, surtout après les malheurs de

sa première jeunesse et les blessures de sou seul

amour.

Lorsqu'il se vit réuni à sa mère, qu'il comprit

qu'elle ne se séparerait plus de lui, qu'il la verrait

toujours, une joie immense envahit son âme.

Cet homme qui si longtemps avait été contraint de

renfermer au fond de son cœur ses joies et ses dou-

leurs fut heureux d'avoir enfm rencontré l'être dans

le sein duquel il pourrait, sans restrictions menteu-
ses, verser le trop-plein de son âme.

Le besoin d'épanchement est une des nécessités de

notre nature,

La nuit entière s'écoula comme une heure en déli-

cieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient

la mère et le fils se raconter, avec cet accent qui vient
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de lame, les divers incidents de leur existence pen-

dant cette si longue séparation.

Cependant, qiieli^ues instants avant le lever du so-

leil, Valeatia exigea que sa mère prît du repos.

Il craigaait qu'à son âge avancé, après les émo-

tions poignantes de la journée, une veille aussi pro-

longée ne fût nuisible à sa santé.

Après plusieurs difficultés. M""* Guillois se rendit

enfin aux observations de son fils et se retira dans

un compartiment éloigné de la grotte.

Dès que Valentin crut sa mère endormie, il pria,

d'un geste, ses amis, de s'asseoir auprès de lui.

Ceux-ci, soupçonnant qu'il avait une communica-

tion grave à leur faire, obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la

grotte, les bras derrière le dos, les sourcils froncés.

— Caballeros, dit-il d'une voix sévère, le jour va

paraître, il est trop tard pour qu'aucun de vous songe

à dormir, soyez donc assez bons pour m'aider de vos

conseils.

— Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin,

vous savez que nous vous sommes dévoués.

— Je le sais, et vous plus que tout autre, mon
père, dit-il ; aussi vous garderai-je une éternelle re-

connaissance pour le service immense que vous m'a-

vez rendu; vous savez que je n'oublie rien; le mo-
ment venu de m'acquitter envers vous, je saurai, soyez-

en convaincu, vous payer ma dette.

— Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais

le violent désir que vous aviez de revoir votre mère,

l'inquiétude qui vous tourmentait au sujet de cette

cruelle séparation
;
je n'ai agi que comme tout autre

l'eût fait à ma place; ainsi brisons, je vous en supplie,
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sur ce sujet; je n'ambitionne pas d'autre récompense

que de vous savoir heureux.

— Je le suis , mou ami , s'écria le chasseur avec

émotion, je le suis plus que je ne saurais le dire; mais

c'est justement ce bonheur qui m'effraye. Ma mère

est près de moi, c'est vrai ; mais, hélas ! vous con-

naissez la vie à laquelle nous condamne l'existence du

désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment
surtout où nous sommes à la poursuite d'une ven-

geance implacable, convient-il de faire partager les

hasards et les dangers de cette vie à ma mère, cette

femme d'un âge avancé, d'une santé chanceldnte?

Pouvons-nous, sans être cruels, l'obliger à nous sui-

vre sur la piste du misérable que nous poursuivons?

Non, n'est-ce pas ? aucun de vous, j'ensuis convaincu,

ne me donnera ce conseil ; mais que faire ? Ma mère

ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte,

abandonnée, loinde tout secours, à des privations sans

nombre ; nous ne savons où peut nous entraîner de-

main le devoir que nous avons juré d'accomplir. D'un

autre côté, ma mère, si heureuse de notre réunion,

consentira -t-elle si promptement à une séparation

même provisoire, séparation qui peut, suivant les

circonstances, durer un temps indéfini ? Je vous prie

donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me con-

seiller, car j'avoue que je ne sais à quel parti me ré-

soudre
;

parlez, mes amis, dites-moi ce que je dois

faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait l'embarras de Yalentin; mais

le remède était fort difficile à trouver, car tous étaient

intérieurement maîtrisés par la pensée de poursuivre

à outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas lui donner



196 LA LOI DE LYXCH.

de répit jusqu'à ce qu'il eût été châtié de tous ses

crimes.

Gomme toujours , dans cette circonstance , l'é-

goïsme et l'intérêt particulier étaient mis à la place

de l'amitié. Seul, le père Séraphin, désintéressé dans

la question, voyait juste; aussi fut-ce lui qui, le pre-

mier, reprit la parole.

— Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez

dit est on ne peut plus juste : je me charge de faire

entendre raison à votre mère ; elle comprendra, j'en

suis certain, combien il est urgent qu'elle retourne

aux habitations, surtout à l'époque de l'année où nous

nous trouvons ; seulement, il faut ménager sa sensi-

bilité , la ramener doucement au Mexique sans lui

faire entrevoir cette séparation qu'elle redoute et que

vous redoutez autant qu'elle. Pendant la route, d'ici

aux frontières civihsées, nous tâcherons de la prépa-

rer doucement, afin que le coup soit moins rude

lorsque le moment de la quitter sera venu. Yoilà, je

crois , la seule chose que vous deviez faire dans les

circonstances présentes. Voyez, réfléchissez ; si vous

avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le

premier à m'y soumettre.

— Cet avis est en effet le meilleur que Ton me
puisse donner, dit Yalentin avec chaleur ; aussi, je

m'empresse de l'adopter. Vous consentirez donc

,

mon père, à nous accompagner jusqu'aux fron-

tières?

— Sans doute, mon ami; plus loin même s'il le

fallait. Ainsi, que cela ne vous inquiète pas ; il ne

s'agit plus maintenant que de déterminer le lieu oiî

nous nous rendrons.

— C'est juste , fît Yalentin ; mais voilà où est la
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difficulté. Il faudrait loger ma mère dans un défri-

chement assez rapproché pour que je pusse la voir

souvent, et cependant assez éloigné du désert pour

qu'elle fût à l'abri de tout danger.

— Mais , dit don Miguel , il me semble que l'ha-

cienda que je possède aux environs du Paso del

Norte conviendrait parfaitement, d'autant plus qu'elle

offrirait à votre mère, mon ami, toutes les garanties

de confortable et de sécurité que vous pouvez désirer

pour elle.

— En effet , s'écria Yalentin , ma mère serait on

ne peut mieux dans votre hacienda, je vous re-

mercie du fond de mon cœur de l'offre que vous me
faites ; malheureusement, je ne puis l'accepter.

— Pourquoi donc cela?

— Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous ap-

précierez aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop

éloignée.

— Croyez-vous? demanda don Miguel.

Yalentin ne put retenir un sourire à cette question

de l'hacendero.

— Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous

êtes entré dans le désert, les circonstances vous ont

obligé à faire tant de tours et de détours, que vous

avez complètement perdu le sentiment des distances,

et vous ne vous doutez pas, j'en suis sûr, à combien

de milles nous sommes du Paso del Norte.

— Ma foi non, je l'avoue, fit don Miguel étonné
;

cependant, je suppose que nous ne devons pas être

fort éloignés.

— Mais encore?

— Dame, à cent cinquante milles au plus.

— Mon pauvre ami, fit Yalentin en hochant la tête,
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VOUS êtes loin de compte ; nous sommes à plus de

sept cents milles du Paso del Norte, qui est l'extrême

limite des établissements civilisés.

— Diable ! s'écria l'hacendero
, je ne me croyais

pas aussi loin.

— Maintenant , continua Yalentin , de cette ville à

votre hacienda il y a environ cinquante milles, n'est-

ce pas?

— Oui, à peu près.

— Vous voyez donc, mon ami, qu'à mon grand

regret , il m'est impossible d'accepter votre offre gé-

néreuse.

— Que faire? dit le général Ibanez.

— C'est embarrassant, répondit Yalentin ; le temps

nous presse.

— Et d'aucune façon, votre mère ne peut rester ici
;

cela est de toute impossibilité , objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans,

suivant son habitude, y prendre aucune part. Voyant

que les chasseurs ne pouvaient réussir à se mettre

d'accord, il se tourna vers Yalentin.

— Un ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regardèrent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait

jamais la parole que pour donner des avis qui, pres-

que généralement, étaient suivis.

Yalentin fît un geste d'assentiment.

— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.

Curumilla se leva.

— Koutonepi oublie, fît-il.

— Qu'est-ce que j'oublie? demanda le chasseur.

— Koutonepi est le frère de rUnicorne, le grand

chef comanche.
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Le Français se frappa le front avec un mouvement

de joie.

— C'est vrai, s'écria-t-il, à quoi pensé-je donc?

Ma foi, chef, vous êtes notre Providence ; rien ne vous

échappe.

— Mon frère est content? demanda le chef avec

joie.

Yalentin lui serra les mains avec effusion.

— Chef, vous êtes la plus excellente créature que

je connaisse, s'écria-t-il ; je vous remercie du fond du

cœur; du reste, entre nous, nous n'avons plus rien à

nous dire; nous nous comprenons, n'est-ce pas?

L'ulmen araucan répondit chaleureusement à l'é-

treinte de son ami, et se rassit en murmurant ce seul

mot qui résumait toutes ses impressions :

— Bon!

Cependant les autres personnages avaient assisté à

cette scène sans la deviner. Bien que depuis assez

longtemps iîs vécussent dans la société de l'Aucas,

ils n'avaient pas encore pu s'habituer à son mutisme

et comprendre ses réticences; ils attendaient donc

avec anxiété que Yalentin leur donnât l'explication

des quelques mots qu'il avait échangés avec son ami.

— Le chef, dit vivement Yalentin, a trouvé d'un

seul coup ce que nous nous creusons la tête à cher-

cher vainement.

— Comment cela? ExpUquez-vous, demanda don

Miguel.

— Comment, vous ne comprenez pas ?

— Ma foi non.

— C'est cependant bien simple : j'ai été adopté de-

puis longtemps déjà par la nation des Coman':'hes; je

fais partie de la tribu de l'Unicorne ; ce chef ne re-
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fusera pas, j'en suis convaincu, de garder ma mère

daus son village. Les Peaux Rouges m'aiment, l'Uni-

corne m'est dévoué, ma pauvre mère sera soignée et

choyée par les Indiens, et, d'un autre côté, il me
sera facile de la voir dès que j aurai uq moment dis-

ponible.

— Caîiarios! s écvidi le générallbanez ; c'est vrai,

ma foi, chef, ajouta-t-il eu frappant gaiement sur l'é-

paule de l'Araucau, je dois avouer que nous sommes
tous des niais, et que vous avez plus d'esprit dans

votre petit doigt que nous n'en avons dans tout notre

corps.

Cette discussion avait duré assez longtemps ; le so-

leil était levé depuis environ une heure lorsqu'elle se

termina.

M""^ Guillois, entièrement remise de ses émotions

de la nuit, apparut dans la grotte et vint embrasser

son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux fu-

rent sellés et on se mit en selle.

— Où me conduis-tu , mon enfant ? demanda

M"^ Guillois au chasseur; tu sais que maintenant je

t'appartiens tout entière et que le soin de veiller sur

moi te regarde seul.

— Soyez tranquille, ma mère, répondit Yalentin
;

bien que nous soyons au désert, je vous ai trouvé une

retraite dans laquelle non-seulement vous serez à l'a-

bri de tout danger, mais oii il me sera possible de

vous voir au moins toutes les semaines.

Yalentin, de même que tous les hommes doués

d'un caractère ferme et résolu, au heu de tourner la

difficulté, avait préféré l'attaquer de front, persuadé

que plus le coup qu'il porterait serait rude, moins il
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aurait de durée, et plus vite il parviendrait à en

amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta

son cheval, et regardant son ûls avec des yeux pleins

de larmes :

— Que me dis-tu donc là, Valentin? lui demandâ-

t-elle avec une voix tremblante, tu vas me quitter?

— Vous m'avez mal compris, ma mère, répondit-il;

après une aussi longue séparation, je ne consentirais

pas à vivre éloigné de vous.

— Ilélas ! murmura-t-elle.

— Seulement, ma mère, continua-t-il impassible-

ment, il faut que vous vous persuadiez bien d'une

chose, c'est que la vie du désert est toute différente

de la vie civilisée.

— Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir.

— Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences

qui seraient trop longues à vous exphquer, et qui

nécessitent une suite de marches et de contre-marches

continuelles, allant tantôt ici, tantôt là, sans raison

apparente, vivant au jour le jour, et éternellement à

cheval.

— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus

longtemps, dis-moi en deux mots où tu veux en venir.

— A ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et

de dangers sans trêves peut être fort agréable à un

homme jeune comme moi, doué d'un tempérament de

fer et habitué de longue date à toutes ses péripéties,

mais qu'elle est matériellement impossible pour vous, à

votre âge, débile et maladive comme vous Tètes : or,

vous êtes mon seul bien, mon seul trésor, ma mère
;

je vous ai retrouvée par un miracle, et je tiens à vous

conserver le plus longtemps possible
;
pour cela, je
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ne dois pas vous exposer ainsi^ par une faiblesse de

cœur mal entendue, à supporter des fatigues et des

privations qui vous tueraient en huit jours.

— Et alors ? demanda timidement la mère, vaincue

malgré elle par l'accent péremptoire du jeune homme.
— Yoici ce que j'ai résolu, dit-il d'un air câlin, si

je ne veux pas que vous souffriez : je veux que nous

soyons, sinon continuellement, du moins le plus pos-

sible auprès l'un de l'autre.

— Oh! oui, fît-elle, te voir, mon enfant, te voir

toujours, je ne te demande pas autre chose
;
que

m'importe tout le reste, pourvu que je sois près de

toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse, me
réjouir de ta joie?

— Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir arrangé

les choses aussi bien que possible ; le père Séraphin

vous répétera que toute autre combinaison aurait été

absurde.

— Enfin, murmura-t- elle.

— Je vous conduis, reprit-il, dans un village des

Comanches, dont je suis le fils adoptif; leur chef

m'aime comme un frère ; ce village est à quelques

heues d'ici tout au plus; là, vous serez au milieu

d'amis qui vous respecteront et vous prodigueront les

soins les plus empressés.

— Mais toi, mon enfant ?

— Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent

que je pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se pas-

seront sans que je vous voie.

— Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t'obstiner

à mener cette vie de dangers et de fatigues? Nous

serions si heureux, si tu le voulais, tous les deux,

vivant l'un pour l'autre, retirés dans un petit village
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de notre pays. La France, mon enfant, est-ce que tu

l'as oubliée?

Valentin soupira.

— Non, ma mère, dit-il avec effort ; depuis que

je vous ai revue, tous les souvenirs de mon enfance

ont, je ne sais comment, ravivé tout à coup ce désir

que j'avais de revoir la France un jour; ce désir que

je croyais mort n'était qu'endormi : votre vue m'a

fait comprendre que l'homme ne renonce pas ainsi,

de gaieté de cœur, à ces joies du foyer dont on ne

comprend bien les charmes que lorsque l'on ne peut

pas en jouir. Aussi ai-je l'intention de vous faire bien-

tôt quitter ces contrées déshéritées du ciel pour re-

tourner dans notre pays.

— Hélas! fit-elle avec un accent de doux reproche,

nous serions si heureux là-bas
;
pourquoi ne pas y

retourner tout de suite?

— Parce que cela ne se peut pas, ma mère
;
j'ai

à accomplir ici un devoir sacré : mais je vous donne

ma parole d'honneur que, lorsque j'aurai rempli le

devoir que je me suis imposé et que je serai libre,

nous ne demeurerons pas une heure de plus ici.

Ayez donc patience, ma mère : peut-être avant deux

mois nous partirons pour la France.

— Dieu le veuille! mon fils, dit la vieille dame
avec tristesse. Enfin, que ta volonté soit faite, j'at-

tendrai.

— Merci, ma mère ; votre condescendance me
rend plus heureux que je ne puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La petite

troupe continua à cheminer en silence dans la direc-

tion du village des Comanches, aux abords duquel

on arriva environ vers les trois heures de l'après-midi.
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— Ma mère, dit Yalentin, vous n'êtes pas encore

au fait des usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce

que vous verrez ni de ce que vous entendrez.

— Ne suis-je pas auprès de toi? dit-elle ; de quoi

puis-je avoir peur?

— Oh ! dit-il avec joie, vous êtes bien véritable-

ment la mère forte de l'Evangile!

— Hélas! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu

te trompes, mon enfant
;

je ne suis qu'une pauvre

vieille femme qui aime son fils, voilà tout...

I

I

XIX.

ILe Blood SI Son.

La Gazelle blanche avait rejoint le Blood's Son.

Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet
d'une colline d'oii il dominait au loin la prairie.

C'était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la

nuit, et les partisans, réunis autour des brasiers, sou-

paieot gaiement.

Le Bloods Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous

deux eurent ensemble une longue conversation à la

suite de laquelle le vengeur^ ainsi qu'il se nommait
lui-même, ordonna au ranchero de s'approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un
secret sentiment de terreur que le digne Andrès Garote

se trouva en face de cet homme dont les regards sem-

blaient vouloir hre ses pensées les plus cachées au

fond de son cœur.

La réputation du Blood's Son était trop bien établie
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depuis loDgtemps dans la prairie pour que le ran-

chero ne se sentît pas ému en sa présence.

Le Blood's Son était assis devant un feu, il fumait

dans une pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la

Gazelle blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de la

démarche qu'il avait tentée auprès d'un pareil homme,
mais cette pensée n'eut que la durée d'un éclair; la

haine reprit immédiatement le dessus, et toute trace

d'émotion s'effaça de son visage.

— Approche, drôle, lui dit le Blood's Son. D'après

ce que vient de m'apprendre la senora, tu crois avoir

entre les mains les moyens de perdre le Cèdre-

Rouge ?

— Ai-je dit le Cèdre-Rouge? répondit le ranchero;

je ne crois pas, seigneurie.

— De qui as-tu parlé alors ?

— De Fray Ambrosio.
— Que m'importe ce moine misérable, fit le Blood's

Son en haussant les épaules, ses affaires ne me re-

gardent pas, je ne veux point m'en occuper; d'au-

tres devoirs plus importants réclament mes soins.

— C'est po>sible, seigneurie, répondit le ranchero

avec plus d'assurance que l'on aurait dû le supposer;

mais moi, c'est à Fray Ambrosio seul que j'ai affiire.

— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne

te viendrai pas en aide dans tes projets.

Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se décou-

ragea cependant pas; il baissa les épaules avec un
sourire cauteleux, et prenant sa voix la plus càUne :

— On ne sait pas, seigneurie, dit-il.

— Hum ! cela me semble difficile.

— Moins que vous ne pensez, seigneurie.

12
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— Comment cela ?

— Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n'est-ce pas?
— Que t'importe, drôle? répondit brusquement le

Blood'sSon.

— A moi, cela ne me fait rien du tout, d'autant

plus que je ne lui dois ni obligations, ni services;

seulement, vous, c'est autre chose, seigneurie.

— Qu'en sais-tu?

— Je le suppose, seigneurie; aussi ai-je l'intention

de vous proposer un marché.

— Un marché! fit dédaigneusement le Blood'sSon.

— Oui, seigneurie, répondit effrontément le ran-

chero, et un marché avantageux pour vous, j'ose le

dire.

— Et pour toi?

— Pour moi aussi, naturellement.

Le Blood's Son se mit à rire.

— Cet homme est fou, dit-il en haussant les épau-

les, et, se tournant vers sa nièce, il ajouta : Où diable

aviez-vous la tête en me l'amenant ?

— Bah ! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours;

qu'est-ce que cela vous fait?

— La sefiora a raison, fit vivement le ranchero :

écoutez-moi, seigneurie, cela ne vous engage à rien;

d'ailleurs, vous serez toujours à même de refuser, si

ce que je vous propose ne vous plaît pas.

— C'est juste, répondit dédaigneusement le Blood's

Son. Allons, parle, picaro, et surtout sois bref.

— Oh! je n'ai pas l'habitude défaire de longs dis-

cours, allez!

— Voyons, au fait, au fait.

— Le fait, le voici, dit résolument le ranchero.

Vous voulez, je ne sais pourquoi, et cela m'est fort



LA LOI DE LYNCH. 207

égal, yous venger du Cèdre-Rouge
;
pour certaines

raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi, je

veux me venger de Fray Ambrosio : cela est clair,

n'est-ce pas?

— Parfaitement clair. Continue.

— Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous

propose ; aidez-moi à me venger du moine, je vous

aiderai à vous venger du bandit.

— Je n'ai pas besoin de toi pour cela.

— Peut-être, seigneurie; si je ne craignais pas de

vous paraître outrecuidant, je vous dirais même...
— Quoi donc?
— Que je vous suis indispensable.

— Voto a Dios l s'écria le Blood's Son en écla-

tant de rire, cela passe la plaisanterie; ce drôle se

moque définitivement de moi.

Andrès Garote demeurait impassible devant le par-

tisan.

— Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beau-

coup plus amusant que je ne le croyais d'abord; et

comment m'es-tu indispensable?

— Oh! mon Dieu, seigneurie, c'est bien simple;

vous ne savez pas ce qu'est devenu le Cèdre-Rouge?
— C'est vrai; je le cherche vainement depids as-

sez longtemps déjà.

— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous

y aide.

— Tu sais donc où il est, toi? s'écria le Blood's

Son en redressant subitement la tête.

— Ah ! ah ! cela vous intéresse à présent, seigneu-

rie, dit le ranchero d'un air narquois.

— Réponds, oui ou non, reprit brusquement le

partisan, sais-tu où il est?
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— Eh! sans cela, serais-je venu vous trouver?

Le Blood's Son réfléchit un instant.

— Dis-moi où il se trouve, fit-il.

— Et notre marché tient-il?

— Il tient.

— Vous me le jurez?

— Sur l'honneur!

— Bou! fit l'autre avec joie. Écoutez bien alors.

— J'écoute.

— Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le

Chercheur de pistes se sont battus?

— Je le sais. Continue.

— Donc, après la bataille chacun se sauva de son

côté. Le CèJre-Rouge était blessé ; il n'alla pas loin,

bientôt il tomba évanoui au pied d'un arbre. Le Fran-

çais et ses amis le cherchaient de tous les côtés, et je

crois qu'ils lui auraient fait un fort mauvais parti s'ils

avaient pu lui mettre la main dessus. Heureusement

pour lui son cheval l'avait emporté au milieu

d'une forêt vierge où nul ne songea à le poursuivre.

Le hasard, ou plutôt ma bonne fortune, je le crois à

présent, m'amena du côté où il se trouvait ; sa fille

Ellen était auprès de lui et lui prodiguait les soins les

plus touchants; cela m'attendrit presque. Comment
était-elle venue là, je ne saurais le dire; ce qu'il y a

de certain, c'est qu'elle y était. En apercevant le Cèdre-

Rouge, j'eus un instant la pensée d'aller trouver le

chasseur français afin de lui faire part de ma découverte.

— Hum ! Comment ayant une telle pensée ne l'as-

tu pas mise à exécution, drôle?

— Par une raison bien simple , mais que je crois

péremptoire.

— Yoyons cette raison, fit le Blood's Son qui, mal-
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gré lui, en était arrivé à écouter ave: un pla'sir dont

il ne se rendait pas compte le veibiage décousu du

ranchero".

— Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Yalentin,

ainsi qu'on le nomme, est assez brutal
;
je ne suis

pas en odeur de sainteté auprès de lui ; en sus, il était

au milieu d'une foule de Comanches et d'Apaches plus

coquins les uns que les autres; bref, j'ai eu peur

pour ma chevelure à laquelle j'ai la faiblesse de tenir,

je me suis abstenu , craignant de retirer sans bé-

néfice les marrons du feu pour d'autres.

— Pas mal raisonné.

— N'est-ce pas, seigneurie? Donc, pendant que je

réfléchissais ainsi au parti que je devais prendre, une

troupe d'une dizaine de eavaUers est arrivée je ne sais

d'où à l'endroit où gisait à moitié mort ce pauvre dia-

ble de Cèdre-Rouge.

— Il est donc réellement blessé ?

— Oui, et assez dangereusement, j'ose le dire; le

chef de ces cavaliers se trouvait être justement un mis-

sionnaire français que vous devez connaître.

— Le père Séraphin ?

— Celui-là même.
— Qu'a-t-il fait ?

— Ce que, certes, je n'eusse pas fait à sa place; il

a emmené le Cèdre-Rouge avec lui.

— Oh ! je le reconnais bien là, ne put s'empêcher

de dire le Blood's Son. Et dans quel heu a-t-il conduit

le blessé ?

— Dans une ca\erne où je vous mènerai quand
vous le voudrez.

— Tu ne mens pas?

— Non, seigneurie.

12.
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— C'est bien; va dormir, tu peux compter sur ma
promesse si tu m'es fidèle.

— Merci , seigneurie , soyez tranquille ; .à défaut

de dévouement, l'intérêt m'engage à ne pas vous

tromper.

— C'est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il

dormait ainsi que doit le faire tout honnête homme
qui a la conscience d'avoir accompli un devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe duBlood's

Son se mit en marche.

Mais dans le désert il est souvent fort difficile de

rencontrer ceux que l'on cherche, à cause de la vie

Domade que chacun est obligé de mener afin de sub-

venir à son existence, et le Blood's Son, qui tenait avant

toute chose à s'entendre avec Valentin et ses amis,

perdit beaucoup de temps avant d'apprendre d'une

manière certaine en quel endroit ceux-ci campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le

Français était en ce moment retiré au village d'hiver

de rUnicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce côté.

Dans l'intervalle , le Blood's Son avait chargé An-

drès Garote de surveiller toutes les démarches du

Cèdre-llouge^ ne voulant pas tenter une démarche

décisive avant d'avoir une certitude.

Rien ne lui aurait été plus facile que de se présen-

ter au père Séraphin et dVxiger de lui qu'il remît le

blessé entre ses mains ; mais ce moyen lui répugnait.

Le Blood's Son partageait le respect qu'inspirait à tous

dans le Far West le saint missionnaire
;
jamais il

n'aurait osé lui demander de lui Uvrer son hôte, cer-

tain d'avance que celui-ci l'aurait péremptoirement



LA LOI DE LYNCH. 211

refusé ; et, d'un autre côté, il n'aurait pas voulu em-
ployer la violence pour l'obtenir \is-à-\is d'un

homme dont il admirait le caractère.

ir fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri

de ses blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que

fît le Elood's Son
,
qui se borna, ainsi que nous l'a-

vons dit, à faire épier toutes ses démarches par An-
dré s Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au

camp du Blood's Son.

Il était porteur d'excellentes nouvelles. Le père Sé-

raphin, après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l'avait in-

stallé dans un jacal où lui et sa fille vivaient comme
deux anachorètes.

Le Blood' Son poussa un cri de joie à cette nou-

velle. Sans même se donner le temps de la réflexion,

il sauta sur son cheval en laissant provisoirement le

commandement de sa troupe à sa nièce et se dirigea

à toute bride vers le village de l'Unicorne.

La distance n'était pas longue ; le partisan la fran-

chit en deux heures à peine.

Le Blood's Son était aimé des Comanches, auxquels

il avait eu souvent occasion d'être utile ; aussi fut-il

reçu par eux avec tous les honneurs et les cérémo-
nies usités en pareil cas.

L'Unicorne, accompagné de quelques-uns des prin-

cipaux chefs de la tribu, vint le recevoir, à une lé-

gère distance du village, en criant, tirant des coups
de fusil et faisant caracoler les chevaux.

Le Blood's Son se prêta de bonne grâce à ce que
voulait le chef et arriva en galopant à sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets, ja-

mais ils ne se permettent d'adresser des questions à
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leurs hôtes avant que ceux-ci ne les y autorisent.

Dès que le Bloocrs Son eut pris place au foyer de la

hutte du conseil et qu'il eut fumé le grand calumet

de paix, rUnicorne le salua gravement et prit la pa-

role.

— Mon frère le visage pâle est le bienvenu parmi

ses amis rouges , dit-il. Mon frère a fait une bonne

chasse ?

— Les bisons sont nombreux près des montagnes,

répondit le Blood's Son ; mes jeunes hommes eu ont

tué beaucoup.

— Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la

famine.

Le partisan s'inclina en signe de remercîment.

— Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses

amis rouges ? demanda encore le chef ; ils seraient

heureux de le posséder quelque temps parmi eux.

— Mes heures sont comptées, répondit le Blood's

Son; j'ai seulement eu l'mtention de faire une visite

à mes frères pour m'informer de la prospérité de leur

village en passant auprès d'eux.

Eu ce moment, Yalentin parut sur le seuil de la

hutte.

— Yoici mon frère Koutonepi, dit l'Unicorne.

— Qu'il soit le bien arrivé, fit le partisan
; je dé-

sirais le voir.

Yalentin et lui se saluèrent.

— Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici? lui

demanda le chasseur.

— Pour vous apprendre où se cache en ce moment
le Cèdre-Rouge, repondit nettement le Blood's Son.

Yalentui tressaillit et lui lança un regard clair et

perçant.
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— Oh ! oh î fît-il , c'est une grande nouvelle que

vous me donnez là.

— Je ne vous la donne pas, je vous la vends.

— Hein 1 Expliquf^z-vous, je vous prie.

— Je serai bref. Il n'y a pas dan? toute la prairie

nn homme qui n'ait un compte terrible à demander

à ce misérable bandit, n'est-ce pas ?

— C'est vrai.

— Ce monstre a pesé trop lourdement et trop

longtemps sur la terre, il faut qu'il disparaisse.

Le Blood's S3n prononça ces paroles avec un tel ac-

cent de haine, que tous les assistants, qui, cependant,

étaient des hommes doués de nerfs d'acier, senti-

rent un frisson courir dans leurs veines.

Yalentin fixa sur le partisan un regard sévèrement

interrogateur.

— Vous lui en voulez beaucoup? dit-il.

— Plus que je ne puis l'exprimer.

— Bien, continuez.

En ce moment le père Séraphin entra dans la huttt

sans que sa présence fut remarquée, tant l'attention

des assistants était concentrée sur le Blood' Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin le

plus obscur et écouta.

—Voici ce que je vous propose, reprit le Blood's Son :

je vous révélerai où ce misérable a son repaire; nous

nous disséminerons de tous les côtés afin de l'enve-

lopper dans un cercle infranchissable, et si vous ou
les chefs ici présents vous êtes plus heureux que moi
et vous emparez de lui, vous le remettrez entre mes
mains.

— Pour quoi faire ?

— Pour tirer de lui une vengeance éclatante.
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— Je ne puis vous promettre cela, répondit lente-

ment Valentin.

— Pour quelle raison?

— Cette raison, vous-même venez de la dire; il n'y

a pas un homme dans toute la prairie qui n'ait un
compte terrible à demander à ce misérable.

— Eh bien !

— L'homme qu'il a le plus outragé, c'est, à mon
avis, don Miguel de Zarate, dont il a lâchement assas-

siné la fille ; don Miguel seul a le droit de disposer de

lui à sa guise.

Le Blood' Son fît un geste de désappointement.

— Oh! s'il était ici! s'écria-t-il.

— Me voilà, monsieur, répondit l'hacendero en

s'avançant ; moi aussi j'ai une vengeance à tirer du

Cèdre-Rouge ; mais je la veux grande et noble, à la

clarté du soleil, devant tous
;
je ne veux pas l'assas-

siner, je veux le punir.

— Bien ! s'écria le Blood's Son en étouffant un cri

de joie; notre pensée est la même, caballero : car ce

que je veux, c'est appliquer au Cèdre-Rouge la loi

de Lynch; mais la loi de Lynch dans toute sa ri-

gueur, dans le lieu même où il a commis son pre-

mier crime, en face de la population qu'il a épou-

vantée, voilà ce que je veux faire , caballero. Dans

le Far West, on ne me nomme pas seulement le

Fils du sang, on me nomme encore le Vengeur et le

Justicier.

Il y eut, après ces paroles prononcées avec une

énergie fébrile, un silence funèbre qui dura assez

longtemps.

— Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une

Toix qui fit tressaillir les assistants.
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Tous se retournèrent.

Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main

droite, la tête haute, le regard inspiré, semblait les

dominer de toute la grandeur de sa mission évan-

géUque.

— De quel droit vous faites-vous les instruments

de la justice divine? reprit-il. Si cet homme fut cou-

pable, qui vous dit qu'à cette heure le repentir n'est

pas venu laver les souillures de son âme?
— CEil pour œil, dent pour dent ! murmura le

Blood's Son d'une voix sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les

assistants.

— QEil pour œil, dent pour dent ! s'écrièrent-ils

avec colère.

Le père Séraphin se vit vaincu , il comprit que

tout raisonnement échouerait auprès de ces hommes
sanguinaires pour qui la vie de leurs semblables

n'est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu.

— Adieu, dit-il d*une voix triste, adieu, pauvres

égarés! Je n'ose vous maudire
,
je ne puis que vous

plaindre; mais, sachez-le, la victime que vous voulez

immoler à vos passions haineuses, j'essayerai par tous

les moyens de la soustraire à vos coups. Adieu!

Et il sortit.

Lorsque la première émotion causée par les paroles

du prêtre fut calmée, don Miguel s'avança vers le

Blood's 'Son, et mettant sa main droite dans celle que

lui tendit le partisan :

— J'accepte, dit-il, la loi de Lynch.

— Oui, s'écrièrent les assistants, la loi de Lynch!

Quelques heures plus tard, le Blood's Son regagnait

son camp.
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C'était à la suite de cette entrevue que Yalentin

avait eu avec doa Pablo, à quelque distance du vil-

lage, la conversation que nous avons rapportée au

commencement de ce volume, lorsqu'il avait ren-
contré le jeune homme revenant du jacal du Cèdre-

Rouge.

XX.

Le Cèdre-Roag^e.

Maintenant que nous avons expliqué les incidents

qui avaient eu lieu pendant les six mois écoulés de-

puis la mort de dona Clara jusqu'à la conversation

de Valentin et de don Pablo dans la grotte de l'ours

pendant l'orage, nous reprendrons notre récit au

point oii nous l'avons laissé en terminant le troisième

chapitre.

A peine quelques minutes après que le fils de Fha-

cendero fut sorti, la porte du jacal fut ouverte brus-

quement et quatre hommes entrèrent.

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray

Ambrosio, Sutter et Nathan.

Ils paraissaient tristes et soucieux ; l'eau dégouttait

le long de leurs vêtements comme s'ils sortaient de

la rivière.

— Ilolà! dit le moine. Comment! ni feu ni lumière,

ni rien sur la table pour nous recevoir ! Vous vous

souciez peu de nous, il me semble.

Le Cèdre-Ruuge baisa sa fille au front, et se tour-

nant vers Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de

travers, il lui dit d'une voii rude.
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— Vous êtes ici chez moi, mon maître; ne m'obli-

gez pas à vous en faire souvenir : ainsi commencez

par être poli avec ma fille, si vous ne voulez pas que

je vous remette à votre place.

— Hum ! fît le moine en grommelant -. est-ce donc

l'arche sainte, cette jeune femme, pour que vous pre-

niez ainsi la mouche au moindre mot qu'on lui

adresse?

— Je ne preads pas la mouche, répondit brusque-

ment le squatter en frappant du poing sur la table ;

seulement vos façons d'agir et de parler ne me con-

via nnent pas et je vous le dis ; ne m'obligez pas à vous

le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il comprit que

le Cèdre-Rouge était dans une disposition d*esprit peu

favorable à une discussion , il s'abstint prudem-
ment de toute réflexion qui aurait pu envenimer la

question et faire éclater une querelle dont il se souciait

d'autant moins que le squatter semblait la désirer.

Pendant l'échange des quelques mots qui précè-

dent , Ellen, aidée par ses deux frères , avait allumé

une torche de bois-chandelle, ranimé le feu dont le be-

soin commençait à se faire sentir, et couvert la table

d'un repas, sinon confortable, du moins suffisant.

— Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes

servis.

Les quatre hommes s'assirent autour de cette ta-

ble avec l'empressement de gens affamés qui ont

hâte de rompre un long jeûne.

Cependant , avant de porter le premier morceau, à

ses lèvres, le squatter se tourna vers sa fille.

— Ellen! lui dit-il avec bonté.

— Mon père, répondit-elle en s'approchant vive-

13
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ment de lui, que désirez-vous? Vous manqiie-l il

donc que 'que chose?

— Ce iiVst pas c4a, enfant, reprit-il; il ne nous

manque rien, du moins, je le crois.

— 0'i'e>t-ce donc, alors? fit-elle d'un air étonné

— Pourquoi , reprit-il , ne vous placez-vous pas

près de nous?

— Vous m'en dispenserez, mon père, je n'ai pas

faim ; il me serait réellement impossible de prendre

la moindre d^s choses.

Le squatter soupira; mais, sans faire d'objpction,

il commença à servir les convives, tandis qu'elle se

retiiait dans le coin le plus ob-cur du jacal.

Le repas fut triste ; les quatre hommes parais-

saient préoccupés, ils mangeaient vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie , ils allumèrent

leurs pipes et fumèrent.

— Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Bouge

qui regardait mélancohquement la fmiiée de sa pipe

monter en tournoyant vers le toit du jacal, j'ai re-

trouvé des pi^tes.

— Moi aussi, observa le moine.

— Et moi aussi, dit le squatter; après?

— Après! fît Fray Âmbrosio; canarios, compadre,

vous le prenez bien gaiement! Des pistes dans le dé-

sert décèlent toujours un ennemi.

— Qu'est-ce que cela me fait? dit le Cèdre-Rouge

en haussant les épaules.

— Comment, qu'est-ce que cela vous fait? s'écria le

moine en bondissmt; je trouve le mot charmant, par

exemple; on durait, à vous entendre, que vous êtes

entièrement étranger à la question, et que votre vie

n'est pas en jeu comme la nôtre.

<
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— Qui vous Hit que jp veuille la défpurlre? répon-

dit bru.-qu^ment le squatter en lui jetant un regard

qui, malgré lui, l'obligea à hai>ser les yeux.

— Hum! fît le moine après un instant de silence,

que vous ne teniez pas à la vie, je le conçois : vous

en av»-z assez usé de toutes les manières, soit dit sans

reprche, pour que vous ne la regrettiez pas; mais

il est une chose que vous oubliez, compalre, sans

vouloir ici vous parler de moi qui, cependmt, serais

en droit de vous adresser quelques reproches parfai-

tement fondés.

Le squatter s^^coua insoucieuseraent la cendre de sa

pipe sur la table, la bourra une seconde fois, la ral-

luma, et se remit impassiblement à fum^r sans pa-
raître attacher la moindre attention aux paroles du

moine.

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings,

mais, se remettant pr*^sque aussitôt, il continua avec

une feinte indifférence tout en jouant avec son

couteau.

— d, vous oubliez une chose, compadre, qui

cependant vaut bien la peine qu'on s'eu souvienne.

— Quoi donc ?

— Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lança un regard ironique.

— Oh! por Dios santo ! reprit le moitje, j^ ne parle

pas ici de vos fils, ce sont deux hommes foris et ré-

solus qui se soitironi toujours d'affaire
;
je ne m'in-

quiète nullement d'eux.

— D'3 qui donc vous inquiétez -vous alors? lui de-

manda le squattpf en le regardant fixement.

— De qui je m'inquiète! reprit le moine avec une

certaine hésitation.
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— Oui.

•— De votre fille EUen, canarios ! Que deviendra-

t-elle si vous mourez ? dit le moine avec celte har-

diesse des gens peureux qui veulent savoir tout de

suite si la mine à laquelle ils ont mis le feu les

écrasera.

Le squatter hocha tristement la tête.

— C'est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à

sa fille.

Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua :

— En vous perdant vous la perdez, dit-il; votre

obstination peut causer sa mort, prenez-y garde !

— Que faire ? dit le Cèdre-Rouge.

— Prendre nos précautions, voto de Bios ! Croyez-

moi, nous sommes épiés ; rester plus longtemps ici est

commettre une grave imprudence.

Lesfîls du squatter baissèrent affirmativement la tête.

— Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis

ont découvert nos traces.

— Et qu'ils ne tarderont pas à être ici, appuya

Nathan.

— Vous voyez! reprit le moine.

— Encore une fois que faire? demanda le Cèdre-

Rouge.
— Caspita ! déguerpir le plus tôt possible.

— Où aller à cette époque avancée de Tannée?

Bientôt la neige couvrira la terre et interrompra toute

communication; abandonner le jacal est nous exposer

à mourir de faim.
'— Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine

d'une voix insinuante.

— Où voulez-vous donc aller? fit le squatter.

— Que sais-je, moi? les villes ne manquent pas,
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je suppose, sur la frontière indienne; à la rigueur,

nous pourrions, il me semble, retourner au Paso del

Norte; là, au moins, nous avons des amis et nous som-

mes certains d'être bien reçus.

Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit

avec ironie :

— Voyons votre pensée tout entière, senorpadre;

vous avez un but en voulant retourner au Paso,

faites-le-moi connaître.

— Caspita! vous êtes aussi instruit que moi, s'é-

cria le moine en rougissant
;
qu'avons-nous besoin

de jouer au plus fin?

Le squatter se leva brusquement et repoussa son

siège d'un coup de pied.

— Vous avez raison, dit-il avec colère
;
jouons

cartes sur table, je ne demande pas mieux ; et pour

vous donner l'exemple de la franchise, écoutez-moi.

Vous n'avez jamais perdu de vue la raison qui vous

a fait entrer dans le désert ; vous n'avez qu'un but,

un désir, arriver au riche placer dont, en assassinant

un homme, vous avez appris le gisement; ni les fa-

tigues que vous avez endurées, ni les périls que vous

avez courus, n'ont pu vous faire renoncer à votre

projet; l'espoir de récolter de l'or vous aveugle et

vous rend fou, est-ce vrai ?

— C'est vrai, répondit crûment le moine. Après?

— Après, lorsque notre troupe a été détruite et

complètement dispersée, voici le raisonnement que

vous vous êtes fait, raisonnement, ajouta-t-il avec

un sourire sardonique, qui fait honneur à votre sa-

gacité et à la fermeté de votre caractère : le Cèdre-

Rouge connaît à peu près le gisement du placer^ il

faut que Je l'oblige à revenir avec moi au Paso, aOn
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di^ reformer une autre troupe, parce que, si je le

)ai<se s^ul dans la prairie, des que je ne serai p'iis

h, il se m<-ttra à la re<hpi«he du trésor et il f^-r.i

tant qu'il le découvrira. N'ai-je pas deviné ju?tp,

hein, dites-moi, compalre?
— \ peu près, répondit le moine, furieux de se

voir si bi^n et si entièrement deviné.

— ii, n'est-<^e pas? continua le Cedre-Rougo. Seu-

lement, comme toutes les natures mauvaises, gaugre-

nées ju.^quau cœur, vous avez dt^passé le but, en

m'attiibuint les mêmes in^tin-ts sordides qu'à vous,

et vous avez pense que si je suis assassin je puis être

voleur ; voilà l'erreur dans laquelle vous êtes tombé,

compadre. Sacfnz-le bien, fit-ii en fra[»paut du pied

avec f'»rce, ce trésor tant convoité serait là, sous mon
talon, que je ne me bnsserais pas pour en ramasser

une parcelle. L'or n'e^t rien pour moi, je le méprise.

L')rsque j'ai consenti à vous guider vers le placer, vous

avez naturellemnnt supposé que c'était l'avarice qni

m'engageait h le faire, vous vous êtes trompé
;
j'avais

un mobile plus puissant et surtout plus coUle : la ven-

g^an 'e. Miintenaiit, teuez-vous-le pour dit et ne me
reparlez plus de votre placer maudit, dont je me sou-

cie comme d'uu^^ avellnna (noisette). Sur ce, bonsoir,

compadre; je vais dofmir ou du moins essayer, je

vous consedle d'en faire autant.

El sans attendre la réplique du moine, le squatter

tourna le dos et se retira dans un des compartiments

intérieurs.

Depuis quelque temps déjà, EUen était allée se

livfer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du

squatter.
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Il y eut quelques minutes de silence entre eux.

— Bih î <lit enfin le moine avec insouciance, il a

b-au ré.-^isier, il faulra bien qu'il y amve.

SiiHer lio<-ha la tète d'un air de d-uite.

— Non, fit-il, vo'is ne counais^tz pss le vieux
;

quHud il a du non, c'^st non.

— Rum! ajouta Nathan, il est bien changé depuis

qu'-lque t^^mps, i! bai>sp beaucoup; de son anden ca-

ractère il ne semble avoir gardé que l'entêtement; j'ai

peur que vous éohouiez, senor padre.

— Qui vivra verra! dit gd^mniit celui-ci. Demain

il fera jour ; en attendant, messieurs, suivons son

conseil, allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait

dormir dans le j ica'.

L'orage dura tou'e la nuit, faisant rage au dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin

de se rendre compte du tpmps qu'il faisait.

La journée s'annonçait bien, le ciel ét.dt pur, le so-

leil se levait radieux; le Cèdre-Rouge se disposa à se

rendre au carrai pour seller son cheval et ceux de ses

compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard

circulaire aux environs.

Tout à coup il poussa une exclamation de surprise

en se rpjptint vivement en arrière.

Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute briie.

— Le pèce Séraphin ! murmura-t-il avec éton-

npment
;

qunlle raison as-ez gr'ave peut l'amener à

une pareille heure et l'obliger à faite une si grande

diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrèrent dans

la salle commune.
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Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière

lui.

Il se retourna vivement.

— Cachez-vous, cachez-vous! dit-il d'une voix

rauque.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le moine en s'avan-

çant curieusement.

D'un coup de poing dans la poitrine, le squatter

l'envoya rouler au miheu de la salle.

— Ne m'avez-vous pas entendu? fit-il avec colère.

Mais quelque brusque qu'eût été le geste du Cè-

dre-Rouge, il ne l'avait pas été assez pour empêcher

le moine de reconnaître l'arrivant.

— Ah! ah! fit-il avec un mauvais sourire, le père

Séraphin! Caspita! si notre ami voulait se confesseï,

est-ce que je n'aurais pas suffi? il n'avait qu'à me le

dire, sans faire venir ce corbeau d'Europe.

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent

l'eût piqué; il lança aux trois hommes un regard

empreint d'une telle férocité que, malgré eux, in-

stinctivement, ils reculèrent,

— Misérable ! s'écria-t-il d'une voix creuse et avec

un geste terrible, je ne sais qui me retient de vous

tuer comme un chien que vous êtes! Au moindre mot

que vous vous permettrez contre ce saint person-

nage, hy Godl je vous écorcherai vif! Cachez-vous,

je le veux!

Subjugués par l'accent du squatter, les trois hom-

mes sortirent de la salle sans répondre.

Dix miautes plus tard, le père Séraphin arrêtait

son cheval et mettait pied à terre devant le jacal.

Le Cèire-Rouge et sa fille vinrent le recevou" avec

empressement.
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Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant

la sueur qui coulait sur son front.

Le Cèdre-Rouge lui avança une butaque.

— Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en

nage; voulez-vous vous rafraîchir?

— Merci, répondit le missionnaire ; nous n'avons

pas un instant à perdre, écoutez-moi.

— Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êles-vous

venu avec une si grande précipitation?

— Hélas! reprit-il, parce que vous êtes menacé

d'un malheur terrible.

Le squatter devint pâle.

— C'est juste, murmura-t-il en fronçant les sour-

cils : l'expiation commence.
— Du courage, mes enfants! dit affectueusement

le missionnaire; vos ennemis ont, je ne sais comment,

découvert votre retraite ; demain, aujourd'hui peut-

être, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite!

— A quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de

Dieu est là dedans, nul ne peut éviter sa destinée
;

mieux vaut rester, au contraire.

Le père Séraphin prit un air grave, et d'une voix

sévère :

— Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute,

vous livrer à ceux qui vous cherchent pour vous

tuer serait une lâcheté, un suicide! le ciel ne vous

le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre sa

vie qucMîd on l'attaque; fuyez, il le faut, je le veux,

je vous l'ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

— Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton

qu'il essaya de rendre gai, peut-être n'est-ce qu'une

bourrasque ; vos ennemis ne vous trouvant pas ici,

13.
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abandonneront sans doute votre poursuite ; dans quel-

ques jours vous pourrez revenir.

— Non, dit le squatter av^^c découragement, c'est

ma mort qu'ils veulent Puisque vous m'ordonnez de

fuir, mon père, je vous obéirai ; mais, avant tout, ac-

cordez-moi une grâce.

— Parlez, mon fils.

— Moi, reprit le squatter avec une émotion mal

contenue, j^^ suis un homme
;
je puis, sans succom-

ber, supporter les plus excessives fatigues, braver k s

plus grands dangers, mais...

— Je vous comprends, interrompit vivement le

mi>>ioijnaire
;
j'avais l'intention de garder votre fille

avec moi Sojez tranquille, elle ne manquera de rien.

— Oh ! merci, merci, mon père ! s'écria-t-il avec

un accent dont ou aurait cru un tel homme inca-

pable.

Ellen avait jusqu'alors assisté silencieuse à l'entre-

tien ; elle fit un pas en avant, et, se plaçant entre les

deux hommes, elle dit avec une majesté suprême :

— Je vous suis, au fond du cœur, reconnaissante

à tous deux de vos intentions pour moi; mais je ne

puis abandonner mon père, je le suivrai partout où

il ira, pour le consoler et Taider à souffrir en chré-

tien les tribulations que Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour l'in-

terrompre.

— Arrêtez! continua- t-elle avec chaleur; ^ 'ai pu

jusqu'à ce jour souffrir de la conduite de mon père,

elle était coupable ; aujourd'hui le repentir est entré

dans son âme, je le plains et je l'aime : ma résolution

est immuable.

Le père Séraphin la regarda avec admù'ation.
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— B"en, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra

compte de votre dévouem^^nt ?i pur et si noble.

Le >qiiatter se r it sa ûlle d nis s^s bras san< avoir

1^ fo'ce de prononcnr une pHrole ; la joi^- inondtit son

âme : jarans d n'avait éprouvé une émotion si douce.

Le mis>ionnaire se leva.

— Adieu, dit-il, .bon courage! Ayez confianre en

D en, il ne vous ab indonnera pas; de lom je vedlerai

sur vous. Adieu, mes enfants, je vous bénis! Partez!

parlez sans retHr.i !

Puis, s'arrarhirit avec effort des bras du Cèdre-

Ro'ige et de sa tille, le père Sérapbin remonta à rhe-

val, piifonça les éperons dans le> fîmes de sa monture

et s'éloigna à toute bride, après avoir fait à ses pro-

tégés un dernier si:2:ne de la mnin.

— Oh! murmura le Cedre-Riuge, cela ne pouvait

pas durer, j étais pre-qne heureux.

— Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen.

Ils reutrprent dins le ja*^al.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans

la salle.

— Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous

partons.

— Hpin ! fit le moine à l'oreille de Sutter. Qn^nd je

vou^ disais que le diable était pour nous, canarios! il ne

pouvait p^s nous oublier, nous avons as>ez f lit pour lui.

Les préparatifs de l'abindon du jaral ne furent pas

longs à faire : une heure plus tard les cinq person-

nages s'eloitinaiput.

— De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda le

moine.

— Gagnons 1p3 montagnes, répondit laconiquement

le squatter en jetant un triste et méiancoUque regard
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sur cette misérable hutte dans laquelle il avait peut-

être espéré mourir et que le destin l'obligeait à quitter

pour toujours.

A peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque

distance derrière un fourré d'arbres, qu'un tourbillon

de poussière s'éleva à l'horizon, et bientôt cinq cava-

liers apparurent accourant à fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis.

Il paraît que le chasseur avait obtenu du Blood's Son
des renseignements positifs sur la situation du jacal

;

il n'hésita pas un instant et marcha droit à la hutte.

Le cœur de don Pablo battait à briser sa poitrine,

bien qu'il semblât impassible.

— Hum! fit Yalentin lorsqu'il se trouva à une
dizaine de pas du jacal, tout est bien silencieux ici.

— Le squatter est à la chasse sans doute, ob-
serva don Miguel : nous ne trouverons que sa fille.

Yalentin se mit à rire.

— Vous croyez! fit-il; non, non, don Miguel; sou-

venez-vous des paroles du père Séraphin.

Le général Ibanez, arrivé le premier devant le ja-

cal, mit pied à terre et ouvrit la porte.

— Personne ! dit-il avec étonnement.

— Pardieu! fit Yalentin, je me doutais bien que les

oiseaux seraient dénichés ; mais cette fois ils seront

bien fins s'ils nous échappent. En route, en route ! ils

ne peuvent être loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arrière et jeta une
torche enflammée dans la hutte, qui bientôt prit feu

et brûla comme un phare.

— Le terrier est enfumé, murmura l'Indien tout

en rejoignant ses compagnons.
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XXI.

Cammilla.

Un mois environ après les événements que nous

avons rapportés dans notre dernier chapitre , dans les

premiers jours du mois de décembre, que les Indiens

comanches nomment dans leur langue harmonieuse

et imagée ah-escia kiouska-oniy c'est-à-dire la lune

du chevreuil qui jette ses cornes, quelques instants à

peine après le lever du soleil, une troupe composée

de cinq ou six hommes, qu'à leur costume il était fa-

cile de reconnaître pour des coureurs des bois des

prairies du Far West, gravissait un des pics les plus

élevés de la Sierra de los Comanches, chaîne orientale

des montagnes Rocheuses qui s'étend jusqu'au Texas,

où elle se termine par le mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de neige

couvrait les flancs des montagnes. La pente que sui-

vaient ces hardis aventuriers était si escarpée que,

bien qu'ils fussent habitués à voyager dans ces ré-

gions, ils étaient souvent forcés de rejeter leurs rifles

derrière le dos et de grimper en s'aidant des mains

et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obsta-

cle n'était assez fort pour les contraindre à rebrousser

chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils

s'arrêtaient pour reprendre haleine, s'étendaient sur

la neige, en ramassaient quelques poignées afin d'é-

tancher la soif ardente qui les dévorait, puis, dès

qu'ils étaient un peu reposés, ils se remettaient cou-
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rageusement en route et rerommpnçaipnt h gravir cps

glaces étprnellHS dont les masses gigantesques se fai-

saient h clliqu^' pa> plus abiiipte'S.

Ces ho 11 u -s étdieir- U à li rpchpr<"h'^ d'une ro'ite

praticable dans cette HfTiovible labyiinlh»^ de monta-

gnes dont les pics s'élevaent tout autour d'- ux, à une

hauteur unmense, dans les régions glacées de l'at-

mosptière?

Od bien peut-être vou\aient-ils, pour des raisons

connues dVux seuls, attein Ire un endroit duquel ils

pourraient dét^ouvrir un vaste pomt de vue.

Si te' était le ir espor, il ne fut pas trompé. Lors-

qu'aprcs des fit'gues >ans nombre ils arrivèi eut enfin

au som net du pic qu'ils gravissainnt, ils eurent tout

à coup devant les yeux un pays -ge dont l'aspect

gran.liose les éionna et les atterra par son immensité

sublime.

De quelque côté qu'ils dirigeassent leurs regards,

ils étaient confon lus pir la mijesté du pauo -ama qui

se déroulait à leurs pieds.

CVst que les montagnes Rocheuses sont d'étranges

montagnes, uniques dans le monie, qui n'ont aucun

point de ressemblance avec les Pyrénées, les Alpes,

les Ap-nnins et toutes ces m.ignifiqoes ch iîn(-s de

monts qui, d'espace en espace, bo-sellent le vieux

moiiile et de leur tête chenue semblent protester, au

nom du Créateur, contre l'orgueil des créatures.

Les chisseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus

d'un monde.

Au-dessous d'eux était la sierra de los Com anches,

qui n'est qu'une seule et immense montagne entre-

coupée de pics neigeux q li dévoilaient toutes leurs

cavités sombres, leurs vallées profondes et imposantes,
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leurs laos brillants, leurs défilés t'^nébreux et leurs

tor^Mits écumeux qui bondissaient avec fracas; puis,

bien loin par delà ces liinit»-s sauvages, l'œii des chas-

seurs se perdriit dans un paysage î^ans bornes se dé-

roulant de tous côtés dans un lointain vaporeux, comme
la surface de la mer par un temps calme.

Grâce à la pureté et à la tiansp Tence de l'atmo-

sphère, les aventuriers distinguaient les moindres ob-

jets à une étonnante distance.

Du rfste, selon toutes probabilités, ces hommes
n'avaient pas entrepris cette ascension périlkuse dans

un but de curiosité. La fnçon dont ils examinaient le

piYS'ge et analysai^^nt les différentes parties du vaste

panorama qui se défoulait devant eux prouvait, au

contraire, que des raisons fort graves les avaient pous-

sés à braver les difficultés presque insurmontables

qu'ils aval' nt vaincues afin d'atteindre le point où ils

se trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés,

aux traits énergiques et aux costum» s pittoresques,

aiipuyés sur leurs nfles, les yeux fix* s dans l'espace et

les sourcils froncés, avait quelque chose de grand et

de fatal, à cette hauteur ini^omniensurable, au sommet
de ce pic couvert de neiges éternelles dunt la masse

leur servait pour ainsi dire de piédestal, au milieu de

cette nature tourmentée et bouleversée qui les envi-

ronnait de toutes parts.

Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler, cher-

dmnt à distinguer, dans les anfractuosités des mornes
et dans les détours des quebrados, les momdres acci-

dents de terrain, sourds aux grondements lugnb'es

d'S torrents qui bomiissaient àleurs pieds, et aux rou-

lements simstres des avalanches qui ghssaient le long



232 LA LOI DE LYNCH.

des pentes et se précipitaient avec fracas dans les val-

lées, entraînant arbres et rochers à leur suite.

Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe

passa à plusieurs reprises le revers de sa main droite

sur son front moite de sueur bien que le froid fût

intense dans cette région glacée, et, se tournant vers

ses compagnons :

— Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille

pieds au-dessus du niveau de la plaine, c'est-à-dire

que nous sommes arrivés enfin à la hauteur où le

guerrier indien aperçoit pour la première fois, après

sa mort, le pays des âmes, et contemple les territoires

de chasse fortunés, séjour brillant des guerriers justes,

libres et généreux! L'aigle seul pourrait s'élever plus

haut que nous !

— Oui, répondit un de ses compagnons en secouant

la tête; mais j'ai beau regarder de t«)us les côtés,

moins je vois la possibilité de nous échapper.

— Hum '.général, reprit le premier interlocuteur,

que dites-vous donc là ? On pourrait supposer, Dieu

me pardonne! que vous désespérez.

— Eh! fit celui-ci, qui n'était autre que le général

Ibanez, cette supposition ne manquerait pas d'une

certaine justesse ; écoutez donc, don Yalentiu : depuis

dix jours bientôt qae nous sommes perdus dans ces

diables de montagnes, cernés par les glaces et les

neiges, sans avoir rien à mettre sous la dent, sous

préte^ïte de décou\TU" le repaire de ce vieux scélérat

de Cèdre-Rouge, je vous avoue que je commence

non pas à désespérer, mais à croire qu'à moins d'un

miracle nous ne sortirons plus de ce chaos inextri-

cable dans lequel nous sommes enfermés.

Yalentin hocha la tète à plusieurs reprises. Les
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cinq hommes debout sur la crête du pic étaient en

effet le Chercheur de pistes et ses amis.

— C'est égal, reprit le général Tbanez, vous con-

viendrez avec moi que notre position, loin de s'amé-

liorer, se fait, au contraire , à chaque instant plus

difficile; depuis deux jours les vivres nous manquent

complètement, et je ne vois pas comment, dans ces

régions glacées, nous nous en procurerons d'autres.

Le Cèdre-Rouge s'est joué de nous avec cette as-

tuce diabolique qui ne lui fait jamais défaut; il nous

a attirés dans un piège d'où nous ne pourrons sortir,

et où nous trouverons la mort.

Il y eut un lugubre silence.

C'était quelque chose de navrant que le désespoir

de ces hommes si fortement trempés, calculant froide-

ment, au milieu de la nature marâtre qui les enser-

rait de toutes parts, les quelques heures d'existence

qui leur restaient à peine encore.

Se soutenant à peine, ressemblant plus à d' s cada-

vres qu'à des hommes, les traits hâves et les yeux

rougis de fièvre, ils étaient là en proie à une faim dé-

vorante^ calmes et résignés, voyant à leurs pieds se

dérouler les campagnes magnifiques au miheu dis-

quelles bondissaient des milliers d'animaux et crois-

saient de toutes parts les arbres dont les fruits les au-

raient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s'élevait une bar-

rière infranchissable que ni la force ni la ruse n'a-

vaient pu enlever ; tout ce qu'il était humûnement
possible de faire pour se sauver , depuis dix jours,

ces hr>mmes l'avaient fait. Tous leurs projets avaient

été déjoués par une fatalité étrange qui les avait con-

tinuellement fait tourner dans le même cercle au mi-
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Hpu de ces monta^ne'^ qui se ressemblent toiitps, si

bien q le toutes leurs teutilives aviiimt continuelle-

ment iV')' té.

— Pird »nnpz-'Tioi, m'^s ami^^, dit avpc un Rc^pnt

de tnst^^sse dé'-liiraate don M'^ii*^! d^ Zirate, paidou-

nez-moi! Cirm)i seul suis oaosp de vot^emo-t.

— N-^ pillez pis ainsi! don M'guel, s'écria vive-

ment Valeatin, tout n'e>t pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les lèvres de rha^endero.

— Vous êtes toujours lemèuie, don Yaleutin, dit-

il, bon et généreux, vous oubliant pour vos amis.

Hélas! si nous avions suivi vos conseils, nous ne se-

rions pa-; réduits à mourir de faim et de misère dans

ces mnitagnes désolées.

— Bon, bon! fit le chasseur d'un ton bourru; ce

qui est l'ait est fait
;
peut-être aurait-il mieux valu

que vous m'écoutiez il y a quelques jours, c'est vrai;

mais, mamtenant, à quoi bon récriminer? Cherchons

plutôt les moyens de sortir d'ici

— Helas ! c'est impossible, répondit don Miguel avec

dé'^ourageimnt; et, lai.-sant tomber sa tête dans ses

mains, il s'abîma dans de lugubies réflexions.

— Cirai! s'écria le chasseur avec énergie ; impos-

sible est un mot que nous autres Français nous avons

rayé du dictionnaire. Yive Dieu ! tant que le rœur

bit dans la poitrine, il y ade l'espoir. Le Cedre-R<ajge

serait-il encore plus fourbe et plus ru^é qu'il n'est,

ce qui serait difficile, je vous jure que nous le trou-

verons et que nous sortirons dici.

— Mds cjinm-ni? demanda vivement don P.iblo.

— Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que

nous échapperons.

— Ah ! si nous nous trouvions seulement oii sont



LA LOI DE LYNCH. 235

ces deux cavaliers, dit le général avec un soupir, nous

serions sauvps.

— De quels cavaliers parlf z-vous
,

général ? Où
les voypz-vous ? fit '.e chasseur.

Le géuérdl éleudit les bras dans la direction du

nord-est.

— Tenez, là, dit-d, auprès de ce bouquet de chênes-

liéofes... Les vovez-vous?

— Oji, répondit Valentin ; ils vont tranqnillem'^nt,

comme d?s gens qui se saveut sur le bon cliemui et

qui n'ont rien à redouter.

— Us soat bieu heureux! murmura le général.

— Bih ! qui sait ce qui les attend au touruaut de

ce cliemui q l'iis suivent si p lisiblement ? fit le chas-

seur en riant; personne ne peut répondre de la mi-

nute avenir; il sont sur la route dlndép^ndance à

Smta Fé.

— Hum ! je voudrais bien y être, moi aussi, grom-
m la h génér.d entr^ sps dents.

Vite itin, qui n'avait d'abord jeté sur les voyageurs

qu'un regai'd distrait, [es suivait muntenant des yeux
avec intérêt, presque avec anxiété; mds bientôt ils

dispirurent derrière un an^le du chemin.

Cepeudint longtemps encore le chasseur resta la

vue fixée vers le point où ils lui étaient d'abord ap-
parus; peu à peu ses sourcils se froncèrent , une ri le

prof )nde se creusa sur son front, et d re^ta imm >bile

et muHt, appuyé sur son riile, mais semblant en proie

à une vive émotion.

Malgré eux, ses comp?>gnons suivaient avec un in-

térêt croissant le travail d^ la pensée dont les progrès

se Usainut pour aiuai du'e couramment sur le vaste

front du chasseur.
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Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin

il releva tout à coup la tète, et, promenant autour de

lui un regard clair et intrépide :

— Mes amis, dit-il d'une voix joyeuse en frappant

la crosse de son rifle sur la glace, reprenez courage
;

je crois, pour cette fois, avoir trouvé le moyen de

sortir sain et sauf du guêpier dans lequel nous nous

sommes fourrés.

Les compagnons poussèrent un soupir de soula-

gement, presque de joie.

Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien

l'esprit de cet homme intrépide et dévoué était fertile

en expédients et inaccessible au découragement; ils

avaient foi entière en lui.

Yalentin leur annonçait qu'il les sauverait, ils le

croyaient.

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploie-

rait pour cela. C'était son affaire, non la leur. Main-

tenant ils étaient tranquilles, car ils avaient sa parole,

cette parole à laquelle le Français n'avait jamais man-

qué ; ils n^avaient plus qu'à attendre patiemment que

sonnât l'heure de leur délivrance.

— Bah! répondit gaiement le général, je savais

bien que vous nous sortiriez de là, mon ami.

— Quand partirons-nous? demanda don Pablo.

— Dès qu'il fera nuit, répondit Yalentin ; mais où

est Curumilla?

— Ma foi, je ne sais pas. Je l'ai vu il y a une de-

mi-heure environ se laisser glisser le long de la pente

de la montagne, comme s'il devenait fou subitement;

depuis, je ne l'ai plus revu.

— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur

en hochant la tête, bientôt vous le verrez revenir.
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En effet, à peine le Français achevait-il de parler,

que le chef indien montrait sa tête au niveau de la

plate-forme, puis son corps, et, d'un bond, se retrou-

vait auprès de ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait

derrière son dos.

— Que portez-vous donc là, chef? lui demanda
Yalentin en souriant ; seraient- ce des vivres?

— Cuerpo de Cristo ! s'écria le général, ils seraient

les bien-venus, car j'ai une faim de loup.

— Où trouver des vivres dans ces affreuses ré-

gions? s'écria don Pablo d'une voix sombre.

— Que mes frères regardent ! répondit simplement

le chef.

Et il jeta son zarapé sur la neige. Yalentin défît les

nœuds.

Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque

de bonheur.

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari et

plusieurs oiseaux.

Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis

quarante- huit heures déjà les chasseurs étaient à jeun,

cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre l'émotion qu'éprouvèrent les qua-

^tre hommes à la vue de ces vivres si désirés, il faut

avoir soi-même passé par toutes les angoisses de la

faim sans espoir de l'assouvir.

C'était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la première impression fut un peu calmée,

Yalentin se tourna vers le chef, et lui serrant la main
avec tendresse, tandis qu'une larme roulait dans ses

yeux :

— Mon frère est-il donc un machi-sorcier? lui dit-il.
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L'ulmpn ?ourit doucement, et étendant lebrasvers

un aiglH qui volait à peu de diaiance de l'endroit où

se teiiHient le> chasseurs :

— Nous avons parlHgé, dit-il.

Le Franc lis n^ put retenir un cri d'admiration,

tout lui était expliqué.

L'Araucan, auquel rien n'échappait, avait vu l'ai-

gle, avait deviné qu'il avait des petits , et s'était in-

troduit dans son aire pour dérober une partie de ses

provisions , tandis qu'au sommet du pic, ses com-
pagnons se laissaient presque aller à leur dés-

espoir.

— Oh! fit Valentin avec joie, c'est maintenant que

nous sommes bien réellement sauvés
,
puisque nc-us

allons reprendre les forces dont nous avons tant be-

soin pdur mener à bien le projet que j'ai conçu;

suivez-moi , retournons à notre camp, mangeons

gaiement le dîner dont, grâce au dévouement du chef,

les aigles font tous les frais , et ce soir nous nous

mettrons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs

s'élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit

allègrement cette montagne qu'elle avait gravie le

matin avec tant de difticultés et le désespoir au

cœur.

XXIL

El lual Paso.

Il ne fallut aux chasseurs qu'une heure h peine

pour descendre cette montagne
,

qu'ils avaient mis

près de huit heures à gravir.
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Lpiir camp était placé sur le sommpt d'une roche

escarpée, dms une po>iii'»n inexpugnable.

Après It^ur visite au jactl, ils n'avaient pas été

lon,^t,^•mps à découvrir les traces des fugitifs et Its

avaient suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient à la sierra de los Coman-
ches, les chasseurs s'étaient bravement engagés dans

les défilés obscurs des montagnes, mais tout à coup

les trat'es avaient disparu comme par enchantement,

et depuis il avait été impossible de les retrouver.

Les recherchas incessantes des chasseurs n'avaient

abouti qu'au résultat désastreux pour eux d^ Ips per-

dre dans la sierra, sans que, malgré tous leurs effoiis,

ils pussent reconnaître un sentier au moyen duquel il

leur fût pos>ib^ de se remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étai» nt complète-

ment épuises, ils commençaient à sentir les éireiutes

de fer de la faim.

La position n'était plus tenable; à tout prix il fal-

lait en sortir.

Valentia et ses compagnons avaient donc, malgré

Tépuispmpnt de leurs forces, escaladé h pic sur le

sonmiet duquel nous les avons vus, afin de chercher

un chemiu.

M us cette audacieuse tentative, au lieu d'un résul-

tat, en avait obtenu ilrux, puisque non-seulemeut le

Frauçais disait avoir découvert ce qu'il cherchait,

mais encore que Curumilla avait trouvé des vivies.

Aussi les ciaq hotumes regagnèrent- ils tout joyeux
ce camp qu'ils avaient quitté la mort dans le cœur.

Nul, s'il ne s'est trouvé dans une situation analo-
gue, ne peut se figurer la sensation de bonheur ex-
trême qui envalnt i'àme lorsque, du désespoir le plus
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complet, elle passe tout à coup , sans transition au-

cune, à la plus grande confiance.

Dès que l'on fut au camp, Yalentin ralluma le feu

que depuis deux jours on avait laissé s'éteindre, puis-

qu'il était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la famée aurait sans

doute éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce

qui était probable, il était blotti aux environs, en lui «
révélant la position exacte de ceux qui le poursui- ^
valent, les chasseurs firent rôtir leurs provisions dans

une grotte qui s'ouvrait sur le flanc de la colline où

ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger.

Ce fut seulement lorsque leur première faim fut

calmée, qu'ils songèrent à remercier le chef indien

du repas copieux " qu'il leur avait procuré par son

adresse, repas dont ils avaient un si pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s'étaient pas aperçus en-

core, tant ils avaient hâte d'assouvir la faim qui les

dévorait, ils remarquèrent que l'Araucan n'avait pas

conquis les vivres qu'ils avaient mangés sans courir

des dangers assez sérieux ; en effet, Curumilla por-

tait au vis?ige, aux épaules et à la poitrine des bles-

sures assez graves, faites avec les serres et le bec des

aigles qui devaient avoir courageusement défendu

leurs provisions.

Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut égaler,

Curumilla, toujours calme et silencieux, étanchait

gravement le sang qui coulait de ses blessures, dé-

daignant de se plaindre, paraissant, au contraire,

gêné de Tinquiétude que lui témoignaient ses com-

pagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Yalentin poussa un
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hum sonore, et bourra gravement son calumet, qu'il

alluma; les autres en firent autant; bientôt les chas-

seurs fumèrent à qui mieux mieux et disparurent

presque au milieu d'un nuage intense de fumée.

— Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide,

ainsi qu'il le fait toujours lorsqu'on a une foi ferme

en sa toute-puissance ; il a daigné nous fournir les

moyens de récupérer les forces qui déjà nous aban-

donnaient; ne nous laissons donc pas abattre : de-

main nous serons sortis du maudit guêpier dans le-

quel nous sommes; dès que vfujs aurrz fini de fumer,

étendez-vous sur le sol et dormez; je vous réveil-

lerai lorsqu'il en sera temps ; il faut qu'à l'heure du

départ vous soyez dispos et prêts à entreprendre

une longue route. Nous avons encore quatre heures

de jour à peu près, profitons-en, car nou.- aurons, je

vous en avertis, fort à faire cette nuit, de toutes les

façons; maintenant vous voilà avertis, suivez mon
conseil.

Et, joignant l'exemple au précepte, Valentin se-

coua la cendre de son calumet, le repassa à sa cein-

t ire, s'allongea sur le sol et s'endormit presque im-

médiatement.

Les chasseurs trouvèrent probablement que l'avis

était bon, car ils le suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le

monde dormait dans le camp.

Combien de temps dura leur sommeil, ils n'auraient

pu le dire ; mais, lorsque le Français les éveilla, la

nuit était profonde.

Le ciel, plaqué d'un nombre infini d'étoiles, éten-

(1 lit au-dessus de leur tète sa voûte d'un bleu som-

bre ; la lune, pâle et blafarde, immobile dans l'éther,

14
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semblait nager dans un océan de vapeiirSj et répaa-

dait sur le paysage sa lani'ère mélancolique qui

imprimait aux objets une apparence fantastique.

— Debout î murmura sourdement Yalentin en frap-

pant tour à tour sur l'épaule de ses compagnons.

— Nous partons? demanda le général Ibanez en

étouffant un bâillement et se redressant , comme
poussé par un ressort.

— Oui, répondit seulement le chasseur.

Bientôt chacun fut prêt à partir.

— En ruute ! reprit Yal^^ntin
;
profitons de l'obs-

curité ; nos ennemis veillent sans doute autour de nous.

— Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit

don Miguel.

D'un g^^ste, le chasseur réunit ses compagnons au-

tour de lui.

— Ecoutez-moi bien, dit-il, car, avant de tenter l'au-

dacieuse entreprise que j'ai conçu^, je veux avoir votre

complet asseniunent. Notre position e.>t désespérée :

demeurer plus longtemps ii^i, c'est mourir; mourir de

froid, de faim, de soif et de misère, après avoir en-

duré je ne sais pendant combien de jours des souf-

frances intolérables ; vous en êtes bien convaincus,

n'tst-ce pas?

— Oui, répondirent-ils d'une seule voix.

— Rif^n, reprit-il; es^aynr plus longtemps de re-

trouver le chemin que nous avons perdu s rait une

tentative folle et qui n'aurait aucune chance de réus-

site, n'est-ce pas?

— Oui, dirent-ils encore.

Le chasseur continua.

— Eh bien, fit-il, c'est une tentative aussi folle

que je veux tenter en ce moment ; seulement, si celte
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tentative ne réussit pas, nous périrons, mais au uidins

nous tomberons roides morts sans sonfffancps, pres-

que sans agonie; si nous ^éussi^sons par un miracle,

car c'est presque un miracle que j'attends d^^ Tmepui-

sable bonté de Di^u, nous serons sauvés. Rtflei'bi>s^z

bien avant de me répondre. Mes amis, ét^s-vous fer-

mement résolus à me suivre et à m obéir en tout ce

que je vous ordonnerai, sans hé^italiun et sans mur-

mure ; à faire enfin, pour quelques heures, abnéga-

tion entière de votre volonté pour ne vous diriger

que par la mienne? Répondpz !

Les chasseurs échangèrent un regard.

— Commandez, mon ami, dit l'hacendero répon-

dant pour ses compagnons ; nous jurons de vous

suivre et de vous obéir, quoi qu*il arrive.

Il y eut un instant de silence.

Enfin Valentm le rompit.

— CV'St bien, dit-il, j'ai votre promesse; à moi
d'accomplir la m enne. D'un geste empreint d'une

majesté ï^uprème, le coureur des bois se découvrit, et,

levant les yeux au ciel : Se-gneur, murmura- t-d, no-

tre vie est eotrt^ tes mains; nous nous confions en ta

justice et ta bonté. Puis, se tournant ver» ses com-
pHgnons :

— Partons ! dit-il d'une voix ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur

camp.

Va entin prit la tête de la petite troupe.

— Et maïQteaant, ajouta-t-il d'un ton bref, le plus

grand silence 1

Les cha-s-mrs s'avançaient en file indimne : le

Français ouvrait la marche, Cururailla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n'était pas certes une
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chose facile que de se diriger au milieu de ce chaos

inextricable de rochers dont les têtes chenues pointaient

çà et là au-dessus d'abîmes incommensurables, au

fond desquels on entendait vaguement murmurer une

eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s'avançait avec autant d'assu-

rance que s'il se fut trouvé voyageant par un éblouis-

sant soleil dans la plus belle sente de la prairie, tour-

nant à droite, revenant à gauche, gravissant un ro-

cher ou se laissant glisser le long d'une pente presque

perpendiculaire sans hésiter jamais, sans se retourner

vers ses compagnons, auxquels seulement il disait

parfois à voix basse ce seul mot :

— Courage!

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d'un

cœur de bronze pour ne pas donner de marques de

faiblesse pendant cette rude course dans des régions

où l'aigle lui-même ne s'élevait qu'en hésitant.

Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu'un mot

fût échangé entre eux.

Après une descente assez longue, pendant laquelle

ils avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond

des précipices, Valentin fît signe à ses compagnons

de s'arrêter.

Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d'eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur

une plate-forme de dix mètres carrés.

Autour de cette plate-f «rme tout était ombre.

Elle dominait un abîme d'une profondeur incom-

mensurable.

La montagne, tranchée comme par l'épée de Ro-

land, était séparée en deux parties, au milieu des-



LA LOI DE LYÂCH. 24o

quelles s'étendait un gouffre béant de douze ou quinze

niètres de large.

— C'est ici que nous passons, dit Yalentin
; vous

ayez dix niinutes pour reprendre haleine et vous pré-

parer.

— Comment, ici? demanda don Miguel avec éton-

nement
; mais je ne vois que des précipices de tous

les côtés :

— Eh bien, répondit le chasseur, nous les fran-

chirons.

L'hacendero secoua la tête avec découragement.

Vaientin sourit.

— Savez-vous où nous sommes ? dit-il.

— Non, répondirent ses compagnons.

— Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugu-

brement célèbre parmi les Peaux-Rouges et les chas-

seurs des prairie.-; peut-être vous-mêmes aurez-vous

déjà plusieurs fois entendu prononcer son nom devant

vous sans supposer qu'il arriverait jamais un jour

où vous vous en trouveriez aussi près : on le nomme
le mal Paso, à cause de cet énorme précipice qui

coupe tout à coup la montagne et interrompt brus-

quement les communications avec le bord opposé.

— Eh bien? fit don Miguel.

— Eh bien, reprit Yalentin, il y a quelques heu-

res, en haut du pie^ pendant que je suivais des yeux

ces deux voyageurs que nous apercevions au loin sur

la route de Santa Fé, mon regard est tombé par ha-

sard sur le mal Paso; alors j'ai compris qu'une chance

de salut nous restait encore, et qu'avant de nous

avouer vaincus, nous devions essayer de franchir le

mal Paso.

— Ainsi , demanda en frémissant don Miguel

,

14.
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VOUS êtes résolu à essayer cette tentative insensée?

— Je le suis.

— Mais c'est tenter Dieu !

— Non, c'est lui demander un miracle, voilà tout.

Croyez-moi, mon ami, Dieu n'abandonne j'imais ceux

qui se confient à lui sans arrière-pensée; il nous

viendra en aide.

— Mais... fit l'hacendero.

Valentin l'interrompit vivement.

— Assez, dit-il; vous avez juré de m'obéir; moi,

j'ai juré de vous sauver; tenez votre serment comme
je tiendrai le mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par Yalen-

tin, courbèrent la tête sans répondre.

— Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne

nous abandonne pas !

Et, donnant l'exemple, il tomba à genoux sur le ro-

cher; ses compagnons l'imitèrent.

Il y avait quelque chose de grand et de sublime

dans le tableau que formaient ces cinq hommes pieu-

sement agenouillés sur cette plate-forme dans la nuit

sombre, au milieu de cette nature abrupte, suspendus

au-dessus de l'abîme qui grondait sous leurs pieds, et

qui, les yeux levés vers le ciel, imploraient celui

seul qui pouvait les sauver dans la lutte suprême

qu'ils allaient entreprendre.

Au bout d'un instant, Valentin se redressa.

— Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s'avança jusqu'à l'extrémité de la

plate-forme et se pencha sur l'abîme, les yeux fixés

devant lui avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y
rien comprendre.



LA LOI DE LYNCH. 247

Après être resté quelques minutes immobile, le

chasseur rejoignit ses amis.

— Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et com-

mença froidement à l'enrouler à sa main droite.

Curumilla sourit; l'Indien avait compris ce que le

Français voulait faire; sans parler, selon sa coutume,

il détacha son la^so et imita les mouvements de son ami.

— Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ;

à nous deux, chef!

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe

droite en avant, rejetèrent le corps en arnère afin de

se trouver bien d'aplomb, et firent tournoyer les lassos

autour de leur tête.

A un signal convenu, les lassos s'échappèrent de

leur main f t partirent en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la

main gauche l'extrémité de la corde ; ils tirèrent à

eux, les lassos se tendn^ent; malgré tous leurs tfl'orts,

les chasseurs ne purent les ramener.

Yalentin poussa un cri de joie, il avait réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula au-

tour d'un rocher et les attacha solidement.

Se tournant alors vers ses compagnons :

— Voici un pont, dit -il.

— Ah ! s'écrièrent les Mexicains, à présent nous

sommes sauvés !

Ces hommes au cœur de bronze, qui ne redoutaient

aucun péril et ne connaissaient au un obstacle, pou-
vaient à la rigueur parler ainsi, bien que le chemin

fût des plus périlleux.

Valentm et Curumilla avaient jeté leurs lassos après

un rocher qui s'élevait de l'autre côté du précipice,
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le nœud coulant s'était serré : de cette façon la com-
munication était établie; mais cette communication,

ce pont, ainsi que disait Valentin, consistait seulement

en deux cordes de cuir grosses comme l'index, ten-

dues sur un précipice d'une profondeur inconnue,

large de quinze mètres au moins, et qu'il fallait tra-

verser à la force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange che-

min, il y avait matière à réflexion, même pour l'homme

le plus brave. Faire, ainsi suspendu par les mains

au-dessus d'un abîme , une longueur de quinze mè-

tres , ce n'était pas tentant par cette nuit sombre
,

sur cette corde qui pouvait ou se rompre ou se dé-

nouer. Les chasseurs hésitèrent.

— Eh bien, leur dit Yalentin, partons-nous?

Nul ne répondit.

— C'est juste, fît le chasseur en souriant, vous

désirez savoir si le pont est solide > n'est-ce pas? A
votre aise !

Alors, de ce même pas calme qui lui était ordi-

naire, le chasseur s'avança vers le bord du précipice.

Arrivé auprès du lasso, il le saisit des deux mains, et

se tournant vers ses compagnons :

— Regardez, dit-il avec cette insouciance dont

il n'avait jamais pu se défaire , la vue n'en coûte rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller

d'un professeur qui fait une démonstration, il fran-

chit le précipice à recalons, afin de pouvoir bien en-

seigner à ses amis de quelle façon ils devaient s'y

prendre.

Puis, lorsqu'il eut touché le bord opposé, sur lequel'

il laissa son fusil , il retourna tranquillement auprès

de ses amis.
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Ceux-ci rayaient suivi d'un regard inquiet, la poi-

trine oppressée, frémissant malgré eux du danger que

courait rmtrépide Français.

:— J'espère, dit-il en remontant sur la plate-forme,

que maintenant vous êtes bien certains que le lasso est

solide, et que vous n'hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franeliit l'abîme.

— Et d'un ! fit Yalentin en riant, ce n'est pas plus

difficile que cela. A qui le tour?

— A moi, répondit don Pablo.

Il passa.

— A présent c'est à moi, fit don Miguel.

— Allez, dit Yalentin.

L'hacendero se trouva, au bout de quelques minutes,

de l'autre côté.

Deux hommes restaient seuls : Yalentin et le gé-

néral Ibanez.

— Allons, fit le chasseur, c'est à vous, général
;
je

ne dois passer que le dernier, moi.

Le général hocha la tête avec découragement.

— Je ne pourrai pas, dit-il.

XXIIÎ.

El Rastreaclop.

Yalentin crut avoir mal entendu.

— Hem? fit-il en se penchant vers le général.

— Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci.

Le chasseur le regarda avec étonnement. 11 con-

naissait depuis trop longtemps le général, il l'avait
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VU dans trop de circonstances suprêmes pour douter

de son courage.

— Pourquoi donc? lui demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant

presque sa bouche à son oreille en jetant autour de

lui un regard efiaré :

— Parce que j'ai peur! dit-il d'une voix basse et

concentrée.

A cet aveu auquel il était si loin de s'attendre, Ya-

lentin fit un bond de surprise, et, examinant son ami

avec le plus grand soin, tant ce qu'il venait d'en-

tendre lui paraissait monstrueux dans la bouche d'un

pareil homme :

— Vous voulez rire? répondit-il.

Le général secoua la tête :

— C'est ainsi, dit-il, j'ai peur ; oui, je le com-
prends, ajouta-t-il après un instant en poussant un

soupir, cela vous semble étrange, n'est-ce pas, que

je vous dise cela, moi que vous avez vu en liant

braver les plus grands pé-ils, moi que rien jusqu'à

présent n'a pu étonner? Que voul'Z-vous, mon ami,

cela est ainsi, j'ai peur
;
je ne sais pourquoi, mais

l'idée de traverser ce précipice en me soutenant par

les poignets à cette corde qui peut se rompre sous

mon poids, me cause une terreur ridicule, invincible,

dont je ne me rends pas compte, et qui malgré moi

me fait frissonner d'épouvante ; cette mort me semble

hideuse, je ne saurais m'y exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le re-

gardait tout en lui prêtant la plus grande aUeniion.

Le général Ibanez n'était plus le même homme;

son front était pâle, une sueur froide inondait son

visage, un tremblement convulsif agitait tous ses
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membivs, sa parole était saccadée, sa \oix sourci^;.

— Bah ! fit Valentia en essayant de sourire , ce

n'est rien, un peu de volonté et vous vous rendrez

maître de cette terreur qui n'est pas autre chose

que le vertige.

— Je ne sais ce que c'est, je ne pourrais le dire;

seulement je vous certifie que tout ce qu'il est mora-

lement possible de faire, je l'ai fait pour me rendre

maître de ce sentiment qui me domine et me maî-

trise.

— Eh bien ?

— Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma
terreur augmente en proportion de mes efforts pour

la vaincre.

— Comment! vous qui êtes si brave!

— Mon ami, répondit le général en souriant triste-

ment, le courage est une affaire de nerfs ; il n'est pas

plus possible à un homme d'être constamment brave

qu'à un autre d'être constamment lâche ; il y a des

jours où plus que d'autres la matière domine l'intelU-

gence, le physique prend le dessus sur le moral;

ces jours-là, 1 homme le plus intrépide a peur : je suis

'ans un de ces jours-là, voilà tout.

— Voyons, mon ami, reprit Yalentin, réfléchissiez

un peu, que diable I Vous ne pouvez rester ici ; re-

tourner en arrière est impossible ; faites de néce^slté

vertu.

— Tout ce que vous me dites, interrompit le gé-

néral, je me le suis dit; et, je vous le répète, plutôt

que de m'aveuturer sur cette corde, je me biùierai la

cervelle.

— Mais c'est de la folie cela! s'écria le chasseur;

cela n'a pas le sens commun.



252 LA LOI DE LYXCII.

— C'est tout ce que vous voudrez. Je comprends

aussi bien que vous combien je suis ridicule, mais

c'est plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colère en jetant un
regard de côté sur ses compagnons qui, groupés de

l'autre côté de la barranca, ne savaient à quoi attribuer

ce retard incompréhensible.

— Ecoutez, général, dit-il au bout d'un instant,

je ne vous abandonnerai pas ainsi, quoi qu'il arrive ;

trop de raisons nous lient l'un à l'autre pour que

je vous laisse exposé à mourir de faim sur ce ro-

cher; on ne vit pas près d'un an dans le désert

avec un homme, partageant avec lui les dangers, le

froid, le chaud, la faim et la soif, pour s'en séparer

de cette façon. S'il vous est réellement impossible de

traverser le précipice comme l'ont fait nos compa-

gnons, eh bien! laissez-moi faire, je trouverai un
autre moyen.
— Merci, mon ami, répondit tristement le général

en lui serrant la main; mais, croyez-moi, ne vous

occupez plus de moi, laissez-moi ici; je deviendrai ce

qu'il plaira à Dieu ; nos compagnons s'impatientent, le

temps vous presse, partez, il le faut.

— Je ne partirai pas , s'écria résolument le

chasseur; je vous jure que vous viendrez avec

moi.

— Non, vous dis-je, je ne puis.

— Essayez !

— C'est inutile, je sens que le cœur me manque
Adieu, mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait.

Au bout d'un instant, il releva la tête; son visage

rayonnait de joie.
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— Pardieu! s'écria- t-il gaiement, je savais bien

que je finirais par trouver un moyen. Laissez-moi

faire, je réponds de tout. Yous passerez comme dans

une voiture, vous verrez.

Le général sourit.

— Brave cœur ! murmura-t-il.

— Attendez-moi, répondit Yalentin ; dans quel-

ques minutes je reviendrai; le temps seulement de

préparer ce qull faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Dès que le général le vit de l'autre côté, il dénoua

le lasso enroulé autour du rocher et le lança de l'au-

tre côté.

— Que faites-vous? Arrêtez ! s'écrièrent les chas-

seurs avec une stupeur mêlée d'épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se rete-

nant de la main gauche à un rocher.

— Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrît

vos traces, répondit-il, voilà pourquoi j'ai dénoué le

lasso; adieu, frères; adieu, bon courage, et que Dieu

tout -puissant vous aide!

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par

les échos des mornes, et le cadavre du général roula

dans l'abîme en bondissant avec un bruit sourd sur la

pointe aiguë des rocs.

Le général Ibanez s'était brûlé la cervelle (1).

Au dénoùment inattendu de cette scène étrange, les

chasseurs demeurèrent anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se

tuer en passant un précipice, le général avait préféré

se faire sauter la cervelle. Pourtant l'action du géné-

(1) Cet épisode, tout incroyable qu'il paraisse, est rigouieusemtnt
historique. {UAuieur.)

15
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rai était logique en soi : ce n'était pas la mort, mais

seulement le genre de mort qui l'épouvantait, et

comme il lui semblait prouvé qu'il lui serait impossi-

ble de suivre le chemin pris par ses compagnons, il

avait préféré en fmir de suite.

Du reste , le brave général était mort en leur ren-

dant un dernier et immense service : grâce à lui, leurs

traces avaient disparu si bien qu'il était impossible

au Cèdre-Rouge de les retrouver, à moins, cas peu

probable, que Dieu ne consentît à faire un miracle en

sa faveur.

Les chasseurs, bien qu'ils fussent parvenus à sortir

du cercle fatal dans lequel les enserrait le pirate,

grâce à l'audacieuse initiative de Valentin, se trou-

vaient malgré cela dans une position excessivement

critique ; il leur fallait descendre le plus tôt possible

dans la plaine , afin de trouver un chemin quelcon-

que; aussi, comme cela arrive toujours en pareil cas

dans le désert, tout sentiment dut-il promptement

céder à la nécessité qui les étreignait de son bras de

fer : le danger commun réveilla subitement chez eux

cet instinct de la conservation qui chez l'homme,

quoi qu'il arrive, ne fait jamais que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa

douleur et à reprendre sur lui-même cet empire qui

ne lui faisait jamais défaut.

Depuis qu'il parcourait le désert, le chasseur avait

assisté à tant de scènes étranges, il avait été acteur

dans tant de lugubres tragédies, que chez lui, nous

devons l'avouer , les sentiments tendres étaient tant

soit peu émoussés, et les événements même les plus

tragiques ne parvenaient que'diificilement à l'émou-

voir.



LA LOI DE LYXCII. 2oo

Cependant Valentin éprouvait pour le général une

profonde amitié ; en maintes circonstances il avait

été à même d'apprécier ce qu'il y avait de réellement

noble et de réellement grand dans son caractère :

aussi la catastrophe terrible qui, tout à coup, sans

préparation aucune, avait rompu tous les liens qui les

attachaient l'un à l'autre, lui avait- elle causé une

grande impression.

— Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme
pour en chasser les idé^^s tristes qui le bourrelaient,

cosa que no tiene remecUo olvidarlae lo7nejor[{).

Notre ami nous a quittés pour un monde meilleur,

peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi; Dieu fait

bien ce qu'il fait ; nos regrets ne rendront pas la vie

à notre cher général ; songeons à nous, mes amis,

nous ne sommes pas sur des roses non plus, et si

nous ne nous hâtons pas, nous courrons risque de

l'aller bientôt rejoindre. Voyons, soyons hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d'un air triste.

— C'est juste, dit-il, maintenant il est heureux,

lui; occupons-nous de nous. Parlez donc, Yalenthi :

que faut-il faire? Nous sommes prêts.

— Bien, dit Yalentin ; il est temps que le courage

nous revienne, car le plus rude de notre besogne

n'est pas fait encore ; ce n'est rien d'avoir franchi

cette barranca si l'on peut ici retrouver nos traces :

Toilà ce que je veux éviter.

— Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour

ne pas dire impossible.

— Rien n'est impossible avec de la force, du cou-

rage et de l'adresse; écoutez avec attention ce que je

vais vous dire.

(1) Ci3 qui n'a pas de reinède, mieux VdUt l'oublier.
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— Nous écoutons.

— La barranca, de ce côté de la montagne, n'est

pas coupée à pic comme du côté que nous avons

quitté, n'est-ce pas?

— C'est vrai , fit don Miguel.

— Â. une vingtaine de mètres au-dessous de nous,

vous apercevez une plate-forme à partir de laquelle

commence une forêt inextricable qui descend jusqu'au

fond du précipice, c'est-à-dire au bas de la mon-
tagne.

— Oui.

— Voilà notre chemin.

— Commrnt, notre chemin, mon ami ! se récria

don Miguel; mais comment atteindrons-nous la plate-

forme dont vous parlez.

— De la façon la plus simple : au moyen de mon
lasso je vous y descendrai.

— C'est juste : pour nous, en effet, cela est facile;

mais vous, comment nous rejoindrez-vous?

— Que cela ne vous inquiète pas.

— Fort bien, reprit don Miguel; pourtant permet-

tez-moi de vous faire une observation.

— Faites.

— Yoici devant vous, reprit l'hacendero entendant

le bras, une route toute tracée, il me semble, route

d'un accès facile et même commode.
— En effet, répondit froidement Yalentin, ce que

vous dites est on ne peut plus juste; mais deux rai-

sons m'empêchent de prendre cette route, ainsi que

vous l'appelez.

— Et ces deux raisons ?

— Je vais vous les dire : premièrement, cette route

toute tracée est tellement facile à suivre que je suis
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certain que les soupçons du Cèdre-Rouge se dirige-

ront de suite vers elle, si le diable permet qu'il arrive

jusqu'ici.

— Et la seconde? interrompit don Miguel.

— La seconde, la voici, reprit Valentin : à part les

avantages incontestables que nous procure la des-

cente que je vous propose, je ne veux pas, enten-

dez-vous, mes amis, et je suis certain que vous êtes

de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de

notre pauvre compagnon, qui a roulé au fond du pré-

cipice, reste sans sépulture et devienne la proie de

bêtes fauves ; voilà ma deuxième raison, don Miguel
;

comment la trouvez-vous ?

L'hacendero sentit à ces nobles paroles son cœur

se fendre, tant fut grande l'émotion qu'il éprouva
;

deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent silen-

cieusement le long de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec

force :

— Yalentin, lui dit-il d'une voix brisée, vous êtes

meilleur que nous tous ; votre noble cœur est le foyer

de tous les grands et généreux sentiments : merci de

votre bonne pensée, mon ami.

L'enthousiasme de ses compagnons ne put faire

passer sur le visage du chasseur ni flamme ni sou-

rire ; ce qu'il avait dit était si bien l'expression de

ses sentiments, qu'il croyait ce qu'il faisait tout natu-

rel, et ne comprenait pas qu'on le remerciât pour
une chose si simple.

— Ainsi, c'est convenu, dit-il, nous partons ?

— Quand vous voudrez.

— Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la

route est assez dangereuse, Curumilla, qui de Ion-
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gue main a l'habitude du désert, passera le premier

pour vous enseigner le chemin. Allons, chef, y êtes-

vous?

L'ulmen fît un signe affirmatif ; Valentin s'arcbouta

solidement contre un rocher, fit faire à son lasso deux

fois le tour de son corps et en laissa tomber l'extré-

mité dans l'abîme
;
puis il fit signe au chef de des-

cendre.

Celui-ci ne se fît pas répéter l'invitation ; il em-
poigua la corde avec les deux mains, et, plaçant ses

pieds au fur et à mesure dans les anfractuosités des

rochers, il ^affala peu à peu, et au bout de quelques

minutes arriva sans accident sur la plate-forme infé-

rieure.

L'hacendero et son fils avaient suivi d'un regard

attentif les mouvements de l'Indien. Lorsqu'ils le

virent sain et sauf sur le rocher, ils poussèrent un

soupir de soulagement et se préparèrent à leur tour,

ce qu'ils effectuèrent l'un et l'autre sans accident.

Yalentm restait seul
;
par conséquent, personne ne

pouvait lui tenir le lasso et lui rendre le service qu'il

avait rendu à ses compagnons ; mais le chasseur était

homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé

pour si peu. Il était justement appuyé contre le ro-

cher qui lui avait servi précédemment à fixer les lassos.

Il retira la corde, la passa autour du rocher, de

façon à ce que les bouts fussent égaux et que le lasso

fût double; puis, saisissant à pleine main les deux

cordes, il descendit lentement à son tour et arriva

sans accident auprès de ses compagnons, étonnés et

effrayés de cette audacieuse descente. Puis il lâcha le

double de la corde, tira à lui le lasso, le roula et le

rattacha à sa ceinture.
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Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne

pouvaient s'empêcher de l'admirer, confondus par

tant de courage et de présence d'esprit.

— Je crois, dit-il en souriant, que, si nous conti-

nuons amsi, le Cèdre-Rouge aura une certaine diffi-

culté à retrouver notre piste, et que nous, au con-

traire, nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah
çà, maintenant, jetons un coup d'œil sur nos domai-

nes, et voyons un peu où nous sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire le

tour de la plate -forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supé-

rieur qu'ils venaient de quitter. A son extrémité com-
mençait la forêt vierge qui descendait en pente assez

douce jusqu'au fond de la barranca.

Lorsque Yalentin eut reconnu les abords de la fo-

rêt, il rejoignit ses compagnons en hochant la tête.

— Qu'avez- vous? demanda don Pablo; auriez-

vous aperçu quelque chose de suspect?

— Hum! répondit Yalentin; je ne sais trop, mais

je me trompe fort, ou dans les environs se trouve la

tanière d'une bête fauve.

— Une bête fauve ! s'écria don Miguel ; à cette

hauteur !

— Oui, et voilà justement ce qui m'inquiète
; les

traces sont larges, profondes. Voyez donc vous-même,
Curumiiia, ajouia-t-il en se tournant vers l'Indien

et lui indiquant d'un geste l'endroit vers lequel il de-

vait se diriger.

Sans répondre, l'ulmen se courba vers la terre et

examina attentivement les empreintes.

— A quel animal croyez-vous donc que nous
ayons aflaire ? demanda don Miguel.
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— A un ours gris, répondit Valentin.

L'ours gris est l'animal le plus redoutable et le

plus justement redouté de l'Amérique. Les Mexicains

ne purent réprimer un mouvement de terreur en

entendant prononcer le nom de ce terrible adversaire.

— M^i^, ajouta Valentin, voici le chef qui revient,

tous nos doutes vont être éclaircis. Eh bien ! chef, à

qui appartiennent ces traces?

— Un ours gris^ répondit laconiquement Ckiru-

milla.

— J'en étais sûr, fît Valentin, et qui plus est, l'a-

nimal est de forte taille.

— De la plus grande ; les traces ont huit pouces de

large.

— Oh ! oh ! dit l'hacendero, c'est un rude compa-

gnon que nous avons là. Mais dans quel état sont les

empreintes, chef?

— Toutes fraîches ; l'animal a passé il y a une

heure à peine.

— Pardieu ! s'écria tout à coup Valentin, voici sa

tanière.

Et il montra un large trou béant dans la mon-
tagne. Les chasseurs firent un mouvement d'effroi.

— Messieurs, reprit Valentin, vous n'êtes pas plus

soucieux que moi de vous mesurer avec un ours gris,

n'est-ce pas?

— Et certes, non ! s'écrièrent les Mexicains.

— Eh bien, si vous m'en croyez, nous ne reste-

rons pas plus longtemps ici; l'aDimal est sans doute

descendu à son abreuvoir et ne tardera pas à revenir,

ne l'attendons pas, et profitons de son absence pour

nous éloigner.

Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme
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à la proposition du chasseur : bien que d'une bravoure

éprouvée, la lutte leur paraissait tellement dispro-

portionnée avec cet hôte redoutable, qu'ils ne dési-

raient nullement se trouver face à face avec lui.

— Partons ! partons ! s'écrièrent-ils avec empresse-

ment.

Soudain un bruit de branches brisées se fît en-

tendre dans la forêt, et un rauquement formidable

troubla le silence de la nuit.

— Il est trop tard ! dit Valentin, voici l'ennemi
;

maintenant, à la grâce de Dieu! car le combat sera

rude.

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les au-

tres en s'adossant au rocher.

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de

l'ours gris apparut entre les arbres au niveau de la

plate-forme.

— Nous sommes perdus, murmura don Miguel en

armant son fusil, car sur ce rocher toute fuite est

impossible.

— Qui sait? répondit Valentin, Dieu a tant fait

pour nous jusqu'à présent, que nous serions ingrats

de supposer qu'il nous abandonnera dans ce nouveau

péril.

XXIV.

Un camp daus la montagne.

En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s'était dirigé

vers les montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de la

15.
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prairie à qui toutes les ruses du désert sont connues.

D'après les quelques paroles prononcées parle père

Séraphin et la hâte qu'il avait mise à venir les lui

dire, le Cèdre-Rouge avait compris que cette fois il

s'agissait d'une lutte suprême, sans trêve ni merci, oii

ses ennemis déploieraient toutes leurs connaissances

et leur habileté, afin d'en finir une fois pour toutes

avec lui.

Il avait eu le bonheur d'atteindre assez tôt les

sierras de los Comanches pour faire disparaître ses

traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et

Valentin un de ces assauts incroyables d'adresse et

de ruse où chacun d'eux avait déployé tout ce que

son esprit fertile en expédients avait pu lui fournir

de fourberies pour tromper son adversaire et lui don-

ner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille circon-

stance, le Cèdre- Rouge, qui dans le principe n'avait

accepté qu'avec répugnance la lutte dans laquelle on

l'engageait malgré lui, avait peu à peu senti se ré-

veiller en lui ses vieux instincts de coureur des bois
;

l'orgueil s'était mis de la partie, sachant qu'il avait

affaire à Yalentin Guillois, c'est-à-dire au plus rude

jouteur des prairies , et alors il s'était passionné

pour cette lutte et avait déployé un génie dont lui-

même était étonné, afin de prouver à son redoutable

adversaire qu'il n'était pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient

manœuvré, sans s'en douter, dans un périmètre de

moins de dix heues, tournant incessamment autour

l'un de l'autre, et souvent, n'étant séparés que par un

rideau de feuillage ou par un ravin.



LA LOI DE LYNCK. 263

Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le

Cèdre-Rouge le comprenait, et, n'étant plus soutenu

par les mêmes passions qui jadis servaient de mo-
bile à toutes ses actions, le découragement commen-
çait presque à s'emparer de lui, d'autant plus que les

souffrances physiques s'étaient , depuis quelques

jours, jointes aux douleurs morales^ et semblaient

s'être réunies pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre-

Rouge au moment où les besoins de notre récit nous

obligent à retourner vers lui.

Il était huit heures du soir à peu près; trois hom-
mes et une jeune ûUe, réunis autour d'un maigre feu

de fiente de bison , se chauffaient en jetant parfois

autour d'eux un regaid terne et désolé sur les gorges

sombres des montagnes d'alentour. Ces quatre per-

sonnages étaient Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et

Ellen.

L'endroit où ils se trouvaient était un de ces ravins

étroits, hts de torrents desséchés, comme il s'en ren-

contre tant dans la sierra de los Com anches.

Sur les flancs du ravin s'étendaient, à droite et à

gauche, d'épais taillis, contre-forts d'une sombre forêt

vierge , des mystérieuses profondeurs de laquelle on

entendait sortir par intervalles des hurlements et des

rauquements prolongés de bêtes fauves.

La situation des fugitifs était des plus critiques et

même des plus désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides,

traqués de tous les cotés , ils n'avaient jusque-là

échappé à leurs persécuteurs que grâce à d'immenses

sacrifices et surtout aux prodiges d'adresse déployés

par le Cèdre-Rouge.
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La poursuite avait été tellement vive que, toujours

sur le point d'être surpris par leurs ennemis, ils n'a-

vaient pu même se hasarder à chasser le rare gibier

qui, comme pour les narguer, bondissait parfois à

quelques pas d'eux seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction daiîs la-

quelle ils se trouvaient, aurait suffi pour les faire dé-

couvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils s'étaient ap-

provisionnés en quittant le jacal n'avaient pas tardé,

malgré l'économie dont ils en usaient, à disparaître.

Alors la faim, la soif surtout s'étaient fait sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux

voyageurs, la soif est, sans contredit, le plus terrible.

On peut jusqu'à un certain point endurer la faim

pendant un laps de temps plus ou moins long sans

grande souffrance, surtout au bout de quelques jours;

mais la soif cause des douleurs atroces qui, en peu

de temps, occasionnent une espèce de folie furieuse;

le palais se dessèche, la gorge est en feu, les yeux

s'injectent de sang, et le malheureux, en proie à un
horrible déhre qui lui fait voir partout cette eau si

désirée, meurt enfin dans des douleurs atroces que

rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s'en procu-

rer d'autres; dans ces montagnes, cela était presque

impossible, surtout se trouvant, comme l'étaient les

fugitifs, privés de leur liberté d'action.

Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à

vivre de racines et de quelque menu gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les jours

plus vif, les oiseaux se retiraient dans des régions

moins glacées : cette ressource leur manqua.
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Le peu d'eau qui restait avait, d'un commun ac-

cord, été réservée pour Ellen.

La jeune fille s'était défendue d'accepter ce sacri-

fice ; mais la soif la prenait à chaque instant davan-

tage, et, vaincue par les prières de ses compagnons,

elle avait fini par accepter.

Ceux-ci n'avaient trouvé d'autre moyen pour étan-

cher la soif qui les dévorait que de fendre les oreilks

de leurs chevaux et de boire le sang au fur et à me-
sure qu'il coulait.

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs

maîtres, les pauvres animaux ne trouvaient de nour-

riture. La chair rôtie de ce cheval les avait aidés, tant

bien que mal, à passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la

suite Tun de l'autre.

Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers.

Non-seulement il ne leur restait plus rien, mais de-

puis deux longs jours ils n'avaient pas mangé.

Aussi gardaieut-ils un lugubre silence, en se jetant

à la dérobée des regards farouches et se plongeant de

plus en plus dans de sinistres réflexions.

Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau,

leur échapper peu à peu, et le délire s'emparer d'eux;

ils sentaient approcher le moment où ils ne seraient

plus maîtres de leur raison et deviendraient la proie

de l'affreuse calenture qui déjà serrait leurs tempes

comme dans un étau et faisait miroiter devant leurs

yeux brûlés de fièvre les plus effrayants mirages.

C'était un spectacle naviant que celui qu'offraient

autour de ce feu mourant, dans ce désert d'un as^pect

morne et sé\ère, ces trois hommes étendus sans lorce

et presque sans courage auprès de celte jeune fille
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pâle qui, les mains jointes et les yeux baissés, priait

à voix basse.

Le temps s'écoulait, le vent mugissait lugubrement

dans les quebradas ; la lune, à demi noyée dans un
flot de vapeurs, n'envoyait qu'à de longs intervalles

ses rayons blafards, qui éclairaient d'une lueur fan-

tastique et incertaine cette scène de désolation, dont

le silence sinistre n'était troublé parfois que par un
blasphème étouffé ou un gémissement arraché par la

douleur.

EUen releva la tête et promena sur ses compagnons

un regard chargé de compassion.

— Courage , murmura-t-elle de sa voix douce,

courage, mes frères! Dieu ne peut nous abandonner

I

ainsi,

Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu'elle

obtint.

— Hé^as ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi

aller au désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frè-

res? la prière console, elle donne des forces et rend

l'espoir.

— Etanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle

la gorge? répondit brutalement le moine en se rele-

vant péniblement sur le coude et fixant sur elle un

regard furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous

n'avez pas d'autres secours que vos banales paroles

à nous donner.

— Silence ! moine damné, interrompit brusque-

ment Sutter en fronçant le sourcil; n'insultez pas ma
sœur ! elle seule peut nous sauver peut-être, car si

Dieu a pitié de nous, ce sera à sa considération.

— Ah ! fit le moine avec un rire hideux, à pré-

sent vous croyez eu Dieu, mon maître 1 Vous vous
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sentez donc bien près de la mort que vous avez si

peur? Diou ! misérable; réjouissez- vous qu'il n'y en

ait pas, aa liru de l'appeler à votre aide : car s'il exis-

tait réelkmeiit, depuis longtemps il vous aurait fou-

droyé.

— Bien piilé, moine, fît Nathan. Allons, la paix!

Si nous de\oiis mourir ici comme des chiens que

nous sommes, mourons au moins tranquilles; ce n'est

pas trop demander, je suppose.

— Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se tor-

dant avet*. ra;^e sur la terre.

Elien se le /a.

Elle s*appio«'ha doucement de son frère, et portant

à ses lèvres lo goulot de l'outre dans laquelle res-

taient quelques gouttes de l'eau qu'on lui avait aban-

donnée.

— Buvez, lui dit-elle.

Le jeuue homme fît un mouvement pour s'emparer

de routr3; nais au même instant il la repoussa en

secouant négalivement la tête.

— NoQ, i.t-il avec tristesse, gardez cela, ma sœur;

c'est votre \ie que vous me donnez.

— Buvez, j( le veux, reprit-elle avec autorité.

— Non, léjondit-il fermement, cela serait lâche!

Oh! je sui'. ivn homme, moi, ma sœur; je puis

souffrir.

Ellen ( ompnt que ses instances seraient inutiles,

elle sava t laflection presque superstitieuse que lui

portaient ses frores; elle retourna auprès du feu.

Arrivé î là elle s'assit, prit trois vases de corne de

buffle qui si rv lient de gobelets, les emplit d'eau et

les posa-leVviDt elle; ensuite elle saisit un couteau à

lame lonjue et aiguë et en appuya la pointe sur l'outre,
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puis, se tournant vers les trois hommes qui la regar-

daient avec anxiété et suivaient attentivement ses

mouvements sans les comprendre ;

— Yoici de l'eau, dit-elle, buvez! Je vous jure

que si vous ne m'obéissez pas à l'instant, je perce

avec le couteau l'outre dans laquelle il en reste en-

core; alors tout sera perdu, et je souffrirai les mêmes
douleurs que vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consul-

taient du regard.

— Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui ou

non? dit-elle en appuyant résolument son couteau

sur l'outre.

— Arrêtez! s'écria le moine en se levant précipi-

tamment et en s'élançant vers elle. Demonios! elle le

ferait comme elle le dit.

Et, s'emparant du gobelet, il le vida d'un trait.

Ses compagnons Timitèrent.

Cette gorgée d'eau, caries gobelets étaient d'un très-

petite dimension, suffît cependant pour calmer l'irrita-

tion des trois hommes ; le feu qui les brûlait s'éteignit;

ils respirèrent plus facilement, et poussèrent un ahl

de satisfaction en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de

la jeune fille.

— Yous le voyez, reprit-elle, tout n'est pas perdu

encore !

— Allons ! allons ! nifia, répondit brusquement le

moine, à quoi bon nous bercer d'un fol espoir? Cette

goutte d'eau que vous nous avez donnée ne peut

qu'endormir pour quelques instants nos souffrances :

dans une heure, notre soif reviendra plus ardente,

plus aiguë, plus terrible que jamais.
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— D'ici là , fit-elle avec douceur, savez-vous ce

que vous réserve le Ciel? Un sursis, si court qu'il soit,

est tout dans votre position ; tout dépend pour vous,

non du moment présent, mais de celui qui le suit.

— Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après

le service que vous nous avez rendu, nina ; cepen-

dant tout semble vous donner tort.

— Comment cela?

— Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien

facile à comprendre ; sans aller plus loin, votre père

qui nous avait donné sa parole de ne jamais nous

abandonner...

— Eh bien?

— Où est-il? Depuis ce matin, au point du jour,

il nous a quittés pour aller où, le diable seul le sait
;

la nuit est depuis longtemps tombée, et, vous le

voyez vous-même, il n'est pas revenu.

— Qu'est-ce que cela prouve?

— Canario ! cela prouve qu'il est parti, voilà

tout.

— Vous croyez? fit Ellen.

— Dites que j'en suis sûr, nina.

Ellen lui lança un regard méprisant.

— Senor, lui répondit-elle fièrement, vous connais-

sez mal mon père si vous le jugez capable d'une

telle lâcheté.

— Hum! dans la position où nous sommes, il se-

rait presque excusable de le faire.

— Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle

\ivement, s'il n'avait pas eu d'autre compagnon que

vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille et ses

fils, et mon père n'est pas homme à abandonner ses

enfants dans le péril.
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— C'est vrai, fît humblement le moine, je n'y

songeais pas
;
pardonnez-moi, nina. Cependant vous

me permettrez de vous faire observer qu'il est ex-

traordinaire que votre père ne soit pas encore de

retour.

— Eh ! senor, s'écria la jeune fille avec vivacité,

vous qui êtes si prompt à accuser un ami qui si sou-

vent et depuis si longtemps vous a donné des preu-

ves non équivoques d'un dévouement sans bornes,

savez-vous si ce n'est pas encore le soin de votre sû-

reté qui le retient loin de nous?
— Bien parlé, by God! fit une voix rude; merci,

ma fille.

Les aventuriers se retournèrent en tressaillant mal-

gré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées par

une main ferme, un pas lourd et assuré résonna sur

les cailloux du ravin et un homme parut.

. C'était le Cèdre-Rouge.

Il portait un daim sur l'épaule.

Arrivé dans la zone de lumière que répandait le

feu, il s'arrêta, jeta son fardeau à terre, et, s'appuyant

sur le canon de son fusil dont il posa rudement la

crosse sur le sol, il promena un regard sardonique

autour de lui.

— Oh! oh ! fit il en ricanant, il paraît que j'arrive

à propos, spùor padre. Vive DiosI vous m'arrangiez

assez bien, il me semble, en mon absence ; est-ce

donc de cette façon que vous entendez la charité

chrétienne, compadre 1 Cristo ! je ne vous en fais pas

mon compUment alors.

Le moine, interdit par cette brusque apparition et

cette rude apostrophe, ne trouva rien à répondre.
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Le Cèdre-liouge continua :

— By (rod! je suis meilleur compagnon que vous,

moi, car je vous apporte à manger, et ce n'a pas été

sans peino que je suis parvenu à tuer ce maudit ani-

mal, je vous jure. Allons, allons, hâtez vous d'en

faire rôtir ur quartier !

Sulter et Nithan n'avaient pas attendu l'ordre de

leur père : déjà depuis longtemps ils étaient en traiu

de dépouiller le daim.

— Mai;-;, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier

il va falloir augmenter notre feu; et ceux qui noi^

surveillent?

— C'e^t \m risque à courir, répondit le Cèdre-

Rouge ; voyez si vous voulez vous y exposer.

— Qu'^în ponsez-vous? fît le moine.

—Moi, cela m'est parfaitement égal; je veux qu'une

fois pour toutes vous sachiez bien une chose : c'est que

comme j(i suis intimement convaincu qu'un jour ou

l'autre m «us finirons par tomber entre les mains de

ceux qui novs guettant, je me soucie fort peu que

cela soit uijcaird'hui ou dans huit jours.

— Diable! vous n'êtes guère rassurant, compadre

!

s'écria Friy Ambrosio. Le courage vous manquerait-il

à vous aussi, du bien auriez-vous découvert quelques

pistes suspectes?

— Le «îourage ne me manque jamais; je sais fort

bien le sort qui m'est réservé : mon parti est donc

pris. Quant i. vies pistes suspectes, ainsi que vous di-

tes, il faudrait être aveugle pour ne p?)S les voir.

— Ainsi, plus d'espoir! firent les trois hommes avec

une terreur mal déguisée.

— Ma foi, non, je ne crois pas; mais, ajouta-t-il

avec un accent railleur, pourquoi ne faites -vous pas
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rôtir un quartier de daim? Vous devez presque mou-
rir de faim, by God!

— C'e>t vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous

coupe Tappétit et nous ôte entièrement l'envie de

manger, fit tristement Fray Ambrosio.

Ellen se leva, s'approcha du squatter et, lui posant

doucpm^nt la main sur l'épaule, elle avança son char-

mant visHige du sien.

Le Cèdre-Rouge sourit.

— Que me voulez-vous, ma fille? hii demanda- t-il.

— Je veux, mon père, répondit-elle d une voix câ-

line, que vous nous sauviez.

— Vous sauver, pauvre enfant! fit-il en "hochant

tristement latête; j'ai bien peur que cela soit impossible.

— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez toinber en-

tre les mains de nos ennemis ?

Le squatter frissonna.

— Oh! ne me dites pas cela, Ellen! fit-il d'une voix

sourde.

— Cependant, mon père, puisque nous ne pou-

vons pas nous échapper. .

.

Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse

sur son front inondé de sueur.

— Ecoutez, dit-il au bout d'un instant, il y a peut-

être un moyen.
— Lequel? lequel? s'écrièrent vivement les trois

hommes en se groupant autour de lui.

— C'est qu'il est bien précaire, bien dangereux, et,

probablement, ne réussira pas.

— Dites-le toujours, fît le moine avec insistance.

— Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle.

— Vous le voulez ?

— Ouij'-îui.
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— Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car

le moyen que je vais vous proposer, tout bizarre qu'il

vous paraîtra d'abord, offre des chances de réussite

qui, dans notre situation désespérée, ne doivent pas

être dédaignées.

— Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec im-

patience.

Le Cèdre Rouge le regarda en ricanant.

— Vous êtes bien pressé, dit-il
;
peut-être ne le se-

rez-vousplus autant tout à l'heure.

XXY.

Un Jeu de hasard.

— Avant de vous exposer mon projet, reprit le

Cèdre-Rouge, je dois d'abord vous expliquer oii nous

en sommes, et quelle est réellement notre position, afin

que lorsque je vous aurai expliqué le moyen que je

veux employer, vous puissiez vous décider avec con-

naissance de cause.

Les assistants firent un geste d'assentiment, mais

aucun ne répondit.

Le squatter continua.

— Nous sommes cernés de trois côtés : d'abord

par les Comanches, ensuite par les partisans du

Blood's Son, et, en dernier lieu, par le chasseur

français et ses amis. Affaiblis comme nous le sommes
par les privations horribles que nous avons souffertes

depuis notre entrée dans les montagnes, toute lutte

nous est impossible ; il nous faut donc renoncer à

l'espoir de nous ouvrir un passage par la force.



274 LA LOI DE LYXCH.

— Comment faire, alors? demanda le mnine ; il est

évident qu'il faut à tout prix nous échapper: chaque

seconde qui s'écoule nous enlève une cLani;e de nous

évader.

— J'en suis convaincu comme vous vi mieux que

vous-même. Ma longue absence d'aujourd'hui avait

un double but : d'abord celui de nous procurer des

vivres, et vous voyez que je l'ai atteint.

— C'est vrai.

— Ensuite, continua le squatter, celui de recon-

naître positivement les points occupés pai' nos enm mis.

— Eh bien? demandèrent-ils avec ar KÎf'té.

— J'ai réussi; je me suis avancé sans rtre décou-

vert jusqu'auprès de leurs camps; ils font bonne

garde ; ce serait folie d'essayer de pas:er inapt^rçus

au milieu d'eux ; ils forment autour de nous un vaste

cercle dont nous sommes le centre ; ce cercle, va tou-

jours en se rétrécissant, si bien que daiis deus ou

trois jours, peut-être avant, nous nous tiouveronssi

pressés qu'il ne nous sera plus possibl; de nous ca-

cher, et nous tomberons infairiblement entre leurs

mains.

— Demonios ! s'écria Fray Ambros'o, cette per-

spective n'est rien moins que gaie ; nous n'avons au-

cune grài^e à espérer de ces misérables, qui se feront,

au contraire, un plaisir de nous torturer de toutes

les façons. Hum! rien que la pensée de tomber entre

leurs mains me donne la chair de pou^e
;

je sais ce

dont les Indiens sont canables en fait de torturas, je

les ai assez souvent vus à l'œuvre pour êtr^j édifié à cet

égard.

— Fort bien
;
je n'insisterai donc paô iur ce point.

— Ce Serait complètement inutile. Vous ferez
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mieux de nous faire part du projet que yous avez

conçu et qui, dites-vous, peut nous sauver.

— Pardoa ! je ne vous ai donné aucune certitude
;

je vous ai seulement dit qu'il offrait quelques chances

de réussite.

— Nous ne sommes pas dans une situation à chi-

caner sur les mots ; voyons votre projet.

— Le voici.

Lps trois hommes prêtèrent l'oreille avec la plus

grande attention.

— Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si

nous restons ensemble et si nous cherchons à fuir

tous du même côté, nous serons infailliblement per-

dus, en supposant, ce qui est certain, que nos traces

soient découvertes par ceux qui nous poursuivent.

— Bien, bien, grommela le moine; allez toujours :je

ne comprends pas encore bien où vous voulez en venir.

— J'ai donc réfléchi mûrement à cet inconvénient,

et voici la combinaison que j'ai trouvée.

— Voyons la combinaison.

— Elle est bien simple : nous établirons une dou-

ble piste.

— Hum! une double piste ! c'est-à-dire une fausse

et une vraie. Ce projet me semble vicieux.

— Parce que? fit le Cèdre-Ruuge avec son sourire.

— Parce qu'il y aura un point où la fausse piste se

confondra dans la vraie et...

— Vous vous trompez, compadre, interrompit vi-

vement le Cèdre-Rouge; les deux pistes seront vraies,

autrement l'idée serait absurde.

— Je n'y suis plus du tout, alors ; expUquez-vous.

— Je ne demande pas mieux, si vous me laissez

parler en deux mots. Un de nous se dévouera pour
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les autres
;
pendant que nous fuirons d'un côté, il

s'échappera du sien en cherchant, tout en cachant ses

traces, à attirer l'ennemi sur ses pas. De cette façon,

il nous ouvrira un passage par lequel nous passerons

sans être découverts. Comprenez-vous maintenant?

— Caspita! si je comprends, je le crois bien! l'idée

est magnifique, s'écria le moine avec enthousiasme.

— Il ne s'agit plus que de la mettre à exécution.

— Oui, et sans retard.

— Fort bien. Quel est celui qui s'offre pour sau-

ver ses compagnons ?

Nul ne répondit.

— Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez

le silence? Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes

dans les ordres, un bon mouvement !

— Merci, compadre ! je n'ai jamais eu de vocation

pour le martyre. Oh ! je ne suis nullement ambitieux,

moi.

— Il faut cependant sortir de là.

— Caramba ! je ne demande pas mieux ; seule-

ment je ne me soucie pas que ce soit aux dépens de

ma peau ou de ma chevelure.

Le Cèdre-Ronge réfléchit un instant. Les aventu-

riers le regardèrent avec anxiété, attendant en silence

qu'il eût trouvé la solution de ce problème si difficile

à résoudre.

Le squatter releva la tête.

— Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile :

vous n'êtes pas hommes à vous laisser prendre par

les sentiments.

Ils firent un geste afûrmatif.

— Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort

à qui se dévouera; celui que le hasard désignera
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obéira sans murmurer. Ce moyen vous convient-il?

— Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt

sera le mieux ; autant ce moyen qu'un autre, je ne

m'y oppose pas.

— Ni moi non plus, fît Sutter.

— Bah ! s'écria le moine, j'ai toujours eu du bon-

heur aux jeux de hasard.

— Ainsi, c'est bien convenu, vous jurez que celui

sur lequel le choix tombera obéira sans hésitation et

accomplira sa tâche avec conscience?

— Nous le jurons ! dirent-ils d'une commune voix;

allez, Cèdre-Rouge, et terminons-en.

— Oui; mais, observa le Cèdre-Rouge, de quelle

façon consulterons -nous le sort?

— Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit

en riant Fray Ambrosio
;
je suis homme de précau-

tion, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans

ses bottes vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes

crasseux.

— Yoilà l'afïaire, continua-t-il d'un air triomphant.

Cette belle enfant, fit -il en se tournant vers Eli en,

battra les cartes, l'un de nous coupera, puis elle nous

distribuera à chacun les cartes, une par une, et celui

qui aura le dos de espadas devra faire la double piste :

cela vous convient-il ainsi?

— Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et les bat-

tit pendant quelques instants.

Un zarapè avait été étendu sur la terre auprès du

feu, afin que l'on pût distinguer la couleur des cartes

à la lueur des flammes.

— Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapè.

16
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Fray Ambrosio avança la main.

Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant.

— Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, com-
padre, et je connais votre talent de joueur; laissez-

moi couper.

— Comme il vous plaira! répondit le morne avec

une grimace de désappointement.

Le squatter coupa, Ellen commença à donner une

carte à chacun.

11 y avait réellement quelque chose d'étrange dans

l'aspect de cette scène.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge déso-

lée, au bruit du vent qui mugissait sourdement, ces

quatre hommes penchés en avant, regardant avec

anxiété cette jeune fille pâle et sérieuse qui, aux re-

flets changeants et capricieux des flammes du brasier,

semblait accomplir une œuvre cabalistique sans nom,

l'expression sinistre des traits de ces hommes qui

jouaient en ce moment leur vie sur une carte; certes,

l'étranger auquel il aurait été donné d'assister invi-

sible à ce spectacle extraordinaire aurait cru être en

proie à une hallucination.

Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine ha-

letante, ils suivaient d'un regard fébrile chaque carte

qui tombait, essuyant par intervalles la sueur froide

qui perlait à leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos

de espadas n'était pas encore arrivé de tout le jeu
;

Ellen n'avait plus dans la main qu'une dizaine de

cartes.

— Ouf ! fit le moine, c'est bien long !

— Bah ! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge,

peut-être allez -vous le trouver trop court.
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— C'est moi, dit Nathan d'une voix étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber de-

vant lui.

Tous respirèrent à pleins poumons.
— Eh ! fit le morne en lui frappant sur l'épaule,

je vous félicite , Nathan, mon ami; vous êtes chargé

d'une belle mission.

— Voulez-vous l'accomphr à ma place? répondit

l'autre en ricanant.

— Je ne veux pas vous ravir l'honneur de nous

sauver, dit Fray Ambrosio avec aplomb.

Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les

épaules et lui tourna le dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le re-

plaça dans ses bottes vaqueras avec une satisfaction

évidente.

— Hum! murmura-t-il, elles peuvent encore ser-

vir ; on ne sait pas dans quelle circonstance le ha-

sard nous placera.

Après cette réflexion philosophique, le moine, tout

ragaillardi par la certitude de ne pas être obligé de

se sacrifier pour ses amis, se rassit tranquillement

auprès du feu.

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de

vue l'exécution de son projet, avait étendu quelques

grillades de daim sur les charbons afin que ses com-
pagnons pussent prendre les forces nécessaires pour

les fatigues qu'ils allaient avoir à supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le

repas fut silencieux; chacun, absorbé dans ses pensées,

marigeait rapidement sans songer à entamer ou sou-

tenir une conversation oiseuse.

Il était environ cinq heures du matin ; le ciel
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commençait à prendre les reflets d'opale qui annon-

cent le crépuscule.

Le Cèdre-Ruuge se leva, tous l'imitèrent.

— Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt?

Voici l'heure.

— Je partirai quand vous voudrez
,
père, répon-

dit résolument le jeune homme. Je n'attends plus

que vos dernières instructions, afin de savoir quelle

direction je dois suivre et en quel lieu je vous retrou-

verai si, ce qui n'est pas probable, j'ai le bonheur

d'échapper sain et sauf.

— M^'S instructions ne seront pas longues, garçon.

Tu dois te diriger vers le nord-ouest, c'est la route

la plus courte pour sortir de ces montagnes maudi-

tes. Si tu peux déboucher sur la route d'Indépen-

dance, tu es sauvé; de là il te sera facile d'atteindre en

peu de temps la caverne de nos anciens compagnons,

dans laquelle tu te cacheras en nous attendant. Je te

recommande surtout de dissimuler tes traces le

mieux possible ; nous avons affaire aux hommes les

plus rusés de la prairie; une piste facile leur donne-

rait des soupçons et notre but serait complètement

manqué. Tu me comprends bien, n'est-ce pas?

— Parfaitement.

— Du reste, je m'en rapporte à toi; tu connais

trop bien la vie du désert pour te lai^ser jouer faci-

lement; tuas un bon rifle, de la poudre, des balles;

bonne chance, garçon ! Seulement n'oublie pas que tu

dois entraîner nos ennemis après toi.

—Soyez tranquille, répondit Nathan d'un tonbourru,

on n'est pas un imbécile.

— C'est juste; prends un quartier de daim, et

adieu 1
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— Adieu, et que le diable vous emporte! mais pre-

nez garde à ma sœur : je me soucie fort peu de vos

vieilles carcasses pourvu que la fillette ne coure au-

cun danger.

— Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu'il

faudra pour sauvegarder ta sœur ; ne t'occupe pas

d'e le, garçon ; allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra afTectueuse-

ment la main en essuyant quelques larmes.

— Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement
;

la vie d'un homme n'est rien, après tout; ne vous cha-

grinez donc pas pour moi, il n'en sera jamais que ce

qu'il plaira au diable.

Après avoir prononcé ces paroles d'un ton qu'il

cherchait vainement à rendre insouciant, le jeune

sauvage jeta son rifle sur l'épaule, prit un quartier

de daim qu'il suspendit à sa ceinture et s'éloigna à

grands pas, sans se retourner une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des

halliers.

— Pauvre frère ! murmura Ellen, il marche à une

mort certaine.

— By God! fit le Cèdre-Rouge en haussant les

épaules, nous y marchons tous à la mort, chaque pas

nous en rapproche à notre insu ; à quoi bon nous

attendrir sur le sort qui le menace? savons nous ce-

lui qui nous attend, nous autres? Pensons à nous,

mes enfants ; nous ne sommes nullement sur des ro-

ses, je vous en préviens , et il faudra toute notre

adresse et notre sagacité pour sortir d'ici, car je n'ose

pas compter sur un miracle.

— C'est b'^aucoup plus prudent, répondit Fray

Ambrosio d'un air narquois ; d'ailleurs il est écrit

16.



282 LA LOI DE LVNCH.

quelque part, je ne sais où : aide-toi, le ciel t'aidera,

— Oui, fît en ricanant le squatter, etjamais occa-

sion n'a été plus belle, n'est-ce pas, pour mettre ce

précepte en pratique?

— Je le crois, et j'attends, en conséquence, qne vous

nous expliquiez ce que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna

vers sa fille.

— Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d'une voix

affectueuse, te sens-tu la force de nous suivre ?

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, ré-

pondit-elle
; partout où vous passerez, je passerai

;

vous savez que je suis accoutumée depuis mon en-

fance à parcourir le désert.

— C'est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute;

mais cette fois sera probablement la première que tu

auras employé une façon de voyager comme celle que

nous sommes aujourd'hui forcés d'adopter.

— Que voulez-vous dire? on ne voyage qu'à

pied, à cheval ou en canot. C'est ainsi que vingt fois

déjà nous nous sommes transportés d'un heu à un
autre.

— Tu as raison ; mais maintenant nous sommes
contraints par les circonstances de modifier notre ma-
nière de marcher. Nous n'avons pas de chevaux, pas

de rivière, et nos ennemis sont maîtres du sol.

— Alors, s'écria le moine en ricanant, nous ferons

comme les oiseaux, nous volerons dans l'air.

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement.

— Yous avez peut-être bien deviné, dit-il.

— Hein ? fit le moine ; vous moquez-vous de nous,

Cèdre-Rouge? Croyez-vous que le moment soit bien

choisi pour plaisanter?
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— Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma
nature, répondit froidement le squatter; à présent

moins que jamais. Nous ne volerons pas comme les

oiseaux puisque nrus sommes dépourvus d ailes, mais,

malgré cela, c'e^t dans l'air que nous nous tracerons

une route; voici comment. Regardez autour de vous*:

à droite et à gauche, sur les flancs de la montagne,

s'étendent d'immenses forêts vierges; nos ennemis

sont cachés là. Ils viennent doucement, courbés vers

la terre, relevant avec soin les moindres indices de

notre passage qu'ils peuvent découvrir.

— Eh bien? fit le moine.

— Pendant qu'ils cherchent notre piste sur le sol,

nous leur gUsserons entre les mains comme des ser-

pents, en passant d'arbre en arbre, de branche en

branche, à trente mètres au-dessus de leur tête, sans

qu'ils songent à lever les yeux en l'air, ce qui, du

reste, s'ils le faisaient, serait complètement inutile :

le feuillage des arbres est trop touffu, les lianes trop

épaisses pour qu'ils puissent nous découvrir. Et puis,

en résumé^ cette chance de salut, quoique bien fai-

ble, est la seule qui nous reste. Voyez si vous vous

sentez le courage de l'essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine sai-

sit la main du squatter, et la lui secouant avec force :

— Canario î compadre, lui dit-il avec une sorte de

respect, vous êtes un grand homme ! Pardonnez-moi

d'avoir douté de vous.

— Ainsi vous acceptez?

— Ca.s|'ita! si j'accepte! Avec acharnement, et je

vous jure que jamais écureuil n'aura sauté comme je

le ferai.
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XXYI.

On IVathan se dessine.

Aussitôt qu'il eut disparu au regard de ses com-

pagnons, Nathan s'arrêta.

Il n'était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu'il

avait voulu le paraître.

Dès qu'il fut seul, loin des regards de ceux qui au-

raient pu le railler, il se laissa sans contrainte aller à

sa naauvaise humeur, et maudit le hasard qui le pla-

çait dans une position aussi précaire et aussi dange-

reuse.

Nathan, nous croyons l'avoir dit déjà ailleurs, était

une espèce de géant taillé en hercule, doué d'une

énergie et d'une férocité peu communes. H.ibitué de-

puis sa première enfance à la vie du désert et à ses

sanglantes tragédies, il n'était pas homme à se dés-

espérer et à se décourager facilement; sans pitié pour

lui-même comme pour les autres, il acceptait par-

faitement les conséquences de la situation dans la-

quelle il se trouvait souvent, et, le cas échéant, il

était résolu à lutter jusqu'au dernier soupir pour dé-

fendre sa chevelure.

Mais, en ce moment, ce n'était pas sa position en

Ile-même qui l'inquiétait. Cent fois, en parcourant

les prairies, il s'était vu entouré d'autant de dangers;

mais jusqu'alors, s'il avait risqué sa vie, toujours il

l'avait fait dans un but qu'il connaissait parfaitement,

avec la perspective, soit prochaine, soit éloignée,

d'un bénéfice quelconque; et cette fois, il se considérait

comme obéissant à une volonté qu'il ignorait, dans
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un but qu'il ne comprenait pas, et pour des intérêts

qui n'étaient pas les siens.

Au>si miugréait-il contre son père, contre Fray

Amhro.-io et contre lui-même, de s être ainsi fourré

dans un guêpier d'où d ne savait comment soi tir.

La dernière recommandation du Cèdre Rouge était

inutile; Nathan ne se souciait nullement de laisser

découvrir ses traces ; il usait de tous les moyens que

son intelligence lui suggérait pour les cacher aux re-

gards les plus clairvoyants, ne faisant un pas qu'après

s'être bien convaincu que la trace du précédent avait

disparu.

Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé

ses pensées:

— Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi! Si

je perds ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je

veux donc la défendre de mon mieux
;

qu'ils fassent

comme ils pourront : quant à moi, je dois chercher à

me tirer d'affaire comme je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées à voix haute, sui-

vant l'habhude des gens accoutumés à vivre seuls, Na-

than avait fait ce mouvement imperceptible des épau-

les qui, dans toutes les langues, signifie : Arrive

que pourra ! Et après avoir minutieusement visité le

canon et la batterie de son rifle, il s'était remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux

monde, aux routes macadamisées bnrdées de riantes

maisons et parcourues sans cesse dans tous les sens,

ne pourront, même approximativement, se faire une
idée juste de la position d'un homme seul dans cet

océan de verdure nommé le Far West, se sentant

surveillé par des regards invisibles et ^e sachant traqué

comme une bête fauve.
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Un homme, si brave qu'il soit, si habitué qu'il

puisse être à la vie aventureuse du désert, frémit et

se sent bien faible lorsqu'il jette autour de lui un
regard interrogateur et qu'il se voit si petit au milieu
de l'immensité qui l'environne.

Au désert, si l'on veut aller au nord, il faut mar-
cher vers le sud, faire attention de ne pas froisser

les feuilles sur lesquelles on marche, de ne pas casser

les branches qui barrent le passage, et surtout de ne
pas faire crier sous ses pieds les sables ou les cail-

loux du chemin.

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués,

commentés par les Peaux-Rouges ; en prêtant l'oreille

quelques secondes, ils vous disent si l'animal dont le

pas résonne sourdement au loin est un cheval, un
ours, un bison, un élan ou une antilope.

Un caillou roulant sur la pente d'un ravin suffit

pour dénoncer un rôdeur.

Quelques gouttes d'eau répandues sur les bords

d'un gué révèlent clairement le passage de plusieurs

voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes dé-

nonce un espion aux aguets.

Tout enfin, depuis le brin d'herbe flétri jusqu*au

bison qui dresse subitement l'oreille en broutant, et

l'asshalte qui bondit, effaré sans cause apparente,

tout dans le désert sert de livre à l'Indien pour lire

le passage d'un ami ou d'un ennemi et le mettre sur

ses traces, quand même le premier serait éloigné du
second de cent Heue&.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la

vie matérielle est tout, acquièrent une perfection de

certains organes qui semble incroyable : la vue et



LA LOI DE LYNCH. 287

l'ouïe surtout se sont développées chez eux dans des

proportions énormes; ce qui, joint à une agilité ex-

iième, un courage à toute épreuve, soutenu par des

muscles et des nerfs d'une vigueur hors de toutes

proportions, en fait de redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la

ruse et la trahison qui ne vont jamais l'une sans

l'autre, et sont les deux grands moyens que les In-

diens emploient pour s'emparer de leurs ennemis,

qu'ils n'attaquent jamais en face, mais toujours par

surprise.

La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge il

y sacrifie tout; et, comme toutes les natures incom-

plètes ou développées illogiquement, il n'admet que

les qualités physiques, faisant peu ou point de cas de

vertus dont il n'a pas besoin, et qui au contraire lui

nuiraient dans la vie qu'il mène.

Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à

de longs intervalles seulement il avait, pour quelques

jours à peine, stationné dans les villes de l'Union

américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce

que lui en avait appris le désert; cette éducation en

vaut bien une autre, lorsque les instincts de celui qui

la reçoit sont bons, parce qu'il peut faire un choix

dans ses sensations, prendre ce qui est noble et géné-

reux, et mettre de côté ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n'avait eu d'autre pro-

fesseur de morale que son père, il avait été habitué

de bonne heure à voir les choses au point de vue de

l'auteur de ses jours, c'est-à-dire au pire de tous; si

bien qu'avec l'âge, les préceptes qu'il avait reçus

avaient si bien fructifié, qu'il était devenu le véri-

table type de l'homme civilisé devenu sauvage: la
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plus hideuse transformation de l'espèce qui se puisse

iina^ioer. Nathan n'aimait rien, ne croyait à rien et ne

respectait rien. Une seule personne avait sur lui une

certaine influence : cette personne était Ellen ; mais

en ce moment elle ne se trouvait pas près de lui.

Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps

sans rien apercevoir qui pût lui donner à soupçon-

ner l'approche d'un danger quelconque.

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se

relâcher de ses précautions, au contraire.

Tout en s'avançant, le canon du rifle en avant, le

corps penché et l'oreille tendue au moindre bruit,

tandis que ses yeux de chacal fouillaient les buissons

et les haUiers, il réfléchissait, et plus il aUait, plus ses

réflexions devenaient sombres.

La raison en était simple : il se savait entouré

d'ennemis implacables, surveiUé par des espions

nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne venait

troubler le calme de la prairie. Tout paraissait être

dans l'état ordinaire ; il était impossible de s'aperce-

voir du moindre mouvement suspect dans les herbes

ou dans les broussailles.

Ce calme était trop profond pour être naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité

factice.

— Hum ! disait-fl à part lui, tout à l'heure nous

aUons avoir à en découdre, cela est certain ; le dinble

soit de ces brutes de Peaux-Rouges qui ne veulent

pas donner signe de vie ! Je marche à l'aveuglette

sans savoir où je vais, je suis convaincu que je vais

tomber dans quelque chausse-trappe tendue sous me.'

pas par ces misérables et dont il me sera impossible

de me dépêtrer.
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Nathan continua à marcher jusque vers dix heures

du matin. A ce moment, comme il se sentait en ap-

pétit et que ses jambes commençaient à se fatiguer,

il résolut, coûte que coûte, à faire une halte de quel-

ques instants, afin de manger une bouchée et de

prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de

choisir un endroit conmiode pour la halte qu'il se

proposait de faire.

Soudain il fit un brusque mouvement de surprise

en épaulant son rifle et en se dissimulant vivement

derrière un énorme mélèze.

Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu où

il se trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur

le sol et mangeant paisiblement un peu de pen-
nekaun.

La première émotion passée, Nathan examina at-

tentivement l'Indien.

C'était un homme d'une trentaine d'années au

plus; il ne portait pas le costume des guerriers; la

plume de chat-huant fichée dans son épaisse cheve-

lure, au-dessus de l'oreille droite, le faisait connaître

pour un Indien nez-perce.

L'aventurier le considéra pendant un assez long

espace de temps sans savoir à quel parti s'arrêter;

enfin il rejeta son rifle sur l'épaule, quitta son em-
buscade, et s'approcha à grands pas de l'Indien.

Celui-ci l'avait aperçu probablement, bien qu'il ne

parût pas s'inquiéter de sa prés nce et qu'il conti-

nuât à manger tranquillement.

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé, l'Amé-

ricain s'arrêta.

— Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et

17
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en déployant son zarapè en signe de paix; que le

Waconriah lui donne une bonne chasse !

— Je remercie mon frère la face pâle, répondit

l'Indien en levant la tête, il est le bien-venu; j'ai

encore deux poignées de pennekaun, et il y a place

pour lui à m')U foyer.

Nathan s'approcha, et, sans plus de cérémonies, il

s'accroupit auprès de sou nouvel ami, qui partagea

fraternellement ses provisions avec lui, mais sans lui

adresser une question.

Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande

inconvenance d'adresser à leurs hôtes des questions

quelles qu'elles soient, lorsque ceux-ci ne les encou-

ragent pas à le faire.

Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe

indienne, manœuvre qui fut immédiatement imitée

par l'Américain.

Les deux hommes restèrent ainsi a s'envoyer, si-

lencieux comme des souches, réciproquement des

bouffées de fumée au visage. Lorsque le Nez-Perce eut

fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce

et passa le tuyau à sa ceinture, puis il appnya les

coudes sur les genoux , la tête dans la paume des

mains, et, fermant les yeux à demi, il se plongea dms
cet état de béathu le extatique que les Italiens nom-
ment il dolce far nienle^ les Turcs le kief, paume

des mains, et qui n'a pas d'équivalent en français.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l'alluma,

et, se tournant vers son com.pagnon :

— Mon frère est un chef? lui demanda-t-il.

L'Indien releva la tête.

*- Non, répondit-il avec un sourire d'orgueil, je

suis un dt'S maîtres de la grande médecine.
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Nathan s'inclina avec respect.

— Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces

hommes sages que les Peaux-Piouges nomment les

ahcum (médecin).

— Je suis aussi halam (sorcier), répon dit le Nez-Percé

.

— Oh ! oh ! fit i'Améi icain ; eh quoi ! mon frère est

un des ministres de la iiim-coe (grande tortue)?

— Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop

(caciques) et aux ahlabal (guerriers) ; ils n'agissent

que d'après nos ordres.

— Je le sais ; mon père a beaucoup de science,

son pouvoir s'étend sur toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces élo-

ges, et, montrant un léger bâton garni de plumes de

couleurs éclatantes et de grelots qu'il tenait à la main

droite :

—Ce mulbache est une arme plus redoutable que le

tonnerre des blancs, dit-il; partout il me fait craindre

et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde les

lèvres de l'Américain.

— Mon frère rejoint sa nation? reprit-il.

— Non, fit l'Indien en secouant la tête, je suis at-

tendu au tinamit (village) des Apaches Bisons, qui

ont besoin de mes conseils et de ma médecine, afin

d'enireprendre sous de bons auspices une grande ex-

pédition qu'ils méditent en ce moment. Mon frère me
pardonnera donc de le quitter, il me faut arriver ce

soir même au but de mon voyage.

— Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit

Nathan, s'il veut me le permettre; je marcherai dans

ses mocassins, mes pas ont la même direction que

ceux de mon fière.
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— J'acrppte avec joie la proposition de mon frère,

nous partirons donc.

— Partons, fit l'Américain.

Après s'être levé et avoir rajusté son vêtement,

l'Indien se baissa pour prendre un léger paquet ren-

fermant probablement son mi ice bagage de voyage.

Nathan profita du moment ; d'un geste prompt

comme l'éclair, il dégaina son couteau et l'enfonça

jusqu'au manche entre les deux épaules de l'Indien.

Le malhpureux poussa un cri étouffé, étendit les

bras et tomba roide mort.

L'Américain retira flegmatiquement son couteau de

l'horrible blessure, l'essuya dans l'herbe et le repassa

à sa ceinture.

— Hum ! fît-il en ricanant, voilà un pauvre diable

de sorcier qui n'en savait pas long; voyons si je serai

plus fort que lui.

Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu'il n'avait

pas d'abord l'iritention de tuer, et dont il voulait seu-

lement se faire une sauvegarde, une idée subite

avait traversé sa pensée.

Cette idée, qui semblera de prime-abord extraor-

dinaire, sourit au bandit, à cause de l'audace et de la

témérité quelle exigeait pour être convenablement

mise à exécution et surtout pour réussir.

Il s'agissait simplement d'endosser le costume du

sorcier et de se faire passer pour lui auprès des

Peaux-Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des cou-

tumes indiennes, Nathan ne doutait pas qu'il parvînt

à jouer ce rôle difficile avec toute la perfection né-

cessaire pour tromper des yeux même plus clair-

voyants que ceux des Indiens.
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Après s'être assuré que sa yictime ne donnait plus

signe de vie, Nathan commença à la dépouiller de ï-es

Yètements, qu'il endossait au fur et à mesure à la

place des !?iens.

Lor-que ce premier changement fut opéré , il

fouilld dans le paquet du sorcier, en tira un miroir,

des vessies remplies, les ui es de vermillon, les au-

tres d'une espèce de peinture noirâtre, et, avec de

petits morceaux de bois, il se fit sur le visagp, qu'il

avait d'abord enduit d'une couleur imitant parfaite-

ment le teiut des Peaux-Rouges, les dessins bizarres

qui se trouvaient sur la figure du sorcier; cette imi-

tation était parfaite; du visage il passa au corps, puis

il attacha ses cheveux et y planta les deux plumes

de chat-huant.

Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la

chasse aux cheveluies, Nathan s'était déguisé en In-

dien; aussi, cette fuis, au bout de quelques instants

la métamorphose était- elle complète.

— Il ne faut pas qu'on retrouve cette charogne, dit- il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rou-

ler au fond d'un précipice inaccessible.

— Hum! voilà qui est fait, reprit-il en riant; si

les Apaches ne sont pas satisfaits du grand médecin

qui leur arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les

cacha dans le paquet de l'Indien, qu'il passa dans le

canon de son rifle; il s'empara du bâton du pauvre

sorcier et se mit gaiement en route en faisant tour-

ner le bâton, et en murmurant à part lui avec un
sourire goguenard :

— Nous verrons bientôt si ce mubalche a réellement

le pouvoir magique que lui attribuait cet imbécile.
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XXVII

Une piste dan» Taip.

Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forêt,

ne connaissent que la forêt de Fontainebleau qui ce-

pendant, soit dit en passant, n'est pas autant à mé-
priser qu'on se le figure généralement, ne pourront

s'imaginer l'aspect grandlo^e, majestueux et sublime

que présente une forêt vierge du nouveau monde.

Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds,

tirées au cordeau, qui s'étendent devant vous, droites

et roides, pendant des lieues entières.

Là, tout est abrupt, tout est sauvage.

La perspective n'existe pas, c'est à peine si la vue

peut s'étendre à trente ou quarante pas dans toutes

les directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires

des arbres morts de \ieillesse et que le temps, la

pluie et le soleil ont réduits en poussière.

Les arbres poussent çk et là en liberté, enveloppés

de lianes épaisses qui s'enroulent autour du tronc et

des branches en formant les plus étranges paraboles,

s'éiançant dans toutes les directions, plongeant en

terre pour reparaître aussitôt un pied plus loin, et

enchaînent si bien les arbres les uns aux autres, que

pendant des heues entières souvent ils se tiennent tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines parties,

qu'un arbre semble être la répétition de tous les autres.

Puis, jusqu'à une hauteur de cinq et souvent six

pieds, s'élève une heibe drue et serrée comme les

gerbes d'un champ de blé.
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Tout à coup s'ouvrent, sous les pas de Timprudent
voyagt^ur, des fondrières immpuses, ou ce sont des

marais recouverts à peine par une croûte épaisse

d'un pouce, et qui euglouti-sent dans leur boue fé-

tide le téméraire qui se hasarde à y mettre le pied;

plus loin, unerivicr:! coule silencieuse et ignorée, for-

mant des rapides et se frayant à grand'peine un che-

min à travers les monceaux d'humus et les arbres

morts quV'lle charrie et dépose sur ses rives.

On comprend, d'après la description abrégée que

nous venons de faire, qu'il n'est pas aussi difficile

qu'on serait porté à le croire de passer d'arbre en

arbre pendant de lonojues distances.

Du reste, afin d'édifier complètement le lecteur,

nous lui apprendrons ce qu'il ignore probablement :

c'est que, dans certaines régions des prairies, cette

manière de voyager est mise en pratique, non pas,

comme on pourrait le supposer, afin d'échapper

aux poursuites obstinées d'un ennemi, mais simple-

ment afin d'aller plus vite, de ne pas être obligé de

se frayer une route avec la hache et de ne pas ris-

quer de tomber dans un précipice, d'autant plus que

la plupart des arbres sont énormes et leurs so-

lides branches tellemput enchevêtrées les unes dans

les autres, qu'elles foiment pour ainsi dire un par-

quet commode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

La proposition du Cèdre-Rouge n'avait donc en

soi rien d'extraordinaire, faite à des hommes qui

probablement avaient employé déjà ce système de

locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple et

des plus faciles pour des aventuriers, devenait sérieuse

et presque impossible pour une jeune fille comme
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Ellen qui, bien que forte et adroite, ne pourrait faire

un pas sans risquer de se rompre le cou à cause de

sa robe dont les plis flottants s'accrocheraient à chaque

instant partout où une branche formerait un crocliet.

Il fallait songer à porter remède à la disposition

dés'igréable du \'êtement de la jeune fille.

C'était ce à quoi songeaient les trois hommes de-

puis piès d'une heure, sans parvenir à rien trouver

qui les satisfît complètement en leur offrant toutes

les chances de sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les dé-

livra de ce soucis.

— Eh bien ! demanda-t-elle à son père, que fai-

sons-nous donc ici? pourquoi ne partons-nous pas?

n'avez-vous pas dit que nous n'avions pas un instant

à perdre?

Le Cèdre-Rouge secoua la tête.

— Je l'ai dit, et c'est la vérité ; fit-il, chaque mi-

nute que nous perdons nous enlève un jour de vie.

— Mais alors, partons, partons!

— Ce n'est pas possible encore, mon enfant, jus-

qu'à ce que j'aie trouvé ce que je cherche.

— Que cherchez-vous donc, mon père ? dites-le-

moi, je vous aiderai à chercher; peut-être ainsi nous

le trouverons plus vite.

— Bah ! fit le Cèdre-Rouge en prenant tout à

coup son parti, pourquoi t'en ferais-je un secret cela

te regarde autant que moi.

— Mais quoi donc, mon père?

— Eh! by God! c'est ta diable de robe ave<; la-

quelle il t'est positivement impossible de sauter d'une

branche à une autre comme nous le ferions, nous.

— Et c'est cela qui vous embarrasse tant, mon père?



LA LOI DE LY.\C[I. 297

— Ma foi, oui, pas autre chose.

— Ah bien ! Yoas avez eu grand tort de ne pas

m'en parler plus tôt, sans cela il y a longtemps déjà

que le mal serait réparé et que nous serions partis.

— Bi^n vrai! s'écria le squatt» r tout joyeux.

— Vous allez voir, ce sera bientôt fait, soyez

tranquille.

La jeune fille se leva et disparut d'un bond der-

rière un épais fourré.

Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était

arrangée et attachée de façon que tout en lui laissant

l'entière liberté de ses membres, et ne gênant en

rien tous les mouvements qu'il lui plairait de faire^

elle ne flottait plus, et par conséquent ne courait

plus le risque de s'accrocher et de s'embarrasser dans

les branches.

— Me voilà, dit-elle en riant ; me trouvez-vous

bien ainsi?

— Admirablement!

— Eh bien alors, nous partirons quand il vous

plaira.

— Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge fît alors ses derniers préparatifs
;

ils ne furent pas longs, il s'agissait tout simplement

de faire autant que possible disparaître les traces du
campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Co-
manches de 1 Unicorne, les partisans du Blonds Son ou

Valentin, suivant ceux que le hasard conduirait à

cette place, pussent découvrir la direction prise par

les aventuriers.

En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa fille sur

ses épaules nerveuses, et prenant la tête de la file

17.
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indienne, il suivit pendant une heure environ la route

prise par Nathan, puis il revint sur ses pas en mar-
chant à reculons ainsi que ses compagnons, effaçant

au fur et à mesure les empreintes, pas cependant

avec assez de soin pour qu'un examen attentif ne

les fit pas découvrir, mais a^sez pour que ceux qui

les verraient ne soupçonnassent pas qu'elles avaient

été laissées exprès.

Après deux heures de cette marche fatigante pen-

dant laquelle les aventuriers n'avaient pas échangé

une parole, ils arrivèrent sur une espèce de plate-

forme granitique oii ils étaient on ne peut mieux

pour se reposer quelques instants, sans craindre de

laisser de traces de leur passage, car le roc était trop

dur pour conserver les empreintes de leurs pas.

— Ouf! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas

fâché de reprendre haleine; quelle chienne de corvée!

— Vous êtes déjà fatigué, senor Padre, répondit

Sutter en ricanant ; eh bien, vous vous y prenez de

bonne heure : attendez donc; ce que nous avons fait

jusqu'à présent n'est rien, vous verrez bientôt.

— Je doute que la route que nous suivrons main-

tenant présente autant de difficultés; diable! se serait

à y renoncer.

— Dame ! si vous préft^rez faire cadeau de votre

chevelure à ces démons de Cnmanches, c'est la chose

la plus facile du monde, vous n'avez qu'à rester

tranquillement oii vous êtes, vous pouvez être certain

qu'ils ne tarderont pis à venir vous trouver; vous sa-

vez que les Peaux-Rouges sont comme les ogres, la

chair fraîche les attire, ils la sentent de loin.

— Canarios ! j'aimerais mieux être rôti à petit feu

que de tomber entre les mains de ces païens maudits.
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— Allons î allons ! fît le Cedre-Rouge en s'inter-

posant, tout cela est parler pour ne rien dire; ce

qui est écrit est écrit, nul ne peut échapper à son

destin. Ainsi, s'occuper de ce qui doit arriver est une

folie; écoutez-moi.

— Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, cas-

pita ! comme un homme d un grand sens, et je me
range complètement de votre avis ; voyons, qu'avez-

vous à nous dire?

— Je crois que, grâce à la manœuwe que nous avons

exécutée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler

nos traces que le didble en personne ne pourrait de-

viner la direction que nous avons prise. La première

partie de notre tâche a été accomplie sans encombre;

maintenant, ne nous trahissons ni par imprudence ni

par trop de précipitation. Je vous ai conduits ici parce

que, vous le voyez, à l'extrémité de cette plate-forme,

la forêt vierge commence. Le plus difficile est d'es-

calader le premier arbre sans faire de piste. Quant

aux autres, ce n'est plus qu'une question d'adresse
;

laissez-moi agir à nia guise, et je vous réponds que

vous n'aurez pas sujet de vous en repentir.

— Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous

assure que je vous laisse complètement agir comme
bon vous semblera.

— Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous

voyez cette énorme braurhe qui, à 30 pieds à peu

près au-drssus de nos têtes, surplombe sur la plate-

forme où nous nous tpnous?

— Je la vois. Apre»?

— Avec m<jn lasso je vais en saisir rextrémité;

nous tnerons alors à nous jusqu'à ce qu'elle se courbe

jusqu'à terre ; nous la maintiendrons ainsi pendant
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que ma fille montera dessus, atteindra le tronc de

l'arbre et gagnera les branches supérieures ; vous pas-

serez ensuite, puis Sutter, et enfin moi ; de cette fa-

çon, nous ne laisserons pas de traces de notre ascen-

sion après l'écorce.

— Votre idée est fort ingénieuse, je l'approuve

de tout point ; d'autant plus que^ pour votre fille et

pour moi, cette manière de monter me paraît facile :

Sutter, à la rigueur, pourra nous suivre. Cependant

une chose m'embarrasse.

— Laquelle? dites.

— Celle-ci. Tant que quelqu'un sera ici pour main-

tenir la branche, il est évident qu'elle restera cour-

bée ; mais lorsque nous serons en haut, et que vous

demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous sui-

vre? Voilà ce que je ne comprends pas ; et je vous

avoue que je ne serais pas fâché d'être renseigné à

cet égard.

Le Cèdre-Rouge éclata de rire.

— Que cela ne vous tourmente pas, senor padre
;

j'ai trop l'habitude du désert pour ne pas savoir cal-

culer mes moindres actions.

— Puisqu'il en est ainsi, n'en parlons plus. Ce que

j'en faisais, c'était à cause de l'intérêt que je vous porte.

Le squatter le regarda en face.

— Ecoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant

rudement la main sur l'épaule , nous nous connais-

sons, n'est-ce pas, depuis longtemps? Dispensons-

nous donc de nous mentir ; nous ne parviendrons

jamais à nous tromper ; restons franchement ce que

nous sommes, nous y gagnerons tous deux. C'est

bien convenu, hein?

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure

(
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apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia quel-

ques mots sans suite.

Le Cèdre-Rouge aviit pris son lasso, Tayait loi'ê au-

tour de sa main droite, et, après l'avoir fait tourner

quelques secom^es, il le lançi.

Le coup avait été si bien calculé que le nœud cou-

lant atteignit juste l'extrémité de la branche.

— A moi ! cria le squatter, un coup de main !

Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la bran-

che se courba peu à peu et finit, au bout de quel-

ques minutes, par s'abaisser jusqu'au niveau de la

plate-forme, ainsi que l'avait prévu le Cèdre-Rouge.

— Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant!

cria-t-ilà la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter l'invitation; elle s'é-

lança résolument sur la branche le long de laquelle

elle courut légèrement en se retenant à droite et à

gauche aux rameaux ; en un chn d'œil elle se trouva

appuyée au tronc
;
puis, sur l'invitation de son père,

elle gagna les branches supérieures^ au milieu des-

quelles elle disparut.

— A vous î Fray Ambrosio, dit le squatter.

Le moine partit à son tour, franchit rapidement la

branche et, ainsi que la jeune fille, disparut dans le

feuillage.

— A ton tour, garçon! dit encore le squatter.

Sutter rejoignit les deux autres personnes.

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne , le

Cèdre-Rouge maintint assez longtemps la branche

pour parvenir à se coucher tout de son long au-des-

sous en l'embrassant fortement des pieds et des

mains.
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Ce n'était pas sans un secret effroi que ses compa-
gnons, du poste élevé où ils se trouvaient, assistaient

à cette étrange manœuvre.

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle

se releva brusqupm^nt avec un sifflement aigu etime

rapidité capable de donner le vertige.

L'arbre trembla ju-que dans ^s racines, Ellen

poussa un cri de terreur et ferma les yeux.

Lorsqu'elle les rouvrit, elle aperçut son père à ca-

lifourchon à l'extrémité de la branche en train de dé-

passer le nœud coulant de son lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se

releva, et tout en roulant le lasso autour de sa cein-

ture, il rejoignit ses compagnons.

— Eh bien ! leur dit-il, vous le voyez, c'est firii
;

ah çà, maintenant , il faut continuer notre voyage
;

êtes-vous prêts?

— Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons: à part Tétrangeté de l'allure,

cette façon de marcher n'avait rien de dangereux, de

difficile, ni même d'incommode.

Grâce aux immenses réseaux de Uanes qui se tor-

daient capricieusement autour d'eux, et aux branches

enchevêtrées les unes dans les autres , ils passaient

presque tous sans s'en apercevoir d'une branche à une

autre, toujours suspendus au-dessus d'un abîme de

soixante et parfois de quatre-vingts pieds.

Au-des^ous d'eux, ils apercevaient parfois les bêtes

fauves qu'ils troublaient dans leurs mystérieux repaires

et qui, le cou tendu et les yeux ecarquillés, les re-

gardaient passer d'un air ébahi, ne comprenant rien

à ce qu'ils voyaient.

Ils marchèrent ainsi toute la journée, s'arrêtant de
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temps en t^mps pour reprendre haleine et se remet-

tant immédiatement en route.

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant,

une espèce de rivière assez large, et n'alliient pas

tarder à se trouver dans les régions du bas pays.

Il était près de cinq heures du soir; les rayons

abaissés du soleil allongeaient démesurément l'om-

bre des atbres; les hulottes, attirées par le vol efiaré

des gros cerfs-volants doQt elles sont friandes, tour-

noyaient déjà dans les airs ; une vapeur épaisse s'é-

levait de terre et formait un brouillard au mUieu du-

quel disparaissaient presque nos quatre individus
;

tout enfin annonçait que la nuit n'allait pas tarder à

paraître.

Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite

troupe, afin que, dans le d»-dale inextricable de la fo-

ret vierge, ses compignons, moins au fait que lui de

la vie des bois, ne fissent pas mauvaise route ; car

du fieu où ils se trouvaient, toute configuration de

terrain disparaissait pour ne laisser voir qu'un im-

mense chaos de branches touffues et de Uanes en-

trelacées.

— Eh! compadre, demanda Fray Ambrosio qui,

peu accoutumé aux longues courses pédestres et af-

faibU par les privations qu'U avait endurées, ne mar-
chait plus depuis quelque temps qu'avec des difficul-

tés extrêmes, nous arrèlerons-nous bientôt? Je vous

avertis que je n'en puis plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa

large main sur la bouche du moine :

— Silence! lui dit -il d'une voix étranglée, silence!

si vous tenez à votre chevelure.

— Gristo! si j'y tiens! murmura l'autre avec un
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mouvement d*effroi; mais que se passe-t-il donc de

nouveau?

Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis

de feuilles, et faisant signe à son compagnon de l'i-

miter :

— Regardez ! dit-il.

Au bout d'une seconde, le moine se rejeta en ar-

rière, le front pâle et les traits bouleversés par la ter-

reur.

— Oh ! fît-il, cette fois nous sommes perdus !

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l'avait

saisi fortement par le bras.

— Que faire? murmura-t-il.

— Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge;

notre position, quant à présent, n'a rien de désespéré;

nous les voyons, mais eux ne nous voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la tête.

— Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il

d'un ton de reproche.

— Vous êtes un niais, répondit le Cèdre-Rouge

avec mépris. Est-ce que je ne risque pas autant que

vous? ne vous avais-je pas averti que nous étions

cernés? Laissez-moi faire, vous dis-je.

XXVIIl.

Une citasse à Fonrs gris.

Le nouveau monde n'a rien à envier à l'ancien en

fait d'animaux féroces de toutes sortes et de toutes

espèces.

La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amé-
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rique, un développement énorme, et possède des ra-

ces d'une férocité devant laquelle pâlissent tous les

fauves de notre continent.

Nous voulons parler ici de cet ammal doué d'une

force prodigieuse , d'un courage aveugle et d'une

cruauté sans bornes, que les savants nommant ursus

cinereus, les Américains du Nord le grizzli-bear, et

que nous appelons en français i'oiirs féroce^ ou plus

communément Tours gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un
portrait réellement eflVayant, disant entre autres choses

qu'il joint à la stupidité de l'ours blanc la férocité et

le courage des grands carnivores.

Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé de

convenir humblement que l'on ne doit croire qu'avec

certaine restriction et beaucoup de prudence les ré-

cits de ces messieurs, qui, souvent placés dans des

situations périlleuses ou mal disposés d'esprit et de

corps, ont mal vu, et, malgré eux, subissant l'influence

du moment, ont fort bien pu, sans s en douter eux-

mêmes, se laisser aller à des exagérations qui sont

peu à peu devenues des articles de foi et sont main-

tenant acceptées comme tels.

Je n'ai nullement 1 intention de réhabiliter l'ours

gris dans l'esprit de mes lecteurs ; seulement je

tiens à ce qu'on ne soit pas plus injuste envers lui

qu'envers les autres animaux sortis des mains du

Créateur.

Donc, mettant de côté toute exagération et nous

bornant à la vérité la plus stricte, nous allons en

quelques mots dire ce que c'est que l'ours gris et

quelles sont ses mœurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique,
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VU assez de ces animaux et d'assez près pour nous
croire compétent en pareille matière.

On reconnaîtra au portrait, sinon flitté, du moins
exact, de cet animal, qu'il est déjà assez laid de sa

nature, au moral comme au physique, sans qu*il soit

besoin de l'enlaidir encore et de le transformer en
épouvantail.

L'ours gris, lorsqn.'il a atteint toute sa croissance,

est long d'environ trois mètres.

Son pelage est laineux, très-épais et complètement
gris, excepté autour des oreilles, où il est brun.

La physionomie de cet animal est terrible ; c'est le

plus farouche et le plus redoutable de tous les car-

nivores de l'Amérique.

Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant^ son

agilité est extrême. Il est d'autant plus à craindre

que son indomptable courage prend sa source dans la

conscience de sa force prodigieuse et tient toujours

de la fureur.

L'ours gris attaque tous les animaux, mais princi-

palement les grands ruminants, tels que les bisons,

les bœufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits exa-

gérés des voyageurs, c'est que Tours gris ne s'en-

gourdit pas pendant l'hiver, et que, dans cette sai-

son, affamé au milieu des immenses forêts couvertes

de plusieurs pieds de neige, il descend vers les plai-

nes oii il sait trouver du gibier, afin de s'en re-

paître.

Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée,

afin de s'emparer de ses longues griffes aiguës, dont

ils se fabriquent des colliers qui sont pour eux d'un

grand prix.
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Quoi qu'il en soit, c'était avec un de ces formida-

bles animaux que tout à coup Yalentin s'était trouvé

face à face.

La Tenrontre était d^s plus désagréables.

C^pt^ndaut, la p'emière éiuotion passée, les chas-

seurs prirent résolument leur parti.

— C'est un comb it à mort, dit laconiquement Ya-

lentin; vous savez que l'ours gris ne recule jamais.

— Comment allons-nous nous y prendre? demanda

don Miguel.

— Voyons ce qu'il va faire d'abord, reprit le chas-

seur. Il est évident que cet animal est repu, sans

cela il ne regagnerait pas sa tanière. Vous savez que

les ours sortent peu de chez eux ; si nous avons le

bonheur de nous trouver avec un ours qui a bien

dîné, ce sera pour nous un immense avantage.

— Comment cela?

— Par la raison toute simple, dit en riant Yalen-

tin, que, de même que tous les gens dont les heures

de repas ne sont pas réglées, lorsque les ours se met-

tent à table, ils s'y mettent pour longtemps et man-
gent avec une gloutonnerie extrême, ce qui les rend

lourd?, endormis, et leur ôte, en un mot, la moitié

de leurs facultés.

— Hum ! observa don Miguel, ce qui leur en reste

me semble bien suffisant.

— Et à moi aussi ; mais, chut ! je crois qu'il prend

un parti.

— C'est-à-dire, fît don Pablo, qu'il prend, à ce

qu'il me semble, ses dispositions pour nous attaquer.

— C'est ce que je voulais dire , répondit Yalentin.

— Eh ! ne lui laissons pas faire la première dé-

monstration.
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— Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la

chasse à l'ours ; celui-ci ne s'attend certainement pas

à ce que je lui prépare.

— Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup!
nous t^erioos perdus, mon ami, observa don Miguel.

— P.irdieu! je le sais bien; aussi je vais prendre

mes me>ures en conséquenre.

Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé

un morceau de bois-chandelle, et s'était caché dans

les buissons a quelques pas à p'^ine du fauve.

L'ours, après un moment d'hésitation pendant le-

quel il promena autour de lui un regard étincelant

d'un feu sombre, comme s'il eût voulu se rendre

compte du nombre d'ennemis qu'il avait à combattre,

avait poussé un second grognement en passant sur

ses lèvres une langue rouge comme du sang.

— C'est cela, dit Valeutin en riant, pourlèche-toi,

mon giillard ; seulement je t'avertis que tu te hâtes

trop de te faire fête : tu ne nous tiens pas encore.

L'ours parut sensible à cette bravade, il fit un ef-

fort, et bientôt sa tète monstrueuse apparut complè-

tement à découvert un peu au-dessus du niveau de la

plate-forme.

— Quaud je vous disais qu'il avait trop dîné ! re-

prit le chasseur. Voyez quelle difficulté il éprouve pour

se mettre en mouvement ! Allons donc, paresseux,

ajouta -t-il en s'adresbant au terrible animai, remue-
toi donc un peu !

— Prenez garde î cria don Miguel.

— Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec an-
goi>se.

En fffet, l'ours, par un mouvement brusque et

rapide comme l'éclair, avait d'un bon gigantesque
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escaladé la plate-forme et se trouvait alors à Tingt

pas à pfine de l'intrépide chasseur.

Yalentiû ne fît pas un geste, pas un de ses mus-

cles ne tressaillit ; seulement ses dents se serrèrent

à se briser, et une écume blanchâtre perla à chaque

coin de ses lèvres.

L'ours était, ainsi que nous l'avons dit, à vingt pas

à peine de l'intrépide chasseur qui semblait le

braver.

Le fauve, surpris de l'intrépidité de l'homme,

dompté parle fluide électrique qui, semblable à deux

rayons de soleil, s'échappait incessamment de l'œil

fier du chasseur, fit un pas en arrière.

Pendant un instant il resta immobile, la tête basse;

mais bientôt il commença à fouiller la terre avec ses

griffes formidables en hurlant doucement , comme
s'il eût voulu s'encourager à commencer l'attaque.

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ; Curu-

milla profita de cet instant, il alluma la torche de

bois-chandelle qu'il tenait toute prête à cet effet, et

sur un signe de Yalentin il en fit miroiter la flamme

devant l'ours.

L'animal, ébloui par la lueur brillante de la torche

qui venait brusquement dissiper l'obscurité qui l'en-

virormait, se dressa soudain sur ses pattes de der-

rière, et se tournant vers j'indien, il essaya avec une

de ses pattes de devant d'atteindre la torche, afin

probablement de l'éteindre.

Yalentin arma son rifle, se campa sohdement sur

ses jambes, mit enjoué etcommençaàsifflerdoucement.

Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles.

Tours s'arrêta; il resta ainsi quelques secondes comme
s'il cherchait à se rendre compte de ce bruit insolite.
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Le chasseur sifflait toujours; les spectateurs de

cette scène retenaient leur respiration , tant ils

étaient intéressés malgré eux aux étranges péripé-

ties de ce duel terrible entre l'intelligence et la force

brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes,

prêts à venir en aide à leur ami dès qu'ils le ver-

raient en dang»^r.

Valentin était calme, sifflant doucement l'ours qni,

peu à ppu et comme malgré lui, tournait la tète de

son côté.

Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait at-

tentivement tous les mouvements de l'animal.

L'ours fît enfin face au chasseur ; il n'en était

éloigné que de quelques pas ; Yalentin sentait sa

chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine op-

pressée avec de sourds rauquements.

L'homme et le fauve se dévoraient du regard ; l'œil

injecté de sang de l'ours était comme rivé sur celui

du Français qui le regardait intrépidement en conti-

nuant à biffler doucement.

Il y eut une minute, un siècle d'anxiété suprême.

L'nurs, comme pour échapper à la fa^cmation

étrange qui s'emparait de lui, secoua la tête à deux

reprises différentes et s'élança en avant en pousàaut

un hurlement terrible.

Au même instant un coup de feu retentit.

Don Miguel et son fils accoururent.

Yalentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait

insoucieusement, tandis qu'à deux pas de lui le terri-

ble animal poussait des hurlements de rage et se tor-

dait dans les dernières convulsions de l'agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait eu-
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rieusèment les mouvements du monstre qui râlait à

ses pieds.

— Grâce a Dieu! s'écria don Miguel avec effusion,

vous êtes sain et sauf, mon ami !

— Avez-vous donc cru que je courais un danger?

répondit simplement le chasseur.

— Comaient, si je lai cru ! fît l'hacendero avec

un étonuement mêlé d'admiration ; mais, j'ai trembié

pour votre \ie !

— Cela n'en valait pas la peine, je vous assure, fit

nonchalamment le chasseur; les ours gris et moi

nous sommes de vieilles connaissances : demandez à

Curumilla combien nous en avons roulés ainsi.

— Mais, objecta don Pablo, l'ours gris est invul-

nérable, les balles s'aplatissent sur son crâne et glis-

sent sur sa fourrure. •"

— Ceci est parfaitement exact ; seulement vous ou-

bliez qu'il est un endroit où l'on peut le frapper.

— Je le sais, l'œil; mais il est presque impossible

de l'atteindre là du premier coup ; il faudrait pour

cela être doué, je ne dirai pas d'un courage et d'un

sang-froid à toute épreuve, mais d'une adresse mer-

veilleuse.

— Merci, répoalit Valentin en souriant ; mainte-

nant que notre ennemi est mort, regardez, je vous

prie, et dites-moi à quelle place je l'ai atteint.

Les Mexicains se baissèrent vivement; en efF^^t,

l'ours était mort. Son gigantesque cadavre, que Cu-

rumilla était déjà en train de dépouiller de sa magni-

fique fourrure, couvrait un espace de près de dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans l'œil droit.

Les deux hommes poussèrent un cri d'admiration.

— Oui, fit Valentin, répondant à leur pensée, c'est
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un assez beau coup; mais soyez persuadés que cet

animal jouit d'une réputation usurpée, à cause de

la mauvaise habitude qu'il a prise d'attaquer l'homme,

dont pourtant il n'est presque jamais vainqueur.

— Mais voyez doue, mon ami, quelles griffes acé-

rées ! elles ont au moius six pouces de long.

— C'est vrai : je me rappelle un pauvre Coman-
che auquel un ours gris avait laissé tomber sa patte

sur Tépaule, elle fut broyée en un clin d'œil. Mais,

n'est-ce pas que c'est une chasse intéressante? Je

vous avoue qu'elle a pour moi un attrait irrésistible.

— Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous

plaire à combattre de pareils monstres, je le com-
prends : la vie que vous menez au désert vous a tel-

lement familiarisé avec le danger, que vous en êtes

venu à ne plus y croire ; mais nous autres habitants

des villes, je vous avoue que nous avons pour ce

monstre un respect et une terreur invincibles.

— Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous

que j'ai vu en vous jouant lutter corps à corps avec

des tigres !

— C'est possible, mon ami, dans l'occasion je le

ferais probablement encore, mais un jaguar n'est pas

un ours gris.

— Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus

longtemps. Pendant que Curumilla prépare notre dé-

jeuner, je vais pousser une reconnaissance jusqu'au

fond du ravin. Aidez notre ami à nous faire rôtir ce

cuissot de ma chasse, et je suis sûr que lorsque vous

en aurez goûté, la saveur recherchée de ce mets mo-
difiera complètement votre opinion sur les- ours gris.

Et jetant insoucieusement sur l'épaule son rifle

qu'il avcit rechargé tout en causant, Valentin s'en-
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fonça dans les halliers, au milieu desquels il disparut

pre.-que immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l'ours gris,

pesait au moins quatre cents livres. Après l'avoir

écorché avec cette dextérité que possèdent les Indiens,

Curumilla, aidé par les deux Mexicains, avait suspendu

l'animal à une forte branche d'arbre qui pliait sous

son poids; il avait taillé des grillades dans le filet et

relire la fressure, qin, pour les chasseurs émérites, est

la partie la plus délicate de la bête
;

puis, pendant

que don Pdblo et don xMiguel s'occupaient d'allumer

le feu et d'étendre les grillades sur les charbons,

l'Indien s'enfonça dans la caverne.

Don Pdblo et son père, accoutumés de longue main

aux façons d'agir du chef araucan, ne lui firent pas

d'observation et continuèrent à s'occuper activement

des préparatifs du déj'^'uner, d'autant plus que les fa-

tigues de la nuit et les longues privations auxquelles

ils avaient été exposés leur avaient donné un appétit

que le fumet des grillades ne fiisait qu'augmenter.

Cependant le repas était prêt depuis longtemps et

Yalentin ne revenait pas encore. Les deux honames

commençnentà s'inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne

dans laquelle il était entré depuis une heure à peu

près.

Les Mexicains échangèrent un regard.

— Serait-il arrivé quelque chose? demanda don
Miguel.

— Il faut voir, répondit don Pablo.

Ils se levèrent.

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que
don Miguel allait à l'extrémité de la plate-forme.

18
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Au même instant, Valentin arrivait d'un côté pen-
dant que Curumiila paraissait de l'autre.

Cnrumilla tenait à la main deux peaux d'ourson.

— Qu'est-ce que cela signifie ? ne put s'empêcher

de demander don Pablo ébahi.

L'Indien sourit.

— L'ours était une femelle, dit-il.

— Déjeunons-nous? fit Yalentin.

— Quand vous voudrez, mon ami, répondit don
Miguel

; nous n'attendions que vous.

— J'ai été longtemps, n'est-ce pas?
— Plus d'une heure.

— Ce n'est pas ma faute. Figurez-vous que là, en
bas, il fait noir comme dans un four. J'ai eu une
peine extrême à retrouver le corps de notre ami; mais,

grâce à Dieu, il est en terre maintenant et à l'abri des

dents des coyotes et des autres vermines de la prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendre-

ment, tandis que deux larmes de reconnaissance

coulaient sur ses joues.

— Valentin, lui dit-il d'une voix émue, vous êtes

meilleur que nous tous; vous pensez à tout; aucune

circonstance, si grave qu'elle soit, ne peut vous faire

oublier ce que vous considérez comme un devoir.

Merci, mon ami, merci d'avoir rendu à la terre le

corps de ce pauvre général ; vous me faites bien heu-

reux en ce moment.
— Bien, bien, fit Yalentin en détournant la tête

pour ne pas laisser voir l'émotion que, malgré lui, il

éprouvait; mangeons, voulez-vous ? J'ai très-faim, le

soleil se lève, et nous ne sommes pas encore sortis de

cet effroyable labyrinthe où nous avons été bien près

de laisser nos os.
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Les chasseurs s'assirent autour du brasier, et com-

menrèrent à attaquer vivement le repas qui les attendait.

Lorsqu'ils eurent fini de manger, ce qui ne fut

pas long, grâce à Yalentin qui les excitait à chaque

instant à mettre les morceaux doubles, ils se levèrent

et se préparèrent à se remettre en route.

— Faisons bien attention à nos pas, caballeros,

leur dit le chasseur, veillons avec soin autour de nous,

car je me trompe fort ou avant une heure nous trou-

verons une piste.

— Qui vous le fait supposer?

— Rien, je n'ai aucun indice, répondit le Fran-

çais en souriant ; mais j'ai comme un pressentiment

qui me dit que nous ne tarderons pas à rencontrer

celui que nous cherchons depuis si longtemps.

— Dieu vous entende, mon ami! s'écria don Mi-
guel.

— En route, en route ! fit Valentin en se mettant

en marche.

Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de l'ho-

rizon, la foret se réveilla comme par enchantement, et

les oiseaux, blottis sous la feuillée, entonnèrent à

plein gosier l'hymne matinal qu'ils chantent chaque
matin pour saluer l'astre du jour.

XXÏX.

Reconnaissance.

Ainsi que nous l'avons dit, M"' Guillois avait été

installée par son fils au village d'hiver des Comanches
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Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la

mèie du fils adoptif de leur tribu.

Le calli le plus commode avait été immédiatement

mis à sa disposition, et les soins les plus attentifs et

les plus déli<^ats lui avaient été proligués.

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontes-

table supériorité pour tout ce qui a trait à l'hospita-

lité. Uu hôte pour eux est sacré, à tel point qu'ils se

font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent à

cœur de combler tous ses désirs et même de satisfaire

à ses moindres caprices.

Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-

Rouge de se tenir sur ses gardes, il avait rejoint

M""^ Guillois, afin de veiller plus directement sur elle.

Le digne missionnaire était une ancienne connais-

sance et un vieil ami des Comanches, auxquels il avait

été utile dans maintes circonstances, et qui respec-

taient en lui, non pas le prêtre dont ils ne pouvaient

comprendre la sublime mission, mais l'homme bon

et généreux, toujours prêt à se dévouer pour ses

semblables.

Quelques semaines se passèrent sans amener grand

changement dans la vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s'était, de son autorité privée,

institué la servante de M""^ Guillois, veillant assidû-

ment à lui procurer ces mille riens qui tiennent une

si grande place dans la vie intérieure des femmes,

l'égayant par son babil mélangé d'indien, de français

et d'espagnol, la soignant comme une mère et cher-

chant, par tous les moyens possibles, à lui faire

tromper le temps.

Nous employons avec intention l'expression espa-

gnole de tromper [eiigahar) qui nous semble beau-
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coup plus vraie et plus juste surtout que celle de

tuer le tpmps, dont nous usons en français.

En effet, !?i nous parvenons quelquefois à tromper

le temps, il finit toujours, tôt ou tard, par nous tuer.

Tant que le père Séraphin demeura auprès d'elle,

M""' Guillois supporta assez patiemment l'absence de

son fils. Les douces et paternelles exhortations du mis-

sionnaire lui faisaient, non pas oubUer, parce qu'une

mère n'oublie pas, mais s'illusionner sur ce que cette

séparation avait de cruel.

Malheureusement le père Séraphin avait à remplir

des devoirs impérieux qu'il ne pouvait négliger plus

longtemps; il lui fallut, à son grand regret, repren-

dre le cours de sa vie errante, afin de recommencer

sa mission d'abnégation et de soufi'rance, en portant

au sein dts tribus indiennes les lumières de l'Evan-

gile et les secours de la religion.

Le père Séraphin était pour M"' Guillois un an-

neau de la chaîne qui la rattachait à son fils; elle

pouvait parler de lui avec le missionnaire qui con-

naissait les plus secrètes pensé-es de son cœur, et sa-

vait d'un mot calmer ses mquiétudes et lui rendre le

courage. Mais lorsqu'il partit, pour la première fois,

depuis son arrivée en Amérique, elle se trouva réel-

lement seule, et perdit pour ainsi dire son fils de

nouveau. Aussi la séparation fut-elle cruelle : il fallut

toute sa résignation chrétienne et sa longue habitude

de la souffrance pour lui faire supporter le nouveau

coup qui la frappait.

La vie indienne est bien triste et bien monotone,

surt"»ut l'hiver, au fond des bois, dans des huttes mal

construites ouvertes à tous les vents, lorsque les ar-

bres dépouillés de leurs feuilles sont couverts de gi-

18.
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vre, que les villages sont à df^mi enfouis sous la

neige, que le ciel est lourd, et que pendant de lon-

gues nuits on entend siffler l'ouragan et tomber sans

relâche des pluies diluviennes.

Seule, privée d'un ami dans le sein duquel elle pût

déposer le trop-plein de son cœur et confier ses an-

goisses, M""' GuiUois tomba peu à peu dans une mé-
lancolie sombre dont rien ne put l'arracher.

Une femme de l'âge de la mère du chasseur ne

rompt pas impunément avec toutes ses habitudes

pour entreprendre un voyage comme celui qu'elle

avait fait à travers les déserts américains.

Quelles que soient la simphcité et la frugaUté de la

vie d'une certaine classe de la société en Europe, elle

jouit cependant d'un certain confort relatif bien supé-

rieur à tout ce qu'elle doit s'attendre à rencontrer

dans les villages indiens, où manquent les objets de

première nécessité et où la vie se trouve forcément

réduite à sa plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler

le soir dans un bon fauteuil, au coin d'un feu, dans

une chambre bien close, à la lueur d'une lampe, ne

pourra jamais, quoiqu'elle fasse, s'astreindre à demeu-

rer accroupie sur le sol battu devant un feu dont la

fumée l'aveugle, dans une hutte sans fenêtre, éclairée

seulement par la lueur tremblotante d'une torche fu-

meuse.

Lorsque M""^ GuiUois avait quitté le Havre, elle

n'avait qu'un but, un désir, revoir son fils quand

même ; toute autre considération devait céder à celle-là
;

elle avait gaiement sacrifié le bien-être dont elle

jouissent pour retrouver le fils qu'elle croyait avoir

perdu et qui remplissait son cœur.
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Cependant, malgré la forte constitution dont elle

jouissait et l'énergie virile de son caractère, lors-

qu'elle eut supporté les fatigues d'une traversée de

trois mois, et celles non moins rades d'un voyage de

plusieurs semaines à travers les torêts et les plaines,

voyageant à cheval, se nourrissant de venaison et

dormant à la belle étoile, sa santé s était peu à peu

altérée, ses forces s'étaient usées dans ceite lutte de

chaque jour et de chaque heure, et, blessée au mo-
ral comme au physique, elle avait enfin été contrainte

de s'avouer vaincue et de reconnaître qu'elle était

trop faible pour supporter plus longtemps une pa-

reille existence.

Elle maigrissait et dépérissait à vue d'œil ; ses joues

se creusaient, ses yeux s'enfonçaient de plus en plus

sous l'arcade sourcilière, son nez s'amincissait, son

visage était pâle, son regard languissait ; enfan tous

les symptômes révélaient que cette nature qui jus-

qu'alors avait si vaillamment résisté, s'affaissait ra-

pidement et qu'elle était minée par une maladie qui

depuis longtemps couvait intérieurement et venait en-

lin de se déclarer.

M""^ Guillois ne se faisait pas illusion sur son état,

elle en calculait froidement et exactement toutes les

péripéties probables, suivait pas à pas les différentes

phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de-Soleil

s'inforaiait avec anxiété de ce qu'elle avait et de ce

qu'elle souffrait, elle lui répondait avec ce sourire

calme et navrant du condamné à mort qui n'a plus

d'espoir, sourire plus triste qu'un sanglot :

— Ce n'est rien, mon enfant, je meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de

douceur et de résignation si étrange, que la jeune
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Indienne sentait ses yeux s'emplir de larmes et se

cach lit pour pleurer.

Uq matui, un jnypux soleil brillait sur le village,

le ciel étiit bleu, l'air était tiède. M"^ Guillois, assise

devant son calli, se chauffait fnleu>emHnt à ce der-

nier sourire de l'automne, en suivant machinalement,

d'un regard voilé, les leuilles jaunies, qu'une légère

brise ballottait et faisait tourbillonner dans l'espace.

Non loin d'elle les enfants prenaient leurs ébats,

courant et se poursuivant avec de gais et frais éclats

de rire.

La femme de l'Unicorne vint s'accroupir auprès

d'elle, lui prit la main, et la regardant avec intérêt :

— Ma mère se sent mieux? lui demanda-t-elle de

sa voix douce comme celle du rossignol mexicain.

— Merci, chère petite, répondit affectueusement la

vieille dame, je suis bien.

— Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec

un charmant sourire, parce que j'ai une bonne nou-

velle à annoncer à ma mère.

— Une bonne nouvelle i s'écria-t-elle vivement en

lui lançant un regard perçant ; mon fils serait-il

arrivé ?

— Ma mère l'aurait vu déjà, dit la jeune femme

avec un ton de léger reproche.

— C'est vrai, murmura-t-elle à voix basse : pauvre

VcTlentinî

Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine.

Le Rayon-de-Suleil la considéra un instant avec

une expression de douce pitié.

— Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nou-

velle que j'avais à lui annoncer? reprit-elle.

M"*^ Guillois soupira.
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— Parlez, mon enfant, dit-elle.

— Un des grands guerriers de la tribu vient d'en-

trer dans le village, continua la jpune femme; l'Arai-

gnée a quitté le ch«-f il y a deux jours.

— Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en

voyant que le Rayon-de- Soleil s'arrêtait; et où est le

chef en ce moment?
— L'Araignée dit que TUnicorne est dans la mon-

tagne avec ses guerriers; il a vu Koutonepi.

— Il a vu mon fils! s'écria l\P' GuiHois qui savait

que les Comanches nommaient ainsi Valenim.

— Il l'a vu, appuya le Rayon-de-Suleil ; le chas-

seur est avec ses amis à la poursuite du Cèdre-

Rouge.

— Et... il n'est pas blessé? demauda-t-elle avec

anxiété.

La jpune Indienne fît une petite moue d'une ex-

pression ra\i?sante.

— Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille

femme poltronne, dit-elle; son bras n'est pas assez

fort, son œil assez sûr, pour blesser le grand chas-

seur pâle. Koutonepi est un guerrier redoutable, il

méprise les hurlements du coyote.

Il y avait assez longtemps que M""^ Guillois habi-

tait parmi les Indiens pour être au courant de leurs

expressions figurées; elle serra avec reconnaissance

la main de la jeune femme.
— Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils? lui de-

manda-t-elle avec intérêt.

— Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, l'Arai-

gnée a vu le chasseur pâle; il lui a parlé. Koutonepi

lui a remis un collier pour ma mère.

•^ Un collier? fit-elle avec étonnement et ne
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comprenant pas ce que l'Indienne lui disait
;
que

veut-il que j'en fasse?

Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression

sérieuse.

— Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils

savent faire de puissantes médecines; avec des figures

tracées sur 1 ecorce du bouleau ils se communiquent

leurs pensées à de grandes distances; l'espace n'existe

pas pour eux. Ma mère ne veut -elle pas recevoir le

collier que lui envoie son fils?

— Donnez, donnez, chère enfant ! s'écria-t-elle vi-

vement; tout ce qui vient de lui a du prix poui

moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de ca-

licot rayé un carré d'écorce large comme la main et

le lui présenta.

M"*' Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas

ce que signifiait ce cadeau, elle le tourna et le re-

tourna dans ses mains, tandis que le Rayon-de-Solei

la regardait avec attention.

Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, e^

elle poussa un cri de joie; elle venait d'apercevoii

quelques mots tracés dans l'intérieur de l'écorce avec

la pointe d'un poignard.

— Ma mère est contente ? demanda le Rayon-de-

Soleil.

— Oh! oui! répondit-elle.

Et elle lut avidement.

Le billet était court; il ne contenait que quelquei

mots à peine, et cependant ces quelques mots com-

blèrent de joie la pauvre mère ; ils lui donnaient àei

nouvelles certaines de son fils.

Voilà ce qu'écrivait Yalentin :
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« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est ex-

cellente.

« A bientôt.

«Votre fils qui vous aime,

c( Valent IN. »

Il était impossible d'écrire une lettre plus laco-

nique.

Mais au désert, où les communications sont si dif-

ficiles, on doit savoir gré à un fils de donner de ses

nouvelles, ne serait-ce que par un mot.

M""^ Guillois était ravie. Lorsqu'elle eut lu et relu la

ligne tracée par son fils, elle se tourna vers la jeune

femme.
— L'Araignée est-il un chef? demanda-t-elle,

— L'Araignée est un des grands guerriers de la

tribu, répondit le Kayon-de-Soleil avec orgueil; l'U-

nicorne a en lui une grande confiance.

— Bon! je comprends; il vient ici, chargé d'une

mission particulière?

— L'Unicorne a chargé son ami de choisir vingt

guerriers d'élite dans la tribu et de les lia amener.

Une idée soudaine traversa l'esprit de M""^ Guillois.

— Le Rayon- de-Soleil m'aime? lui demanda-t-elle.

— J'aime ma mère, répondit-elle avec sentiment;

son fils m'a sauvé la vie.

— Est-ce que ma fille ne s'ennuie pas de ne pas

être auprès de son mari? reprit la vieille dame.

— L'Unicorne est un grand chef ; lorsqu'il com-
mande, le Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans

murmurer : le guerrier est l'aigle fort et courageux,

la femme est la colombe timide et craintive.

Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-

Soleil interrompit enfin en disant avec un fin sourhe .
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— Ma mère avait quelque chose à me demander.

— A quoi bon, chère eufant, répondit-elle avec

hésitation, puisque yous ne voudiez pas m'accorder

ma demande.

— Ma mère le croit, mais elle n'en est pas sûre,

fit-elle malicieusement.

La vieille dame sourit.

— Avez-vous donc deviné ce que J'allais vous

dire? répondit- elle.

— Peut-être! Que ma mère s'explique, afin que

je voie si je me suis trompée.

— Non, c'est inutile; je sais que ma fille me re-

fusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d'un rire frais et joyeux

en frappant ses petites mains l'une contre l'autre.

— Ma mère sait bien que non, dit-elle. Pourquoi

ma mère n'a-t-elle pas confiance en moi? est-ce que

quelquefois elle m'a trouvée méchante?
— Jamais ; au contraire, toujours vous avez été

prévenante, douce et bonne pour moi, cherchant à

calmer mes chagrins, à dissiper mes inquiétudes.

— Que ma mère parle donc, puisque les oreilles

d'une anaie sont ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil

d'une voix calme.

— Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se

consuUer, ce que je désire est juste. Le Rayon-de-

Soleil est mère? fit-elle avec intention.

— Oui, répondit-elle vivement.

— Ma fille aime son enfant?

L'Indienne la regarda avec étonnement.

— Est-ce qu'il y a des mères dans la grande île

des blancs qui n'aiment pas leur enfant"^ dit-elle. Mon
enfant, c'est moi : n'est-il pas ma chair, mon sang et
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mes os? Qu'est-ce qu'il y a de plus beau qu'un enfant

pour une mère?
— Rien^ c'est vrai, soupira M""' Guillois. Si ma fille

était séparée de son enfant, que ferait-elle?

— Ce que je ferais ! s'écria l'Indienne dans l'œil

noir de laquelle passa une flamme; j'irais le rejoindre,

n'importe où il serait, n'importe comment.
— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi

j'aime mon enfant, ma fille le sait; eh bien, je veux

le rejoindre, parce que mon cœur se déchire à la pensée

de rester plus longtemps loin de lui.

— Je le savais, cela est dans la nature, on ne

peut s'y opposer; la fleur se flétrit séparée de sa

tige, une mère soufl're loin du fils qu'elle a nourri

de son lait. Que veut faire ma mère?
— Hélas ! je veux partir le plus tôt possible, pour

aller embrasser mon fils.

— Cela est juste, j'aiderai ma mère.

— Comment ferons-nous?

— Cela me regarde : l'Araignée va réunir le con-

seil afin d'expliquer sa mission et d'exposer sa dé-

marche aux chefs; beaucoup de nos jeunes hommes
sont dispersés dans la forêt à tendre des trappes et

chasser l'élan pour nourrir leurs familles ; il faudra

deux jours à Fllnicorne pour réunir les vingt guer-

riers qu'il veut emmener; il ne partira qu'au troi-

sième soleil. Que ma mère se tranquillise, je parlerai

à l'Araignée ; dans trois jours nous partirons.

Elle embrassa la vieille dame qui répondit ten-

drement à son étreinte, se leva et s'éloigna après

lui avoir fait un dernier signe d'encouragement.

1\P'^ Guillois rentra dans le calli, le cœur soulagé

d'un grand poids; il y avait longtemps qu'elle ne s'é-

19
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tait sentie si heureuse. Elle avait oublié ses souffrances

et les douleurs aiguës de la maladie qui la minait,

pour ne plus songer qu'au moment prochain où elle

embrasserait son fils.

Tout arriva ainsi que l'avait prévu le Rayon-de-

Soleil.

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands

cris les chefs dans la grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps; il se prolongea presque

jusque vers la fin de la journée.

La demande de l'Araignée fut accordée, et vingt

guerriers d'élite choisis pour aller sous ses ordres se

joindre au grand chef de la tribu.

Mais, comme l'avait encore prévu la jeune Indienne,

les guerriers étaient absents pour la plupart; force

était d'attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-

Soleil eut de fréquents entretiens avec l'Araignée,

mais elle n'échangea pas une parole avec M""® Guil-

lois, se contentant seulement, lorsque le regard de la

mère du chasseur devenait trop interrogateur, de

poser en souriant son doigt effilé sur sa bouche

mignonne.

La pauvre mère, soutenue par une force factice,

en proie à une fièvre brûlante, comptait tristement

les heures en formant les vœux les plus ardents pour

que son projet réussît.

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil

qui, jusque-là, avait semblé éviter la vieille dame,

s'approcha résolument d'elle.

— Eh bien? demanda la mère.

— Nous partons.

— Quand?
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— Demain à Xenditlia (au point du jour).

— L'Araignée a donné sa parole à ma fille?

— Il me l'a donnée, que ma mère se tienne donc

prête à partir.

— Je le suis.

L'Indienne sourit.

— A demain ! dit-elle.

— A demain !

Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu

la veille, JVP' Guillois et le Rayon-de -Soleil se met-

taient en marche sous la conduite de l'Araignée et de

ses vingt guerriers, afin de rejoindre l'Unicorne.

XXX.

Où IVathan joue le rôle de sorcier.

Bien que l'Araignée fût un guerrier comanche dans

toute la force du terme, c'est-à-dire téméraire, astu-

cieux, brutal et cruel, les lois de la galanterie ne lui

étaient cependant pas complètement inconnues ; d'a-

bord il avait accepté avec empressement la proposi-

tion que lui avait adressée le Rayon-de-Soleil de la

conduire avec M""^ Guillois auprès de l'Unicorne.

L'Indien, qui avait comme la plupart de ses com-
patriotes de grandes obligations à Yalentin, avait saisi

avec joie cette occasion de lui être agréable.

Si l'Araignée n'avait voyagé qu'avec ses vingt

guerriers, la route aurait, selon l'expression coman-

che^ été dévorée entre deux couchers de soleil ; mais

menant avec lui deux femmes, dont l'une non-seule-
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ment était âgée, mais encore Européenne, c'est-à-dire

nullement habituée à la vie du désert, il avait com-
pris, sans que personne lui en fît l'observation — car

M"'^ Guillois serait morte avant de se plamdre, et elle

seule aurait pu parler; — il avait compris, dis-je,

qu'il lui fallait modifier complètement sa manière de

voyager. Ce fut ce qu'il fit.

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux,

M"*' Guillois commodément assise sur un coussin fait

avec sept ou huit peaux de panthère, furent, de crainte

d'accident, placées au centre de la troupe qui, à cause

de sa force numérique, n'avait pas pris la file in-

dienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute

la journée. Au coucher du soleil, l'Araignée donna

l'ordre de camper.

Il descendit de cheval un des premiers, et à l'aide

de son couteau il abattit, en un tour de main, un
monceau de branches dont il confectionna, comme
par enchantement, une hutte pour abriter les deux

femmes contre la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aus-

sitôt après le repas, tout le monde, excepté les sen-

tinelles, se livra au repos.

Seule, M""^ Guillois ne dormait pas, la fièvre et

l'impatience la tenaient éveillée ; elle passa ainsi la

nuit tout entière accroupie dans un coin de la hutte

et réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en route ; seule-

ment, comme on approchait des montagnes, le vent

devenait froid , un épais brouillard planait sur la

prairie. Chacun s'enveloppa avec soin dans ses four-

rures jusqu'à ce que, vers dix heures du matin, les

i
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rayons solaires, ayant acquis une certaine force, ren-

dirent cette précaution inutile.

Dans certaiaes contrées de l'Amérique, le climat

offre cette particularité peu agréable, que le matin il

gèle à pierre fendre, à midi la chaleur est étouffante,

et le soir le thermomètre redescend au-dessous de

zéro.

La journée se passa sans incident digne d'être rap-

porté. Vers le soir, une heure environ avant la halte

de nuit, l'Araignée, qui galopait en éclaireur à quel-

ques centaines de mètres en avant de sa troupe, dé-

couvrit des traces de pas. Ces empreintes étaient

nettes, franches, égales, profondes, et paraissaient

appartenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à

la marche.

L'Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer
à personne la découverte qu'il avait faite ni le ré-

sultat de ses observations.

Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en

ce moment, lui frappa sur l'épaule pour attirer son

attention.

— Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en éten-

dant le bras en avant un peu sur la gauche ; ne croi-

rait-on pas voir un homme marcher là-bas?

L'Indien s'arrêta, plaça sa main droite au-dessus

des yeux en abat-jour, aûn de concentrer les rayons

visuels, et examina longtemps et avec une profonde

attention le point que lui désignait la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la tête à

plusieurs reprises.

— Eh bien, qu'en pense mon frère? demanda le

Rayon-de-Soleil.

— C'est un homme, répondit-il, d'ici il paraît être
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Indien, et cependant, ou j'aurai mal vu, ou bien je

me trompe.

— Comment cela?

— Ecoutez, vous êtes la femme du premier chef

de la tribu, je puis donc vous dire cela : il y a là-

dessous quelque chose d'étrange; j'ai, il y a quelques

instants, découvert des empreintes. Par la direction

qu'elles suivent il est évident qu'elles sont à cet

homme, d'autant plus qu'elles sont fraîches comme
si elles venaient d'être faites à l'instant.

— Eh bien?

— Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces

d'un Peau Rouge , mais, au contraire, celles d'un

homme blanc.

— Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la

jeune femme devenue sérieuse; mais êtes-vous bien

sûr de ce que vous avancez?

L'Indien sourit avec dédain.

— L'Araignée est un guerrier, dit-il; un enfant

de huit ans aurait vu comme moi : les pieds sont

tournés en dehors ; les Indiens, au contraire, mar-
chent en dedans; le pouce est collé au quatrième

doigt, tandis que nous avons nous autres le pouce

très-écarté ; après de tels i. dices, est-il possible de

se tromper, je le demande à ma sœur?
— C'est vrai, fit-elle, je m'y perds.

— Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici

un peu plus près de cet homme , remarquez son

allure ; il est évident qu'il essaye de se cacher, il croit

ne pas avoir été encore aperçu par nous, et il agit

en conséquence. Le voilà qui se baisse derrière ce

lentisque; maintenant il reparaît. Voyez, il s'arrête,

il réfléchit, il craint que nous ne l'ayons vu et que
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sa marche ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il

s'asseoit pour nous attendre.

— Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de- Soleil.

— Je veille, répondit l'Araignée avec un smistre

sourire.

Cependant tout ce qu'avait annoncé l'Araignée s'é-

tait accompli de point en point. L'mconnu, après

avoir semblé à plusieurs reprises chercher à se dissi-

muler derrière les halliers et à disparaître dans les

montagnes, avait calculé que s'il fuyait, ceux qui le

voyaient l'auraient bientôt découvert, grâce à leurs

chevaux. Faisant alors contre fortune bon cœur, il

était revenu sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos ap-

puyé à un tamarindo, il fumait tranquillement tout

en attendant l'arrivée des cavaliers qui s'approchaient

rapides de son côté.

Plus les Comanches approchaient près de cet

homme, plus il leur semblait reconnaître un Indien.

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; alors

tous les doutes cessèrent. Cet homme était ou parais-

sait être du moins un de ces innombrables sorciers va-

gabonds qui courent de tribu en tribu dans le Far

West pour guérir les malades et pratiquer leurs en-

chantements.

Dans le fait, le sorcier n'était autre que Nathan le

squatter, que le lecteur a reconnu sans doute depuis

longtemps déjà.

Après avoir, selon son habitude, si noblement re-

connu, en l'assassinant, le service que lui avait rendu

le pauvre sorcier que sa science n'avait pu mettre en

garde contre cette abominable trahison, Nathan s'é-

tait éloigné au plus vite, résolu à traverser les lignes

ennemies, presque certain de réussir, grâce au degui-
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sèment dont il s'était affublé, déguisement que, nous

le répétons, il portait avec une perfection rare.

Lorsqu'il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit

ce vieux adage qui dit que lorsque l'on a quelque

chose à redouter il faut toujours, autant que possible,

prendre ses jambes à son cou, il avait cherché à fuir;

malheureusement pour lui il était à pied, assez fati-

gué déjà d'une longue course et dans un pays telle-

ment ouvert et dénué de bois touffus, qu'il reconnut

bientôt que s'il s'obstinait à chercher à s'échapper, il

se perdrait inévitablement en donnant des soupçons

à des gens qui, ne le connaissant pas, se contente-

raient probablement de l'étiquette du sac sans cher-

cher à voir plus loin. Il comptait ensuite sur le carac-

tère superstitieux des Indiens et sur la dose remar-

quable d'audace et d'effronterie dont il était doué

pour les tromper.

Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette

rapidité et cette sûreté de coup d'oeil qui distinguent les

hommes d'action; son parti fut pris à la minute, et,

s'asseyant au pied d'un arbre, il attendit impassible

l'arrivée des étrangers.

Du reste, disons -le, Nathan était un homme d'une

témérité aventureuse et d'un caractère indomptable
;

la position critique dans laquelle le jetait subitement

le hasird, loin de l'effrayer, lui plaisait au contraire

et lui causait une certaine émotion qui n'était pas

dénuée de charmes pour un homme de sa trempe.

Suivant toujours ce système qui consiste à prendre

ses avantages chaque fois qu'on en trouve l'occasion,

il s'établit carrément dans sa personnalité d'emprunt,

et lorsque les Indiens s'arrêtèrent devant lui il leur

adressa le premier la parole :
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— Mes fils sont les bienvenus à mon campement,
dit-il avec cet accent guttural si prononcé qui appar-

tenait à la race rouge seule et que les blancs ont tant

de peine à imiter: le Wacondah les a conduits ici, je

m'efforcerai de remplir ses intentions en les recevant

le mieux qu'il me sera possible.

— Merci, répondit l'Araignée en lui jetant un re-

gard investigateur, nous acceptons l'offre de notre

frère aussi franchement qu'il nous l'a faite ; mes jeu-

nes hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exé-

cutés. Comme la veille, l'Ara'gnée construisit une
hutte pour les femmes, hutte dans laquelle celles-ci

se retirèrent immédiatement. Le sorcier avait jeté sur

elles un regard qui avait fait passer un frisson sur

tout leur corps.

Après le repas, FAraignée alluma sa pipe indienne

et s'assit auprès du sorcier ; il voulait causer avec lui

et tâcher d'éclaircir, non pas des soupçons, mais des

doutes qu'il avait à son égard.

Malgré lui, l'Indien éprouvait pour cet homme un
sentiment de répulsion invincible dont il ne pouvait

se rendre compte.

Nathan, bien qu'en fumant avec toute la gravité que

les Peaux Rouges mettent à cette opération, s'enve-

loppant d'un épais nuage de fumée, qu'il chassait

par le nez et la bouche, suivait d'un regard en dessous

tous les mouvements de l'Indien, sans paraître s'oc-

cuper de lui,

— Mon père voyage? demanda l'Araignée.

— Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier,

— Depuis longtemps?

— Depuis huit lunes.

19.
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— Ooahl fît l'Indien avec étonnement; d'où vient

donc mon père''

Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit

un air mystérieux et répondit avec un accent grave et

réservé :

— Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels

parle le maître de la vie gardent ses paroles dans leur

cœur.

— C'est juste, répondit en s'inclinant l'Araignée,

qui ne comprenait pas.

— Mon fils est un guerrier de la redoutable reine

des prairies, c'est un fils des Comanches ? reprit le

prétendu sorcier.

— Je suis, en effet, un guerrier comanche.

— Est-ce que mon fils est sur le sentier de la

chasse?

— Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre.

— Ooahl Mon fils espère-t-il donc tromper un

grand médecin, qu'il prononce de telles paroles de-

vant moi?
— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair

comme l'eau dans mes veines, un mensonge n'a pas

souillé mes lèvres, mon cœur ne souffle à ma poitrine

que la vérité, répondit l'Araignée avec une cer-

taine hauteur, intérieurement blessé du soupçon du

sorcier.

— Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci; mais

depuis quand les Comanches emmènent-ils leurs fem-

mes sur le sentier de la guerre ?

— Les Comanches sont maîtres de leurs actions
;

nul n'a le droit de les contrôler.

Nathan comprit qu'il avait fait fausse route et que

si l'entretien continuait sur ce terraio, il s'aliénerait
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cet homme qu'il avait tant d'intérêt à ménager. 11

changea de tactique.

— Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je

me reconnais le droit de contrôler les actes des guer-

riers; ne suis-je pas un homme de paix?

L'Araignée sourit avec mépris.

— En effet, dit-il d'un ton de bonne humeur, les

grands médecins comme mon père sont comme les

femmes, ils vivent très-longtemps ; le Wacondah les

protège.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce

qu'il y avait d'amer dans le sarcasme que luilançiit

son interlocuteur.

— Mon fils retourne à son village? lui demanda-t-il.

— Non, répondit l'autre
; je vais, au contraire, re-

joindre le grand chef de ma tribu qui, avec ses plus

célèbres guerriers, est en expédition.

— A quelle tribu appartient donc mon fils?

— A celle de l'Unicorne.

Nathan tressaiUit intérieurement, bien que son vi-

sage demeurât impassible.

— Ooahî fit-il, l'Unicorne est un grand chef; sa

renommée s'étend sur toute la terre. Quel guerrier

oserait lutter avec lui dans la prairie?

— Mon père le connaît ?

— Je n'ai pas cet honneur, bien que souvent je

Taie désiré
;
jamais jusqu'à ce jour je n'ai pu me ren-

contrer avec ce chef célèbre.

— Qu'à cela ne tienne; si mon père le désire, je le

lui ferai connaître.

— Ce serait un bonheur pour moi, mais la mis-
sion que m'a confiée le ^Yacondah réclame ma pré-

sence lohi d'ici encore. Le temps me presse
;

je



336 LA LOI DE LYNCH.

ne puis, malgré mon désir, m'écarter de ma route.

— Bon ! rUnicorne est à trois heures de marche à

peine de l'endroit où nous sommes ; demain de bonne

heure nous atteindrons son camp.

— Comment se fait-il que se trouvant aussi près de

son chef; mon fils, qui me semble un guerrier pru-

dent, se soit arrêté ici?

Tout soupçon s'était effacé dans l'esprit de l'Indien,

aussi répondit-il franchement cette fois sans chercher

à déguiser la vérité et en mettant de côté toute ré-

ticence.

— Mon père a raison; j'aurais sans doute continué

à marcher jusqu'au camp du chef que j'aurais atteint

certainement ce soir avant le chant de la hulotte, mais

les deux femmes qui sont avec moi m'ont retardé et

forcé d'agir comme je l'ai fait.

— Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sou-

rire msinuant.

— Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées

pour moi, je les aime et je les respecte : Tune est

la femme de l'Unicorne lui-même qui se rend au-

près de son mari ; la seconde est une face pâle, ses

cheveux sont blancs comme les nuages qui passent

au-dessus de nos tètes chassés par la brise du soir,

son corps est courbé sous le poids des hivers ; elle

est mère d'un grand chasseur des Yisages Pâles, fils

adoptif de notre tribu, dont le nom est sans doute

arrivé jusqu'à mon père.

— Comment se nomme ce chasseur ?

— Koutonepi.

A ce nom, auquel cependant il devait s'attendre,

Nathan fit malgré lui un tel bond en arrière que

l'Araignée s'en aperçut.
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— Koutonepi serait-il Tennemi de mon père ? de-

manda-t-il avec étonnement.

— Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan
;

les hommes protégés par le Wacondah n'ont pas

d'ennemis, mon fils le sait; la joie que j'ai éprouvée

en entendant prononcer ce nom a causé l'émotion

que mon fils a remarquée.

— Il faut que mon père ait de puissantes raisons

pour avoir manifesté tant de surprise.

— J'en ai, en effet, de bien fortes, répondit le pré-

tendu sorcier avec une feinte exaltation : Koutonepi

a sauvé la \îe à ma mère.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb

et un air de profonde conviction si bien joué, que

l'Indien fut convaincu et s'inclina respectueusement

devant le prétendu sorcier.

— Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne re-

gardera pas à se déranger quelque peu de sa route pour

voir celui auquel il est attaché par des liens de recon-

naissance aussi forts; car il est probable que nous

rencontrerons Koutonepi au camp de l'Unicorne.

Nathan fit la grimace ; ainsi qu'il arrive ordinaire-

ment aux fourbes, qui pour dissiper à tout prix les

soupçons veulent trop prouver, il s'était enferré;

maintenant il comprit que sous peine de se rendre

de nouveau suspect il lui fallait subir les consé-

quences de son mensonge et aller en avant quand
même.

L'Amiéricain n'hésita pas, il se fia à son étoile pour

le sortir du mauvais pas dans lequel il s'était mis. Le
hasard est surtout le dieu des bandits; c'est sur lui

qu'ils comptent, et nous sommes forcés d'avouer qu'il

les trompe rarement.
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— J'accompagnerai mon fils au camp de TUnicorne,

dit-il.

La conversation continua encore quelque temps

entre les deux hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l'Araignée prit

congé du sorcier et, suivant sa coutume depuis le

commencement du voyage, il alla se coucher en tra-

vers de l'entrée de la hutte dans laquelle reposaient

les deux femmes, et il ne tarda pas à s'endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui

un regard investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues de

bronze, veillaient appuyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.

L'Américain poussa un soupir de regret, s'enve-

loppa dans sa robe de bison et s'allongea sur la terre

en murmurant à voix basse :

— Bah ! demain il fera jour. Puisque j'ai réussi à

tromper celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi

heureux avec les autres?

Et il s'endormit.

XXXL

lia Gazelle blauche.

La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à

l'horizon, tout fut en mouvement dans le camp pour

les apprêts du départ.

Les chevaux furent sellés, les rangs se formèrent,

les deux femmes sortirent de la hutte, vinrent se pla-

cer au miUeu du détachement, et l'on n'attendait plus

que l'ordre de se mettre en marche.
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Nathan se conformant alors à son rôle de sorcier,

prit une calebisse, la remplit d'eau, et y trempant

une branche d'absinthe, il aspergea les quatre airs de

l'horizon en murmurant des paroles mystérieuses,

afin de chasser l'esprit du mal; il jeta ensuite le

contenu de la calebasse vers le soleil, en criant à

haute voix, à trois reprises différentes :

— Soleil, reçois cette offrande; vois-nous d'un œil

favorable, nous sommes tes enfants.

Dès que cette cérémonie fut terminée, les Indiens

se mirent joyeusement en route.

L'incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d'au-

tant plus qu'au moment du départ quatre aigles à

tête chauve, déployant leurs larges ailes, s'étaient

lentement élevés à leur droite, montant en hgne di-

recte vers le ciel, où bientôt ils ne tardèrent pas à dis-

paraître à une prodigieuse hauteur.

Les présages étaient donc on ne peut plus fa-

vorables, et le sorcier avait subitement acquis une

énorme importance aux yeux des superstitieux Co-

manches.

Cependant deux personnes conservaient contre

cet homme des préventions qu'elles ne pouvaient

vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la

mère du chasseur.

Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient les

yeux vers le sorcier qui, averti par une espèce d'in-

tuition de l'inquisition dont il était l'objet, se tenait à

une distance respfctueuse, marchant en tète de la

troupe, aux côtés de l'Araignée, avec lequel il conver-

sait à voix basse, afin de le retenir près de lui et de

l'empêcher ainsi d'aller retrouver les deux femmes,
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qui auraient pu lui communiquer leurs soupçons.

La troupe s'avançait au trot au milieu d'un paysage

d'un aspQct grandiose et saisissant; çà et là, disper-

sés sans ordre dans la plaine, ils apercevaient des

blocs de rochers de forme sphérique dont la hauteur

variait parfois de deux à quatre et même cinq cents

pieds.

A l'est s'élevaient les dernières cimes de la sierra

de los Comanches, au milieu de laquelle les voya-

geurs se trouvaient engagés. Les pics dénudés éle-

vaient jusqu'aux cieux leurs sommets blancs et nei-

geux qui s'étendaient bien loin vers le nord jusqu'à

ce qu'ils ne présentassent plus à l'horizon qu'une

légère vapeur qu'un œil inexpérimenté eût prise pour

des nuages, mais que les Comanches reconnaissaient

fort bien pour être la continuation des montagnes

Rocheuses.

A gauche de la troupe et presque à ses pieds se dé-

roulait une immense étendue de désert bornée bien

loin à l'horizon par une autre hgne de vapeur blan-

che presque imperceptible qui marquait la place de

la chaîne Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des sen-

tiers presque infranchissables, mais où leurs chevaux

s'avançaient si résolument qu'ils semblaient pour

ainsi dire s'accrocher au sol, tant leur pas était sûr.

Au fur et à mesure qu'on s'engageait dans les

montagnes, le froid devenait plus vif; enfin, vers

neuf heures du matin, après avoir traversé une gorge

étroite profondément encaissée entre deux hautes

montagnes dont les masses leur interceptaient les

rayons bienfaisants du soleil, ils débouchèrent dans

une riante vallée d'une lieue d'étendue environ, au
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centre de laquelle s'élevaient les tentes et fumaient

les feux du camp de TUnicorne.

Dès que les vedettes eurent signalé l'arrivée du

détachement de l'Araignée, une soixantaine de guer-

riers montèrent à cheval et vinrent en caracolant, en

tirant des coups de fusil et en poussant des cris de

bienvenue, au-devant des arrivants qui, de leur côté,

faisaient parader leurs chevaux et répondaient par des

cris et les sifflements de leurs sifflets de guerre, dont

ils tiraient des notes aiguës et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se diri-

gèrent vers la hutte de l'Unicorne.

Le chef, prévenu déjà de l'arrivée du renfort qu'il

attendait, se tenait debout, les bras croisés, devant sa

hutte, entre le totem et le grand calumet.

L'Unicorne avait d'un coup d'œil rapide inspecté

les guerriers et aperçu les deux femmes et le sorcier

étranger qu'ils amenaient avec eux ; cependant il ne

sembla pas les voir ; son visage ne laissa paraître au-

cune trace d'émotion; il attendit, impassible, que

l'Araignée lui eût rendu compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la

bride de son cheval aux mains d'un de ses compa-
gnons, plaça les bras en croix sur sa poitrine, s'in-

clina profondément en faisant chaque fois un pas en

avant, et, arrivé à une courte distance du sachem, il

salua une dernière fois en disant :

— L'Araignée a accompli sa mission, il a pris des

pieds de gazelle pour revenir plus vite.

— L'Araignée est un guerrier expérimenté dans

lequel j'ai entière confiance. Il me ramène le nombre

de jeunes gens que j'avais demandé à la nation? ré-

pondit l'Unicorne.
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— Les anciens se sont réunis autour du feu du

conseil, ils ont prêté l'oreille aux paroles de l'Arai-

gnée; les vingt jeunes guerriers sont là bouillants de

courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre

un chef redouté comme mon père.

L'Unicorne sourit avec orgueil à ce compliment;

mais reprenant presque aussitôt l'expression rigide qui

était un des caractères habituels de sa physionomie :

— J'ai entendu le chant du cenlzonlte, dit-il, mon
oreille a été frappée des modulations mélodieuses de

sa voix. Me suis-je trompé, ou bien a-t-il établi son

nid sous l'épais feuillage des chênes ou des mélèzes

de cette vallée?

— Mon père s'est trompé; ce n'est pas le rossignol

dont il a entendu le chant, c'est la voix de l'amie de

son cœur dont l'accent a pénétré jusqu'à lui et la fait

tressaillir, murmura doucement le Rayon -de-Soleil en

s'approchant avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange d'a-

mour et de sévérité.

— Ame de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous

quitté le village ? Votre place est-elle ici parmi des

guerriers? La femme d'un chef doit-elle, sans y être

autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles hu-
mides tremblèrent à l'extrémité de ses longs cils.

— L'Unicorne est sévère pour sa femme , répondit

elle avec tristesse ; l'hiver s'avance à grands pas , les

hauts arbres sont dépouillés de leurs feuilles, la neige

tombe à flots pressés sur les montagnes, le Rayon

-

de-Soleil est inquiet dans sa hutte solitaire, depuis

plusieurs lunes déjà, le chef a laissé sa femme seule

et s'est éloigné, elle a voulu revoir celui qu'elle aime.
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— Le Rayon- de -Soleil est la femme d'un chef, son

cœur est fort; souvent elle a été séparée de l'Uni-

corne, et toujours elle a attendu son retour sans se

plaindre : pourquoi aujourd'hui sa conduite a-t-elle

été différente ?

La jeune femme prit la main de M"^ Guillois.

— La mère de Koutonepi a voulu revoir son fils,

répondit-elle simplement.

Le visage de î'Unicorne se rasséréna, sa voix se

radoucit.

— La mère de mon frère est la bienvenue dans le

camp de I'Unicorne, dit-il en s'inclinant avec cour-

toisie devant la vieille dame.

— Est-ce que mon fils n'est pas auprès de vous,

chef? lui demanda-t-elle avec anxiété.

— Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le

désire, avant le deuxième soleil elle le verra.

— Merci, chef.

— Un guerrier expédié par moi ira prévenir Kou-

tonepi de la présence de sa mère au milieu de nous.

— J'irai, moi, fît l'Araignée.

— Bon! voilà qui est convenu. Que ma mère entre

dans ma hutte afin de prendre le repos qui lui est

nécessaire.

Les deux femmes s'éloignèrent.

Une seule personne se trouvait maintenant devant

rUnicorne, cette personne était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s'examinaient attentivement.

— Oh! fit le chef, quel heureux hasard amène
mon père dans mon camp ?

— Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne

Tordre d'aller sans discuter sa volonté, répondit sè-

chement Nathan.
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— C'est juste, reprit le chef; que désire mon
père?

— L'hospitalité pour la nuit.

— L'hospitalité s'accorde même à un ennemi au

désert; mon père ignore-t-il donc les usages de la

prairie, quil me la demande? fit le chef en lui lan-

çant un regard soupçonneux.

Nathan se mordit les lèvres.

— Mon père a mal compris le sens de mes paroles,

dit-il.

— Peu importe, mterrompit l'Unicorne avec auto-

rité, le grand médecin passera la nuit au camp ; un
hôte est sacré pour les Comanches, les traîtres seuls,

lorsqu'ils sont démasqués, sont punis comme ils le

méritent. Mon père peut se retirer.

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui

semblaient indiquer que le chef avait des soupçons et

que son incognito n'était pas aussi sévèrement gardé

qu'il le croyait. Cependant il renferma ses craintes

dans son cœur et continua à faire bonne contenance.

— Merci, dit-il en s'inchnant.

L'Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos.

— Hum! murmura l'Américain à part lui, je crois

que j'ai eu tort de me hasarder au milieu de ces dé-

mons ; les yeux de basilic de ce chef maudit semblaient

lire sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes.

,

Tout en faisant ces réflexions, Nathan s'éloigna à

pas lents, la tête haute, enchanté en apparence des

résultats de son entrevue avec l'Unicorne.

Au même moment, un cavalier lancé à toute bride

entra dans la vallée ; ce cavalier passa à deux pas de

l'Américain en échaugeant avec lui un coup d'oeil.

Les deux regards se croisèrent.
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Nathan tressaillit.

— Si elle m'a reconnu, je suis perdu, dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches

la saluaient au passage ; elle se dirigeait vers la hutte

de rUnicorne.

— Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan,

ma présomption causera ma perte. Il est une chose

que l'homme ne peut déguiser, c'est le regard : la

Gazelle me connaît trop bien pour s'y tromper; tâ-

chons de nous évader s'il en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se déses-

pérer inutilement ; il ne perdit pas un seul instant en

vaines lamentations ; au contraire, avec cette lucidité

d'inspiration que donne le danger aux gens courageux,

il calcula en quelques secondes les chances de succès

qui lui restaient et se prépara à soutenir une lutte

désespérée. 11 savait trop de quel horrible suppHce il

était menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu'à la

dernière extrémité.

Sans s'arrêter, sans changer de pas ni d'allure, il

continua à marcher dans la direction qu'il suivait,

rendant au passage les saints que lui adressaient les

guerriers.

Il arriva ainsi sans être inquiété jusquà l'extrémité

du camp. Il n'osait tourner la tête pour savoir ce qui

se passait derrière lui ; mais son oreille exercée épiait

tous les bruits suspects ; rien en apparence ne venait

corroborer ses appréhensions, le camp était toujours

plongé dans le même repos.

— Je me suis trompé , murmura-t-il , elle ne

m'a pas reconnu; mon déguisement est bon, je me
suis trop hâté d'avoir peur; il vaudrait peut-être

mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d'un
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iDstant ; décidément
,
je ne suis pas en sûreté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce mo-
ment une lourde main tomba sur son épaule.

Il s'arrêta net en détournant la tête.

L'Araignée était à ses côtés.

— Où va donc mon père ? demanda le guerrier d'un

ton narquois, moitié figue et moitié raisin, bien fait

pour redoubler les craintes de l'Américain ; il se trompe

sans doute?

— Comment cela? répondit Nathan, qui cherchait

à reprendre son sang-froid.

— Du côté où va mon père on quitte le camp.
— Eh bien?

— Mon père n'a-t-il pas demandé l'hospitalité au

sachem ?

— Oui, certes.

— Alors, pourquoi part-il?

— Qui vous dit que je m'en allais, guerrier?

— Mais il me semble que la direction que vous

suivez vous mène à la forêt.

— Je le sais bien, puisque je vais effectivement

dans la forêt pour cueillir des plantes magiques afin

de composer une grande médecine dont je veux faire

offrande au chef pour le rendre invulnérable.

— Ooah! fit l'Indien en écarquillant les yeux;

lorsque vous lui direz cela, je ne doute pas qu'il ne

vous laisse aller où bon vous semblera.

— Hein? suis-je donc prisonnier?

— Nullement, mais l'ordre est donné que personne

ne quitte le camp sans autorisation, et comme vous

n'avez pas songé à faire lever cette consigne en votre

faveur, je suis contraint, à mon grand regret, de

l'exécuter.
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— Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de

la façon dont les Comanches exercent l'hospitalité.

— Mon père a tort de parler ainsi, Thonneur de la

nation exige que cette affaire se termine sans retard.

Mon père va me suivre auprès du chef; je suis cer-

tain qu'après une courte explication tout malentendu

cessera entre nous.

Nathan flah^a un piège ; l'i^raignéej en lui parlant,

avait des façons patelines qui ne le rassuraient que

médiocrement. La proposition qui lui était faite

n'était nullement de son goût ; mais, comme il n'était

pas le plus fort, que tout échappatoire lui man-
quait, il se résigna, quoique bien à contre-cœur, à

suivre l'Araignée et à retourner à la hutte de l'Uni-

corne.

— Marchons, dit -il à l'Indien.

Nathan suivit silencieusement l'Araignée.

L'Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des

principaux chefs; près de lui se tenait la Gazelle

blanche appuyée sur le canon de son rifle dont la

crosse reposait à terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne

montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur

physionomie qu'ils sussent qui il était.

L'Américain promena un regard sournois sur l'as-

semblée.

— Je suis frit ! murmura-t-il tout bas, il sont trop

calmes.

Cependant il se plaça devant eux, croisa les bras

sur sa poitrine et attendit.

Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant sur

lui un regard implacable :

— Nathan, lui dit- elle d'un ton qui fît courir un
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frisson de terreur dans ses veines, les chefs demandent

que vous accomplissiez un de ces miracles dont les

sorciers de leurs tribus ont le secret et dont ils sont

si prodigues.

Tous les yeux se tournèrent vers l'Américain avec

curiosité ; chacun attendait sa réponse afin de juger

s'il était un homme de cœur ou un lâche. Celui-ci le

comprit, il haussa les épaules avec dédain et répondit

en souriant d'un air de mépris :

— Les Gomanches sont des chiens et des vieilles

femmes, les chasseurs de ma nation les chassent à

coups de fouet. Eux qui se prétendent si fins, un blanc

les a trompés, et sans vous, nifia, le diable m'emporte

s'ils m'auraient reconnu.

— Ainsi vous avouez que vous n'êtes pas un sor-

cier indien ?

— Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me
suis affublé sent trop mauvais, elle me pèse sur les

épaules; je la rejette pour reprendre ma personnalité

que je n'aurais jamais dû quitter.

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers

rUnicorne.

— Le chef voit, dit-elle.

— Je vois, répondit-il; et s'adressant à l'Améri-

cain : Mon frère est un guerrier dans sa nation ? lui

demanda-t-il.

Celui-ci ricana.

— Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre-

Rouge, l'implacable ennemi de votre race maudite;

mon nom est Nathan. Faites de moi ce que vous vou-

drez, chiens, mais vous n'arracherez pas une plainte

de mes lèvres, une larme de mes yeux, un soupir de

ma poitrine.



LA LOI DE LYNCH. 349

A ces hautaines paroles, un murmure de satisfac-

tion parcourut les rangs des chefs.

— Ah ! dit rUnicorne à qui la Gazelle blanche avait

parlé à l'oreille. Que venait donc faire le fils du Cèdre-

Rouge dans le camp des Comanches ?

— Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef,

répondit franchement le jeune homme. Je ne vous

cherchais pas, je ne voulais que traverser vos hgnes

et m'échapper, voilà tout.

Un sourire d'incréduUté se dessina sur les lèvres de

la Gazelle blanche.

— Nathan nous prend-il pour des enfants que l'on

puisse tromper avec de pareilles sornettes? dit-elle.

— Croyez ce que vous voudrez, cela m'est égal
;
je

vous ai répondu la vérité.

— Vous ne nous persuaderez pas qne vous vous

soyez introduit à l'aide d'un déguisement parmi vos

ennemis sans vous en douter.

— By God ! vous y êtes bien, vous, niiia ; l'un n'est

pas plus extraordinaire que l'autre, je suppose. Du

reste, je vous le répète, c'est le hasard qui a tout

fait.

— Hum ! c'est peu probable ; votre père et vos

frères se trouvent sans doute, toujours par suite du

même hasard, aux environs, n'est-ce pas ?

— Quant à eux, je veux bien que le diable me torde

le cou si je sais où ils sont en ce moment !

— J'attendais cette réponse de votre part ; mal-

heureusement des guerriers ont été disséminés dans

toutes les directions, et bientôt il les trouveront.

— Je ne crois pas. Après cela, je m'en moque :

tant mieux pour eux s'ils échappent, tant pis s'ils

tombent entre vos mains !

20
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— Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, de vous dire le

sort qui vous attend?

— Je le connais depuis longtemps : les dignes

Peaux Rouges vont se divertir probablement à m'é-

corcher tout vif, à me brûler à petit feu, ou à me faire

quelque autre gentillesse de leur façon. Grand bien

leur fasse !

— Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne con-

sentiriez pas à révéler où se trouvent votre père et vos

frères, ainsi que votre digne ami Fray Ambrosio?

— Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans

foi ni loi, je vous l'accorde ; mais, nina, je ne suis ni

un traître ni un délateur. Pvéglez-vous là-dessus, et

si vous êtes curieuse de voir un homme bien mourir,

je vous engage à assister à mon supplice.

— Eh bien ? demanda l'Unicorne à la jeune fille.

— Il ne veut pas parler, répondit- elle. Bien qu'il

assure que non et qu'il montre une grande résolu-

tion, peut-être les tortures que vous lui ferez subir

auront-elles raison de son courage, et consentira- t-il

à parler.

— Ainsi, reprit le chef, l'avis de ma sœur est de...

— Mon avis, interrompit-elle vivement, est d'être

sans pitié pour lui comme il l'a été pour les autres.

— Bon!
L'unicorne fit un geste en désignant l'Américain.

— Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se

prépare pour la torture.

— Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne me
faites pas languir, c'est une consolation.

— Attends, pour te réjouir, que la première

épreuve soit subie, lui dit ironiquement la Gazelle

blanche.
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Nathan ne répondit pas, et s'éloigna en sifflant entre

ses dents emmené par deux guerriers.

Ceux-ci l'attachèrent solidement au tronc d'un mé-
lèze et le laissèrent seul après s'être assurés que tout

mouvement lui était interdit et que, par conséquent,

toute fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s'éloigner, puis il se

laissa tomber sur le sol en murmurant insoucieuse-

ment :

— Le déguisement était bon pourtant ; sans cette

diablesse de femme, je suis certain qu'il aurait réussi.

XXXIL

Où rvathîin se dessine.

Le Cèdre-Rouge, du haut de l'arbre où il était ca-

ché, avait aperçu son fîls attaché au pied d'un arbre.

Cette vue l'avait subitement arièté ; il se trouvait

planer au-dessus du camp des Comanches, position

des plus périlleuses, puisque le moindre faux mou-
vement, en révélant sa présence, suffisait pour le

perdre.

L'un après l'autre, Sutter et Fray Ambrosio vin-

rent écarter les feuilles et regarder Nathan, qui, certes,

était loin de se douter que si près de lui se trouvaient

ceux qu'il avait quittés la veille.

Cependant l'ombre envahit peu à peu la clairière,

et bientôt tous les objets furent confondus dans l'ob-

scurité, rendue plus épaisse encore par la lueur des

feux allumés de distance en distance et qui répan-

daient autour d'eux une lumière incertaine.

Le squatter n'aimait pas son fils ; cet homme était
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incapable d'éprouver deux sentiments d'amour à la

fois : toutes ses affections s'étaient concentrées sur

Eilen. La vie et la mort de Nathan, au point de vue

de l'amour paternel, lui importaient donc fort peu;

mais dans la situation où sa mauvaise étoile le pla-

çait, il regrettait son fî's comme on regrette un bon

compagnon, un homme résolu et adroit tireur, un in-

dividu, enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait

compter.

Nous n'avons pas l)esoin d'insister ici sur le carac-

tère résolu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît.

Dans cette circonstance, une idée étrange lui traversa

la cervelle ; et, comme toujours, lorsqu'une fois il

avait pris une résolution, rien ne devait plus l'arrêter

et il devait braver tous les périls afin de la mettre à

exécution.

Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils,

non pas, nous le répétons, par amour paternel, mais

afin d'avoir un bon rifie de plus, au cas probable où il

lui faudrait combattre.

Mais ce n'était pas chose facile que de délivrer Na-

than. Le jeune homme était loin de se douter qu'au

moment où il n'attendait plus que la mort, à quel-

ques pas de lui à peine son père préparait tout pour

sa fuite. Cette ignorance pouvait compromettre le

succès du hardi coup de main que voulait tenter le

squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela

auprès de lui ses deux compagnons et leur commu-
niqua son projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son père,

applaudit à sa résolution; il ne voyait dans cette hai-

die entreprise qu'un bon tour à jouer à ses ennemi §
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les Peaux Rouges, et se réjouissait, non pas d'enlev(r

son frère au milieu d'eux, mais de la figure qu'ils

feraient lorsque, l'heure du supplice arrivée, ils vien-

draient pour le chercher afin de l'attacher au poteau,

et ne le trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à un
point de vue diamétralement opposé : leur position,

disait-il, était déjà assez critique sans aller encore,

de gaieté de cœur, la rendre plus périlleuse pour es-

sayer de sauver un homme qu'ils ne parviendraient

pas à faire échapper, ce qui les perdrait sans res-

source en donnant l'éveil aux Peaux Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les trois

aventuriers, chacun tenant opiniâtrement à son opi-

nion ; ils ne parvinrent pas à se mettre d'accord
; ce

que voyant le Cèdre-Rouge, il coupa péremptoire-

ment court à toute observation en annonçant qu'il

était résolu à sauver son fils, et qu'il le sauverait

quand bien même tous les Indiens du Far West vou-

draient s'y opposer.

Devant une résolution aussi nettement formulée,

il n'y avait plus qu'à se taire et à courber la tête ;

c'est ce que fît le moine. Le squatter se prépara alors

à mettre son projet à exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue; avec elle

d'épaisses ténèbres avaient, comme un noir hnceul,

enveloppé la prairie; la lune, parvenue à sa période

décroissante, ne devait paraître qu'à deux heures du
matin

;
il était huit heures du soir environ, c'était

six heures de répit que le Cèdre-Rouge avait devant
lui, il résolut de les mettre à profit.

Dans une circonstance aussi grave que celle otj se
trouvaient les aventuriers, le temps se mesure avec

20.
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une parcimonie d'avare enfouissant ses trésoTs, car

cinq minutes gaspillées mal à propos peuvent tout

perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros

nuages noirs et chargés d'électricité se heurtaient

sourdement dans l'espace et interceptaient la vue des

étoiles ; la brise du soir s'était élevée au coucher du

soleil, et sifflait lugubrement à travers les branches

des arbres centenaires de la forêt vierge.

A part les sentinelles disséminées tout à Tentour

du camp, tous les Indiens étaient étendus autour des

feux pâlissants, et roulés dans leurs robes de bison,

ils se livraient au repos.

Nathan, sohdement garrotté, dormait ou semblait

dormir; deux guerriers, couchés non loin de lui et

chargés de le surveiller, voyant leur prisonnier si ré-

signé en apparence à son sort, avaient fini par se

laisser aller au sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable à celui du

serpent-ruban partit de la cime de l'arbre au pied

duquel était étendu le jeune homme.
Celui-ci entr'ouvrit subitement les yeux et promena

autour de lui un regard investigateur, sans cependant

remuer d'aucune façon, de crainte de donner l'éveil

à ses gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le premier

se fit entendre, suivi presque immédiatement d'un

troisième.

Nathan releva la tête avec précaution et regarda

vers le haut de l'arbre, mais la nuit était si noire

qu'il ne put rien distinguer. En ce moment un objet

quelconque, dont il lui fut impossible de deviner la

forme, toucha son front, et, agité par un mouvement
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de va-et-\ient , frappa son visage à plusieurs re-

prises.

Cet objet descendait peu à peu et iBnit par tomber

sur les genoux du jeune homme. Celui-ci baissa la

tête et l'examina.

C'était un couteau!

Nathan retint avec peine un cri de joie. 11 n'était

donc pas abandonné de tous ' Des amis inconnus s'in-

téressaient à son sort et cherchaient à lui donner les

moyens de se sauver.

L'espoir rentra dans son cœur, et, comme un lut-

teur un instant étourdi d'un coup qu'il a reçu, il

rassembla toutes ses forces pour recommencer la

lutte.

Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu

par une impossibilité il ait bravement et sans arrière-

pensée fait le sacrifice de sa vie, cependant, lorsqu'au

moment de marcher au supplice une lueur d'espé-

rance semble luire à ses yeux étonnés, soudain il se

redresse, l'image de la mort s'efPace de son esprit, et

il combat en désespéré pour reconquérir cette vie

dont il avait si vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva à Nathan; il se redressa peu

à peu sur son séant, les yeux ardemment fixés sur

ses gardiens toujours immobiles.

Que l'on nous pardonne ce détail peut-être trivial,

mais trop vrai pour être passé sous silence. A l'in-

stant où le premier sifflement s'était fait entendre, le

jeune homme ronflait, bien que parfaitement éveillé
;

maintenant il continua ce ronflement, mélodie mono-
tone qui berçait le sommeil des guerriers chargés de

sa garde.

Il y avait quelque chose d'étrangement saisissant
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ians laspect de cet homme qui, les yeux tout grands

ouverts, les sourcils froncés, les traits contractés par

l'espoir et la crainte, usait péniblement les cordes qui

attachaient ses coudes à l'arbre en ronflant aussi pai-

siblement que s'il avait joui du sommeil le plus tran-

quille.

Avec des peines inouïes et des efforts incroyables,

Nathan était parvenu à couper d'abord la corde qui

liait ses poignets l'un à l'autre ; maintenant il usait

celle qui attachait ses coudes.

Bientôt elle céda; le reste n'était plus rien, ses

mains étaient libres. En quelques secondes il fut com-

plètement débarrassé de ses hens et s'empara du

couteau qu'il passa à sa ceinture.

La corde qui avait servi à lui descendre le couteau

remonta.

Nathan attendit dans une angoisse inexprimable.

Il avait repris sa première position et ronflait tou-

jours.

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa

garde se tourna vers lui, étira ses membres engour

dis par le froid, se leva et vint en baillant se pencher

sur son corps.

Nathan^ les yeux à demi fermés, épiait avec soin

tous ses mouvements. Lorsqu'il vit à deux pouces

du sien le visage du Peau Rouge
,

par un geste

prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour

du cou, et cela si brusquement, que le Comanche,

saisi à Timproviste, n'eut pas le temps de pousser

un cri.

L'Américain était doué d'une force herculéenne;

en ce moment l'espoir de la délivrance doublait ses

forces. Il serrait comme dans un étau le cou du guerrier,

I
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celui-ci se débattait en vain pour tâcher d'échapper

à cette étreinte mortelle; les mains de fer du bandit

le serraient de plus en plus par une pression lente,

calculée, mais irrésistible.

L'Indien, les yeux injectés de san§, les traits de la

face horriblement contractés, battit deux ou trois

fois l'air de ses bras par un mouvement machinal

,

se roidit dans une convulsion suprême et resta im-

mobile.

Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes

pour être bien certain que tout était fini, puis il éten-

dit le guerrier auprès de lui, dans une position qui

simulait parfaitement le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer

la sueur froide qui l'inondait, et leva les yeux vers

la cime de l'arbre; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s'empara alors du jeune

homme : si ses amis, désespérant de le sauver, l'a-

vaient abandonné? Une angoisse horrible lui serra

la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son père; le

sifflement du serpent-ruban était depuis longtemps

convenu entre eux pour correspondre dans les cii'-

constances périlleuses.

Son père n'était pas homme à laisser inachevée

une œuvre quelconque commencée par lui, quelles

qu'en dussent être les conséquences.

Et pourtant les minutes s'écoulaient les unes après

les autres, et rien ne venait avertir le misérable qu'on

travaillât à sa déhvrancc; tout était calme, tout était

sombre.

Près d'une demi-heure se passa ainsi. Nathan
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était en proie à une fièvre d'impatience et de terreur

impossible à décrire. Jusqu'à présent, nul dans le

camp ne s'était, il est vrai, aperçu des mouvements

insolites auxquels il avait été obligé de se livrer, mais

un hasard malheureux pouvait d'un instant à l'autre

révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour cela qu'un

Indien réveillé par le froid piquant de la nuit vînt

passer auprès de lui en cherchant par une promenade

à rétablir la circulation du sang dans ses veines.

Puisque ses amis l'oubliaient, le jeune homme ré-

solut de se tirer d'affaire tout seul.

D'abord il lui fallait se débarrasser de son second

gardien, ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant

étendu sur le sol et en continuant toujours à feindre

un profond sommeil, il rampa doucement du côté du

second guerrier.

Il n'approchait pour ainsi dire que ligne par hgne,

pouce par pouce, tant son mouvement était insensible

et calculé!

Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier,

dont le sommeil paisible l'avertit qu'il pouvait agir

sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur

lui-même et, bondissant comme un jaguar, il posa

le genou sur la poitrine de l'Indien, pendant que de

la main gauche il lui comprimait fortement la gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque

mouvement pour se débarrasser de cette étreinte fa-

tale et ouvrit des yeux égarés qu'il promena avec

épouvante autour de lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau

qu'il avait passé à sa ceinture et l'enfonça dans le

cœur de l'Indien tout en continuant à le maintenir.
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Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé,

et expira sans pousser un cri, sans exhaler un soupir.

— C'est égal, murmura le bandit en essuyant son

couteau, voilà une bonne arme. Maintenant, quoi

qu'il arrive, je suis certain de ne pas mourir sans

vengeance.

Nathan, lorsqu'il avait vu son déguisement inutile,

avait demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui

avait été accordé. Par un singulier hasard, l'Indien

qu'il avait poignardé s'était adjugé sa gibecière et son

rifle, le jeune homme les lui reprit ; il poussa un
soupir de satisfaction en se retrouvant en possession

de ces objets pour lui si précieux, et revêtu de nou-
veau de son costume de coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait à tout prix s'éloigner,

tâcher de tromper les sentinelles et quitter le camp.

Qu'avait-il à craindre? d'être tué? S'il restait, il savait

parfaitement le sort qui l'attCDdait; pour lui l'alter-

native n'était pas douteuse : il valait mille fois mieux

jouer bravement sa vie dans une partie suprême que

d'attendre l'heure du supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de lui,

pencha le corps en avant, prêta l'oreille et arma si-

lencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait à régner dans

le camp,

— Allons! murmura le jeune homme, il n'y a pas

à hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban

résonna de nouveau.

Nathan tressaillit.

— Oh! oh! fit-il, il paraît que l'on ne m'a pas

abandonné comme je le croyais.
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Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il re-

joignit l'arbre auprès duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu'à terre ; ce lasso était

terminé par un de ces doubles nœuds que les ma-
rins nomment chaise , dont la moitié passe sous

les cuisses , tandis que l'autre maintient la poi-

trine.

— By God! murmura Nathan tout joyeux, il n'y

a que le vieux pour avoir des idées pareilles. Quel

bon tour nous allons jouer à ces chiens de Peaux

Rouges! C'est pour le coup quïls me croiront sorcier;

je les défie bien de retrouver mes traces !

Tout en faisant à part lui ce monologue, l'Améri-

cain s'était assis sur la chaise.

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta

rapidement, et Nathan disparut bientôt au miUeu de

l'épais l'euillage du mélèze.

Lorsqu'il eut atteint les premières branches, qui se

trouvaient à une trentaine de pieds de terre, le jeune

homme se débarrassa du lasso, s'accrocha des pieds

et des mains, et au bout de quelques instants il eut

rejoint ses compagnons.
— Ouf! murmura-t-il en respirant deux ou trois

fois avec force tout en essuyant la sueur qui coulait

abondamment sur son visage, je puis dire mainte-

nant que je l'ai échappé belle. Merci à tous, car, le

diable m'emporte! sans vous j'étais mort.

— Assez de compliments, répondit brusquement le

bquatter ; nous n'avons pas de temps à perdre en si-

magrées. Hum! vous avez hâte de vous éloigner, je

suppose.

— By God! je le crois ; ainsi je suis à vos ordres
;

de qatl côté allons-nous?

I
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— Par là , dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras

dans la direction du camp.

— Du diable! fît vivement Nathan, êtes-vous fou, ou

n'avez-vous semblé me sauver la vie que pour me li-

vrer de plus belle à nos ennemis?

— Que voulez-vous dire?

— Une chose que vous verriez aussi bien que moi

s'il faisait jour : c'est que la forêt se termine brusque-

ment à quelques pas d'ici, au bord d'une immense

quebrada.

— Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les

sourcils; que faire alors?

— Retourner sur nos pas, une demi-Ueue à peu

près, et puis prendre sur la gauche. J'ai assez vu le

pays depuis que je vous ai quitté pour me rappeler

confusément la configuration des montagnes, mais,

ainsi que vous le disiez, le plus pressé en ce moment
est de nous éloigner d'ici.

— D'autant plus que la lune ne tardera pas à se le-

ver, observa Sutter, et que si malheureusement les

Peaux Rouges s'apercevaient de la fuite de Nathan,

ils ne tarderaient pas à nous dépister.

— Bien dit, fît Nathan; en route !

— En route ! répétèrent les autres.

Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite troupe,

qui commença à rétrograder.

La marche était excessivement difficile par cette

nuit noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin

et ne poser le pied qu'après s'être assuré que le point

d'appui était solide, sans cela on risquait de tomber

de branche en branche et d'aller se briser sur le

sol à une profondeur de soixante-dix ou quatre-vingts

pieds.

21
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A peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu'une
clameur effroyable s'éleva derrière eux; une grande

lueur éclaira la forêt, et à travers les feuilles les fu -

gitifs aperçurent les silhouettes noires des Indiens qui

couraient dans tous les sens, gesticulant et hurlant

avec fureur.

— Eh! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Coman-
ches se sont aperçus que vous les avez abandonnés.
— Cela me fait cet effet -là, répondit Nathan en* ri-

canant. Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler de

ma perte.

— D'autant plus que probablement vous ne les

avez pas quittés sans laisser des traces de votre pas-

sage.

— Comme vous dites, père, fit l'autre en soule-

vant sa blouse de chasse et montrant deux chevelures

sanglantes pendues à sa ceinture
;
je me suis livré à

mon petit commerce, il ne faut pas négliger les affaires.

Le misérable, avant que de s'attacher au lasso,

avait, avec un horrible sang-froid, scalpé ses deux

victimes.

— Ah! bien; alors, dit Fray Ambrosio, ils doi-

vent être furieux ; vous savez que les Comanches ne

pardonnent pas. Comment avez-vous pu conmiettre

une action aussi indigne ?

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, senor padre,

dit brutalement Nathan, et laissez-moi agir à ma
guise, si vous ne voulez pas que d'un coup de crosse

je vous envoie prendre ma place.

Le moine se mordit les lèvres.

— Bête brute ! murmura-t-il.

— Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cèdre-

Rouge ; songeons à ne pas nous laisser prendre.
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— Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en

sûreté, vous vous expliquerez avec vos couteaux en

vrais caballeros. Mais, en ce moment, nous avons

autre chose à faire que nous disputer comme des

vieilles femmes.

Les deux hommes échangèrent un regard chargé

de haine, mais gardèrent le silence.

La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à

s'éloigner, poursuivie par les cris des Comanches qui

se rapprochaient de plus en plus.

— Est-ce qu'ils auraient découvert nos traces ?

murmura le Cèdre-Rouge en hochant tristement la

tête.

XXXTIL

Assaut de rases.

Nous retournerons maintenant auprès de Valentin

et de ses amis, que nous avons laissés se remettant

à la poursuite du Cèdre-Rouge.

Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si

longtemps prolongée, un véritable intérêt d'amour-

propre ; c'était la première fois, depuis qu'il vivait au

désert, qu'il se trouvait face à face avec un aussi rude

jouteur que le Cèdre-Rouge.

Comnae lui, le squatter possédait une conriaissance

approfondie de la vie du Far West, tous les bruits de

la prairie lui étaient connus, tous les sentiers familiers
;

comme lui il avait fait une étude particuhère des ruses

et des fourberies indiennes; enfin Yalentin avait ren-

contré, sinon son maître, du moins son égal. Son
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amour-propre vivement excité le poussait à brusquer

le dénoùment de cette intrigue ; aussi était-il résolu à

mener les choses si vigoureusement que, malgré sa

finesse, le Cèdre-Rouge tomberait bientôt entre ses

mains.

Après avoir, ainsi que nous l'avons vu, quitté les

hautes régions de la Sierra, les chasseurs s'étendirent

en éventail, afin de chercher un indice quelconque

qui pût leur faire retrouver la trace depuis si long-

temps perdue, car, d'après cet axiome bien connu

des coureurs des bois, tout rastreador qui tient un
bout d'une piste doit infailliblement, à un temps

donné, arriver à l'autre bout.

Malheureusement aucune trace, aucune empreinte,

ne se laissait voir ; le Cèdre-Rouge avait disparu

sans qu'il fût possible de découvrir le moindre signe

de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait point ; il

étudiait le terrain, inspectait chaque brin d'herbe, in-

terrogeait tous les buissons avec une patience que

rien ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que

lui à ces déconvenues si fréquentes dans la vie du

chasseur, lui jetaient en vain des regards désespé-

rés ; lui, marchait toujours le corps courbé vers le

sol, ne voyant , n'écoutant ni les gestes ni les pa-

roles.

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait prèj

de quatre lieues de cette façon, rude tâche que celle-

là ! les chasseurs se trouvèrent sur un rocher entière-

ment nu. En cet endroit, c'eût été folie que de cher-

cher des empreintes , le granit n'en peut garder.

Don Miguel et son fils se laissèrent tomber sur le

sol, bien plus par découragement que par fatigue.
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Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin

d'aUumer le feu du déjeuner.

Yalentin , appuyé sur le canon de son rifle, les

sourcils froncés et le front sillonné de rides profondes,

regardait alternativement autour de lui.

Dans l'endroit où les chasseurs avaient établi leur

campement provisoire était une roche nue sur laquelle

ne croissait aucune végétation ; un immense mélèze

ombrageait presque entièrement cette place qu'il cou-

vrait de ses branches toufl'ues.

Le chasseur promenait incessamment son regard

intelligent du ciel à la terre, comme s'il eût eu le

pressentiment qu'en ce lieu il devait retrouver la

trace de cette piste si longtemps cherchée.

Tout à coup il poussa un hem! sonore. A ce cri,

signal convenu entre l'Indien et lui, Curumilla cessa

de ramasser ses feuilles, leva la tête et le regarda.

Yalentin marcha vers lui d'un pas rapide. Les deux

Mexicains se levèrent avec empressement et le rejoi-

gnirent.

— Avez-vous découvert quelque chose? lui de-

manda don Miguel avec curiosité.

— Non, répondit Yalentin, mais je ne tarderai

probablement pas.

— Ici?

— Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier,

dit-il avec un fin sourne; croyez -moi, bientôt nous

les verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une

poignée de feuilles et commença à les examiner une

par une avec attention.

— Que pourront vous apprendre ces feuilles? mur-

mura don Miguel en haussant les épaules.
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— Tout! répondit fermement Valenlin en conti-

nuant son examen.

Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain

et interrogeait le rocher.

— Ooahl fit-il.

Chicua se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne lon-

gue de dix centimètres au plus , épaisse comme un
cheveu, qui se détachait en noir sur le rocher.

— Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est

pour moi aussi incontestable que deux et deux font

quatre ; tout me le prouve : les pas que nous avons

découverts, se dirigeant en sens inverse de l'endroit

où nous sommes en sont une preuve irréfragable.

— Comment cela? fit don Miguel avec étonnement.

— Rien de plus simple : ces traces qui vous ont

trompés ne pouvaient donner le change à un vieux

coureur des bois comme moi ; elles pesaient trop du

talon, n'étaient pas régulières et hésitaient tantôt à

droite, tantôt à gauche : preuve qu'elles étaient

fausses.

— Comment fausses ?

— Parfaitement. Voici ce qu'a fait le Cèdre-

Rouge pour dissimuler la direction qu'il. suivait : il a

marché pendant près de deux lieues à reculons.

— Vous croyez?

— J'en suis sûr. Le Cèdre-Rouge , bien qu'as-

sez âgé , est doué encore de toute la vigueur de

la jeunesse; son pas est ferme, parfaitement régulier;

comme tous les hommes habitués à la vie des forêts,

il marche avec précaution, c'est-à-dire en posant d'a-

bord la pointe du pied comme tout individu qui n'est

pas certain de ne pas être contraint de rétrograder.
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Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi

que je vous l'ai dit, c'est le talon qui d'abord a porté

et se trouve beaucoup plus enfoncé que le reste du

pied; cela se comprend et est presque impossible au-

trement lorsque l'on marche en arrière, surtout pen-

dant longtemps.

— C'est vrai , répondit don Miguel ; ce que vous

dites est on ne peut plus logique.

Valentin sourit.

— Nous ne sonomes pas au bout, dit-il, laissez-

moi faire.

— Mais, observa don Pablo, en supposant que le

Cèdre-Rouge soit venu jusqu'ici, ce que je crois

ainsi que vous maintenant, comment se fait-il que

nous ne retrouvons pas ses traces de l'autre côté du

rocher ? Quelque soin qu'il ait mis à les dissimuler, si

elles existaient, nous les découvririons.

— Sans doute; mais elles n'y sont pas, et il est inu-

tile de perdre le temps à les chercher. Le Cèdre-

Rouge est venu ici, cette hgne vous le montre ; mais

pourquoi est-il venu? me demanderez-vous. Par une

raison bien facile à comprendre : sur ce sol granitique,

les traces sont impossibles ; le squatter a voulu nous

fourvoyer en nous conduisant, si nous parvenions à

déjouer ses ruses, dans une place où nous perdrions

complètement sa direction. Il a réussi jusqu'à un cer-

tain point ; seulement il a voulu être trop fin et il a

dépassé le but : avant dix minutes, je vous montrerai

la piste aussi claire et aussi nette que s'il l'avait indi-

quée à plaisir.

— Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous

me dites m'étonne profondément, reprit don Miguel;

je n'ai jamais rien pu comprendre à cette espèce
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d'instinct sublime qui vous aide à vous diriger dans la

prairie, bien que maintes fois vous m'en ayez donné des

preuves qui m'ont saisi d'admiration
;

pourtant
,
je

vous confesse que ce qui se passe en ce moment sur-

passe pour moi tout ce que je vous ai vu faire jus-

qu'à ce jour.

— Mon Dieu, répondit Yalentin, vous me faites

des compliments que je suis loin de mériter; tout

cela est une affaire de raisonnement et surtout d'ha-

bitude. Ainsi, par exemple, pour vous comme pour

moi, il est évident, n'est-ce pas, que le Cèdre-Rouge

est venu ici?

— Oui.

— Fort bien
;
puisqu'il y est venu, il a fallu qu'il

en partît, fit le chasseur en riant, par la raison qu'il

n'y est plus, sans cela nous le tiendrions déjà.

— C'est positif.

— Bon ; maintenant cherchez comment il a pu
partir.

— Yoilà où justement je ne vois plus rien.

— Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce

que v^us ne voulez pas vous en donner la peine.

— Oh! pour cela^ mon ami, je vous jure...

— Pardon, je me trompe; c'est parce que vous ne

savez pas vous rendre compte de ce que vous voyez.

— Comment, je ne sais pas me rendre compte de

ce que je vois! dit don Miguel un peu piqué de

cette observation.

— Certainement, reprit flegmatiquement Yalentin,

et vous allez en convenir avec moi.

— Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités

dont ii était doué, Yalentin avait le faible, commun à
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beaucoup d'hommes, d'aimer, en certaines circon-

stances, à faire parade de ses connaissances acquises

de la vie du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les

prairies, était pardonnable et ne nuisait en rien au

beau caractère du chasseur.

— Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de

condescendance que mettent les personnes qui savent

bien une chose à l'expliquer à celles qui l'ignorent.

Le Cèdre-Rouge est venu ici et il a disparu. J'arrive et

je regarde, il n'a pu ni s'envoler ni s'enfoncer en

terre : il faut donc absolument qu'il ait pris un che-

min quelconque par lequel un homme puisse passer;

voici d'abord un amas de feuilles éparses sur le ro-

cher, premier indice.

— Comment cela?

— Pardieu ! c'est clair pourtant ; nous ne sommes
pas à la saison où les arbres perdent leurs feuilles :

elles ne sont donc pas tombées.

— Pourquoi donc?

— Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et

desséchées, au heu qu'elles sont vertes, froissées,

quelques-unes même sont déchirées : donc il est po-
sitif, n'est-ce pas, qu'elles ont été violemment arra-

chées de l'arbre.

— C'est vrai, murmura don Miguel au comble de

l'étonnement.

— Maintenant, cherchons quelle est la force in-

connue qui les a arrachées à la branche.

Tout en disant cela, Yalentin s'était mis à marcher,

le corps penché vers la terre, dans la direction où lui

était apparue la ligne noire.

Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient,

21.
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en regardant comme lui attentivement sur le sol.

Tout à coup Yalentin se baissa, ramassa un mor-
ceau d'écorce large comme la moitié de la main et le

montra à don Miguel.

— A présent tout m'est expliqué, dit-il. Voyez ce

morceau d'écorce, il est froissé et màchuré comme
s'il avait été foriement pressé par corde, n'est-ce une pas?

— Oui.

— Eh bien, vous ne comprenez pas?

— Ma foi non, pas plus que tout à l'heure.

Yalentin haussa les épaules.

— Ecoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge est arrivé

ici ; avec son lasso il a pris l'extrémité de cette grosse

branche que vous voyez là au-dessus de notre tête
;

aidé par ses compagnons, il l'a courbée jusqu'à terre.

La raie noire que nous avons vue témoigne des efforts

que ces hommes ont été obligés de faire. Une fois la

branche courbée, les compagnons du squatter sont

montés dessus les uns après les autres ; le Cèdre-

Rouge, demeuré le dernier, s'est laissé enlever par elle,

et tous se sont trouvés à soixante ou quatre-vingts

pieds de terre : cela est fort ingénieux, convenez-en
;

mais, malheureusement, les bottes du squatter ont

laissé sur le roc une raie épaisse comme un cheveu,

des feuilles sont tombées de l'arbre ; en détachant son

lasso, un morceau d'écorce s'est brisé, et, comme il

était pressé et ne pouvait redescendre et faire dispa-

raître toutes ces preuves accusatrices, je les ai vues,

et maintenant je sais aussi bien tout ce qui s'est passé

ici que si j'y avais assisté.

Ce n'était plus de l'étonnement que témoignaieni

les amis du chasseur à cette explication si claire et si

nette, c'était une admiration mêlée de stupeur; ils
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étaient comme foudroyés par une preuve aussi in-

croyable de sagacité.

— C'est miraculeux! s'écria don Miguel. Ainsi vous

croyez que c'est par cet arbre que le Cèdre-Rouge est

parti ?

— Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt

certitude, car nous allons suivre la même route.

— Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup

e chemin ainsi.

— Vous vous trompez. Dans les forêts vierges du

genre de celle qui s'étend là devant nous, la route

que nous allons suivre est presque la seule praticable.

Allons, allons, maintenant que nous avons retrouvé la

piste de notre bandit pour ne plus la perdre, je l'es-

père, déjeunons vivement afin de nous mettre plus

vite à sa poursuite.

Les chasseurs s'assirent gaiement autour du feu et

mangèrent un cuissot d'ours gris.

Mais l'impatience leur fit, comme on dit vulgaire-

ment, mettre les morceaux doubles, si bien que le re-

pas fut expédié en un tour de main, et bientôt i's

furent prêts à recommencer leurs recherches ^

Yalentin, afin de prouver à ses amis l'exactitude

des renseignements qull leur avait donnés, employa
pour monter sur l'arbre le moyen dont s'était servi le

Cèdre-Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur

la branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur

avnit dit Yalentin : les traces du Cèdre-Rouge étaient

visibles partout.

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps en
suivant les brisées laissées par les bandits ; cepen-
dant plus ils avançaient, plus ces brisées devenaient
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rares, et bientôt elles finirent par disparaître tout à

fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s'arrêta, et appelant du geste ses amis à

ses côtés :

— Tenons conseil, dit-il.

— Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-

Rouge a supposé sa piste assez longue sur les arbres

et qu'il est descendu sur le sol.

Valentin secoua la tête.

— Vous n'y êtes pas, dit-il, mon ami; ce que vous

avancez là est matériellement impossible.

— Pourquoi cela?

— Parce que la piste , ainsi que vous le voyez,

cesse brusquement au-dessus d'un lac.

— C'est vrai.

— Alors, il est évident, n'est-ce pas, que le Cèdre-

Rouge ne l'a pas traversé à la nage? Marchons en

avant quand même , e suis certain que bientôt nous
retrouverons des traces ; cette direction est la seule

que le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but est de traver-

ser la ligne d'ennemis qui le cernent de toutes parts
;

s'il s'enfonçait dans les montagnes , nous le savons

par expérience et il le sait aussi bien que nous, il

périrait infailliblement; donc il ne peut s'évader que

par là, et c'est par là que nous devons le poursuivre.

— En demeurant toujours sur les arbres? demanda

don Miguel.

— Pardieu ! N'oubliez pas , mes amis
,
que les

bandits mènent avec eux une jeune fille. Cette pauvre

enfant n'est pas, comme eux, habituée à ces marches

terribles du désert; elle ne pourrait les supporter

une heure si son père et ses frères n'avaient pas le
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soin de la conduire par des chemins comparativement

faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et regardez,

vous serez alors convaincus qu'il leur est impossible

qu'une jeune fille ait passé par là. Yoici notre route,

ajouta-t -il péremptoirement, c'est par là seulement

que nous trouverons notre ennemi.

— Allons donc, et à la grâce de Dieu! s'écrièrent

les Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n'avait rien dit, il

ne s'était même pas arrêté pour prendre part à la dis-

cussion ; mais il avait 3ontinué à marcher en avant.

— Ooahl fit-il tout à coup.

Ses amis accoururent avec empressement.-

Le chef tenait à la main un morceau de calicot

rayé, large au plus comme un shilling.

— Vous voyez, fit Yalentin, nous sommes dans la

bonne direction, ne nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe rou-

geâtre du soleil apparaissait au loin entre les troncs

des arbres.

Après avoir marché encore deux heures, l'obscurité

fut complète.

— Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pou-

vons passer la nuit perchés ainsi comme des perro-

quets ; choisissons une place commode pour camper,

demain au point du jour nous remonterons et nous

nous remettrons en chasse.

— Oui, répondit Yalentin en riant, et cette nuit,

pendant que nous dormirons tranquilles en bas, s'il

survient quelque incident qui oblige le Cèdre-Rouge

à rétrograder, il nous glissera comme un serpent

entre les doigts sans que nous nous en doutions.
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Non, non, mon ami, il faut vous résigner pour cette

nuit à percher comme un perroquet, ainsi que vous

le dites, si vous ne voulez pas perdre le fruit de tou-

tes vos peines et de toutes vos fatigues.

— Oh ! oh ! puisqu'il en est ainsi, s'écria don Mi-

guel, j'y consens ; quand il me faudrait dormir huit

jours sur un arbre, je le ferais plutôt que de laisser

échapper ce misérable.

— Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir

aussi longtemps : le sanglier est aux abois, il ne tar-

dera pas à être forcé. Quelque grand que soit le dé-

sert, pour des hommes habitués à le parcouru* dans

tous les sens il ne pos:;ède pas de refuges inexplora-

bles. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu'un homme ordi-

naire pour nous échapper; maintenant tout est fini

pour lui, il le comprend, ce n'est plus qu'une ques-

tion de temps.

— Dieu vous entende, mon ami! Je donnerais ma
vie pour me venger de ce monstre.

— Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre

pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras

de Yalentin.

— Eh bien, chef, qu'y a-t-il.^ demanda celui-ci.

— Ecoutez, fit l'Indien.

Les chasseurs prêtèrent l'oreille. Bientôt ils enten-

dirent à une assez grande distance des cris confus

qui, d'instant en instant, devenaient plus distincts, et

finirent bientôt par se changer en une épouvantable

rumeur.
— Que se passe-t-il donc ici? demanda Yalentin

tout pensif.

Les cris augmentaient dans des proportions ef-
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frayantes, des lueurs étranges éclau-aient la foret,

doDt les hôtes, troublés dans leur sommeil, volaient

lourdement çà et là en poussant des cris plaintifs.

— Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir à

qui nous avons affaire.

Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée
;

Yalentin quitta tout à coup l'abri derrière lequel il

était caché et poussa un long et strident cri de re-

connaissance auquel répondirent des hurlements ef-

froyables.

— Qu'est-ce donc? demanda don Miguel.

— L'Unicurne ! répondit Yalentin.

XXXIY.

Fin contre fin.

La fuite de Nathan avait été découverte par un

singulier hasard.

Les Comanches, pas plus que les autres Indiens,

n'ont l'habitude des patrouilles et des rondes de pos-

tes pendant la nuit, toutes inventions des peuples ci-

vilisés parfaitement inconnues dans la prairie. Selon

toute probabilité, les Indiens ne devaient s'aperce-

voir qu'au point du jour de la disparition de leur

prisonnier.

Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était

trop au courant des habitudes indiennes pour ne pas

iavoir à quoi s'en tenir à cet égard. Mais il avait

compté sans la haine, cette sentinelle vigilante que

rien n'a la puissance d'endormir.
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Une heure environ après l'ascension si heureuse-

ment exécutée par le lils du squatter, la Gazelle

blanche, réveillée par le froid ou plus probablement

par le désir de s'assurer par elle-même que le pri-

sonnier était bien gardé et dans l'impossibilité de

fuir, s'était levée, et, seule, avait traversé le camp,

enjambant par-dessus les guerriers endormis, s'orien-

tant comme elle le pouvait dans les ténèbres; car la

plupart des feux étaient éteints, et ceux qui par ha-

sard brûlaient encore ne répandaient qu'une lueur

incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui

trompe si rarement ceux qui en ressentent l'aiguillon

acéré, elle avait enfin fini par se reconnaître dans ce

dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée à

l'arbre où devait se trouver attaché le prisonnier.

L'arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi

à Nathan gisaient hachées à quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à

cette vue à laquelle elle était si loin de s'attendre.

— Oh ! murmura-1- elle avec rage, c'est une fa-

mille de démons! Mais comment s*eét-il donc évadé?

comment a-t-il pu fuir?

Alors elle chercha.

— Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en

apercevant les deux guerriers étendus, tandis que

l'homme dont ils étaient chargés de surveiller les

mouvements se rit d'eux et est loin déjà.

Elle les poussa du pied avec mépris.

— Chiens maudits ! leur cria-t-elle, réveillez-vous,

le prisonnier est évadé !

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas.

— Oh! oh! fît-elle, que signifie cela?

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin.

I
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Alors tout lui fut révélé.

— Morts ! dit-elle ; il les a assassinés i Quelle puis-

sance diabolique possède donc cette race de réprouvés!

Après uu moment d'accablement, elle se redressa

avec fureur et s'élança à travers le camp en criant

d'une voix stridente :

— Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s'est

enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur. L'Uni-
corne, un des premiers, avait saisi ses armes et s'é-

tait élancé vers elle en lui demandant la cause de ces

cris insolites.

En quelques mots la Gazelle blanche l'avait mis

au courant, et TUnicorne, plus furieux qu'elle-même,

avait éveillé ses guerriers et les avait disséminés dans

toutes les directions à la poursuite de Nathan.

Mais nous savons que, provisoirement du moins,

le fils du squatter n'avait rien à redouter de cette

vaine recherche.

Cette fuite miraculeuse d'un homme au milieu d'un

camp rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par

les sentinelles, avait quelque chose de tellement ex-

traordinaire, que les Comanches, superstitieux comme
tous les Indiens, n'étaient pas éloignés de croire à

l'intervention du génie du mal.

Cependant tout le camp était sens dessus dessous
;

chacun courait dans une direction différente en bran-

dissant des torches. Le cercle s'agrandissait de plus

en plus; les guerriers, emportés par leur ardeur,

avaient quitté la clairière pour s'enfoncer dans la

forêt.

Tout à coup un cri strident traversa l'espace.

Tous s'arrêtèrent comme par enchantement.
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L'Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé

dont les Comanches répétèrent les dernières notes.

— Oh! demanda la Gazelle blanche, qu'est-ce donc ?

— Koutonepi! mon frère! répondit brièvement

rUnicorne en répétant son signal.

— Gourons au-devant de loi ! s'écria la jeuae fille.

— Allons! dit le chef.

Ils s'élancèrent suivis d'une dizaine de guerriers

qui s'étaient attachés à leurs pas.

Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l'arbre où se

tenaient Yalentin et ses compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu'ils furent à une
courte distance, il les appela.

— Où êtes-vous? répondit l'Unicorne.

— En haut de ce mesquite, cria Yalentin ; arrêtez-

vous et regardez.

Les Indiens s'arrêtèrent en efPet et levèrent la tête.

— Ooah! dit l'Unicorne avec étonnement, que fait

donc là mon frère ?

— Je vous le dirai ; mais aidez-moi d'abord à des-

cendre; nous ne sommes pas commodément placés

pour causer, surtout pour ce dont j'ai avons entrete-

nir, chef.

— Bon
;
j'attends mon frère.

Yalentin attacha son lasso à une branche et se pré-

para à se laisser ghsser en bas.

Curumilla lui posa la main sur l'épaule.

— Que voulez -vous, chef? lui demanda le chasseur.

— Mon frère descend, répondit TAucas,

— Yous voyez, fit Yalentin en montrant le lasso du

geste.

Curumilla secoua la tête d'un air mécontent.

— Le Cèdre-Rouge ! dit-il.
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— Ah! canarios ! s'écria le chasseur en se frap-

pant le front, et moi qui n'y pensais plus ! Ah çà,

est-ce que je deviens fou ! Pardieu ! chef, vous êtes

un homme précieux, rien ne vous échappe; at-

tendez !

Yalentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque

côté de sa bouche, en guise de porte-voix :

— Chef! cria-t-il.

— Que veut mon frère? répondit l'Unicorne.

— Montez.

— Bon!

Le sachem empoigna le lasso, et par la force des

poignets il s'éleva jusqu'à la branche, où Yalentin et

Curumilla le reçurent.

— Me voilà ! dit-il.

— Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse

dans la forêt à cette heure de nuit? lui demanda le

chasseur.

L'Unicorne] lui raconta en quelques mots ce qui

s'était passé.

A ce récit, Yalentin fronça le sourcil. A son tour,

il mit le chef au courant de ce qu'il avait fait.

— C'est grave, dit l'Unicorne en hochant la tête.

— Oui, répondit Yalentin ; il est évident que ceux

que nous cherchons ne sont pas loin d'ici
;
peut-être

nous entendent-ils.

— C'est possible, murmura l'Unicorne; mais que

faire, par cette nuit noire?

— Bon! soyons aussi fms qu'eux. Combien avez-

vous de guerriers en bas?

— Dix, je crois.

— Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns

sur lesquels vous puissiez compter?



380 LA LOI DE LYNCH.

— Tous ! répondit fièrement le sachem.

— Je ne parle pas au point de vue du courage,

mais à celui de rexpérience.

— Ooali! j'ai l'Araignée.

— Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec

vos guerriers, dont vous lui donnerez le commande-
ment ; il coupera les communications ici, tandis que

moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne

serais pas fâché de visiter l'endroit où votre prison-

nier était attaché.

Tout s'exécuta comme l'avait arrêté Valentin.

L'Araignée s'établit sur les arbres, avec ordre de

veiller attentivement, ainsi que les dix guerriers qui

se trouvaient avec lui; et Yalentin, sûr désormais

d'avoir élevé une barrière infranchissable devant le

Cèdre-Rouge, se prépara à se rendre au camp, en

compagnie de l'Unicorne.

Curumilla s'interposa une fois encore.

— Pourquoi descendre? dit-il.

Le Français connaissait si bien son compagnon, il

avait tellement l'habitude de sa façon de parler qu'il

le comprenait à demi-mot.
— C'est juste, dit-il à l'Unicorne, rendons-nous au

camp en passant de branche en branche. Curumilla

a raison; de cette manière, si le Cèdre-Rouge est ca-

ché aux environs, nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la tête en signe d'as-

sentiment, et ils se mirent en marche.

La route n'était pas longue.

Ils marchaient depuis une demi-heure à peu près,

lorsque Curumilla, qui allait en avant, s'arrêta en

poussant un cri étouffé.

Les chasseurs levèrent la tète, et, à quelques mè-
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très au-dessus d'eux , ils aperçurent une énorme

masse noire qui se balançait nonchalamment.
— Eh! fit Yalentio, qu'est-ce là?

— Un ours, répondit Curumilla.

— En effet, dit don Pablo, c'est un magnifique

ours noir.

— Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel.

— Gardez-vous-en bien, s'écria \iveraent don Pa-

blo, un coup de feu peut donner l'éveil et aver-

tir ceux que nous cherchons de l'endroit où nous

sommes.
— Je voudrais pourtant bien m'en emparer, ob-

jecta Yalenlin, ne serait-ce que pour sa fourrure.

— Non, dit péremptoirement l'Unicorne qui jus-

que-là avait gardé le silence ; les ours sont les bons

cousins de ma famille.

— Alors, c'est différent, fit le chasseur en dissi-

mulant avec peine un sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons l'avoir dit

déjà, sont excessivement superstitieux. Entre autres

croyances, ils ont celle de se croire issus de certains

animaux qu'ils traitent de parents et pour lesquels

ils professent un profond respect; ce qui ne les em-
pêche nullement de les tuer dans l'occasion lorsque,

ce qui leur arrive souvent, ils sont pressés par la fa-

mine ; mais on doit rendre cette justice aux Indiens,

qu'ils ne se portent jamais à cette extrémité envers

leurs susdits parents sans leur en demander mille fois

pardon et leur avoir d'abord expliqué que la faim

seule les obligeait à avoir recours à ce moyen ex-

trême pour soutenir leur vie.

L'Unicorne n'avait nullement besoin de viwes en ce

moment, son camp regorgeait de provisions; aussi
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fut-il pour l'ours, son cousin, d'une politesse et d'une

galantejie dignes d'éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de

la façon la plus affectueuse, tandis que l'ours conti-

nuait à se balancer sans paraître attacher grande im-
portance au discours que lui débitait le chef, et pa-

raissait bien plutôt ennuyé que flatté des compliments

que lui faisait son cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence

de mauvais goùt^ fit un dernier signe d'adieu à l'ours

et passa.

La petite troupe s'avança quelque temps en silence.

— C'est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais

pourquoi, mais j'aurais voulu avoir la peau de votre

cousin, chef.

— Ooah ! répondit l'Unicorne, il y a des bisons au

camp.

— Pardieu! je le sais bien, fit le chasseur; aussi

n'est-ce pas pour cela.

— Pourquoi donc alors?

— Je ne sais, mais cet ours m'avait l'air suspect,

il ne me paraissait pas de bon aloi.

— Mon frère veut rire ?

— Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que ce

gaillard-là m'a paru faux teint; pour un rien je re-

tournerais afin d'en avoir le cœur net.

— Mon frère croit-il donc que l'Unicorne est un

enfant qui ne sait pas reconnaître un animal? fit le

achem avec hauteur.

— Dieu me garde d'avoir une telle pensée, chef!

je sais que vous êtes un guerrier expérimenté ; mais

le plus tin peut se tromper.

— Ohl oh! Et que suppose donc mon frère?
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— Yoiilez-vous franchement mou avis?

— Oui, que mou frère parle; c'est un grand chas-

seur, sa science est immense.
— Non, je ne suis qu'un ignorant, mais j'ai étudié

avec soin les habitudes des fauves.

— Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion

est que cet ours....

— Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils, interrom-

pit vivement Yalentin.

— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci d'abord : à cette heure les fauves sont à

l'abreuvoir, mais en supposant même- que celui-ci y
fût déjà allé, ne savez-vous pas que tous les animaux

fuient devant l'homme ; celui-ci, ébloui par l'éclat des

lumières, eÛrayé par les cris qu'il a entendus dans la

forêt ordinairement silencieuse, aurait dû, s'il avait

suivi son instinct, chercher à se sauver, ce qui lui

était extrêmement facile, au Heu de se mettre insou-

cieusement à danser devant nous, à près de cent

pieds en l'air; d'autant plus que l'ours est un animal

trop prudent et trop égoïste pour confier ainsi étour-

diment sa chère et précieuse personne à des branches

aussi faibles que celles sur lesquelles il se tenait en

équihbre; aussi plus j'y réfléchis, plus je suis per-

suadé que cet animal est un homme.
Les chasseurs et l'Unicorne lui-même, qui avait

écouté avec la plus grande attention les paroles de

Yalentin, furent frappés de la vérité de ses observa-

tions; mille détails qui leur avaient échappé se présen-

taient maintenant à leur mémoire et venaient corro-

borer les soupçons du Français.

— C'est possible, fit don Miguel, et pour ma part

je ne serais pas éloigné de le croire.
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— Mon Dieu, reprit Yalentin , vous comprendrez

qu'il est très-facile que par une nuit aussi noire le

chef, malgré toute son expérience, se soit laissé

tromper, surtout à une distance comme celle oh. nous

nous trouvions de l'animal que nous observions et que

nous n'avons fait qu'entrevoir; seulement nous avons

commis une lourde faute, et moi tout le premier, en

ne cherchant pas à acquérir une certitude.

— Ah ! fit l'Indien, mon frère a raison, k sagesse

réside en lui.

— Maintenant il est trop tard pour retourner sur

nos pas, le gaillard doit avoir décampé sans demander

son reste, dit Yalentin tout pensif; mais, ajouta-t-il

au bout d'un instant en regardant autour de lui, où

est donc Curumilla?

Au même instant, à peu de distance oij ils étaient,

les chasseurs entendirent un grand fracas de bran-

ches cassées suivi d'un cri étouffé.

— Oh ! oh ! fit Yalentin, est-ce que ce serait l'ours

qui ferait des siennes?

Tout à coup le cri de la pie se fit entendre.

— Yoilà le signal de Curumilla, dit Yalentin
;

quelle diable de besogne fait-il donc ?

— Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nos

pas, observa don Miguel.

— Pardieu ! croyez-vous que j'abandonnerais ainsi

mon vieux compagnon? s'écria Yalentin en répon-

dant au signal de son ami par un cri semblable à

celui qu'il avait poussé.

— Allons ! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite

que le chemin étroit et dangereux qu'ils suivaient le

leur permit.
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Curumilla, assis commodément dans un fouillis de

branches au milieu duquel il était parfaitement invi-

sible aux regards de ceux qui l'auraient épié d'en

haut, riait silencieusement tout seul.

C'était une chose si extraordinaire que de voir rire

Curumilla, l'heure lui paraissait tellement insolite, que

Valenùn en fut effrayé, et dans le premier moment
il ne fut pas loin de croire que son digne ami était

subitement devenu fou.

— Ah çà ! chef, lui dit -il en regardant de tous

les côtés, me direz-vous pourquoi vous nez ainsi?

Quand ce ne serait que pour vous imiter^ je ne serais

pas fâché de connaître la cause de cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent et

lui répondit avec un sourire plein de bonne humeur :

— L'Ulmen est content.

— Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j'i-

gnore pourquoi et je voudrais le savoir.

— Curumilla a tué l'ours, dit sentencieusemeDt

l'Aucas.

— Bah ! fit Valentin avec étonnement.

— Que mon frère regarde, voilà le cousin du sa-

chem.

L'Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la direc-

tion que leur nidiquait l'Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la bran-

che sur laquelle se tenaient les chasseurs, pendait dans

l'espace ; à son extrémité se balançait une masse noire

et informe :

C'était le cadavre de l'ours.

Curumilla, lors de la conversation de l'Unicorne

avec son parent, avait épié avec attention les mouve-
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ments de ranimai ; de même qu'à Yalentin ces mou-
Yements ne lui avaient pas paru suffisamment natu-

rels, il avait voulu savoir à quoi s'en tenir ; en con-

séquence, il avait attendu le départ de ses amis, avait

attaché l'extrémité de son lasso à une grosse branche,

et pendant que l'ours, sans défiance, se croyant dé-

Hvré de ses visiteurs, descendait nonchalamment de

son perchoir, l'Indien l'avait sournoisement lassé. A
cette attaque imprévue 1 animal avait trébuché, perdu

l'équilibre; bref, il avai' fini par tomber et était resté

suspendu dans l'espace, grâce au nœud coulant qui

lui serrait le cou, ce qui l'avait préservé de se briser

les OS; il est vrai qu'en récompense il s'était étranglé.

Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le

lasso à eux.

Tous brûlaient de savoir s'ils s'étaient trompés.

Après quelques efforts, le cadavre de l'animal se

trouva étendu sur la branche.

Yalentin se courba vivement sur lui, mais il se re-

leva presque aussitôt.

— J'en étais sûr, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la tête du cadavre.

Cette tête se détacha et roula dans l'abîme en lais-

sant voir à sa place le visage de Nathan, dont les

traits violacés étaient horriblement contractés.

— Oh! firent-ils, Nathan!

— Oui, reprit Yalentin, le fils aîné du Cèdre-Rouge.

— Un!... dit lugubrement don Miguel.

Ce pauvre Nathan n'était pas heureux en déguise-

ments : avec le premier, il avait manqué d'être brûlé

vif; avec le second, il avait été pendu.
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XXXV.

La chas^i§e contisiae.

Les chasseurs demeurèrent un moment silencieux,

les yeux fixés sur le cadavre de leur ennemi.

LUuicorne
,

qui lui gardait sans doute rancune

pour la façon dont il s'était moqué de lui en se fai-

sant passer pour un de ses parents , rompit l'espèce

de charme qui enchaînait les assistants en dégainant

son couteau à scalper et en enlevant avec une dexté-

rité peu commune le cuir chevelu du pauvre diable.

— C'est la chevelure d'un chien des longs cou-

teaux , dit-il avec mépris en passant son sanglant

trophée à sa ceinture. Sa langue menteuse ne trom-

pera plus personne.

Yalentin réfléchissait profondément.

— Qu allons-nous faire maintenant? demanda don
Miguel.

— Canelo ! s'écria don Pablo , ce n'est pas diffi-

cile à deviner, père : nous mettre immédiatement à la

poursuite du CèJre-Rouge.

— Que dit mon frère? interrogea l'Unicorne en se

tournant avec déférence vers Yalentin.

Celui-ci releva la tête.

.— Tout est fini pour cette nuit, répondit-il; cet

homme était chargé de nous amuser pendant que ses

amis fuyaient. Essayer de les poursuivre en ce mo-
ment serait une insigne folie; ils ont sur nous trop

d'avance pour qu il nous soit possible de les attein-

dre ; la nuit est si noire qu'il nous faudrait placer un
guerrier en vedette sur chaque branche d'arbre. Con-
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tentons-nous pour le présent de conserver nos lignes

de sentinelles de la façon que nous les avons éta-

blies. Au point du jour, le conseil de la tribu se réu-

nira et décidera des moyens qui devront être em-
ployés.

Tout le monde se rangea à l'avis du chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on arriva

une heure plus tard.

En mettant pied à terre dans la clairière, l'Unicorne

frappa sur l'épaule de Yalentin.

— J'ai à parler avec mon frère, lui dit-il.

— J'écoute mon frère , répondit le chasseur;

sa voix est une musique qui toujours réjouit mon
cœur.

— Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en

souriant le chef, lorsqu'il saura ce que j'ai à lui ap-

prendre.

— Le sachem ne peut qu'être porteur de bonnes

nouvelles pour moi
;
quelles sont celles qu'il a à m3

donner ?

— Le Rayon- de-Soleil est arrivée ce soir au camp.

Yalentin tressaillit.

— Etait-elle seule? fit-il avec empressement.

— Seule ! elle n'aurait osé venir, observa le chef

avec une certaine hauteur.

— C'est vrai, dit Yalentin avec inquiétude. Ainsi

ma mère...

— La mère du chasseur est ici
;
je lui ai donné

mon calli.

— Merci, chef! s'écria-t-il avec effusion. Oh! vous

êtes réellement un frère pour moi.

— Le grand chasseur pâle est un enfant de la

tribu, il est notre frère à tous.
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— Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! comment
est-elle venue ici? Oh! je cours, je veux la voir.

— La voilà! dit Curumilla.

L'Araucan, au premier mot prononcé par TUni-

corne, devinant le plaisir qu'il ferait à son ami, avait,

sans rien dire, été chercher M""" Guillois que l'in-

quiétude tenait éveillée, bien qu'elle fût loin de se

douter que son fils se trouvât si près d'elle.

— Mon fils ! s'écria la digne femme en le pressant

dans ses bras.

Après les premiers moments d'effusion passés, Ya-
lentin passa le bras de sa mère sous le sien et la re-

conduisit doucement au calli.

— Vous n'êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d'un

ton de reproche. Pourquoi avez-vous quitté le village?

La saison est avancée, il fait froid, vous ne connaissez

pas le cUmat mortel des prairies; votre santé est

chancelante, je veux que vous vous soigniez, que

vous preniez de vous le plus grand soin; ce n'est pas

pour vous, c'est pour moi que je vous prie de le faire.

Hélas! si je vous perdais que deviendrais-je?

— Cher enfant ! répondit la vieille dame avec at-

tendrissement. Oh! que je suis heureuse d'être ai-

mée ainsi! Ce que j'éprouve à présent rachète am-
plement tout ce que ton absence m'a fait souffrir. Je

t'en prie, laisse-moi agir à ma guise ; à mon âge on

ne doit pas compter sur un lendemain probléma-

tique ; ne me sépare plus de toi; qu'au moins si je

n'ai pu y vivre, j'aie le bonheur de mourir dans tes

bras!

Valentin regarda attentivement sa mère ; ces pa-

roles sinistres l'avaient frappé douloureusement au

cœur; il fut effrayé de l'expression de son visage,

22.
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dont les traits pâles, flétris et la maigreur extrême

avaient quelque chose de fatal.

M""* Guillois s'aperçut de l'émotion de sou fils,

elle sourit tristement.

— Tu le \ois, dit-elle avec douceur, je n'aurai pas

longtemps à t'être à charge ; bientôt le Seigneur me
rappellera à lui.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez ces

sombres pensées ; vous avez, je l'espère, encore de

longs jours à passer auprès de moi.

La vieille dame hocha la tête comme font les vieil-

lards lorsqu'ils se croient certains d'une chose.

— Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d'une

voix ferme ; sois homme, prépare-toi à une sépara-

tion prochaine et inévitable; seulement, promets-

moi une chose.

— Parlez, ma mère.

— Quoi qu'il arrive, jure-moi de ne plus m'éloi-

gner de toi.

— Mais c'est un meurtre que vous me comman-
dez, ma mère; dans l'état oii vous vous trouvez, il

vous est impossible de faire deux jours seulement la

vie que je mène.
— Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quit-

ter; fais-moi le serment que je te demande.

— Ma mère ! dit-il avec hésitation.

— Tu me refuses, mon fils ! s*écria-t-elle avec

douleur.

Yalentin se sentit le cœur navré ; il n'eut pas le

courage de résister plus longtemps.

— Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la

voix, puisque vous l'exigez, ma mère, soyez satis-

faite; je vous jure que nous ne nous séparerons plus.
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Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de

la vieille dame - et l'illumina pour une seconde d'un

reflet de bonheur.

— Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends

bien heureuse en m'accordant ce que je te demande.

— Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé,

c'est vous qui le voulez, ma mère ;
que \otre volonté

soit faite, et que Dieu ne me punisse pas devons avoir

obéi. Maintenant à mon tour d'exiger, puisque désor

mais le soin de votre santé me regarde seul.

— Que veux-tu?lui dit-elle avec un ineffable sourire.

— Je veux que vous preniez quelques heures d'un

repos indispensable après vos fatigues du jour et vos

inquiétudes de la soirée.

— Et toi, cher enfant?

— Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette

journée a été laborieuse, celle de demain ne le sera

pas moins ; ainsi, reposez en paix, et n'ayez sur mon
compte aucune inquiétude.

M""' Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta

sur la couche que, par les soins du Rayon-de-Soleil,

on lui avait préparée.

Yalentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis

étendus à quelques pas autour d'un feu allumé par

Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu'il l'avait dit à sa

mère, le chasseur, après avoir jeté dans le brasier

quelques brassées de bois sec afin de l'empêcher de

s'éteindre, s'appuya le dos contre un arbre, croisa les

bras sur la poitrine, et se plongea dans de profondes

réflexions.

La nuit s'écoula presque entière sans que le chas-

seur songeât à se livrer au repos.
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Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en

ce moment dans le cerveau de cet homme si fort, et

avaient la puissance de faire couler des larmes sur ses

joues brumes?

D'où provenaient cette tristesse et ce découragement

qui s'emparaient de son âme et le rendaient faible

comme une femme?
Celte douleur, qu'il gardait précieusement enfouie

au fond de son cœur, était un secret entre Dieu et lui!

Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans

doute elle en connaissait les causes ; mais cette per-

sonne était Curumilla, et le digne Indien serait mort

plutôt que de laisser voir à son frère d'adoption

qu'il avait sondé la plaie toujours vive qui lui ron-

geait le cœur.

Cependant les heures passaient les unes après les

autres, les étoiles s'éteignaient lentement dans les

profondeurs du ciel qui commençait à se teinter à

l'horizun de teintes d'opale.

Le jour n'allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi

par le froid piquant du matin, ramena son regard sur

la terre en murmurant avec un soupir étouffé :

— Est- elle heureuse !...

De qui parlait-il?

Quelle était cette personne inconnue dont le sou-

venir résumait si tristement les pensées d'une longue

nuit d'insomnie?

Nul n'aurait pu le dire, car jamais son nom n'était

monté du cœur du chasseur jusqu'à ses lèvres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

— 11 faut cependant essayer de dormir, mur-

mura-t-il.

S'enveloppant alors avec soin dans sa robe de bi-
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son, il s'étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha

le sommeil, ce grand consolateur des affligés, qui

l'appellent souvent longtemps en valu avant qu'il

daigne venir pour quelques heures leur verser roubli

de leurs douleurs.

Il commençait à peine à sommeiller lorsqu'une

main se posa doucement sur son épaule, et une voix

timide murmura son nom à son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se re-

dressant brusquement :

— Qui va là? dit-il.

— Moi! la Gazelle blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses

côtés.

Yalentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa

robe de bison, se leva , et après s'être secoué un

instant :

— Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous ?

— Yous demauder un conseil, répondit-elle.

— Parlez, je vous écoute.

— Cette nuit, pendant que l'Unicorne et vous vous

cherchiez le Cèdre-Rouge d'un côté, le Chat-Noh et

moi nous le cherchions d'un autre, reprit-elle.

— Sauriez-vous où il se trouve ? interrompit-il vi-

vement.

— Non, mais je le soupçonne.

Il lui lança un regard interrogateur qu'elle sup-

porta sans baisser les yeux.

— Yous savez bien qu'à présent je vous suis toute

dévouée, dit-elle avec candeur.

— Pardonnez-moi, j'ai tort ; veuillez continuer, je

vous prie.

— Lorsque je vous ai dit que j'avais un conseil à
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VOUS demander, je me suis trompée : c'est une prière

que j'ai à vous faire.

— Croyez bien que, s'il m'est possible de vous

accorder ce que vous demandez, je n'hésiterai pas.

La Gazelle blanche hésita un instant
;
puis, faisant

un effort sur elle-même, elle sembla prendre sa ré-

solution et continua :

— Vous n'avez pas personnellement de haine

pour le Cèdre-Rouge ?

— Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un misérable

qui a plongé dans le deuil et les larmes une famille

que j'aime ; il a causé la mort d'une jeune fille qui

m'était bien chère et d'un homme auquel j'étais atta-

ché par les hens de l'amitié.

La Gazelle blanche fît un mouvement d'impatience

qu'elle réprima aussitôt.

— Ainsi? dit-elle.

— S'il tombe entre mes mains, je le tuerai sans

remords.

— Pourtant il est une autre personne qui, elle, a

depuis longues années de sanglantes injures à venger.

— De quelle personne voulez-vous parler, ma-
dame ?

— Du Blood's Son.

— C'est vrai ; il a, m'a-t-il dit, un terrible compte

à régler avec ce bandit.

— Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez

mon oncle, le Blood's Son, veux-je dire, s'emparer

du Cèdre-Rouge.

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que l'heure est venue de le faire, don

Yalentin.

— Expliquez-vous.
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— Depuis que ce bandit est cerné dans la monta-

gne, sans espoir d'échapper, j'ai été, par mon oncle,

chargée, le moment venu, de vous prier de lui céder

cette capture.

— Mais s'il le laissait échapper? dit-il.

Elle sourit avec une expression indéfinissable.

— C'est impossible, répondit-elle ; vous ne savez

pas ce que c'est qu'une haine de vingt ans.

Elle prononça ces paroles avec un accent qui,

tout brave qu'il était, fit, malgré lui, frémir le

chasseur.

Valentin, ainsi qu'il le disait, aurait, sans hésiter,

tué le Cèdre-Rouge comme un chien si, dans un
combat, le hasard les avait placés face à face les ar-

mes à la main ; mais il répugnait à ses sentiments de

loyauté, à la noblesse de son cœur, de frapper un
ennemi désarmé, quelque vil et quelque indigne que

fût cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité

d'en finir une fois pour toutes avec cette bête fauve

à fa-îe humaine nommée le Cèdre-Rouge, il n'était

pas fâché qu'un autre que lui assumât la responsa-

bilité d'un tel acte et fît l'office de bourreau.

La Gazelle blanche l'examinait attentivement et

suivait avec anxiété sur son visage les divers senti-

ments qui l'agitaient, cherchant à deviner sa réso-

lution.

—Eh bien? lui demanda-t-elle au bout d'un instant.

— Que faut-il faire? répondit-il.

— Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à

ce qu'il soit impossible à notre ennemi de passer

quand même il prendrait la forme d'un chien des

prairies, et attendre sans bouger.
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— Longtemps?
— Deux jours, trois au plus; est-ce trop?

— Non! si vous tenez votre promesse.

— Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridique-

ment, mon oncle la tiendra pour moi.

— C'est la même chose.

— C'est mieux.

— C'est ce que je voulais dire.

— Ainsi c'est convenu.

— Un mot encore.

— Parlez.

— Yous savez ce que mon ami don Miguel Zarate

a souffert par le Cèdre-Rouge, n'est-ce pas?

— Je le sais.

— Vous savez que ce misérable a tué sa fille ?

— Oui , fit-elle avec un tremblement dans la

voix, je le sais; mais rapportez-vous-en à moi,

don Yalentin : je vous jure que don Miguel Zarate

sera vengé mieux que jamais il n'a eu l'espérance

de l'être.

— Bien ; si après les trois jours que vous me de-

mandez et que je vous accorde, justice n'est pas faite

de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous jure à

mon tour qu'elle sera terrible.

—Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre

parole. Maintenant je pars.

— x\ présent ?

— Tout de suite.

— Pour aller oià?

— Rejoindre le Blood's Son et lui porter votre ré-

ponse.

La Gazelle blanche sauta légèrement sur son che-

val qui était attaché tout sellé à un arbre, h quelques



LA LOI DE LYNCH. 397

pas de là, et s'éloigna au galop, après avoir fait au

chasseur un dernier geste de remercîment.

— Singulière créature! murmura Yalentin.

Comme le jour était venu pendant cette conversa-

tion et que le soleil était levé, le Français se dirigea

vers le calli de l'Unicorne, afin de faire assembler le

conseil des grands chefs.

Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don

Pablo, qui, jusqu'à ce moment, était demeuré immo-
bile, les yeux fermés et paraissant dormir, se leva su-

bitement.

— Mon Dieu! s'écria-t-il en joignant les mains

avec ferveur, comment sauver la pauvre Ellen? Si

elle tombe entre les mains de cette furie, elle est

perdue!

Puis, après un instant de réflexion, il s'élança en

courant vers le calli de TUnicorne. Yalentin sortait

au moment où le jeune homme arrivait à la porte.

— Où allez-vous donc ainsi tout courant , mon
ami? lui demanda- t-il.

— Je voudrais un cheval, répondit don Pablo.

— Un cheval ! fit Yalentin avec étonnement, pour

quoi faire ?

Le Mexicain lui jeta un regard d'une expression

étrange.

— Pour me rendre au camp du Blood's Son, dit-il

résolument.

Un sourire triste se dessina sur les lèvres du Fran-

çais. Il serra la main du jeune homme en lui disant

d'une voix sympathique :

— Pauvre enfant !

— Liissez-moi y aller, Yalentin, je vous en con-

jure, lui dit-il avec prière.

23
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Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeu-

nes pousses des arbres devant le calU.

— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre des-

tin vous entraîne.

Le jeune homme le remercia avec effusion, en-

fourcha d'un bond le cheval, lui enfonça les éperons

dans le ventre et s'éloigna à fond de train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lors-

que le cavalier eut disparu dans le lointain, il poussa

un profond soupir en murmurant à voix basse :

— Lui aussi il aime ! . . . le malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait d'habitation à sa

mère, afin de lui donner le baiser du matin.

XXXVL

Ve dernier réfugie.

Il nous faut à présent retourner auprès du Cèdre

-

Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux

Rouges et qu'il avait vu briller dans le lointain la

lueur rougeâtre des torches à travers les arbres, dans

le premier moment il s'était cru perdu, et, cachant sa

tête dans ses mains avec désespoir, il s'était affaissé

sur lui-même et serait tombé sur le sol, si Fray Am-
brosio ne l'avait, heureusement pour lui, retenu à

temps.

— Demonios! s'écria le moine. Prenez garde,

compadre, les gestes sont dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n'avait eu que la
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durée de réclair, presque aussitôt il s'était redressé

aussi fier, aussi intrépide qu'auparavant, en s'écriant

d'une voix ferme :

— J'échappprai!

— Bien, compadre, voilà qui est bravement parlé,

dit le moine ; mais il faut agir.

— En avant ! hurla le squatter.

— Comment, en avant ! fit le moine avec un geste

d'épouvante ; mais en avant, c'est le camp des Peaux

Rouges.

— En avant i vous dis-je.

— En avant donc, et que le diable nous protège !

murmura Fray Ambrosio.

Le squatter, ainsi qu'il l'avait dit, marchait réso-

lument sur le camp.

Bientôt ils se retrouvèrent à l'endroit où ils avaient

descendu un lasso à Nathan et qu'ils avaient quitté,

dans leur premier mouvement d'épouvante, pour se

mettre en retraite.

Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et regarda.

Tout le camp était en rumeur ; on voyait les In-

diens courir ç^i et là dans toutes les directions.

• — Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, j'espérais que

ce? démons se lanceraient tous à notre poursuite ; il

Cbt impossible de traverser là.

— Il n'y faut pas songer, dit Nathan, nous serions

perdus sans rémission.

— Prenons un parti, murmura le moine.

EUen, accablée de fatigue, s'était assise sur une

branche.

Son père lui jeta un regard désespéré.

V — Pauvre enfant ! dit-il d'une voix basse et entre-

coupée; ta lit souffrir I
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— Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sau-

vez-vous ; abandonnez-moi ici.

— T abandonner ! s'écria-t-il avec rage, jamais!

dussé~je mourir ! non, non ! je te sauverai!

— Que puis-je craindre de ces hommes auxquels

je n'ai jamais fait de mal, reprit-elle ; ils auront pitié

de ma faiblesse.

Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique.

— Demande aux jaguars s'ils ont pitié des antilo-

pes, dit-il; tu ne connais pas les sauvages, pauvre en-

fant ! Ils te tueraient en te torturant avec une joie féroce.

EUen soupira et baissa la tête sans répondre.

— Le temps se passe
; prenons un parti, répéta Fray

Ambrosio.

— Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter,

vous êtes mon mauvais génie.

— Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec

ironie en levant hypocritement les yeux au ciel ; moi
qui suis votre ami le plus cher !

— Assez !... dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous

ne pouvons rester ici plus longtemps, retournons sur

nos pas.

— Encore?

— Connaissez-vous un autre chemin, démon?
Ils reculèrent.

— Où est Nathan ? demanda tout à coup le squat-

ter; est-ce qu'il s'est laissé choir?

— Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais

j'ai changé de costume.

Il écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compa-
gnons poussèrent un cri d'étonnement.

Nathan était recouvert d une peau d'ours, moins

la tète qu il portait à la main.
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— Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heu-

reuse trouvaille ; où as-tu volé cela, garçon ?

— Je n'ai eu que la peine de la décrocher de la

branche où on l'avait mise à sécher.

— Cou serve-la avec soin, car peut-être avant peu

nous servira-t-elle.

— C'est ce que j'ai pensé.

— Allons, partons.

Au bout de quelques pas le squatter s'arrêta, éten-

dit le bras pour avertir ses compagnons, et écouta.

Après deux ou trois minutes, il se retourna vers

ses compagnons, et, se penchant vers eux, il leur dit

d'une voix faible comme un souffle :

— La retraite nous est coupée, on marche dans

les arbres, j'ai entendu craquer les branches et un
froissement de feuilles.

Ils se regardèrent avec épouvante.

— Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout

n'est pas perdu encore; montons plus haut et jetons-

nous de côté, jusqu'à ce qu'ils soient passés; pendant

ce temps Nathan les amusera ; les Comanches ne font

pas ordinairement de mal aux ours, avec lesquels ils

se prétendent parents.

Personne ne fit d'objection.

Sutter s'élança le premier, le moine le suivit,

EUen regarda son père avec tristesse.

— Je ne puis pas, dit-elle.

— Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il

avec un accent de tendresse impossible à rendre.

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça

doucement sur ses épaules.

— Tiens-toi bien, muruauxa-t-il à voix basse, et

surtout ne crains rien.
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Alors, avec une dextérité et une force centuplée

par l'amour paternel, le bandit s'accrocha d'une main

aux branches plai^ées au-dessus de sa tète et disparut

dans le feuillage en disant à son fils :

— A toi, Naihan ! joue bien ton rôle, garçon;

notre salut dépend de toi.

— Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme
en se coiffant de la tête de l'ours, je ne suis pas plus

bête qu'un Indien ; ils vont me prendre pour leur

parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui

d'abord avait si bien réussi, avait été déjouée par

Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un

moment de rage aveugle et avait épaulé son rifle en

couchant en joue l'Indien.

Heureusement le moine s'était assez à temps aperçu

de ce geste imprudent pour l'arrêter.

— Que faites-vous ? s'écria-t-il en relevant le ca-

non de l'arme; vous perdez votre fille.

— C'est vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n'avait rien

VU; sans cela il est probable que la mort de son frère

lui aurait arraché un cri de douleur qui aurait dé-

noncé ses compagnons.
— Oh! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de

Français avec son Araucan maudit ! eux seuls pou-
vaient me vaincre.

Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans

des transes terribles sans oser bouger, de crainte d'être

découverts.

Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient,

qu'ils entendaient distinctement ce qu'ils disaient.



LA LOI DE LYNCH. 403

Enfin peu à peu les voix s'éloignèrent, les torches

s'éteignirent, et tout rentra dans le silence.

— Oiif ! fit le moine, ils sont partis.

— Pas tous, rppoiidit le squatter; n'a\ez-vous pas

entendu ce Yalentin damné?
— C'est vrai, notre retraite est toujours coupée.

— Ne désespérons pas encore; provisoirement

nous n'avons rien à redouter ici; reposez-vous quel-

ques instants, pendant que j'irai à la découverte.

— Hum ! murmura Fray Ambrosio; pourquoi ne

pas aller tous ensemble? ce serait, je crois, plus

prudent.

Le Cèdre-Rouge rit avec amertume.
— Ecoutez, compadre, dit-il au moine en lui pre-

nant le bras qu'il serra comme dans un étau : vous

vous méfiez de moi et vous avez tort; j'ai voulu vous

abandonner, je l'avoue, mais à présent je ne le veux

plus, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble.

— Oh! oh! parlez-vous sérieusement, compadre?
— Oui, car sur les folles promesses d'un prêtre,

j'avais résolu de m'amender, j'avais changé de vie

et je menais une existence paisible, sans nuire à

personne et en travaillant honnêtement ; les hommes
que j'avais voulu oublier se sont souvenus de moi pour

se venger; sans tenir compte de mes efforts et de mon
repentir, ils ont incendié mon misérable jacal, tué

mon fils; maintenant ils me traquent comme une bête

féroce, les vieux instincts se réveillent en moi, le levain

mauvais qui dormait au fond démon cœur fermente de

nouveau. C'est une guerre à mort qu'ils me décla-

rent : eh bien ! vive Dieu ! je l'accepte et je la leur

fera- sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur deman-
der, s'ils s'emparent de moi, plus de grâce que je ne
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leur en ferai s'ils tombent entre mes mains. Qu'ils pren-

nent gard^, by God! je suis le Cèdre-Rouge! celui

que les Indiens ont surnommé le mangeur d'hom-

mes^ et je leur dévorerai le cœur ! Ainsi, à présent,

soyez tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus;

vous êtes ma conscience, nous sommes insépa-

rables.

Le squatter prononça ces atroces paroles avec un
tel accent de rage et de haine que le moine comprit

qu'il dirait bien réellement la vérité et que définitive-

ment les instincts mauvais avaient pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres.

— Allez, compadre , dit-il, allez à la découverte,

nous vous attendons ici.

Le squatter s'éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut pro-

noncée entre les trois interlocuteurs; Satter dormait,

le moine pensait, Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur

mêlée d'épouvante l'atroce profession de foi de son

père; elle avait alors mesuré l'épouvantable profon-

deur de l'abune dans lequel elle venait subitement de

rouler, car cette détermination du Cèdre-Rouge la

séparait à jamais de la société et la condamnait à

mener toute sa vie une eidstence de déboire et de

larmes.

Après une heure d'absence environ, le Cèdre-Rouge

reparut.

L'expression de son visage était joyeuse.

— Eh bien? lui demanda anxieusement le moine.

— Bonnes nouvelles! répondit -il; j'ai découvert

un refuge où je défie les plus fins hmiers de la prai-

rie de me dépister.
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— Bien loin?

— A deux pas d'ici.

— Si près ?

— C'est ce qui fera notre sécurité : jamais nos en-

nemis ne supposeront que nous ayons eu l'audace

de nous cacher aussi près d'eux.

— C'est juste ; il faut nous y rendre alors.

— Quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge n'avait pas menti, il avait effecti-

vement découvert un refuge qui offrait toutes les ga-

ranties de sécurité désirables ; si nous-mêmes, dans

les prairies du Far West, nous n'en avions pas vu

un tout à fait semblable, nous n'ajouterions pas foi

à la possibilité d'un tel repaire.

Après avoir parcouru un espace d'environ cent

cinquante mètres, le squatter s'arrêta au-dessus d'un

chêne énorme mort de vieillesse et dont l'intérieur

était creux.

— C'est ici, dit-il en écartant avec précaution la

masse de feuilles, de branches et de lianes qui dissi-

mulaient complètement la cavité.

— Hum ! fit le moine en se penchant à l'orifice du
trou qui était noir comme un four ; c'est là dedans

qu'il faut descendre?

— Oui, répondit le Cèdre-Rouge; mais rassurez-

vous, ce n'est pas très-profond.

Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours.

— C'est à prendre ou à laisser, reprit le squatter ;

préférez-vous être découvert?

— Mais nous ne pourrons pas nous remuer là

dedans.

— Regardez autour de vous.

23.
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— Je regarde.

— Remarquez-vous que la montagne, en cet en-

droit, est coupée à pic?

— Oui, en effet.

— Bien ; nous sommes au bord du précipice dont

nous p 'triait ce pauvre Nathan.
— Ah!
— Oui; VOUS voyez que cet arbre mort semble

pour ainsi dire soudé à la montagne comme une

poutre?

— C'est vrai, je ne l'avais pas remarqué d'abord.

— Eh bien, en descendant par ce trou, à une
quinzaine de pieds tout au plus, vous en trouvez un
autre qui, cette fois, perce l'écorce de l'arbre et cor-

respond à une caverne.

— Oh! s'écria le moine avec joie, comment avez-

vous découvert cette cachette?

Le squatter soupira.

— Il y a bien longtemps, dit-il.

— Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la con-

naissez, vous, d'autres peuvent aussi la connaître.

— Non, répondit-il en secouant la tête ; un seul

homme avec moi la connaissait, et sa découverte lui a

coûté la vie.

— Yoilà qui me rassure.

— Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par

ici, c'est un précipice; si nous faisions quelques pas

de plus dans cette direction, nous nous trouverions

suspendus au-dessus d'un abîme d'une profondeur in-

commensurable dont cette montagne forme une des

murailles; du reste, pour vous ôter toute crainte, je

vais descendre le premier.

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux béant
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quelques morceaux de bois-chandelle dont il s'était

muni; il plaça son fusil en bandoulière, et, se suspen-

dant par les mains, il se laissa tomber au fond de l'arbre.

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité-.

Le squatter battit le briquet, alluma une des tor-

ches et l'éleva au-dessus de sa tête.

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de

chevelures lui avait dit la vérité.

Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol

de laquelle il planta sa torche de façon à ce que le

creux de l'arbre restât éclairé, puis il ressortit, et au

moyen de son lasso rejoignit ses compagnons.
— Eh bien, leur dit--il, qu'en pensez-vous?

— Nous serons là on ne peut mieux, répondit le

moine.

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux,

et disparut dans la grotte.

Sutter l'imita.

Seulement il resta en bas afin d'aider sa sœur à des-

cendre.

La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de

ce qui se passait autour d'elle. Bonne et docile,

comme toujours, elle agissait avec une précision et

une sécheresse automatique, sans chercher à se ren-

dre compte des raisons qui lui faisaient faire une

ehose plutôt qu'une autre ; les paroles de son père

l'avaient frappée au cœur et avaient brisé en elle les

ressorts de la volonté.

Lorsque son père l'eut descendue dans l'arbre, elle

suivit machinalement son frère dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec un
soin minutieux toutes les traces qui auraient pu révé-

ler aux yeux clairvoyants de ses ennemis les endroits
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OÙ il avait passé
;
puis, lorsqu'il fut bien certain que

rien ne viendrait signaler sa présence, il se laissa, à

son tour, glisser dans le trou.

Le premier soin des bandits fut d'explorer leur

domaine.

Il était immense.

Cette caverne s'enfonçait à une profondeur consi-

dérable sous la montagne. Elle se partageait en plu-

sieurs branches et en plusieurs étages, dont les uns

montaient jusqu'au sommet de la montagne , tandis

que d'autres, au contraire, s'enfonçaient en terre ; un

lac souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom,

s'étendait à perte de vue sous une voûte basse, toute

noire de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des direc-

tions diamétralement opposées ; ces sorties étaient si

bien dissimulées qu'il était impossible de les aperce-

voir du dehors.

Une seule chose inquiétait les aventuriers, c'était la

possibilité de se procurer des vivres; nàais à cela le

Cèdre-Rouge avait répondu que rien n'était plus fa-

cile que de tendre des trappes, et même de chasser

dans la montagne.

Ellen s'était endormie d'un sommeil de plomb

sur un lit de fourrure que son père lui avait préparé

à la hâte. La malheureuse enfant avait tellement souf-

fert et enduré tant de fatigues depuis quelques jours,

qu'elle ne pouvait littéralement plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte,

ils revinrent s'asseoir auprès d'elle.

Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec

une expression de tristesse infinie; il aimait trop sa

fille pour ne pas la plaindre et ne pas songer avec
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douleur au sort affreux qui l'attendait auprès de lui;

malheureusement le remède était impossible.

Fray Ambrosio, dont l'esprit était toujours en éveil,

arracha le squatter à sa double contemplation.

— Eh! compadre, lui dit-il, nous sommes condam-

nés probablement à demeurer ici quelque temps,

n'est-ce-pas ?

— Jusqu'à ce que ceux qui nous poursuivent, fa-

tigués de nous chercher vainement de tous les côtés,

prennent enfin le parti de s'en aller.

— Cela peut être long: alors, pour plus de sûreté,

je suis d'avis de faire une chose.

— Laquelle?

— 11 y a ici des monceaux de blocs de pierre que

le temps a détachés de la voûte; si vous m'en croyez,

avant de nous endormir, nous en roulerons trois ou

quatre des plus gros jusqu'au trou par lequel nous

sommes entrés.

— Pourquoi cela? demanda le squatter avec dis-

traction.

— Dans la position où nous sommes, deux précau-

tions valent mieux qu'une; les Indiens sont des dé-

mons si rusés qu'ils sont capables de descendre dans

le creux de l'arbre.

— Le padre a raison, \ieux, dit Sutter qui dormait

à moitié ; ce n'est pas un grand travail que de rouler

ces pierres, mais au moins comme cela nous serons

tranquilles.

— Faites ce que vous voudrez, répondit le squat-

ter en se remettant à contempler sa lille.

Les deux hommes, forts de l'approbation de leur

chef, se levèrent sans plus tarder atin d'accomplir ce

qu'ils avaient projeté; une demi-heure plus tard, le
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trou de la caverne était si arlisteinerit bouché que oui,

s'il ne l'avait su d'abord, ne se fût douté qu'un trou

énorme avait existé là.

— Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons

dormir; au moins nous sommes tranquilles.

XXXYII.

La Cassette.

Malgré l'avance que la Gazelle blanche avait sur

lui, don Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du

camp.

En entendant le galop d'un cheval derrière elle,

la jeune fille s'était retournée.

Un coup d'oeil lui avait suffi pour reconnaître le

Mexicain.

A sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage

,

un tremblement convulsif s'empara de ses membres
;

enfin, l'émotion qu'elle éprouva fut si forte, qu'elle fut

contrainte de s'arrêter.

Cependant, honteuse de laisser voir à l'homme

qu'elle aimait sans espoir l'impression que sa vue lui

causait , elle fit un effort suprême sur elle-même et

parvint à donner à son visage une expression indif-

férente, tandis que la pensée refoulée bouillonnait au

fond de son cœur.

— Que vient-il faire de ce côté? où va-t-il? Nous

verrons, ajouta-t-elle au bout d'un instant.

Elle attendit.

Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune
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homme, en proie à une surexcitation nerveuse , était

dans les pires dispositions pour faire de la diplo-

matie.

En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la sa-

lua et, sans lui adresser la parole, il continua rapide-

ment sa route.

La Gazelle secoua la tête.

— Je saurai bien le faire parler, dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les flancs de son

cheval, elle le mit au galop et vint le ranger aux côtés

de celui de don Pablo.

Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l'un de

l'autre assez longtemps sans échanger un mot.

Chacun d'eux semblait craindre d'entamer la con-

versation, comprenant intérieurement sur quel terrain

brûlant elle serait bientôt fatalement portée.

Toujours galopant auprès l'un de l'autre, ils arri-

vèrent à un endroit où la pente qu'ils suivaient bifur-

quait et formait deux chenûns diamétralement op-

posés.

La Gazelle blanche retint son cheval et , étendant

le bras dans la direction du nord :

— Je vais par 1^, dit-elle.

— Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop

naturel pour ne pas être joué.

— Où donc allez-vous? reprit-elle.

— Où vous allez, dit-il encore.

— Mais je me dirige vers le camp du Blood's Son.

— Eh bien , moi aussi
;
que trouvez-vous d'éton-

nant à cela?

— Moi, rien; que m'importe? fit-elle avec une

moue significative.
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— Vous me permettrez alors, nifia, de vous tenir

compagnie jusque-là.

— Je ne puis ni ne "veux vous empêcher de me
suivre; la route est libre, caballero, répondit- elle sè-

chement.

Ils se turent comme d'un commun accord ; chacun

d'eux conversait avec soi-même et s'absorbait dans

ses pensées.

Parfois la Gazelle blanche jetait à son compagnon

un de ces clairs regards de femme qui lisent jusqu'au

fond du cœur; un sourire effleurait ses lèvres mi-

gnonnes, et elle secouait la tête d'un air mutin. De

singulières pensées fermentaient sans doute dans ce

frais cerveau de dix-sept ans.

Vers deux heures de la tarde^ ainsi que l'on dit

dans les pays espagnols, ils arrivèrent, toujours trot-

tant de conserve, au gué d'une petite rivière de l'autre

côté de laquelle, adossé à une montagne, on aperce-

vait à deux lieues à peine les huttes du camp du Blood's

Son. La Gazelle blanche s'arrêta, et, au moment où

son compagnon allait faire entrer son cheval dans

le lit de la rivière, elle posa sa main délicate sur la

bride et l'arrêta en lui disant d'une voix douce mais

ferme :

— Avant que d'aller plus loin, un mot s'il vous

plaît, caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne

fit pas un mouvement pour se débarrasser de cette

étreinte amicale.

— Je vous écoute, senorita, répondit-il en s'inclinant.

— Je sais pourquoi vous venez au campement du

Blood's Son, reprit-elle.

— J'en doute, fit-il en secouant la tête.
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— Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don

Yalentjn, vous étiez couché à nos pieds.

— En efiet.

— Si vos yeux étaient fernciés, vos oreilles étaient

ouvertes.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous avez entendu notre conversation. .

— Quand cela serait, qu'en concluriez-vous?

— Ceci : vous venez au camp pour contre-carrer

mes projets, les faire avorter même, si cela vous est

possible.

— Moi!

— Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de

désappointement en se voyant si bien deviné.

— Senorita, dit-il avec embarras...

— Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile :

je sais tout.

— Tout !

— Oui, et beaucoup plus que vous n'en savez vous-

même.
Le Mexicain était atterré.

— Jouons cartes sur table, continua-t-elle.

— Je ne demande pas mieux, répondit-il sans sa-

voir ce qu'il disait.

— Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit-

elle nettement.

— Oui, répondit-il.

— Vous voulez la sauver?

— Oui.

— Je vous aiderai.

— Vous?
— Moi.
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Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été éehana^és entre les

deux interlocuteurs av^c une rapidité fébrilf^.

— Vous ne me trompez pas? demanda timidement

don Pablo au bout d'im instant.

— Non, répondit-elle franchement; à quoi bon?

Vous lui avez donné votre cœur , on n'aime pas deux

fois
;
je vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement

mêlé d'épouvante.

Il savait combien, il y avait quelques mois à peine,

la Gazelle blanche avait été une ennemie implacable

pour la pauvre Ellen, il redoutait un piège.

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres.

— L'amour ne m'est plus permis, dit-elle; mon
cœur n'est même pas assez vaste pour la haine qui le

dévore, j'appartiens toute à la vengeance. Croyez-moi,

don Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous

serez enfm heureux, que vous me devrez un peu de

ce bonheur dont vous jouirez, peut-être éprouverez-

vous pour moi un peu d'amitié et de reconnaissance.

Helas ! c'est le seul sentiment que j'ambitionne désor-

mais. Je suis une de ces malheureuses créatures con-

damnées qui, lancées malgré elles sur une pente fa-

tale, ne peuvent s'arrêter dans leur chute. Plaignez-

moi, don Pablo, mais bannissez toute crainte, car-, je

vous le répète, vous n'avez et n^aurez jamais d'amie

plus dévouée que moi.

La jeune fille prononça ces paroles avec un tel ac-

cent de sincérité , on voyait si bien que chez elle c'é-

tait le cœur seul qui parlait et que le sacrifice était

consommé sans arrière-pensée, que don Pablo se sen-

tit ému malgré lui devant tant d'abnégation
;
par un
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mouvement de jeunesse irrésistible, il lui tendit la

main.

La jeune ûlle la serra avec effusion, essuya une

larme, et, chassant de son cœur toute trace dVniotion :

— Maintenant, dit-elle, plus un mot; nous nous

entendons, n'est-ce pas?

— Oh oui! répondit-il avec joie.

— Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous

serons au camp dans dix minutes ; nul ne doit savoir

ce qui s'est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au

camp du Biood's Son, où ils furent reçus avec des

cris de joie et des souhaits de bien-venue.

Ils traversèrent le camp au galop et ne s'arrêtèrent

que devant la hutte du partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était

sorti et les attendait au dehors.

La réception fut cordiale.

Après les premiers compliments, la Gazelle blanche

ex|)liqua à son oncle le résultat de sa démarche et

ce qui s'était passé au camp de l'Unicorne pendant

qu'elle s'y trouvait.

— Ce Cèdre -Rouge est un véritable démon, répon-

dit-il ; moi seul ai entre les mains les moyens de m'en

emparer.

— De quelle façon? demanda don Pablo.

— Vous allez voir, dit-il. Sans s'expliquer davan-

tage, il porta un sifflet d'argent à ses lévites et en

tira un son clair et prolongé.

A cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte

fut soulevé du dehors et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino

salua avec cette politesse pateline particulière aux
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Mexicains, et attendit en fixant sur le Blood's Son ses

petits yf^ux gris et intelligents.

— Maître Garot^, lui dit celui-ci en se tournant

de son côté, je vous ai fait appeler parce que j'ai à

causer sérieusement avec vous.

— Je suis aux ordres de votre seigneurie^ répon-

dit-il.

— Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood's

Son, le traité que nous avons fait ensemble lorsque

je vous ai admis dans ma cuadrilla.

Andrès Garote s'inclina affirmativement.

— Je me le rappelle, dit-il.

— Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre-

Rouge?
— Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas positivement;

lui personnellement ne m'a jamais fait grand mal.

— C'est juste; mais vous avez toujours, je sup-

pose, le désir de vous venger de Fray Ambrosio?

L'œil du gambucino lança un éclair de haine inter-

cepté au passage par le Blood's Son.

— Je donnerais ma vie pour avoir la sienne.

— Bien ! j'aime à vous voir dans ces sentiments;

bientôt, si vous le voulez, votre désir sera satisfait.

— Si je le veux, seigneurie, si je le veux! s'écria

avec feu le ranchero. Canarios! dites-moi ce qu'il

faut faire pour cela, et, sur mon âme, ce ne sera pas

long. Je vous réponds que je n'hésiterai pas.

Le Blood's Son dissimula un sounre de satisfaction..

— Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs com-
pagnons, dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine

d'ici, dans les montagnes; vous allez vous y rendre.

— J'y vais.

— Attendez, n'importe par quel moyen, vous vous
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introduirez auprès d'eux, vous captiverez leur con-

fiance, et, lorsque vous aurez obtenu tous les rensei-

gnements nécessaires, vous reviendrez ici, afin que

nous nous emparions de ce nid de vipères.

Le gambucino réflécliit un mslant; le Blood's Son

crut qu'il reculait.

— Est-ce que vous hésitez? lui dit-il.

— Reculer, moi ! s'écria le ranchero en secouant la

tête avec un sourire étrange ; non pas, seigneurie, au

contraire ; seulement je me consulte.

— Pour quelle raison?

— Je vais vous la dire : la mission que vous me
donnez est une mission de vie ou de mort. Si j'é-

choue, mon compte est bon. Le Cèdre-Rouge me
tuera comme un chien.

— C'est probable.

— Ce sera son droit, je n'aurai pas de reproches à

lui adresser; mais, moi mort, je ne veux pas que le

misérable échappe.

— Comptez sur ma parole.

La physionomie chafouine du gambucino prit une

expression de finesse et de ruse inexprimable.

— J'y compte-, dit-il, seigneurie, mais vous avez des

affaires très-sérieuses qui prennent presque tout votre

temps, et, peut-être sans le vouloir, vous m'oublieriez.

— Vous ne devez pas redouter cela.

— On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a

dans la vie des circonstances fort bizarres.

— Oi^i voulez-vous en venir? Voyons, expUquez-

vous franchement-

A^ndrès Garote souleva son zarapè et sortit de des-

sous une petite boîte en acier, qu'il posa sur la table

auprès de laquelle était assis le Blood's Son.



418 LA LOf DE LYNT.II.

— Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux

qui ne l'abandonnait jamais, prenez cette cassette
;

dès que je serai parti, faites-en sauter la serrure, et

je suis certain que vous trouverez dedans certains

papiers qui vous intéresseront.

— Que signifient ces paroles ? s'écria le Blood's Son

avec agitation.

— Vous verrez, vous verrez, répondit le gambu-

cino toujours impassible; de cette façon si vous m'ou-

bliez, vous ne vous oublierez pas, vous, et je profite-

rai de votre vengeance.

— Connaissez-vous donc ces papiers? demanda le

Bloods' Son.

— Supposez-vous, seigneurie, que j'aie gardé pen-

dant six mois environ cette cassette entre les mains

sans m'assurer de son contenu? Non, non, j'aime à

connaître mon bien. Yous verrez que cela vous in-

téressera, seigneurie.

— Mais alors, s'il en est ainsi, pourquoi ne m'a-
vez-vous pas remis plus tôt ces papiers?

— Parce que l'heure n'était pas venue de le faire,

seigneurie
;
j'attendais Toccasion qui se présente au-

joufd'hui. L'homme qui veut se venger doit être

patient ; vous savez le proverbe, seigneurie : la ven-

geance est un fruit qui ne se mange que mûr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de paro-

les, le B'ood's Son restait les ynux fixés sur la cassette,

le regard ardent et les mains convulsivement serrées.

— Vous allez partir? lui demanda le Blood's Son,

lorsqu'il se tut.

— A l'instant, seigneurie ; seulement, si vous me
le permettez, nous changerons quelque chose aux
instructions que vous m'avez données.
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— Parlez.

— 11 me semble que si je suis obligé de revenir

ici, nous perdrons un temps précieux en allées et ve-

nues, temps dont le Cèdre-Rouge, dont les soupçons

seront éveillés, ne manquera pas de profiter pour

décamper.

— C'est juste, mais comment faire ?

— Oh ! c'est bien simple. Ailez, seigneurie : lorsque

le moment sera venu de tendre nos filets, j'allumerai

un feu dans la montagne, ce feu vous s^^^rvira de si-

gnal pour vous mettre mimédiatement en roule : seule-

ment d ne serait pasmalque quelqu'un m accompagnât

et demeurât caché aux environs du Heu où je dois aller.

— Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répon-

dit la Gazelle blanche ; ce n'est pas une, mais deux

personnes qui vous accompagneront.

— Comment cela?

— Don Pablo de Zarate et moi nous avons l'inten-

tion de vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune

homme un regard que celui-ci comprit.

— Alors tout est pour le mieux, lit ie gambucino,

et nous partirons aussitôt que vous le voudrez.

— A l'instant, à l'instant ! s'écrièrent les deux

jeunes gens.

— Nos chevaux ne sont pas fatigués , ils pourront

encore facilement faire aujourd'hui cette traite, ob-

serva don Pablo.

— Hâtez-vous, alors , car les instants sont précieux,

dit le Blood's Son qui brûlait d'être seul.

— Je ne demande que quelques mhiutes pour sel-

ler mon cheval.

— Allez, nous vous attendrons ici.

Le gambucino sortit.
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Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous

trois également intrigués par la cassette sur laquelle

le Blood's Son avait posé la main, comme s'il crai-

gnait qu on la lui ravît.

— Au bout d un instant, le galop d'un cheval ré-

sonna au dehors, et Garote passa sa tête par la porte,

dont le rideau était à demi soulevé.

— Me voii?i, dit-il,

La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent.

— Partons ! dirent - ils en s'élançant vers la

porte.

— Bonne chance ! leur cria le Blood's Son.

— Seigneurie, n'oubliez pas la cassette, dit en ri-

canant le gambucino -, vous verrez qu'elle vous inté-

ressera.

Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux par-

tirent à fond, de train.

Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva,

barricada avec soin l'entrée de la hutte afîo de ne

pas être troub é dans l'examen qu'il se proposait de

faire, puis il vint se rasseoir, après avoir cnoisi dans

un peiit sac en peau d'antilope plusieurs crochets de

formes différentes.

Il prit alors la cassette et l'examina attentivement

dans tous les sens.

Elle n'avait rien d'extraordinaire; c'était, ainsi que

nous l'avons dit autre part, une légère cassette en

acier ciselé, travaillée avec le goût le plus exquis,

un charmant bijou, en somme.
Malgré son désir de connaître ce qu'elle renfer-

mait, il hésitait à l'ouvrir; ce coquet petit meuble
lui causait une émotion dont il ne pouvait se rendre

compte ; il lui semblait l'avoir déjà vu autrefois ; il
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fouillait en vain ses souvenirs pour se rappeler en

quelle circoEstance.

— Oh! dit-il en se parlant à lui-même d'une

voix basse et concentrée, si je touchais enfin à l'ac-

complissement de l'œuvre à laquelle j'ai voué ma vie!

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura

pendant un laps de temps assez grand les yeux fixés

devant lui, sans rien voir, absorbé par le flot de sou-

venirs amers qui lui oppressaient la poitrine.

Enfin il releva la tête, secoua d'un mouvement

brusque sa chevelure épaisse, et passant la main sur

son front :

— Plus d'hésitation, dit-il d'une voix creuse , sa-

chons à quoi nous en tenir. Quelque chose me dit

que cette fois mes recherches seront couronnées de

succès.

Alors il saisit un des crochets d'une main convul-

sive et l'introduisit dans la serrure, mais son émotion

était si forte qu'il lui fut impoésible de faire agir

l'instrument, et il le rejeta avec colère.

— Suis-je donc un enfant? dit-il. Soyons calme.

Il reprit le crochet d'une main ferme. La cassette

s'ouvrit.

Le Blood's Son regarda avidement dans l'intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et

froissées par le temps.

A leur vue, une pâleur livide comTit le visage du

partisan ; il avait sans doute du premier coup d œil

reconnu l'écriture. Il poussa un rugissement de joie,

et s'empara de ces lettres en s'écriant d'une voix qui

n'avait plus rien d'humain :

— Les voilà donc ces preuves que je croyais dé-

truites 1

24
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Il déplia le papier avec la précaution la plus minu-
tieuse afin de ne pas en déchirer les plis, et com-

mença à lire.

Bientôt un soupir de satisfaction s'échappa de sa

poitrine oppressée.

— Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi,

mes maîtres; nous allons régler nos comptes...

Il replaça les lettres -dans la cassette, la referma

et la cacha dans son sein.

XXXVIII.

Une ftamée dans la montagne.

Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du

camp du Blood's Son et avaient pris la direction des

montagnes.

Ils galopaient silencieusement aux côtés l'un de

l'autre.

Ils pressentaient que le dénoûment de ce drame

terrible approchait, et malgré eux leurs pensées

étaient tristes.

L'homme est ain«i fait que le sentiment qui le

domine le plus est celui de la tristesse ; l'orgiuisa-

tion humaine est faite en vue de la lutte, la joie n'est

qu'une anomaUe ; taillé pour résister aux épreuves

les plus dures , l'homme le plus fort est souvent ce-

lui qui succombe le plus facilement à une grande

joie ; aussi, chose étrange, rien ne ressemble plus

au bonheur que la tristesse : les symptômes sont si

complètement les mêmes qu'une grande joie annihile

autant les facultés qu'une grande douleur.
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Ea ce moment, les trois personnages que nous sui-

vons étaient sous le poids d'une émotion semblable à

celle que nous venons de décrire. Au moment où ils

espéraient voir accomplir les espérances que depuis

si longtemps ils caressaient, ils éprouvaient une émo-

tion qui les dominait complètement et dont ils ne

pouvaient se rendre compte.

C'était un coup décisif qu'ils allaient jouer. Depuis

si longtemps qu'ils luttaient contre ce rude jouteur,

toujours ils l'avaient trouvé planté droit sur la brèi^he,

leur rendant ruse pour ruse, finesse pour finesse, et,

en résumé, bien que blessé cruellement, demeuran

toujours vainqueur.

Cette f'"»is enfin la chance avait tourné ; Dieu sem-

blait s'être mis de la partie pour faire triompher le

bon droit; et le bandit, acculé dans son dernier re-

paire, s'attendait d'heure en heure à être forcé.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les dif-

ficultés de cette partie suprême où le squatter, poussé

dans ses derniers retranchements, échapperait par la

mort au sort qu'on lui réservait, si à force d'audace

et de ruse on ne parvenait pas à le tromper.

Dans une disposition d'esprit comme celle où se

trouvaient nos trois personnages, on comprend qu'en-

tre eux toute conversation devait être nulle.

Ils atteignirent les premiers contre-forts des mon-
tagnes sans avoir échangé une parole.

Là ils s'arrêtèrent.

— Caballeros, dit le gambucino, avant que d'aller

plus loin, nous ne ferions pas mal, il me semble, de

Drendre quelques dispositions indispensables.

— De quelles dispositions parlez-vous, mon ami?

répondit don Pablo.
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— Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des ré-

gions où nos chevaux nous deviendront plus nuisi-

bles qu'utiles; dans la CQontagne un piéton passe

partout, un cavalier nulle part.

— C'est juste; laissons donc nos chevaux ici; les

nobles bêtes ne s'écart^^ront que l'espace nécessaire

pour trouver leur nourriture. Lorsque nous en aurons

besoin, après quelques instants de recherches, nous

serons toujours sûrs de les retrouver.

— Est-ce aussi l'aNÎs de la senorita? demanda le

gambucino avec déférence.

— Parfaitenient, répondit-elle.

— Alors mettons pied à terre ; ôtons-leur la selle

et le bossai y et abandonnons-les à leur instinct.

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux

les harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent

en les frappant sur la croupe.

Les nobles bêtes, habituées à cette façon d'agir, s'é-

loignèrent de quelques pas à peine, et commencèrent

à paîlre tranquillement l'herbe drue de la praiiie.

— Yoilà qui est fait, dit le gambucino ; maintenant

songeons à nous.

— Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un

moment viendra où nous ne serons pas fâchés de les

avoir sous la main.

— Parfaitement raisonné , reprit Andrès ; aussi

allons-nous les mettre en lieu sûr; tenez, le creux

de cet arbre nous fera un magasin des plus com-

modes.
— Caramba ! l'idée est originale, dit don Pablo, elle

mérite qu'on en profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux de

l'arbre découvert par le gambucino, et si bien recou-



LA LOI DE LYNCH. 425

verts de feuilles mortes qu'il était impossible de les y
soupçonner.

— Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-^

nous de nous trouver un gîte ; les nuits sont froides

en cette saison, surtout dans la montagne ; voici le

jour qui baisse rapidement, bientôt nous serons enve-

loppés dans les ténèbres.

Nos trois batteurs d'estrade avaient quitté le camp

assez tard ; aussi pendant qu'ils s'occupaient à dessel-

ler leurs chevaux et à cacher les harnais, le soleil, de

plus en plus bas à l'horizon, avait fini par se coucher;

ils se trouvaient à ce moment de crépuscule si court

dans la prairie pendant lequel le jour s'achève et la

nuit commence, et où les ténèbres, luttant désespéré-

ment ensemble, répandent sur le paysage une espèce

de lumière mixte qui laisse entrevoir les objets comme
à travers un prisme.

Il fallait profiter de cet mstant pour s'orienter de

façon à pouvoir marcher sans risquer de se perdre

aussitôt que les ténèbres auraient enfin triomphé de

la clarté de plus en plus faible.

C'est ce qu'ils firent. Après avoir d'un coup d'oeil

relevé la position des différents pics de montagnes,

ils se mirent résolument en route.

Ils marchèrent pendant environ une heure sur

une pente qui devenait de plu*? en plus roide, puis

ils atteignirent une espèce d'étroite plate-forme où
ils firent halte un moment, d'aburd pour reprendre

haleine, ensuite afin de se consulter îur ce qu'ils de-

vaient faire ultérieurement.

— Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ?

Ce rocher qui s'élève à pic derrière nous nous offre

un excellent abri contre le vent, et enveloppés avec

24.
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soin dans nos zarapès et nos manteaux de bison, je

suis convaincue que nous dormirons on ne peut mieux.

— Patience, nina, dit sentencieusement le gam-
bucino ; il ne s'agit pas de dormir en ce moment.
— De quoi s'agit-il donc? répondit-elle vivement;

je V'us assure que pour ma part je dormirai parfai-

tement.

— C'est possible, nina, reprit Andrès, mais nous

avons autre chose à faire quant à présent.

— Quoi donc ?

— Nous orienter.

— Nous orienter ! Vous êtes fou, mon ami. Il fait

noir comme dans un four. Le diable lui-même, si

habitué aux ténèbres, marcherait sur sa queue.

— C'est justement pour cela
;
profitons de ce que

la lune n'est pas levée encore pour explorer les en-

virons.

— Je ne vous comprends pas.

— Voyez comme l'atmosphère est transparente ; la

lueur vacillante et incertaine des étoiles suffît pour

laisser distinguer les objets à une énorme distance.

Si les hommes à la poursuite desquels nous sommes
mangent , ce qui est probable, c'est incontestable-

ment cette heure qu'Os ont choisie pour faire cuire

leurs aliments.

— Eh bien? dit don Pablo avec curiosité.

— Suivez bien mon raisonnement : le Cèdre-

Rouge n'attend d'ennemis que du côté de la plaine,

n'est-ce pas?

— C'est vrai.

— Donc ses précautions sont prises de ce côté-là

et non de celui-ci ; il ne nous soupçonne pas aussi

près de lui, et, persuadé que personne ne l'espionne,
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il laisse à Tombre de la Duit monter paisiblement la

fumée de son foyer vers le ciel, convaincu que,

grâce à l'obscurité, nul ne peut l'apercevoir, ce qui

serait rigoureusement vrai si, pour son malbeur, nous

ne nous trouvions ici; voilà pour quelle raison,

malgré l'beure avancée, j'ai insisté pour que nous

nous engagions dans la montagne.

La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de

la justesse de ce raisonnement. Ils commencèrent

alors, devant cette expérience pratique du désert que

possédait leur guide, à prendre une meilleure opinion

de lui et à lui reconnaître intérieurement cette supé-

riorité que tout homme sachant bien une chose ac-

quiert toujours à un moment donné.

— Faites à votre guise, lui dit don Pablo.

— Nous nous rangeons complètement de votre avis,

ajouta la jeune fille.

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de

cet acquiescement à ses raisonnements, il se con-

tenta de recommander à ses deux compagnons de ne

pas quitter le lieu où ils se trouvaient jusqu'à son

retour, et il s'éloigna.

Dès qu'il fut seul, au Heu de marcher ainsi qu'il

l'avait fait jusqu'à ce moment, le gambucino s'allon-

gea sur le sol et commença à ramper lentement le

long des rochers, s'arrêtant de temps en temp? pour

soulever la tête, regarder autom* de lui et prêter l'o-

reille aux mille bruits du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fîl'e

se promenaient de long en large sur la plate-forme,

afin d'entretenir la chaleur dans leur corps en l'at-

tendant.

Enfin, au bout de deux heures à peu près il revint.
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— Eh bien? lui demanda don Pablo.

— Yenpz, répondit laconiquement le gambucine.
Ils le suivirent.

Il les conduisit par un sentier des plus abrupts où
ils étaient forcés de ramper sur les mains et sur les

genoux afin de ne pas rouler dans les précipices.

Après une ascension assez longue faite avec des

difficultés inouïes, le gambucino se redressa en fai-

sant signe à ses compagnons de l'imiter.

Ceux-ci ne se firent pas répéter l'invitation : il«

étaient rompus.

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme sem-
blable à celle qu'ils avaient quittée précédemment;

cette plate-forme, de même que l'autre, était dominée

par un immense rocher, seulement ce rocher avait

une énorme ouverture en gueule de four, et, chose

étraijge, à une distance énorme, au fond de cette

ouverture, scintillait une lueur grande conmie une

étoile.

— Voyez ! dit le gambucino.

— Oh ! oh ! qu'est cela ? murmura don Pablo

avec étonnement.

— Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons?

s'écria la Gazelle blanche en joignant les mains.

— Silence! fit Andrès Garote en lui mettant la

main sur la bouche ; et d'une voix faible comme un

souffle : Nous sommes à l'entrée d'une caverne, ces

conduits souterrains sont d'excellents conducteurs du

son; le Cèdre-Rouge a l'ouïe fine; quelque éloigné

qu'il soit de nous en ce moment, craignez qu'il nous

entende.

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur

tremblotante, point infime dans l'obscurité qui sem-
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blait l'œil de la caverne
;
parfois une ombre pa?s?..

devant c^tte étoile et sa cjané s'éclipsait pendant

quelques minutes.

Le gambucmo, lorsqu'il jUgea que leur cuno^ité

devait être sri.staiîe. leur tou-r.a egérement le bras

et les ramena 'uOucement en arrière.

— Venez, leur dit-iL

Ils recommencèrent à me nier. Au bout d'une demi-

heure environ, ii [es fit anêier une seconde fois, et,

étendant le bras dans une certaine drecticn :

— Regardez attentivement, leur dit-il/

— Oh ! fit don Pablo au bout d un instant, de la

fumée !

En efPet, un léger filet de fumée blanchâtre sem-
blait sortir de terre et s'élevait en mince et diaphane

spirale vers le ciel

— Il n'y a pas de fumée sans feu, dit en rica-

nant le gambuciuo
;
je vous ai montré le feu d'abord,

miint^nant voici la fjimée. Étes-vous convaincus?

avons-nous trouvé la tanière du tigre?

— Oui, dirent-ils ensemble.

— Cela vaut mieux que de dormir, hein? reprit-il

avec un léger accent de triomphe.

— Maintenant, que devons-nous faire ? interrom-

pit vivement la Gazelle blanche.

— Oh! mon Dieul une chose bien simp'e, répondit

Andrès ; un de vous deux va immédiatement rega-

gner le camp, annoncer notre découverte, et le maître

agira comme il le jugera conveoab e.

— Bien, dit la jeune fille, je pars.

— Et vous? demanda le gambucino en s'adressant

à don Pablo

— Moi, je reste.
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Garote ne fit pas dVbjection.

La Gazelle blanche se lança sur la pente de la

montagne avec une ardeur fiévreuse.

Le gambuclno étendit soigneusement son manteau

de bison sur e soi, s'enveloppa de son zarapè et se

coucha.

— Que faites-vous? lui demanda don Pablo.

— Vous le voyez , répondit-il, je me prépare à

dormir ; nous n'avons plus rien à faire à présent, il

nous faut attendre à demain pour agir
;
je vous con-

seille de suivre mon exemple.

— C'est vrai, dit le jeune homme, vous avez rai-

son, et, se roulant dans son zarapè, il se laissa tom-

ber sur le sol.

Une heure s'écoula ainsi, les deux hommes dor-

maient ou semblaient dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le

coude et se pencha avec précaution sur son compa-

gnon qu'il examina attentivement.

Andrès Garote dormait bien réellement du plus

tranquille sommeil.

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes

avec soin, et après avoir jeté un dernier regard au

dormeur il descendit la montagne.

La lune était levée , ses rayons blafards répan-

daient sur le paysige une lueur à peine suffisante

pour se diriger sans craindre de rouler dans un pré-

cipice.

Le jeune homme, arrivé à la plate-forme infé-

rieure où s'ouvrait l'entrée de la caverne au fond de

laquelle brillait toujours la lueur faible et tremblo-

tante du feu, s arrêta un instant, fit une prière men-
tale en levant les yeux au ciel resplendissant d etoi-
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.es qui brillaient au-dessus de sa tête, et après avoir

une dernière fois visité ses armes pour s'assurer

qu'elles étaient en état , il fit le signe de la croix et

s'enfonça résolument dans la caverne.

Certes, il fallait être doué d'une bonne dose de

courage pour aller ainsi braver un danger d'autant

plus terrible qu'il était inconnu.

L'œil fixé sur le feu qui lui servait d'étoile polaire,

don Pablo avançait avec précaution les bras tendus

en avant, le corps penché et l'oreille au guet, s'arrê-

tant par intervalles pour se rendre compte de ces

bruits sans nom qui grondent constamment dans les

souterrains, et prêt à se défendre contre les ennemis

invisibles qu'il soupçonnait dans l'ombre.

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que

le feu parût grandir sensiblement, lorsque la mu-
raille de granit contre laquelle il appuyait sa main

gauche pour se diriger manqua subitement, et au

fond d'une excavation étroite faiblement éclairée par

une torche de bois-chandelle qui achevait de se con-

sumer lentement, il apprçut Ellen agenouillée sur le

sol nu et priant avpc ferveur.

Le jeune homme resta frappé d'admiration à ce

spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en

longues boucles sur ses épaules, le visage pâle et

inondé de larmes, semblait en proie à la plus grande

douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs s'é-

chappaient de sa poitrine oppressée.

Don Pablo ne put résister à l'émotion qui s'em-

para de lui. A cette vue navrante , oubliant toute

prudence, il s'élança vers la jeune fille, les bras ou
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verts, en s'écriant avec un accent d'amour suprême :

— Ellen ! Ellen! qu'avez-vous?

A cette Yoix qui frappait si inopinément ses oreil-

les, la jeune fille se releva, et avec un geste d'une

majesté extrême :

— Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous

êtes perdu !

— Ellen, répéta -t-il en tombant à ses genoux et

joignant les mains avec prière, de grâce, écoutez-moi !

— Que venez-vous faire ici? répéta-t-elle.

— Je viens vous sauver ou périr.

— Me sauver! dit-elle avec une tristesse navrante;

non, don Pablo, mon destin est fixé à jamais, lais-

sez-moi; fuyez, je vous en prie.

— Non! vous dis-je, un danger terrible plane sur

votre père, il est perdu sans ressource; venez, fuyez,

il en est temps encore. Oh! Ellen ! je vous en prie,

au nom de notre amour, si chaste et si pur, suivez-

moi!

La jeune fille secoua la tête par un mouvement qui

fit ondoyer ses longues tresses blondes.

— Je suis coniamnée, vous dis-je, don Pablo;

rester plus longtemps ici, c'est vous perdre. Vous
m'aimez, dites-vous ; eh bien, moi, à mon tour, c'est

au nom de votre amour, du mien, puisque vous

l'exigez, que je vous supplie de m'abandonner, de

me fuir pour toujours! Oh! croyez-moi, don Pa-

blo, mon contact donne la mort, je suis une créature

maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et

relevant fièrement la tète :

— Eh bien, non ! dit-il résolument, je ne partirai

pas, je ne veux pas que le dévouement &oit votre par-



LA LOI DE LYNCH. 433

tage seul
;
que m'importe la vie, puisque je ne dois

plus vous revoir? E len ! nous mourrons ensemble !

— Oh! comme il m'aime, mon Dieu! s'eciia-t-elle

avec déspspoir : Seigneur! S igneur! e^t-ce assez

souffrir, la me?ure est-elle comble enfin ! Seigneur,

donnez-moi la force d'accomp'ir mon sacrifice jus-

qu'au bout. Ecoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui

prenant le bras qu'elle serra avec force ; mon père

est proscrit, le monde entier le repousse; il n'a qu'une

joie, un bonheur dans son immense souffrance : sa

fille ! Je ne puis pas, je ne veux pas l'abandonner.

Quelque amour que j'éprouve pour vous au fond de

mon cœur, don Pablo
, jamais je ne quitterai mon

père. Maintenant, tout est dit entre nous, mon ami ;

rester plus longtemps ici serait inutilement braver un
danger terrible et inévitable. Partez, don Pablo; par-

tez, il le faut.

— Songez, dit le jeune homme avec des larmes

dans la voix, songez, Eiien, que cette entrevue sera la

dernière.

— Je le sais.

— Vous voulez toujours que je parte?

— Je l'exige.

— Oui, mais je ne le veux pas, moi , dit tout à

coup une rude voix.

Ils se retournèrent avec épouvante et aperçurent

le Cèdre-Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regar-

dait en ricanant.

Ellen lança à son père un regard dans lequel bril-

lait un tel éclaù" que le vieux squatter baissa les yeux

malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et

lui prenant la main :

25



434 LA LOI UE LYNCH.

— Venez, lui dit-elle.

Elle s'avança résolument vers son père toujours

immobile.

— Place! cria-t-elle résolument.

— Non, répondit le squatter.

— Faites bien attention, mon père, reprit-elle : je

vous ai fait le sacrifice de ma vie, de mon bonheur,

de toutes mes joies sur cette terre, mais c'est à une

condition: c'est que sa vie à lui sera sacrée; laissez-le

donc aller, je le veux.

— Non, fit-il encore, il faut qu'il meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes

aiguës firent frissonner les deux hommes
;
par un

geste prompt comme la pensée, elle arracha un pis-

tolet de la ceinture du squatter, l'arma et en appuya

le canon sur sa tempe.

— Place! répéta-t-elle.

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur.

— Arrête! s'écria-t-il en se précipitant vers elle.

— Pour la dernière fois
,
place , ou je me tue !

— Oh ! fit- il avec une expression de rage impossi-

ble à rendre, pars, démon ; mais je te retrouverai!

— Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen avec passion,

adieu, pour la dernière fois !

— Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je

te sauverai malgré toi !

Et, s'élançant dans le souterrain, il disparut.

— Maintenant, mon père, dit la jeune fille en je-

tant son pistolet dès que le bruit des pas de son

amant se fut éteint dans le lointain, faites de moi ce

que vous voudrez.

— Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cèdre-

Rouge en grinçant des dents; mais lui, je le tuerai !
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XXXIX.

lie sanglier anx abois.

Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoi-

gnit en toute hâte Andrès Garote.

Le gambucino dormait toujours.

Le jeune homme eut assez de peine à le réveiller.

Enfin il ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, se

détira pendant assez longtemps, enfin, lorsqu'il aper-

çut les étoiles :

— Quelle mouche vous pique? dit-il d'un ton de

mauvaise humeur; laissez-moi dormir, à peine si j'ai

eu le temps de faire un somme; le jour est loin encore.

— Je le sais mieux que vous, puisque je ne me
suis pas couché, répondit don Pablo.

— C'est le tort que vous avez eu, fit l'autre en

bâillant à se démettre la mâchoire. Croyez-moi, dor-

mez, bonsoir!

Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme
ne lui en laissa pas le temps.

— Il est bien temps de dormir, dit-il en lui enle-

vant son zarapè, dont l'autre cherchait en vain à s'en-

velopper.

— Ah çà ! vous êtes donc enragé, pour me tour-

menter ainsi? s'écria-t-il avec colère. Voyons, que se

passe-t-il de nouveau?

Don Pablo lui raconta ce qu'il avait fait.

Le gambucino l'écouta avec la plus profonde at-

tention ; lorsque son récit fut terminé, il se gratta la

têt« avec embarras, et répondit :

— Demonios 1 c'est grave ! c'est excessivement
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grave ! Tous ces amoureux sont fous ! Vous nous

avez fait iBanquer notre expédition.

— Croyez-vous?

— Canelo! j'en suis sûr; le Cèdre-Rouge est un
vieux coquin, malin comme un oppossum; mainte-

nant il a l'éveil, bien fin qui l'attrapera.

Don Pab'o le regardait avec un visage consterné.

— Que faire? disait-il.

— Décamper; c'est le plus sur. Vous comprenez

bien que l'autre est à présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux inter-

locuteurs.

— Ma foi ! dit tout à coup le gambucino, je n'en

aurai pas le démenti, je veux jouer un tour de ma fa-

çon au vieux diable.

— Quel est votre projet?

— Cela me regarde ; si vous aviez eu plus de con-

fiance en moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous

aurions arrangé les choses à la satisfaction générale.

Enfin, ce qui est fait est fait, je vais essayer de répa-

rer votre maladresse. Quant à vous, allez-vous-en.

— Que je m'en aille ! Où cela?

— Au bas de la montagne ; seulement, ne remon-

tez pas sans que nos compagnons soient avec vous
;

vous Iriir servirez de guide pour se rendre ici.

— Mais vous ?

— Moi? Ne vous inqwiétez pas de moi. Adieu.

— Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre

de faire comme vous l'entendrez.

— Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution.

Ah ! à propos, laissez-moi votre chapeau, voulez-

vous ?

— De grand cœur ; mais vous en avez un.
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— J'ai besoin d'un second, probablement. Ah ! en-

core un mot.

— Dites.

— Si par hasard vous entendiez du bruit , des

coups de fusil, que sais-je, moi? en descendant, ne

vous en inquiétez pas, et surtout ne remontez pas.

— Bon, c'est convenu ; adieu !

— Adif u !

Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le

jeune homme plaça son fusil sur son épaule, et se

mit à descendre la montagne; il disparut bientôt dans

les innombrables sinuosités du sentier.

Aussitôt qu'Andrès Garote se vit seul, il ramassa le

chapeau de don Pablo et le lança à toute volée dans

le précipice, puis il le suivit des yeux dans sa

course.

Après avoir tournoyé assez longtemps en l'air, le

chapeau toucha une pointe de rocher, rebondit, et

finit enfin par s'arrêter à une assez grande profon-

deur sur le flinc de la montagne.

— Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est

bien là ; à autre chose maintenant.

Andrès Garote s'assit alors sur le sol, prit son ri-

fle et le déchargea en l'air; saisissant immédiatement

un des pistolets qu'il portait en ceinture, il étendit le

bras gauche et lâcha la détente : la balle lui traversa

les chairs de part en part.

— Carambal fit- il en se laissant aller tout de

son long sur le sol, cela fait plus de mal que je ne

croyais! enfin c'est égal, le principal c'est que je

réussisse; à présent, attendons le résultat.

Un quart d'heure à peu près se passa sans que

rien ne troublât le silence du désert.
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Andrès, toujours étendu, geignait et se plaignait de

façon à attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se

fit entendre à une légère distance.

—Eh ! murmurais gambucino qui surveillait sour-

noisement ce qui se passait, je crois que cela mord et

que le poisson est dans la nasse.

— Qui diable ayons-nous là ? dit une voix rude;

\oyez donc, Sutter.

Andrès Garole ouwit les yeux et reconnut le Cè-

dre-Piouge et son fils.

— Ah ! fit-il d'un ton dolent ; c'est vous, vieux

squatter. D'où diable sortez-vous? Si j'attendais quel-

qu'un, ce n'était certes pas vous, bien que je sois

charmé de vous rencontrer.

— Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge.

— C'est Andrès Garote, le gambucino , répondit

Sutter.

— Oui, c'est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain.

kh ! aie! que je souffre !

— Ah çà, qu'est-ce que vous avez et comment

vous trouvez-vous ici?

— Yous y êtes bien, vous, reprit aigrement l'au-

tre. Cuerpo de Bios ! tout a été de mal en pis pour

moi depuis que j'ai quitté mon rancho pour venir

dans cette prairie maudite.

— Youlez-vous répondre, oui ou non? fît le Cèdre-

Rouge en frappaot avec colère la cros?e de son rifle

sur le sol et en lui jetant un regard soupçonneux.

— Eh! je suis blessé, cela se voit de reste : j'ai

une balle dans le bras et le corps tout contusionné.

Santa Maria! que je souffre! Mais c'est égal, le bri-

gand qui m'a si bien arrangé ne fera plus de mal à

personne.
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— Vous l'avez tué ? demanda vivement le squatter.

— Un peu ! Tenez, là, dans ce précipice ; regardez,

vous verrez son corps.

Sutter se pencha.

— Je vois un chapeau, dit-il au bout d'un instant
;

le corps ne doit pas être loio.

— k moins qu'il ait roulé jusqu'au fond de la bar-

rauca, reprit Andrès.

— Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc

est presque à pic.

— Oh ! demonios ! nuestra sefiora ! que je souffre !

geignit le gambucino.

Le squatter s'était à son tour penché sur le préci-

pice. 11 avait reconnu le chapeau de don Pablo ; il

poussa un soupir de satisfaction et retint près d'Andrès.

— Voyons, dit-il d'un ton radouci, nous ne pou-

vons toute la nuit rester là
;
peux-tu marcher ?

— Je ne sais pas, j'essayerai.

— Essaye donc, au nom du diable !

Le gambucino se leva avec des peines infinies et

essaya de faire quelques pas, mais il retomba.

— Je ne peux pas, dit-il avec découragement.

— Bah ! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos,

il n'est pas bien lourd.

— Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans

ses bras et le plaça sur ses épaules avec autant de

facilité que s'il n'eût été qu'un enfant.

Dix minutes plus tard, Andrès Garote était dans la

grotte, étendu devant le feu, et Fray Ambrosio lui

bandait le bras.

— Eh! companero, dit le moine, tu as été fort

adroitement blessé.
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— Comment cela? demanda le Mexicain avec in-

quiétude.

— Ma foi ! oui : une blpssure au bras gaurhe ne

t'empêcherait pas, en cas d'alerte, de faire le coup de

feu avec nous.

— Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec

un accent singulier.

— Avec tout cela, tu ne m'as pas dit par quel ha-

sard tu te trouvais dans la montagae, rejjritle Cèdre-

Rouge.

— Par un hasard bien simple : depuis la d<=struc-

tion et la dispersion de notre pauvre cuadrilla, j'erre

de tous les côtés comme un chien sans maître; chassé

par les Indiens pour avoir ma chevelure, poursuivi

par les blancs pour être pendu, comme ayant fait

partie de la bande du Cèdre-Rouge, je ne sais oii me
réfugier. Il y a deux ou trois jours déj'^ que le ha-

sard m'a conduit dans cette sierra; cette nuit, au

moment o\i, après avoir mangé une bouchée, j'allais

tâcher de dormir, un individu que l obscurité m'a

empêché de reconnaître s'est jeté à l'improviste sur

moi; vous savez le rcbte, mais c'est égal, son compte

est bon.

— Bien, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge,

garde ce'a pour toi; maintenant, bon^oir ; lu dois

avoir besoin de rep^s , dors si tu pf?ux.

La ru^e du gambucino était trop simple et en même

temps trop adroitement ourdie pour ne pas réi:s?ir.

Nul ne peut suppo>er que, de gaieté de cœur, un

individu s'amuse à se faire à soi-même une blessure

grave. Ce qui avait encore aidé à (iis>iper les soup-

çons du Cèdi^e-Rouge , c'était la vue du chapeau de

don Pablo.
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Comment croire que deux hommes de position, de

cœur et surtout de réputation si opposés pussent

pactiser ensemble? Cela ne tombait pas sous le sens;

tout était croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un

des leurs, n'avaient-ils aucune méfiance de lui.

Le digne ranchero, heureux d'être introduit dans

l'antre du lion, presque certain désormais de la réus-

site de son projet et trop habitué aux blessures pour

se soucier beaucoup de celle qu'il s'était lui-même

administrée avec une dextérité cligne d'éloges et qui

prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil inter-

rompu si brusquement par don Pablo et dormit tout

d'une traite jusqu'au point du jour.

Lorsqu'il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès

de lui, en train de préparer le repas du matin.

— Eh bien, lui demanda le moine, comment vous

sentez-vous à présent ?

— Beaucoup mieux que je ne l'aurais supposé,

répondit-il; le sommeil m'a fait du bien.

— Voyons votre blessure, compadre.

Andrès présenta son bras que le moine pansa.

Les deux hommes continuèrent à causer entre eux

comme deux vieux amis charmés de se revoir après

une longue absence.

Soudain le Cèdre-Rouge accourut, son rifle à la main.

— Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà l'ennemi !

— L'ennemi! fit le gambucino. Canelo! oii est mon

j
rifle? Si je ne puis pas me tenir debout, je tirerai

'I
assis ; il ne sera pas dit que je n'ai pas aidé des amis

dans l'embarras.

Sutter accourait en même temps d'un autre côté en

criant :

25.



442 LA LOI DE LYNCH.

— Alerte !

Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à

la fois de deux côtés différents donna à réfléchir au

Cèdre-Rouge.

— Nous sommes trahis î s'ecria-t-il.

— Par qui? lui demanda effrontément le gambucino.

— Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec

colère.

Andrès se mit à rire.

— Yous êtes fou, Cèdre -Rouge, dit-il, le danger

vous fait perdre la tête ; vous savez bien que je n'ai

pas bougé d'ici.

Il fallait se rendre à l'évidence.

— Et pourtant, je jurerais que quelqu'un de nous

a trahi, reprit le squatter avec rage.

— Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit

Andrès avec un accent de dignité blessée parfaitement

jouée, vous feriez mieux de fuir. Yous êtes un trop fin

renard pour n'avoir qu'un trou à votre terrier; tou-

tes les issues ne peuvent être bouchées, que diable !

Pendant que vous vous échapperez, moi, qui ne puis

marcher, je soutiendrai la retraite, vous veirez alors

si c'est moi qui vous ai trahi.

— Tu ferais cela ?

— Je le ferai.

— By God ! tu es un homme alors, et je te rends

mon estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches

éclata strident à une des entrées du souterrain, tandis

que d'un côté opposé on entendait :

— Blood's Son ! Blood's Son !

— Hàtez-vous ! hàtez-vous ! cria le gambucino en

saisissant résolument son rifle jeté à ses côtés.
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— Ob ! ils ne me tiennent pas encore î répondit le

Cèflre-Roiige en saisissant dans ses bras nerveux sa

fille qui était accourue au premier bruit et se pres-

sait tremblante à ses côtés.

Les trois bandits disparurent dans les profondeurs

du souterrain,

Audrès bondit comme poussé par un ressort et

s'élança à leur poursuite, suivi par une vingtaine de

guerriers comanches et apaches qui Tavaient rejoint

et en tête desquels se trouvaient l'Unicorne, le Chat-

Noir et l'Araignée.

Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de

la grotte, le crépitement de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cèdre-Rouge s'était trouvé face à face avec

Valentin et ses compagnons en essayant de fuir par

une issue qu'il ne croyait pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arrière, mais il avait été

aperçu, et la fusillade avait immédiatement commencé.

C'était un combat terrible que celui qui allait se

livrer sous les voûtes sombres de cette vaste grotte.

Ces ennemis implacables , enfin en présence , ne

devaient attendre aucune merci les uns des autres

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas.

Tout en répondant vigoureusement aux coups de feu

de ses adversaires, il regardait incessamment autour

de lui afin de découvrir une issue nouvelle.

L'obscurité complète qui régnait dans la grotte ve-

nait en aide aux bandits qui, grâce à leur petit nom-
bre, s'èibfitaient derrière des quartiers de roc et évi-

taient les balles, tandis que leurs coups, tirés dans

la masse compacte des ennemis qui se pressaient au-

tour d'eux, portaient presque tous.
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Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe,

et, suivi de ses compagnons, il disparut comme par

enchantement.

Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors

pour se mettre à la recherche des bandits.

Mais ils s'étaient évanouis sans laisser de traces.

— Nous ne les trouverons jamais de cette façon,

cria Yalentin ; nous risquons de tirer les uns sur les

autres. Que quelques guerriers se détachent pour

aller couper des torches pendant que nous garderons

toutes les issues.

— C'est inutile, dit CurumiUa qui arrivait chargé

de bois-chandelle.

Au bout d'un instant, la grotte resplendit de lu-

mière.

Alors le couloir latéral par lequel s'était évadé le

Cèdre-Rouge s'offrit aux regards étonnés des Coman-
ches, qui avaient vingt fois passé devant sans le voir.

Ils l'envahirent en hurlant.

Mais ils reculèrent aussitôt : ils avaient été accueilHs

à coups de rifle, et trois des leurs se tordaient dans

les convulsions de l'agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il

formait une espèce d'escalier. C'était, en somme, une

redoutable position. Quatre hommes ne pouvaient que

difficilement s'y engager de front.

Dix fois les Comanches retournèrent à la charge,

dix fois ils furent contraints de reculer.

Les morts et les blessés s'entassaient dans le sou-

terrain.

La position devenait critique.

— Arrêtez! cria Valentin.

Tout le monde s'immobihsa.
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Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, l'Uni corne,

la Gazelle blanche, le Chat-Noir, le Blood's Son et

quelques autres chefs se réunirent en conseil.

Cururailla était sorti de la grotte a\ec une douzaine

de guerriers auxquels il avait fait signe de le suivre.

Comme cela n'arrive malheureusement que trop

souvent dans les circonstances précaires , chacun

émettait un avis différent sans qu il fût possible de

s'entendre.

En ce moment 'Curumilla parut, suivi de ses guer-

ners chargés comme lui de feuilles et de bois sec.

— Attendez î dit Yalentin en désignant le chef, c'est

Curumilla qui a eu la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.

— Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un der-

nier assaut !

Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans

le couloir; mais une nouvelle décharge les obligea

encore à reculer.

— Assez ! commanda le Français, voilà tout ce que

je voulais savoir.

On lui obéit.

Yalentin se tourna alors vers les chefs qui raccom-

pagnaient.

— Il est évident, dit-il, que ce couloir n'a pas

d'issue; dans le premier moment de précipitation, le

Cèdre-Rouge ne s'en est pas aperçu , sans cela il

n'aurait pas été s'y jeter ; si ce couloir avait une issue,

les bandits, au lieu de demeurer en embuscade, au-

raient profité du moment de répit que nous leur

avons donné pour s'échapper.

— C'est vrai, répondirent les chefs.

— Ce que je vous apprends en ce moment, Curu-
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milla l'avait deviné; la preuve en est qu'il a trouvé le

seul moyen d'obliger ces démons à se rendre : c'est de

les enfumer.

Des cris d'enthousiasme accueillirent ces paroles.

— Guerriers! reprit Yalentin, jetez dans cet antre

le plus de bois et de feuilles que vous pourrez ; lors-

qu'il y en aura un amas considérable, nous y met-

trons le feu.

Chacun à ^en^i l'un de l'autre s'empressa de lui obéir.

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant pro-

bablement l'intention de leurs ennemis, tâchaient de

s'y opposer en faisant une fusillade incessante, mais

les Indiens, rendus prudents par l'expérience, se pla-

çaient de façon à éviter les balles, qui ne touchaient

personne.

Bientôt l'entrée du couloir fut presque obstruée par

les matières inflammables de toutes sortes qu'on y
avait entassées.

Yalentin prit une torche allumée ; mais, avant de

mettre le feu, il fit un geste pour commander le si-

lence, et s'adressant aux assiégés :

— Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer
;

voulez-vous vous rendre?

— Allez au diable ! Français maudit ! répondit le

squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison à cette

réponse énergique.

— Attention, maintenant! car lorsque ces démons

se sentiront griller, ils tenteront un effort désespéré,

dit Yalentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu

pétilla aussitôt, et un épais nuage de fumée et de

flamme forma un rideau devant le corridor.
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Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sor-

tie des assiégés. Les Indiens savaient que le choc se-

rait rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent

bondir au milieu des flammes trois démons qui se

précipitèrent sur eux à corps perdu.

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée

affreuse qui dura quelques minutes.

Don Pablo, en apercevant e Cèdre-Rouge, s'était

précipité sur lui. Malgré la résistance du bandit, il s'é-

tait emparé d'Ellen et l'avait emportée dans ses bras.

Le squatter rugissait comme un tigre, assommant
tous ceux qui se présentaient à ses coups. De leur

côté, Sutter et Fray Ambrosio combattaient avec cette

résolution et ce courage d'hommes qui savent qu'ils

vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs

centaines ne pouvait longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent

enfin saisis avec des lassos et mis dans l'impossibi-

Hté de faire un mouvement.

— Tuez-moi, misérables! hurlait le Cèdre-Rouge
avec désespoir.

Le Blood's Son s'avança alors vers lui, et, lui tou-

chant l'épaule :

— Yous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-

Rouge, lui dit-il.

A la vue du partisan, le squatter fît un effort ter-

rible pour briser ses liens et se précipiter sur lui
;

mais il ne put y réussir et retomba en écumant de

rage sur la terre qu'il mordit.

Dès que le combat fut terminé, Valentin se hâta

de sortir de la grotte pour respirer un air pur.
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Le Rayon-de-Soleil l'attendait.

— Kojionépi, lui dit-elle, le père de la prière,

Séraphin, m envoie vers vous. Votre mère va mourir.

— Ma mère! s'écria le chasseur avec désespoir;

mon Dieu ! mon Dieu ! comment faire pour me rendre

auprès d eile?

— Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous

attend au bas de la montagne avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un fou

le long du sentier.

XL.

lia loi de Lyneh.

Avant que d'aller plus loin, nous expliquerons en

quelques mots ce que c'est que cette loi de Lynch

dont plusieurs fois nous avons parlé dans le cours de

ce récit et qui joue un si grand rôle non-seulement

dans les prairies de l'Amérique septentrionale, mais

encore dans certains comtés des Etats-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous éton-

nions avec raison que dans une société morale une

monstruosité comme la loi de Lynch puisse exister,

malgré cela, pour être juste envers les Américains, et

bien que nous devions désapprouver leur système ac-

tuel dérivé de la loi originelle de Lynch, on ^st forcé

d'avouer que dans le principe cette loi fut le résultat

d'impérieuses circonstances. La loi de Lynch n'était

dans les premiers temps de l'arrivée des pères pèle-

rins sur la terre de Plymoulh que le châtiment im-
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posé par une commuoauté privée de toute loi, qui ne

pouvait avoir recours qu'à sa propre justice pour pu-

nir une offense.

Aujourd'hui, dans les grands centres de l'Union,

cette loi n'est au contraire que l'exercice illégal du

pouvoir par une majorité en opposition avec les lois

du pays qu'elle brave, ainsi que les peines infligées

par ces lois.

Dans les nouveaux ét^bli>sements où la population

est rare et qui, d'après la constitution, d'tivent avuir

un certain nombre d'habitants pour être reconnus

comme districts, jusqu'à cette reconnaissance, ceux

qui sont venus chercher leur existence sur ces éta-

blissements au milieu des bandits de toutes sortes,

contre lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune

protection légale, sont forcés de se protéger eux-mê-

mes et de recourir à la loi de Lynch.

Dans les prairies du Far \Yest cette loi est positi-

vement semblable à l'ancien ta'ion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi

de Lynrh, si obscure quant à son origine que son nom
même est une énignae sans mot, bien que quelqiu s per-

sonnes prétendent, à turt selon nous, que Lynch était

un fermier qui le premier appliqua cette loi; la seule

difficulté qu'il y ait pour la véracité de cette histoire,

c'est que la loi de Lynch exista, ainsi que nous l'a-

vons dit, en Am-^riqup, des le preiuier jour que les

Européens y débarquèrent. S^-ulemeut, sans préten-

dre garantir autrement l'autheriticité de notre asser-

tion, il est évident que la loi de Lynch; n'a réelle-

ment commen. é à être appliquée dans les provinces

civilisées de l'Union que dan? les dernières années du

xvni' siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire,
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un réverbère était décroché et la victime hissée à sa

place : du reste nous croyons que le mot lynch n'est

qu'un dérivé ou, si l'on aime mieux, une corruption

du mot light (lumière).

Nous reprendrons à présent le cours de notre récit.

Quatre jours après les événements que nous avons

rapportés dans notre précédent chapitre, le camp de

rUnicorne offrait un aspect étrange. Non -seulement

il renfermait des guerriers indiens appartenant à toutes

les nations aUiées de la nation des Comanches , mais

encore beaucoup de chasseurs, de trappeurs blancs

et de métis étaient accourus de tous les points de la

prairie afin de juger les prisonniers faits quelques

jours auparavant et de leur apphquer la loi de Lynch
ainsi qu'elle est comprise dans la prairie.

Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment au

cAmp occupé à prodiguer ses soins et ses consula-

tions à M™^ Guillois dont le mal était arrivé à sa der-

nière et fatale période, et qui se sentait tout douce-

ment mourir, avait cherché à s'opposer de tout son

pouvoir au jugement des prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et aux

blancs qu'il y avait des magistrats intègres aux Etats-

Unis, qu'ils sauraient faire appliquer les lois et pu-

nir les coupables ; ses efforts n'avaient obtenu aucun

résultat, et il avait été obligé de se retirer le cœur

navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers , il avait voulu

les préparer convenablement à la mort ; mais là

encore le digne missionnaire avait échoué : il avait

trouvé des misérables au cœur atrophié et bronzé par

le vice qui n'avaient rien voulu entendre et s'étaient

moqués de lui.
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Chose singulière, depuis que ces trois hommes
étaient tombés entre les mains de leurs ennemis, ils

n'avaient pas échangé une parole ; accroupis chacun

dans un coin de la hutte qui leur servait de prison,

sombres comme des bêtes fauves, ils s'évitaient au-

tant que les liens qui les attachaient leur permettaient

de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d'eux comme l'ange

de la consolation, leur prodiguant de douces paroles

et cherchant surtout à adoucir les derniers jours de

son père.

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par

sa fille ; chaque sourire de la pauvre enfant qui lui

cachait ses larmes faisait éclore un sourire sur son

visage flétri et ravagé par les passions ; s'il avait pu
revenir au bien, certes, son amour paternel eût ac-

compli ce prodige ; mais il était trop tard, tout était

mort dans ce cœur qui ne renfermait plus qu'un sen-

timent, un seul, l'amour paternel à la façon des ti-

gres et des panthères.

— Est-ce enfin pour aujourd'hui, mon enfant?

demanda-t-il à la jeune fille.

—Je ne sais, mon père, répondit-elle timidement.

— Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains

de m'affliger en me disant la vérité; mais détrompe-

toi, lorsqu'un homme comme moi est tombé aussi

bas que je le suis, le seul bien qu'il ambitionne, c'est

la mort, et tiens, voilà qui me répond : le juge lynch

va commencer son office; il aura ample curée aujour-

d'hui, ajouta-t-il en ricanant.

On faisait en ce moment même grand bruit dans

le camp.

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et au-
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tour de ces trois poteaux la population élisait tumul-

tueusement les juges chargés de venger la vindicte

publique.

Les juges choisis furent au nombre de sept.

Voici leurs noms :

Valentin, Curumilla, l'Unicorne, le Chat-Noir, TA-
raignée et deux autres chasseurs des Comanches.

On avait eu soin de ne pas mettre au nombre des

juges ceux qui avaient des accusations à porter contre

les prisonniers.

A midi précis, il se ut un silence de plomb dans

l'assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été

chercher les prisonniers à la prison pour les conduire

devant les juges réunis en face des potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons

sentiments dans le cœur des bandits eussent échoué,

le père Séraphin avait voulu les accompagner et les

exhorter jusqu'au dernier moment.

Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et EUen à sa

gauche.

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le

tribunal, Valentin, nommé président malgré lui, ap-

pela les accusateurs.

Ils se présentèrent aussitôt.

Ils étaient cinq.

C'étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son

fils, Â^ndrès Garote, la Gazelle blanche et le Blood's Son.

Valf^ntin prit la parole d une voix haute et ferme :

— Cedre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi

de Lynch, vous allez entendre les crimes dont on

vous accuse; entière liberté vous est laissée pour

vous défendre.
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Le squatter haussa les épaules.

— Voire loi de Lynch est stupide, dit-il avec dé-

dain; elle ne sait que tuer sans que la douUur ait seu-

lement le temp?? de se faire jour: au heu de ce moyen
de vengnance absurde, attachez-moi au poteau de tor-

ture peiidint tout un jour, et alors vous vous diver-

tirez, car vous verrez comrnent un guerrier sait re-

garder la mort en face et supporter la douleur.

— Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne

nous vengeons pas, nous vous punissons ; le poteau

est réservé pour les guerriers braves et sans reproche :

les criminels ne sont dignes que de la potence.

— Comme il vous plaira, répondit -il insoucieuse-

ment; ce que j'en disais, c'était pour vous faire plaisir.

— Quelles sont les personnes qui ont des griefs

contre le Cèdre-Rouge? reprit Valentin.

— Moi, don Miguel de Zarate.

— Moi, don Pablo de Zarate.

— Moi, que l'on nomme le Blood's Son, mais qui

pourrai révéler mon véritable nom si le Cèdre-Rouge

le désire.

— C'est inutile, fît-il d'une voix sourde.

— Moi, la Gazelle blanche.

— Formulez vos accusations.

— J'accuse cet homtne d'avoir enlevé ma fille

,

qu'il a ensuite lâchement assassinée, dit don Miguel;

je l'accuse, en outre, d'avoir causé la mort du géné-

ral Ibanez, mon ami.

— Qu'avez-vous à répondre ?

— Rien.

— Que dit le peuple? reprit Valentin.

— Nous attestons, répondkent d'une seule voix les

assistante.



454 LA LOI DE LYNCH.

— J'accuse cet homme des mêmes crimes, dit don

Pablo, il a enlevé et tué ma sœur.

— J'accuse cet homme d^avoir brûlé la maison de

mon père et de ma mère , d'avoir assassiné mes pa-

rents et de m'avoir livrée à des bandits pour m'élever

dans le crime, dit la Gazelle blanche.

— Moi, dit le Blood's Son, je l'accuse des mêmes
crimes; le père de cette jeune fille était mon frère.

Il y eut un mouvement d'horreur dans l'assemblée.

Yalentin, ayant consulté les juges à voix basse :

— Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l'unani-

mité, est condamné à être scalpé, puis pendu.

Sutter fut condamné à être pendu seulement; les

juges eurent égard à sa jeunesse et aux mauvais

exemples qu'il avait constamment eus sous les yeux.

Le tour du moine était arrivé.

— Un instant, dit le Blood's Son en s'avançant ; cet

homme est un misérable aventurier qui n'a pas le

droit de porter la robe que depuis si longtemps il

déshonore
;
je demande qu'avant de dire ses crimes

on l'en dépouille.

— A quoi bon perdre votre temps à m'accuser

et à faire toutes vos simagrées de justice? répondit

ironiquement Fray Ambrosio. Yous tous qui nous

jugez, vous êtes aussi criminels que nous; ^ois êtes

des assassins , car vous usurpez sans aucun droit un

mandat qui ne vous appartient pas. Cette fois, par

hasard, vous frappez juste ; dans mille autres circon-

stances, dominés par la populace qui nous environne,

vous condamnez des innocents. Ce sont mes crimes

que vous voulez savoir, je vais vous les dire, moi.

Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je ne

l'ai jamais été; i'ai commencé par la débauche, j'ai
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fini par le crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge,

j'ai incendié des fermes dont j'ai brûlé ou assassiné

les habitants pour les voler ensuite. J'ai été, avec le

Cèdre-Rouge encore, chasseur de chevelures; j'ai aidé

à enlever cette jeune fille qui est là. Quoi encore? j'ai

tué, pour lui voler le secret d'un placer, le père de ce

gambucino. Que voulez-vous de plus? Inventez les

crimes les plus Mroces et les plus hideux, je les ai

tous commis. Maintenant prononcez votre jugement,

exécutez-le, vous ne parviendrez pas à me faire dire

une parole de plus ; je vous méprise, vous êtes des

lâches !

Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un

cynisme révoltant, le misérable promena un regard

provocateur sur l'assemblée.

— Vous êtes condamné, lui dit Yalentin après

avoir recueilli les voix, à être scalpé, à être pendu

par les aisselles, à être enduit de miel, et à demeurer

pendu jusqu'à ce que les mouches et les oiseaux du

ciel vous aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit ne

put réprimer un mouvement de terreur, tandis que

le peuple applaudissait avec frénésie à cette sévère

justice.

— Maintenant les jugements vont être exécutés,

dit Yalentin.

— Un instant ! s'écria l'Unicorne en se levant

d'un bond et allant se placer devant les juges. Pour

ce qui regarde le Cedre-Rouge, la loi n'a pas été sui-

vie; ne dit-elle pas œil pour œil, dent pour dent?

— Oui, oui! s'écrièrent les Indiens et les trappeurs.

Frappé d'une espèce de pressentiment, le Cèdre-

Rouge trembla et sentit son cœur se serrer.
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— Ouï, dit le Blood's Son d'une voix creuse, le

Cèdre-Rouge a tué dona Clara, lafîlle de don Miguel :

sa fille Eil^n duit mourir.

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés.

Le Cedre-Rouge poussa uu rugissement terrible.

Seule, Ellen ne trembla pas.

— Je suis prête à mourir, dit-elle d'une voix

douce et résignée. Helas, pauvre jeune fille! Dieu

sait avec quelle joie j'aurais donné ma vie pour sau-

ver la sienne.

— Ma fille ! s'écria le Cèdre-Rouge avec désespoir.

— C'est ainsi que criait don Miguel pendant que

vous assassiniez lâchement son enfant, répondit cruel-

lement le Blood's Son : œil pour œil, dent pour

dent!

— Oh ! c'est horrible ce que vous faites là, mes
frères, s'écria le père Séraphin. C'est le sang inno-

cent que vous versez, il retombera sur vos têtes. Dieu

vous punira. Par pitié, mes frères, par pitié, ne tuez

pas cette innocente jpune fille!

Sur un signe de l'Unicorne, quatre guerriers s'em-

parèrent du missionnaire, et, malgré ses efl'orts, tout

en usant de grands ménagements avec lui, ils l'enle-

vèrent et le conduisirent à la hutte du chef, où ils le

gardèrent à vue.

Yalentin et Curumilla cherchaient vainement à

s'opposer à cet acte barbare ; les Indiens et les trap-

peurs, travaillés par le Blood's Son, réclamaient à

grands cris l'exécution de la loi et menaçaient de se

faire justice eux-mêmes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient l'Uni-

corne et le Blood's Son; ils ne pouvaient rien obtenir.

Enfin l'Unicorne, fatigué des prières du jeune

!
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homme, saisit Ellen par les cheveux, lui plongea son

couteau dans le cœur, et la lui jeta dans les bras en

lui criant :

— Son père a tué ta sœur, et tu pries pour elle !

tu es un lâche !

Yalentin, à cette action inquahfiable, cacha son vi-

sage dans ses mains et s'enfuit.'O

Les assistants applaudirent avec frénésie.

Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les

liens qui l'enchaÎQaient ; en voyant tomber Eden expi-

rante, une révolution s'était faite en lui ; il ne criait

plus qu'un mot avec une expression déchirante :

— iMa fille ! ma Me !

Le Blood's Son et la Gazelle blanche furent im-

placables, ils assistèrent impassibles à l'exécution du

jugement rendu contre les prisonniers.

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas long-

temps, bien que le premier eût été scalpé d'abord; la

folie qui s'était emparée de lui le rendit insensible à

tout.

Celui qui souffrit un suppUce auquel nul autre n'est

comparable, ce fut Ambrosio; le misérable se tordit

pendant vingt- deux heures dans des soufirances ini-

maginables avant que la mort vint mettre un terme

à ses effroyables tortures.

Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le

Blood's Son et la Gazelle blanche montèrent à che-

val et s'éloignèrent au galop.

Depuis, jamais on n'a entendu parler d'eux, nul ne

sait ce qu'ils sont devenus

26
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C'était le huitième jour après l'horrible applica-

tion de la loi de Lynch que nous avons rapportée,

vers le soir, un peu avant le coucher du soleil.

Toutes traces du supphce avaient disparu. Le

camp de TUnicorne était toujours étabU au même
endroit; le chef lui-même avait exigé que sa tribu

demeurât provisoirement où elle était, à cause de la

maladie de ]\P' Guillois, dont l'état réclamait le repos

le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de

jour en jour elle s'affaibhssait davantage, et, douée de

cette lucidité que Dieu donne parfois aux mourants,

elle regardait venir la mort en souriant, tout en cher-

chant à consoler son fils de sa perte.

Mais Yalentin, qui après tant d'années n'avait revu

sa mère que pour s'en séparer à jamais, était incon-

solable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient re-

tournés au Paso del Norte en emmenant avec eux

le corps de l'infortunée EUen, le chasseur pleurait sur

le sein de Curumilla, qui pour toute consolation ne

savait que pleurer avec lui et lui dire :

— Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon frère,

c'est qu'il l'aime

Phrase bien longue pour le digne chef et qui mon-
trait l'intensité de sa douleur.

Le jour où nous reprenons notre récit, M™^ Guillois

était étendue sur un hamac devant sa hutte, le visage

tourné vers le soleil couchant.

Valentin était debout à sa droite, le père Séraphin à

sa gauche et Curumilla auprès de son ami.

Le visage de la malade avait une expression radieuse,

ses yeux brillaient d'un vif éclat et une légère nuance
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incarnadine dorait ses joues; elle semblait heureuse.

Les guerriers, s'associant à la douleur de leurtrère

adoptif , étaient silencieusement accroupis auprès de

la hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui commençait

à se lever agitait doucement les feuilles des arbres;

le soleil se couchait dans un flot de vapeurs irisées

de mille nuances changeantes.

La malade prononçait parfois des paroles entre-

coupées que son fils recueillait rehgieusement.

Au moment où le soleil disparut derrière les pics

neigeux des montagnes, la malade se souleva comme
poussée par une force irrésistible; elle promena au-

tour d'elle un regard calme et limpide, posa ses deux

mains sur la tête du chasseur, et prononça ce seul mot
avec un accent remph d'une mélodie étrange :

— Adieu !

Puis elle retomba.

Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les assistants

s'agenouillèrent.

Yalentin se courba sur le corps de sa mère, dont

le visage avait conservé cette auréole de beauté cé-

leste, dernière parure de la mort; il lui ferma les

yeux, l'embrassa à plusieurs reprises, et, serrant dans

les siennes sa main droite qui pendait hors du ha-

mac, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne

abandonnât la place.

Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curu-

milla qui lui servit de sacristain, dit l'office des morts,

puis le corps fut inhumé ; tous les guerriers indiens

^sistèrent à la cérémonie.
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Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin

s'agenouilla devant la fosse, et quelques instances

que lui fissent le missionnaire et le chef indien , il

"voulut, cette nuit encore, veiller auprès de sa mère
morte.

Au point du jour, ses deux amis revinrent; ils

le retrouvèrent agenouillé et priant ; il était pâle
;

ses traits étaient latigués; ses cheveux, si noirs la

veille , étaient maintenant mêlés de mèches blan-

ches.

Que s'était-il passé pendant cette longue nuit? Quel

secret la mort avait-elle révélé au vivant ?

Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage.

Le chasseur, à toutes les saintes exhortations du prê

tre, secouait tristement la tête.

— A quoi bon? disait-il.

— Oh ! lui dit enfin le missionnaire, Valentin,

vous si fort, vous voilà faible comme un enfant ; la

douleur vous terrasse sans combat ; vous refusez la

lutte ; vous oubhez que vous ne vous appartenez pas,

enfin.

— Moi ! s'écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à

présent ?

— Dieu ! dit le prêtre d'une voix sévère en lui

montrant le ciel.

— Et le désert! lui dit Curumilla en étendant le

bras du côté du soleil levant.

Un éclair s'alluma comme une flamme dans l'œil

noir du chasseur; il secoua la tête à plusieurs reprises,

jeta sur la tombe un regard chargé de tendresse, en

disant d'une voix brisée :

— Au revoir, ma mère i

Et, se tournant vers le chef indien :
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— Partons! dit-il résolument.

Yalentin allait recommencer une nouvelle exis-
f''

tence.

ii,^ LIL LA LUI DK LitiStH.

I

I

16.
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